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Presentacion

La fiesta ajena

“;Mas de dénde, por otro lado, la apelacién a esas ‘nifias’,

si primitivamente el ‘Edén’
invitase a unas cepas

que debian alzarlo, con su espiritu, a lo anénimo del espiritu,

en un modo de brindis,

tal la espiguilla que sube por lo que no sabe, acaso, si es misica

o si es silencio,
en una fiesta sin nadie?

[Juan L. Ortiz, en El junco y la corriente]

En uno de los mejores cuentos de
J. Rodolfo Wilcock, ‘La fiesta de los
enanos’, se puede leer, a modo de me-
téfora, el cielo de los tiempos que co-
rren. Allf, unos enanos eunucos, dota-
dos de inteligencia, sensibilidad y so-
lidaridad con su ama viven una vida
apacible hasta que un “cabecita negra”
viene a romper con el orden dado. Todo
estaba en un equilibrio ficcional: no
habfa libido, los vinculos se forjaban a
través de las comidas bacanales y los
relatos fantésticos -casi edénicos- na-
rraban, noche a noche, el regreso del
patriarca muerto. Los enanos y su ama
luchaban contra aquel regreso y fin-
gfan gozar de esa paz intramuros. Sin
embargo, desde el primer momento
como lectores comenzamos a notar que

el narrador desplaza sutiles sefias de
que algo terrible se gesta allf. No sa-
bemos bien de qué se trata, pero a me-
dida que la historia avanza, un males-
tar altera nuestras percepciones. Por
fin, cuando el “cabecita negra” llega,
aquellas fuerzas extrafias, aquellos ins-
tintos mé4s siniestros comienzan a bro-
tar. La violencia se torna un movimien-
to en espiral que no tiene retorno. La
ferocidad trepa hasta convertirse en
antropofagia.

El escenario en el que nos move-
mos hoy es tan violento como el de hace
cinco afios, cuando comenzamos a ha-
cer Tramas, aunque diferente. En aquel
entonces, el clima estaba tan enrareci-
do como el que respiran los enanos del
cuento de Wilcock. Aquellos dfas nos

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar ’




TRAMAS, para leer la literatura argentina

parecen apacibles, célidos. Pero justo
en aquel entonces comenzaba a emer-
ger en la conciencia de nuestra socie-
dad la certeza de que el capitalismo
tardfo nos castigarfa con toda su dure-
za: una profunda depresién econémi-
ca trafa como consecuencia la recesion,
una alta tasa de desempleo, una cafda
en el nivel del crédito interno, retrai-
miento en el consumo de bienes, un
feroz ajuste de impuestos y tarifas. La
brecha social crecfa y con ello sobre-
venfa para un amplio sector de nues-

terrible no es el acto antropofégico,
sino la acumulaci6n de situaciones li-
mites a 10s que esos enanos son empu-
jados para llegar a comerse al “cabeci-
ta negra” como otra bananal. Y, nue-
vamente, es necesario apelar a Freud:
lo siniestro, 1o “monstruoso” no estd
fuera de nosotros sino que reside en
nosotros; esté latente y se juega en esa
tensi6én de salir/quedarse dentro de
nosotros. Pregunta ret6rica, entonces:
¢hasta qué punto se controla ese mons-
truo? ;Cudndo, aquello que nos es co-

TRAMAS, para leer la literatura argentina

la fiesta de los enanos y es evocar a los
amigos y colegas que, de una u otra
forma, nos ayudaron a difundir nues-
tra publicaci6n; a todos aquellos que
nos apoyaron, moral y econ6micamen-
te; e, incluso, a quienes, con sus criti-
cas honestas, nos hicieron crecer y
avanzar.

Nuestro compromiso y anhelo de
seguir siendo un equipo de trabajo, em-
pefiados en producir una lectura origi-
nal y critica de la literatura y de la cul-

tura argentina, siguen intactos. Inspi-
rados en la evidencia de que lo mejor
de nuestra sociedad sigue residiendo
en la cultura del trabajo de sus obre-
ros, en la fuerza creativa de sus artis-
tas, en la capacidad critica de sus inte-
lectuales, en la honestidad de sus cien-
tificos, en la reserva moral de sus edu-
cadores, mantenemos la conviccién de
que es posible sacar a los enanos del
centro del poder y hacer otra fiesta que
no termine en duelo.

tra poblaci6n la condena a m4s pobre-  nocido, se nos vuelve extrafio? Carlos Gazzera
za, a mayor miseria, a mis tristeza. Reeditar en la Argentina es un he-
ggﬁello?;?::?é g)::;zll:;:c’i?:;ééﬁ cho inusual, pocas veces constatable,
fiesta menemista: la pizza con cham- o e
ta es atin m4s extrafio. El gesto de ree-
pagne, los menem-truchos, el super dici6én de este mimero dedicado a Ro-
ministro y los dfas en que el progresis- dolfo Walsh no es fruto de una “fies-
mo crey6 en el ‘ecudnime” Borddn ta”, sino de nuestra supervivencia a la
como l{der de la oposici6n. Si nos re- fiesta de los otros. Nosotros no quisi-
moman.xos 8l (arenio o qug, $acamos s estar en la fiesta. Sf, en cambio,
esie primer nimero gue hoy reedita- ;i dimos emprender una larga mar-
n.los, a dfas de las eleccwne's Pres1den- cha que nos alejara y diferenciara de
cm'les g 1 P90, £ Plena chsis (.ieI. Te- 14 fiesta de los otros. En ella supimos
quile, quizA no haya otros adqeuvos inmediatamente que no estarfamos so-
para rememorarnos que apacibles e los y que tendrfamos, a muestro lado, a
mo.centes. Cuént.os recuerdos cl.e lo muchos amigos, que sentfan la misma
mejor de la fiesta: el Pacto de Olivos, repulsién ante la obscena fiesta de los
la cafda/fuga de Angeloz, Cavalloysu o o f, mientras Ia- marchasigue,
caliotiets, Ia llegls So-iowion ¥ #vis hoy sabemos que a nuestro lado conta-
Bonf)s CF‘C,OR’ ok it Césa mos con innumerables amigos solida-
R.adxcal, Am.llaco,‘}os L de‘P1e- rios, profundamente comprometidos
rri, las relaciones “carnales” de Di Te- ., o) conocimiento, entregados al es-
llay Car.los Escudé. Y la fiesta parecfa tdio y cuya altfsima compostura mo-
Ho ten.mnar. Whnseiyor aciuello Be ral los hace entrafiables compafieros de
e i ruta. Reeditar, entonces, es resistir a
como en ‘La ﬁAmrye Iﬁenarws’ Ilgl . 7. d R . 5 .
- CNIVO HlIstorico de Revistas rgentlnas | www.ahira.com.ar 1




Presentacion de la primera edicion

Los lectores de estas péginas tie-
nen derecho, seguramente, a exigirnos
respuestas a dos preguntas bésicas. En
primer término: ;Por qué una publica-
ci6n como Tramas... para leer la lite-
ratura argentina? Y, en segundo lu-
gar, jpor qué comenzar la serie con
Rodolfo Walsh?

Si bien creemos que estas dos pre-
guntas pueden ser contestadas desde
una misma perspectiva, desde una mis-
ma l6gica de lectura: aquella que no
disocia la tachadura de los cfrculos ofi-
ciales a la obra de Walsh con la actual
necesidad de re-pensar las coordena-
das con las que se construye la lectura
académica y canénica de la literatura
argentina, esbozaremos aquf un inten-
to de respuesta, reticular en gran me-
dida, sin que por ello queramos, adre-
de, quedarnos en una superficie mera-
mente descriptiva de algunos de los
fen6menos expuestos. Todo lo contra-
rio, estas tentativas respuestas no re-
niegan de un conjunto de subjetivida-
des, politicas, generacionales, intelec-
tuales, estéticas, de clase social, etcé-
tera,

a nuestros hijos

(Por qué Tramas...? Por dos razo-
nes: una de ellas, podrfa ser expuesta
respecto a la substancialidad del adje-
tivo jévenes. Una reaccion, si se quie-
re, repetida: el rechazo a un tono de
época. Pero con ello avanzamos poco.
Si como grupo no intentéramos ir més
all4, no estarfamos diciendo otra cosa,
en realidad, que ese rechazo sistemé-
tico de los jévenes a su época, lo que
es casi un tic, aquello que estamos obli-
gados a repetir para confirmar el rol y
el adjetivo que se nos adjudica. “Ser”,
parece entonces, subsumirse a un mero
adjetivo que, de tan saturado, ya no
dice nada, esto es, acalla lo que en rea-
lidad deberfa dejar aflorar. Por eso de-
cimos que esta no es una iniciativa de
“jévenes” o de “adultos”. Este es sim-
plemente un emprendimiento al que
estdn invitados todos aquellos que no
se sientan contenidos por el canon de
lectura de la literatura argentina, to-
dos aquellos a los que la actual politi-
ca cultural no los expresa; en definiti-
va, todos aquellos a los que el sistema
politico no los ha podido convencer en
la propuesta de un nuevo orden.

Archivo Historico de Revistas
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TRAMAS, para leer la literatura argentina

De lo anterior, entonces, podemos
desgajar la segunda -y quiz4 esencial-
raz6én de Tramas... : desestabilizar la
homogeneizacién institucional, cultu-
ral y politica que, surgiendo de los cfr-
culos del poder, ha logrado establecer
un nuevo consenso. Y observen uste-
des ja qué han reducido la utopfa, a
qué lugar han relegado el rol de los
intelectuales!

Este es, seguramente, un proyecto
minimo que no alcanzaré a producir
grandes cambios, ni en ustedes -lecto-
res especificos del discurso critico-, ni
en el resto de la sociedad, pero sf ha-
bré contribuido con quienes comenza-
mos a rezongar, y a intentar cambiar
algunas de nuestras percepciones, -al
menos desde estas piginas-, de nues-
tras lecturas de la literatura, de la so-
ciedad y de la politica. Si esto no fue-
ra posible, si esta minima utopfa no
fuera enunciable, los que iniciamos este
primer viaje a las tramas de la litera-
tura y del poder no estarfamos aquf
ofreciéndoles estas balbuceantes prime-
ras péginas. ;

Responder la segunda pregunta:
¢por qué Rodolfo Walsh?, merece cier-
to detenimiento. Para la mayorfa de los
integrantes de Tramas... para leer la
literatura argentina, 1a experiencia de
las luchas populares desarrolladas en-
tre los afios *50 y principios de los 70,
no fue una vivencia directa. Algunos
de nosotros, los més “viejos”, en nues-
tra adolescencia supimos de aquellos

segunda o tercera mano, casi siempre
narrados en voz baja y plagados de
equivocos y lagunas. Eran afios de
clausura y todo debate habfa quedado
interrumpido, toda diferencia resulta-
ba castigada. En medio de esa clausu-
ra, sin embargo, los relatos, fragmen-
tarios y an6nimos, circulaban. Vesti-
gios de aquellas historias llegaban a
través de una revista vieja, un libro
encontrado en una biblioteca o un dis-
co de rock. Y entre aquellas historias
habfa una que de un modo u otro siem-
pre aparecia: la de los fusilamientos en
José Le6n Sudrez. Escuchando un vie-
jo disco de Moris (“Estoy enJosé Ledn
Sudrez / hay volcadores y camiones
Pettinari / mujeres rojas salen de los
bares”) alguien decfa que alguna vez
habfa ofdo que hacfa muchisimo tiem-
po en ese lugar habfan fusilado a unos
tipos. Algiin hermano mayor, algin
amigo, algin padre contaba entonces
la historia. De algiin lugar, aparecfa un
ejemplar de Operacion Masacre.

Afios después, en tiempos de la
apertura, el nombre de Rodolfo Wal-
sh, su escritura y su final, cobrarfan
otros significados. Para quienes vivie-
ron, como €1, la experiencia de aque-
Ilos afios violentos, crecerfa la imagen
del militante comprometido, anticipa-
dor del ‘Nuevo Periodismo’. Para
otros, crecerfa el valor de su literatura.
Para nosotros, que no vivimos aquella
experiencia politica, pero si sus
consecuencias y nuevas clausuras, cre-

TRAMAS, para leer la literatura argentina

cen los interrogantes sobre su escritu-
ra:

Escritura de la diferencia, pero no
s6lo por inclasificable, por atravesar y
transgredir los géneros establecidos,
tanto consagrados como marginales,
sino por ser siempre diferente a sf mis-
ma, plagada de tensiones y caminos bi-
furcados, nunca del todo resueltos.

Escritura polémica, no s6lo por su
permanente denuncia de la injusticia
y enfrentamiento con el poder, sino
también por su actitud critica con res-
pecto al campo cultural, al periodismo,
ala literatura y a las estrategias politi-
cas de las organizaciones en las que
particip6. Pero ademés porque es una
escritura enraizada en una época fun-
damentalmente polémica, en la que la
doxa dominante sobre la historia ha-
bfa entrado en crisis y los debates so-
bre el pasado y el presente tenfan la
misma urgencia. Ahf estdn las ‘Car-
tas’ y ‘Fotos’ revisando el pasado. Ah{
estén sus obras testimoniales polemi-
zando el presente.

Escritura plural, compleja y hete-
rodoxa, en permanente desplazamien-
to entre el centro y los mérgenes, de lo
periodistico y de lo politico.

Escritura permanentemente otra
con respecto a todos los esquemas de
andlisis, y sin embargo todo el tiempo
la misma.

Escritura, por tanto, que nos plan-
teaba una lectura a todo ese contexto,

y que necesariamente, debfa partir de
una pregunta implicita: ;qué eralo que
realmente estaban proponiéndonos
quienes volvian a Walsh?, ;todas las
lecturas de su obra (Osvaldo Bayer,
Jorge Lafforgue, Ricardo Piglia, Hora-
cio Verbitsky, David Vifias) eran coin-
cidentes en algiin punto? Nosotros,
definitivamente, creemos que sf, que
es posible establecer una linea de co-
incidencia bésica: todos los que regre-
san hoy a Walsh, sobre todo aquellos
que compartieron su tiempo, su época,
su espacio de producci6n, lo retoman
para cuestionar radicalmente el actual
sistema. Volver a Walsh es para estos
intelectuales un acto de rechazo y de
critica a nuestro tiempo; un acto de
resistencia ética a la desidia y a la es-
tabilidad en que parecen haber caido
un gran nimero de intelectuales que
se niegan a discutir si es posible pen-
sar otra sociedad, otra polftica, otro
pafs. Es como que Rodolfo Walsh per-
mite intentar un nuevo espacio para
discutir ideas, no las ideas de los ‘70,
sino las ideas alternativas de los ‘90.
Ese vislumbrar en la relectura de Wal-
sh que se intuye en el conjunto de es-
tos escritores y pensadores, nos moti-
v6 a reflexionar y a re-preguntarnos:
qué rol debfamos jugar nosotros, inte-
lectuales jévenes y provincianos, y de
c6mo nuestro intento de desestabilizar
la doxa académica, nos llevaba nece-
sariamente a entablar un didlogo con
aquellos que realmente estaban propo-
niéndose abrir ese nuevo espacio.

hechos y de sus agtores Pﬁ relatos d
Irc
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TRAMAS, para leer la literatura argentina

Diecinueve afios después de inicia-
da la dictadura, la escritura de Rodol-
fo Walsh nos sigue planteando interro-
gantes, en una escena en la que aque-
llos debates parecieran definitivamente
clausurados. Después de dos gobier-
nos constitucionales parece haberse
establecido una nueva doxa y un nue-
VO consenso, una nueva ortodoxia aca-
démica y una profunda homogeneidad
cultural en medio de la diversidad apa-
rente. En este contexto la lectura criti-
ca de la obra de Rodolfo Walsh nos
propone un recorrido alternativo, un
universo de ideas diferentes, una posi-
bilidad de reabrir las puertas.

Archivo Historico de Revistas

16

Por eso, nuestra biisqueda de inte-
lectuales reconocidos, (como Ricardo
Piglia, como Andrés Rivera, como Da-
vid Vifias, como Abelardo Castillo,
como Liliana Heker, como Sylvia Ipa-
rraguirre, como Jorge Lafforgue), no
forma parte de un plan de vedettismo
de la redacci6n de esta revista, ni es
una actitud de autolegitimacién. Recu-
rrir a ellos implica, nuevamente, una
actitud politica que deja latente el ne-
cesario parricidio; parricidio de una
generaci6n que atn no ha podido re-
conocer a sus propios padres textua-
les. Para levantar la navaja de Ockham
es necesario saber donde esté la falan-
ge a cortar.

Claudio Diaz
Carlos Gazzera

Cérdoba, otofio del ‘95

Textos Criticos
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Rodolfo Walsh: vida y obra

1953

Rodolfo Walsh naci6 en 1927. A los
17 afios est4 ya trabajando en Hachet-
te, donde permanecer4 hasta el 15 de
diciembre de 1950 con el cargo de
“Auxiliar de ediciones propias”. Co-
rrector de pruebas, traductor, editor de
antologfas y autor premiado de esa
casa: nada de lo que tiene que ver con
la construccién material del libro le fue
ajeno. En 1950, ‘Las tres noches de
Isaias Bloom’ recibi6 una menci6n en
el Primer Premio de Cuentos Policia-
les que Vea y Lea y Emecé organizan
y que larevista publica. Al afio siguien-
te, cuando ha cumplido ya los 24 afios,
Walsh comienza a publicar cuentos en
Leoplén. ‘Los nutrieros’ es el titulo del
cuento que publica en 1951 y que en-
cabeza la lista. En 1953, el afio en que
aparece su primer artfculo en Leopldn,
‘La misteriosa desaparicidn de un
creador de misterios’, publica ademés
la antologfa Diez cuentos policiales
argentinos y su libro de relatos Varia-
ciones en rojo, que obtendrfa el Pre-
mio Municipal de Literatura. Esa es,
pues, la obra de un joven escritor de

Por Daniel Link'

do familiar, que tiene ademd4s una es-
posa (Elina Tejerina, con quien se casé
en 1959) y dos hijas de tres y de un
afio, que no simpatiza con el gobierno
de Per6n, al que califica con los luga-
res comunes intelectuales de la época
y que aspira a que su discreta fama le
permita vivir un poco mejor de lo que
ha podido hasta entonces. Antes de su
casamiento, Walsh compartfa el cuar-
to de una pensién con su hermano.
Casado, vive primero en otra pensién
con su mujer hasta que ella (maestra,
estudiante de letras) es designada como
directora de una escuela para ciegos en
La Plata, a donde se trasladan. All{
Walsh se dedicar4, con intermitencias
¢ inconstancias, a una carrera de Le-
tras que jamés concluird. Un escritor,
digamos, médico y con pretensiones
seguramente nada médicas, que tal vez
sabe que un gran autor se reconoce,
afios después, por la manera de rela-
cionarse con los autores canénicos de
la literatura. Y Walsh, entonces, des-
cubre a Ambrose Bierce y lo propone
para el canon.

Archivo Historico de Revistas ﬁrgen ifas TWWw.aRira.com.ar .



TRAMAS, para leer la literatura argentina

1955

1956

Hasta 1955 Walsh publica en Leo-

plédn notas sobre literatura. El afio an-
terior ha cumplido con un secreto an-
helo al publicar un art{culo en el pres-
tigioso matutino La Nacién, en su ca-
rcter de experto en literatura policial.
A partir de 1955, con el triunfo de la
Revoluci6n Libertadora, abandona el
terreno especificamente literario para
incursionar en lo que hoy se llamarfa
“interés general” o “informacion ge-
neral” y que habfa constituido el sello
de publicaciones como Leoplén: faits
divers. Interesado por los personajes
excepcionales, Walsh escribe sobre €l
mundo de la politica con notas que
exaltan el herofsmo: ‘2-0-12 no vuel-
ve’ y ‘Aqui cerraron sus ojos’, que
exaltan la memoria de los pilotos que
combatieron en la sedicente Revolu-
¢ci6n Libertadora. El propio hermano
de Walsh era piloto de la Armada y
amigo de Estivariz, a quien Walsh de-
cide homenajéar. Es hoy diffcil saber
si s trataba, entonces, de un acto de
reparaci6n personal o de una interven-
ci6n en la politica interna de esa fuer-
za. Lo cierto es que la Marina veto su
preocupaci6n y sus palabras. Walsh, en
ese momento crucial de su carrera,
abandona el lugar de literato méds o
menos liberal y se pone a discutir con
las instituciones. Comienza, al mismo
tiempo, a escribir notas en serie.

20

1956 es el encuentro con el destino
literario y politico para el que ‘Walsh
se preparaba. “Hay un fusilado que
vive”, le dicen. “Yo queria ganar el
Pulitzer”, recordarfa €l afios m4s tar-
de. En los apéndices incluidos en la
edici6n de Operacién Masacre publi-
cada por Planeta puede leerse 1a histo-
ria completa de la preparacién de ese
libro. Durante enero, febrero y marzo
de ese afio, Walsh public6 una serie de
notas en Revolucién Nacional: el em-
bri6n de un libro que, de todos modos,
no le darfa el Pulitzer.

1957

Probablemente sofi6 con una noto-
riedad que, entonces, los grandes dia-
rios, de acuerdo con las instituciones
afectadas por su investigacion, le ne-
garon. Durante 1957 escribe dos obras
que considera mutuamente excluyen-
tes. La segunda serje sobre los fusila-
mientos de José Le6n Sudrez, que pu-
blica en Mayoria, y las notas que si-
gue entregando a Leoplén y que por
pudor o repugnancia, firma muchas
veces con el seud6nimo Daniel Herndn-
dez, su alter ego de Variaciones en
rojo. Es evidente que 1o es €so, ya, lo
que Walsh considera su obra. “Lo que
Ilamo periodismo aungue no es perio-
dismo” es, sin embargo, lo que le per-
mite vivir. Ahora el herofsmo es otro:
cada vez més, Walsh se interroga por
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el herofsmo del hombre corriente (los
fusilados de José Le6n Suérez, pero
también las victimas de una catéstro-
fe, como en el caso de las dos notas,
publicadas en Leopldn entre marzo y
octubre de ese afio: ‘El fin de los diri-
gibles’ y ‘Adids al Pamir’), cuyo co-
mentario es lo que a su vez heroifica
al narrador. El desplazamiento de la
calidad (el individuo excepcional) a la
cantidad (un herofsmo masificado) es
correlativo y complementario de su
interés por los nimeros, tal como pue-
de verseen ‘3120-5699-1184’ (elegan-
temente ir6nica) y, sobre todo, en el
informe numerol6gico que constituye
su tltimo texto, la ‘Carta abierta de
un escritor a la Junta Militar’.

En 1957 Walsh cumple 30 afios.
Ese afio Leopldn publica una nota “de
color” (sin firma) titulada ‘Si le que-
daran cinco minutos de vida, ;qué
haria usted? Responden: Un escritor,
Una actriz, Un torero, actor y poeta,
Un politico, Un acomodador del cine
Metropolitan, Un periodista, Un ac-
tor, Un chofer de ambulancia, Una tra-
pecista, Otra trapecista, Un autor c6-
mico y Un autor de novelas policia-
les’. El periodista es Ignacio Covarru-
bias, quien en 1954 habfa entrevistado
a Walsh, el escritor es Jorge Luis Bor-
ges y el autor de novelas policiales es
el mismisimo Walsh. Entre otras co-
sas, Borges contesta “observar cémo
es el principio de la muerte, cémo la
muerte se va apoderando de la vida
hasta aniquilarla. Posiblemente, mi
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experimento resultaria tan vano como
cuando, de nifio, queria ver el momen-
to en que uno pasa de la vigilia al sue-
fio: siempre que estaba a punto de asis-
tir al milagro, me quedaba dormido”.
Walsh, que es el probable autor de esta
nota un poco ridfcula, contesta: ‘Tes-
tamento’. Angel Rama nos ha
persuadido de que Walsh es el herede-
ro de Borges, el que vuelve a hacer en
el sesenta lo que Borges hizo en el
treinta. Probablemente. Pero aquf Wal-
sh plantea toda una separaci6n al cali-
ficarse como “Un autor de novelas
policiales” y no como “Otro escritor”,
tal como el sistema de tipificacién le
permitia. Esa distancia crece cuando
se comparan las respuestas: Walsh, que
en ese momento no tenfa nada salvo
dos hijas y una esposa que, en mé4s de
un sentido, garantizaba su superviven-
cia, piensa que su tltimo acto serfa un
legado. Borges, por el contrario, se
concentrarfa en un acto de conocimien-
to que prevé fiitil. Lo que se juega en
estas definiciones son maneras de pen-
sar la literatura, El mismo afio, suma-
mente productivo, Walsh publica dos
cuentos en Vea y Lea, una serie de no-
tas en Leopldn y, en diciembre, la pri-
mera versién en libro de Operacién
Masacre.

1958

Durante la segunda mitad de 1958,
Walsh publica en Mayoria la serie
completa (integrada por una treintena
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de notas) del Caso Satanowsky. El caso
1o absorbe hasta tal punto que no hay
notas en ningdin otro medio durante
todo este perfodo.

1961

Poco antes de su viaje a Cuba, a me-
diados de 1959, donde organizard la
agencia de noticias Prensa Latina,
Walsh entrega una nota a Leopldn que
prefigura la serie futura de artfculos de
“antropologia cultural”. Hay una in-
justicia, un barrio, un herofsmo coti-
diano, un clima: Walsh publica, esta
vez sin seud6nimo, una investigacién
sobre la vida cotidiana de los sectores
populares. Al mes siguiente, en mayo,
y ya como un “Servicio Especial de
Prensa Latina”, Leopldn comienza a
publicar una seccién fija que aparece
durante 1959 titulada ‘Argentina en el
ojo del mundo’. En esa secci6n, dise-
fiada y escrita por Walsh, se comenta
]a informacién aparecida en medios
periodisticos extranjeros referida a la
Argentina. Estos “especiales de Pren-
sa Latina” son las dltimas colabora-
ciones de Walsh para Leopldn.

En Cuba, Walsh no sélo organiza
la agencia de noticias Prensa Latina
(junto con Jorge Masetti) sino que co-
mienza a pensar en términos de “la re-
volucién latinoamericana cuya semi-
lla estd en Cuba”, como escribird afios
después. En el caso de Walsh no se tra-
t6 de un compromiso abstracto sino de
una colaboracién efecti'va con los ser-
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vicios de inteligencia cubana. El mas
memoraple de los episodios de esta
época es la decodificacién de un men-
saje cifrado a partir del cual Walsh
descubre los planes de invasién a Cuba
por parte de agentes norteamericanos
con base en Guatemala. La CIA, cuen-
tan, decret6 que eso probaba el trabajo
de la inteligencia soviética en la isla.
Walsh también denuncia la puerilidad
de un enviado especial del diario Cla-
rin como una gigantesca operacion
politica destinada a provocar la ruptu-
ra de relaciones con Cuba y su consi-
guiente aislamiento. Y todo lo hace a
partir del andlisis de documentos, el
sefialamiento de contradicciones, la
correlacién de informacién. En 1961,
Walsh tiene 34 afios y una s6lida for-
macién profesional que decide poner
ahora al servicio de la causa revolu-
cionaria, que no abandonard hasta su
muerte. Su prosa, que ha urdido fic-
ciones, que ha descripto con precision
y eficacia los climas que envuelven y
definen a las personas, que ha perse-
guido la verdad a través de laberintos
argumentativos de obstinado rigor, que
ha ironizado sobre la literatura y los
lenguajes, recupera el tono moral y ju-
dicial, como si se tratara de Cicer6n, a
quien se dice que, afios después, solfa
citar y seguramente ya lefa. Su prosa
periodfstica muestra ahora también dos
direcciones: un tono {ntimo, para con-
tar las cosas que les pasan a las perso-
nas comunes y corrientes y el tono sen-
tencioso, amenazador y declamatorio
tpzra denunciar las arbitrariedades e

orico
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J
hipocresfas del poder que, a partir de
su experiencia cubana (evaluada por él
mismo, sin embargo, de manera dife-
rente segiin las épocas), tendréd predi-
cados constantes: contrarrevoluciona-
rio, imperialista, colonialista.

1966

En 1966, con 39 afios cumplidos,
Walsh publica su primera nota en Pa-
norama. Si se hiciera una historia del
periodismo gréfico en la Argentina que
contemplara sobre todo los grandes
momentos de modernizacion y varia-
ci6n estilfstica, en todos ellos aparece-
rfa el nombre de Walsh y en todos ellos
aparecerfa marginalmente. En Leopldn
Walsh colabora cuando la revista estd
lejos de los momentos de gran masivi-
dad de la década del cuarenta. Pero
también es cierto que Walsh imprime
en Leopldn algo que preanuncia el
nuevo periodismo de los afios sesen-
ta, ese periodismo del cual Primera
Plana y Panorama son ejemplos pa-
radigméticos. Y después estard tam-
bién en CGT 'y en el Semanario Ville-
royen ANCLA y en Cadena Informa-
tiva. En Panorama Walsh escribe no-
tas que son, en principio, un poco ex-
céntricas en relaci6n con el tono gene-
ral de la revista y que pueden pensarse
en correlacién con los libros de cuen-
tos que publica por esos afios (Los ofi-
cios terrestres es de 1965, afio en el
que publica también sus obras de tea-
tro; Un kilo de oro aparece en 1967).
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Afios después, siendo ya famoso (como
periodista y como escritor, como inves-
tigador y narrador), responderd a la
pregunta “; Por qué ha dejado de ejer-
cer el periodismo?” formulada por la
revista Extra (dirigida, como es noto-
rio, por Bernardo Neustadt) con una
contundente respuesta: “Sdlo me inte-
resa escribir para muchos. No quiero
escribir para ejecutivos. Esa es hoy la
técnica periodistica. A veces me tien-
tan con cifras respetables, pero puedo
resistir la tentacién”. En el seno mis-
mo del “periodismo para ejecutivos”
(ese efecto de la época cuya burla esta-
ba ya en el Manolito de Quino), Walsh
planifica una serie de notas que cons-
tituyen, junto con Operacién Masacre,
el momento més alto de su produccién
periodistica. Las grandes notas pu-
blicadas en Panorama en su primera
época (Walsh fue despedido el 31 de
marzo de 1972, segiin telegrama del
28 de febrero de ese afio) suman un
total de diez, publicadas entre abril de
1966 y diciembre de 1967. Esas notas
pueden agruparse en dos series dife-
rentes, la primera de las cuales toma
como objeto de investigacion el nores-
te argentino (Misiones, Corrientes,
Chaco). A las notas de Panorama se
agrega una nota publicada en Addn en
noviembre de 1966 ( ‘Viaje al fondo de
los fantasmas’) y una nota aparecida
en Georama en 1969 (‘Las ciudades
fantasmas’). En todas sus excursiones
antropol6gicas, Walsh es acompafiado
por el fotégrafo Pablo Alonso (salvo
en la nota para Addn, fotografiada por
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Barabino), que produce reportajes gra-
ficos de gran calidad. Y en todas sus
narraciones, Walsh incorpf)ra al hom-
bre de la cdmara como un personaje
mé4s, 0 como una instancia necesaria
para armar el punto de vista del relato.
Walsh dice “fuimos”, “llegamos”,
“yimos”. Es, seguramente, ese plural
al que aludfa en la respuesta a Extra.
Muchas cosas podrfan decirse de esas
notas: que son ejemplos perfectos de
“antropologia cultural”, que estin
magistralmente narradas, que se hacen
cargo de la palabra de los informantes
o entrevistados tratando de respetar la
textura y el ritmo de sus frases, ain
cuando se trate de frases mal armadas
o mal pronunciadas. Cada vez, Walsh
describe situaciones y lo que a las per-
sonas (comunes, corrientes) les pasa en
esas situaciones, por cierto ajenas al
mundo de los modernos ejecutivos que,
al menos imaginariamente, tendfa a
constituir, por el sesenta, el mercado
de lectores. La modernidad latinoame-
ricana, parece argumentar Walsh, no
estd parejamente repartida.

Las primeras notas de Panorama
presentaban el mundo rural (o selvéti-
co) del noreste argentino. En la se-
gunda serie, en cambio, el foco es la
vida cotidiana en una gran ciudad. “El
matadero” es “campo en la ciudad, a
s6lo cien cuadras del obelisco”, como
reza una volanta de la nota (fotogra-
fiada, esta vez, por Pablo Alonso, Fran-
cisco Vera y Eduardo Frias). ‘Las car-
nes que salen del frio’ (con fotos de
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Eduardo Frfas), profundiza la inves-
tigaci6n de la nota anterior: lo que allf
era un puro ejercicio de lenguaje (de
una precisién y una imaginaci6n in-
frecuentes en un magazine, atn en el
sesenta), aquf se complica con el ané-
lisis econ6mico al que, cada vez més,
comenzar4 a prestar atencién Walsh.
Lo mismo sucede en la dltima nota que
aparece en Panorama, sobre 10s puer-
tos (fotos de Pablo Alonso); la que pu-
blica en Georama en septiembre de
1969, sobre el Delta (lugar en el que
ha encontrado “refugio” para escribir
y traducir desde su regreso de Cuba:
“El Tigre es mi método de trabajo”,
declarar4 afios después a Extra), 1a que
publica en Siete Dias (ya en el seten-
ta) sobre la provisién de energfa eléc-
trica en Buenos Aires. ;Como es que
suceden, parece preguntarse Walsh,
estas cosas tan naturales como asar un
bife, abrir una canilla, encender un te-
levisor o salir a pasear? ;Cudl es la
base, y quiénes son los responsables,
de lo que, para nosotros, es siempre
posible? En este punto su proyecto pa-
rece brechtiano, al pretender materia-
lizar aquello que parece una mera idea
de consumo cotidiano: la carne, el
agua, la luz, el aire. “Lo esencial (es-
cribe en un plan de nota para Siete
Dias), ademds de una explicacion téc-
nica correcta, es el trabajo humano
implicito en la produccion y distribu-
cién del agua”. Esa serd su perspecti-
va constante y por eso insiste en las
cifras que con ese trabajo se relacio-
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1967

El 14 de marzo de 1957, un dia des-
pués de haber entregado el tltimo ar-
ticulo sobre Operacién Masacre a Re-
volucién nacional (el articulo apare-
ci6 en la edici6n del 26.3.57), Walsh
inscribi6 los originales de esa serie de
notas en el Registro de Propiedad In-
telectual bajo el rubro ‘Articulos de
interés histdrico’. Confiaba, entonces,
en las operaciones de lectura de la his-
toria, entendida un poco como disci-
plina analitica pero sobre todo como
un aparato (futuro) de consagracién.
Es a partir de esa investigacién y de
ese libro que Walsh encuentra, como
hemos dicho, su destino de escritor.
Pero es en ‘2-0-12 no vuelve’ (de di-
ciembre de 1955) donde hay que en-
contrar los primeros indicios de una
pasi6n historiogréfica que va puntuan-
do su obra periodistica. En agosto de
1967 publica en Todo es Historia una
nota que se propone como “una histo-
ria intima de la revolucidn de setiem-
bre [de 1955] vista desde el bando de
los vencidos” y seguramente servia, en
la imaginacién de Walsh, como con-
trapartida de aquel articulo elegfaco.
Es, también, un articulo que sintetiza
sus experiencias de investigador cua-
si-policial y de agente de espionaje afi-
cionado, actividades por las cuales
manifest6 predileccion durante toda su
carrera y que orientarfan su vida a par-
tir de la década del setenta. Las 16 p4-
ginas del artfculo son en su gran ma-

yoria transcripcién y andlisis de radio-
gramas incluidos en una carpeta con
un titulo extrafio: KESS.

1968

A comienzos de 1968 Walsh viaja
de nuevo a Cuba, donde se realiza el
Congreso Cultural de La Habana. Par-
ticipa, junto con Juan Carlos Portan-
tiero y Francisco Urondo de la mesa
sobre Literatura argentina del siglo XX
en el contexto de un seminario que se
propone: “trazar un panorama actual
de la literatura latinoamericana”. Las
intervenciones de Walsh demuestran su
conocimiento y su posici6n critica res-
pecto del canon literario argentino. Por
esa época (en febrero de 1968), Walsh
publica su primer desgarramiento: se
trata de un retrato en memoria del Che
Guevara, cuyo asesinato le provoca
“vergilenza, no de estar vivos -porque
no es el deseo de la muerte, es su con-
trario, la fuerza de la revolucion-, sino
de que Guevara haya muerto con tan
pocos alrededor” . El texto, que repro-
ducimos a continuaci6n, prefigura las
‘Cartas’ que, con motivo de la muerte
de su hija Vicki y su amigo Paco Uron-
do, Walsh escribird afios mds tarde.

Volviendo de Cuba hace una esca-
la en Madrid (los vuelos pasaban obli-
gatoriamente por allf). Per6n le pre-
senta a Raimundo Ongaro, lider sindi-
cal. En mayo de ese mismo afio estd ya
en Buenos Aires dirigiendo el sema-
nario CGT, que responde a los linea-
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mientos de la CGT de los Argentinos,
fraccién disidente de la CGT vando-
rista. El primer mimero del semanario
apareci6 el primero de mayo de 1968 y
decfa: “Esta edicion de CGT llega a
la calle hecho sin dinero, a pulmon.
Desde hoy es el 6rgano de los trabaja-
dores, con el que los trabajadores de-
ben colaborar, enviando sus noticias,
sus quejas y sus denuncias, colaboran-
do para que llegue, como sea, al iilti-
mo rincon de la Repiiblica”. Con una
evidente economfa de recursos, CGT
constituye uno de los mejores ejemplos
de periodismo sindical de los que se
tenga memoria, tanto por la diagrama-
cién (de una modernidad y una clari-
dad inesperadas), como por la concep-
ci6n periodistica: ademés de los hechos
sindicales de la semana, los anélisis
sectoriales de rigor, las campafias con-
tra el vandorismo, la sistematicidad
con que se analiza la actualidad uni-
versitaria, Walsh publica allf varias in-
vestigaciones, la mds célebre de las
cuales es ;Quién maté a Rosendo?
(publicada en mayo y junio de 1968).
El peri6dico CGT se publica regular-
mente hasta el 25 de julio de 1969 (ni-
mero 49). A partir de esa fecha y hasta
febrero de 1970, se edita y distribuye
clandestinamente. Son épocas en las
que Walsh, una vez mis, recurre a la
doble identidad periodfstica: por un
lado, las notas que ha venido publican-
do en Panorama y que no lo satisfa-
cen a pesar de su repercusion. Por el
otro lado, las campafias de CGT, que
ahora lo m(ﬁpohz , ¥ que co:
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meten su seguridad y su vida. Lo que
en 1956, en la época de Operacién
Masacre, podia analizarse como un
exceso de un determinado gobierno, es
visto doce afios después como mani-
festacién descarnada del conflicto de
clases, tal como una nota probablemen-
te inspirada por Walsh pero segura-
mente no escrita por él, afirma: “Los
Generales Fusiladores de 1956 son los
Padres de los Generales Fusiladores
de 1969”.

1969

En marzo de 1969 Walsh publica
la que serfa su ltima produccién pe-
riodistica para CGT, ‘Vuelve la secta
del gatillo y la picana’. En mayo de
ese mismo afio aparece un fragmento
de ;Quién maté a Rosendo? bajo el
titulo ‘; Qué es el vandorismo?’. Pero
ese mes Walsh estd ya en otra parte:
en Resistencia y Las Toscas y Villa
Ocampo, realizando, con Pablo Alon-
50, la investigacién para una nota so-
bre la gloria y la decadencia de “La
Forestal”, la tristemente célebre com-
paiifa productora de tanino. Siete dfas
invierte Walsh en ese viaje. Entre mayo
y agosto, mes de publicaci6n de la nota
en Georama, ¢l periédico CGT es pro-
hibido y pasa ala clandestinidad. Inde-
pendientemente de lo que Walsh pen-
sara en ese momento, lo cierto es que
debe volver al otro periodismo. En
Georama, Siete Dias, Panorama y La
Opinién aparecerén, durante 1os proxi-
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mos dos afios esporddicas colaboracio-
nes. ;Quién maté a Rosendo?, mien-
tras tanto, se convierte en un best-se-
ller.

1973

A partir de 1970 Walsh milita en
las Fuerzas Armadas Peronistas. Du-
rante estos afios publica esporddica-
mente notas de politica internacional,
principalmente latinoamericana. Via-
jaa Chile y Bolivia, allf donde parecfa
que un nuevo orden social estaba a
punto de construirse. No es improbable
que aprovechara esos viajes, también,
Ppara establecer contactos politicos. Ya
0o se trata de mantener una separacion
(aunque fuera formal) entre literatura
y politica. Walsh diré, en una entre-
vista célebre de 1973: “Hoy es impo-
sible en la Argentina hacer literatura
desvinculada de la politica”. Pero ese
vinculo no es, para Walsh, meramente
ret6rico, meramente intelectual: el mis-
mo viaje, por ejemplo, sirve para pu-
blicar un informe en Panorama y para
(hipotéticamente, al menos) hacer po-
litica. Y también, Walsh ensefia perio-
dismo en las villas miseria de Buenos
Aires. Resultado de esa experiencia es
el Semanario Villero por €l editado,
del que no se conocen ejemplares.

En 1973 se incorpora a la organi-
zacion Montoneros, donde militard
como oficial primero con el alias de
“Esteban” (el nombre de su padre).
Serd responsable de la inteligencia de

la agrupaci6n, para lo cual insiste en
tener en cuenta “el punto de vista del
enemigo”. Participa en el proyecto del
diario Noficias (6rgano de difusién de
Montoneros que lleg6 a editar 130.000
ejemplares diarios), donde dirige la
seccién de policiales. Publica espor4-
dicamente alguna nota suelta, En 1973,
también, aparece la versi6n en libro de
Caso Satanowsky y se estrena la ver-
sién cinematogrifica de Operacidn
Masacre (direcci6n de Jorge Cedrén y
participacién de Walter Vidarte, Nor-
ma Aleandro, Carlos Carella, Ana
Marfa Picchio, Victor Laplace y Julio
Troxler, sobreviviente de la masacre).
La pelfcula habfa sido rodada clandes-
tinamente durante 1971. Montoneros
representa para Walsh la posibilidad
de volcar en la prictica politica gran
parte de su experiencia y de sus obse-
siones. Pero también, seguramente,
debe aprender los c6digos de esa mili-
tancia especifica. Dicen que no sim-
patizaba con Perdfa y sf con el Firme-
nich de entonces. Dicen que particip6
en pricticamente todas las acciones
militares de Montoneros, pero lo cier-
to es que s6lo colabor6 (y siempre en
su 4rea especifica, Inteligencia) en al-
gunas pocas. Lo tinico que Walsh tie-
ne para decir piiblicamente tiene que
ver, una vez més, con la politica inter-
nacional. En Noficias publica una
campafia de denuncia de las atrocida-
des cometidas por el Estado Israelf con-
tra los palestinos. Walsh ve en ese con-
flicto, seguramente, un modelo de re-
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zas represivas del Estado. Es la legiti-
midad de la guerrilla lo que en ese con-
flicto se juega, y lo que Walsh demues-
tra es que la violencia es siempre del
Estado. Sin esa violencia previa y cons-
titutiva de las sociedades modernas no
habrfa, tal vez, guetrillas.

1976

Hacia mediados de 1974, luego de
la muerte de Per6n, se clausura Nofi-
cias. Es un fndice de los conflictos sus-
citados en el seno del peronismo go-
bernante. De un modo o de otro, Wal-
sh vuelve siempre a la clandestinidad,
esta vez amparado por una organiza-
ci6én y objetivos politicos concretos. El
precario equilibrio politico se deterio-
ra rdpidamente. A fines de 1975 el
golpe es inminente. Walsh advierte que
no se trata de un golpe militar més,
sino, de un golpe que inaugurard una
nueva forma del Estado. Luego del
golpe militar, luego de la muerte (en
combate) de su hija Vicki, Walsh
inventa la nueva institucién periodfs-
tica: se trata de una méquina de escri-
bir, pero convertida en miquina de
guerra. Se escribe desde la clandesti-
nidad y el nomadismo. Se escribe para
un piiblico que se imagina no como
mero consumidor de informacién sino
como parte integrante del sistema de
distribucién de la noticia. Tanto Agen-
cia Clandestina de Noticias como Ca-
dena Informativa representan el mo-
mento més alto de la imaginaci6n po-

litica y periodistica de Walsh. Porque
Walsh imagina que esos textos
mimeografiados y distribuidos por co-
treo, an6nimamente, 0 de mano en
mano, pueden poner limites al salvaje
impulso devastador del nuevo Estado.
Y porque Walsh imagina que, de esa
manera, se puede mantener un cierto
estado de conciencia que sirva para
enfrentar el puro terror que la dictadu-
ra usaba como arma ideolégica central.

1977

A partir de 1976 Walsh disiente re-
petidas veces con la conduccién de
Montoneros. Es el caos y es el infier-
no, piensa Walsh. Y las razones deese
caos y ese infierno son estructurales,
tan estructurales como para que la per-
sistencia en la lucha armada contra un
enemigo més poderoso (y también més
hébil) sea un error. Walsh se retira.
Compra una casa en San Vicente, am-
parado en la falsa identidad de un pro-
fesor de inglés retirado (una identidad
que seguramente lo seducfa para la
otra vida). Hacia fines de 1976 co-
mienza a planear su golpe maestro a
la Dictadura, Arma el esquema de la
carta que escribird en conmemoraci6n
del horroroso primer aniversario de
gobierno. Pérrafos enteros son toma-
dos de los partes de ANCLA y Cadena
Informativa, citadas como las princi-
pales fuentes de la ‘Carta’. Es, una vez
més, un texto numerolégico: la fuerza
brutal de la Dictadura se expresa, para
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Walsh, no en la calidad de las accio-
nes represivas (conocidas desde siem-
pre), sino en la cantidad de enfrenta-
mientos, secuestros, desapariciones y
asesinatos que ponen en evidencia que
esta vez es toda la sociedad (y no un
sindicato o un partido 0 una agrupa-
ci6n politico-militar) el objetivo de las
fuerzas especiales. Walsh (que era
buscado especialmente desde hacfa
tiempo) fue emboscado el dfa mismo
que enviaba las copias de la ‘Carta’,
segin el procedimiento ya habitual.
Lilia Ferreira ha reconstruido con ayu-
da de numerosos testigos el tltimo dfa
de Rodolfo Walsh, dia que ha sido con-
tado en un relato exacto y conmovedor
por Horacio Verbitsky.

“El viernes 25 por la mafiana se co-
loc6 el sombrero de paja de su disfraz
de jubilado, y, mientras Lilia encarga-
ba dos kilos de asado para la fiesta, si-
gui6 hasta la estacién. El duefio de la
inmobiliaria le alcanz6 en el camino
los papeles de la casa, que guardé en
su portafolios de plastico. La viuda de
uno de los compafieros muertos con
Vicki le habfa escrito una carta desga-
rradora sobre la falta de solidaridad de
la organizacién, que no cuidaba de ella
o de sus hijos. Decidi6 hacerse cargo,
y esa tarde debfa combinar el encuen-
tro para llevarla a su casa, debilitando
su propia seguridad, construida con
tanto cuidado. Por no perder el tren, y
la cita con quien le habfa transmitido
ese pedido de ayuda, cometi6 la im-

prudencia de llevar el titulo consigo.

En la mesa de tortura ese compa-
fiero habia entregado la cita: caminan-
do por San Juan, de Entre Rios hacia
el Oeste. Cuando el mayor del Ejérci-
to Juan Carlos Coronel abri6 fuego,
nadie sabia de la ‘Carta’, cuyas pri-
meras copias fueron arrojadas al bu-
z0n minutos antes. La direccidn que
les permitid asaltar la casa clandesti-
na la encontraron entre sus papeles.

Se habfan separado en Constitu-
cién. El volverfa a San Vicente esa
misma tarde. Lilia el sdbado, guiando
a su hija y al nieto.

-No te olvides de regar las lechu-
gas—, lo despidi6 ella.

Rodolfo sonrié. Levanté la mano y
se perdid entre la gente.”

El testimonio de Jorge Pinedo agre-
ga datos:

“Con la incorporacidn de Lilia Fe-
rreira ibamos a bordo del destartalado
Ami 8 verde [Elina Tejerina era su pro-
pietaria. DL] Patricia y yo, junto a
nuestros hijos, Maria de cuatro afios,
y Mariano, de apenas quince dias de
vida. Rodolfo nos esperaria con un
asado para conocer a su primer nieto
varén y también a fin de que nosotros
conociéramos el lugar con miras a ins-
talarnos alli, cultivar la tierra, desen-
sillar hasta que aclarara. Lilia hacia
las veces de eficaz hoja de ruta a me-

dida que saliamos de la Capital, evi-
tando, en la medida de lo posible, las
rutas principales, transitando por ca-
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minos vecinales. En los asientos tra-
seros viajaban Maria y Lilia, Patricia
estaba adelante con Mariano en bra-
zos y yo manejaba. (...) Comencé a
detener el Ami frente a un portén blan-
co, despintado. Lilia dijo ‘esperen,
pasa algo raro’ y bajé antes de que
terminara de frenar. Un segundo des-
pués bajé tras ella, que con paso rdpi-
do se asomaba sobre el portdn, gira-
ba sobre sus talones, apuraba el paso
y, desencajada, casi gritaba ‘Vamos,
vamos’. Entendimos todos qué habia
sucedido.”

Walsh fue emboscado. Debfa ser
capturado vivo. El decidi6 entregar su
vida en la calle y no en la sala de inte-
rrogatorios. Resisti6 con una pequefia
pistola que, en los hechos, equivalfa a

Nota

la prescripta pastilla de cianuro, que
Walsh abominaba.

Ese fue pues, su ultimo dfa y la
‘Carta’ su dltimo texto. Nadie duda ya
que se trata de un texto admirable, tan-
to por la informaci6n que suministra y
las explicaciones que propone como
por el tono preciso y definitivo. A di-
ferencia de los partes clandestinos an-
teriores, la ‘Carta’ est4 firmada. Se
trata de una dltima afirmaci6n de iden-
tidad. Y en este sentido, no es casual
su titulo. Allf leemos ‘Carta abierta
de un escritor...” . Tenfa, entonces, 50
afios. Muchos afios atrés, el escritor era
Borges y €l s6lo un autor de novelas
policiales. Pero en 1977, y ahora, las
cosas han cambiado. El escritor, el es-
critor de verdad, es Rodolfo Walsh.

I, Daniel Link nacié en 1959 y vivié en Cérdoba hasta 97 . Recientemente ha publicado La chan-

cha con cadenas (Buenos Aires, Del Eclipse, 1994) y editado la obra periodistica de Rodolfo
Walsh (El violento oficio de escribir. Buenos Aires, Planeta, |995) donde estas notas aparecie-
ron en una versién diferente. Dicta cursos de Literatura del siglo XX en la Universidad de Bue-

A ATERTVE"MTSTOIES @€ Revistas

Rodolfo Walsh, el ajedrez y la guerra’

Por David Vifias

“Recuerdo cémo salimos en tropel los jugadores de ajedrez...
y cémo a medida que nos acercdbamos a la plaza San Martin
nos ibamos poniendo serios y éramos cada vez menos,

y al fin, cuando crucé la plaza, me vi solo.”

La obstinaci6n y la eficacia en la
critica suelen ser directamente propor-
cionales al riesgo de sanci6n. Por su-
puesto que con el pretexto de los li-
bros; en cuanto a la franja del perio-
dismo, en la Argentina estd mis que
demostrado. De ahf que si los cuestio-
namientos crecientes insindian en su
envés el peligro concreto para el cues-
tionador, si esa eficacia descifradora se
sitda frente al poder y se exaspera has-
ta un extremo, la muerte es lo que se
alude en ese borde. Criticar al sistema
canénico sin detenerse presupone, por
lo tanto, un género trégico; y no preci-
samente como en el teatro trigico:
“bajo la mirada de los dioses”, sino
porque se lleva a cabo hasta el limite
de lo tolerado por el establishment.

“Criticar en serio” resulta, enton-
ces, una manera de patear el tablero;
ademén que, a su vez, implica “sacar
los pies del plato”. Dicho con mejores
modales: Rodolfo Walsh se convierte
enun heterodoxo en el preciso momen-
to en que sus cuestionamientos dejan
de ser coyunturales para trocarse en un
gesto total. Cuando denuncia no una

norma aislada o cierto inciso, sino
“todo ese cddigo que es miserable”; y
si sus reproches y censuras pegan un
salto, es porque dibujan una mutacién
que los convierte en acusaciones. El
rep6rter —propongo— se instaura
paulatinamente como fiscal.

Ese trénsito, en su niicleo, se inau-
gura con los Diez cuentos policiales
de 1953, culmina con Operacién Ma-
sacre del ‘57, hasta cerrarse de mane-
ra dramética mediante su Carta abierta
a la Junta Militar de 1977. Realmen-
te el juego se le va convirtiendo en ma-
sacre. Porque ese deslizamiento pro-
pone, ante todo, el trénsito desde el
predominio de la ficci6n hacia la cr6-
nica, donde no sélo el centro de grave-
dad del sistema literario pasa del pre-
dominio de la tercera persona del
singular a la primera, sino que de for-
ma entretejida lo presuntamente neu-
tral adscripto a lo cientifico se va di-
solviendo més y més.

La literatura policial se va invir-
tiendo asf en sus perspectivas, proce-
dimientos, efectos y significados: si el
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comisario de Walsh actia en Variacio-
nes en rojo como un personaje asépti-
€0, POcO a poco esa presunta proliji-
dad se redefine por una 6ptica institu-
cional. Qué significa eso: que si Sher-
lock Holmes a fines del siglo XIX po-
dfa postularse como neutral, cincuen-
ta afios después ya se advierte que no
esun adversario de Scotland Yard, sino
su colaborador mediatizado, si se quie-
re, pero esponténeo y servicial.

Es que aparte del juego de palabras
en torno de Holmes con el que el pri-
mer Walsh se divierte, lo policial se
resignifica: el investigador -como su-
giero- no es més €l, sino yo: no se tra-
ta de un técnico que exhibe sus fasci-
nantes deducciones, sino de mi mis-
mo metido en la zona donde los fue-
gos se cruzan. Su piblico no es una
coleccién de Watson sedentarios, sino
un auditorio fraternal, pero exigente.
De la sobremesa se va pasando ala trin-
chera. Y ese deslizamiento condensa,
€Omo en un carozo, el pasaje principal
de Walsh: al dejar las interpretaciones
mediante desciframientos realizados
desde una perspectiva lateral, hay un
traslado vertiginoso al medio del esce-
nario e, incluso, al proscenio en cali-
dad de protagonista. Las versiones se
le convierten en apuesta; y el paulati-
no abandono del juego incurre por fin
en ineludible participaci6n; y es asf
como cada vez menos lo éptico sea lo
definitorio al materializarse en totali-
dades corporales no “veo”, “vi” 0 “mi-
remos”, sino que “se me viene la par-
ca, hermano”. M4s grave atin: “Yo la

porto” o “yo, adesaf’"vo HIS

Por eso, La granada de 1965 no se
limita a funcionar como mediacién en
este descentramiento, sino que a tra-
vés de lo especffico del teatro corpori-
za el trénsito principal de Walsh: la
guerra, al comienzo, no es més que una
maniobra, un como si, 0 una parodia
donde ni el enemigo real est4 claro;
pero, poco a poco, la batalla que s6lo
se describe de lejos o por los laterales,
concluye por englutir en su drama al
protagonista. El mirén del comienzo
que apenas si comenta el conflicto que
se produce alld, termina presintiendo
que su propio cuerpo es la escenogra-
fia de la tragedia.

De donde se sigue que lo irénico -
entendido como distanciamiento y
como economfa de afecto- empieza a
ser reemplazado por la tragicidad:
“aunque no existe héroe sin culo”, ya
que no hay gambetas, abalorios, carras-
peras o vueltas atrds. Eventualmente
puede prolongarse la actitud de los ju-
gadores de ajedrez; pero a sus espal-
das y alrededor de la mesa de juego se
ha instalado la guerra. Sobreviven re-
zagos, declives y ambigiiedades. Qué
duda. Pero cada vez més residuales o
espor4dicos: el Borges aprendido se ha
dialectizado; Borges como linaje sf;
como referencia también e incluso
como aval; pero finalmente es el Bor-
ges trascendido, todo lo que hay mis
alld de Borges y que Borges no podia
prever. “;Se acabaron las costumbres!”,
parece decir el Walsh posterior al ‘55;
y el camino de no retorno empieza a
ser transitado de manera contradictoria

ero final: el dlti; le ha con-
torico de Revistas
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vertido en algo asf como el destino de
su lucidez.

La mutaci6n entre un tono y el otro
estd subrayada por Operacién Ma-
sacre: ese libro de 1957 sobre los fusi-
lamientos de José Le6n Suérez marca
una correlacion respecto de otras situa-
ciones andlogas dentro del itinerario
mayor de la Argentina: si lo de Tiipac-
Amaru a fines del siglo X VIII deja sus
sefiales en Concolorcorvo y en Lavar-
dén, el fusilamiento de Dorrego en
1828 provoca ecos inquietantes en las
Memorias de Lamadrid; y si el ahor-
camiento de los soldados de la divisién
Aquino son comentados por el Sar-
miento del Ejército Grande, las ma-
tanzas de indios durante la Campafia
al Desierto pueden verificarse de ma-
nera premonitoria en Mansilla, asf
como las vehemencias del coronel Fal-
c6n se calcan en la literatura anarquista
de Alberto Ghiraldo en 1910.

Al fin de cuentas, el degiiello del
Chacho comentado por Herndndez ha-
cia 1863 querfa liquidar el “peligro
gaucho” primordial; con su comenta-
rio al fusilamiento de Di Giovanni, Arlt
presentia en 1931 que se estaba ajusti-
ciando al “inmigrante peligroso” fun-
damental: Walsh en 1956 sospechaba
que las ejecuciones ordenadas por
Aramburu y Rojas querfan eliminar al

Nota

“subversivo esencial”. Su Carta abier-
ta a Videla del ‘77 no hace més que
perfeccionar esa intuicién.

Eso en corte diacrénico, longitudi-
nal. Porque la sincronfa de Walsh, al
recortarse sobre la serie de los Conti,
los Urondo, y otros més, lo va situan-
do con precisién: encrucijada y valo-
raci6n; comunes denominadores, es-
pectros y elaboracién. También Santo-
ro. Y Huasi y Constantini. Y Somiglia-
na y De Cecco. Y Ramén Alcalde y
Ortega Pefia y Masotta Oscar. Junto al
“emergente generacional” que no es
otro que el Che del Diario en Bolivia.

En el cruce de esas dos coordena-
das; por lo menos, se dibuja el lugar
de Walsh. Desde ahf nos habla aunque
su heterodoxia lo defina, paradGjica-
mente, como fuera de lugar: porque
si de la cr6nica fue pasando al testi-
monio, el intérprete lateral se conver-
tirfa en victima; y asf como del desci-
framiento de la escritura la modifica-
ci6n es “para que se cumplan las escri-
turas”, las denuncias del banquete ofi-
cial se han desplazado hacia el esce-
nario del Goélgota. Quizés ese sea el
dnico itinerario invicto de Rodolfo
Walsh: desde el profeta Daniel que cita
al comienzo hacia el hijo de hombre
que alude al final.

| Este trabajo fue publicado en Nuevo Texto Critico, volumen VI, n® 12-13, julio 1993 a junio
1994, Stamford, EE.UU, pégina 121 y ss. Su publicacién fue cedida en calidad de adelanto por
Alianza Editorial a nuestra revista. Tramas agradece esta deferencia a Jorge Lafforgue, editor
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/Quién maté a Rosendo?

— Lecturas —

La escritura de Rodolfo Walsh re-
mite indiscutiblemente a los mltiples
vericuetos de la realidad, en la que se
mixturan, mezclan, entretejen las dis-
tintas posibilidades de representacion,
indagaci6n y creaci6n.

Es el reconocimiento de estas posi-
bilidades, lo que genera lecturas que -
si bien resguardan de la inmediatez a
una concreta referencialidad- se sitian
en el factible ejercicio de una literatu-
ra que trasciende los limites de su au-
tor y de su época, para indicar ruptu-
ras, transitos, nuevos recorridos.

De allf, las significaciones que pue-
de alcanzar una lectura de su produc-
ci6n, hoy. Una lectura que se entronca
en las lineas de una Literatura Argen-
tina indisolublemente ligada a las re-
laciones entre poder y discurso, pero
también unida a la superacién de una
Modernidad, en la biisqueda y aleacién
de variadas y no reconocidas formas.
De allf, pues, la posibilidad de vincu-
lar esa representaci6n/indagacién/crea-
ci6n con su texto ;Quién maté a Ro-
sendo? De allf también, la importan-
cia de ratificar las disfmiles lecturas
de una obra en permanente construc-
cién.

Por la Lic. Maria Paulinelli
Universidad Nacional de C6rdoba.

El texto fue publicado en 1969, con
sucesivas reediciones. El tftulo enun-
ciado interrogativamente puede pautar
tanto el sentido final de una investiga-
ci6n, como una primera y répida in-
clusi6n dentro del mundo de la narra-
tiva policial. Un delito (la muerte de
alguien, Rosendo en este caso) y una
inc6gnita (;quién?) avalarfan y refor-
zarfan esta inclusi6n fortuita, que in-
cluye al lector en la apelaci6n de la
pregunta. Sin embargo, la referen-
ciacién a Rosendo Garcfa (dirigente
sindical del peronismo, alld por los
afios sesenta) indica el propdsito escla-
recedor, que conllevarfa una investi-
gaci6n, con fines que exceden los del
simple develamiento de un enigma.
Pero a su vez, insertado en la produc-
cién narrativa del autor, mantiene
inexorables relaciones con esa parte
vinculada tanto a la militancia, como
al rol del periodista investigador: Ope-
racién Me ¢ y Caso Sat: ky.
Un tipo de literatura cuyo objetivo es
convertirse en un discurso de un re-
corte determinado de la realidad: los
fusilamientos de Leén Suérez, los ne-
gociados del poder, la corrupcién de
un sindicalismo y la consiguiente
desnaturalizaci6n de los dirigentes del
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movimiento obrero y de la clase politi-
ca argentina.

‘Una noticia preliminar’ y tres par-
tes: ‘Las personas y los hechos’, ‘La
evidencia’ y ‘El Vandorismo’ estruc-
turaron esa primera edicién de Tiem-
po Contemporéneo. Las sucesivas edi-
ciones incluyen un ‘Epilogo’ del edi-
tor, donde se actualizan datos de los
protagonistas de la historia'.

Esta estructura incide atin méis en
esta poliédrica posibilidad de lecturas.
Esa ‘Noticia preliminar’ induce a una
vinculaci6n con ‘sucesos’ con todas las
connotaciones que el término suscita.
Es decir, una apertura al universo na-
rrativo que ancla a partir de una clara
delimitaci6n: algo que se separa de lo
comin para integrar la categorfa de
noticia; pero que a su vez se encuadra
como informaci6n, es decir algo que
ha sucedido realmente. Esto se ratifica
con el titulo de la tercera parte ‘El Van-
dorismo’, de clara y precisa referencia-
ci6n (particularmente si se tiene en
cuenta la contemporaneidad del fen6-
meno con el afio de produccién y pu-
blicacion del texto). A su vez, el senti-
dode ‘Las personasy los hechos’, con-
juntamente con ‘La evidencia’, in-
flexiona, vertebra el sentido de inves-
tigacién: quién y dénde, prologados por
el c6mo y el por qué. Esquema de la
narrativa policial de enigma que se
resiente por la aparicién de la conti-
nuidad: ‘El Vandorismo’. Es esto 1o que
incide en la ampliaci6n del segmento
de lectura, al ubicar més atin, las posi-
bilidades de codificacién del mensaje.

Archivo Hist

orico

Las personas, los hechos, la eviden-
cia, conducen més alld del juego dia-
léctico de su resolucion, a un espacio
social ocupado por el Vandorismo
como fuerza o movimiento. De allf que
la investigaci6n supere los lfmites de
lo formal, explicitado en la escueta ape-
laci6n a los pasos 0 momentos, para
adquirir una trascendencia en clara
consonancia con sucesos determinados.

Esta variabilidad en los campos de
lectura, se ratifica en la estructuracién
de un paratexto particular. Hay una
alternancia de graffas que remarca,
distingue las enunciaciones de deter-
minados sujetos, y que se corresponde
a su vez, con los resultados de la in-
vestigacion llevada a cabo por el pe-
riodista escritor. Enunciaciones, que a
su vez resultan cruciales, no s6lo para
la resoluci6n del caso, sino fundamen-
talmente para la referenciacién a un
sujeto determinado: la categorizacién
del Vandorismo. De allf ese distinto
tipo de letra que permite hacer aso-
mar esas voces en primera persona que
hablan de sf, pero que al hablar de sf,
incluyen un segmento de la realidad,
curiosa, obsesivamente delimitada. A
excepcion de la entrevista a Imbelloni/
Raimundo Villaflor, transcripta total-
mente, y que por lo tanto incluye la
presencia de un yo/vosotros, el
entrevistador/entrevistados, todos los
demés discursos irrumpen sin ningdin
tipo de intermediacién. Por lo que, la
coexistencia de niveles discursivos, no
indica, s6lo, esa multiplicidad posible
de lecturas (la historia de cada uno de
Jos mlphcadoscrmo tgmbién una mul-

evistas
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tiplicidad de enunciadores que sefiala
que el texto conduce més alld de esa
tnica enunciacién a otra forma posi-
ble, y con esto a una proyeccién de una
nueva forma de literatura centrada en
la elaboracién del testimonio o del do-
cumento.

Literatura estructurada a partir de
determinados procesos, como el mon-
taje, la compaginacitn, la seleccion, el
trabajo de investigacion... y que le per-
mitirfan a Rodolfo Walsh establecer
relaciones especificas entre arte y so-
ciedad. “Un nuevo tipo de arte, mds
documental, mucho mds atenido a lo
que es mostrable” . Pero a su vez, y
en una nueva ambivalencia cercana a
la policial incluye el gréfico (p4g. 137)
de la situacién espacial de los protago-
nistas en el acontecimiento (;Quién no
recuerda los esquemas del laborioso
Mendiz4bal en Los iltimos dias de la
victima?). Gréfico inscripto en ese ca-
récter de la investigacion que remite a
pruebas certeras, contundentes. La in-
clusién de un esquema con marcado
parentesco con las formas periodfsticas
actuales: la infograffa como forma de
documentaci6n e informaci6n.

(C6mo delimitar pues, el campo de
lectura?

(C6mo acceder a ese universo na-
rrativo desarrollado, enmarcado entre
una ‘Noticia Preliminar’ y un tltimo
capftulo ‘Conclusiones’ como inicia-
ci6n y cierre de objetivos y propuestas
del narrador, pero también de un in-
vestigador que asume la intemperan-
c1a de un discurso que se supone cierto

y verdadero: “Las cosas sucedieron
asi” (pag. 11)

“Hasta aqui la historia del caso
Rosendo Garcia, con algunas, no to-
das sus implicaciones” (pig. 166)

Una pista de lectura se ofrece: “Si
alguien quiere leer este libro como una
simple novela policial es cosa suya”
(p4g. 9). Pero, espontdnea, autométi-
camente se retrae en el mismo momen-
to de su formulacién: “Yo no creo que
un episodio tan complejo como la ma-
sacre de Avellaneda ocurra por casua-
lidad. ;Pudo esto suceder?” (pég. 9)

Un delito/delitos: (un asesinato re-
levante para el parecer de una socie-
dad, el de Rosendo Garcfa; y dos ase-
sinatos irrelevantes pero sintométicos
de la desintegracion de esa misma so-
ciedad), requiere de su investigacién.
El orden ha sido alterado, transgredi-
do. Es necesario recuperar ese orden
mediante la identificacién del/los cul-
pables y de su ejemplificador castigo.
De allf 1a presentacioén del escenario y
los actores (1* parte). De allf, también,
la narracién que se acompasa al ritmo
de la investigaci6n, y que un narrador
dispone, ordena, estructura, mediante
la presentacién descarnada de las prue-
bas. Un minucioso juego de concomi-
tancias, interrumpido por las voces de
los protagonistas, que, por la organiza-
ci6n del paratexto podrfan pertenecer
a otro/s relato/s. Indicios y pruebas.
Luego, la evidencia. A ese juego
preliminar, se le suma la inocultable
evidencia de la l6gica y los hechos. La
paciente urdimbre del detective aflo-

rgentinas | www.ahira.com.ar .



TRAMAS, para leer la literatura argentina

ra, explota en la revelaci6n ya presen-
tida, ya anunciada. Enigma/resoluci6n.
Pruebas/evidencia. Inc6gnita/cono-
cimiento. Juego dialéctico desde el no
saber hasta el azaroso denunciado:
“Me comprometi a probar que...”
(p4g. 21) que se vincula con el demo-
ledor “Las cosas sucedieron asi” (p4g.
11) de la ‘Noticia Preliminar’. Una
16gica interna que deambula los cami-
nos del razonamiento, de las finitas y
reducidas probabilidades, para expla-
yarse en la resolucién del problema.
Una l6gica interna, que supera el po-
tencial interés por el desarrollo de una
trama menoscabada por el conocimien-
to de las posibles expectativas. Una
16gica interna, en fin, que remite al
Walsh de Variaciones en rojo, en la
estructuracién impecable de un enig-
ma y su resolucion por sobre toda otra
invencién argumental. Remisiones a
los discursos del policial de enigma.
Pero también, remisiones a los discur-
sos del policial negro -particularizados
en Argentina- donde la parodia se in-
serta tenaz, intermitente como forma
de establecer las enfermizas relaciones
entre delito y sociedad. De allf, ese in-
vestigador conturbado por los desati-
nos del poder, en cuyo entrevero se ra-
mifican, se entrecruzan, se encuentran,
se confunden, y atin m4s, desaparecen,
los duros y los débiles, los corruptos y
los honestos, los poderosos y desguar-
necidos. Una ciudad que alberga la
imposible convivencia de lo cotidiano
y donde el espanto puede aparecer en
cualquier lugar, una noche cualquiera
a través de los amiﬁs o partidarios,

Arc

pero también desconocidos. Violencia
que deviene de un poder en desintegra-
ci6n. Estructuras malolientes que han
pervertido los cimientos de la estruc-
tura social, resquebrajando las posibles
formas de agremiacion y socializacion.
Pero Walsh va més allé en sus apre-
ciaciones. Sefiala, pero analiza. Mues-
tra, pero inquiere, estudia, las causas.
De un hecho concreto pasa a estudiar
probleméticas mayores. Por €so su ase-
veracién “No creo que... ocurra por
casualidad”.

A la representacion, sucede la in-
dagacion. Al posible horizonte de lec-
tura de la narrativa policial, se le suma
ahora, el Periodismo de Investigacion.

Con directas remisiones al Nuevo
Periodismo Norteamericano de los se-
senta, en el ejercicio simultdneo del
rigor y la creatividad, el protagonismo
y un nuevo sentido de objetividad, la
variada documentacién y un compro-
miso con la informacién, Walsh se
plantea en su accionar, la necesidad de
un periodismo distinto®. Los circuitos
convencionales (Mayoria) pero tam-
bién los circuitos alternativos y margi-
nales (Ancla, Prensa Latina) son las
posibilidades que se abren como espa-
cios. Las propuestas se ordenan en la
denuncia de hechos y situaciones con-
cretas. De alli, Operacién Masacre
para mostrar el amordazamiento de
una justicia y la impunidad de un po-
der, ajeno a la voluntad y al ejercicio
de la democracia, con las sucesivas re-
escrituras que implican continuidad en
la investigacion, pero también la elabo-
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raci6n meticulosa de la enunciacién de
la denuncia. Los finales de los sesenta
muestran a Walsh en la investigacién
de otro hecho con particulares conno-
taciones segiin €l mismo lo expresa:
“Su tema superficial es la muerte del
simpdtico matén y capitalista Rosen-
do Garcia. Su tema profundo es el dra-
ma del sindicalismo peronista a partir
de 1955”. Por eso el origen de ;Quié
S R 128 08
una serie de notas publicadas en el
S rio CGT a mediados de 1968”
(pég. 7). Esta vinculacién inicial con
el periodismo se ratifica: a) en la in-
clusién de testimonios (ya menciona-
dos en la estructuracién del paratex-
to), b) en la transcripcién de la entre-
vista a Imbelloni/Raimundo Villaflor
(pags. 109-120) donde el escritor perio-
dista abandona esa aparente objetivi-
dad de la tercera persona para asumir
en primera persona su rol de entrevista-
dor: “Iban a reconstruir en mi presen-
cia lo ocurrido” (p4g. 109). Una entre-
vista que se suma a la investigacién en
curso. “Yo estaba publicando en el
Semanario CGT mis primeras notas
sobre el caso” (pég. 109), c) en la in-
corporaci6n de variada documentacién
sobre y de las distintas pericias, au-
topsias, informes forenses, etc., ademés
de la transcripcién de informaciones
de otros medios periodisticos como
Primera Plana, La Prensa, efc.

do? es “enunci

Esta amplitud de fuentes y docu-
mentacién redunda en ese nuevo sen-
tido de la objetividad, conducente a
mostrar “foda la verdad acerca del he-
cho” 4.

Pero est4 también el protagonismo
del periodista especificado en ese “lo
que realmente me comprometi a pro-
bar cuando inicié esta campafia” (pag.
128) y que muestra un rigor en el de-
sarrollo de la investigaci6n, acorde a
los lineamientos que dicho Periodismo
(llamado también Denunciativo, de
profundidad)® sefiala como caracteres
distintivos. Una investigacién que es
la contextualizacién de la informacién
apartir de un enfoque determinado. De
allf la importancia que adquieren, en
el rigor de su desarrollo, la formula-
cién del enfoque y la hipGtesis, clara-
mente sefialadas en ‘La Noticia Preli-
minar’ (pag. 9) y que alcanzan virtua-
lidad en la estructuraci6n de la prime-
ra y segunda parte. Pero es, en el capi-
tulo ‘Reconstruccidn’ (pag. 121-128)
donde se retinen, ordenan y estructu-
ran las pruebas que lo llevan a expre-
sar finalmente: “Sobra en todo caso
para probar lo que realmente me com-
prometi a probar cuando inicié esta
campafia: Que Rosendo Garcia fue
muerto por la espalda por un miem-
bro del grupo vandorista” (p4g. 128).

Pero, esta investigacion no se ago-
ta en la informaci6n sobre el hecho,
sino que busca un posicionamiento que
genere la reflexi6n, la consideraci6n
sobre ese hecho. De allf que Walsh en
su tercera parte, ‘El Vandorismo’, con-
textualiza, infiere proyecciones. “No
quiero cerrarla, sin decir lo que, a mi
Jjuicio significa” (p4g. 166). Es por eso,
que su denuncia, anclada en los lfmi-
tes de la racionalidad que incluye cier-
to escepticismo (“Era una ingenuidad
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en la que hoy no incurriré. Sincera-
mente, no espero...”; pig. 166) alcan-
za al sistema. (“El sistema no castiga
a sus hombres: los premia. No encarce-
la a sus verdugos: los mantiene. Y
Augusto Timoteo Vandor es un hom-
bre del sistema”; p4g. 166). Es, en esa
apelaci6n a lo casi imposible (“El si-
lencio de arriba no importa demasia-
do”; p4g. 168) que irrumpe el carcter
de compromiso de su Periodismo: “Me
dirigi a los lectores de mds abajo, a
los desconocidos” (pag. 168). Se expli-
ca, entonces, en esa ratificacion de ob-
jetivos propios del Periodismo de In-
vestigaci6n -por un lado- pero en la
biisqueda de la ampliaci6n de los posi-
bles lectores -por otro- el ejercicio te-
naz de una literatura para nada com-
placiente y que estimula la presencia
de Roberto Arlt, otra vez, reiterada,
obsesivamente con “su cross a la
mandibula” a tantos afios de su for-
mulacion.

Se visualiza, entonces, la concre-
cién de un nuevo tipo de narrativa, la
no ficcién, que anclando sus rafces en
la literatura fakta del veinte, vehiculi-
za aspectos de la narrativa de Mailer,
Capote y Wolfe® para adquirir rasgos
propios, inconfundibles en Rodolfo
Walsh.

Se llega, asf, a una nueva posibili-
dad de lectura de ;Quién maté a Ro-
sendo?: como texto de la narrativa de
no ficcién. Pero también, se produce
una superacién de esa representacion,
indagacién, en la concrecién de una

resulta un discurso sobre un hecho
determinado, que se convierte en una
de las miiltiples realidades sociales
construidas’ .

Esta creaci6n de la realidad es la
resultante de una compleja relacion en-
tre hechos reales y realidad discursi-
va. Los roces entre testimonio e ima-
ginacién son una consecuencia de esto.
De allf viene también esa ambigiiedad,
esa frontera imprecisa entre realidad y
ficci6n. Por un lado, hay una inmedia-
tez de lo tratado, una concreta y cerca-
na referencialidad (El asesinato de La
Real el 13 de mayo de 1966, unido al
fen6meno social del Vandorismo y del
Sindicalismo Argentino) conjuntamen-
te con la incorporaci6n de informacién,
documentaci6n y testimonios pertinen-
tes. Pero est4 también la organizacién
de un relato segin las reglas de la fic-
ci6n (estructuracién en secuencias,
creaci6n de personajes, delimitacion de
espacios y tiempos narrativos, etc.). De
esta compleja relacion, de esta coexis-
tencia de elementos, deviene la
imposibilidad de categorizar a ;Quién
maté a Rosendo? como ficci6n. Los
hechos ocurrieron, los referentes son
reales y el lector lo sabe. Su conoci-
miento preexistente o en construccion,
est4 refrendado, no puede ser negado -
ademés- por la inclusion de ese mate-
rial documental. No se puede no sa-
ber. Pero, también, de ese proceso de
ficcionalizacion, de recorte, de orga-
nizacién, de estructuracién mediante
el lenguaje, resulta una version, una
construcci6n de la realidad. Es que toda
ci6n de lo real
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sino una construccién. Por eso, resulta
un discurso sobre hechos que intenta
constituirse como verdad de esos he-
chos. Es la verdad de la enunciacién
la que constituye el discurso. Una
enunciaci6n en primera persona que al
expresarse en performativo, redunda en
el cardcter de creacién de la realidad
discursiva, De allf que, del inicial “Las
cosas sucedieron asi...” (pag. 11), de
un constatativo en la narracién de las
primeras secuencias, se alza el perfor-
mativo presente en la Reconstruccién.
Performativo que recorta, ordena y or-
ganiza para disefiar con su discurso la
verdad de lo que realmente (; verdade-
ramente?) sucedi6. Permite asf el paso
de lo real a lo textual. Se literaturiza
en la elaboraci6n del relato. Es que -se
insiste- si bien se distancia en una su-
puesta objetividad (por el uso del cons-
tatativo y la inclusién documental) el
trabajo con los actantes (sujetos prota-
gonistas de la narracién) y la estructu-
racci6n de los sucesos, le exige narra-
tivizar en esa elecci6n de perspectivas,
en el recorte de situaciones, en esa
construcci6n de los personajes, tanto
€N sus actos COmO en sus enunciacio-
nes. De allf, la densidad de dichos su-
jetos. Densidad en su proyeccién his-
térica, pero densidad en su proyeccién
cotidiana también. De allf, la meti-
culosidad en el desarrollo de las accio-
nes y su contextualizacion, De allf, fi-
nalmente, que pueda hablarse de la
concrecién de un género distinto: la
narrativa de no ficcién con caracte-
risticas particulares y especificas. Equi-
distante de la literatura fakta, en la fic-

cionalizaci6n de situaciones, y supera-
dora de la no ficcién norteamericana,
en la concreci6n de un espacio hacia
lo politico -mediante la denuncia a
sistemas injustos y corruptos- por so-
bre la denuncia de los males de una
sociedad, la narrativa de Rodolfo Wal-
sh significa un hito en el desarrollo de
este género. Hito particularizado en
Argentina con una literaturizacién de
lo politico.

El periodista/investigador/narrador
ha producido una verdad. Exige que el
lector adopte una postura. Ha trabaja-
do con sus expectativas, pero ademés
ha urdido pacientemente, una realidad
nueva. Lo ha convocado a la partici-
pacién en un relato (sobre algo cono-
cido). También lo ha convocado a la
reconstrucci6n de determinado suceso,
no como testigo en el reflejo de una
situaci6n, sino como protagonista de
una reconstruccién que resulta una
construcci6n en ese cardcter de verdad
que se le asigna. Por eso resulta un tex-
to no complaciente. Ese “Si alguien
quiere leer este texto como una sim-
ple novela policial...” ha quedado
atrés. La elaboraci6n de un enigma y
sus remisiones a los males de una es-
tructura social determinada, ha sido
superada por la investigaci6n riguro-
sa, pautada, sin lfmites del periodista
denunciativo. Pero atin més. Esa na-
rrativa no complaciente -;quién, dén-
de, c6mo?- acompasada por el fustigan-
te y entorpecido ;por qué? alcanza ri-
gor de realidad, la verdadera reali-
dad, en la constitucién de un discurso
tinico, el de Rodolfo Walsh. Discurso

ion. Fundamentalmente g
nueva creacion. Fundam AL esacons
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que se erige temerario, acusador: “Has-
ta aqui la Historia... No quiero cerrar-

delinear entre otras voces, la voz in-
confundible de Rodolfo Walsh y sefia-

Lecturas

la sin decir lo que a mi juicio signifi- lar su trascendencia en la creacion de
ca” (pag. 166). formas tan antiguas como el hombre
(la narrativa policial), tan permanen-
tes como su biisqueda de justicia y li-
bertad (el periodismo de investiga-
ci6n), tan nuevas Como Su permanen-
cia indiscutible en una Literatura
Argentina en trénsito, en camino ha-
cia una realidad m4s buena y més hu-
mana (la no ficcién)?

Su palabra como posibilidad se ex-
playa, corre, se libera en una escritura
sin desperdicios, sin alambicamiento
y restricciones formales. Una elabora-
ci6n meticulosa en busca de un discurso
que no se agota en sf mismo, sino que
remite a otros discursos y a otras vo-

es... y a otros tiempos. Indagaci6n,
representacion, creacién en ;Quién (Como? Simplemente a través de
maté a Rosendo? Texto a veces nega-  su lectura.
do, olvidado pero también desconoci-
do. ;C6mo recuperar su presencia tan-
gible entre todos los discursos? ;Cémo Lectores.

Fue lo que €] buscaba.

Notas
| Lascitas del texto corresponden a la siguiente edicién: Rodolfo Walsh, éQuién maté a Rosendo?
Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 3* edicién, 1985.

2 Entrevistaa Rodolfo Walsh por Horacio Verbitsky, ‘El Facundo de Rodolfo Walsh', en El periodista
de Buenos Aires. Afio | N° 2, Buenos Aires, Ediciones de la Urraca, pégs. 31-33.

3 Pueden consultarse al respecto: Michael Jhonson, EI nuevo periodismo. Buenos Aires, Ed. Tro-
quel, 1975.
José Luis Martinez Albertos, La noticia y los comunicadores publicos. Madrid, Ed. Pirdmide,
1978.
Tom Wolfe, El nuevo periodismo. Barcelona, Anagrama, 1976.

Marfa Paulinelli, ‘Las transgresiones en el Periodismo Grdfico de Cérdoba’, en Jornadas sobre Me-
dios Masivos de Comunicacién en Cérdoba. Cérdoba, Publicacién del CIFyH, Editorial U.N.C.
1991.

4 Albertos Martinez, La noticia y los comunicadores pablicos. Op. cit., pig. 128
Héctor Ruiz Nfiez, El periodismo de investigacién. Cérdoba, Disertacién, 1994.
6  Adems de los indicados en 2 pueden Itarse a este resp:
Ana Marfa Amar Sénchez, El relato de los hechos, Rosario, Editorial Viterbo, 1992.
Marfa Paulinelli, ‘Rodolfo Walsh y la nueva narrativa de no ficcién’, Mimeo, ECI, U.N.C.
Edda Galla, Teoria marxista de la literatura, Buenos Aires, Editorial Siglo XXI, 1973.
7  Resultainteresante la remisién a:

Bergery Luch La social de la realidad. Buenos Aires, Editorial Amorrortu,
1986.

Rodrigo Alsina, La construccién de la noticia. Madrid, Editorial Paidés, 1986.
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Saer, Walsh:

una discusion politica
en la literatura’

En 1969, se publican en Argentina
dos libros que, siendo sustancialmente
distintos, cuentan, en dltima instancia,
una misma historia: un sindicalista
metaliirgico comete un crimen y un
periodista, por sobre la ineficacia del
juez, se interesa en el caso. A partir de
1a superposici6n cronoldgica, por una
parte, y por otra, de la coincidencia en
la historia que se elige narrar, es posi-
ble suponer un didlogo, una discusién
incluso, entre estos dos textos: la lite-
ratura estd discutiendo la politica en
este entrecruzamiento.

Si Cicatrices, de Juan José Saer, y
(Quién maté a Rosendo?, de Rodolfo
Walsh, coinciden en su publicaci6n en
1969? y comparten el planteamiento de
la cuestion del sindicalista que asesi-
na, puede pensarse que se estd produ-
ciendo -poco importa, obviamente, si
desde cierta intencionalidad premedi-
tada o no- una relaci6n dial6gica entre
los textos; cuanto més ajenos o distan-
ciados van torndndose los registros en
los que se inscriben uno y otro, dicha
relaci6n adquiere, correlativamente, el
cardcter de un debate, de un didlogo
pero exasperado: de una polémica, de

una discusion !
www.ahir

Por Martin Kohan

Luis Fiore y Augusto Timoteo Van-
dor, personajes de los relatos de Saer y
de Walsh respectivamente, son, 0 por
lo menos han sido, representantes sin-
dicales. Representan: detentan una pre-
sencia potenciada, en tanto que tal pre-
sencia asume el valor de la presencia
de otros; tienen la posibilidad legiti-
ma de ocupar el lugar de otros, de ha-
blar en su nombre, de reparar la au-
sencia de esos otros a través de su pro-
pia presencia. Los representan, porque
reponen con su presencia, la presencia
de los ausentes. La condici6n de legi-
timidad de este cardcter representati-
vo es cuestionada, con sus corres-
pondientes tonos y estrategias, por Ci-
catrices y por ;Quién maté a Rosen-
do? En este sentido decimos que la li-
teratura estd discutiendo la politica:
estd discutiendo las condiciones de la
representacion en esa fundamental ins-
tancia politica que es el sindicalismo
en la Argentina de 1969.

Esadiscusi6n se desdobla por el he-
cho mismo de instalarse en la literatu-
ra. Cada uno de sus enunciados tiene
dos voces, cada uno de sus enunciados
es, en principio, dos enunciados por lo
menos; y si toda significacién prolife-
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ra, habrfa aquf al menos dos lineas de
proliferacién. La politica impregna la
literatura, en la medida en que estos
textos est4n politizados; pero, al irrum-
pir la polftica en la literatura’®, ella es,
a su vez, integrada a la 16gica litera-
ria. La discusi6n se desdobla porque
se la enuncia desde dos sistemas de
leyes: las de la politica y las de la lite-
ratura. Es discusi6n no s6lo porque se
debate el problema en cada uno de los
dos registros, sino porque, en cada uno
de los textos, y desde cada uno de los
textos hacia el otro, ambas l6gicas, la
politica y la literaria, discuten entre sf.

La problematizaci6én de la repre-
sentatividad de Luis Fiore en Cicatri-
ces y la de Augusto Vandor en ;Quién
maté a Rosendo? puede leerse, por lo
tanto, en dos niveles entrelazados, en
la coexistencia de esas dos 16gicas que
se superponen en los textos en 10s que
la politica, que los atraviesa, es
atravesada a su vez por la literatura,
desde la cual se enuncia. Saer y Walsh
cuestionan la condici6n representacio-
nal de los sindicalistas al tiempo que,
y por medio de, la consideraci6n de la
representacion literaria (o bien la sig-
nificativa omisi6n de un planteo de este
tipo).

Fiore y Vandor, aquellos a los que
se ha definido como representantes, 1os
que reparan con su presencia la ausen-
cia de otros, cometen cada uno un cri-
men: Fiore mata a su mujer; Vandor, a
Rosendo Garcfa. En torno a estos he-
chos, se va tramando a lo largo de los
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textos un sistema cuyas variables son
precisamente las de presencia o ausen-
cia: haber estado o no haber estado,
haber visto 0 no haber visto, saberes
testimoniales o referidos, suceso o re-
lato, experiencia o narracion.

Cicatrices se divide en cuatro par-
tes: cada una de ellas presenta un na-
rrador diferente. La primera parte es
narrada por Angel Leto, cuya activi-
dad es la de periodista; la segunda, por
Sergio Escalante, ex abogado del sin-
dicato, quien aparece ahora dedicado
al juego; la tercera, por Ernesto Lopez
Garay, el juez. Son los relatos de los
que no han estado, de los que no vie-
ron el hecho, de los ausentes*. Son los
relatos de aquellos para los cuales el
suceso no es, concretamente, més que
otro relato. A Leto el episodio del cri-
men le es referido por el cronista de
policiales del diario, quien, a su vez,
lo lee de un parte; esta mediaci6n reci-
be la marca de lo impreciso: se coloca
bajo la marca de un: “Parece que...”.
Sergio Escalante, en la segunda parte
del texto, se entera del asesinato a tra-
vés de lo que le cuenta el Negro Lenci-
na, quien tampoco lo ha presenciado
y, en principio por €so, no puede repo-
nerlo con eficacia: “Después le pedi
que me contara lo de Fiore (...). Me
dijo que no sabia bien” (pag. 155). El
juez, finalmente, que se ha cruzado con
Fiore y su mujer poco antes del crimen
pero no lo sabe, porque el detalle se
pierde en el vértigo de la minuciosi-
dad detallista de su relato, recibe el

Anforme de u(njsubo ial de policfa a

orico
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través del teléfono; “no sabria decir-
le, doctor”, es su impronta (pag. 199).

La ilusién que subyace a la concep-
cién de la representacién fundada en
el pensamiento clésico consiste en con-
fiar en que el lenguaje puede reponer
una presencia: re-presentar entendido
como tornar presente, volver a hacer
presente lo ausente. Las primeras tres
partes de Cicatrices son recorridas por
esta tension: c6mo hacer presente aque-
1lo que es ausencia.

Sergio Escalante elabora una teo-
ria sobre el juego de punto y banca que
funciona evidentemente como una teo-
rizacién desplazada de los sistemas de
representacién y como puesta en abis-
mo de todo el texto. Toda su teorfa gira
en torno de aquello que no se ve. Lo
que no se ve, por un lado, es una de las
caras de los naipes (la cara que es vis-
ta por todos, carente de diferenciali-
dad, no significa nada: s6lo su renun-
cia a significar); tampoco se ve, por
otra parte, €l juego que ya est4 dispues-
to cuando las cartas estédn todavia en
el sabd, pero que es inalcanzable. De
acuerdo con esta caracterizacion, ga-
nar consiste en saber representar. Ga-
nar es reponer con un enunciado la

realidad que no ha sido vista. Si aque-
llo que se dice (“punto” o “banca”)
coincide con la disposicién que ya ha
tenido lugar pero sin que se la vea, sin
que se la presencie, en ese caso, se
acierta: se gana. Que no hay método
para ganar es lo que Sergio Escalante
establece a través de su teorfa: que no
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hay una racionalidad que asegure la
coincidencia con la realidad, o que
garantice, en otros términos, la efica-
cia de esa correspondencia, que es la
que otorga legitimidad a una represen-
tacion.

Una alternativa posible para ganar
es la de marcar las cartas: es darle sig-
nificacién a esa cara del naipe que no
significa nada. Todo se volverfa visi-
ble en ese caso. Marcar las cartas es el
consejo que le da a Sergio Escalante
su abuelo, cuya actividad era, justa-
mente, la de representar. “Mi abuelo
sabia”, dice el narrador: a la vez que
proporciona la férmula para ganar, es
el representante politico de los indios
mocovies en San Javier, actividad que
desarrolla con éxito hasta llegar a un
Ifmite definido en el texto no por
casualidad: 1946, el peronismo.

Pero Sergio Escalante no estd dis-
puesto a hacer trampa, lo que equival-
drfa a ganar el juego pero a costa de
salirse de él. Esa posibilidad de verlo
todo -que nos remite, claro estd, al
modelo de narrador postulado desde la
vertiente que pensé con mayor optimis-
mo la cuesti6n de la representacién: la
teorfa realista- queda excluida. Se ex-
cluye asf también, correlativamente, la
posibilidad de recuperar un presente
como tal, de volver a hacerlo presente
como tal, de volver a hacerlo presente,
dere-presentar: “cada presente es tini-
co. Ningiin presente se repite” (pég.
111).
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Esta teorizaci6n de una imposibi-

lidad representacional funciona como
bisagra entre el relato de Leto y el del
juez. Uno y otro, enmarcando esa zona
de puesta en abismo, se sitiian ain en
la esperanza de la presencia recupera-
da. Leto, por una parte, procura insis-
tentemente conseguir la autorizacién
para presenciar la indagatoria a la que
Ernesto L6pez Garay va a someter a
Fiore. Su deseo de estar presente para
“ver de cerca” se satisface en el senti-
do de hacer una excepci6n al reglamen-
to que prohibe una circunstancia se-
mejante, pero fracasa al mismo tiem-
po que fracasa la propia indagatoria,
cuando Fiore, sin declarar, salta por
una ventana y se suicida.

El caso del mismo juez es atin més
evidente y se inscribe en todo el siste-
ma de producci6n de la verdad que se
articula a través del orden jurfdico. Re-
poner el suceso, volver a hacerlo pre-
sente, es el fundamento, y paralela-
mente la urgencia, que impera en di-
cho orden. El juez solicita, en primer
término, concurrir al lugar del crimen
(donde el crimen ya ha ocurrido, vol-
viéndose inalcanzable), y luego un
mapa, un plano de ese lugar. Esa pre-
sencia pero tardfa, esa presencia que
es ausencia, y esa representacion insu-
ficiente de la escenificaci6n, conducen
naturalmente al requerimiento de lo
que es ya poco menos que representa-
ci6n en el sentido teatral, 1a admisi6én
del carécter ineludible del como si: la
reconstruccion del hecho.

Archivo His

torico de

Estos intentos de representacion
funcionan como paliativos del no ha-
ber estado: débiles, escasos, insuficien-
tes, culminan en el intento de recupe-
rar el suceso por medio del discurso de
los que sf han estado. La institucién
jurfdica apela entonces a la produccion
de verdad a través del discurso de los
testigos, partiendo de la premisa de que
quien ha estado presente puede repre-
sentar. Cicatrices lleva este presupues-
to a las fronteras de su fracaso. Los cin-
co testigos que desfilan ante L6pez Ga-
ray no hacen sino mostrar hasta qué
punto el hecho en sf, el acontecimiento,
se vuelve irrecuperable. Los testimo-
nios se eslabonan sobre dos ejes: el sa-
ber impreciso o el no saber que signa
los relatos ( “no sabria decir”; “no sé”;

“algo vi... No sé, algo”; “Yo no vi
nada”; “me parece que si... Pero no
estoy muy segura”; “capaz que...”);
o bien los relatos que carecen de valor
de verdad desde la propia exigencia
epistemol6gica juridica (la nifia que
sustenta su saber en un suefio premo-
nitorio, o el testigo que hace lo propio
con un saber intuitivo, el de la
experiencia de vida), con lo cual en
definitiva los testigos no aportan nada
sustancial al juez.

Estos primeros tres narradores -€l
periodista, el jugador, el juez- ocupan
el tramo principal de Cicatrices y des-
pliegan las imposibilidades que sufren
los ausentes para obtener una represen-
tacién. Pero el cuarto y 1ltimo relato,
el que cierra el texto, tiene como na-
rrador al propio Luis Fﬁe‘ El propio

evistas
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asesino narra ahora, bajo la expectati-
va que supone la méxima presenciali-
dad, la minima mediatizacién. Fiore
se habfa negado a hablar en la indaga-
toria: s6lo aludi6 -con una frase cifra-
da que Leto oy6 y no el juez- a lo im-
posible que resulta superar la fragmen-
tariedad, antes de saltar por la venta-
nay fragmentar su propio cuerpo, frag-
mentarse a sf mismo, contra la vereda.
Pero, ahora, narra Fiore.

La desarticulacién de la concepci6n
clésica en lo que a la representaci6n se
refiere, no se completa en el texto de
Saer sino cuando se produce el relato
de Fiore, y el efecto de ese tltimo tra-
mo es que ese narrador, cuya posicién
respecto del suceso es de plena presen-
cia en tanto que no es un mero testigo
del crimen, sino su autor, ese narra-
dor, decimos, no agrega una informa-
cién sustancialmente nueva con su re-
lato. Fiore cuenta todo lo que ha pasa-
do el dfa del asesinato y también, en el
final del texto, el asesinato mismo; y
sin embargo, no expresa nada que mo-
difique lo que ya sabemos sobre el epi-
sodio a través de los relatos preceden-
tes, a pesar de que esos otros relatos
no fueron sino el fracaso de la repre-
sentacion del episodio. Cicatrices tra-
za el recorrido de una defraudacién:
promete algo, merodea el lugar de ese
algo, y cuando ese lugar es descubier-
to, lo que se advierte es que no hay nada
allf. La promesa es que, si las versio-
nes de quienes no presenciaron el he-
cho son incompletas, parciales,

mentadas, idiscontinuas, fréj
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fatalmente derivadas de otras narracio-
nes, Luis Fiore serd quien reponga el
suceso de forma completa y eficaz por-
que €l ha estado presente. Y el recorri-
do de la defraudaci6n consiste en que
Fiore no da més que otra version, otro
fragmento, otra parcialidad.

Lapropia nocién de representacién
resulta corrofda por este mecanismo,
porque lo que se pone en cuestion es la
idea fundante de que una presencia
repara una ausencia. El discurso que
repone, por medio del lenguaje, el he-
cho que sucedi6 y ya no esté: este pre-
supuesto es lo que en Cicatrices va
desarticuldndose en cuatro movimien-
tos. Versiones, fragmentos, cons-
trucciones, fabulaciones: estos ejes son
los que instauran y definen las condi-
ciones de los relatos, incluido, como
cualquier otro, el de Fiore.

Pero Cicatrices discute las premi-
sas de la representacién en la literatu-
ra haciendo converger las estrategias
de la dialéctica promesa/defraudacién
en la figura de un ex representante sin-
dical. Fiore es un obrero metaliirgico,
y el dfa en que comete el crimen es un
primero de mayo (un primero de mayo
familiar, es decir: despolitizado), y el
insulto que su mujer le dirige en las
peleas que preceden al desenlace es:
“ladrén de sindicatos”. De modo que
la problematizacién de la categorfa de
representacion se desdobla y se lee en
dos légicas, no como dos dimensiones
ajenas entre sf, sino dialogando en el
texto. El personaje en torno al cual se
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constituye la defraudacién de la
representaci6n en el lenguaje es quien
conforma, ademés, la defraudacién de
la representacién en la politica.

Rodolfo Walsh cuenta, segiin diji-
mos, esa misma historia en ese mismo
afio. Evidentemente m4s permeable a
la invasién de lo politico, su texto
apuesta con mucho mayor énfasis a
cuestionar la legitimidad de la repre-
sentacién sindical. Pero atin asf, la
triangularidad: sindicalista metaltirgi-
€0 que mata- juez que investiga sin fru-
tos- periodista, nos sitiia, en este senti-
do, en un plano andlogo. Walsh pide
ser lefdo de otro modo. La explicitacién
de las criticas a Vandor y el vandoris-
mo (“sélo por candor o mala fe puede
afirmarse que representa de algiin mo-
do”)’, la caracterizaci6n del sindicato
como mafia, 1a oposicién base peronis-
ta/dirigencia burocrética, ponen en
primer plano el debate politico y pro-
ponen al texto en el registro de la de-
nuncia. Investigar, aclarar, denunciar
y ensefiar son sus coordenadas. La fic-
cion es lo que se intenta conjurar: “Si
alguien quiere leer este libro como una
simple novela policial, es cosa suya”
(ibidem). El texto excluye a este lector
en la medida en que prefigura -y exi-
ge- otro tipo de lectura: no la ficcio-
nal, sino la que va en procura de la
verdad; la verdad que el diptico inves-
tigacién-denuncia estd reconstituyen-
do. El mecanismo de ;Quién maté a
Rosendo? es, por ende, el de la pro-
mesa que se cumple: cumplimiento de

cién: “Las cosas sucedieron asi” (pag.
11), con que se cierra la ‘Noticia pre-
liminar’, y que es la de reponer la ver-
dad. También en este caso se trata de
un crimen, un crimen que se ha come-
tido y que debe resolverse, con su sis-
tema de huellas y rastros, con la se-
cuencia de los que estuvieron y vieron,
por un lado, y por el otro, la de los que
no estuvieron ni vieron pero desean
saber y hacer saber. Esta tensi6n entre
presencia y ausencia, en torno a la que
la representacién se problematiza, es
puesta por Walsh en un nivel en el que
precisamente la problematizacién se
descarta y la tension tiende a atenuar-
se. Hay un paso que el texto propone
desde los titulos de sus primera y se-
gunda partes y que adquiere una sig-
nificaci6n paradigmética: el paso que
lleva, sin otra mediacién que la del
periodista que investiga, de ‘Las per-
sonas’y ‘Los hechos’ a ‘La evidencia’.
“Evidencia”, “demostracién abruma-
dora”, “prueba material” (p4g. 11,
12), definen el sustrato”sobre el cual
puede transitarse el trayecto que va de
la incégnita a'la verdad -los ecos del
género policial que aquf resuenan lle-
varon a Walsh a explicitar la adver-
tencia antes mencionada.

En ;Quién maté a Rosendo? 10s
hechos se restablecen, y lo que los vuel-
ve recuperables para la verdad es la efi-
cacia que se atribuye a las formas de la
presencia para reparar las pérdidas que
supone la ausencia. No se trata, claro
estd, de que todas las pruebas (las hue-
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sente) sean verdaderas, ni de que to-
dos los testigos (los que presenciaron
los hechos y ahora hablan) digan la
verdad. Pero no hay otro itinerario po-
sible para el periodista que investiga
que el que lo lleva a recorrer testimo-
nios, pruebas, pericias, croquis, infor-
mes, etcétera. Y lo que erige su figura
es su posibilidad de dirimir la condi-
cién de verdad o falsedad: hay testigos
que ofrecen versiones falsas (p4g. 82,
85,92 y 100), a las que se califica de
“fdbulas”, y testigos que dicen la ver-
dad®; mapas falsos (el de la policfa o
el del diario La Prensa, pig. 76 y 154)
y un mapa verdadero (el croquis que
se inserta en el texto entre la segunda
y la tercera parte); pruebas falsas (las
supuestas ropas de Rosendo Garcfa
[pég. 96 y 97] ) y pruebas verdaderas
(las pericias balfsticas, las pruebas de
laboratorio, etc.).

“Por debajo, la verdad”, dice Wal-
sh, y alude, poco después, a la posibi-
lidad de llegar “al centro de la ver-
dad” (pég. 91 y 102). Esta verdad pro-
funda y central es alcanzada por un
periodista que se desplaza, con un sen-
tido profundizador y centripeto, a tra-
vés de los discursos. Ni el desliza-
miento por superficies, ni la fragmen-
tariedad ineludiblemente de periferias
de Cicatrices. Verdad profunda y cen-
tral cuya condicién de posibilidad se

Temite a la vigencia de esa nocién de
representacion que se adscribe al pen-
samiento clésico: el discurso re-presen-
ta los hechos. Esta concepcién no se

cia de lo falso; por el contrario, la al-
ternativa verdadero/falso es lo que la
sostiene en su interior. Es parte de la
idea de la presencia que subsana una
ausencia que pueda haber representa-
ciones verdaderas y representaciones
falsas. La referencia del discurso a una
instancia exterior a sf mismo funda, de
por- sf, la bifurcacién por la cual esa
conexion puede reponer los hechos de
forma verdadera o de forma no verda-
dera. S6lo cuando esa conexin es cor-
tada, es cuando la representacion en el
sentido clésico se pone en cuesti6n:
s6lo cuando ya no se espera que nin-
guna presencia reponga el suceso para
el ausente. En ese momento, el perio-
dista de ;Quién maté a Rosendo?, ¢]
que dirime verdad y falsedad, pierde
su raz6n de ser: no porque decaiga su
facultad de disquisici6n, sino porque
la propia distinci6n entre lo verdadero
y lo falso se vuelve innecesaria,
prescindible, impertinente. Sin una
referencia a la cual remitirse, la pre-
gunta sobre lo verdadero y lo falso ca-
rece de sentido: no es que no se la pue-
da responder; es que, antes que eso, no
viene al caso enunciarla.

Reponer los sucesos y restablecer
la verdad impulsan al periodista que
investiga en el texto de Walsh?. Tra-
zando una lfnea de continuidad a par-
tir de esta figura, pero cruzando la fron-
tera de su confianza en la posibilidad
de la representaci6n, se ubica Angel
Leto, el periodista de Cicatrices. En
(Quién maté a Rosendo? los diarios

A ge nfi ﬁ 3§§lur WW :{f‘ﬁ’r POFEESPiojo Spfra disputa por la ver-
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dad: por una parte, el periédico de los
trabajadores y el periodista que, gra-
bador en mano, obtiene la confesién
de la verdad de uno de los que partici-
paron en los hechos; por otra parte, los
diarios oficiales 0 10s que son maneja-
dos por el vandorismo, que -segin se
denuncia desde el lugar de la verdad-
mienten sobre lo sucedido.

Pero en Cicatrices, Angel Leto,
quien tiene a su cargo la seccién ‘Es-
tado del Tiempo’ del diario en el que
trabaja, decide no “tomar los datos de
los aparatos de observacién
meteoroldgica” porque “lo mds razo-
nable era inventar o copiar” (pag. 17).
Renuncia a los datos de lo real y elige
inventar (inventar y no mentir (19): la
mentira considera la verdad y la invier-
te; la invencién prescinde de ella) o
bien copiar (lo que implica remitirse,
no a lo real, sino a otro texto). Esta
concepcién de los medios masivos
como otro espacio de construccion fic-
cional se vincula, obviamente, con la
puesta en crisis de la categorfa de la
representacién discursiva (se puede
inventar en tanto que nadie ha presen-
ciado los hechos y puede refutarlos)*’,
pero también con la de representacion
sindical (descubierta la maniobra de
Leto, el director decide, pese a eso, no
echarlo del diario porque, dice, “no
queremos problemas con el sindica-
to”)."! Pero, fundamentalmente, se
postula el poder que tienen estas fic-
ciones para incidir sobre la realidad,
Io cual implica la inversion de las je-
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blecen las relaciones de deter-
minaci6n.'?

El periodismo en este caso no re-
pone la verdad de los hechos: ésta e,
en 61, igualmente inalcanzable: “...las
vidrieras ciegas del diario La Regidn,
cuyas pizarras, ilegibles, aparecen su-
midas en la penumbra”, dice el juez
(p4g. 202); y antes Sergio Escalante:
“Pasé frente a las pizarras de La Re-
gi6n y me paré a leerlas, pero no de-
cian nada de lo de Fiore” (p4g. 157).
El suicidio de Fiore, que Leto presen-
cia, intenta ser llevado inmediatamente
al diario, pero esta instancia, que es
pura mediacion en s{ misma, obtura esa
voluntad de inmediatez: “El cronista
de policiales me dijo que la pdgina ya
estaba cerrada 'y que iba a haber que
esperar hasta el otro dia” (pag. 81).
Cuando finalmente la noticia se publi-
ca, la constataci6én de su veracidad es
igualmente imposible para Leto: “... el
cronista de policiales me preguntd si
yo habia leido la noticia del tipo que
se habia tirado por la ventana del tri-
bunal y me preguntd si era correcta.
Le dije que no habia leido el diario”
(p4g. 89). Tal constataci6n de la ver-
dad de una representaci6n consiste en
la superposicién de la experiencia con
el discurso; si la corrosién de esas ca-
tegorfas funciona predominantemente
a través de los discursos que no logran
recuperar la experiencia del estar pre-
sente, en este episodio se establece que
tal superposicién es definitivamente
imposible: cuando se dispone del sa-
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ber del discurso: se disocia, en uno u
otro sentido, el nexo binario que hace
posible el representar.

De tal manera, Leto va constituyen-
do la contracara del periodista que na-
rra en el texto de Walsh. Y por lo tan-
to, ampliando la perspectiva, todo Ci-
catrices puede pensarse como soste-
niendo un debate con ;Quién maté a
Rosendo? Es evidente que Juan José
Saer tiende a cerrar a los textos sobre
s{ mismos y a situar a la literatura en
una zona de autosuficiencia; no menos
evidente, claro estd, es que Rodolfo
Walsh se vuelca al registro politico.
Pero ser docil con la lectura que los
textos desean y prefiguran implica pos-
tergar uno de los dos 6rdenes, el poli-
tico o el literario, o bien someter a uno
a la determinaci6n vertical y unidirec-
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Este trabajo fue publicado en Nuevo Texto Critico, volumen VI, n° 12-13, julio 1993 a junio

1994, Stamford, EE.UU, pég. 121 y ss. Su publicacién fue cedida en calidad de adelanto por

Alianza Editorial a nuestra revista. Tramas agradece esta deferencia a Jorge Lafforgue, editor

responsable de la misma.

El texto de Walsh aparece en 1968 como serie de notas en el semanario de la C.G.T. (Confede-

racién General del Trabajo) de los argentinos (larama combativa de la central sindical), pero es un

afio més tarde cuando se recogen esas notas y se las publica en forma de libro.

en la sala de juegos que se narra en Cicatrices es la condensacién de
este mismo proceso: un sistema cerrado, auténomo, con su propio cédigo, sus propias leyes, su

propio sistema de significacién, como es el juego del punto y banca, es invadido por los agentes
del Estado, por el vértice politico. La escena de la irrupcién policial en el espacio cerrado y
auténomo podrfa retrotraerse, si lo que se quiere es una tradicién en la literatura argentina, a la
violenta entrada de la Mazorca en la casa de Amalia Sienz de Olabarrieta, en Amalia, de José
Mérmol, de 1851. La politizacién, la invasién de lo politico sobre la autonomia, sobre la 16gica
especifica de la literatura, se define en Walsh también a través de la escena del juego que se
interrumpe: en el prélogo de la tercera edicién de Operacién Masacre, se describe cémo el
sonido del tiroteo provocado por el inicio de la revolucién de Valle, por la restauracién del go-
bierno peronista, corta abruptamente el desarrollo de una partida, no de punto y banca en este
caso, sino de ajedrez.

La probl i6n de larepr literaria a través de un sistema de ausenciay presencia
en el relato es recurrente en Saer. Podemos tomar, a modo de ejemplo y sin pretensiones de
exhaustividad, el caso de El limonero real (1974) (la mujer de Wenceslao no vaa la fiesta de fin
de afio y se niega a que se la cuenten) o de Glosa (1986) (Leto, ausente del cumpleafios de
Washington, recibe el relato del Matemético, que tampoco ha estado alli y refiere a su vez otro
relato).

Juan José Saer: Cicatrices, pig. 71.

El episodio de los testigos se encuentra entre las péginas 211 y 220. Varias de las expresiones
citadas se emplean en més de un testimonio.

Rodolfo Walsh: éQuién maté a Rosendo?, pig. 9.

Ibidem. ‘La confesién de Imbelloni" es el ejemplo m4s contundente, aunque hay muchos otros.
Walsh, comprensiblemente, homologa los términos; ver, por ejemplo, pag. 103.

Saer, op. cit., pag. 19: “Tomatis a sug que it lluvias que no habian sucedido,
por ejemplo lluvias que se suponia hubiesen caido de madrugada, y que poca gente hubiese estado en
condiciones de afirmar o negar.”

Ibidem, pég. 18. El orden sindical es solidario con la concepcién que se sostiene a través de Leto.
Ibidem, pég. 19 y 49: “Van a sentirse achicharrados como si el f hubiese ocurrido”, dice
Tomatis; y més adelante: “Angelito es compaiiero mio en el diario. Hace la seccién ‘Estado del Tiem-
po’. El es el responsable de esta lluvia que no quiere parar "

La irrupcién de la policia

o
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Rodolfo Walsh y la tradicion argentina

“En 1964 decidi que de todos mis
oficios terrestres, el de escritor era el
que mds me convenia. Pero no veo en
ello una determinacién mistica. En
realidad, he sido traido y llevado por
los tiempos; podria haber sido cual-
quier cosa, aun ahora hay momentos,
en que me siento disponible para cual-
quier aventura, para empezar de nie-
vo, como tantas veces”, escribfa Ro-
dolfo Jorge Walsh en su breve Aufo-
biografia' , procurando una especie de
sintesis de un largo camino recorrido
entre los dificiles y escabrosos terre-
nos de la politica, la literatura y el pe-
riodismo que lo llevarfan -aunque qui-
z4s €] mismo no era demasiado cons-
ciente de ello- a convertirse en crea-
dor del género de no-ficcién en nues-
tro pafs. Pero la historia de la literatu-
ra nacional no recordard solamente a
Walsh como el autor de Operacién
Masacre, ;Quién maté a Rosendo? y
Caso Satanowsky sino como el crea-
dor de ficciones memorables como
‘Esa Mujer’, ‘Cartas’, ‘Fotos’ e in-
cluso sus primeros relatos policiales
contenidos en el libro Variaciones en
rojo, que le valiera el premio Munici-
pal de Literatpra de Buenos Aireg en

ntinas

Por Herndn Vaca Narvaja

a mi hija Milagros

1953. Pero también se recordard -se
recuerda- a Walsh como uno de los
periodistas que mayores esfuerzos rea-
liz6 por crear distintas alternativas a
la prensa del sistema: no solamente se
embarc6 en la experiencia de construir
una prensa alternativa en la CGT de
los Argentinos que encabezaba Rai-
mundo Ongaro, particip6 en la funda-
cién de Prensa Latina ¢ intent6 fomen-
tar la préctica del periodismo en las
barriadas marginales de la provincia
de Buenos Aires, sino que cuando el
terrorismo de Estado se apropi6 de los
grandes diarios nacionales, ide6 la
Agencia de Noticias Clandestinas
(ANCLA), desde donde hacfa llegar a
las distintas redacciones del pafs
pormenorizados informes sobre lo que
ocurrfa en las mazmorras de la dicta-
dura. Pero sus despachos no eran pu-
blicados por los “diarios serios”, por
lo que opt6 por una forma de comuni-
cacién més artesanal y cre6 Cadena
Informativa, una hojita de papel que
llevaba sus iniciales instando a quien
la leyera a hacerla circular para derro-
tar al terror que, afirmaba, se basaba
en gran medida en la incomunicaci6n.

www.anira.com.ar &



TRAMAS, para leer la literatura argenting

Como el espacio de este ensayo €s
insuficiente para abordar las miltiples
facetas de uno de los intelectuales mas
notables de las tltimas décadas, nos
limitaremos a intentar rastrear algunas
tradiciones que confluyen en Walsh y
que son, en definitiva, las que le per-
miten escribir el texto mis emblemé-
tico de su produccién, que se anticipa
diez afios al fen6meno del nuevo pe-
riodismo norteamericano, irrumpe
como un nuevo género en la literatura
argentina y, sin embargo, s6lo tendrd
continuacién a través de relatos del
propio Walsh (que nunca alcanzarén
la perfecci6n de su primera obra de no-
ficci6n) y a través de otros textos ais-
lados de escritores como Miguel Bo-
nasso. Nos referimos, obviamente, a
Operacién Masacre, texto fundacional
del género de no-ficci6n en nuestro pais
y punto de inflexi6n en la incesante
biisqueda politica y literaria de Rodol-
fo Walsh.

Antes de escribir Operacién Ma-
sacre, Walsh recorrié un largo cami-
no: militante de la Alianza Libertado-
raNacionalista -desde donde critic6 1os
excesos autoritarios del peronismo-, es-
critor de literatura policial destinada a
la evasi6n y el divertimiento desde la
populosa editorial Hachette y lector
exquisito de Jorge Luis Borges y los
escritores anglosajones del género po-
licial, escucharé un dfa en un bar de
La Plata una historia que se le presen-
tard “lejana, difusa, erizada de im-
probabilidades” * . La idea de “un fu-

silado que vive” y 1a investigacion pe-

riodistica, que primero saldrd publica-

da en distintas notas, y después se con-

vertird en Operacién Masacre, irn

mutando su pensamiento y su préctica
narrativa, a tal punto, que adoptard
posiciones politicas radicalmente
opuestas, hasta abrazar la causa pero-
nista a través de la defensa de las victi-
mas de la Revoluci6n Libertadora, para
ubicarse -tras practicar la denuncia pe-
riodfstica desde la prensa marginal y
buscar nuevas variantes de la préctica
del periodismo desde la prestigiada
revista Panorama- en las filas de la
organizacion politico-militar Montone-
ros, en donde terminaré sus dfas, escri-
biendo documentos internos para aler-
tar a la dirigencia sobre la necesidad
del repliegue y enviando cartas testi-
moniales a las agencias internacionales
desnudando -como nadie lo habfa he-
cho hasta el momento- la descarnada
préctica del terror y el proyecto econ6-
mico de la Junta Militar que derroc6
al debilitado gobierno constitucional de
Isabel Mart{nez de Per6n el 24 de mar-
zo de 1976.

El hijo bastardo de Borges

“Se le ha acusado de practicar un
juego erudito e intrascendente, olvi-
dando que sus temas son los que ata-
fien en forma permanente al destino
humano: el tiempo y la eternidad,
Dios, el misterio de la identidad per-
sonal, la creacién literaria. También

TRAMAS, para leer la literatura argentina

se le adjudica la obligacion de inter-
pretar el ‘espiritu nacional’ y se le
reprocha que no lo haga. Cierto nihi-
lismo burldn, propio de muchos argen-
tinos, constituye sin embargo un ras-
go evidente de sus narraciones”, es-
cribfa Walsh en la nota a ‘El milagro
secreto’, cuento de Jorge Luis Borges
incluido en la Antologia del cuento
extraiio que el propio Walsh realizé
para Hachette en 1956°.

Cultor del género policial clésico,
apegado a la deduccién y al razona-
miento, Walsh publicé tres afios antes
Variaciones en rojo, tres relatos poli-
ciales que dieron nacimiento al
personaje de sus ficciones: Daniel Her-
néndez, un alter ego ficcional de su
autor, miope, de apariencia insigni-
ficante y muy observador a pesar de
“sus lentes de ocho dioptrias” *,
corrector de pruebas de la editorial E1
Corsario, cuyo oficio “..estd ligado a
las palabras” * . En los tres relatos estd
acompafiado por el comisario Jiménez,
quien lo secunda en las investigacio-
nes y se constituye en el contrapunto
esencial para que Herndndez desplie-
gue los razonamientos deductivos que
le permiten esclarecer los asesinatos,
de acuerdo al mecanismo tradicional
del género policial clésico.

La produccién periodfstica y lite-
raria de Walsh se centra por esos afios
en los cuentos policiales y en los rela-
tos fantésticos, géneros sobre los que
también practica el ensayo. En general,
Walsh publica sus trabajos en las re-

vistas Leopldn y Vea y Lea, destina-
das a un piiblico masivo, consumidor
de “literatura de evasi6n”. Pero los en-
sayos de Walsh llegan incluso al tradi-
cional diario conservador La Nacién,
donde, el 14 de febrero de 1954, los
lectores se encuentran en sus piginas
con ‘Dos mil quinientos afios de lite-
ratura policial’, un ensayo de su auto-
ria.

Cuando Walsh irrumpe con sus re-
latos policiales en la narrativa argen-
tina, Borges es ya una figura impor-
tante, a pesar de lo cual, incursiona en
un género considerado “menor” -l
relato policial- por la literatura “con-
sagrada”. En este sentido, se lo suele
ubicar como uno de los precursores de
la modernidad en nuestro pafs, ya que
produce un “... alejamiento de las for-
mas literarias tradicionales, aiin aque-
llas prestigiadas por el sello vanguar-
dista europeo, en beneficio de otras
margii les, esct prestigi das
e incluso condenadas por los cultos,
que se encontraban mds cerca de un
piiblico masivo...” ® Por otro lado, ade-
més de su actuacién en el suplemento
Critica Revista Multicolor, Borges di-
rigi6 las colecciones La puerta de mar-
fil y Elséptimo circulo, que difundfan
el relato de aventuras y el cuento poli-
cial respectivamente.

Muchos elementos unen a Walsh
con Borges. Desde el simple hecho de
que los dos son excelentes traductores,
unidos por el comin denominador de
su preferencia por el relato policial y
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fant4stico anglosajén, hasta el hecho
de que ambos, aunque desde distintas
posiciones, se embarcan en la empre-
sa comiin de promover en el pafs “po-
liciales de ambiente argentino”.

A entender de Anfbal Ford, la es-
tética borgeana estd presente en las
primeras narraciones de Walsh; tanto
‘Cuento para tahiires’ (1953) como
“Tres portugueses bajo un paraguas
(sin contar al muerto)’, publicado en
1955 en la revista Leopldn, estin im-
pregnados de la tendencia general de
la produccién policial de la época, a
saber, un nacionalismo contradictorio,
la idea de la evasi6n de lo cotidiano y
el juego de la inteligencia. Rasgos que
se inscriben en una corriente cultural
montada sobre tres pilares bésicos: lo
policial (donde el interés de la narra-
ci6n se centra en el razonamiento, la
observacién minuciosa y el anélisis de
los hechos), 1o arquetipico nacional (la
idea del compadrito, el coraje, etc.) y
lo arquetfpico universal (donde el tema
recurrente es la venganza para una re-
flexi6n abstracta sobre el hombre). De
esta forma, tanto en Borges como en
Walsh se encuentran “... lo policial
mds lo arquetipico, el pasatiempo in-
glés mds la vieja literatura tradicio-
nal.” 7 Por su parte, Victor Pesce se-
flala otra influencia borgeana en Wal-
sh, a saber, “.. la voluntad de verosi-
militud (...) no sélo a nivel de la anéc-
dota sino también en el plano de la
escritura, que se flexibiliza para ad-
quirir las modulaciones y los ritos del
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habla de cuyo ambiente trata el rela-
t0” #, es decir, el apego comiin a bus-
car una escritura que rescate la orali-
dad, la preocupacién por adscribirse a
los usos lingiifsticos de sus persona-
jes, la bisqueda y aproximacién a los
registros del habla.

Pero m4s temprano que tarde, Wal-
sh, ird diferencidndose del maestro,
como otros autores, hasta encontrarse
con otra biisqueda que, a pesar de pre-
servar en esencia las reglas del género
policial y profundizar la oralidad en la
narraci6n, generard obras tan disfmi-
les y tan perfectas como Operacién
Masacre y ‘Esa mujer’, en un ejerci-
cio literario donde el autor jugard
permanentemente con la realidad, la
historia y la ficcién utilizando los re-
cursos literarios de la literatura poli-
cial, pero incorporando contenidos que
se alejardn cada vez mds de la mera
especulacién deductiva. Esta opci6n lo
diferenciard de otros autores que, tras
haber recibido la influencia moderni-
zadora del primer Borges, optardn por
volver a la novela realista despojindo-
se del viejo naturalismo de Boedo a tra-
vés de “una prosa descarnada y dura,
estremecida por una vibracién polé-
mica que en nada distorsiona los
contenidos utilizados”® como en el
caso del mayor novelista de la promo-
cién, David Vifias.

De esta manera, Operacién Ma-
sacre serd el punto de inflexi6n de un
Walsh que comienza a descubrir en la

, propia rea.h;lﬂd la ﬁencnahdad lite-

evistas
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raria de hechos que se presentan como
inverosimiles y que, fundamentalmen-
te, no son publicados por los grandes
diarios. Opci6n politica, periodistica,
pero también estética, Operacién Ma-
sacre -la investigacion, las notas de de-
nuncia publicadas inicialmente en el
semanario Mayoria y la confecci6n fi-
nal del libro- producirdn un cambio
sustancial en la concepci6n ideolégica
de Walsh y un enfrentamiento con sus
propios origenes literarios, a tal punto
que mucho tiempo después de aquella
defensa de su maestro en la Antologia
del cuento extrario, dird de Borges: “...
si alguien tiene mucho talento y es-
caso tiempo para frecuentar las comi-
sariasy los tribunales, siempre le que-
dard la posibilidad de evadirse total-
mente de lo que ve y escribir una his-
toria tan irreal y tan perfecta como ‘El
jardin de senderos que se bifur-
can’...”®

La verdad de lo inverosimil

Atrafdo desde sus origenes litera-
rios por las historias fantésticas, Wal-
sh escuchar4 en un bar, mientras jue-
ga al ajedrez, la noticia “difusa, leja-
na, erizada de improbabilidades” que
describe en el prélogo de Operacién
Masacre: “hay un fusilado que vive”.
Tiempo antes, Walsh habfa publicado
un relato fantéstico titulado ‘Los ojos
del traidor’ (1952). En esta ficci6n, el
traidor hiingaro Alajos Endrey, senten-
ciado a muerte, dona sus ojos para que
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sean trasplantados una vez que sea fusi-
lado. El favorecido, Josef Pongracz,
ciego de nacimiento, recupera la vista
pero termina enloqueciendo ante la
imagen del pelot6n de fusilamiento que
se le aparece insistentemente, cada vez
que parpadea.

La noticia atrapa a Walsh por in-
verosimil, “... porque estd mds cerca
de lo fantdstico que de lo real, porque
trae la posibilidad de concretar esos
mundos literarios que elabora™ , aun-
que también la posibilidad de una
“gran nota” lo seduce (“y no es extra-
fio yo recién empezaba a hacer perio-
dismo que influyera en mi la posibili-
dad de una gran nota”)". Pero cuan-
do finalmente se entrevista con Juan
Carlos Livraga, “el fusilado que vive”,
serdn motivaciones fundamentalmen-
te éticas las que lo llevardn a involu-
crarse: “Me siento insultado, como me
senti sin saberlo cuando oi aquel gri-
to desgarrador detrds de la persiana”,
escribird en el prélogo de Operacidn
Masacre.

El escritor de ficciones policiales
que despliega su obra en el seno de la
industria cultural desde revistas de ti-
rada masiva como Vea y Lea y Leo-
plédn y en la populosa Serie Naranja
de la Editorial Hachette se encuentra
de pronto con una realidad que ya no
lo seduce s6lo por lo inverosimil sino
fundamentalmente por injusta. Pero el
comienzo de la investigacion y sus re-
sultados producirdn en Walsh una
mutacién ideolégica que, a entender de

a.com.ar p



TRAMAS, para leer la literatura argentina

Anibal Ford, parte de “..el liberalis-
mo humanista, eticismo justiciero que
trata de cruzar los hechos sin
mancharlos con politica, que no ata-
ca al sistema sino que busca sanear-
lo” ¥, Mutaci6n que implica un pro-
ceso que, a juicio de Ford, se plantea
en tres actitudes: el comienzo de una
tarea de investigaciones y denuncias
(que seré una constante); el principio
de una tarea de rescate (abandona la
literatura ‘abstracta’ de la ‘retdrica
detectivesca’ para adentrarse en larea-
lidad y en la historia con textos como
‘Cartas’ y ‘Fotos’); y el inicio de una
transformacion (ahora el uso de la ra-
z6n y de la inteligencia se desplazan
de sus ficciones policiales hacia la
realidad). En este proceso, Walsh tam-
bién transforma sus concepciones
literarias: su relaci6n con la ficcién “...
ya no serd la invencion argumental o
el hdbil manejo de convenciones de la
época anterior, sino una biisqueda, un
ahondamiento en las estructuras lin-
gliisticas y narrativas en funcién de un
mayor acercamiento a la realidad, que
ahora serd la ‘argumentadora’ de una
mejor comunicacién al transvasarla y
reflexionar sobre ella evitando en lo
bdsico su congelacion en articulacio-
nes retdricas” ', como se aprecia en
las sucesivas correcciones que introdu-
ce a las distintas ediciones de Opera-
cién Masacre.

Por otra parte, durante la investi-
gaci6n de los fusilamientos de José
Le6n Suédrez también se producird una
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transformacién en Walsh directamen-
te relacionada con el periodismo: su
desplazamiento hacia medios de difu-
si6n marginales y una toma de posi-
ci6n critica en relacion a los “diarios
serios”. Salvo sus notas en la revista
Panorama -donde introduce elemen-
tos novedosos en el discurso periodfs-
tico en notas trabajadas con un tiempo
aproximado de un mes cada una-, la
biisqueda de medios de difusién alter-
nativos serd una constante en Walsh:
desde Propésitos, “... un tremolar de
hojitas mal diagramadas, con los titu-
los cambiados” **, donde publica la
primera entrevista a Livraga, pasando
por su intervencién en Prensa Latina,
el Semanario CGT y su participacién
en el diario montonero Noficias hasta
las experiencias de ANCLA y Cadena
Informativa.

La metamorfosis del escritor

Sin dudas, Operacién Masacre es
una notable investigacion periodistica.
Sin embargo, no es la demostraci6n de
los hechos acontecidos en el basural de
José Le6n Sudrez durante la subleva-
ci6n del general Juan José Valle 1o que
la erigi6 en un clésico de la literatura
politica argentina. Para empezar, aun-
que muchos criticos separan para el
anlisis la literatura de ficci6n de la
obra testimonial de Walsh, ambas se
complementan en un ejercicio perma-
nente de intertextualidad. Como hemos
visto, la riqueza de Operacién Ma-
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sacre se debe, en gran medida, a las
transformaciones producidas en el au-
tor: en la tensi6n entre ficcion y politi-
ca, militancia y escritura, denuncia y
testimonio se encuentra el germen de
un texto nico que, por otra parte, in-
fluye y es influido por el resto de la
obra de Walsh. “En el conjunto de la
obra, y en el peso que tiene la literatu-
ra en la complejidad de ese ¢

reside su riqueza. Su valor no estd ins-
talado en un lineal recorrido en que
se desenvuelve finalmente la tension
de que se habla, sino en, precisamente,
la no resolucion de esa tensién. Su
valor, leida de ese modo la obra, ha-
bita en el entrecruzamiento que pro-
duce dicha tension, en sus deslizamien-
tos de géneros consagrados, en sus
mezclas pioneras en muchos aspec-
oS

Pero si en algin texto de Walsh se
reflejan esas tensiones en su forma mis
pura, es precisamente en Operacién
Masacre, punto de partida parala con-
figuracién de una narrativa con
aspiraciones éticas y estéticas en el tra-
tamiento de un material real y no fic-
cional. Estética que produce un nuevo
género: el relato de no-ficci6n. Relato
que se construye en base a un trabajo
del material real (entrevistas, docu-
mentos, testimonios, etc.) que es es-
tructurado de tal forma que pueda ser
lefdo como una novela, 0 mejor, como
una novela policial. Una historia que
tenga por protagonistas no ya a perso-
najes sino a personas, que relate cri-

ir

menes reales y donde el escritor aban-
done la tercera persona para meterse
de lleno en el relato apropidndose de
la figura del detective que el género
policial clésico le tenfa reservada al
personaje de ficcion.

En la estructura de Operacién Ma-
sacre est4n contenidos los distintos
objetivos politicos del narrador-perio-
dista-detective. Dividida en tres par-
tes (‘Las personas’, ‘Los hechos’, ‘La
evidencia’), el texto estd rodeado por
un prélogo y un epilogo, que fue cam-
biando en las sucesivas ediciones. De
todas maneras, el relato estd encerra-
do en las dos primeras partes, en tanto
que la tercera (‘La evidencia’) consti-
tuye un apéndice documental que, sin
intenciones literarias, no tiene otro
objetivo que el de la demostracién de
c6mo se entrelazan los cabos sueltos
que se dejan en el relato de los dos
capftulos anteriores. Walsh repetir4 la
férmula en sus dos libros testimonia-
les siguientes: ¢Quién maté a Rosen-
do? y Caso Satanowsky.

En el caso de Operacién Masacre,
las dos primeras partes del libro pare-
cen estar dirigidas a un piblico masi-
vo, a un lector “comun”, en tanto que
la tercera (‘La evidencia’) sugiere un
destinatario concreto: la justicia. En
este sentido, la denuncia es 1a lfnea mas
importante que recorre verticalmente
la obra, pero horizontalmente hay una
serie de elementos literarios que son
los que precisamente le dan su origi-
nalidad. Walsh se plantea de esta ma-
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nera dos problemas en el texto: mos-
trar (como fueron los hechos) y demos-
trar (que fueron como €l los relata).
Para cumplir con estos objetivos apela
a distintos recursos: para mostrar, el
discurso periodfstico es insuficiente,
como lo comprob6 con los escasos re-
sultados que produjeron sus artfculos
periodisticos, por lo que es necesario
apelar a recursos literarios (en este caso
tomados del género policial) y narrati-
vos para atraer la atencién del lector,
creando el suspenso necesario y la
identificaci6n con los protagonistas a
través de su recreacién como persona-
jes narrativizados; para demostrar, en
cambio, el vuelo literario es un obstd-
culo, por lo que Walsh apelard a un
lenguaje seco, no adjetivado, donde la
palabra cederé ante el peso de la
evidencia, presentada en forma “objeti-
va” ya no por el escritor-periodista-
detective sino por el investigador que
ha logrado, por sus propios medios, ir
més alld que la justicia.

El desdoblamiento del material, de
esta manera, cumple una finalidad es-
trictamente politica: a través de la
narrativizacién de los hechos Walsh
supera los 1fmites del periodismo y pro-
yecta los hechos hacia la inmortalidad
de la literatura, del relato reconstruido
con la fuerza narrativa del escritor que,
sin alejarse de los hechos, los ordena
conforme las reglas de su propia escri-
tura, insertdndolos como protagonis-
tas de su historia; por otro lado, los he-
chos se reiferan cop rigor (peniii'l'ser
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narrativizados) en las terceras partes
de las obras testimoniales de Walsh,
cumpliendo con un objetivo -también
politico- més coyuntural: en el caso de
Operacién Masacre, ‘Los hechos’
apuntan a una justicia que primero se
piensa ineficaz y después se descubre
complice. La evolucién de los epflo-
gos a las sucesivas ediciones de Ope-
racién Masacre es clara con respecto
a esto: “Escribi este libro para que
fuese publicado, para que actuara...
Investigué y relaté estos hechos tre-
mendos para darlos a conocer en una
forma mds amplia, para que inspiren
espanto, para que no puedan jamds
volver a repetirse”, escribi6 en la pri-
mera edicién (1957), confesando de
esta manera su esperanza en que se
hiciera justicia. En cambio, en la ter-
cera edicién (1969), sus expectativas
han cambiado sustancialmente: “La
clase que esos gobiernos representan
se solidariza con aquel asesinato, lo
acepta como hechura suyay no lo cas-
tiga simplemente porque no estd dis-
puesta a castigarse a si misma”"" . Sin
embargo, es el epflogo a la segunda
edici6n (1964), el que refleja la trans-
formaci6n operada en Walsh desde que
comenz6 la investigaci6n y constituye
su mé4s severa autocritica, impregnada
de un escepticismo que rara vez se re-
petird en sus textos. Tras rescatar como
una victoria haber logrado “.. el es-
clarecimiento de unos hechos que ini-
cialmente se presentaban confusos,
perturbadores, hasta inverosimiles,
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chacha y unos pocos hombres acosa-
dos que eran las victimas”, Walsh enu-
mera sus “derrotas”: que el entonces
presidente de facto Pedro Eugenio
Aramburu reconociera que se habfa
cometido una atrocidad; que la justi-
cia reconociera que se habfa fusilado a
hombres inocentes; que el poder politi-
co, el gobierno de turno, reconociera a
las victimas como victimas de un cri-
men; que a los familiares de los fusila-
dos se les otorgara una pensién. Fra-
caso que implicé también una ruptura
con su concepcién del periodismo:
“Cuando escribi esta historia yo te-
nia treinta afios. Hacia diez que esta-
ba en el periodismo. De golpe me pa-
recié comprender que todo lo que ha-
bia hecho antes no tenia nada que ver
con una cierta idea del periodismo que
me habia ido forjando en todo ese
tiempo, y que esto si -esa bisqueda a
todo riesgo, ese testimonio de lo mds
escondido y doloroso- tenia que ver,
encajaba en esa idea. Amparado en
semejante ocurrencia, investigué y es-
cribi enseguida otra historia oculta,
la del Caso Satanowsky. Fue mds rui-
dosa, pero el resultado fue el mismo:
los muertos bien muertos, y los asesi-
nos probados, pero sueltos”*®.

A pesar de esta “confesion”, Wal-
sh no abandonard nunca su vocaci6én
de investigar y dar testimonio, su préc-
tica de un periodismo que no tenfa ca-
bida en los grandes diarios, a tal punto
que en 1974 inici6 una nueva investi-
gacién -que dejé inconclusa poco an-

tes del golpe militar de 1976- sobre las
conexiones de la CIA, la Triple A y el
entonces ministro de Bienestar Social,
el esotérico José Lopez Rega®.

Tampoco abandon6 la literatura ni
la narrativizacién de hechos reales,
aunque ninguna de sus obras testimo-
niales posteriores logr6 igualar la pro-
sa lfmpida, seca y efectiva de la ver-
si6n definitiva de Operacién Masacre.
Tanto ;Quién maté a Rosendo? como
Caso Satanowsky tienen recursos na-
rrativos interesantes (en el primer caso,
sobre todo en lo referido ala bisqueda
de la oralidad de los protagonistas),
pero ambos privilegian la denuncia
periodistica antes que la construccién
literaria. Ninguno hace tanto hincapié
en las preocupaciones estéticas y for-
males contenidas en las correcciones
que Walsh hizo a la primera edicién
de Operacién Masacre, 1a implacable
limpieza del texto de articulaciones
retéricas, adjetivizaciones y vocablos
innecesarios, correcciones que reforza-
rén el valor literario de una obra que
ya habfa cumplido su ciclo pelitico.

En la misma época en que Walsh
corrige Operacién Masacre termina de
escribir ‘Esa mujer’, un texto de fic-
cién basado en un hecho real donde el
autor recurre a la hipérbole, la meto-
nimia y la omisién como recursos para
contar una historia sobre el caddver de
Eva Per6n sin mencionarla en ningiin
momento. Ficcién y realidad ya for-
man, en ese momento, la base de una
estética diferente, alejada de la ret6ri-
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ca detectivesca abstracta del género
policial clésico (los razonamientos de
Daniel Hern4ndez en Variaciones en
rojo). Estética que, en definitiva, hace
de Operacién Masacre €l texto funda-
cional de la literatura de no-ficcion en
el pafsy el texto fundamental dela obra
de Walsh, el punto de inflexi6n hacia
nuevas formas narrativas y hacia una
préctica del periodismo que ya no €s
contenida por los “grandes diarios” 0
las revistas de tirada popular donde
habfa publicado sus primeros cuentos,
sino por “suburbios cada vez mds re-
motos del periodismo...”* como Pro-
pésitos, Mayoria, Azul y Blanco, eic.

Ademis de cambiar la cita en in-
glés del poeta T.S. Eliot, que abrfa el
libro, por una declaracién del comisa-
rio inspector Rodolfo Rodriguez Mo-
reno, extrafda del expediente judicial,
en lareedicion de Operacién Masacre
Walsh “... casi siempre abrevia la fra-
se, alivia el peso muerto de los adjeti-
vos, renuncia a los giros borgeanos,
los lugares comunes, los diminutivos.
En la primera edicidn ‘interrogaron a
Elenita durante cuatro horas seguidas
sin darle una gota de agua’. En la se-
gunda ‘interrogaron a Elena durante
cuatro horas’ (...) Walsh tacha y ta-
cha, buscando la concision (...) S6lo
agrega cuando hay informaciones nue-
vas. Los presos ya no son introduci-
dos ‘en un coche’, sino ‘en el automo-
vil Plymouth de la comisaria de Flori-
da’. También reemplaza vocablos. Im-
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ronel Ferndndez Sudrez en 1957, ‘de
autoridad’ en 1964. Con su texto, es
Walsh quien se despoja, se afirma, se
perfecciona. Dice Ferndndez Sudrez:
“Esta gente estaba por participar...” Le
contesta Walsh en la primera edicion:
“Estaba por participar. Es decir, si la
gramdticay la l6gica tienen algiin sig-
nificado, esa gente no habia partici-
pado’. Y en la segunda: ‘Estaba por
participar. Es decir, no habia partici-
pado’... " *'. Estas correcciones termi-
nan de modelar la versién definitiva
de Operacién Masacre, despojandola
de lo innecesario, agregando lo impres-
cindible, pero conservando en defini-
tiva la estructura del relato original y
perfeccionandolo desde la Gpticade un
escritor que ha madurado sus prefe-
rencias politicas y estéticas. Sin em-
bargo, gracias a las contradicciones no
resueltas de aquél Rodolfo Walsh que
por entonces tenfa 30 afios es que ese
texto fue posible, ya que su autor toda-
via estaba sujeto a un aprendizaje lite-
rario inspirado en la narrativa fantés-
tica y policial, en el razonamiento y la
deducci6n. Asf, a pesar de los cambios
puntuales a la versi6n original, en la
génesis de Operacidn Masacre esta-
r4n los elementos formales 'y
conceptuales del joven escritor de Va-
riaciones en rojo: desde la eliminacion
de la co-protagonista de la investiga-
ci6n, Enriqueta Mufiiz -a quien Walsh
s6lo menciona en el prélogo- para no
salirse de las reglas del género poli-
cial (donde la mujer no tiene cabida)
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pios del género como la omisi6n y la
reiteracién, Walsh desarrolla en Ope-
racién Masacre un despliegue de re-
cursos literarios que son los que le per-
miten cruzar la frontera de la denun-
cia periodistica, romper con €l género
policial y constituirse -a través de la
contaminacién y superposicién de gé-
neros y estilos- en un clésico de la li-
teratura nacional.

Una lectura de Operacién
Masacre

“Nicolds Carranza no era un hom-
bre feliz, esa noche del 9 de junio de
1956. Al amparo de las sombras aca-
baba de entrar en su casa, y es posi-
ble que algo lo mordiera por dentro.
Nunca lo sabremos del todo. Muchos
pensamientos el hombre se lleva a la
tumba, y en la tumba de Nicolds Ca-
rranza ya estd reseca la tierra.” »

Este primer pérrafo de Operacidn
Masacre es una excelente introduccién
a una novela policial, ya que el autor
nos instala de lleno en los hechos (que
ya han sido anticipados en el prélogo)
y prefigura el tenor de la narracioén; nos
ubicaen el tiempo, 9 de junio de 1956,
y nos anticipa la muerte del protago-
nista, a la vez que fija su posicién en
el relato (“nunca lo sabremos del
todo”). En ‘Las personas’, Walsh nos
introduce al mundo de los futuros fu-
silados, de modo tal que las personas
se convierten en los personajes del tex-
ta, en los pr1mgonistas del relatg. La

descripci6n fisica -uno de los rasgos
m4s efectivos en la narrativa de Wal-
sh- es acompafiada por una contex-
tualizaci6n social de los personajes, lo
que produce un efecto claramente re-
ductor de la distancia entre el lector y
la obra, efecto que se logra precisamen-
te escapando a la tercera persona -que
expresa la supuesta objetividad del
discurso periodistico- mediante la na-
rrativizacién de los hechos. En este
sentido, desde el prélogo mismo, el
lector tiene ante sf una clara identifi-
caci6n del autor con las victimas de ‘la
operacidn masacre’, 1o que exige una
toma de posici6n ante el relato y una
atenci6n permanente a las sefiales que
Walsh va dejando en la primera parte
y que serdn retomadas -cobrando una
dimension esencial para develar la ver-
dad de los hechos- en la segunda parte
y, sobre todo, en ‘La evidencia’. Este
es un procedimiento claramente ex-
trafdo del género policial: la emisién
de sefiales o pistas al lector que, ade-
m4s, se supone lector del género,
estableciéndose de antemano ciertas
pautas de lectura que no pueden ser
dejadas de lado por el escritor ya que,
de hacerlo, perderfa la relacién de com-
plicidad con sus lectores.

Asf, ‘Las personas’ es la radiogra-
fia social de los futuros fusilados: Ni-
colds Carranza es peronista, estd pr6-
fugo por un incidente con la policia y
vive en una barriada ferroviaria; Gari-
botti es también ferroviario; Horacio
Di Chiano electricista y trabaja en la
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Italo; Giunta es vendedor y gran
fisonomista; Lizaso es de familia poli-
tizada y parece estar al tanto del levan-
tamiento del general Juan José Valle;
Gavino “estd en el levantamiento”™ y
también est4 pr6fugo; Juan Carlos To-
tres es un personaje extrafio pero popu-
lar en el barrio; Mario Bri6n parece to-
mado de un cuento fantéstico -rasgo que
ser4 acentuado por Walsh-; Livraga es
un hombre sencillo, reflexivo y calcula-
- dor; Rodriguez, entrado en kilos, carga
bolsas en el puerto y vive enla miseria.
Estos son los personajes del relato, ‘Las
personas’ que Walsh retrata en la pri-
mera parte del libro con una narracion
tenue, descriptiva, minuciosa en lo re-
ferente a su relacién con su contexto
social y en los distintos motivos y cir-
cunstancias por las que cada uno concu-
rre a la casa de Di Chiano a escuchar
por radio la pelea de Lausse 0 a jugar a
las cartas sin saber 1o que les espera.

En algunos pasajes del texto Wal-
sh anticipa detalles que serdn funda-
mentales para develar los aconteci-
mientos y que van introduciendo allec-
tor en el clfmax de una tragedia que se
desencadenaré con fuerza en la segun-
da parte del libro. “No sospecha... que
esas cualidades le ayudardn horas mds
tarde a salir del trance mds amargo
de su vida"*, dice al referirse a las
cualidades de fisonomista de Giunta;
o “unos minutos mds. En este caso
todo girard alrededor de unos mini-
tos mds”* , retoma una afirmacién de
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Estos elementos recuerdan la exce-
lente novela de no-ficcién con la que
generalmente se relaciona la obra de
Walsh, es decir, A sangre fria, del nor-
teamericano Truman Capote, en don-
de el autor se vale del mismo recurso
para reconstruir el asesinato de la fa-
milia Clutter. Recurso que, efectiva-
mente, deviene del género policial y
emparenta ambas obras, pero que en
Walsh se presenta en forma distinta:
en los momentos més inesperados, el
narrador -que hasta entonces se expre-
sa en tercera persona o en primera del
plural, indistintamente- se apropia del
relato, advirtiendo al lector sobre la
importancia de ciertos hechos: “Estan
angosto el corredor, en cuyo extremo
se divisa una puerta metdlica de color
verde, que sélo se puede caminar en
fila india. Conviene retener el deta-
lle; tiene cierta importancia”® .

Esta fluctuante posicién del narra-
dor?” le permite utilizar otros recursos
que modifican la cadencia del relato,
provocando desde una pausa o llama-
do de atenci6n al lector hasta una tras-
laci6n en el espacio fisico y temporal
de los sucesos descriptos: “Ya casi ha
terminado de cenar Francisco Garibo-
tti -un bife con huevos fritos comid esa
noche- cuando llaman a la puerta. Es
don Carranza. ;Qué viene a hacer
Nicolds Carranza?. Vino a sacdrme-
lo. Para que me lo devolvieran muer-
to, recordard Florinda Allende con
rencor en la voz. Hablan un rato los
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dos hombres. Florinda se ha retirado
de la cocina...”®

Estas interrupciones del narrador
no sélo le permiten desplazamientos
tempo-espaciales que rompen con la li-
nealidad del relato sino que, fundamen-
talmente, recuerdan cada tanto al lec-
tor que la construccion narrativa no es
otra cosa que la reconstruccién de los
testimonios que el autor-periodista-
detective ha logrado reunir a través del
peligroso camino que ya fue explicado
en el prélogo. Ademés de darle mayor
dramatismo o suspenso al relato, las
fluctuantes posiciones del narrador a
lo largo del relato le permiten consti-
tuir verdaderas técnicas de montaje
narrativo, apoyadas todas en pruebas,
documentos y testimonios, conforman-
do en Operacién Masacre una poética
propia y extrafia, tan innovadora como
apegada a las reglas estructurales del
relato policial. Como ya se sefiald,
Walsh va dando pistas al lector: tanto
la reiteracion referida a los horarios de
transmision de la pelea de Lausse y la
misica que pasa la emisora nacional,
como la aparentemente arbitraria afir-
macién de que los hombres no van ar-
mados al lugar de la reuni6n, cobra-
r4n sentido recién en la segunda parte
y, fundamentalmente, en la tercera, en
donde Walsh retomaré cada una de es-
tas piezas sueltas para armar en forma
impecable y rigurosa el rompecabezas
probatorio del asesinato de las victi-
mas del basural de José Leén Sudrez.

Operaci6n narrativa que, por otra
parte, cierra el primer capftulo con un
clfmax de suspenso que preanuncia la
historia contenida en el segundo: “En
el silencio nocturno resond el grito:
iLa policia!™.

En la segunda parte (‘Los hechos’)
la fuerza narrativa de Walsh toma ma-
yor vuelo y las intervenciones del na-
rrador se hacen menos frecuentes has-
ta desaparecer en algunos capftulos (re-
aparecen recién en ‘Una imagen en la
noche’ cuando el narrador -en prime-
ra persona del plural- vuelve a ser
protagonista), porque hay momentos
en los que la narracién se apropia de
la historia y se desencadenan los he-
chos con vértigo, como en ‘La matan-
za’, en donde el narrador afirma que a
partir de entonces el relato se fragmen-
ta. Y sin embargo se fragmenta con tal
fuerza narrativa que se produce el mo-
mento de mayor tensién de todo el tex-
to, como lo demuestra la siguiente cita
textual: “... Ha llegado el momento.
Lo sefiala un didlogo breve, impre-
sionante. ; Qué nos van a hacer?, pre-
gunta uno. ;Camine para adelante!, le
responden. jNosotros somos inocen-
tes!, gritan varios. No tengan miedo -
les contestan- No les vamos a hacer
nada. ;NO LES VAMOS A HACER NA-
DA!. Los vigilantes los arrean hacia
el basural como a un rebafio aterro-
rizado. La camioneta se detiene,
alumbrdndolos con los faros. Los pri-
sioneros parecen flotar en un lago
vivisimo de luz ..."”*.
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Finalmente, otro recurso caracterfs-
tico de Walsh es el permanente empleo
de la ironfa. Recurso que utiliza tanto
para desprestigiar a un personaje ( “Né-
lida pretende alejarse del dormitorio
donde el sefior jefe de policia busca
entre prendas de ropa interior fabulo-
sos planes revolucionarios, o quizds al
mismo Tanco”)” como para sobrecar-
gar de significacién un destino que se
presume signado por la tragedia
(“Giunta, como Gavino, llega a la es-
tacién Chilavert. Probablemente nin-
guno de los dos sabia que ese era el
nombre de otro fusilado, el vencido de
Caseros...”)*. En la narracién, Wal-
sh también apela a los golpes de efecto
para llamar la atenci6n del lector: “Te
piden de la Unidad -y agrega- Ché, a
ver si todavia te fusilan... Hace un
momentito que pasaron la ley marcial.
Se rien los dos. Pero el comisario se
queda preocupado.” ** Golpes de efec-
to que por momentos adquieren un
dramatismo inusitado: “; Cémo era su
cufiado? -preguntd el oficial de guar-
dia. Era ... -comenz el pariente de
Mario, y clavando de golpe la mirada
en su interlocutor exclamé asombrado-
: Vea, era igual a usted... Ante esas
inesperadas palabras, parece que el
oficial fue victima de una crisis de
nervios y rompié a llorar.” *

La segunda parte de Operacién
Masacre termina con una reflexién de
Walsh en donde compara lo sucedido
en los basurales de José Le6n Sudrez
con el nazismo y, lando nuevamente

a la ironfa, cuenta c6mo la policfa de
la Provincia de Buenos Aires le entre-
ga a Miguel Angel Giunta, uno de los
fusilados sobrevivientes, “un certifica-
do de buena conducta”.

En ‘La evidencia’, Walsh hace un
riguroso andlisis de las pruebas obte-
nidas durante su investigacién. Deci-
si6n que implica una postura ética y
estética: ética porque la denuncia nun-
ca deja de ser el elemento motorizador
de la historia; estética porque, con sa-
bidurfa, ha separado la narracién pro-
piamente dicha de los arduos razona-
mientos de la dltima parte, de lectura
necesariamente tediosa para el lector
comuin por las permanentes referencias
a expedientes, testimonios y notas
periodisticas. De esta manera, Opera-
cién Masacre muestra c6mo fueron
los hechos en las dos primeras partes y
demuestra que fueron como el autor
los escribi6 en la tercera parte. Miguel
Bonasso, quizés el escritor argentino
que m4s cercano se encuentra a la pro-
ducci6n textual de Walsh en Recuer-
do de la muerte y que ademés se consi-
dera su discfpulo, capté la esencia de
Operacién Masacre y 1a hizo piiblica
al referirse a su propia obra: “.. la
narracion muestra, no demuestra. La
novela permite desenterrar ciertos ar-
canos que a veces se niegan a salir
dentro de las pautas mds racionales
de la crdnica histdrica, el testimonio

de denuncia o el documento politico”
35
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El escritor y la politica

Si bien Operacién Masacre cons-
tituye el primer texto de no-ficcién es-
crito en el pafs, como hemos afirmado
en otra parte de este ensayo, también
est4 ligado a una tradicién que naci6
con la literatura nacional y que tiene
mucho que ver con la fuerza que la po-
Iftica tuvo en nuestros primeros
narradores. Escritores como José Her-
néndez, Domingo Faustino Sarmiento
o Esteban Echeverrfa, por citar a los
precursores, siguieron un camino si-
milar al de Walsh e incurrieron -en un
tiempo en el que los géneros literarios
no estaban tan definidos y donde la li-
teratura argentina todavia buscaba una
identidad cultural- en variantes narra-
tivas que mezclaron el ensayo con la
investigacién periodfstica, la crénica
con la polémica, la descripci6n con el
razonamiento. Pero ademds, la histo-
ria del pafs ubic6 a escritores tan
distanciados ideol6gicamente como
Sarmiento y Herndndez en précticas
concordantes desde el mismo lugar de
producci6n: activos participes de las
luchas politicas (y militares) que divi-
dieron al pafs en los tiempos de la or-
ganizacién nacional, tanto Herndndez
como Sarmiento escribieron sus mejo-
res obras cuando fueron expulsados de
la lucha politica directa: Sarmiento
escribi6 el Facundo desde su exilio
chileno para propagandizar las
“atrocidades” y el “salvajismo” del
gobierno de Juan Manuel de Rosas, en

tanto que Herndndez escribi6 el Mar-
tin Fierro en una oscura pieza de ho-
tel tras la derrota de L6opez Jordén. Pero
también advirti6 a Rosas, desde el
periodismo, sobre las consecuencias
que tendrfan para su gobierno la im-
punidad de aquellos que cometieron un
crimen politico: “Pefialoza no ha sido
perseguido. No hecho prisionero. Ni
fusilado. Ni su muerte ha acaecido el
12 de Noviembre. Lo vamos a probar
evidentemente, y con los documentos
de ellos mismos. Todo eso es un tejido
de infamias y mentiras, que cae por
tierra al mds ligerisimo examen de los
documentos oficiales que han publi-
cado sus asesinos”, escribfa Hernén-
dez en Vida del Chacho® , plante4n-
dose -a través de la denuncia- el mis-
mo camino que més de un siglo des-
pués recorreria Walsh: “No habrd ya
malabarismos capaces de borrar la
terrible evidencia de que el gobierno
de la revolucion libertadora aplicé
retroacti te, a hombres detenid
el 9 de junio, una ley marcial pro-
mulgada el 10 de junio. Y eso no es
fusilamiento. Es un asesinato™", escri-
bir4d Walsh en el final de Operacién
Masacre. Pero también la prosa inci-
siva de Sarmiento inspir6 al primer
Walsh al camino de la denuncia:
“1Sombra terrible de Facundo! Voy a
evocarte para que, sacudiendo el en-
sangrentado polvo que cubre tus ceni-
zas, te levantes a explicarnos la vida
secreta y las convulsiones internas que
desgarran las entrafias de un noble
ueblo " apuntaba Sarmiento para
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iniciar el Facundo; “iSiniestro basu-
ral de José Leén Sudrez, leproso de
zanjas anegadas...!”, escribird Walsh
en el capftulo 23 de la edici6n de 1964
de Operacién Masacre, que fue supri-
mido en la edicién de 1969¥. El mis-
mo fin (la denuncia) y el mismo me-
dio (la escritura) son parte, en la his-
toria de la literatura y del periodismo
politico del pafs, de una tradicién fuer-
temente arraigada en nuestros escri-
tores que produce en ellos una tension
que termina por enriquecer sus obras.
Tensi6n que estd expresada con fuerza
en El matadero, de Esteban Echeve-
rria -quizds el primer cuento de nue-
stra literatura nacional-, donde el es-
cenario del “matadero de la Convales-
cencia o del Alto” sirve al autor para
describir el poder omnimodo de Juan
Manuel de Rosas (“Porque han de sa-
ber los lectores que en aquel tiempo
la Federacion estaba en todas partes,
hasta entre las inmundicias del
matadero, y no habia fiesta sin Res-
taurador como no hay sermén sin San
Agustin”)® a través del relato descar-
nado de la matanza de ganado y la
muerte de un unitario que es ultimado
por los lugarefios con el consentimiento
del juez de esa jurisdiccion.

Walsh esté inscripto en esa tradi-
ci6én de escritores que, a entender de
Ricardo Piglia, tienen una fuerte ten-
si6n politica y encuentran “los espa-
cios de escritura en lugares de fuga
de lo politico. Es un poco lo de Her-
ndndez coAJ
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de la derrota de Lopez Jorddn, Her-
ndndez se encierra en una pieza de
hotel y se pone a escribir el Martin
Fierro. Entonces esa relacidn entre
que la politica los expulsa y encuen-
tran un espacio literario también es
una tradicion, porque Sarmiento hace
lo mismo. La escritura literaria de
Sarmiento tiene mucho que ver con el
hecho de que él no actiia politicamente
en ese periodo™" .

Ademés, como se ha sefialado en
este ensayo, Walsh va desplazdndose
de los medios masivos inscriptos en la
industria cultural (Editorial Hachette,
revistas Vea y Lea y Leopldn) hacia
circuitos cada vez mds marginales del
periodismo. Circuitos que por lo gene-
ral estdn ocupados por escritores y
periodistas adscriptos a la escritura de
panfleto y la ideologfa nacionalista
(Propésitos, Revolucién Nacional,
Azuly Blanco, etc.). “Walsh estd muy
atento a cierto tipo de escritura nacio-
nalista que es importantisima. No ca-
sualmente él se junta con la gente de
Azuly Blanco. Los nacionalistas escri-
bian muy bien. Mucho mejor que la
tradicion liberal, pese a que estos tl-
timos eran los esteticistas, los que de-
fendian una mirada estética del mun-
do. Los que realmente tenian una pro-
sa y una escritura de primera calidad
eran escritores como Anzodtegui, Ibar-
guren, Irazusta, que hacian una escri-
tura de panfleto muy bien lograda”,
afirma Piglia® . Escritores que, en los
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tética propia a partir del replanteo glo-
bal ocasionado por la investigacion de
los fusilamientos en el basural de José
Le6n Sudrez, adscribfan a una litera-
tura social (identificada esquemd-
ticamente con el grupo de Boedo, en
oposicién a los liberales y van-
guardistas del grupo de Florida, don-
de Borges tenfa un especial predica-
mento) y practicaban, ademds de la
escritura de panfleto, el cuento, la no-
vela y el drama. Pocos afios después,
nutrido de estas experiencias, Walsh
dar4 a conocer sus dos obras de teatro:
La Granada y La Batalla, ambas pu-
blicadas en 1965.

Con la irrupcién del peronismo en
la vida nacional, escritores € intelec-
tuales practicar4n desde una apologfa
desmedida hasta una oposici6n encar-
nizada, pero muchos se inclinardn por
profundizar la tarea revisionista y de
cuestionamiento al stablishment que se
habfa iniciado con la cafda de Yrigo-
yen y que tuvo a Ezequiel Martinez
Estrada como uno de sus més impor-
tantes promotores con su Radiografia
de la Pampa. En este contexto, surgi-
r4n expresiones tan disfmiles como el
nacionalismo marxista de Juan José
Hern4ndez Arregui y Arturo Jauretche
y en el campo més especificamente li-
terario, autores como David Vifias y
Osvaldo Bayer optar4n por el ejercicio
de un realismo social despojado del
naturalismo zoliano de la vieja escue-
la de Boedo, el primero, y una litera-
fuerte nte sostenida en lo F(l)cu-

mental, el segundo, en tanto que auto-
res como Julio Cortézar reflejarén en
sus obras la crisis producida por el fe-
némeno de masas del peronismo en
textos como Bestiario. Son tiempos de
biisqueda, de apartarse de la vieja po-
lémica Florida-Boedo que se presenta-
ba como agotada. Ante los cambios
sociales desencadenados por la apari-
ci6n de un nuevo estrato social en la
vida piiblica, muchos escritores volve-
rdn su mirada hacia adentro y produ-
cir4n obras emblematicas como Addn
Buenosayres, de Leopoldo Marechal
(replanteo estético y politico que, por
otra parte, mereci6 la 4cida critica de
Borges, convertido en ferviente anti-
peronista).

Son tiempos de cambios y Walsh
vivir4 en Cuba -como miembro de la
agencia noticiosa Prensa Latina- nue-
vas experiencias que confirmarén los
cambios que habfan empezado a pro-
ducirse en forma casi traum4tica du-
rante Operacién Masacre y que
concluir4n con la adopci6n de posicio-
nes politicas muy claras en contra del
sistema imperante: “Me fui a Cuba,
asisti al nacimiento de un orden nue-
vo, a veces épico, a veces fastidioso”,
escribir4 escuetamente en su Aufobio-
grafia®, advirtiendo sin embargo que
“La experiencia histérica demuestra
la ineficacia de todo arte que nace de
consignas en lugar de convicciones”™ .
Posiciones que pasar4n de la denuncia
inicial de los delitos reclamando justi-
cia a una escritura més frontal y des-
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carnada, donde la palabra -¢l testimo-
nio- serd trabajada con el objetivo
primordial ya no de cambiar un siste-
ma injusto sino de dejar sentada la otra
verdad, la verdad no oficial, en con-
traposicién con la verdad del Estado
que es repetida por la “prensa seria”.

Asf, de sus origenes liberales y su
apego a una literatura “de entreteni-
miento”, de colaborar en revistas de
tirada masiva para exponer sus juegos
literarios, Rodolfo Walsh, a partir de
Operacién Masacre, emprenderd una
transformaci6n politica que se expre-
sard en su obra y en su vida con la mis-
ma coherencia y con las mismas ten-
siones: biisqueda de una prensa grupal
y alternativa, trabajo del material pe-
riodfstico hacia formas de literatura
testimonial, militancia politica activa
contra un sistema al que se considera
injusto e “incapaz de castigarse a si
mismo”. Un largo recorrido durante el
cual Walsh bucear4 en la historia ar-
gentina extrayendo los elementos més
importantes que le permitan ir confi-
gurando su universo intelectual, res-
catando las mejores tradiciones del
periodismo marginal, la literatura
politica y la préctica militante. Su li-
teratura ya no serd la misma, atin cuan-
do vuelva al género policial, ya que sus
personajes habrdn cambiado sustan-
cialmente y el aspecto lidico del géne-
ro dejard, no reflexiones universales
construidas con perfeccién geométri-
ca como las elaboradas por Borges,
sino testimonios sociales que reigelia—

rchivo

rén distintas facetas de un pafs violen-
to, contradictorio e injusto. Biisqueda
que lo llevar4 también a reencontrarse
con otra de las més ricas tradiciones
literarias y polfticas argentinas: las
cartas. Al igual que Juan Bautista Al-
berdi polemiz6 con Sarmiento en sus
“cartas quillotanas”, como el propio
general Valle dej6 testimonio de los
motivos de su alzamiento militar con-
tra Aramburu a través de sus cartas
piiblicas, Walsh -cercado por el terro-
rismo de Estado y la préctica milita-
rista de Montoneros, que no fue corre-
gida a pesar de sus advertencias me-
diante sendos documentos internos-
buscar en esta tradicién la manera de
reencontrarse Consigo mismo y con su
historia. En ‘Carta a Vicki’ har4 pd-
blico su dolor al tiempo que reafirma-
ré4 la justicia de su causa (“No podré
despedirme, vos sabés porqué. Noso-
tros morimos perseguidos, en la oscu-
ridad. El verdadero cementerio es la
memoria. Ahi te guardo, te acuno y
quizds te envidio, querida mia”)*; en
‘Carta a mis amigos’, reconstruir los
episodios que terminaron con la muerte
de su hija, como lo har también al
explicar las circunstancias que ter-
minaron con la vida de su amigo el
poeta Francisco Urondo en ‘Nota so-
bre la muerte de Paco Urondo’. Por
1ltimo, apenas un dfa antes de ser sor-
prendido por un escuadr6n parapoli-
cial, despachar4 en el correo, con des-
tino a las agencias internacionales de
noticias, su ya célebre ‘Carta abierta
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lificada por Gabriel Garcia Mérquez
como “una obra maestra del periodis-
mo universal”-, donde la vocacién de
dar testimonio primar4 sobre cualquier
otra intencién en un Walsh consciente
de que el cerco represivo se va cerran-
do tras un afio de vida clandestina: “El
primer aniversario de esa Junta Mili-
tar ha motivado un balance de la ac-
cién de gobierno en sendos documen-
tos y discursos oficiales donde lo que
ustedes llaman aciertos son errores, los
que reconocen como errores son crime-
nes y lo que omiten son calamida-
des”*. Otra vez, como lo hizo desde
Operacién Masacre, Walsh opondrd
en soledad su palabra a la palabra ofi-
cial, al discurso monocorde del Esta-
do.

Hacia una estética del testimonio

“Tengo un proyecto que abarca
épocas diferentes y va desde 1880 a
1968. Cada momento es una historia
cerrada. La primera recoge una tra-
dicidn oral que los prdcticos y baquea-
nos del Rio de la Plata transmiten de
padres a hijos: la historia de un hom-
bre que, a fines del XIX, consiguid
atravesar el rio a caballo, durante una
bajada prodigiosa”, le comentaba Ro-
dolfo Walsh a Ricardo Piglia en una
entrevistarealizada en 1970. Y agrega-
ba: “Cada historiava a ser tratada con
un lenguaje tnico. La preocupacion
central de todo escritor es descubrir
el idioma de sus narraciones, tratar
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de encontrar la forma que parece ser
la tinica manera posible de contar-
la”*". Algo muy borgeano y que he-
mos sefialado ya en otra parte de este
ensayo: el apego a la oralidad, presen-
te tanto en sus obras de ficcién como
‘Cartas’ y ‘Fotos’ como en sus relatos
testimoniales, fundamentalmente en
;Quién maté a Rosendo? En la mis-
ma entrevista, Walsh hace un mea cul-
pa de sus viejos relatos policiales de
Variaciones en rojo al considerarlos
“una foto mal revelada” porque la
realidad indica que “... las pruebas no
significan nada, que se puede opinar
sobre una pericia que de todas mane-
ras el asesino sale el mes que viene”.
De todos modos, confiesa que, si bien
siente animadversi6én por el policial
cl4sico, lo atrae el policial negro que
surgi6 con fuerza en Norteamérica al
considerar que escritores como Chan-
dler y Hammet “manejan un mundo
que siento cercano. Mi labor en el pe-
riodismo -agrega- me puso en contac-
to con verdaderos asesinos, con ver-
daderos investigadores, con ver-
daderos torturadores y también con
algunos verdaderos héroes”.

En este sentido, la literatura de
Walsh cierra un largo recorrido que
incluye, tras la publicacién de Opera-
cién Masacre, una nueva saga de re-
latos policiales escritos con una 6ptica
totalmente diferente a la de su prime-
ra produccién y de narraciones de ses-
go autobiografico con fuerte conteni-
do histérico, donde el reflejo del pafs
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profundo y el apego a la oralidad se-
rén las lfneas dominantes de una es-
critura esencialmente revisionista y
critica. Cuentos como ‘Simbiosis’
(1961), ‘Transposicion de jugadas’
(1961); libros como Leos oficios
terrestres (1965), Un kilo de oro
(1967) y Un oscuro dia de justicia
(1973); obras de teatro como La Gra-
nada y La Batalla (1965) conforman
una nueva estética en el escritor, que
en esos mismos afios de intensa ac-
tividad politica escribe ;Quién maté
a Rosendo? (1969) y Caso Satanows-
ky (1973), sus dos tltimos libros testi-
moniales, al tiempo que practica un
periodismo social, con innovaciones
formales importantes, en la revista
Panorama (1966-1967).

En lo que podriamos denominar la
segunda saga policial de Walsh (inte-
grada por ‘Simbiosis’, ‘Transposicion
de jugadas’, ‘Las tres noches de Isaias
Bloom’, ‘En defensa propia’y ‘Los dos
montones de tierra’), los cambios en
relacién a los relatos de Variaciones
en rojo son evidentes: aunque insiste
con la figura del comisario, ésta ha
sufrido profundas mutaciones: yano es
Jiménez sino Laurenzi y es jubilado,
un hombre viejo y cansado, reflexivo y
nostalgico, que narra a un interlocutor
que bien puede ser Daniel Herndndez
pero que muy rara vez es mencionado
explicitamente por el narrador, que se
asume en primera persona en los tex-
tos como un escritor (;y periodista?)
que busca IX\las historias de Laurenzi
74
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Istorico de

material para escribir: “;Sabe -dijo
bruscamente Laurenzi-, a veces me
pregunto cémo seria si me hubiera
quedado. A lo mejor tendria una es-
tancia, o por lo menos una chacra y
un caballo. Yo no lo habria conocido.
No podria escribir sobre usted”*
contesta el narrador.

La posicién de Laurenzi es mucho
menos ingenua que la de Jiménez: ha
sido un hombre marginado del poder
(“... usted sabe cémo me han tenido a
mi, rodando por todos los destacamen-
tos'y comisarias de la provincia”* ; un
humilde comisario, conocedor del pafs
y de su oficio (“El pais es grande -
dijo el comisario Laurenzi- Usted ve
campos cultivados, desiertos, ciuda-
des, fdbricas, gente. Pero el corazon
secreto de la gente, usted no lo com-
prende nunca. Y eso es asombroso,
porque soy un policia. Nadie estd en
mejor posicion para ver los extremos
de la miseria y la locura. Lo que pasa
es que uno también es un ser huma-
n0”%; un comisario que, lejos de la fi-
gura arquetfpica del policial clésico, se
cuestiona y cuestiona su labor de poli-
cfa que depende de una justicia corrup-
ta (cuestionamiento que se expresa con
intensidad en el cuento ‘En defensa
propia’, donde la trama gira magistral-
mente en torno a tal oposicién y Lau-
renzi -si bien reflexiona posteriormente
sobre el hecho de que un juez asesin6
a sangre frfa a un hombre presentando
el crimen como si hubiera sido en de-
fensa propia- termina aceptando la

evistas
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maniobra del juez y lo encubre, resal-
tando la complicidad de su actitud con
las reglas del sistema: “Usted dice que
este hombre quiso asaltarlo, y que us-
ted lo madrugd. Todo el mundo lo va a
creer, y yo mismo, si maiiana lo leo en
el diario, es capaz que lo creo”)* .

Lainfluencia de Borges ha cambia-
do en esta segunda saga. Si bien sigue
habiendo elementos de parentesco -
Pesce sefiala que ‘Transposicion de
jugadas’ estd inspirado en ‘La muerte
y la briijula’, en 1a medida en que “...
también lleva a la ficcion un acertijo
geométrico (Rodolfo Walsh lo califi-
caba como el mejor cuento policial
argentino). Pero al mismo tiempo es
ilustrativo de un tema walshiano (en
vida y ficcion): el juego. Es sabido que
el escritor amaba, entre otros, el aje-
drez y el go”%-, es evidente que la
narrativa (y la temética, aunque pre-
serve la figura del comisario) ha cam-
biado: yano se hace tanto énfasis en la
l6gica de la trama sino en la profun-
didad emocional y en el contenido so-
cial -el contexto- en el que las histo-
rias protagonizadas por Laurenzi se
desarrollan.

‘Las tres noches de Isaias Bloom’
-tftulo muy borgeano, segin sefiala
Pesce- parece tener cierta autonomia
en relacién a los demds relatos de la
saga, por cudnto no estdn los persona-
jes de ésta y es un relato estrictamente
policial, m4s emparentado a la prime-
ra saga (Jiménez-Hernédndez) en el pla-

Argentifi48 T WRAN SHiTi-

go, el comisario es an6énimo -no se
menciona su nombre en ningin mo-
mento- y no responde a las caracterfsti-
cas ni de Laurenzi ni de Jiménez. Es
como si Walsh hubiera intentado in-
cursionar con este relato en un poli-
cial mds duro o m4s realista, con un
lenguaje 4spero, seco, tajante, con fra-
ses cortas y violentas, aunque el ele-
mento poético -los suefios de Isafas
Bloom- lo emparentan con ‘La som-
bra de un pdjaro’. Otro elemento que
relacionarfa este texto con un tipo de
relato policial més cercano al hard-
boiled norteamericano es el cuestiona-
miento a la prensa, lo que se refleja en
los diélogos entre el comisario y los
periodistas: “;Podemos participar de
su conferencia de prensa, comisario?/
Rajd, pibe./ ; Pongo que la policia estd
desconcertada?/ Poné que hay opti-
mismo -dijo el comisario”. O tam-
bién cuando concluye increpando a los
hombres de prensa: “Eso es todo. Los
detalles los inventan ustedes”* .

Finalmente, ‘Los dos montones de
tierra’ parece un nuevo punto de in-
flexi6n en la narrativa de Walsh vy, si
bien hay un trasfondo policial, se em-
parenta més directamente con sus rela-
tos posteriores (especialmente con
‘Cartas’ y ‘Fotos’). Desaparece el na-
rrador en primera persona; ahora es
Laurenzi quien habla -en tercera per-
sona-, s6lo y reflexivo. La cadencia y
la puntuacién sufren un cambio radi-
cal: ya no hay frases cortas como en
las narraciones anteriores y se profun-
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diza la biisqueda de la oralidad en el
relato, rasgo que seguird acentuéndo-
se -como ya se ha dicho- en toda la
producci6n posterior de Walsh.

Esta segunda saga précticamente
cierra la relacién de Walsh con el gé-
nero policial. A partir de entonces, su
creacion literaria serd bien distinta: re-
latos fragmentados como ‘Cartas’ y
‘Fotos’, historias con fuerte trasfondo
histérico y social como ‘Los oficios te-
rrestres’ y ‘Un oscuro dia de justicia’
elevarén la literatura de Walsh hacia
otras dimensiones, donde la politica y
1a ficci6n producirén una literatura de
experimentacién que lo ubicarén en la
préctica de una escritura ubicada en la
mejor tradicién de la vanguardia en
nuestro pafs, junto a escritores como
Julio Cort4zar, Haroldo Conti y Ernes-
to Sébato, superadores de la vieja po-
1émica Florida/Boedo y continuadores
, al mismo tiempo, de los mejores le-
gados de ambos grupos.

Un rasgo fundamental define la
produccién textual de Walsh: la seduc-
ci6n de la realidad (“la realidad no
sélo es apasionante, es casi inconta-
ble”)**, el compromiso con la necesi-
dad de transformarla y la confronta-
ci6n con el discurso oficial, con la pa-
labra del Estado. Confrontaci6n que lo
lleva a buscar discursos y medios al-
ternativos; ruptura con la cultura domi-
nante, con la ideologfa y los discursos
que se presentan como hegemonicos;
quiebre que se produce a través de la
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periodistica, una aguda sensibilidad y
un trabajo metédico y abrumador.

Walsh se comprometi6, se enterr
en las pasiones y las violencias de su
tierra, en una actitud que fue asumida
por toda una generacién que pensaba
lautopfa: “Después de padecer la his-
toria, los escritores y los artistas, mds
que gozarla, ayudan a hacerla”, es-
cribi6 en referencia a los escritores de
la revolucién cubana®. La entrevista
ya citada realizada de Piglia permite
entrever las grandes lineas que Walsh
comenzaba a avizorar para su nueva
producci6n literaria; partiendo de la
base que testimonio y ficcién “.. se
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P b Y... se
mutuamente...”, afirmaba que, en
definitiva, “... es una cuestion de je-
rarquias estéticas y de criterios socia-
les”. La conclusién de la entrevista -
una de las dltimas que se le hicieron a
‘Walsh- esboza lo que en ese momento
el escritor pensaba para su futuro in-
mediato: “A veces me siento capaz de
imaginar, no digo de hacer todavia,
una novela o un relato que no sea de-
nuncia y que por lo tanto no sea una
pr ion, sinounar D L‘(‘;Il,
un segundo término de la historia ori-
ginal, usando las formas tradiciona-
les, pero usdndolas de otra manera.
Lo que probablemente suceda cuando
escriba una novela es que recogeré en
ella parte del material, del espiritu de
la denuncia de mis libros anteriores,
pero elaborados de otro modo™’. Su

Lcobarde asesinato a manos de un es-
orico Je I-n{ewstas
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cuadr6n parapolicial de la Escuela de
Mec4nica de la Armada (ESMA) im-
pidi6 que estas especulaciones se cris-
talizaran en nuestra literatura. Sin
embargo, sus dltimas palabras -dirigi-
das a la Junta Militar que protagonizé
los afios més sangrientos de la historia
argentina contempor4nea- quedarén en
la memoria como un cachetazo a la

Notas

indiferencia y como un ejemplo de
escritor comprometido con su pueblo:
“Estas son las reflexiones que en el
primer aniversario de su infausto go-
bierno he querido hacer llegar a los
miembros de esa Junta, sin esperanza
de ser escuchado, con la certeza de ser
perseguido, pero fiel al compromiso
que asumi hace mucho tiempo de dar
testimonio en momentos dificiles”.
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Una década de transiciones:
Walsh entre el “borgismo”, la novela

y la critica.

Del periodismo a la literatura

Después de su segunda investiga-
ci6n publicada en Mayoria, aparece en
la revista un aviso titulado ‘Homenaje
aR. J. Walsh’ que informa de un aga-
sajo que le serd ofrendado por colegas
de prensa “por su brillante y elevada
serie de articulos” que condujeron al
esclarecimiento de los fusilamientos de
José Le6n Suérez y del crimen del abo-
gado Satanowsky. La consolidacién
del prestigio profesional de Walsh en
un medio cuyas inclinaciones doctri-
narias -nacionalistas, pro-peronistas y
afines al clericalismo- no compartfa se
verifica también en otras oportu-
nidades. En un nimero de Mayoria en
el que se eligen a los principales pro-
tagonistas del afio, Walsh aparece
como el tinico individuo que “fuera del
campo de la politica... concitd la aten-
cién nacional” y comparte €l espacio
con Ratl Rodriguez Araya, un diputa-
do que, aunque miembro de la “revo-
lucién libertadora”, se hizo eco de las
denuncias sobre el caso Satanowsky.
En otra p4gina se califica a Walsh
como “periodista del afio”* . Vale la

Por José Ferndndez Vega'

recido en 1960 en ocasién de una fu-
gaz visita al pafs de Walsh, ya radica-
do en Cuba al servicio de la agencia
“Prensa Latina”. El entrevistado de-
fiende el proceso cubano y vuelve a
asumir la perspectiva de enfrentar con
hechos demostrables la inadecuacion
del interrogatorio ideol6gico al que lo
somete su colega de Mayoria (“;Ser-
ia [Castro] partidario de un comunis-
mo nacional?”, “;Qué hay de la in-
filtracién comunista en el gobierno?”,
“;Cuba tiene relaciones diplomdticas
con Rusia y China comunista?”).
Compara a la revolucién cubana con
la zapatista y la defiende frente a lo
que ya considera el “mito de la ‘de-
mocracia representativa’” al que se
habrfa rendido el proceso mexicano.
Después de la frustrante experiencia
que le aparejaron sus denuncias perio-
dfsticas, silenciadas por la gran pren-
sa y cubiertas de impunidad por la jus-
ticia, las democracias de América La-
tina le parecen una “farsa” venal, unos
sistemas viciados desde el punto de
vista moral. Més adelante, Walsh re-
clama respeto para el temprano grupo
guerrillero de los Uturuncos, blanco de
una ironfa de su reporteador. Pero lo

a.com.ar
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m4s interesante en términos de su con-
sagraci6n interna en una publicaci6n
como Mayoria es una sorprendente
declaraci6n del entrevistador al co-
mienzo del reportaje. En ella admite
que Walsh habrfa caracterizado con
més de la revista la famosa “traicion
de Frondizi"™.

Puede decirse que los inicios de la
carrera de Walsh como periodista y es-
critor fueron muy auspiciosos. En 1954
ya habfa sido entrevistado en Leopldn
como autor de la premiada coleccion
de relatos Variaciones en Rojo, més
tarde, recibirfa otros reconocimientos
por sus cuentos, aparecidos en Vea y
Lea, otra publicaci6n de gran circula-
cién*. Pero s6lo a partir de 1964, y ya
de regreso de su experiencia periodis-
tica y politica cubana, Walsh, segiin sus
propias declaraciones, se decide a asu-
mir de lleno una carrera literaria su-
perando asf la incertidumbre profesio-
nal y artistica®. Hasta entonces, y a
pesar de sus éxitos iniciales como na-
rrador, sus aciertos como editor de an-
tologfas (una de ellas elogiosamente
comentada en Sur por Alicia Jurado)
y sus continuas incursiones literarias
en Leopldn, Vea y Lea y otros medios
populares, Walsh se consideraba un
escritor aficionado y un periodista oca-
sional. Podemos imaginarnos una su-
cesion de crisis -politicas, estéticas- que
si en él alcanzaron mayor radicalidad
y lograron resolverse en avances de
gran aliento artfstico, no dejan por ello
de constitK Fﬂé xperiencia
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do compartida por otros miembros de
su generacion intelectual. Pero en su
caso ese proceso lleg6 a colocarlo, si
no en las puertas del éxito que anhela-
ba como periodista, al menos en un
lugar privilegiado del panorama lite-

rario, una zona singular desde la que”

consiguié despertar grandes expecta-
tivas relativas a su propio desarrollo
como joven autor de promisorio talen-
to. Walsh advirtié tempranamente que
su nombre podfa llegar a convertirse,
en el mercado de bienes culturales, en
sinénimo de coraje moral y garantfa
de verdad; poco después pudo compro-
bar que estaba también asociado a la
calidad artfstica.

Un significativo texto aparecido en
Primera Plana en 1967 que presenta
el adelanto de uno de sus cuentos, des-
cribe asf su giro literario: “Poco antes
de cumplir 40 afios, Rodolfo J. Walsh
-un excelente narrador de ficciones
policiales, un periodista de primer
orden- decidié convertirse en un es-
critor a secas. Se recluyd en una isla
de Tigre y compuso alli, benedictina-
mente, diez cuentos y dos obras de tea-
tro. Son, en total, 300 pdginas: algu-
nas de ellas figuran entre las mejores
que se hayan sumado en esta década
a la literatura argentina™. A més de
dos lustros de la aparicién de Opera-
cién Masacre, y quince afios después
dé su primer exitoso libro de relatos
juveniles -del que luego “abominaria”
y banalizarfa de un plumazo atribuyén-
Aolq a la frivolidad y.a sus expectati-

evistas
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vas econémicas-,” Walsh ya habfa lo-
grado pasar de un sistema de legitima-
ci6n literaria a otro. Podrfa decirse que
habfa culminado asf su esfuerzo por
desprenderse, como intentaron hacer-
lo otros miembros de su promoci6n li-
teraria, de la sombra constante de Bor-
ges -representada tanto por su influ-
yente biblioteca como a través de las
s6lidas instituciones culturales que lo
tenfan como ejemplo y que ofrecfan un
respaldo consagratorio a quienes aspi-
raran a orbitar su estética. Walsh in-
tent6, y hasta cierto punto comenz6 a
conquistar, el goce de ese respaldo al
comienzo de su carrera, y consigui6
reorientarla luego en medio del con-
texto politico nacional en rdpida trans-
formacién de los afios sesenta, mien-
tras que, contemporéneamente, el cam-
po literario asistfa a un florecimiento
tanto editorial como artistico. Este giro
walshiano habla de un esfuerzo por
alcanzar plena autonomfa creativa; se
trat6 para €1 de emprender una empre-
sa de poder que lo condujese a la eman-
cipaci6n de la relacin heter6noma, en
términos politicos como estéticos, res-
pecto del borgismo y de su poderosa
influencia institucional, conjunto al
que alguna vez llam6 “oficialismo”
literario. Los primeros resultados de
ese esfuerzo, impactantes por su mag-
nitud, aparecen en 1965, cuando la
editorial Jorge Alvarez da a conocer
su coleccién de cuentos titulada Los
oficios terrestres y el texto de dos obras
de teatro, una de ellas rdpidamente es-
trenada con |(avorab1es comentarios.

Dos afios después la misma casa pu-
blica Un kilo de oro, tltimo libro de
ficcién de Walsh si exceptuamos la ais-
lada impresi6n en formato pequefio del
cuento ‘Un oscuro dia de justicia’ en
1973 (pero aparecido ya en una revis-
ta en 1967).

Todos estos titulos gozaron en su
momento de un auspicioso respaldo
critico, pero Walsh prefiri6 seguir en
adelante un camino personal, comple-
tamente signado por las distintas res-
puestas que, desde preocupaciones po-
Iiticas o poéticas, recibe la pregunta
clave acerca del sentido -estético, po-
Iftico- de su escritura. Todavia escal-
dado por la indiferencia que suscit6 en
su época de aparici6n (y durante largo
tiempo) Operacién Masacre, al que
consideraba su mejor libro, Walsh de-
claraba en 1972: “los que no se ha-
bian ocupado de escribir una sola li-
nea sobre Operacién Masacre, de gol-
pe elogiaban hasta el delirio cuentos
mios que de ninguna manera tenian la
importancia ni la significacién de
Operacién Masacre”. Tomando dis-
tancia del fen6meno literario sesentis-
ta del que se habfa convertido répi-
damente en figura de felieve pero al
que ahora definfa como “trampa cul-
tural”, en el mismo reportaje define
retrospectivamente su intento de pro-
fesionalizacién literaria casi como si
se tratase de una defeccion. En su opi-
ni6n, la suya fue una actitud individual
propia de cierto momento de reflujo
social que sintetiza asf: “Yo empiezo a
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escribir ficciones entre 1964 y 1965 -
y aquf Walsh parece que intenta des-
conocer (0 deslegitimar) una importan-
te produccién anterior que se remonta
a cinco lustros antes-* una época de
despolitizacion en el sentido de aleja-
miento de los problemas cotidianos de
la politica... en tiempos de la Revolu-
cién Libertadora si bien en una forma
andrquica y como francotirador, yo
habia participado de algiin modo con
Operacién Masacre. Luego viene la
Revolucion Cubana y, casi al final del
gobierno de Frondizi, me repliego en
una no- participacién politica, por un
lado, y en la absorcidn de ciertos con-

»9

ceptos politicos tedricos por el otro”.

Buscando una opcién de compro-
miso directo, pero orientado en el es-
pecifico sentido cultural que para €l
tiene la lucha por el monopolio del
modo legitimo de informar y escribir,
‘Walsh defiende asimismo el nuevo giro
politico-literario que lo llev6 a dirigir
el peri6dico CGT-A hacia fines de la
década de 1960, etapa de la que su il-
tima investigacion, ;Quién maté a
Rosendo?, es su principal resultado.
Pero Walsh habia llegado a erigirse
como una figura del panorama narra-
tivo antes de eso, vale decir, tras la
doble experiencia del frondizismo y la
revolucién cubana, y en el perfodo que
va desde 1964 hasta el afio clave 1968
cuando se funda el peri6dico de una
nueva CGT radicalizada dirigida por
Raimundo Ongaro. Para ello, comen-
z6 por romper con su pasado literario

y dando voluntariamente la espalda a
sus origenes como narrador policial
que, como se indic6, habfan sido muy
auspiciosos tanto en términos de cali-
dad como de reconocimiento piblico

especffico.

Un episodio literario sesentista.

A mediados de la década de 1960,
y para expresarlo con palabras de su
propio texto autobiografico, en térmi-
nos artisticos, Walsh, se dispone a “em-
pezar de nuevo, como tantas veces”.
Répidamente alcanz6 prestigio en el
emergente campo cultural del momen-
to. Su reputacién no sélo se asent6 en
su ya conocida, pero muchas veces an-
tes silenciada, trayectoria como perio-
dista. Ahora la critica de prensa, des-
de sus sectores més diversos, saludaba
undnime la revelacién de su obra
cuentfstica. Cuando se trata de sefialar
aspectos negativos, como en el caso de
una resefia de Primera Plana, ¢l co-
mentarista exhibe el alto rasero de ca-
lidad con que mide y se centra en obje-
tar un exceso de inteligencia y de con-
trol creativos, bien que, segiin aclara,
ciertas piezas eluden de lejos el repro-
che de perfeccionismo esterilizante'®.
Desde otra zona del campo cultural, La
Nacién, a 1a que Walsh no tardarfa en
repudiar abiertamente, se ponderarfan
la “i idad y verdad hi e
los cuentos de Un kilo de oro, su libro
posterior, destacando “el temperamen-
to de artista, la impronta de su origi-

"
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nal talento”, “el impulso del auténti-
co creador” capaz de “trazar una ga-
leria ya nutrida de verdaderos
personajes” y de dominar una amplia
“variedad de recursos”™" .

Del mismo modo, su incursién por
el teatro tuvo repercusiones favorables.
Walsh, por su parte, present6 su incli-
naci6n hacia la escritura teatral como
la aceptacién de un nuevo desaffo: “Un
dia quise aislarme, dejar todas las
ocupaciones secundarias que durante
tanto tiempo frustraron en mi, como
suele ocurrir con tantas personas, mis
mds caros deseos de escritor. Y me
concentré. Pero entre todos los géne-
ros el linico que nunca habia intenta-
do era el teatro. Por eso mismo, en la
dramaturgia no tenia depositada nin-
guna de esas frustraciones”" . Aparte
de mostrarlo como un autor necesita-
do de estfmulos constantes para la au-
tosuperacion, este reportaje de 1965
reproduce también, pero en otro nivel,
el ya tipico intento del escritor por
transferir unas preocupaciones politi-
cas al campo estético, actitud que ya
habfa puesto en evidencia en ocasién
de su primera obra testimonial. En esta
entrevista se lee que el escritor “con-
sidera que en la obra de arte no se
debe partir de una ideologia, sino que
en todo caso se debe llegar a ella a
través de la creacién misma”. La crea-
ci6n, parece decir aquf recurriendo a
un término caracterfstico, es la fuente
de toda verdad, “Si mds tarde se com-
prueba que hay coincidencia entre la

significacion de la obra de arte y la
ideologia del autor, mejor. Eso ocurre
con [su pieza teatral] La granada.
Pero, cabe preguntarse: ;si no ocurrie-
ra asf? Es evidente que esta sensacion
de plena libertad creativa no superard
la barrera simbélica representada por
el afio 1968 y quiz4 tampoco se halle
presente en relatos de fondo politico, y
anteriores a esa fecha, como ‘Cartas’
o ‘Un oscuro dia de justicia’. En ellos
comienzan a aparecer indicios de un
esfuerzo por tomar distancia respecto
de lo que después definirfa como una
“sacralizacidn de la escritura” propia
de esa “trampa cultural” sesentista a
la que, para la época del estreno de su
obra teatral, parecfa encaminado a caer.
La abstracta libertad del creador bur-
gués dej6 més tarde lugar para una
nueva y més decidida asunci6n de la
situacion concreta del escritor compro-
metido, acorde con el reclamo
politico-moral de la época.

La granada (a diferencia de su otra
obra teatral La batalla) logr6 ser es-
trenada y recibi6 calurosos comenta-
rios. Estos, por cierto, no excluyen ob-
jeciones parciales pero, en conjunto,
destacan el asombroso nivel alcanza-
do por un autor dramético debutante.
Las simpatfas criticas se traslucen ya
desde los tftulos de las notas, como este
de La Prensa: “Revela dotes una pie-
za dramdtica de R. Walsh”, o el de
Clarin: “ La granada: Sdtira urtican-
te con un segundo tema filosdfico”.
Una eficaz direccién de Osvaldo Bo-
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net en el Teatro San Telmo, un id6neo
desempefio de los actores y el ameno
contenido antimilitarista de la obra son
otros aspectos que los artfculos sobre
su estreno ponen de manifiesto™.

La presion critica por “la
novela”

Aunque en la periferia del llamado
boom literario latinoamericano, Wal-
sh encuentra oportunidades para obte-
ner un répido reconocimiento, méis
amplio atn que las iniciales pero to-
davfa esporddicas sefiales consagrato-
rias que recibieron sus relatos policia-
les. Ahora los peri6dicos comentaban
sus trabajos y la influyente Primera
Plana los publicaba en adelanto. En el
marco del otro boom, el de 1a industria
editorial local -al que m4s tarde califi-
carfa como uno de los factores de la
“trampa cultural”-'* Walsh comenz6
a recibir una incontenible demanda de
escribir una obra mayor donde se pro-
baran sus dotes artfsticas. Al menos
para las convicciones estéticas
modernistas de la época, una obra tal
debfa ser necesariamente una novela.
Laresefia de Un kilo de oro aparecida
en larevista Confirmado, tras colocar-
lo ritualmente “entre los mds
importantes escritores argentinos de
hoy”, encuentra en su libro, que con-
sidera deslumbrante pero desparejo,
toda una serie de sfntomas novelfsti-
cos que “permite[n] producir el fdcil,
obvio diagndstico sobre el futuro lite-

- Archivo Historico de Revistas

rario de Rodolfo Walsh”. El comenta-
rista percibe en ciertas piezas el “sa-
bor, sin dudas, a capitulo suelto anti-
cipado” e intenta rastrear en los rela-
tos dénde “puede residir la potencia-
lidad novelistica”. Lanzando el desa-
fiante dardo de la duda sobre la efecti»
va capacidad del hébil cuentista para
superar los desaffos de una verdadera
prueba de fuego estética, el critico lle-
ga advertir a propésito del relato ho-
m6nimo del libro que: “estremece la
inminencia novelistica con el tenue
fantasma de una impotencia”® . Pri-
mera Plana, por su parte, titula ‘El
prologo de una novela’ a su resefia del
mismo libro. A diferencia de la de
Confirmado, en esta nota se celebran
cuentos que aquella deplora, mientras
que, en la linea de la revista, el critico
de Primera Plana insiste sobre cierto
trabajado “preciosismo” verbal que,
por demasiado evidente, no favorece el
desarrollo de los cuentos. Pero la idea
de fondo es que en el notable cuentista
que es Walsh hay un novelista que pug-
na por aparecer', La idea quiz4 estu-
vo reforzada por su tendencia a escri-
bir cuentos vinculados entre si, series
como la que configuran sus relatos de
irlandeses o piezas como ‘Cartas’ y
‘Fotos’, por mencionar s6lo sus traba-
jos del perfodo.

‘Walsh habfa demostrado su domi-
nio del cuento y la critica celebra su
pericia pero presiona para que el autor
ratifique sus cualidades enfrentandose
a la prueba literaria decisiva. ‘Le re-
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claman una novela’ titul6 el peri6di-
co El Mundo informando que, cosa in-
usual en el panorama literario nacio-
nal, Walsh habrfa conseguido incluso
que la editorial Jorge Alvarez financie
la escritura de la futura obra'”. Un afio
después Primera Plana da cuenta de
aquel reclamo de los criticos y de los
avances del trabajo del autor para sa-
tisfacerlo: ;marca eso su posteriormen-
te expresada sensacién de cafda en una
trampa cultural?. El plan de la novela,
segiin afirma Walsh a la revista, abar-
ca una serie de historias de tema his-
térico. El escritor se muestra preocu-
pado por reconstruir con pertinencia
la atmosfera de época y obsesionado
por dar con el tono justo, lo que en su
opini6n decide el relato. Pero sin duda
la noticia reside en que Walsh trabaja
bajo un contrato que le aporta un sala-
rio, es decir que se ha convertido en
un escritor profesionalizado, algo bas-
tante atfpico en el contexto de la in-
dustria editorial local. El articulo fi-
naliza sefialando que “En teoria, Wal-
sh deberia entregar su novela (o serie
de cuentos) a principios de 1969” cosa
que, por causas inciertas, el autor no
logr6 hacer'®. O quiz4 ya lo habfa he-
cho: jno pueden imaginarse acaso
Operacién Masacre 0 ;Quién maté a
Rosendo? como novelas, peculiares
novelas? Después de todo, es la misma
critica de Primera Plana la que com-
para la intenci6n de la primer obra con
la reconocida (y entonces muy exito-
sa) non-fiction novel de Truman Ca-
pote A sangre fria; y es el propio Wal-

sh quien, en su prélogo a Rosendo, abre
la posibilidad de su consumo como
“novela policial”.

Sea como fuere, la figura del escri-
tor asalariado implicaba una gran no-
vedad en el escenario literario, una si-
tuacién que, como indic6 Tomds Eloy
Martinez, “tal vez nunca volvid a repe-
tirse”" . Es asf que Walsh logra apar-
tarse del circuito tipico del periodismo
como profesién “alimentaria”, la cual
parasita las vocaciones literarias a cam-
bio de sostén material, segin escribi6
Angel Rama en su anticipatoria valo-
racién de Operacién Masacre, (texto
que, por otra parte, el critico entiende
como sobresaliente deudor del vinculo
con el periodismo)® . Adem4s de ins6-
lito, este mecenazgo habla de una
consagracién, de un privilegio en tér-
minos de autonomia respecto de sus
pares escritores. Aunque parad6jica-
mente ligado al vinculo dependiente
del salario, el contrato con un comi-
tente resulta emancipatorio en relacién
de otras actividades rentadas pero dis-
persivas de la dedicaci6n a la literatu-
ra, como por ejemplo el periodismo.
En visperas de otro giro, esta vez ha-
cia una forma de participacién politi-
ca més directa que implicé un nuevo
distanciamiento de su préctica litera-
ria (alejamiento que, al final de su vida,
parecié volver a considerar), Walsh
aparece como el escritor capaz de to-
dos los registros y de todas las trans-
formaciones culturales. Fue uno de sus
colegas que a mediados de la década
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6 Copetesin firmaa un fragmento del cuento ‘Cartas’ de R. Walsh, en Primera Plana, N° 233, |13/
06/1967, pag. 84.

7 Su texto autobiogréfico en AA.VV: Los diez mandamientos. Bs.As., Jorge Alvarez, 1966, pég.
10. En esta antologfa, una de las muchas compilaciones de Piri Lugones parala editorial de Jorge

de 1960 giraban en torno a la indus-  perentoria, el reconocimiento hacia
tria cultural de Jorge Alvarez quien  unos valores en constante dinamismo,
defini6, de manera postuma aunque  “Debo decirlo: fue el mejor de noso-

tros™ .

Notas

Centro de Investigaciones Eticas, UBA. El autor desea agradecer a Roberto Baschetti y a Jorge
Lafforgue por su colaboracién.

Los articulos citados en el texto son: Mayoria, Il, N° 82. 6/11/1958, p.27; Mayoria, Il, N° 90, |/
1/1959, pags. 13y |5

‘Reportaje a Walsh y a través de &I, a Cuba’, por Juan Bautista Brun, en Mayoria, N° 139, 17/01/
1960. El frondizismo, por lo que parece, habrfa recibido con actitud indiferente las denuncias de
Walshy rehusé hacerse eco de las mismas [cfr. Ferro, Roberto., ‘Operacién Masacre: Investiga-
cién y escritura’, en Nuevo Texto Critico (Standford), Afio VI, n® 12-13, Julio 1993-Junio 1994,
pégs. 146 y n. 10]. Walsh, por otra parte, hizo dos moderadamente entusiastas reportajes sobre
la victoria de aquella corriente en 1958, uno de ellos al propio Arturo Frondizi. Cfr. ‘Veinte pre-
guntas al presidente electo’, en Leopldn, XXIV, N° 566, 01/03/1958, pp. 46-49 y 'El equipo del

Alvarez, Walsh compartirfa posiciones con autores de repercusién nacional como Mujica Léinez,
Silvina Bullrich, Martha Lynch, David Vifias, Dalmiro Saenz, etcétera. En un reportaje, Gabriel
Garcfa Mérquez, que leyé Variaciones en rojo a paco de su publicacién y admiré sus cuentos
“que desde el punto de vista estructural y técnico eran perfectos”, sefialé, en cambio, que cuando se
conocieron en los aiios 1960, a Walsh “no le gusté nada que lo hubiera lefdo y me dijo cualquier
cosa, cualquier chiste”, en ‘Gabo habla de Walsh', reportaje de Horacio Verbitsky, en Humor, N°
158, setiembre de 1985, p. 38. A partir de cierto momento, Walsh menosprecié el policial de
tipo deductivo y sélo admitié el recurso a sus técnicas con un sentido politico, como muestran
sus libros de investigaciones y particularmente el tiitimo de ellos, éQuién maté a Rosendo? (Bs.
As., Tiempo Contemporéneo, 1969) en el cual, tal como advirtié agudamente una critica, hay una
curiosa semejanza entre las 4cidas expresiones de Walsh en su prefacio (“si alguien quiere leer este
libro como una simple novela policial, es cosa suya") con expresiones similares de Hemingway en
Las verdes colinas de Africa y en Paris era una fiesta (cfr. A. M. Amar Sénchez, El relato de los
hechos. Rodolfo Walsh: Testimonio y escritura, Rosario, Beatriz Viterbo editora, 1992, pég.
18) Para completar la genealogfa, nétese que la frase de Paris era una fiesta (“Si el lector lo
prefiere, puede considerar este libro como una obra de ficcién”) aparece en el acépite de otraimpor-
tante novela argentina de no ficcién: Tomas Eloy Martinez, La novela de Perén, Bs. As, Planeta,

doctor Frondizi" (firmada con el seud de Daniel Hernéndez), en Leopldn, XXIV, N° 567, 15/ 1991. Resulta relevante que, en la culminacién de su proceso de desilusién con la justicia, Walsh
03/1958, pégs. 30-33. llame novela a lo que antes denominaba denuncia y admita, acaso sin entusiasmo politico pero si
El premio que logré con Variaciones en rojo esti d do en el Boletin N ipal de la estético, una posible lectura “policial ", vale decir, de entretenimiento.

Ciudad de Buenos Aires (BM) N° 9901, pg. 1023, que reproduce el decreto N° 5944/954 del
12 de julio de 1954, cuyo articulo primero decreta ‘Adjudicase el premio de diez mil pesos moneda
nacional (...) para obras de imaginacién en prosa (...) al Sefior Rodolfo |. Walsh por su novela (sic)

Recogidos en libro: R. Walsh, La mdquina del bien y del mal. Bs. As., Clarin-Aguilar, 1992,y R.
Walsh, Cuentos para tahiires y otros relatos policiales. Bs. As., Puntosur, 1987.

Variaciones en rojo”. Para el jurado se designé “... ala Sra. Maria Alicia Dominguez y al . Bruno 9 Reportaje conjunto a Rodolfo Walsh y Miguel Briante, sin firma, en La Opinién Cultural, 11/06/
Jacobella, en rep de la Intendencia Municipal, y al sefior Tomds de Lara en representacién 1972, pég. 6.
del Sindicato de E: de la Argentina” (véase art. 2°, decreto |1708/953, en: BM, N° 9756, 10 “Critica de la razén pura’, resefia sin firma al libro Los Oficios terrestres, en Primera Plana, 07/

pég. 2063). Dicho Sindicato constitufa una alternativa gubernamental a la SADE, sociedad que
concentraba a los escritores antiperonistas. Atin con un jurado de obvias connotaciones oficialis-
tas, Walsh, que no se definfa como peronista, y que presenté un tipo de obra nada afin a la esté-
tica tradicional nacionali quists el primer premio. Uno de los miembros de este jurado,
Bruno Jacobella, aparecerfa més tarde como editor de Mayoria, junto a su hermano Tulio. En
Mayoria, lll, N° 90, 01/01/1959, pég. 13. Entre los antecedentes de Walsh se mencionan “tres
relatas policiales tan diestramente urdidos y escritos que muchos los creyeron obra de un lector in-
glés”. De Bruno Jacobella, “asesor técnico general”, se dice que es considerado por la revista
como su “padre, por no decir su rector ”. Un relato de su encuentro con Walsh y de la decisién de
su hermano de publicar su igacién puede verse reproducida en Gonzilez Toro, A. ; ‘Opera-
cién Masacre 20 afios *, en El Periodista de Buenos Aires, n® 94, 27 al 03 de julio de
1986, pag. 28. Desgraciadamente, debo afiadir que fueron infructuosos todos los esfuerzos de
blisqueda del acta del jurado, donde quiz4 hubiera una consideracién fundamentada del premio,
yesdep que tanto este d como el que contenfa la lista de otros premiados y de
los aspirantes que compitieron con Walsh hayan sido destruidos. Por Gltimo, resulta interesante
comprobar que, en la primera resefia de Operacién Masacre aparecida en Mayoria, se hace
una ambigua referencia a su produccién literaria anterior; al tiempo que la elogia deja caer un
suave reparo sobre su piiblico: “El autor, R. J. Walsh, eraya conocido de la gente ociosapor los tres
magistrales cuentos policiales que forman su libro Variaciones en rojo”. Para los premios de Vea
y Lea, cuyos jurados fueron L. Barletta, Borges y Bioy, cfr. Ferro, R., Loccit., pég. 144, nota 6.

1. Covarruvias, ‘Unas preguntas a Rodolfo Walsh sobre la novela policial’, en Leopldn, XX, N° 488,
20/10/1954; ‘Rodolfo Walsh. Le reclaman una novela’, en El Mundo, 08/10/1967, 2da Seccién,

pég. 43.

w

17
18

12/1965, pégs. 63-64.
Resefia sin firma de Un quilo de oro, en La Nacién, 3ra. Seccién, 18/02/1968, pég. 5.

‘Rodolfo Walsh: Del cuento a la dramaturgia’, articulo sin firma, en El Mundo, 25/04/1965, 2da.
seccién, pag. 36.

La Prensa, 23/04/1965, pég. 20 y seccién especticulos de Clarin de la misma fecha. Las piezas
de teatro fueron editadas: R. J. Walsh, La granada. La batalla, Bs. As., Jorge Alvarez. 1965. Esta
edicién incluye la ficha técnica del estreno de la primera obra.

Sobre el tema, véanse los anlisis del propio Walsh en sus declaraciones como jurado del concur-
so de Casa de las Américas, en Casa (La Habana), N° 87, noviembre-diciembre de 1974, pég.
155-156.

‘Un quilo de curiosidad', resefia a Un kilo de oro, firmada OR.C., en Confirmado, 12/10/1967,
pég. 50

‘El prélogo de una novela', firmado A.C. (posiblemente se trate de Alberto Cousté), en Primera
Plana, N° 248, 29/09/1967, p. 77.

El Mundo, 08/10/1967, 2da. seccién. pag. 43, cit.

‘La novela geolégica’, sin firma, en Primera Plana, n® 304,22/10/1968, pag. 86. En este reportaje,
donde de pasada pero por primera vez se compara a Operacién Masacre con la posterior nove-
la de Capote A sangre fria, de 1965, Walsh vuelve a mencionar una de las historias que compon-
drian la “novela”. También lo haré en el reportaje que le realizé Ricardo Piglia y que precede el
cuento en: ‘Un oscuro dia de justicia’, Bs. As., siglo XXI, 1973. Alvaro Abés transcribe el primer
pérrafo de la que posiblemente era la primera de las historias: “Juan Antonio lo llamé su madre.
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Duda era su apellido; su mejor amigo, Ansina, y su mujer, Teresa”. Cfr. ‘Historia universal de las
novelas perdidas’, en Clarin, suplemento cultural, 05/03/1992, pég. 5. Es posible que, entre los
muchos papeles que las fuerzas represivas se llevaron de la casa que ocupaba Walsh, después de
secuestrarlo y asesinarlo en 977, se hallaran los avances de este trabajo. Nuevamente en el
aislamiento politico, aunque ahora sufrido desde el interior de una organizacién clandestinay en
franca derrota, Walsh, como explica su compafiera de entonces, habfa vuelto a la actividad litera-
ria: “Rodolfo habia empezado a ordenar su Diario, que llevaba desde los veinte afios; todo lo conser-
vaba, cartas, papeles, recortes y dividié sus memorias en tres temas: uno, su relacién con la politica,
dos, su relacién con la literatura, y tres, su relacién con la tierra y a ese capitulo lo llamé: “Los Caba-
llos"...”. Tras su secuestro, la casa que ocupaba en San Vicente fue completamente saqueada: “Se
llevaron todas las carpetas, los inéditos, cuentos, borradores, articulos, su diario, sus libros anotados,
porque Rodolfo tomaba un montén de notas, todo, toda su obra, al menos, toda la obra de los tiltimos
aiios, lo que habia escrito, y era mucho porque sélo se dedicé a escribir en los afios de la clandestini-
dad, y todo, todo se perdi6, se llevaron hasta la mesa de trabajo y la mdquina de escribir, todo, todo,
todo”. Declaraciones de Lilia Walsh a Elena Poniatowska en su nota: ‘Hablan dos mujeres de dos
W‘: Haroldo Contiy Rodolfo Walsh', en Siempre, México, DF, Suplemento, 13/02/1980,
Martinez, Tomés Eloy, ‘Vidas, pasiones y muertes’, en Pdgina/|2, suplemento de cultura Primer
Plano, 31/05/1992, pég. 3. Martinez sin duda se equivoca al decir que Walsh trabajaba en sus dos
libros de cuentos. Esos vol(imenes, con la probable excepcién momenténea del (iltimo, ya habfa
sido publicado en fas fechas que el propio Martinez establece (1967-1968).

Algel Rama, ‘Walsh en el tiempo del desprecio’, en Marcha (Montevideo) 18/03/1968, pig. 28.

Pa;l9ro Orgambide, 'La narrativa de Waish’, en Plural, (México), Vol. 9-10, N°® 1 17, junio de 1981,
p.79.

Hipétesis de lectura para una interpretacion

de “lo real” y la ficcion

en textos de Rodolfo Walsh

Por Pablo Heredia

“E] elemento popular siente pero no siempre comprende y

sabe; el elemento intelectual sabe pero no siempre comprende, y
especialmente, no siempre sabe. El error del intelectual consiste
en creer que se puede saber sin comprender y especialmente sin
sentir que uno es apasionado, es decir, sin sentir las pasiones
elementales del pueblo. No se hace critica ni historia sin estas
pasiones, esto es, sin esta conexion sentimental entre los intelec-

Intelectuales y traduccién del
discurso politico

La Argentina de los ‘60 contiene
en su estructura politica y social una
clave epigramética en el pensamiento
y la acci6n de los intelectuales nacio-
nales. Se elaboran durante este perfo-
do, esquemas de adaptaciones tedricas
de la historia internacional a la socio-
logfa politica del pafs, alrededor de la
autogestién de un cambio revoluciona-
rio contenido en la comunicacién con
el ex-presidente en el exilio, el Gene-
ral Per6n. La clave omnipresente en to-
dos los discursos sociales de este pe-
rfodo es el exilio del lider, patentizado
institucionalmente en el pafs a través
de la proscripci6n de su estructura po-
litica y social. El exilio, en tanto espa-

tuales y el pueblo nacién.”
[Antonio Gramsci]

bre la Argentina para Per6n, se tradu-
ce en el pafs (espacio cerrado) con los
significados inmediatos de la acci6n
ideol6gica contra los regimenes repre-
sivos. El espacio del exilio de Per6n
(Venezuela primero y Espafia después)
se constituye en un discurso sobre el
proceso histérico de los pafses del ter-
cer mundo, desde la revolucién cultu-
ral de Mao-Tse-Tung, pasando por la
revoluci6n cubana y Argelia, hasta la
Resistencia Peronista en la Argenti-
na, con el soporte de los significados
implicitos (que dieron lugar a la polé-
mica interpretacién de sus estrategias
politicas) impresos en su prolongada
estadfa en la autoritaria Espafia fran-
quista. Esto implica, en los discursos
sociales aprehendidos por los intelec-
tuales argentinos, una disputa prime-
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ro por legitimar una traducci6n de los
significados de las palabras de Per6n
en el exilio, y después un intento por
hegemonizarlo en la actualidad de la
acci6n revolucionaria.

En esta disputa, Rodolfo Walsh,
desde el discurso politico -que ha in-
vadido con su c6digo y sus estrategias
de conviccion al del periodismo y al
del ensayo de interpretaci6n cultural-,
elabora su estética literaria por medio
de una traduccién ideol6gica de la vio-
lencia y la opresi6n sufrida por el pue-
blo argentino, y a través de un oficio
multioperativo: el de escritor - perio-
dista - investigador - traductor - direc-
tor de edici6n - ide6logo.

Antiimperialismo y accién
intelectual

Dentro del grupo de los intelectua-
les marxistas que operaron en la cul-
tura con sus esquemas ideol6gicos des-
de las palabras de Per6n en el exilio se
encuentran, entre otros, Con una parti-
cipaci6n directa en la militancia poli-
tica, John William Cooke, Rodolfo
Walsh y Juan José Herndndez Arreg-
hi, quienes compartieron, globalmen-
te, la concepcién de que era posible
unir el materialismo dialéctico con el
peronismo histérico. Al respecto, y en
el plano del contenido del lenguaje, €l
discurso politico-cultural se constitu-
ye sobre los c6digos del periodismo y
de la historia global de los pafses del

tercer mundwclmd sus lfderem—.

IVO

stEYHR

liticos e intelectuales. Y es sobre todo
en la relaci6n proyecto polftico-cultu-
ral/rol del escritor-intelectual, que se
plantean en el marco de estos discur-
$0s sociales, los términos de los alcan-
ces de la escritura literaria sobre el
abordaje de la realidad social. Los tex-
tos de Jean Paul Sartre y de Antonio
Gramsci son los pardmetros de una
polémica que muy pronto se convierte
en una plataforma indiscutible. El in-
telectual se autodefine en un espacio y
en una posici6én con respecto al poder
y la legitimidad del campo intelectual
nacional, en los que se encuentra tam-
bién la relaci6n con los posibles hono-
res y reconocimientos de los europeos
para con los subdesarrollados. Desde
el compromiso sartreano se constitu-
ye un espacio en que conviven polémi-
camente el marxismo, el peronismo y
el nacionalismo, y en el que uno de los
deberes primarios es el de rechazar -
negar politicamente- 10s espacios sim-
bélicos (instituciones, representaciones
y premios) que ocupan los liberales a
la derecha de la revoluci6n. El primer
paso para actuar desde este pivote lo
precisa Sartre en el prélogo a Los con-
denados de la tierra (1961), de Frantz
Fanon, con relacién a la independen-
cia de Argelia: “Se acabaron los Gon-
court negros y los Nobel amarillos: no
volverd la época de los colonizados
laureados”. Los intelectuales se enros-
tran este esfuerzo €pico, cuyos signifi-
cados politicos constituyen el discurso
sobre su condicién y su rol histérico
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tividad derivada del mensaje que Sar-
tre avizorarfa a sus compatriotas: “Us-
tedes, tan liberales, tan humanos, que
llevan al preciosismo el amor por la
cultura, parecen olvidar que tienen
colonias y que alli se asesina en su
nombre.”

De la ubicaci6n politica del inte-
lectual en relaci6n con su operatividad
social, depender4n, a grandes rasgos,
los contenidos teméticos de los textos
literarios y los planteos estéticos alre-
dedor de las relaciones realidad / fic-
ci6n y literatura / historia / politica /
sociedad, implicitos en el lenguaje de
los mismos relatos. Los intelectuales,
as{ como sus textos literarios y ensa-
yisticos, se constituyen en un texto cu-
yas actividades funcionan como signi-
ficados militantes en el campo politi-
co que justifican y fundamentan el con-
tenido y el lenguaje de sus escrituras.
“;De qué estd hecho un intelectual?
¢De carne y hueso, de este barro hu-
mano tan sucio y tan delicado, tan

fuerte y tan deleznable, o de crema
chantilly?”, se pregunta Arturo Jau-
retche en ‘Intelectuales: ;sociedad
andnima?’ (1958). J. J. Herndndez
Arreghi se responde: “;Qué es, pues,
un escritor nacional? Escritor nacio-
nal es aquel que se enfrenta con su
propia circunstancia, pensando en el
pais y no en si mismo. Este es un he-
cho también condicionado por la his-
toria donde el azar no cuenta.” (1969).
Y Rodolfo Walsh define: “Yo hoy pien-
so que no sdlo es posible un arte que
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esté relacionado directamente con la
politica, sino que, como retrospectiva-
mente me molesta mucho esa muleti-
lla que hemos usado durante afios, yo
quisiera invertir la cosa y decir que
no concibo hoy el arte si no estd rela-
cionado directamente con la politica,
con la situacion del momento que se
vive en un pais dado; si no estd eso,
para mi le falta algo para poder ser
arte.” (1970).!

Literatura y verdad

Del compromiso con una concep-
ci6n del arte que parte de la acci6n del
autor-intelectual, Rodolfo Walsh escri-
be Operacién Masacre (1958) cuya
primera edici6n lleva un agregado en
el titulo: Un proceso que no ha sido
clausurado. El testimonio periodisti-
co en tanto un discurso sobre un hecho
histérico, y social, construido sobre la
base de una investigacién personal,
opera en el piiblico lector (o en el pue-
blo) no como un registro documental
(aunque se componga de documentos,
orales y escritos), sino como una co-
municaci6n estética cuyos significados
que la sustentan (narratividad, suspen-
s0, metdforas, descripcion de persona-
jes) refieren a una realidad vedada, en
suspenso para el conocimiento del lec-
tor. Al texto de la realidad que el go-
bierno de los militares impone como
el verdadero y como un caso cerrado,
‘Walsh responde con otro a través de la
accién de su investigacién en un texto
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que actualiza (y abre) el caso. En la
actualizacién del caso reside la ver-
dad de su testimonio, y en la narrati-
vidad de esa verdad, que en varios mo-
mentos se convierte en una actitud
moral, se estructura COMO una estética
literaria.?

Testimonio, realismo,
verosimilitud

El testimonio, entonces, COmo un
discurso estético que estructura, cons-
tituyéndolo, al texto literario (Opera-
cién Masacre), se conforma en un c6-
digo de comunicacién que implica al
lector a través del sobreentendido del
conocimiento de las referencias hist6-
ricas, politicas y sociales sobre las cua-
les transcurre su relato. De este modo,
tal c6digo de comunicaci6n se estable-
ce sobre un discurso de la realidad cu-
yos significados el lector desconoce
porque ignora los hechos ocultos que
los producen. El discurso de lo real
ocultado, que Walsh traduce como de
la verdad, no crea la ficci6n -entendi-
da sobre la base de la verosimilitud-,
sino un texto judicial en que lo moral,
1o ético y lo objetivo, se configuran en
una sentencia que debe actuar sobre
1o real, objeto de su discurso. El con-
cepto de verosimilitud figura solamente
en un aspecto de su escritura: en la re-
presentaci6n del escenario psicologi-
co de los personajes y del narrador-pro-
tagonista-autor en las peripecias de su
investigaci6n. En este aspecto, la es-
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critura de Walsh se desarrolla con el
canon de un realismo que remite a un
género discursivo, el policial, y no a
una reproducci6n o reflejo de lo real.
Es decir que lo verosfmil no es una ca-
tegorfa para referir crefblemente lo
real, sino para aprehenderlo en un dis-
curso y comunicarlo. Asimismo, la
construccién de un relato de 1a verdad
se efectiia entonces no a través de un
discurso verosfmil (ficcional), sino por
medio de un discurso documental (ex-
tratextual) en que prevalecen los sig-
nificados referenciales de un texto de
la realidad sobre el cual se actiia y se
modifica a la vez.?

Los cuentos de Walsh

Los textos propiamente de ficcién
de Walsh, configurados en un discur-
so literario, se constituyen con los sig-
nificados referenciales de la tradici6n
narrativa argentina; desde el escena-
rio de los hechos histérico-politicos,
pasando por la memoria biogréfica,
hasta -y aquf radica su especial origi-
nalidad- la conjuncién de éstos atra-
vesada por la alegorfa ideolégica: la
“serie de los cuentos irlandeses”. En
notas introductorias a los voliimenes
de cuentos, Los oficios terrestres
(1966) y Un kilo de oro (1967), €l au-
tor Walsh especifica sobre el cardcter
y la operatividad epistemolégica de
cada uno de los relatos. En ‘Esa mu-
jer’ no aparece el testimonio de un dis-
curso sobre lo real de la historia y de
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la politica, ni el documento actuante,
sino un discurso literario constituido
referencialmente con un hecho aludi-
do (el secuestro del caddver de Evita),
presente como una categorfa de an4li-
sis para mostrar e interpretar la psico-
logfa del sistema represor de los mili-
tares en el poder (la impudicia psic6-
pata del terrorismo de Estado). Lo li-
terario en este caso es revelador -y no
reproductor- de lo real pero no actda
porque su discurso no es el del docu-
mento, ni el del periodismo, ni el de la
politica en sf mismos. A la verdad de
lo real mediatizada por el discurso li-
terario, Walsh agrega el término au-
téntico para contener también al rela-
to ‘Imaginaria’. Aquello que le conta-
ron tiene como tnico fundamento de
real su persona, el haber sido testigo
de un discurso sobre un hecho (docu-
mentos recogidos y seleccionados por
el investigador) para luego traducirlo
en ficcién a través del discurso de la
literatura.*

Irlandeses detrds de un lider

‘Irlandeses detrds de un gato’, ‘Los
oficios terrestres’ y ‘Un oscuro dia de
Jjusticia’, son relatos de ficcién que
comparten un mismo tema (escenario,
personajes y accién) y los mismos sig-
nificados referenciales del discurso li-
terario. Son los que la critica y el mis-
mo Walsh denominan la “serie de los
cuentos irlandeses”. A través del dis-
curso literario de estos cuentos se pue-

de leer un discurso politico sobre al-
gunas formas de la movilizacién y de
las expectativas sociales durante la
década del 60 en la Argentina. Las re-
ferencias alegGricas de la situacion so-
cial argentina constituyen la trama
principal de los relatos, en tanto €stos
se proyectan literariamente (metéforas,
elipsis y suspenso mediante) a una con-
clusién ejemplar con los matices did4c-
ticos de una moraleja clésica. La tra-
ma literaria se desplaza sobre la rela-
ci6n Lider (Tfo Malcolm)/Pueblo (Es-
tudiantes) dentro del conflicto
Poder=autoridades (Directivos del Co-
legio) -sicarios perversos de las auto-
ridades (la Morsa y Gielty) -sociedad
cémplice (Damas de beneficencia), y
en el marco de un pafs (Colegio) bajo
un estado de represion-proscripcién de
las libertades democréticas (Internado-
cércel). Entre ambos sujetos sociales
se encuentra el ide6logo-intelectual,
aspirante al poder desde el espacio del
pueblo que pronto, por falta de accién
esponténea, frustra sus aspiraciones
(“No era lider y nunca podria serlo,
aunque aseguraba descender de reyes
y no de pobres chacareros de Suipa-
cha, pero la intensidad y concentra-
cién de sus ideas lo sustraian al cir-
culo de la piedad en que otros simples
desgraciados -un epiléptico y un albi-
no, dos rengos mds y un tartamudo-

” Teland, n)

chap C 1r

La persecuci6n del Gato para rea-
lizarle un cruel bautismo de bienveni-
da -para lavar la enemistad de la san-
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gre-, se configura luego en ‘Un oscuro
dia...” en una confirmacién de las cua-
lidades sumisas aunque inocentes de
este personaje con las autoridades. La
met4fora del pafs-cércel-colegio se in-
tensifica con los estados emocionales
de los miembros del pueblo, en que la
resignacién y la impotencia se trans-
forman en exilio, no s6lo del espacio
geogrifico, sino también de la reali-
dad-actualidad (“En el pequefio Das-
hwood, el esfuerzo de la cargay de la
marcha habia reflotado sobre la tris-
teza metafisica con la fuerza de la in-
sumergible actualidad”, de ‘Los ofi-
cios...”).

La ficci6n se construye con los sig-
nificados circulantes de un discurso po-
litico que conforma el texto de la rea-
lidad social de un perfodo especifico
en el pafs. Es decir que este contexto
de lo real participa en la ficcién -no
como la intertextualidad de Operacién
Masacre en que ambos textos, el de la
realidad y el del documento-investiga-
ci6n se superponfan para mostrar una
realidad ocultada o cerrada-, con los
significados del discurso de la politica
(con el relato de interpretacién de la
realidad) pero no con su retérica -ni
con el relato de verosimilizaci6n in-
terna a su discurso-, propios de lo lite-
rario, presentes en los cuentos a través
de la alegorfa.

‘Un oscuro dia de justicia’ es €l
ejemplo m4s contundente y algo pro-
caz de esta observaci6n. El relato na-
rrado teﬁerﬁlos sjgnificados }at

tes en la sociedad argentina que alu-
den a la esperanza popular de la llega-
da de un lider que los libre de la opre-
si6n (el “Che” Guevara o Per6n, o una
sintesis de ambos para los traductores
de los discursos de estos desterrados).
La tensi6n del relato se representa a
través del suspenso dado por la espe-
ranza puesta en la palabra® La carta
de Collins a su Tfo Malcolm (El Sal-
vador), las descripciones y los relatos
de aventura del lider, el discurso di-
dictico de la opresion a través del ce-
lador, los c4nticos y las consignas, con-
forman un discurso paralelo al de la
accién, que es el que define el efecto
de la trama y crea el espacio para la
moraleja: la Gltima trompada, aunque
a traici6n, es la que otorga la victoria;
s6lo desde la palabra no se puede triun-
far a la acci6n propiamente dicha; no
se pueden depositar todas las esperan-
zas -sin organizacion social y politica-
en un solo individuo. En sintesis, la
moraleja, sobre el final del relato, se
traduce politicamente en la alegorfa:
“... el pueblo aprendid que estaba solo
y que debia pelear por si mismo y que
de su propia entrafia sacaria los me-
dios, el silencio, la astucia y la fuer-
za..”

Lo real contextual de la ficcién na-
rrada se construye desde los significa-
dos de un discurso politico sobre las
formas operativas de la conciencia so-
cial del pueblo argentino; pero es el dis-
curso literario el que le confiere al re-
lato el estatuto de su accion en la ideo-
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logfa del lector, por medio de sus figu-
ras retoricas para verosimilizar -ideo-
16gicamente- lo real politico expuesto
en la trama.

Conclusién: interrogantes y
sintesis

La literatura de Walsh actualiza lo
real y actida con la historia desde un
discurso que puede ser no sélo el que
se desarrolla con la ficcién como cate-
gorfa de andlisis, sino también con los
de la politica o el de la investigacién
periodistica. Si es asf ;Es pertinente
buscar sus efectos de sentido fuera del
texto, en los espacios politicos que ocu-
p6 su autor y en los juicios criticos de
sus contemporaneos, o es posible rein-
ventarlos -recrearlos- en su propia es-

Notas

critura a través de una relectura de los
significados suspendidos de su estéti-
ca literaria, opacados por su heroica
militancia politica?

La acci6n del escritor Rodolfo Wal-
sh, radiégrafo de la impunidad y de la
arbitrariedad de la violencia del poder
militar, tuvo su correlato en la escritu-
ra -de lo que nos hemos ocupado aqui-
,que oper6 no s6lo como un oficio para
vivir, sino también como un modo de
morir conjuntamente con la libertad y
la justicia en uno de los perfodos mis
sangrientos de nuestra historia; y para
no quedar solo... aunque ya habfa
aprendido -como el pueblo de sus es-
tudiantes irlandeses- a identificarse con
la soledad de los intelectuales que se
comprometen con la accion y se resis-
ten a ser de crema chantilly.

| Bibliografical. Lacita de Jean P Sartre se ha tomado de FANON, Frantz, Los condenados de la
tierra, edicién del Fondo de Cultura Econémica, México, 1983, pégs. 9y |3 respectivamente. El
prélogo se constituye como un ensayo politico-cultural que refiere el pensamiento y laaccién de
los pueblos del tercer mundo en su lucha contra el imperialismo europeo, del que el mismo

Sartre forma parte; por lo tanto, el texto un discurso alocutivo cuyos r son sus
colegas intelectuales del primer mundo, y que se condensa en una conclusién a modo de premi-
sa instdndolos a “... afrontar un esp ! perado: el ‘strif * de nuestro h ismo.” La

P
definicién de Juan José Hernéndez Arreghi figura en Nacionalismo y liberacién, Editorial Con-
trapunto, Buenos Aires, 1987, pég. 24. Se trata de uno de los textos fundamentales durante este
perfodo que intenta superponer el peronismo histérico en la doctrina marxista, sobre el marco
internacional del proceso revolucionario del tercer mundo. El articulo de Arturo Jauretche apa-
reci6 en El Nacional, 22 de febrero de 1958, y reproducido en Filo, contrafilo y punta, Peiia
Lillo editor, Buenos Aires, 1986, pag. 45. Laironfay el sarcasmo de Jauretche es unade las cons-
tantes que revalidaré Rodolfo Walsh en sus articulos periodisticos, sobre todo en los que refieren
alos trust y las cadenas de prensa de Estados Unidos y su vinculacién con los intelectuales y los
politicos ar Jauretche lizarfa conj con Walsh las formas del poder vincu-
lado con la prensa: “Cualquier dia de estos los titulos intelectuales se van a cotizar en la Bolsa, y los
podrdn comprar Aloé o Quaranta.” (cit. pag. 49) Y finalmente, los conceptos de Walsh han sido
tomados de un reportaje realizado por Ricardo Piglia titulado ‘Hoy es imposible en la Argentina
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hacer literatura desvinculada de la politica’, efectuado en marzo de 1970, y publicado en Rodolfo
Walsh, Un escuro dia de justicia, Siglo XX, Buenos Aires, 1973.

Justiciay literatura. En el prélogo a la primera edicién de Operacién Masacre, Walsh declara:
“Escribf este libro para que fuese publicado, para que actuara, no para que se incorporase al vasto
ntimero de las fi de ideélogos.” En la ista con R. Piglia mencionada anteriormen-
te, establece una aproximacién entre el lad ia como categorias artisticas
y la ficcién -es decir entre lo d ituido en arte y lo dadero de la ficcién
artistica- como un proyecto a considerarse en el proceso de creacién: “En un futuro, tal vez,
inclusive se inviertan los términos: que lo que realmente se aprecie en cuanto arte sea la elaboracién
del testimonio o del documento, que, como todo el mundo sabe, admi lquier grado de perfe
Evidentemente en el montaje, la compagi la seleccién, en bajo de investigacién, se abren
inmensas posibilidades artisticas.” En sintesis, lo que plantea Walsh es que la ficcién (en tanto no-
verdad o lidad) no es una categorfa insoslayable de la literatura. Es decir que es posible
hacer literatura desde afuera de la ficcién.

Andlisis e interpretacién critica. Estas observaciones se sustentan de alguna maneray a gran-
des rasgos, en un anélisis de las vinculaci y entrecr i de las categorias ficcién y
realidad, de Ana Marfa Amar Sénchez. En su trabajo ‘La propuesta de una escritura (en homenaje
aRodolfo Walsh)', afirma, dentro de un estudio de los discursos presentes en los textos de Walsh,
que “...mientras que el cédigo relista pretende que laficcién se lea como un reflejo de lo real, y para
ello recurre a un sistema de convenciones que ‘verosimilizan® el relato, lo hacen creible, Walsh opera
una inversién sobre esto; trabaja con un material proveniente de la realidad e insiste en la condicién
casi inverosimil de esos hechos.” , en Roberto Baschetti, Rodolfo Walsh, vivo, Ediciones de la Flor,
Buenos Aires, 1994, pag.101. (Original fue publicado en Revista Ib ricana, 52
(135-136), USA, Penn. Pittsburg, abril-set. de [986.

En este relato se plantea la bifrontalidad de los espacios de lo real, transcriptos en dos niveles
discursivos que refieren a aspectos superpuestos (fa notaal pie transcurre al mismo tiempo que el
texto, e incluso al final lo sobrepasa) de un hecho: el suicidio de un traductor. La nota al pie se
presenta como una carta del suicida en que narra biograficamente su vida en el oficio de traduc-
tor. El testimonio, o sea la declaracién de la victima (la carta), a medida que se desenvuelven los
ritos ordinarios de los allegados al muerto, se convierte en el dato fundamental y esclarecedor
del caso. E lanotaal pie, g | se utiliza para una aclaracién, una aco-
tacién o una fuente documental, se transforma en un espacio de lo real cuyo discurso desentrafia
una verdad que en el nivel superior del texto, el del sistema cientifico de investigacién, no
aparece ni es buscada.

La palabra de la opresién. El discurso p fagégico del celador Gielty ante los estudiantes se
inscribe dentro de la parodia. El narrador la reproduce desde su voz para otorgarle el tono iréni-
co del absurdo que encubre una actitud autoritaria: el discurso barroco, delirante en sus divaga-
ciones y rebuscado en su léxico, produce el tedio, el agobio y la asfixia. Dicho autoritarismo
reside en la creacién de un sentido incomprensible que implica en los oyentes una exclusién de
los significados puestos en juego, mientras que al mismo tiempo produce la opresién, ya que el
oyente esté incluido en el discurso (es su destinatario) pero no participa de él (de sus significa-
dos). Este juego perverso de exclusién/inclusién propone una incomprensién en el oyente que lo
mantiene fuera del poder de emitir significados (saber, poder e institucién), como un sujeto pasi-
vo que cierra la I6gica del sistema autoritario.

Bibliografica Il (general). Algunos textos que han sido utilizados para la elaboracién de estas
observaci y cuyos idos han servido como presupuestos tedricos de andlisis (histéri-
cos, periodisticos y literarios), son los siguientes:

- Avellaneda, Andrés, EI habla de la ideologia, Bs.As., Sudamericana, 1983.

- Amar Sénchez, Ana Maria, El relato de los hechos. Rodolfo Walsh: testimonio y escritura,
Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1992.

- Baschetti, Roberto (Compilacién y prélogo), Rodolfo Walsh, vivo, Bs.As., Ediciones de la Flor,
1994.
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- Ford, Anibal, ‘Walsh: la reconstruccién de los hechos', en Desde la orilla de la ciencia. En:
sobre identidad, cultura y territorio, Bs.As., Puntosur, 1987. e

- Lotman, Yurij, Estructura del texto artistico, Madrid, Edit. Istmo, 1970.
- Piglia, Ricardo, Critica y ficcién, Bs. As., Siglo Veinte y Universidad Nacional del Litoral, 1990

- Terén, Oscar, Nuestros afios sesentas. La formacién de la nueva izquierda intelectual ar-
gentina, 1956-1966, Bs. As., El Cielo por Asalto, 1993. “ i

- Walsh, Rodolfo, Obra literaria completa, México, Siglo XXI, 1985.
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Informacion sobre Rodolfo Walsh

Por Claudio F. Diaz y Jimena Castillo

Introduccion telectuales que opinan sobre €], mono-
graffas y tesis de licenciatura inéditas,
Este trabajo tiene por objeto pre- Y articulos periodisticos publicados en
sentar, al lector poco familiarizadocon ~ Cérdoba. La segunda, presenta textos
la obra de este autor, una informacién  poco conocidos de Walsh, dificiles de
sistematizada y lo més completa posi- ~ conseguir al no haber sido editados en
ble. El cardcter de esta informacién, forma de libro'. La tercera, presenta
de todos modos, no puede ser més que  textos de otros autores que tocan te-
provisoria, puesto que tanto las cir- mas vinculados a algunas de sus obras.
cunstancias de escritura de muchas de  En todos los casos, la ficha incluye,
sus obras, como la publicacién en me-  ademés de los datos bibliograficos, una
‘ dios desaparecidos o marginales, los somera descripcién de su contenido.
‘ azares de su vida politica, y su muerte
violenta, dificultan la recopilaci6n de
} sus trabajos.

Prescindimos de presentar una bio-
graffa, puesto que en los Gltimos afios
se han publicado algunas muy exhaus-

La informaci6n que ofrecemos con- tivas, tal como consta en nuestro fiche-
tiene tres aspectos. En primer lugar, ro.
una presentacion cronolégica y contex-
tualizada de su obra. En segundo tér-
mino, una bibliograffa ordenada cro-
nolégicamente, indicando el medio de
publicacién original, que incluye los
escritos publicados p6stumamente. En
tercer lugar, un fichero que presenta el
material que se encuentra a disposicién
de los lectores en el archivo de Tra-
mas. Este fichero estd dividido en tres

secciones: la primera, incluye textos también remitimos. El material que no
sobre Rodolfo Walsh: reportajes a in-
aparece en ellas, se presenta con la
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En la confeccién de la bibliografia
tuvimos en cuenta todas las obras pu-
blicadas hasta el momento, algunas in-
€ditas, y nuestras propias tareas de re-
copilaci6n. No incluimos una biblio-
graffa que dé cuenta de todos los traba-
jos criticos sobre Walsh, En nuestro
fichero informamos, de cualquier
modo, sobre las que han aparecido pu-
blicadas en afios anteriores, a las que
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informaci6n pertinente en nuestro fi-
chero.

Agradecemos a todas las personas
que han colaborado desinteresada-
mente en la realizacién de este Dos-
sier. En especial, la buena disposici6n
de Herndn Vaca Narvaja y Marfa Sén-
chez, que nos permitieron el acceso a
copias del material utilizado para la
elaboraci6n de sus respectivas tesis, y
el apoyo de Jorge Lafforgue y Marfa
Paulinelli, que nos facilitaron las
publicaciones més recientes sobre Ro-
dolfo Walsh.

I Cronologia contextualizada
de la obra

En lugar de proponer una cronolo-
gfa afio por afio, hemos organizado el
material alrededor de nudos problemé-
ticos que se condensan sobre una fe-
cha y una obra clave. De este modo,
pretendemos exponer los diferentes as-
pectos (a veces contradictorios) de la
obra de Walsh teniendo en cuenta di-
versas relaciones. Las mismas estdn
graficadas en cuadros. Cada uno de
estos cuadros representa uno de esos
nudos probleméticos, generando una
suerte de periodizacién dindmica. Los
distintos elementos que aparecen en los
cuadros, deben entenderse, pues, como
indicadores de las relaciones de la es-
critura walshiana con los distintos
campos de su actividad (literario, pe-
riodfstico, politico, etc.).

102

Categorias y relaciones.
Cémo leer los “Cuadros”

La parte central del esquema, en el
interior del circulo, estd reservada a la
obra principal publicada por Walsh en
ese momento. La selecci6n de esta obra
no obedece a un criterio unidireccio-
nalmente estético, periodistico o polf-

tico, sino a un cruce de criterios diver-

S08:

« La repercusion que dicha obra ob-
tiene en ese momento en los distin-
tos campos.

 La consideraci6n del propio autor so-
bre su importancia.

 La relaci6n con sus preocupaciones
tebricas y su actividad concreta en
ese momento.

« Larelacion con los géneros y consi-
deraciones tedricas dominantes en el
campo.

« La relaci6n con sus posturas politi-
cas del momento.

De tal modo, aunque el propio Wal-
sh abominara de ellos posteriormente,
no cabe duda de que el primer momen-
to de su escritura estd centrado en los
relatos de Variaciones en rojo, del mis-
mo modo que el momento posterior lo
estd en Operacién Masacre.

En la parte superior, en letras de
mayor tamafio y abarcando todo el cua-
dro, aparecen datos, muy acotados, a
manera de indicadores del contexto
politico nacional e internacional. Es-

Contexto Internacional

Contexto Nacional
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tos no pretenden constituir un anélisis
politico, sino, simplemente, puntos de
referencia histéricos.

Sobre el margen izquierdo de la p4-
gina se presentan una serie de datos
que sirven como indicadores de la po-
sici6n que Walsh fue ocupando, a lo
largo de su trayectoria, en tres campos
de actividad: el campo literario, el pe-
riodfstico y la militancia politica. En
cada uno de estos campos se sefialan
los grupos, revistas, editoriales y agru-
paciones politicas con las que estuvo
relacionado, como asf también el gra-
do y modo de participaci6n y las dis-
tintas formas de reconocimiento que
progresivamente fue obteniendo.

A continuacién, hacia la derecha
del cuadro, presentamos algunos da-
tos relevantes en relaci6n con las pre-
ocupaciones estéticas de Walsh. Estas
preocupaciones, siempre vinculadas a
lo politico muestran la problematici-
dad de su escritura, siempre cambian-
te y a veces contradictoria.

Sobre el margen derecho, por tlti-
mo presentamos a modo de indicado-
res, algunos autores y obras que en cada
uno de los momentos representados
alcanzaron legitimidad en el campo
literario. En la parte inferior, mencio-
namos también las tendencias narrati-
vas dominantes. Estos datos no preten-
den conformar un mapa de la narrati-
va de la época, sino simplemente ha-
cer presentes algunos nombres y fechas
que puedan dar una idea de las rela-

104

ciones de la obra de Walsh con lo que

se estaba produciendo en el campo li- )
terario. La lectura comparada del con-

junto de estos nudos problematicos,

puede dar una idea de la trayectoria de

nuestro autor.

Cuadro 1: Primer nudo
problematico
Variaciones en rojo (1953)

don Isidro parodi (1942)

Alejo Carpentier:

El reino de este
mundo (1949)
Borges: El Aleph (1949)

Marechal: Ad4n
Sébato: El Thinel (1948)

Borges y Bioy Casares:
Seis problemas para
Hombres y engrana-
jes (1951)

(1949) Bestiario (1951)

Buenosayres (1948)

Los pasos perdidos

(1953)

- Nace el “Realismo

- Literatura policial
- Literatura fantastica
mégico”

Cortézar: Los reyes

OBRAS Y AUTORES
CONSAGRADOS
DOMINANTES

TENDENCIAS

rén

Variaciones en rojo es el primer
libro publicado por Rodolfo Walsh.
Esto no quiere decir que sea lo prime-
ro que publica, puesto que lo venfa
haciendo regularmente en revistas
como Fénix, de La Plata o las més
conocidas Leapldn y Vea y Lea. Pero
con este libro de relatos gana, adem4s
de cierta notoriedad, un premio muni-
cipal. Se trata de tres relatos policiales
que responden aproximadamente al
paradigma clésico del policial de enig-

ria

Segundo Gobierno de Pe
1953

Guerra Fi

enigma

cuentos
policiales

- Relatos
policiales de

- Antologia y
escritura de

ma. Otros relatos de este tipo habfan
sido ya publicados en revistas, e in-
cluso, una versién primitiva de ‘Ase-
sinato a distancia’ que después
integrarfa el volumen.

A comienzos de la década del ‘50,
el nuevo mapa internacional que ha-
bia quedado dibujado después de la Se-
gunda Guerra Mundial alcanzaba un
equilibrio inestable que serfa llamado
“la guerra frfa”. A la sombra de este
precario equilibrio se iniciaba una se-
rie de guerras de menor intensidad y
distintas caracterfsticas: por un lado,
guerras de descolonizaci6n, como la de
Argelia, originada en la crisis de las

Contexto Internacional

Contexto Nacional
Antélogo en
Hachette
autoritarismo
peronista

- Premio
nacionalista

- Hachette
Leoplan
Vea y lea

- Corrector y
municipal

- Leoplan
Veay Lea
Fénix

- Alianza
libertadora

- Oposicién al

Posicién

en el campo
literario
Posicién

en el campo
periodistico
Militancia
politica
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librio. Por otro lado, guerras vincula-
das directamente al nuevo equilibrio.
El caso més representativo es el de
Corea, que tiene como detonante la
divisién del pafs en dos zonas (al nor-
te y al sur del paralelo 37) originadas
en la doble rendici6n de las fuerzas
japonesas ante los comunistas al nor-
te, y ante los norteamericanos al sur.
Comienzan también los conflictos en
Medio Oriente, derivados de la crea-
ci6n del Estado de Israel.

En la Argentina, el segundo gobier-
no peronista mantenifa en el plano in-
ternacional lo que habfa llamado la
“tercera posicién”, con lo que se propo-
nfa un distanciamiento con respecto a
las dos grandes potencias. En el plano
interno entraba en un perfodo de cri-
sis. La hegemonfa que habfa obtenido
anteriormente habfa comenzado a fi-
surarse después de 1949. La divisién
entre peronistas y antiperonistas se ha-
cfa cada vez m4s evidente. Esta divi-
sién se ve agravada (ademés de las ra-
zones sociales que son su fuente pro-
funda) por el endurecimiento del régi-
men que incluye un enfrentamiento con
la Iglesia Cat6lica. Buena parte del
campo intelectual, los grupos de iz-
quierda, los sectores liberales y radi-
cales, empiezan a confluir con grupos
militares en lo que dos afios después
serfa el movimiento cfvico-militar de
la Revolucién Libertadora.

A comienzos de la década, Rodol-
fo Walsh, todavfa muy joven, empieza
atrabajar en la Librerfa Hachette, como
corrector de pruebas, después de ha-

ber pasado, sin terminar, por el profe-
sorado de Letras. Dicha librerfa es muy
importante en el campo editorial, y el
tipo de nucleamiento social que se pro-
duce alrededor de ella aparece ficcio-
nalizado en Variaciones en rojo, en
particular en el cuento ‘La aventura
de las pruebas de imprenta’. En 1953,
Walsh, que ya ha pasado por los pel-
dafios de corrector de pruebas y traduc-
tor, publica, ademéds de su libro de
cuentos, una antologfa de relatos poli-
ciales: Diez cuentos policiales argen-
tinos. Ambos libros, se editan en la
Serie Naranja, de Hachette, que junto
con la colecci6n Evasién monopoliza-
ban el catélogo del género. Este reco-
rrido muestra un desplazamiento de
nuestro autor de posiciones més peri-
féricas, a lugares més centrales dentro
del campo intelectual: de corrector a
escritor. Teniendo en cuenta la impor-
tancia de Hachette en el campo edito-
rial, se aprecia claramente este des-
plazamiento, aunque el tipo de género
y coleccién pertenecen todavia a dreas
més bien marginales del campo litera-
rio. Dicho esto, cabe aclarar, sin em-
bargo, que desde la década del cuaren-
ta, se habfa producido entre algunos
escritores consagrados (paradigmatica-
mente Borges y Bioy Casares) un mo-
vimiento de interés hacia el policial,
con lo cual éste habfa conseguido cier-
ta legitimidad. De hecho, y dada la
posicién dominante de Borges en el
campo literario, la escritura de policia-
les lo tenfa como necesario referente,
y varios criticos lo han sefialado (ver
fichero). Sin embargo, el propio Bor-
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ges se referfa a los policiales escritos
con Bioy Casares como “ejercicios”.
Distinta es la consideracién que reci-
ben otras obras suyas de la época, como
El Aleph, por ejemplo. De todos mo-
dos, el hecho de que Borges, junto a
Bioy Casares y Barletta formaran el
jurado del concurso de policiales de
Veay Lea, en el que Walsh obtiene una
mencién, estd hablando no sélo del
reconocimiento incipiente de su escri-
tura, sino también de un punto de en-
cuentro entre 4reas marginales de la
literatura y centrales de las publicacio-
nes masivas.

En el campo periodistico, Rodolfo
‘Walsh empieza a publicar notas y cuen-
tos en las revistas Leopldn y Veay Lea.
Estas revistas pertenecen, sin duda, al
campo de la cultura de masas, tal como
éste lo era, antes de la irrupci6n de la
televisién. Grandes tiradas, nimeros
voluminosos en los que conviven la
divulgacion de obras literarias (muchas
por entregas), folletines, notas de ac-
tualidad, reportajes a personajes de la
politica, relatos camperos, chistes gré-
ficos, cuentos policiales, etc. Entre todo
este material hay un tipo de nota que
llama la atenci6n: en Leopldn se pu-
blican historias noveladas basadas en
crimenes reales. Salvando las distan-
cias, esto puede considerarse directa-
mente en relacién con lo que serd des-
pués el reportaje de Operacién Ma-
sacre. Hasta el afio ‘53, las colabora-
ciones de Walsh en estas revistas no
son demasiado numerosas, y abarcan
temas que van desde Sherlock Holmes
hasta Ambroce Bierce, y también al-

gunos relatos, por lo general policia-
les. Podemos decir, pues, que dentro
de estas revistas, que pertenecen a la
zona central de las ediciones masivas,
Walsh ocupa todavia una posicién se-
cundaria,

Tanto su trabajo en Hachette como
sus colaboraciones en revistas, mues-
tran una caracteristica de época del tra-
bajo intelectual. En efecto, entre fines
de los afios ‘30 y mediados de los ‘50,
la industria editorial argentina desa-
rrolla una poderosa expansién en la que
junto a la mencionada, se destacan edi-
toriales como Losada, Emecé y Sud-
americana. Estas editoriales penetran,
incluso, en otros mercados, como el la-
tinoamericano y el espafiol. Junto a
este aspecto, también es muy fuerte el
desarrollo de otras 4reas editoriales
como la de las revistas (de lo que Leo-
pldn y Veay Lea son claro ejemplo) y
los géneros menores. Pero adem4s tam-
bién es una época de expansi6n de otras
zonas de la industria cultural, como el
cine, la discogréfica -dominada en ese
momento por la época més exitosa del
tango- y la historieta, en la que ya des-
punta la personalidad de Héctor G.
Oesterheld en obras como El Sargen-
to Kirk (con dibujos de Hugo Pratt) o
Sherlock Time (Con dibujos de Alberto
Breccia). Todas estas zonas en expan-
si6n producen naturalmente muchos
cruces y zonas de contacto, y justamen-
te en esas zonas es donde empieza a
emerger la figura de Walsh.

En cuanto a su posicionamiento po-
litico de aquellos afios, se puede defi-
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nir como un nacionalismo opuesto al
régimen peronista. Esto segtin sus pro-
pias palabras “tardé quince afios en
pasar del mero nacionalismo a la iz-
quierda” (en ‘El violento oficio de es-
critor’, cfr. fichero). Ese “mero nacio-
nalismo” inclufa su participacién en
la Alianza Libertadora Nacionalista,
segiin declaraciones de Horacio Ver-
bitsky a Hern4n Vaca Narvaja (cfr. fi-
chero). Es evidente, también, -que, al
igual que muchos otros intelectuales,
adopta una actitud de oposicién al pe-
ronismo a causa de sus actitudes auto-
ritarias y menosprecio por las liberta-
des individuales. Segtin Kathleen New-
man, incluso, en esta tltima época del
régimen peronista empiezan a conocer-
se insistentemente rumores acerca de
torturas y maltrato policial, es decir,
una cierta violencia estatal dirigida
fundamentalmente contra disidentes
politicos (cfr. fichero). Esta posicién
la mantiene Walsh hasta el derroca-
miento de Per6n, incluso después, has-
ta la investigacién de los fusilamien-
tos de José Le6n Suérez.

Finalmente, sefialamos que a prin-
cipios de los ‘50, el panorama de la
narrativa presenta una gran compleji-
dad, producto del profundo proceso de
renovacion, tanto en el cuento como
en la novela, que se habfa desatado
desde la segunda década del siglo a
partir de la crisis del paradigma realista
decimon6nico. Los grandes renovado-
res europeos como James Joyce, Mar-
cel Proust o Franz Kafka, D.H.
Lawrence, Aldous Huxley o Thomas
Mann; los norte:
108

Dos passos, Ernest Hemingway o
William Faulkner; los latinoamerica-
nos como José Eustasio Rivera, R6mu-
lo Gallegos o Miguel Angel Asturias;
y los argentinos como Jorge Luis Bor-
ges, Roberto Arlt o Juan Filloy; todos
estos renovadores, habfan contribuido
a cambiar, no s6lo las caracterfsticas
de la narrativa sino también la rela-
ci6n misma de la narraci6n con lo real,
con todas las posiciones y debates te6ri-
cos que se generan alrededor de seme-
jante transformaci6n. Entre fines delos
‘40 y principios de los ‘50, al hecho,
de por sf notable de la cuasi-legiti-
maci6n de un género menor como el
policial, hay que agregar la permanen-
cia de escritores que todavia represen-
tan aquellas posiciones enfrentadas
(Manuel Gélvez, Bernardo Verbitsky
o Leo6nidas Barletta en la linea de lo
social frente a Adolfo Bioy Casares eon
su concepcién m4s formal, o Eduardo
Mallea con su narrativa filoséfica), y
la aparici6én de nuevos renovadores
como Leopoldo Marechal con su Addn
Buenosayres, de 1948, Ernesto Séba-
to, con EI Tinel, del mismo afio, o
Julio Cortézar con Teoria del tinel,
de1947 y Bestiario, de 1951.

Cuadro 2: Segundo nudo
problematico
Operacién Masacre (1957)

La escritura de Operacién Masacre
se desarroll6 en circunstancias lo sufi-
cientemente conocidas como para in-
sistir aquf en ello (sobre este tema en
particular remitimos al trabajo de Ro-

ia
de Perén
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berto Ferro, cfr. fichero). Baste recor-
dar simplemente que en principio se
trata de una denuncia periodistica ba-
sada en una presentacién judicial, y
una serie de notas publicadas en revis-
tas, como producto de la investigaci6n
acerca de los fusilamientos de José
Le6n Suérez, en ocasién del levanta-
miento del General Juan Valle contra
la Revolucién Libertadora. Las notas
no aparecen en las revistas en las que
Walsh colaboraba normalmente, sino
en lo que él mismo llama “andurria-
les del periodismo” . En realidad se tra-
ta de revistas de cardcter politico con
un sesgo opositor al gobierno en dife-
rentes grados: Propdsitos, el diario de
Leonidas Barletta, Revolucién Nacio-
nal, de Sénchez Sorondo, Mayoria, de
los hermanos Jacovella y Azul y Blan-
co. La primera edici6n en libro, de
1957, es también responsabilidad de
Sénchez Sorondo. La mayor parte de
los trabajos criticos sobre Walsh tie-
nen como centro esta obra. Aquif sola-
mente queremos sefialar el carécter
cambiante y siempre provisorio de su
escritura, Escrita originalmente “de un
tirén” y al calor de los hechos, fue re-
elaborada una y otra vez a lo largo de
los.afios, a punto tal que una versién
definitiva sélo podrfa alcanzarse con
la sumatoria de todas las reescrituras
y correciones, sin abandonar nada.

Entre 1955 y 1958, resultan eviden-
tes los conflictos y reacomodamientos
dentro de cada uno de los bloques de-
finidos por la guerra frfa. En el lado
socialista la Unién Soviética enfrenta
complicadas relaciones con la China

Maofsta por un lado, y con la Yugosla-
via de Tito, por el otro. En Polonia y
Hungrfa se producen en 1956 movi-
mientos anticomunistas que resultan
reprimidos (Hungria es invadida). En
cuanto al lado occidental, los EE.UU.
se muestra como claro lider, no s6lo
en relacion a sus grandes aliados (Gran
Bretafia y Francia), sino también con
respecto a los pafses de América Lati-
na que se alinean detrds (como el caso
de México que restaura en su plenitud
la propiedad privada y sigue un mode-
lo politico de “democracia occiden-
tal”). Sin embargo, los norteamerica-
nos enfrentan algunos problemas,
como el crecimiento interno de la pro-
testa negra y el nacimiento de las lu-
chas por los derechos civiles y, en lo
externo, el nacimiento, en 1956, del
movimiento revolucionario cubano di-
rigido por Fidel Castro, que para 1958
estd ya afianzado y toma el poder en
1959. En Medio Oriente es notable el
liderazgo del presidente Egipcio Nas-
ser durante la primera guerra 4rabe-
israelf. En este marco se construye la
Repiiblica Arabe Unida con la unién
de Egipto y Siria, que expresa la idea
de unificar el mundo 4rabe. Ademés
en una reunién entre Nasser y Tito se
establecen los principios neutralistas
del Tercer Mundo (y esto tiene claras
relaciones con la “tercera posicion”
peronista). En el conflicto de Oriente
Medio, EE.UU., siguiendo la doctrina
de Einsenhower, decide intervenir para
detener el comunismo. La otra 4rea de
conflicto estd dada por el creciente pro-
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ceso de independencia africana mar-
cado por cruentas guerras.

En la Argentina, se produce en
1955 el derrocamiento del régimen pe-
ronista por parte del movimiento cfvi-
co-militar denominado “Revolucién
Libertadora”. El golpe, producido en
Septiembre, fue precedido por una in-
tentona en el mes de Junio, con un epi-
sodio particularmente grave como el
bombardeo de la Plaza de Mayo por
aviadores navales. El movimiento de
septiembre fue encabezado por el Ge-
neral Lonardi, secundado por el Almi-
rante Isaac Rojas. Las reacciones anti-
peronistas se generalizaron después del
triunfo de la revolucién. Un afio des-
pués, con el General Aramburu como
presidente provisional, se produce un
intento de recuperacién del poder por
parte del peronismo, mediante un mo-
vimiento revolucionario encabezado
por los generales Valle y Tanco. El
movimiento fracasa y resulta violenta-
mente reprimido. Sus jefes y cabeci-
llas principales son fusilados, y junto
a ellos un grupo de civiles. Estos fusi-
lamientos son los que dan origen a la
investigaci6n de Operacién Masacre.
A mediados del afio ‘57 se anuncian
elecciones para fines de afio, con la
proscripci6én del peronismo. Frente a
esas elecciones se produce una crisis
en el radicalismo que termina con la
escisién de la UCRI (intransigentes-
Frondizi, Alende-) por un lado y la
UCR del pueblo (Balbin) por otro. Se
realizan elecciones constituyentes, y la
convenci6n deroga la Constitucién de
1949, reponiendo la de 1853, con al-

gunas reformas. Se hacen evidentes las
dificultades para dar una nueva estruc-
tura a las organizaciones de trabaja-
dores ante la fuerte presencia de las 62
Organizaciones Peronistas que tienen
una politica de oposici6n. A principios
de 1958, Arturo Frondizi gana las elec-
ciones con el apoyo del peronismo
proscripto, pero ya a fines de ese afio
se hace evidente su fragilidad cuando
aquél le quita el apoyo. Hay disconfor-
midad entre los militares, las organi-
zaciones obreras lanzan distintas huel-
gas, y también intervienen los grupos
estudiantiles.

En 1956, Rodolfo Walsh todavia
trabaja en Hachette, y compila para esa
editorial 1a Antologia del cuento ex-
trafio. Sigue colaborando en Leopldn
y Vea y Lea, regularmente, con articu-
los de diversos temas (incluso una nota
laudatoria dedicada a un aviador na-
val participante de la revolucién de
1955), como cuentos policiales y fan-
tésticos. Esta situaci6n se mantiene
hasta fines de Diciembre, cuando ini-
cia la investigaci6n de los fusilamien-
tos. A partir de ah volcaré sus esfuer-
zos a dicha tarea, como €1 mismo deja
sentado en sus prélogos. Sin embargo,
es necesario destacar que en todo el
perfodo que dura la campafia, es decir,
desde fines de 1956 a principios de
1958, e incluso después, mientras in-
vestiga el Caso Satanowsky, sigue pu-
blicando notas del mismo tenor en las
revistas de siempre. Pero ahora hay un
cambio, que muestra tal vez una rela-
ci6n que se ha vuelto problemética con
ese tipo de escritura: firma con el seu-
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dénimo de Daniel Herndndez. Deci-
mos que se trata de una relaci6n pro-
blem4tica, m4s que de un rechazo, por-
que no resultarfa dificil establecer la
relaci6n entre Wlash y Herndndez, que
era el protagonista de los cuentos de
Variaciones en Rojo. De todos modos,
resulta interesante la comparacién de
los dos tipos de escritura, tanto como
de sus medios de publicacién. De la
zona de cruce entre los suburbios de la
literatura y el centro del periodismo,
se desplaza hacia una nueva zona de
cruce, pero ahora entre los suburbios
del periodismo y los suburbios (ocul-
tos e invisibles) de la politica. Hay por
la misma época otros recorridos simi-
lares, dentro de la industria cultural,
entre periferia y periferia. Un caso ca-
racterfstico es el de Oesterheld en la
historieta. La publicaci6n por entregas
de El Eternauta, (cuya nevada mor-
tal, seguida por la invasién de los “Ma-
nos” y “Ellos” se constituye en alego-
rfa politica, tanto como la resistencia
subsecuente) evidencia también un des-
plazamiento desde los suburbios edi-
toriales a los suburbios politicos. La
industria discogréfica sigue dominada
por el tango, aunque aparece incipien-
temente un rubro que en los afios si-
guientes crecerfa mucho: el folklore.
En el cine, todavfa aparecen figuras
vinculadas al perfodo anterior, como
Hugo del Carril, y se afianzan directo-
res importantes como Leopoldo Torre
Nilson y Fernando Ayala, que adem4s
de realizar un cine de caracterfsticas
nuevas, planteardn una relaci6n inédita
entre cine y literatura. Sin embargo,
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ambas industrias empiezan a mostrar
signos de crisis ante el avance de la
industria cultural norteamericana: fi-
guras como la de Marylin Monroe se
convierten en divas mundiales; pelicu-
las como Semilla de maldad, El sal-
vaje 0 Rebelde sin causa muestran la
aparici6n de los jévenes como actor
social y, vinculado a ello, el nacimien-
to de la cultura rock.

En cuanto a su pensamiento politi-
co, es un momento de fuerte crisis y
transicién. En el primer momento, el
golpe del ‘55 cuenta con su adhesi6n,
que se evidencia en la nota de Leopldn.
El levantamiento de Valle, cuyo episo-
dio principal se desarrolla en La Pla-
ta, a cuadras de su casa, lo encuentra
en una actitud de espectador lejano:
“No me interesa”, dice Walsh. Pero la
investigaci6n de los fusilamientos pro-
duce un cambio. Con respecto a ese
cambio, hay que darle la trascenden-
cia que tiene en ese momento, basén-
dose en la escritura de esa época, y no
proyectar sobre €] una mirada poste-
rior, tal como aparece en el prélogo de
1969. Por el momento se trata de una
denuncia de un hecho puntual, un re-
clamo de justicia concreta, que lo en-
frenta al grave hecho de una complici-
dad generalizada en el gobierno, la jus-
ticia y el periodismo de la zona cen-
tral. De esa complicidad deduce y asu-
me la dimensi6n politica de los hechos
(incluido el levantamiento de Valle),
pero todavia est4 lejos de las opciones
y andlisis politicos de la etapa de
(Quién maté a Rosendo?.
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En el campo literario, adem4s de se-
guir en actividad los maestros de eta-
pas anteriores (Borges, Bioy, Mallea,
etc.), y escritores como Cortézar y S4-
bato, que comienzan a ser conocidos
en los tltimos afios de la década ante-
rior, aparece una nueva generacion
catalizada alrededor de la revoluci6n
del ‘55, que constituye una suerte de
corte histérico. Esta generacion, repre-
sentada por escritores como David Vi-
fias, Beatriz Guido, Andrés Rivera,
Marco Denevi o Haroldo Conti, tiene
como caracterfstica comiin la rebeli6n
parricida contra los escritores anterio-
res y el apasionamiento por lo social y
politico (que parte en casi todos los
casos de posturas antiperonistas duran-
te el dltimo perfodo del régimen). Otro
elemento fundamental en su relacién
con lo politico, es la reaccién de la
mayoria de estos escritores ante larevo-
luci6n cubana, hecho inédito que pre-
senta la posibilidad del socialismo en
América Latina. La revista paradigma-
tica de la época es, sin duda, Contor-
no, dirigida por los hermanos Ismael
y David Vifias, en la que escriben Noé
Jitrik, Juan José Sebreli, Oscar Maso-
tta, entre otros. Las perspectivas tecri-
cas que se frecuentaban en Contorno
abarcaban un arco que iba del exis-
tencialismo sartreano a los escritos de
Gramsci 0 Luckacs y el psicoanélisis
freudiano. Conforno planteaba, pues,
una especie de contracara de lo que era
Sur en aquellos afios. Finalmente hay
que hacer notar la mayor cercanfa que
estos escritores tienen con la industria
cultural: por un lado, su relacién con

las revistas de edici6n masiva (ya lo
vimos en el caso de Walsh) y por el
otro, con fenémenos como la naciente
TV o, més atin, el cine. Muchas nove-
las son llevadas al plano cinematogra-
fico (como La caida o Fin de fiesta de
Beatriz Guido, dirigidas por Torre Ni-
1son; Dar la cara, de David Vifias, en
versién de José Martinez Suérez; 0
Rosaura a las diez, de Marco Denevi,
realizada por Mario Soffici), e inclu-
50, algunos novelistas escriben guio-
nes especificos como es el caso de Da-
vid Vifias con El jefe y El candidato.
Como puede apreciarse, hay muchas
razones para considerar a Walsh como
miembro de esta generaci6n, tanto por
su edad, o su antiperonismo, porque
se hace concido en el ‘57, porque se
inclina fuertemente por lo social y po-
litico, porque reacciona favorablemen-
te ante la revolucién cubana, o porque
también se hace una versién en cine
de Operacién Masacre. El problema
sigue estando en la dificultad para cla-
sificar su escritura.

Cuadro 3: Tercer nudo
problematico

Los oficios terrestres (1965),
Un kilo oro (1967),

A mediados de la década del ‘60 se
publican los dos libros de relatos que
contribuyen a cimentar la fama litera-
ria de Rodolfo Walsh. De la misma
época son sus dos obras de teatro La
Granada y La Batalla. Los cuentos del
ciclo de los irlandeses, ‘Esa mujer’,
‘Cartas’ y ‘Fotos’, entre otros, mues-
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tran un cambio y a la vez una profun-
dizaci6n de la escritura de Walsh, como
bien lo sefiala en su momento Angel
Rama. Esta producci6n literaria pare-
ce dominar su escritura en esos afios,
posteriores a la experiencia cubana. Sin
embargo, es por esta misma época que
realiza una reescritura de Operacién
Masacre para su reedicién en libro.

La situaci6n internacional de me-
diados de los ‘60, estd marcada por una
serie de conflictos, en mayor 0 menor
medida, vinculados con el en-
frentamiento entre las potencias, pero
también con equilibrios regionales. En
el Este, el afianzamiento de la China
comunista (y su crecimiento territorial
con la invasién del Tibet, en 1959)
genera profundas crisis en sus relacio-
nes con la URSS. Esta, a su vez, sigue
enfrentando protestas en sus satélites,
como el movimiento reformista de
Checoslovaquia, que resulta aplastado
en 1968 después de la llamada “Pri-
mavera de Praga”, y reacomodamien-
tos internos que se evidencian en las
purgas (cafda de Kruschev, por ejem-
plo). Las zonas de conflicto con Occi-
dente se vuelven més y més calientes:
aumenta la escalada de violencia en el
sudeste asi4tico, con epicentro en Viet-
nam, a partir de la intervencién norte-
americana; en Oriente Medio, el pre-
sidente Nasser, a quien la URSS apo-
yara para la construccién de Assuan,
es derrotado por Israel en la Guerra de
los Seis Dfas. A partir de la Revolu-
cién Cubana, que en 1961 se declara
socialista, crecen también los conflic-
tos en América Latina. Un momento

pico es la llamada “Crisis de Octubre”,
en la que el mundo estuvo al borde de
una guerra entre potencias a causa de
la instalacién de misiles soviéticos en
Cuba. En centro y sudamérica se ini-
cian y cobran fuerza distintos movi-
mientos guerrilleros influfdos por el
éxito de la Revoluci6n Cubana, lo que
genera iniciativas gubernamentales
(apoyadas por EE.UU.) para detener su
influjo. Empiezan ademds una serie de
Golpes de Estado, como el de Brasil,
en 1964, que muestran un modelo au-
toritario que durante esta década y la
siguiente se extenderd por toda Amé-
rica Latina. En los EE.UU. crece el
movimiento por los Derechos Civiles
alrededor de figuras importantes como
Martin Luther King (asesinado en
1968) y Malcolm X (asesinado en
1965). La crisis de la sociedad esta-
dounidense tiene otro hito importante
en el asesinato del presidente dem6-
crata John F, Kennedy, en 1963. A todo
lo largo de la década crece la resistencia
de sectores juveniles y de izquierda a
la intervencién norteamericana en
Vietnam.

En la Argentina, esta década se ca-
racteriza por la inestabilidad institu-
cional. El gobierno de Arturo Frondi-
zi es derrocado en 1963 por un golpe
militar, siendo reemplazado por el
inestable gobierno de José Ma. Guido.
Después de la crisis interna de los mi-
litares con el enfrentamiento entre
Azules (legalistas) y Colorados (linea
dura -antiperonista-), en el que triun-
fan los primeros liderados por el Ge-
neral Ongania, asume la presidencia

we  Archivo Historico de Revistas Argentlnas | www.ahira.com.ar =




TRAMAS, para leer la literatura argentina

el radical Arturo Illia, que gana las
elecciones con la proscripcién del pe-
ronismo. Tres afios después, es derro-
cado por la llamada “Revolucién Ar-
gentina”, dirigida por Ongania, que se
plantea objetivos a largo plazo con per-
manencia en el poder. A lo largo de la
década crece la fuerza de la llamada
“Resistencia Peronista”, que incluye la
oposici6n de las organizaciones sindi-
cales, la agitaci6n barrial y estudiantil
y laresistencia combativa de ciertas or-
ganizaciones de base. También crece
la fuerza de algunos sectores de la iz-
quierda, dinamizada por la fuerte po-
litizaci6n de un amplio sector de inte-
lectuales y el fuerte desarrollo en las
universidades. A mediados de la déca-
da, en Salta, aparecen las primeras ma-
nifestaciones de las organizaciones
guerrilleras, que se harfan fuertes ha-
ciael final de la década. La confluencia
de todos estos sectores en fendmenos
de masas como el Cordobazo, hace
tambalear el gobierno de Onganfa a
partir de 1968. El pafs se vuelve préc-
ticamente ingobernable, por lo que los
militares empiezan a plantearse la po-
sibilidad de levantar la proscripcion del
peronismo como via de salida.

Entre fines de los ‘50 y principios
de los ‘60, Rodolfo Walsh participa de
la experiencia cubana desde la agen-
cia Prensa Latina, en la que trabaja
junto a Jorge Masetti y Gabriel Garcfa
Mirquez. A partir de allf se inicia una
relaci6n con la isla que no abandonard
en los afios siguientes. Su trabajo en
Prensa Latina evidencia ya una distan-
cia muy grandg en relacifn a lo
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era su tarea en Hachette. El compro-

miso de trabajo es ahora integral. Sin

embargo, aiin en esa €poca, sigue pu-

blicando notas en Leopldn, aunque

ahora lo hace desde su funci6n en los

Servicios Especiales de Prensa Latina
(lo seguir4 haciendo en forma particu-

lar hasta mediados de la década). A
partir de esa experiencia realiza en su
defensa algunas notas para revistas
como Che, de claro contenido politi-
co. Al mismo tiempo, sigue publican-
do cuentos (muchos de ellos policia-
les) en Vea y Lea. De modo que su re-
laci6n y su ubicacién en el campo pe-
riodistico no es fécilmente clasificable.
Mi4s atin, a mediados de la década, es
decir cuando se desplaza hacia zonas
centrales del campo literario, se inicia
una colaboraci6n asidua con Panora-
ma, que pertenece también a una zona
central del periodismo masivo. En la
misma época se inicia su relaci6n es-
trecha con el cfrculo del editor Jorge
Alvarez, que edita lo més importante
de su produccién literaria (en ‘La no-
vela geoldgica’ dice que Alvarez le ha
comprado su produccién futura y le
paga un sueldo). Este hecho tiene im-
portancia si se considera que Alvarez
nucleaba a una buena cantidad de es-
critores jévenes, y era un importante
difusor del boom. Pero ademds, Jorge
Alvarez estaba siendo protagonista de
otro hecho cultural importante, rela-
cionado en algunos puntos con el an-
terior: se trata del nacimiento del lla-
mado “rock nacional”. Este fen6meno
se venfa gestando desde 1965, pero
para 1967 ya tenfa una fisonomfa par-
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ticular y los grupos pioneros estaban
fundados. Jorge Alvarez entra en con-
tacto con ellos en reuniones en su casa
y en la de Piri Lugones, que por ese
entonces trabajaba en la editorial y era
compafiera de Walsh. De esas reunio-
nes sale el sello grabador independien-
te Mandioca, que editard el material
de aquellos pioneros. De modo que, a
través de Alvarez, hay una vfa de con-
tacto entre intelectuales y rockeros. De
hecho, atin en aspectos estéticos y po-
Iiticos, es posible notar la relacién. Se
puede comparar, por ejemplo, las le-
tras de temas como ‘Muchacho del ta-
ller y la oficina’ de Moris, o el ‘Ave-
llaneda blues’ de Manal, con las des-
cripciones del ambiente fabril de la
zona sur que realiza Walsh en ;Quién
maté a Rosendo? Ademis, la posi-
ci6n de Mandioca en el sentido de
aceptar s6lo rock cantado en castella-
no, tiene relacién con ciertas posicio-
nes nacionalistas que sustentaban al-
gunos intelectuales de izquierda, in-
cluido Walsh. La importancia de estas
relaciones estd aiin por ser investiga-
da, pero est4 claro que muchos de los
movimientos politicos que marcaron
los finales de la década (Mayo Fran-
cés, protesta estudiantil noretamerica-
na, Primavera de Praga, etc.) tuvieron
a los jévenes como su principal prota-
gonista; al mismo tiempo, la misica y
la cultura rock (principalmente a par-
tir de la relaci6én con el folk de Bob
Dylan y Joan Béez, y con la estética de
la generaci6n Beat) fueron un impor-
tante elemento de catalizacién de esos
movimientos. el cine de la época

www.a

también se producen algunos cambios
importantes, ademé4s de la permanen-
cia de los ya cldsicos Fernando Ayala
y Torre Nilson. Se trata de la apari-
cién de nuevos directores como Pino
Solanas (vinculado a Cine Liberacién
-Getino, Gerardo Vallejo-) que estrena
La hora de los Hornos, o ¢l cantante
Leonardo Favio, que estrena El depen-
diente.

La posici6n politica de Walsh, des-
pués de la experiencia cubana, ha te-
nido un claro giro a la izquierda aun-
que relacionada también con la expe-
riencia de la “Resistencia Peronista”.
Hacia el final de la década esta posi-
ci6n toma una forma mis concreta al
conocer a Raimundo Ongaro, jefe de
la GCT de los argentinos, enfrentada
al vandorismo. L

Esta variedad y complejidad de su
escritura se ve reflejada en el capital
simb6lico acumulado por Walsh hacia
mediados de los ‘60. Como indicado-
res se pueden sefialar la obtencién de
nuevas distinciones en un nuevo con-
curso de policiales de Vea y Lea, su
participacién como jurado en premios
literarios tan importantes como €l de
Casa de las Américas o el de Seix
Barral, o por los comentarios elogio-
$0s a su obra que hacen criticos como
Angel Rama o Anifbal Ford. Frente a
este nivel de reconocimiento se hace
més significativo el paso que da en el
momento posterior.

El panorama literario de los afios
‘60 estd dominado por lo que se ha
- dado en llamar el “Boom de la litera-
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tura latinoamericana”. Se publican al-
gunas obras claves que contribuyen a
cimentar la idea de tal Boom: Rayue-
la, de Julio Cortézar (1963); La ciu-
dady los perros, de Mario Vargas Llo-
sa (1963); Cien afios de Soledad, de
Gabriel Garcfa Mérquez (1967); La
muerte de Artemio Cruz, de Carlos
Fuentes (1962). En nuestro pafs, en
forma correlativa, hay un proceso ex-
pansivo de la literatura, apoyado en
una industria editorial todavia fuerte
(a las editoriales que vienen de déca-
das anteriores se agregan De la Flor,
EUDEBA, Tiempo Contempor4neo,
CEAL y la de Jorge Alvarez, que des-
empefiarfan un papel importante).
Como caracteristica general, hay un
interés de las editoriales por los libros
de autor nacional (esto tiene relacién
con la actitud de Jorge Alvarez al com-
prar por adelantado la producci6n de
Walsh). Este interés se orienta no s6lo
a la reedici6n de grandes tftulos na-
cionales, sino también a la incor-
poracién de nuevas figuras, como Ma-
nuel Puig, Ricardo Piglia o Anfbal
Ford. Esta nueva generaci6n tiene una
actitud de trabajo m4s minuciosa en lo
formal y estructural, de experimenta-
ci6n con el lenguaje y con la composi-
cién novelfstica, lo que los distancia,
de alguna manera, de la generaci6n
anterior. En el mismo contexto, apare-
cen algunos escritores del interior que
alcanzan gran repercusién, como Da-
niel Moyano, Antonio Di Benedetto y
Héctor Tizén. Otra caracteristica rela-
cionada con el boom, es la inserci6n
de los escritores en circuitos no tradi-
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cionales, como la TV, la radio, las re-
vistas de actualidad, etc.

Cuadro 4: Cuarto nudo
problemitico:
(Quién maté a Rosendo? (1968)

El Rosendo -como se lo llama ha-
bitualmente- implica una nueva rup-
tura en la escritura de Walsh. Al final
de la década realiza dos desplaza-
mientos: vuelve a la investigacion, al
estilo de sus trabajos de 1957 y 1958,
Y, al mismo tiempo, cuestiona su posi-
cién en el campo intelectual, hablan-
do de la “trampa cultural”. En reali-
dad, plantear un regreso al género
testimonial no es exacto, puesto que el
Rosendo tiene algo que no tenfan sus
textos anteriores: una posicién militan-
te claramente definida; y esto se puede
observar en la construccién de los hé-
roes y los antihéroes, en la construccién
del lector y en el planteo de objetivos.
Por este tiempo realiza la segunda rees-
critura de Operacién Masacre, en cuyo
nuevo prélogo se puede observar cla-
ramente este desplazamiento.

En cuanto a la situacién politica in-
ternacional y nacional, hay una conti-
nuidad, puesto que en el cuadro ante-
rior tomamos como referencia la tota-
lidad de la década.

En cuanto al trabajo, Walsh em-
prende una tarea integral, similar a la
que habfa desarrollado en la experien-
cia cubana, ahora en la direccién del
Semanario CGT-A, 6rgano de la cen-
tral obrera de Raimundo Ongaro. Es
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una tarea integral en la medida que su
capacidad profesional, de escritura y
militancia politica, alcanzan un punto
de coincidencia. Al mismo tiempo, al-
gunos de sus trabajos literarios siguen
publicdndose en la editorial de Jorge
Alvarez. Por lo demds, no volvers a
publicar notas periodisticas en otro
medio mientras continde saliendo el
semanario. A pesar de esto, su presti-
gio intelectual se mantiene, y sigue
recibiendo criticas elogiosas y partici-
pando como jurado en el Premio Casa
de las Américas, en el marco del cual
se instituye el género testimonial. En
esta etapa, también se empiezan a co-
nocer sus opiniones acerca del testimo-
nio y la denuncia como categorfas es-
téticas.

El campo literario, y el cultural, en
general, muestran una continuidad con
respecto a la descripci6n del cuadro
anterior. Como hecho notable debe se-
fialarse una creciente politizaci6n de
los debates culturales en la medida en
que el proceso politico cobra virulen-
cia. Esta situacién se mantendr4 hasta
mediados de la década siguiente.

Cuadro 5: Quinto nudo
problemitico: /.....]

Durante los primeros afios de la dé-
cada del ‘70, Rodolfo Walsh no publi-
caninguna obra que pueda considerar-
se central, y por esa razén hemos deja-
do esazona como espacio vacio. Se tra-
ta de otro paso en su relacién proble-
mética con la escritura. Walsh no ha
dejado de escribir, ni ha perdido su
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prestigio literario, pero su participa-
ci6n en la militancia politica le impo-
ne caminos de urgencia y anonimato.

En el plano internacional, los pri-
meros afios de la década estdn marca-
dos por la continuidad de los conflic-
tos. Particular importancia para Occi-
dente tiene la llamada “crisis del pe-
tr6leo”, debida a un alza en los precios
impuesta por la OPEP, en represalia
por el apoyo internacional a Israel. En
1a URSS, llega al poder Leonid Brezh-
nev, con un reendurecimiento del ré-
gimen. En América Latina hay un sig-
nificativo avance de la izquierda con
la llegada al poder, mediante eleccio-
nes libres, del socialista Salvador
Allende. En algunos pafses, como Uru-
guay, (y la propia Argentina), se afir-
man movimientos guerilleros. Este
proceso se detiene a partir de 1973 con
el violento Golpe de Estado (apoyado
por los EE.UU.) que derroca a Allen-
de, instaurando la dictadura de Pino-
chet.

En la Argentina, la década se ini-
cia con un retroceso de los sectores en
el poder y un avance de los sectores
populares que obliga el inicio de ne-
gociaciones para concretar el retorno
de Per6n. A partir de fines de la déca-
da anterior se habfan afirmado las or-
ganizaciones armadas, proceso que se
refuerza a partir de 1970 con la espec-
tacular aparicién de la Organizaci6n
Peronista Montoneros. Esta organiza-
ci6n ird nucleando en los afios siguien-
tes a los sectores més combativos de la
resistencia peronista hasta constituir la

Crisis del Petréleo. Golpe en Chile
de Lanusse, Campora y Peré6n.

Gobiernos

Contexto Internacional
Contexto Nacional

itica.

Crecimiento de la violencia pol

TRAMAS, para leer la literatura argentina

13 ~
8 3
g 5 é S g S Ss
2 3 g% .18 i
SR N L V]
2.3 % fepsd 2313 8 33
il el
BE535355588528a8 88 2250
(=]} =R
K. § E" 5 >-'§ =
Ea, E8mEs  £.85 3 >3
§83 Zf3g9iy IFifgfa2%50
-l 883 gag B2 " &
85538 E5) cSEiafdriiss
ZEAZ2ER3EESS g i5ig8fEEd
T o S ol
§ :lg- = 7
85 5 2t s§5 , 8§
£z fes g3 facc 4 B2
55288 8% 80 SSoef 5,85
E 3:0 °
53583 coffe P5EEf Sags
S828ESSdan oS 22 S3%8§
L ! oo~ PPNl T 1B |
2 23
glE cES 3
32 s §2 gs
238 232 £8
[ =
e5E c58 =2
121

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
|



TRAMAS, para leer la literatura argentina

llamada “tendencia revolucionaria”.
Allf confluirdn, hacia 1973, el Pero-
nismo de Base, las FAP (Fuerzas Ar-
madas Peronistas) y distintos sectores
de la JP. El enfrentamiento de estos
grupos con los sectores de derecha, vin-
culados a la burocracia sindical y el
creciente lopezreguismo marcarén las
caracterfsticas del conflicto interno del
peronismo, que se patentiza en los
Bosques de Ezeiza, el dfa del retorno
de Per6n. Una vez establecido Per6n
en el poder, los conflictos no se ate-
nian, sino que aumentan con el accio-
nar de la Triple A de L6pez Rega (que
Walsh investigara; cfr. fichero). A par-
tir de 1974 la situacién se complejiza
y crece la violencia, que alcanzar su
climax después de la muerte del lider,
durante el gobierno de Isabel Marti-
nez. En 1975, Isabel da a las Fuerzas
Armadas la orden de aniquilar la sub-
version, con lo que empieza la partici-
pacién directa y la conducci6n de la
represion por parte de esas fuerzas. Por
el lado del marxismo, la organizaci6n
més fuerte es el ERP, brazo armado del
Partido Revolucionario de los Traba-
jadores, aunque su incidencia masiva
era menor que la de Montoneros.

Eneste contexto, Rodolfo Walsh se
integra, primero, a las FAP (época en
que dirige el Semanario Villero), y,
posteriormente, a Montoneros. Como
parte de esta organizaci6n funda el dia-
rio Noticias, donde escribe an6nima-
mente. En ese diario publica sus notas
sobre la Resistencia Palestina. Toda-
via en esa época publica algunas notas
en medios como Primera Plana, pero

122 Archivo Historico de Revistas

siempre con una temética definidamen-
te politica. Esa posicion se puede ob-
servar en el reportaje realizado por
Ricardo Piglia, publicado como intro-
ducci6n a ‘Un oscuro dia de justicia’,
en 1973, Al mismo tiempo, ediciones
De la Flor, publica la primera edici6n
en libro del Caso Satanowsky. Esta
politizacién completa se presenta tam-
bién en distintas 4reas de la produc-
cién cultural. En el cine se estrenan
peliculas como Los hijos de Fierro, de
Solanas, La Patagonia Rebelde de
Fernando Ayala, basada en un texto de
Osvaldo Bayer, y la versi6n de Opera-
cién Masacre de Jorge Cedron, al tiem-
po que se afirma la obra de Leonardo
Favio con peliculas como Romance del
Aniceto y la Francisca y Juan Morei-
ra. En el campo del folklore, se desa-
rrolla con gran fuerza una linea politi-
zada, representada por figuras como
Mercedes Sosa, Horacio Guarany, Ar-
mando Tejada G6mez, e incluso, Jor-
ge Cafrune. En el campo del rock, gru-
pos como Pedro y Pablo, Alma y Vida
0 Roque Narvaja, representan tam-
bién una linea atravesada por lo poli-
tico.

En el campo literario, se mantie-
nen las mismas caracterfsticas, con la
continuidad de las figuras del boom, y
la presencia de los nuevos autores. Se
publican El zorro de arriba y el zorro
de abajo, de José Marfa Arguedas
(1973), Pantaleén y las visitadoras, de
Vargas Llosa (1973), El otofio del pa-
triarca, de Garcfa Mérquez (1975) y
The Buenos Aires Affaire, de Manuel
Puig. También se publican otros dos

e e————
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libros que nos parecen particularmen-
te importantes en la medida en que te-
matizan las perplejidades del intelec-
tual ante ciertas formas de la violencia
politica: Libro de Manuel de Julio Cor-
tazar (1973), y Abbadén el extermi-
nador, de Ernesto Sabato (1974).

Cuadro 6: Sexto nudo problemitico
Carta abierta de un escritor a la
Junta Militar (1977)

La Carta abierta constituye un nue-
vo desplazamiento en la escritura wal-
shiana. En primer lugar, porque reto-
ma su identificacién individual, que
durante los afios anteriores habfa que-
dado relegada tras la identidad colec-
tiva de la organizacién. En segundo
término, porque retoma la escritura
como eje central de su estrategia de en-
frentamiento al poder. En este texto
vuelven a reunirse la denucia y el and-
lisis politico, la descripcién de los he-
chos y la investigacién, y también,
como sefiala Lilia Ferreyra, la invecti-
va. En este tiltimo momento de su vida
redacta también un cuento, cuya
temética retoma, y esto es significati-
vo, un proyecto literario abandonado
tiempo atrés, destinado a formar parte
de una novela que jamds termin6. Es
claro, entonces, que los caminos dis-
tintos y cruzados estuvieron presentes
en su escritura hasta Gltimo momento.

El golpe de estado del 24 de Marzo
del “76 habfa modificado violentamen-
te todas las relaciones de fuerza. La dic-
tadura militar llevé adelante un pro-
yecto que tenfa como objetivo princi-

pal y visible el exterminio de las orga-
nizaciones guerrilleras (“la subver-
sién”, en su lenguaje). Este primer
objetivo, estaba cumplido en el afio
1977, como bien lo muestran las refle-
xiones de Walsh que constan en los
documentos de discusién interna de la
Organizacién Montoneros. Pero més
all4 de esto, se traté de una transforma-
cién social a largo plazo, que inclufa
la desarticulaci6n de todas las organi-
zaciones populares, de partidos politi-
cos a centros vecinales. La concepci6n
de orden social propugnada por los
militares implicaba la eliminaci6n de
toda forma, no sé6lo de disidencia, sino
incluso de diferencia. El mecanismo
utilizado para la exclusi6n del disiden-
te o mero diferente, fue el de la
desaparicién. Desde el punto de vista
econ6émico, la liberalizacién impulsa-
da por el ministro Martfnez de Hoz
puso en crisis la industria nacional por
la apertura de las importaciones y la
especulacion financiera, recordada
como la época de la “plata dulce”, Esta
tendencia generd desempleo, el creci-
miento del cuentapropismo y contribu-
y6 atin més a la ruptura de los lazos
sociales y las organizaciones popula-
res.

En este marco, la actividad de Wal-
sh se centra en organizar canales de
informaci6n para enfrentar el terroris-
mo de estado a través de ANCLA y la
Cadena Informativa. De estos afios
signados por la derrota militar y la
amenza de exterminio, son también sus
cartas relativas a la muerte de seres
queridos. Estas muertes son también
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El vyelo del tigre (1981)

Piglia:

Respiracion artificial

(1980)

Martini

El beso de la mujer
araiia (1976)

Copi:

La vida es un

tango (1979)

Moyano:

La vida entera (1981)
Dispersién del campo
literario a causa de la
represién y el exilio.

OBRAS Y AUTORES
Puig:

CONSAGRADOS

TENDENCIAS
DOMINANTES
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un sintoma de lo que pasaba con el
campo de la cultura. Todos los debates
desarrollados con virulencia en el pe-
rfodo anterior, quedan interrumpidos
y clausurados; el campo intelectual
(fundamentalmente los sectores de iz-
quierda) se ve diezmado por la muer-
te, la persecuci6n y el exilio. En el cam-
po de la cultura, el mecanismo de la
desaparicion estd representado por las
quemas de libros, las listas negras y
la censura. El destino de la Carta
abierta... de Walsh, hace evidente ca-
mino, puesto que no existié en la Ar-

1979 se empiezan a hacer evidentes
algunas formas de resistencia cultural
en el plano de las revistas (como Pun-
to de Vista), en el campo del rock, del
teatro, del movimiento de Derechos
Humanos y en la literatura, con obras
como Respiracién artificial, de Ricar-
do Piglia.

En cuanto al pensamiento politico
de Rodolfo Walsh, hay que decir que
se mantuvo fiel a sus opciones politi-
cas hasta el final. Del mismo modo que
advertfamos acerca de la tendencia a
leer obras de los ‘50 basédndose en su
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- ‘La misteriosa desaparicion de un creador de misterios’. Nota en, Leopldn 4/
03/53.

‘i Vuelve Sherlock Holmes! (la resurreccion literaria mds sensacional del si-
glo)’. Ensayo, en Leoplén, 20/05/53.
‘Crimen a distancia’. Cuento policial, en Leopldn, 2/9/53.

‘Cuento para tahiires’ . En la antologfa 10 tos p argentinos, con
prélogo de RW. Ed Hachette. Serie naranja, 1953.

Variaciones en rojo. Premio Municipal 1953. Ed. Hachette. Serie naranja,
1953.

‘El genio del andnimo’. Ensayo, en Leopldn, 03/02/54.

‘2500 afios de literatura policial’. Ensayo, en La Nacién, 14/02/54.
‘Giovanni Papini y la lucha contra el demonio’. Nota, en Leopldn, 19/05/54.
- ‘La sombra de un pdjaro’, en Leoplén, 20/10/54.

‘Tres portugueses bajo un paraguas (sin contar al muerto)’, en Leopldn, 16/
03/55.

Un estremecimiento, por favor (en torno al cuento fantdstico y el suspenso)’.
Ensayo, en Leoplén, 18/05/55.

‘Cierre la puerta’. Comentario sobre una novela, en Leopldn, 20/07/55.
‘2-0-12 no vuelve’. Homenaje al Capit4n de Corbeta, Aviador Naval Eduardo
Estivariz, participante del movimiento revolucionario, en Leoplédn, 21/12/
559

Antologia del cuento extraiio. Ed. Hachette, 1956.

- ‘Los peores desastres de este siglo’. Nota, firmada con seud6nimo, en Leo-
plén, 15/09/56.

‘Aqui cerraron sus ojos’. Nota, en Leoplén, 01/10/56.

‘Operacién Masacre’, en Propésitos. Diciembre de 1956 -denuncia. Revolu-
cién Nacional. Enero de 1957 -reportaje a Livraga y 5 articulos m4s. Mayo-
ria. De Mayo a Julio de 1957 -primera versi6n de la investigacién terminada.
Azuly Blanco. Entre Marzo y Abril de 1958 -cierre de la campafia. 1° edici6n
en libro de 1957.

‘De Copenhague a Tokio a través del polo’. Nota con seud6nimo, en Leoplédn,
15/02/57.

TRAMAS, para leer la literatura argentina

- ‘3120-5699-1184 (lenguaje universal cifrado)’. Nota con seud6nimo, en Leo-

plén, 01/03/57.)

‘El fin de los dirigibles’. Nota con seud6nimo, en Leopldn, 15/03/57.)
‘El automdvil del futuro’. Nota con seud6nimo, en Leopldn, 15/08/57.
‘La trampa’. Cuento con seud6nimo, en Vea y Lea, 03/10/57.

‘Adids al Pamir’. Nota, en Leoplédn 15/10/57.°

‘Los métodos de FBI’. Nota con seud6nimo, en Leopldn, 15/10/57%)

‘Kapitza, el enemigo piblico n° 1 de Occidente’. Nota con seud6nimo, en
Leopldn, 01/11/57.

‘Zugzwang’. Cuento con seud6nimo, en Vea y Lea, 12/12/57.

‘General Mosconi, el gran visionario’. Nota, en Leopldn, 15/12/57.

‘;Se hace la represa del Chocdn?’. Nota con seud6nimo, en Leopldn, 01/02/
58.

“Veinte preguntas al presidente electo’. Nota, en Leoplén, 01/03/58."

‘El equipo del doctor Frondizi’. Nota con seudénimo, en Leopldn, 15/03/58.
‘Un nifio secreto que no se dird’. Nota, en Leopldn, 15/04/58.0

‘Notas del Caso Satanowsky’, en Mayoria, a partir de Junio/58. Primera edi-
ci6n en libro, 1973, Ed. De la Flor.

‘Un afio de gobierno: ;Qué piensa la gente?’. Entrevista periodfstica, con
seud6nimo, en colaboracién con Hebe Boyer, en Leopldn, 01/02/59.

‘El mundo de los grandes en boca de los chicos’. Nota con seud6nimo, en
Leopldn, 01/03/59.

‘Tibor Gordon, profeta de la tierra p tida’. Nota, en Leopldn, 15/03/59.
‘Llegaron los Comet’. Nota con seud6nimo, en Leopldn, 01/04/59.

‘El hombre del guardapolvo gris’. Nota, en Leopldn, 15/04/59.

‘Fidel renuncia. Fidel se queda. Especial para Leopldn’. Nota del 05/08/
59.0

‘Argentina en el ojo del mundo’. Seccién que apareci6 en Leopldn, como
Servicio Especial de Prensa Latina, del 15/05 al 18/11 del ’59.

‘No te fies de un enviado especial’. Respuesta a una nota de Clarin del 11/10/
60: ‘El enviado especial de ese medio se alarma por el totalitarismo existente
en Cuba’ , en Che, Bs. As., 15/11/60.)
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- ‘G ala, una dipl ia de rodillas’. Nota en, Che, 09/03/61.
‘Simbiosis’. Cuento, en Vea y Lea, 02/04/61.

- ‘Walsh sobre el tapete’. Respuesta a un lector sobre el Caso Satanowsky, en
Che, 17/05/61.

‘El extrafio caso de las dos confesiones’. Nota, en Usted, 23/05/61.
- ‘Los dos montones de tierra’. Cuento, en Vea y Lea, 25/05/61.
‘Transposicién de jugadas’. Cuento, en Vea y Lea, 14/09/61

‘La iltima pirueta de Allen Dulles en Argentina’. Nota en Voz popular 1, Bs.
As., Octubre®®

‘Cosa juzgada’. Cuento, en Vea y Lea, 12/04/62.

‘Las tres noches de Isaias Bloom’ y ‘En defensa propia’, en Tiempo de puiia-
les de Ceijas y Goyanarte editores, 1964.

“La noticia’. Texto de humor, en Leoplén, 05/02/64.
‘Olvidanza del chino’. Texto de humor, en Leapldn, 05/02/64
- La granada. Teatro, Jorge Alvarez editor, 1965.

La batalla. Teatro, Jorge Alvarez editor, 1965.

Los oficios terrestres. Jorge Alvarez editor, 1965.

‘El violento oficio de escritor’, en la antologfa Los diez mandamientos. Jorge
Alvarez editor, 1965.

‘1956 Operacidn Masacre 1966’, en Marcha, Montevideo, 1966.

‘La mdquina del bien y del mal’, en Los diez mandamientos. Seleccién de
Piri Lugones. Jorge Alvarez editor, 1966.

‘Noticia autobiogrdfica’. Idem.

‘Carnaval Caté’, en Panorama n° 35, Abril de 1966."

‘La isla de los resucitados’, en Panorama n° 37, Junio de 1966.

‘El expreso de la siesta’, en Panorama n° 38, Julio de 1966.®

‘San la muerte’, en Panorama n° 42, Noviembre de 1966.")

‘Viaje al fondo de los fantasmas’. Nota, en Adén, Noviembre de 1966.)
‘La Argentina ya no toma mate’, en Panorama 1° 43, Diciembre de 1966.

[

- ‘Kimonos en la tierra roja’, en Panorama n° 45, Febrero de 1967.

128

I

TRAMAS, para leer la literatura argentina

‘El pais de Quiroga’, en Panorama 1° 51, Agosto de 1967.)

“Vida y muerte del dltimo servicio secreto de Perdn’. Nota en Todo es histo-
ria. Bs.As., Agosto de 1967.

‘El matadero’, en Panorama n° 52, Septiembre de 1967

‘Las carnes que salen del frio’, en Panorama n° 53, Octubre de 1967.)
‘Magos de agua dulce’, en Panorama 1° 55, Diciembre de 1967.°

“‘Una literatura de la incomodidad’ . Presentacién de Sumbosa, de Anfbal Ford,
en Primera Plana, 19/12/67

Un kilo de oro. J. Alvarez editor, 1967.

“Un oscuro dia de justicia’, en Addn II, Diciembre de 1967.

‘La mujer prohibida’, en Buenos Aires, de la fundacién a la angustia, de
autores varios. Bs. As., Ed. De la Flor, 1967.

Crénicas de Cuba. Antologfa con prélogo de R.W. Jorge Alvarez editor, 1968.
‘Los dos montones de tierra’, en Cuentos de crimenes y misterio. J.Alvarez
editor, 1968.

El ‘37’, en Memoria de la infancia. Autores varios seleccionados por Piri
Lugones. J.Alvarez editor, 1968.

‘Guevara’, en Casa de las Américas, La Habana, Enero-Febrero de 1968.
Fechada en Bs.As. en Octubre de 1967.

(Quién maté a Rosendo Garcia?, en CGT-A Semanario de la CGT de los
Argentinos, del 16/05 al 27/06. Primera edici6n en libro, en Ed. Tiempo con-
tempor4neo, 1969.

‘La secta del gatillo alegre’. Nota sin firma, en CGT-A, 09/05/68.)

“Vuelve la secta del gatillo y la picana’. Nota, en CGT-A, 27/03/69.)
‘;Qué es el vandorismo?’ , en CGT-A, 22/05/69. Sse incluye como capitulo
final en la edici6n en libro del Rosendo.

‘Prélogo’ a Los que luchan y los que lloran, de Jorge R. Masetti. J. Alvarez
editor, 1969.

‘La muerte de Anaconda’, Nota, en Panorama n° 192, 29/12/70.

‘Chile: la carrera contra el reloj electoral’. Nota, en Panorama n° 204, 03/
03/71.

‘El delito de opinar’, en Primera Plana, 16/05/72.

Archivo Historico de Revistas Argentlnas | WwWw. ahira.com.ar 120
_.L




TRAMAS, para leer la literatura argentina

- ‘El drama de Bolivia visto y analizado por uno de sus principales protagonis-
tas’, en La Opinién, 14/07/72.

‘;Quién proscribe a Perdén?’, en Antropologia del tercer mundo. Bs. As.,
Agosto-Septiembre de 1972.

- Un oscuro dia de justicia. Siglo XXI, 1973. Incluye un reportaje de Ricardo
Piglia: ‘Hoy es imposible en la Argentina hacer literatura desvinculada de la
politica’ (parte de una nota més larga: ‘He sido traido y llevado por los tiem-
pos’, de 1970).

‘El sionismo, el Estado Israeli y la lucha del pueblo palestino’, en Noticias,
Bs.As., 13 al 19 de Junio de 1974.

‘Respuesta a la embajada israeli’, en Noticias, Bs.As., 17/07/14.
‘El comiin oficio del periodismo’. Nota, en Crisis n° 15, Julio de 1974.

‘Discusion en el dmbito partidario’. S/lugar de publicaci6n, 27/08/76. Publi-
cado en Ci nos del Per Montonero Auténtico, el 08/10/79.

‘Carta a Vicki’ . S/L., 1976.
‘Carta a mis amigos’. S/., 1976.

‘Observaciones sobre el Documento del Consejo de...”. SN ., 11/11/76-23/11/
76. Publicadoen Cuadernos del Peroni: Montonero A ico, el 08/10/
79.

‘Aporte a la discusién del informe del Consejo’. Idem. 13/12/76.
‘Reflexiones sobre la situacion partidaria’. S/1. Idem.

Cables de ANCLA, Partes de la Cadena Informativa® y Cartas del 76/77,
recopilados por Horacio Verbitsky, en Rodolfo Walsh y la prensa clandestina
1976/1978. Bs. As., Ediciones de La Urraca, el 08/10/79.

‘Nota sobre la muerte de Paco Urondo’. S/\., 29/12/76.

‘Aporte a una hipdtesis de resistencia’. S/1., 02/01/77. Publicado en Cuader-
nos...

7

‘Curso de la guerra en Enero-Junio de 1977 segiin la hipétesis enemiga’.
Inconcluso. Idem. 02/01/77.

‘Cuadro de situacion del enemigo militar a comienzos de 1977’. Idem. 05/01/
77

- Carta abierta de un escritor a la junta militar. 25/03/77¢

TRAMAS, para leer la literatura argentina

B. Textos péstumos

“Jean Pasel, Calle de la amargura n® 303’. Texto escrito en 1959, distribuido
por Prensa Latina y publicado en Granma, Cuba, 09/07/80.

‘Claroscuro del subibaja’. Texto escrito en 1964 y publicado en El periodista
de Buenos Aires, 20/03/87.

‘Los papeles de Walsh’, en Cuadernos de Jotapé, n° 1, suplemento de Jotapé,
n° 10, Bs.As., Marzo de 1988.

‘Empresarios del apocalipsis’. Texto escrito en 1956 y publicado en Nuevo
texto critico, Afio VI, n° 12-13. USA, 1993 Stanford.

‘Magia, supersticiones y cultos paralelos en la Repiiblica Argentina’ . Texto
rescatado de su biblioteca y publicado con el tftulo de: ‘Una serie de TV’, en
Pdgina/12, 25/03/90.

'

C. Reportajes a Walsh

‘Unas preguntas a Rodolfo J. Walsh sobre la novela policial’, de Ignacio
Covarrubias, en Leopldn, 20/10/54.

‘Les presentamos a R.J.Walsh’, de ].B. Brun, en Mayorta, 11/12/58.
‘Reportaje a Walsh y a través de él a Cuba’, de J.B. Brun, en Mayoria, 17/01/
60.

‘Walsh y el comisario Laurenzi’, en Vea y Lea, 14/09/61.

‘Hablaron de teatro’, de Piri Lugones, en Tiempos Modernos, Julio de 1965.
‘Oficios terrestres de Rodolfo Walsh’, en Andlisis, Bs.As., 08/06/68.

‘La novela geoldgica’. Reportaje-resefia, en Primera Plana n° 304, 22/10/68.

‘Rodolfo Walsh: ;Lobo estds?’, en Siete Dias ilustrados, 16/06/70.
‘Entrevista a Rodolfo Walsh’, en Alma Mater, Agosto de 1970.

‘Narrativa argentina y pais real’. Entrevista conjunta a Walsh y Miguel Briante,
en La Opinién Cultural, 11/06/72.

‘Habrd proscripcién, habrd continuismo’, en Primera Plana, 13/06/72.

‘Sobre la Argentina, el narrador Rodolfo Walsh sefial6 que... , en Casa de las
Américas, La Habana, Noviembre/Diciembre de 1974.
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‘Hoy es imposible en la Argentina hacer literatura desvinculada de la politi-
ca’. Reportaje de Ricardo Piglia parcialmente reproducido como ‘Conversa-
ciones con Walsh. Novela y politica’, en El Universal. Revista de la semana
n° 187. México 27/11/1978. P4gs. 1-3.

‘Respuestas’ de Jorge B. Rivera, en El relato policial en la Argentina. Bue-
nos Aires. Eudeba, 1986. Coleccion Literatura Actual, dirigida por Jorge La-
fforgue. Para dar las respuestas de Walsh a un cuestionario fijo, Rivera apel6
a diversos textos autobiograficos y entrevistas.

D. Estudios y resefias sobre Walsh®

- Amar Sénchez, Ana Marfa: ‘La propuesta de una escritura. Homenaje a Ro-
dolfo Walsh’, en Revista Iberoamericana, LI, 135/6. Pittsburgh. Abril-Se-
tiembre de 1988.

— ‘El simple arte de narrar’, Pégina/12, 7/6/1992. P4gs. 2-4.

- Arias, Oscar: ‘Retrato de autores argentinos’, en Latinoamérica n° 11, 7/2/
1974, Pigs. 55-57.

- Bayer, Osvaldo: Rodolfo Walsh, un hombre que se anima. Cambio 4/111. 12,
Meéjico, Julio-Setiembre, 1978. P4gs. 66-71.

— ‘Rodolfo Walsh, un historiador del presente’, en Fin de siglo, n° 10, Abril
de 1988, pég. 30.

- Bracamonte, Jorge A.: ‘Rodolfo Walsh y ‘Esa mujer’: la biisqueda imposible
y lo proferible’, en Actas del VII Congreso Nacional de Literatura Argenti-
na. Universidad Nacional de Tucuméan. Tucumén, 1994. P4gs. 147-152.

- Burgos, Carlos Alberto: Rodolfo Walsh, un hombre que se anima. Cambio,
4/111. 12, Méjico, Julio-Setiembre 1978. P4g. 66-71.

- Caparelli, Sergio: ‘Reportagem a descoberto’, en Revista de Bibliotecono-
mia & Comunicagao, volumen IV, Porto Alegre. Universidade Federal do Rio
Grando do Sul, Janeiro-Dezembro 1989. P4gs. 53-65.

- Casullo, Nicolds: ‘Walsh y su pensamiento politico en 1976, en Controver-
sia, 4, Méjico, Febrero de 1980. P4g. 19.

- Cohen Imach, Victoria: ‘Las mdscaras o el pintor de paredes: Asuncién de la
periferia en Variaciones en rojo de Rodolfo Walsh’, en Hispamérica, XX, 58,
Gaithersburg, Abril 1991. P4gs. 3-15.

T

TRAMAS, para leer la literatura argentina

- D’Anna, Eduardo: ‘Rodolfo Walsh: novela policial, sistema policial’, en EL
lagrimal trifurca, n° 12, Rosario, Junio de 1975. Pégs. 40-44.

- Dalmaroni, Miguel: ‘La explosidn de las voces : Literatura y politica del '60

al 70", en Retruco, 11, 8, Octubre-Noviembre de 1989. Pg. 21.

Delgado, Josefina y Gregorich, Luis: ‘Las dltimas promociones: la narrativa

y la poesia’, en Capitulo. Historia de la literatura argentina. Fasciculo 55, 8/

1968. Esp. P4gs. 1310-11. También publicado por el CEAL integrando el vol.

111 de la Historia...

Ferndndez Bravo, Alvaro: ‘Narrativas’, en Babel, 111 16/04/90. Pég. 10.

Ferrer, Christian: ‘Rodolfo Walsh, una herencia imposible’, en Babel, 11, 9,
Junio de 1989. P4g. 27.

Ferreyra, Lilia: ‘Los caballos de Walsh’ en Radar. Suplemento de Pégina/12,
23 de marzo de 1997. Pp.4 a 7.

Ferro, Roberto: ‘La literatura en el banquillo. Walsh y la fuerza del testimo-
nio’, en La irrupcién de la critica, volumen a cargo de Susana Cella; el pri-
mero editado de 1a Historia critica de la Literatura Argentina, dirigida por
Noé Jitrik. Bs. As., Emecé, 1999. Pégs. 125-145.

Korn, Guillermo: ‘La placita de Rodolfo’, en El Ojo Mocho, 1° 6, Invierno de
1995. P4gs. 89-90.

Lafforgue, Jorge: ‘R.J.W. : Informe para una biografia’, en Primer Plano,
suplemento cultural de Pdgina/12, dedicado a Walsh. 716/1992.

Mizraje, M. Gabriela: ‘Fusilado que vive’, en El Ojo Mocho, n° 3, Otofio de
1993. Pégs. 52-53.

Orgambide, Pedro: ‘La narrativa de Walsh’, en Plural. Vol. 9-10, 117, Méji-
co, Junio de 1981. P4gs. 78-79.

Piglia, Ricardo: ‘Rodolfo Walsh y el lugar de la verdad’, en Fierro, 111, 37,
Setiembre de 1987. Pég. 35. (precede a la publicacién de Operacién Masacre
en historieta).

Rama, Angel: ‘Walsh en el tiempo del desprecio’, en Marcha, XXVII, 1296,
Montevideo, 18/3/1966. Revisado y ampliado apareci6 como ‘Rodolfo Walsh:
el conflicto de culturas en la Argentina’, en Escritura, 1, 2, Caracas, julio-
diciembre de 1976. Como: ‘La narrativa en el conflicto de las culturas’, en
Alain Rouquié (edit.): Argentina hoy, Méjico, Siglo XXI, 1982, pégs. 249-
279. Como ‘Rodolfo Walsh: la narrativa en el conflicto de las culturas’, en el
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libro p6stumo de Rama: Literatura y clase social, Méjico, Folios Edici
3 s Edi
1984. P4gs. 195-230. ] ciones,

- g.;/fli;;l;l Jorge: ‘Ferocidad de la experiencia’, en Marcha. Montevideo, 03/

- Sarlo, Beatriz: ‘Una alucinacidn dispersa en agonia’, en Punto de Vista n° |
21, agosto de 1984. P4gs. 1-4.

- ?ashturdzzli,9 .g;an ‘Rodolfo Walsh, variaciones en negro’, en El Porteio n° 19,
ulio . Pdgs. 26-29. También en EI Portefio dos afios, edici6; L,
Enero de 1984. P4gs. 86-90. A T

- Umbral, Francisco: ‘Rodolfo Walsh’, en El Pafs. Madrid, 06/06/1980.

- Verbistky, Horacio: ‘La revelacion de lo escondido’. Radar.
% . Suplemento d
Pdgina/12, 23 de marzo de 1997. Pég.12. : 4

- Vifias, David: ‘Déjenme hablar de Walsh’, en Casa de las Américas, n° 129,
La Habana, Noviembre-Diciembre de 1981, Pégs. 147-149. También en Lite-
ratura Boletin 1, 01/06/ 8. P4gs. 2-3. !

— ‘Walsh y Borges’, en Pdgina/I2, 12/07/88. P4g. 24.
— ‘Rodolfo Walsh, el ajedrez y la guerra’, en Sur. 08/03/90. Pig. 20.

— ‘Rodolfo Walsh y las danzas de la muerte’, en Primer Plano
de Pdgina/12, 31/01/93. , suplemento

— ‘Rodolfo Walsh. 15 hip6tesis’, en Pdgina/12, 04/07/1995. Reeditado en
:.gult;m Otras voces para construir una ciencia popular, afio 1, n° 1, P4g.
) i {

— Mafia y politica en Rodolfo Walsh’, en Pégina/12, 15/09/1995.

— ‘Rodolfo Walsh, el ajedrez y la guerra’, en Literatura argentina y politica.
De Lugones a Walsh. Sudamericana. 1996. Pégs. 215-222.

- Wainfeld, Mario: ‘Walsh’, en Pégina/I2, 26/03/1991.

- Walsh, Lilia: ‘Rigor e inteligencia en la vida de Rodolfo Walsh’, en Contro-

versia n° 4, Méji .
iy jico, Febrero de 1990. P4g. 15. Se reprodujo en el niimero 5 de

— ‘Mds alld del rio, entre las casas blancas’, en El P 2
Aires, 1, 2, 22/09/1984. - g ey
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E. Tesis doctorales sobre Walsh

- Amar Sénchez, Ana Marfa: La narrativa de no ficcién: investigacién del
campo tedrico que propone. Universidad de Buenos Aires. 1992. Tesis de
doctorado dirigida por Josefina Ludmer. Con modificaciones y aligerado de
varias notas, este texto se publicé con el titulo EI relato de los hechos. Rodol-
fo Walsh: testimonio y escritura. Rosario, Beatriz Viterbo, 1992.

- De Grandis, Rita: Identidad cultural e i de legitimacién: la critica
y la produccién literaria en Peri y Argentina (1960-1980). Universite de
Montréal. 1989. Tesis presentada a la Facult® des Etudes Superieurs.

- Haeussinger, Bérbara: Rodolfo Walsh: Ein Grenzg Zwischen Krimi)
Uiteratur und Testimonio. Freie Universitat Berl{n. Junio. 1990.

[IL Fichero de Tramas... para leer la literatura argentina’

A. Textos criticos sobre Walsh

1. Baschetti, Roberto (Compilador): Rodolfo Walsh, vivo. Ed. de laFlor, Bs.As.
1994.
En el prélogo, Baschetti presenta a Rodolfo Walsh rescatando fundamen-
talmente su imagen de hombre comprometido con su tiempo y las luchas
populares, en tanto escritor, periodista y militante politico. Esa imagen se
destaca por la comparaci6n con otros escritores, periodistas o politicos.

El libro contiene, en primer lugar, una cronologfa de la vida y obra de Walsh.
El cuerpo de la obra est4 dividida en cuatro partes:

a. Walsh literario: incluye textos del autor, reportajes y tres articulos escri-
tos por Pedro Orgambide, Angel Rama y Ana Marfa Amar Sénchez.

b. Walsh y la politica nacional: incluye fundamentalmente fragmentos de
sus libros de denuncias (entre ellos algunos pertencientes alas publicacio-
nes periodisticas originales). En un apartado especial, titulado ‘Las diver-
gencias de Walsh con Montoneros’, se reproducen los ‘Documentos’ ala
conducci6n (publicados por primera vez en la Argentina por la revista
Unidos), 1a Carta abierta del 77, y el testimonio de Lilia Ferreyra ‘Ri-
gor e inteligencia...’. Junto a estos textos hay un andlisis de su pensa-
miento politico en 1976 por Nicolds Casullo.
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c. Walsh ica i T

_ Chile, ;,slzblel{:::sil:t:zia: ;:ﬁ:ls.til:: luye textos de Walsh sobre Cuba, 4. Newman, Kathleen: La violencia del discurso: El estado autoritario y la
d.” Testimonios o novela politica argentina. Ed. Catlogos, Bs.As. 1991.

Benedetti, G:lzz‘;‘;l)a;i?& l\l;gze];:;;:s ;: Garcfa Mirquez, Cortdzar, Este trabajo se orienta, en general, a establecer las relaciones entre violencia
En su mayorfa v iy estatal y novela politica, pero adoptando un punto de vista particular, que
yoria son textos de homenaje, m4s que trabajos criticos. consiste en la observaci6n de las implicancias que en esas relaciones tiene el
Fm.almente se incluye una cuidadosa bibliograffa preparada con la colabo- gender system (sistema de género sexual 0 divisi6n social de los sexos). Des-
racién de Lilia Ferreyra, Jorge Lafforgue, José Ferndndez Vega. Est4 dividi- de ese punto de vista particular se aportan interesantes observaciones sobre

da en dos partes: a) Bibliograffa de Walsh y b) Bibliograffa sobre Walsh la “voz patriarcal” de los autores de izquierda, incluido el Walsh de opera-
y ci6n masacre. Estas observaciones toman en cuenta la elaboracién de la figu-

2. Ford, Antbal: ‘Walsh: la reconstrucci
! J g TUCCIO 4 ;

de la ciencia: Ensayos sobre identid ’,”ie ull::rr:lechos: o Desde la orilla ra del investigador como “héroe”, cuyo “heroismo” se basa en una ética
Bs.As. 1987. i Y territorio. Ed. Puntosur. guerrera masculina. La parte relacionada con la obra de Rodolfo Walsh estd

: g jer i ible’ fo titulado: ‘Hombres e
Trabajo fechado . en el capftulo II (‘La mujer imposible’), en el pardgra
— ull ﬁmdmen:; nllzg?e Il:sec:mdfo a través de la obra de Walsh. Tiene en Historia’: 1955 y 1966.
mundo y la literatura. Parte de ::: :i?(;‘:::f:?s;:rs“ perSpBectiva aeeica del 5. Paulinelli, Marfa Elena: ‘RODOLFO WALSH y la nueva narrativa de no
la cual opone la tradici6n literaria del polici al. < hefa o .medxame ficcion’. (inédito) Trabajo de investigaci6n anual, correspondiente a la Céte-
cia (recurre a la categorfa de cultura "I:-ol . LZTO puro juego de inteligen- | dra de Literatura Argentina. Esc. de Ciencias de la Informaci6n, Facultad de

oniz, ) representada por Borges Derecho y ciencias sociales, Universidad Nacional de Cérdoba.

y de la cual participa Walsh al principio, al mundo de la violencia real, his-

térica y politica representado por Livraga. El trabajo tiende a establecer las relaciones entre las caracterfsticas de la

obra testimonial de Rodolfo Walsh (fundamentalmente Operacién Masacre)

A partir de allf rastrea las transformaci
rmaciones en la escri ;
en el cambio abrupto producido por Operacién M R i y la llamada “Nueva Narrativa de no ficcién ” (representada por autores
foque plenamente politico de sus tiltimos cu:nto:s:fé:;-t:is'ta‘gefar ’al %1 - como Truman Capote, Norman Mailer y Tom Wolfe), parte del movimiento
oscuro dia de Justicia’ imai foc 51 A el més amplio del “Nuevo Periodismo”. En la primera parte analiza las carac-
a Rosendo?) a7y de su tilima investigacion publicada (;Quién maté ter{sticaIs) de este nuevo tipo de narrativa. Ep; la seg;:mda, se ocupa de las
(Incluye bibli icact o categorfas estéticas del “festimonio y la denuncia”, sostenidas por Walsh.
na Coipilacig;‘r;g ?lf;\zbllj:;fc;f & onig.mal i) Nu.m' novela latinoamerica- Finalmente realiza un anélisis de Operacién Masacre tendiente a mostrar
3. Lafforgue, J . £05, Tomo'll, PaidGe, Bs.As. 1972 los puntos de relacién (protagonismo del investigador, uso de testimonios y
e mﬂguiﬁoo;gle;gol(g;‘;;a?o{): ‘Rodolfo J. Walsh’, en Revista Nuevo Texto citas, y técnicas periodfsticas, etc.)
Ei : vdtio 1933 Jusio.1994; 6. Pesce, Victor: ‘Rodolfo Walsh, el problemdtico ejercicio del relato’, en Los
i 10 e’sm compuesto de cuatro partes: Una primera de ‘Evocaciones y héroes dificiles. Literatura policial en la Argentina y en Italia. Ed. Corre-
Garctalzt;' °‘}’f “‘,”“;’S de E. Galeano, A. Ford, R. Piglia, D, Vifias, R gidor, Bs. As. 1991.
y H. Verbitsky. % . e
Lecturas’, con textos de[i’kf)c,to];:n Psegundo lugar, una seccién de “Estudios, Propone un acercamiento a la obra de Walsh a partir de dos aspectos: el
Moisés Aguilar, Birbara Crespo e;:;, Ana Marfa Amar Sanchez, Gonzalo problema de la “mirada” y el del “dialogismo”. Desde este acercamiento
A continnacion ge y 5 intenta cuestionar una “doxa” oficializada acerca de nuestro autor segin la
i : se incluye una ‘Biografia’, elaborada por Jorge Lafforgue, y cual éste habrfa ido abandonando progresivamente la literatura “burguesa”,
¢ textos de Rodolfo Walsh. para entregarse a la militancia revolucionaria. Ante esta doxa, que presenta

un conflicto resuelto, el articulo propone otra versién segtin la cual esta ten-
si6n jamés se resuelve, y queda abierta hasta el final. Esta nueva mirada se
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funda en la permanencia de algunos temas, formas y preocupaciones, desde
sus primeros relatos policiales, hasta la Carta abierta..., su tltima palabra

piiblica.

7. Rios, Rubén: ‘El teatro de Rodolfo Walsh’, en revista Crisis, IT época, n° 60,

Mayo de 1988.

El articulo da cuenta de la producci6n teatral de Walsh a partir de sus obras
La GW y La Batalla. Ambas evidencian una prefiguraci6n de estéticas
posteriores; la vertiente del absurdo se une en ellas a la implicaci6n politica,

determinado un car4cter épico y paradéjico a la vez.

8. ‘Un claro dia de justicia’, en Primer Plano, suplemento de cultura del dia-

tio Pdgina/12, 7 de Junio de 1992.
Dos articulos y tres textos de Walsh:

- Amar Sénchez, Ana Marfa: ‘El simple arte de narrar. La realidad puesta

a prueba’.

A prop6sito de Operacién Masacre, 1 autora realiza un planteo teérico
en torno al género de la no-ficci6n y sus vinculaciones con la verdad, el

periodismo y el género policial.
Lafforgue, Jorge: ‘R.J.W. informe para una biografia’.

'

El autor brinda una detallada biograffa, con una cronologfa que permite
ordenar los hechos. Los datos de su obra, de su militancia politica, ofre-

cen un amplio panorama de la vida del escritor,

- Se incluyen ademés, una nota de R.W. (°El famoso escritor desconoci-
do’) realizada para Leopldn en 1947; y dos cuentos policiales (‘Zugzwang’

y ‘La trampa’) publicados en Vea y Lea en 1957.

B. Articulos periodisticos sobre Walsh

1. Bonasso, Miguel: ‘Rodolfo Walsh yel espionaje popular’, en C:
cada, n° 001, Cuba, Mayo de 1988.

derno Mon-

El autor recorre varios de los “oficios terrestres” que ejerciera Walsh, recal-
cando la integridad entre vida y obra. Su actividad en Cuba, su militancia en
FAP, FAR y Montoneros, la concrecién del Semanario Villero, son algunos
de los temas abordados. Especial atenci6n presta al ltimo perfodo de su vida
y ala actividad de resistencia ejercida entonces.

[

“a
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. Bonasso, Miguel: ‘Texto sobre Walsh', en Critica politica, Abril de 1980.

El artfculo trata diversos aspectos de la vida de R. Walsh y de su obra, desde
la perspectiva de quien guardara una relacién personal con el autor. Este
fntimo conocimiento le permite a Miguel Bonasso recorrer distintos momen-
tos de la trayectoria de Walsh, desde su escritura de policiales, pasando por
Operacién Masacre, la organizacion de Prensa Latina, hasta su actividad en
Montoneros. El recorrido da cuenta, entonces, de la interrelacion entre la
obra de Walsh y sus convicciones ideologicas.

. Burgos, Carlos: ‘Hay un fusilado que vive’, en tevista Caras y caretas n°22,

Mayo de 1984.

El articulo se centra en las circunstancias de escritura de Operacién Ma-
sacre, en particular en €l clima politico de proscripcion del peronismo. En
ese contexto realza la importancia de la investigacién de Walsh, que no era
peronista, pero se anima a ocuparse del tema de los fusilamientos.

. Fernindez Vega, José: ‘Rodolfo Walsh, Antologia de notas periodisticas’

(Pr6logo), en revista Crisis, II época, n° 52.

El trabajo se dedica a recorrer la obra periodfstica de Walsh, aunque sefialan-
do su carécter inclasificable, dada su relaci6n con diversas formas literarias,
en especial el policial. Operacién M e es caracterizada como “Thriller
que tematiza la violencia estatal”, y se sefiala, en consecuencia, la margina-
lidad de sus medios de publicacién y, parad6jicamente, su éxito de piblico.

También resefia sus dltimas actividades periodfsticas, ANCLA, la Cadena
Informativa, y la Carta abierta...

Garcfa Mérquez, Gabriel: ‘Rodolfo Walsh, el escritor que se le adelanté a la
CIA’, en revista Marka, n° 47, 27/10/77, Lima.

Garcfa Mérquez narra el episodio ocurrido en Cuba en los tiempos en que
Walsh trabajaba en la agencia Prensa Latina. En esa oportunidad, Walsh
consigue descifrar un cable proveniente de Guatemala, y dirigido a Was-
hington, en el que se revelan detalles acerca de los preparativos de invasién
a Cuba.

Gonzilez Toro, Alberto: ‘Operacién M e 20 afios desp
E! Periodista de Buenos Aires, N° 94, Julio de 1986.
Resefia la historia de la publicacién de Operacién Masacre, con todas las
dificultades con las que Walsh se encontr6, e incluye, ademds, declaraciones
de uno de sus primeros editores. Imagina, a su vez, la Carta Abierta..., de

’, en revista
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1977, como prélogo de una posible “Operacidn Masacre II”, interrumpida
por la muerte de su hipotético autor.

~

. Paulinelli, Marfa: ‘Las transformaciones de la literatura. Todo empez6 con
el nuevo periodismo’, en diario La Voz del Interior, Domingo 6 de Marzo de
1988.

'Itrata el mismo tema que en su trabajo para la Universidad, es decir, la rela-
ci6n entre la obra de Walsh y el “Nuevo periodismo”.

8. Primer Plano, Suplemento de cultura de Pdgina/I2. Domingo 8 de Mayo de
1994,

En.ocasim: de la aparicién de la revista-libro Nuevo Texto Critico de la
Umvex:sidad de Stanford, dedicado a Walsh, el suplemento reproduce dos
textos inéditos, e incluye semblanzas evocativas de Jorge Lafforgue y Anfbal
Ford.

9. Sablich, José: ‘Disparos con balas de fogueo’, en diario La Voz del Interior,
1991. '

Se trata de un artfculo acerca del desarrollo del policial negro, o duro en la
Argentina. En ese contexto se sitda a la obra testimonial de Walsh como una
escritura hecha en el cruce de géneros, pero con un punto de relacién con el
policial duro norteamericano. Al igual que aquél «Dispara con balas de ver-
dad», en la medida en que desnuda las injusticias del poder.

10.Samperio, Guilermo: ‘Rodolfo Walsh. El mejor periodista latinoamericano
a 10 afios de su secuestro por ladictadura’. México en la cultura, suplemento
de Siempre. 9 de Abril de 1987, n° 1305.

El autor reconoce a la obra de Walsh como parte integrante de una lfnea que
privilegia lo social en el abordaje de la realidad. La produccién de Walsh
asume una tradicion ya presente en la literatura nacional en los escritores del
siglo XIX, por el car4cter combativo de su escritura y por su filiaci6n politi-
ca. Este aspecto, sumado al ejercicio del género policial y a la préctica del
periodismo completan la obra de Rodolfo Walsh. Se incluye un texto de su
autorfa: ‘El ‘37°.

11. Vaca Narvaja, Hernn: ‘Rodolfo Walsh. La seduccién de la realidad’, en
revista Mira, 6 de Abril de 1992.

El artfcu.lo ofrece una biograffa de R.W., deteniéndose en las circunstancias
que motivaron la escritura de Operacién Masacre y ;Quién maté a Rosen-
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do? Asimismo recalca la actividad de R.W. en Cuba, la resistencia militante del

tltimo perfodo de su vida.

12.Vaca Narvaja, Herndn: ‘Walsh: la seduccion de la realidad’, en diario La

~

sl

Voz del Interior, 2 de Abril de 1992.

Trabaja la escritura de Operacién Masacre como recreacion de géneros ya
existentes (siguiendo una idea de Piglia). En ese sentido sefiala el cruce de
géneros (policial duro, novela de enigma, periodismo, denuncia, ensayo his-
t6rico, etc.) pero ademds ubica a la obra de Walsh en una tradicién de la
literatura argentina que reconoce antecedentes tales como el Facundo de
Sarmiento, Vida del Chacho de José Hernéndez, o Los vengadores de la
Patagonia trdgica de Osvaldo Bayer.

Homenajes a, y recordatorios de Walsh

. Arias, Oscar Luis: ‘Rodolfo Walsh en lucha contra la trampa cultural’, en

revista Caras y Caretas, n° 22, Mayo de 1984.

Se expone, basdndose en declaraciones del propio Walsh, el conflicto que
mantenfa con los condicionamientos propios del campo literario (editores,
criticos, ventas, etc.) Se rescata su narrativa transgresora de géneros como
una obra que abre camino en la lucha contra esa “trampa cultural”.

. Galeano, Eduardo: ‘Un historiador de su propio tiempo’. Idem.

Breve texto de homenaje. Rescata la figura de Walsh y su transgresi6n de los
géneros y los esquemas de pensamiento “burgués”. Compara su obra a lade
José Martf.

Verbitsky, Horacio: ‘El Facundo de Rodolfo J. Walsh’, en revista El Perio-
dista de Buenos Aires, N° 2, Septiembre de 1984.

Texto de homenaje publicado en ocasién de la reedici6n, después de muchos
afios de censura, de Operacién Masacre. Verbitsky muestra la vida y la obra
de Walsh como un recorrido de progresiva comprensién de la realidad argen-
tina, autoconicimiento y perfeccionamiento de la escritura, con algunos pun-
tos de inflexién clave: Operacién Masacre en 1957, ‘Esa Mujer’ (en Los
oficios terrestres de 1964) y primera reescritura de Operacién Masacre,
trabajo en el Semanario C.G.T-A., publicacion de (Quién maté a Rosendo?
y segunda reescritura de Operacién..., en 1968. Incluye algunas reflexiones
sobre la concepci6n del testimonio y la denuncia como categorfas artfsticas,
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y la consideraci6n final de Operacién... como el Facundo de las letras con-
tempor4neas argentinas.

Verbitsky, Horacio: ‘El reldmpago de los ojos de Rodolfo Walsh’ , en revista
Caras y caretas, n° 22, Mayo de 1984.

Texto de homenaje que se centra en sus dltimos dfas, el aislamiento en San
Vicente, la redaccion de la Carta abierta..., 1a resistencia al secuestro. Desde
alli rememora algunas anécdotas, como el desciframiento criptogréfico de
Cuba y sus investigaciones periodisticas.

Verbitsky, Horacio: ‘Walsh’, en diario Pdgina/12, Contratapa, 25 de Marzo
de 1992.

El autor del articulo ofrece un detallado cuadro de los momentos previos a la
muerte de R.W. a 15 afios de acaecido el hecho. La insistencia en considerar
como simultdneas la distribuci6n de la Carta Abierta... y la emboscada de la
EiMA le permite corregir otras versiones referidas a las causas de su ejecu-
ci6n.

. Zito Lema, Vicente: ‘Vivir para los otros’, revista Caras y Caretas, n° 22

Mayo de 1984.
Texto de homenaje que rescata fundamentalmente la idea de la entrega.

Monografias universitarias y tesis de grado sobre Walsh

. Dfaz, Claudio F: ‘La obra testimonial de Rodolfo Walsh: Una lectura epo-

péyica’. Seminario de Literatura Argentina II, (dictado por la prof. Marfa
Elena Legaz), 1987. Escuela de Letras, Facultad de Filosoffa y Humanida-
des, Universidad Nacional de Cérdoba.

. Sénchez, Marfa Estela: ‘Operacién Masacre: un texto de ruptura’. Tesis de

Licenciatura dirigida por el profesor Jorge Torres Roggero, 1989. Escuela de
Letras, Fac. de Filosoffa y Humanidades, Universidad Nacional de Cérdoba.

. Vaca Narvaja, Hernn: ‘Rodolfo Walsh Y la tradicién argentina’. Inédito.

Trabajo Final de licenciatura. Escuela de Ciencias de la Informaci6n, Fac,
De. Derecho y Ciencias Sociales; Universidad Nacional de Cérdoba, 1992.
(Biblioteca de la Escuela).

Incluye entrevistas a Ricardo Piglia, Miguel Bonasso y Horacio Verbitsky.
Exhaustiva bibliograffa.
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E. Entrevistas sobre Walsh

1

o

=y

‘Gabo habla de Walsh’. Entrevista de Horacio Verbitsky, en revista Humor.
(Sin més datos para consignar).

Garcia M4rquez recorre distintos momentos de su relacién con nuestro au-
tor, desde la lectura de Variaciones en rojo hasta las gestiones para averi-
guar su paradero después de 1977. La parte principal estd centrada en la
época en que trabajaron juntos en Prensa Latina.

. ‘El Reportaje de Hoy. Habla el director de cine Jorge Cedrdn. Realizador

cinematogrdfico, autor de Operacién Masacre’, en diario Cérdoba 6 de
Noviembre de 1973.

El director habla fundamentalmente de la experiencia clandestina de rodaje
de la pelicula, pero también se resefian las dificultades que atravesaba el cine
en aquel momento y se resefian brevemente los hechos de José Le6n Sudrez.
‘La mejor tradicion argentina de la militancia intelectual’. Entrevista a Ri-
cardo Piglia por Marfa Seoane, en revista Caras y Caretas, n° 22, Mayo de
1984.

Piglia relaciona la figura de Walsh con la “tradicidn argentina” de 1a militan-
cia intelectual (que incluye a José Hernéndez, entre otros). También indica
que sus obras testimoniales cambiaron las relaciones entre literatura y politi-

ca.

. Entrevistas a Walsh
. ‘La novela geoldgica’, en revista Primera Plana, 22 de Octubre de 1968.

Momento posterior a la publicacién de Un kilo de oro. Walsh recorre los
distintos temas que compondrfan lo que serfa su siguiente libro de relatos o
novela, que deberfa tener terminado para principios de 1969, segiin contrato
con Jorge Alvarez. Entre ellos destaca el tema del personaje que cruza el rfo
a caballo en una bajante, puesto que segin testimonio de su mujer, Lilia
Ferreyra, lo retomarifa en sus tltimos dfas.

. ‘He sido traido y llevado por los tiempos’. Entrevista de Ricardo Piglia, en

revista Crisis, II época, n° 54, Noviembre de 1987. La edici6n original se
realiz6 como prélogo al relato ‘Un oscuro dia de Justicia’, Bs.As., Ed. Siglo
XXI, 1973. La entrevista fue realizada en Marzo de 1970.
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Se trata de una reelaboraci6n donde se rescata, fundamentalmente, 1o relati-
VO a su actividad literaria. En esta entrevista Ricardo Piglia recorre la pro-
ducci6n anterior de R.W,, quien a su vez adelanta algunos comentarios sobre
su futura novela. La consideracién de la obra de Walsh incluye el acerca-
miento a los distintos géneros que el escritor abordara asf como las relacio-
nes planteadas entre literatura y politica, entre ficcién y testimonio.

G. Textos de Walsh

1. ‘Yo también fui Jusilado, Vuelve la secta del gatillo y la picana, y otros
textos’. Investigacién bibliografica, selecci6n y prélogo de Roberto Ferro.
Ed. de Los Libros de GenteSur. Bs.As., 1990.

Incluye textos de tres €épocas: articulos de Revolucién Nacional y Azul y
Blanco correspondientes a 1a campafia de Operacién Masacre (1957-58),
una nota de la revista Panorama (1966), y dos articulos publicados en el
Semanario C.G.T. de 1968. El prélogo de Roberto Ferro recorre las distintas
etapas de Walsh; en esta tarea se destaca la reconstrucién de los distintos
Pasos en la investigacion y publicacién de Operacién Masacre.

2. “Aporte a la discusién del Documento del Consejo, Aporte a una hipdtesis
de Resistencia y Curso de la Guerra en Enero- Junio de 1977 segiin la hipo-
tesis enemiga’, Documentos dirigidos a la conducci6n de Montoneros, pu-
blicados en revista Unidos, 1n° 5, Abril de 1985 y 0%, Agosto de 1985,

Debates alrededor de documentos de la organizacion y reflexiones dirigidas
a su conducci6n, en las que cuestiona aspectos centrales de las lineas de
acci6n seguidas en aquel momento por los Montoneros. Dentro de los mar-
cos de la disciplina de la organizacién, y basindose en una evaluacion del

desarrollo de las acciones militares, propone un repliegue desde la “guerra”
hacia la “resistencia”.

3. ‘Cuba Escribe’, Prélogo a la antologfa Crénicas de Cuba, Ed, Jorge Alva-
rez, Bs.As. 1969,

Noticias sobre los problemas tedricos y politicos vinculados a la burocracia y
el dogmatismo, tal como los escritores cubanos los han ido enfrentando. Re-
ferencia a intervenciones de Fidel Castro y el “Che” Guevara a favor de la
libertad de la creacién literaria. Referencia a las condiciones favorables para

la literatura que se han creado a partir de hechos como el Premio Casa de
las Américas,
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4. ‘La Argentina ya no toma mate’. Nota publicada en la revista Panorama, n°
. 43, Diciembre de 1966. .
Investigaci6n, testimonios y comentarios sobre la crisis yerbatera en la pro-
vincia de Misiones. ot

5. ‘El Pais de Quiroga’. Nota publicada en la revista Panorama, n° 51, Agosto
de 1967. N
Visita a San Ignacio, provincia de Misiones. Investigacion §obre lo que;l se
recuerda en el pueblo acerca del escritor Horacio Quiroga. chho;;j re.cuerdzf
revelan el abismo que habfa entre €l y los demé.? pobladores. Andlisis so
hist6ricos acerca de la regi6n en tiempos de Quiroga.

6. ‘El Matadero’. Nota publicada en la revista Panorama n° 52, Septiembre de
1967. A
Investigaci6n y testimonios sobre la actividad del mercado de Liniers.

7. ‘Las Carnes que salen del frio’. Nota publicada en la revista Panorama, n
53, Octubre de 1967. ,
Investigaci6n sobre la producci6n de los grandes fngo‘r{ﬁcos export«ador‘fc:,lsi 5':
carne enfriada. Incluye el relato de una visita a los' f.ngoriﬁcos. y un an: oy
de la coyuntura internacional que generaba una baja en €l precio de expo;
cion. ' e

8. ‘El ‘37’. Fragmento autobiogréfico publicado en la revista Caras y Caretas,
n° 22, Mayo de 1984.

9. ‘Carta a Vicki’, en revista Caras y Caretas, n° 22, Mayo de 1984.

10. ‘Carta a mis amigos’, en revista. Caras y Caretas, n°22, Mayo de 1984.

11. ‘El Violento Oficio de Escritor’, en revista Crisis, 2° época, n° 52. Publica-
cién original en Los diez mandamientos, Ed. Jorge Alvarez, 1965.
Fragmento autobiogréfico en el que habla de temgs fliversos: _la familia, la
infancia, la vocaci6n literaria, el periodismo, sus distintos oficios, etc.

g 5 .

12. ‘San la Muerte’. Idem. Publicaci6n original en revista Panorama,n® 42, No
viembre de 1966. .
Investigaci6n sobre este rito sincrético caracterfstico del nordeste argentino,
realizada en la provincia de Corrientes.

13. ‘Respuesta a Cuaranta’. Idem. Publicaci6n original en revista Mayoria, n)
; 88, Noviembre de 1958 (Correspondiente a la campafia del Caso Satanowsky).
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14. ‘Dar Testimonio’. Epilogo de la edicién de 1964 de Operacién Masacre.
Publicado en el diario Pdgina/l2, cultura, 25 de Marzo de 1990.

En este texto se expone una transformacién en R.W. respecto al carécter de
denuncia de la obra. Tras la negativa del Estado a reconocer los crimenes, el
autor expresa su decepcién con respecto a los motivos que lo llevaron a escri-
birla.

15. ‘Claroscuro del Subibaja’. Idem.

El autor comenta acerca de una peculiaridad de las lenguas en general, que
consiste en abolir la identidad de los opuestos, presente en muchas de sus
palabras. Esta caracterfstica, reveladora a su vez de una circunstancia englo-
bante, no afecta sin embargo a ciertas expresiones, como las que dan tftulo al
texto.

16. ‘Una serie de TV'. Idem. Texto inédito salvado de su biblioteca.

El artfculo expone la voluntad de R.W. de crear un cine-verdad, mostrando
una imagen més real -en tanto veridica- del pafs. Partiendo de la idea de
Leonardo Favio de realizar una pelicula sobre el espacio de lo mégico en
ciertas comunidades, el autor postula la necesidad de realizar una produc-
ci6n cinematografica o televisiva que implique un mayor conocimiento de
précticas habituales en zonas poco exploradas del pafs. Ello supondria una
profunda investigacion previa por parte del director y el guinoista, incluyen-
do la obligacién de traslado al lugar elegido.

17. °El Sionismo, el Estado Israel{y la Lucha del Pueblo Palestino’, en Cuader-
nos de Jotapé, n° 4. Septiembre de 1988. Bs.As. Publicaci6n original en el
diario Noficias, 13 al 19 de Junio de 1974.

El articulo expone las reflexiones de R.W. luego de realizar un viaje al Liba-
no para investigar sobre el sionismo y el proceso hist6rico del pueblo Pales-
tino. Las implicaciones politicas y religiosas en la lucha entre 4rabes e israe-
Ifes otorgan caracterfsticas particulares al conflicto estudiado. Un detallado
recorrido histérico da cuenta de la constitucién del Estado de Israel, de la
consolidaci6n del sionismo, asf como de las estrategias de ocupacién territo-
rial, los enfrentamientos armados y los organismos de resistencia creados.

18. ‘Jean Pasel, Calle de la amargura N° 303’, en Granma, Cuba, 9 de Julio de
1989.
En este articulo R.W. esboza las circunstancias de la muerte de Jean Pasel,

seud6nimo del periodista Juan Carlos Chidichimo Poso. Las sucesivas perse-
cuciones de las que fue objeto, motivadoras a su vez de diversos traslados
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geograficos, culminaron en su muerte durante la invasién a Haitf. Walsh
ironiza sobre el tono despectivo con el cual la revista Time alude a este he-
cho.

19. ‘Los papeles de Walsh’, en Cuadernos de Jotapé, n° 1, 1988. Parte de este
material fue publicado en Unidos, n° 5 y 6. Esta es la primera edicion legal
completa, realizada en la Argentina.

Incluye la ‘Carta a Vicki’, ‘Carta a mis amigos’ y ‘Nota sobre la muerte de
Paco Urondo’.

20.‘La Isla de los resucitados’, en revista Panorama, n° 37, Junio de 1966.
Relata la experiencia de convivencia junto a su compafiero Pablo Alonso en
una comunidad de leprosos. La selva chaquefia es el marco geografico en la
narracién de la evoluci6n de la enfermedad, de su origen social, y de las
historias particulares de los habitantes de Cerrito.

21. ‘Kimonos en la tierra roja’, en revista Panorama, n°45, Febrero de 1967.
Se refiere al viaje realizado junto a Pablo Alonso a Misiones, a la zona que
en épocas pasadas el gobierno japonés comprara para los emigrantes. Las
historias particulares de cada una de las familias radicadas incluyen, la con-
servacion de las costumbres japonesas, el desencanto por las promesas in-
cumplidas y la posibilidad de sumarse a un €éxodo ya iniciado.

22. ‘Magos de Agua Dulce’, en revista Panorama n° 55, Diciembre de 1967.
La nota gira en torno al oficio de “prdctico” (encargado de guiar a los barcos
al entrar a puerto), la historia anterior de esta actividad y los riesgos que
supone.

H. Otros textos

1. Verbitsky, Horacio: ‘Ldpez Rega, la CIA y la Triple A’, enrevista El periodista
de Buenos Aires n° 80, Marzo de 1986.
Artfculo basado en las notas de la investigacién inconclusa de Walsh sobre la
historia, estructura organizativa y metodologfa de la Triple A.

2. Ferla, Salvador: Mrtires y Verdugos. Pefia Lillo editor, Bs.As. 1984. Pri-
mera edicion, 1964.

Narracién histérica del levantamiento de los generales Valle y Tanco, en
1956. Incluye una narracién de los fusilamientos de José Le6n Suérez..Se
menciona el testimonio de Livraga como el hecho que llama la atenci6n
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priblica sobre los hechos. Se menciona la revista Mayoria. No se menciona a
Rodolfo Walsh.

Notas

Como veremos m4s adelante, el libro recientemente preparado por Daniel Link, y que estuvo en
librerfas sobre el cierre de este Dossier, rectifica, en parte, esta consideracién.

2 Algunos de las notas periodisticas de Rodolfo Walsh que consignamos a continuacién forman

parte de la recopilacién de Daniel Link, en Rodolfo Walsh: Ef violento oficio de escribir -Obra
periodistica 1953-1977, Planeta, Buenos Aires, abril de 1995, 438 pégs. (con un Prélogo de
Rogelio Garcia Lupo). Como este libro aparecié en librerias sobre el cierre de nuestra revista,
nos hemos limitado a sefialar, en nuestra cronologfa, con un® aquellos trabajos que lo integran.
De este modo, nuestros lectores tienen una fuente mas para ubicar aquellos trabajos de la obra
periodistica de nuestro autor.

3 Lainformacién que aparece bajo este titulo pretende ampliar la que se consignara en la primera

edicién de este niimero. La fuente de la que se han tomado los datos es la revista El matadero.

4 Tramas pone a disposicién de todos los lectores interesados, y a través de su archivo, las fotoco-

pias del material consignado a continuacién.
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La Argentina ya no toma mate

“Se jugaba mucho al ajedrez”, es-
cribi6 Horacio Quiroga en 1927, “y se
bromeaba pasablemente. Pero el tema
constante, la preocupacion y la pasién
del pais era el cultivo de la yerba mate,
al que en mayor o menor escala se
hallaban todos ligados”.

Cuarenta afios después, desde Obe-
rd a San Pedro, o desde Puerto Iguazi
aPosadas, era dificil encontrar alguien
que bromeara, pasablemente 0 no.

~Misiones ha perdido su alegria—
explicé sencillamente Osvaldo Rey, el
maestro de Mbo-Picu4. Al borde de ca-
minos y picadas el polvo rojo se acu-
mulaba sobre las hojas verdes de los
yerbales que, por primera vez en me-
dio siglo, no vefan llegar la muche-
dumbre de los tareferos. El Parand
transcurrfa sin barcos y los edificios
sombrios de los secaderos estaban de-
siertos. Sobre los viejos emplazamien-
tos de los jesuitas y los largos pueblos
que cre6 el auge de la inmigracién,
descendfa una calma engafiosa.

La pasién y la preocupacién del
pais se habfa transformado, en 1966,
en una amarga conjetura. El imperio

Por Rodolfo Walsh'

de la yerba de cultivo que en cinco dé-
cadas se expandi6 en proporcién de
140 a 1, se resquebrajaba por innume-
rables fisuras.

Para algunos era el fin: un alemén-
brasilero de Eldorado macheteaba fu-
riosamente a ras del suelo su yerbal in-
tacto. Para otros, una sorpresa més de
este pafs incomprensible: al japonés
Yamato se le cafan los brazos, en su
chacra de Garhuapé, frente a las plan-
tas que eran suyas y DO eran suyas,
puesto que el gobierno prohibfa cose-
charlas. En los juzgados de Posadas se
amontonaban los recursos de amparo
contra el decreto que en marzo de este
afio interdijo la zafra.

~Yo me sublevé el 27 de junio, un
dfa antes que los militares —explic6 ri-
suefiamente el suizo Roth, que en Santo
Pip6 estaba cosechando contra viento
y marea.

Las gremiales de productores echa-
ban la culpa a los gobiernos; dirigen-
tes politicos, a las gremiales; comer-
ciantes, a todo el mundo; tareferos sin
trabajo, no sabfan a quien echarla.
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—Acé no hay reclamos —resumi6 un
oscuro paraguayo contemplando su
machete imitil-. Si protesta, le dicen
comunista y le sacan a patadas.

Las disquisiciones hist6ricas sobre
la yerba no prosperan en Misiones: all{
la historia se llama Pilsudski o Benes;
apila caddveres fantasmales en el Mar-
ne o en Fort Douaumont; viste de aja-
das plumas a la kronprinzess o retro-
cede llorosa a las calles ensangrenta-
das de Petersburgo.

Muy pocos entre estos hombres pre-
ocupados, perplejos, agobiados, se re-
conocfan protagonistas en una guerra
silenciosa iniciada hace tres siglos y
medio.

Esa larga historia

El avién que tres veces por semana
sale de Iguazi rumbo a Posadas vuela
breves minutos sobre una regi6n de
selva donde no se distingue un sende-
ro, una casa. En esos bosques, que se
adensan y prolongan hacia el norte,
crece todavia en manchones un 4rbol
alto y esbelto que los guaranfes llama-
ron cad y los espafioles yerba y que ha
sido el motivo central en la historia del
Paraguay, de tres estados brasilefios y
de una provincia argentina.

La yerba figura en las crénicas m4s
antiguas y en las listas de saqueo de
todas las batallas; hace la riqueza de
los encomenderos y después de los je-
suitas; mueve contra éstos las invasio-

nes de los mamelucos paulistas; su co-
mercio o su cosecha son prohibidos por
los primeros gobernantes de estas tie-
rras y por los tltimos: desde Hernan-
darias hasta el doctor Illia, pasando por
Belgrano.

La expulsi6n de los jesuitas y 1a des-
truccién de los 1ltimos pueblos de las
Misiones por el general brasilefio Cha-
gas, en 1817, ponen fin al cultivo de la
yerba en Argentina, que no se reanuda
hasta 1904. Diez afios después la pro-
duccién misionera alcanza su primer
tope de mil toneladas. Era una gota en
el mar de yerba que entraba de Brasil
y consumia el pafs. Pero ya habfa co-
menzado el formidable aluvién inmi-
gratorio que iba a convertir los 50.000
habitantes de Misiones en los 450.000
de hoy. Con ellos crece la fiebre de la
yerba. Las mil toneladas de 1914 lle-
gan a tres mil en 1919, a nueve mil en
1924, amenazan volver a triplicarse en
el quinquenio siguiente. Entonces los
explotadores brasilefios aliados con los
importadores de Buenos Aires obtie-
nen del gobierno de Alvear un decreto
que rebaja en un treinta por ciento los
derechos de importacién. Lisandro de
la Torre desbarata esa maniobra desde
el Congreso. El “trust de Curityba”
acude al dumping y se produce la pri-
mera crisis falsamente llamada de
superproduccién. En 1935 el Congre-
so dicta la Ley 12.236 de la que surge
la Comisién Reguladora de la Yerba
Mate (CRYM), encargada de fijar
anualmente la politica yerbatera, y su
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apéndice, el Mercado Consignatario,
que recibe la produccién bajo prenda
agraria y la comercializa. El mecanis-
mo rige hasta hoy.

En 1937, antes que esos organis-
mos entraran a funcionar, la pro-
duccién misionera superé por primera
vez el consumo nacional, que era de
102.000 toneladas.

La CRYM y el Mercado salvaron
al productor misionero de los vaivenes
del precio, pero consagrando el statu
quo. Los exportadores brasilefios se
quedaban con una tajada del mercado
nacional que por entonces era del cua-
renta por ciento. Esto no podfa hacer-
se sin limitar la produccién misionera
que en 1938 superaba ya ampliamente
al consumo del pafs, y asf, por decreto,
se redujo la zafra de ese afio al sesenta
por ciento, credndose el sistema de
cupos que regirfa hasta 1952.

El resultado de estas y otras medi-
das es que en el perfodo 1937-1966 la
Argentina ha importado, sin necesidad,
ochocientas diez mil toneladas de yer-
ba canchada, que a precios de hoy sig-
nifican treinta mil millones de pesos.

Este es el regalo que Misiones, una
provincia con 55 kilémetros de cami-
nos pavimentados, ha hecho al Brasil.

La ducha escocesa

Alternativamente fomentada y des-
alentada, la producci6n yerbatera de-
bia desembocar en la crisis actual. La

Ley 12.236 impedfa nuevos cultivos.
Hacia 1952, 1a decadencia de las plan-
taciones viejas habfa hecho caer la pro-
duccién por debajo de los niveles de
consumo. La congelacién de planta-
ciones se extiende, sin embargo, hasta
1957, y entonces se pasa al extremo
opuesto. Se autoriza a todo el mundo a
plantar, Cuando el presidente Arambu-
ru firma ese decreto, la superproduc-
ci6n tiene fecha cierta e inevitable:
1963.

Faltaba el tltimo acto de esta tra-
gedia. En 1961, bajo el gobierno del
doctor Frondizi, se negocian en Mon-
tevideo las listas de la Asociacién La-
tinoamericana de Libre Comercio,
ALALC. Los negociadores brasilefios
consiguen que la yerba mate figure en
las listas de libre importacién.

Mientras Misiones se debatfa en su
dnica crisis auténtica de super-
produccién, segufa entrando yerba im-
portada: 26.000 toneladas en 1962,
23.000 en 1963, 27.000 en 1964,
30.000 en 1965.

Los stocks del Mercado Consigna-
tario se triplican. A fines de 1965, so-
bran para el consumo de dos afios. Los
productores misioneros, desesperados,
piden que se prohiba la cosecha, y el
doctor Illia accede.

El sacrificio

De las escasas plantaciones misione-
ras que superan las cuatrocientas hec-
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téreas, una de las més hermosas y an-
tiguas es la “Marfa Antonia”, cerca de
San Ignacio. Espesuras del viejo mon-
te cubren todavia un tercio de sus 1.500
hectéreas, escondiendo ruinosas forti-
ficaciones -un fragmento, quiz4, de la
llamada “trinchera paraguaya”- y som-
breando el camino elevado que hicie-
ron los jesuitas al borde del Paran4 y
que atin se usa. Todo esto, inclusive el
edificio sefiorial, pertenece hoy a An-
drés Haddad, un argentino sesentén e
infatigable nacido en Siria, que admi-
te haber empezado con un capital de
veinte centavos, y que preside el Cen-
tro Agrario Yerbatero (CAYA), una de
las tres gremiales de productores.

—Los molineros importadores del
sur nos han llevado al desastre —sos-
tiene don Andrés—. El yerbatero brasi-
lefio no invierte un centavo, entra en
el monte y poda el 4rbol. Pero a noso-
tros, cada hoja nos ha costado dinero.

La yerba es un cultivo exigente.
Antes de plantar, hay que montar el
terreno, descoibarar, rozar, arar, dis-
quear. Requiere un afio de vivero an-
tes de trasplantarla y cinco afios de
cuidado para que empiece a producir.

Después vienen los gastos de la
zafra, la secanza y el canchado, 0 mo-
lienda rudimentaria. S6lo entonces el
colono entrega la yerba al Mercado
Consignatario y recibe, en concepto de
prenda financiada por el Banco de la
Naci6n, una suma inferior al costo. Su
ganancia queda remitida al cobro del

saldo prendario que le llega con dos,
tres y hasta cinco afios de atraso en
moneda ya desvalorizada.

—Antes —sostiene Haddad—, el co-
lono recibfa hasta el ochenta por cien-
to del precio al prendar la yerba. Hoy,
apenas recibe el cuarenta.

El Mercado adeuda a los producto-
res més de dos mil millones de pesos
en prendas atrasadas desde 1961. Esa
deuda sumada a los casi cinco mil mi-
llones que se pierden al no cosechar
en 1966, resumen la crisis de Misio-
nes.

A don Andrés, la decisi6n de no co-
sechar tomada por el CAYA, la ARYA
y laFederaci6n de Cooperativas, y ava-
lada por el gobierno, le cuesta veinte
millones de pesos.

Pero otros no se resignaron.

“Cosechistos” y exportadores

La primera rebeli6n parti6 de Co-
rrientes. Los Navaja Centeno, pro-
pietarios en Virasoro del m4s grande y
moderno establecimiento del pafs, ape-
laron judicialmente la inconstituciona-
lidad del decreto prohibitivo y gana-
ron répidamente el pleito.

Otros los siguieron: “La Plantado-
ra” en San Ignacio, “Mate Laranjeiras”
en Puerto Esperanza, “Yerbales” en
San José.

En la Industrial Paraguaya (SAI-
FI), uno de los gigantes yerbateros, el
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secadero estaba trabajando a todo tra-
po.

—Nosotros somos “cosechistos”—
dice jovialmente el administrador, Mr.
Bramford, un inglés de cara rubicun-
da y pelo color arena.

SAIFI no tuvo necesidad de apelar:
la CRYM le dio permiso de cosechar
para exportacion.

—¢Al Libano? —pregunt6.

Mr. Bramford guifia un ojo, quizé
involuntariamente.

—Al Libano -dice.

En el puerto que lleva su nombre,
Victor Menocchio afilaba las cuchillas
de la médquina de cosechar inventada
por él y se disponfa a podar ochenta
hectdreas, también para exportacion.

En Santo Pip6, Santa Ana, San
José, los pensamientos de otros “cose-
chistos” conflufan m4gicamente en los
paises 4rabes que, al parecer, se apres-
taban a consumir en un afio m4s yerba
mate que en toda su historia pasada,
aunque nada prueba que Argentina esté
por superar sus niveles fnfimos de ex-
portaci6n.

Pero el noventa y cinco por ciento
de los yerbales y secaderos estaban pa-
rados.

Los de abajo

Emilio Korach renguea todavia.
Era colono, y este afio debié pasar a

peén. El primer dfa de trabajo en la
planta metaldrgica del Zaimén, se que-
br6 una pierna.

Y c6mo va? -le dijo.
El hombre mira su yerbal.

-Estoy aplastado -responde pausa-
damente-. Nac{ aquf en San Ignacio,
tengo cuarenta y siete afios, y usted me
ve asi. Nunca pude llegar a nada, por-
que simplemente he sido un agricultor
honesto y sigo las leyes que dictan los
gobiernos. —Su mirada clara se ahon-
da a resumir la experiencia de vida—
El agricultor misionero, con el asunto
yerba mate, no tiene ninguna chance.

A todo lo ancho de Misiones, quin-
ce mil colonos repiten lo mismo en to-
dos los tonos, con vestigios de todos
los idiomas.

—Uno no sabe dénde cair, miquiri-
do -rezonga Victor Dumansky, viejo y
ciego, junto al dnico hijo que queda a
su lado de los trece que tuvo-. Yo re-
corrf todo el mundo miquirido, afio mil
noveshento once vino aquf, estuvo en
Pampa, estuvo en Mendoza, estuvo en
San Luis, todos los catres pasé. Y aho-
ra yerba no te pagan miquirido, pren-
da atrasada te pagan con cuntagotas.

-No hay prata -murmuran absor-
tos los japoneses de Colonia Lujén—.
Colonos, mucho pobrecitos.

A Albino Nerenberg lo hallamos
trabajando en un aserradero de Irigo-
yen.
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—Cuando viene bien la agricultura
—dice mordazmente—, hago estas chan-
gas.

—;Bien?
~Pésimo —admite—. Pero los agri-
cultores chicos no somos delicados.

Clavamos los dientes en la pared, y de-
jamos el estémago colgado por ahf.

Eugenio Duda tiene apenas ocho
hectéreas. Al no cosechar, pierde ape-
nas 30.000 pesos.

~Pero es todo lo que iba a cobrar
este afio.

La chacra de Felipe Villalonga es
aun més pobre: él no cosecharfa aun-
que lo dejaran.

~El afio pasado me dieron un cupo
de mil kilos. ;Qué quiere que haga con
mil kilos?

El polaco Saleski ha venido a San-
to Pip6 con su tractor. No quiere co-
mentar la situaci6n.

-Misiones va a venir capuera -pro-
fetiza enigmaticamente.

Parecerfa que no se puede descen-
der més. Pero se puede. Por debajo del
agobio de los pequefios colonos se ex-
tiende, casi insondable, el hambre y la
desesperanza de veinticinco mil peo-
nes rurales. i

Los herederos del menst

Abf estén, hormigueando entre las
plantas verdes, con sus caras oscuras,
sus ropas remendadas, sus manos en-
negrecidas: la muchedumbre de los ta-
referos. Hombres, mujeres, chicos, el
trabajo no hace distingos.

En un yerbal alto como éste, el jefe
de la familia trepa al 4rbol y con la ti-
jera peda las ramas que su compafiera
y su prole cortan y quiebran en un mo-
vimiento incesante, separando la hoja
del palo y amonton4ndola en las pon-
chadas -dos bolsas abiertas y unidas-
que cuando estén llenas se convertirdn
en “rafdos”.

No hay cabezas rubias ni apellidos
exoticos entre ellos. El tarefero es siem-
pre criollo, misionero, paraguayo, peén
golondrina sin tierra.

Se acercan, nos rodean mansamen-
te, y no tenemos que preguntarles si-
quiera para que caiga sobre nosotros
el aluvi6n de su protesta:

-Estamos todos abajo. [Dicen]
-Nuestro jornal no sube.

-El familiar no te pagan.
—Estamos atenidos.

—Apenas se gana para el pan.

—Si uno come medio kilo de carne

a la semana, ya es lindo.

—Estamos a mate cosido.

—No tenemos ropa.
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—Jodidos, eso es lo que estamos.

Se quitan la palabra de la boca en
Su apuro por transmitir esa angustia a
alguna parte, a algiin rumbo descono-
cido, antes que llegue el patrén, el ca-
pataz, el camién que ya viene por la
picada cargando los rafdos.

Pero todavia hay tiempo para que
las caras cobren nombre. Es Oscar Va-
llejo, descalzo y trepado a un 4rbol, el
que dice:

—Somos tres y no sacamos dos mil
kilos por semana.

Diez mil pesos mensuales para tres.

Es Antonia Torales, de 12 afios, que
deberfa estar en la escuela, pero no est4,
y gana 125 pesos diarios.

Es la gorda Ciriaca Gonzélez:

-Esto no es ganancia. La quebran-
za es muy fina.

Porque ahora hay que cosechar con
el cinco por ciento de palo, en vez del
quince.

Es Méxima Vera, una muchacha
envejecida de hermosos ojos agatados,
que nos muestra las manos casi negras.

—Curte que da gusto, no hay jabén
que saque.

Es Fernando Céceres:

-No somos nada, no tenemos de-
fensa. Aqui no hay sindicato ni leyes
ni feriados.

Es Mario Vallejo:

-No sabemos adénde reclamar, si
ala policfa, a la gendarmerfa, a quién.

Es Valentin Niifiez que concluye:
-Si protestés, te echan a patadas.

Y yallega el cami6n por la picada,
el capataz, los cargadores reclamando:

—iRaido! jArriba! jMuchachos!

Cuatro pares de brazos levantan al
sol, como una ofrenda, la ponchada de
yerba, la gran riqueza de Misiones
construida sobre un mar de sufrimien-
t0.

Urties y guainos

En la playa del secadero, los camio-
nes vuelcan su carga verde que los hor-
quilleros embocan en la cinta transpor-
tadora. De ahf 1a hoja sigue a los gran-
des tubos de la sapecadora, calentados
a temperatura constante, de donde sale
a los pocos segundos, ya con su perfu-
me caracterfstico, tras perder el cua-
renta por ciento de agua.

Pero la secanza a fondo, se hace en
el barbacud.

Parados sobre la gran estructura
con forma de bote invertido, el uri
Marcelino Brites, y su ayudante el
guaino Sanabria, parecen demonios se-
midesnudos, sudorosos y raquiticos,
mientras con la horquilla cambian de
capa los cinco mil kilos de hoja verde
que se acumulan sobre el enrejado de
palos de monte.
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Un horno subterrdneo insufla en el
oscuro galpén una corriente continua
de aire quemante.

—;Cuénto dura el turno?

—Veinte horas —dice el uri sin ce-
sar de mover la hoja con un ritmo y un
orden que s6lo €l conoce-. Hasta que
termine la secanza.

La tortura del barbacua

La temperatura es tan alta que pa-
rece imposible aguantar més de unos
minutos. Pero ;qué quiere decir alta?
Lo sabremos en el “catre” -una espe-
cie de barbacud perfeccionado y pla-
no- de la Industrial Paraguaya. Allf el
termémetro colocado junto a las bocas
de fuego marca inequfvocamente: no-
venta grados centigrados, que signifi-
can setenta grados arriba, donde tra-
bajan los secadores.

-Es poco —se lamenta Mr. Bra-
mford, y no sabemos si bromea cuan-
do afiade:

-Lo ideal es ciento veinte grados
abajo y cien arriba.

Arriba, la escena parece arrancada
de un suefio. Sobre una altiplanicie de
hoja que se pierde en largas penum-
bras, flotan los vahos blanquecinos de
la yerba secada, su perfume
bruscamente intolerable. Como som-
bras de otro mundo armadas de horqui-
llas, se mueven media docena de hom-
bres.
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Este, que sin duda es el trabajo m4s
insalubre del mundo, es también la
cumbre del oficio del peén yerbatero,
la suprema ciencia y la suprema recom-
pensa: el urd gana la extraordinaria
suma de 67 pesos la hora.

El sesenta por ciento de la yerba de
Misiones se seca de este modo. El res-
to, en instalaciones mecénicas de se-
canza répida. Pero todo el mundo sabe
que la yerba de catre o de barbacué tie-
ne otro sabor...

Desocupacion y éxodo

Estos hombres son afortunados: tie-
nen trabajo. En “El Porvenir” de los
Barthe, cerca de Posadas, quedaban
treinta peones, de los cien que trabaja-
ban normalmente en esa época. En la
“Marfa Antonia”, sobre cien peones es-
tables, trabajan cuarenta. “En Puerto
Menocchio”, cuarenta sobre ochenta.
En “Gisela”, veintid6s sobre ciento
veinte.

—Tengo que inventarles trabajo -nos
dice el administrador Lutjohan-. Més
no puedo mantener.

En San Ignacio, hablamos con el
comandante Rogelio Fortunato, jefe del
escuadrén 11 de Gendarmerfa Nacio-
nal. ~Aquf hay hambre [dice con un
rescoldo de indignaci6n en la voz]
Aquf hay miseria, hay desocupaci6n,
hay éxodo. Aquf estamos dando diaria-
mente de ocho a diez frazadas, porque
la gente pasa frfo. Aquf hay familias
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donde entre seis comen diez mandio-
cas en todo el dfa.

En marzo el gobierno radical pre-
tendi6 demostrar que la prohibicién de
la zafra no acarreaba desocupaci6n. En
Santo Pip6, donde se denunciaban tres-
cientos desocupados, la encuesta gu-
bernamental s6lo pudo descubrir a dos.

—iPero yo le voy a hacer hablar los
ranchos mudos! —exclama, justamente
en Santo Pip6, este hombre s6lido y
energético, impecable en su traje blan-
co de médico, enormemente versado en
el problema yerbatero, que presidi6
hasta junio la C4mara de Diputados de
la provincia.

El doctor Comolli nos lleva a reco-
rrer las casas vacfas de El 26, el “con-
ventillo” desierto de La Invernada, la
escuela 140, donde acaban de suprimir-
se dos grados porque cincuenta alum-
nos se han ido, los restos de los ran-
chos derrumbados por los peones pa-
raguayos que vuelven a su pafs.

(Qué otra cosa puede hacer esa gen-
te? Voltea su rancho, amontona las ta-
blas en una canoa y se va, con su ata-
dito de ropa, su mujer, sus hijos naci-
dos en la Argentina, que la Argentina
expulsa.

Pero la predicci6n es segura: el afio

préximo, cuando se vuelva a cosechar
la yerba, faltardn brazos en Misiones.

¢Hay solucién?

Enunciar en pocas lfneas una solu-
cién para los problemas misioneros
serfa insensato. A los males estructu-
rales de la provincia, la falta de cami-
nos, el consumo de energfa eléctrica
més bajo del pafs, las ciclicas crisis
yerbateras, se suman otras desgracias
parciales y acaso inevitables, como la
catastr6fica caida en el precio interna-
cional del tung.

Pero en torno de la yerba, todos
creen que se puede y se debe hacer algo.
Y nadie duda que en la base misma de
lo que se puede y se debe hacer, estd la
prohibicién, absoluta y para siempre,
de importar yerba por cualquier via que
sea.

No bastar4 con eso. La capacidad
productiva duplicard durante muchos
afios el consumo del pafs. Las zafras
deberén ser reguladas, el tambaleante
Mercado reconstruido. Habrd que extir-
par los yerbales improductivos porque
su bajo rendimiento influye en la de-
terminacién del costo y, por lo tanto,
en el precio. Algunos rinden menos de
500 kilos secos por hectérea, cuando
el suizo Alberto Roth obtiene diez ve-
ces més, inclusive en yerbales viejos,
mediante un cultivo ejemplar.

Abrir mercados

Aun asf, serd insuficiente. En me-
dio siglo la industria yerbatera no ha
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invertido un centavo en propaganda
eficaz, en investigaci6n. La Comisi6n
de Propaganda de la CRYM es
inoperante, con un presupuesto infe-
rior a los cuarenta millones anuales.
Para competir con otras infusiones y
bebidas, el mate necesitarfa un presu-
puesto publicitario diez veces superior,
nada exagerado si se piensa que el
mercado de consumo asciende a diez
mil millones.

El consumo per cdpita disminuye
afio a afio; de diez kilos en 1930, a
menos de seis en la actualidad. Para
muchos, el mate con bombilla est4 con-
denado, salvo en las zonas rurales. Hay

Nota

que buscar nuevas formas de presen-
tar el producto. Es preciso abrir mer-
cados a la exportacién.

Nada de esto podr4 hacerlo Misio-
nes con sus propias fuerzas. El colono
misionero ha demostrado que es buen
negocio financiarlo. Esto se ha hecho
hasta la explotaci6n. Por una vez, po-
drfa hacerse de otro modo.

Si cada uno de esos objetivos se
cumple, es posible que el cultivo yer-
batero sobreviva. De lo contrario, se
habré perdido definitivamente la gue-
rrainiciada hace tres siglos por los ma-
melucos paulistas contra los viejos
pueblos de las Misiones.

| Estearticulo fue publicado por primera vez en a revista Panorama (cf. nuestra cronologia en el

ier’), y recientemente recogido en la edicién de Daniel Link de fa obra periodistica de Walsh

y publicado por Editorial Planeta, (ver bibliograffa) quien nos autorizé su reproduccién en estas
paginas. La direccién de Tramas eligié este articulo, entre tantos otros, por ser una de las notas
periodisticas clave en la que aparecen todo el estilo literario e ideolégico de Walsh. Ademis,
nos parecié muy atinado relacionar esta nota con la tradicién del periodismo social contempors-
neo inaugurado en este pafs por Rafael Barrett, en los afios del Centenario, quien no por casuali-

dad denuncié y describié las mismas condicione

cincuenta afios antes.

s de explotacién y miseria de los yerbales casi

r

Carta a Vicki

Querida Vicki:

La noticia de tu muerte me llegé
hoy a las tres de la tarde. Estdbamos
en reunién cuando empezaron a trans-
mitir el comunicado. Escuché tu nom-
bre, mal pronunciado, y tardé un se-
gundo en asimilarlo. Maquinalmente
empecé a santiguarme como cuando
era chico. No terminé con ese gesto.
El mundo estuvo parado ese segundo.
Después les dije a Mariana y Pablo:
“Era mi hija” . Suspendf la reuni6n.

Estoy aturdido. Muchas veces lo te-
mfa. Pensaba que era excesiva suerte
no ser golpeado, cuando tantos otros
eran golpeados. Sf, tuve miedo por vos,
como vos tuviste miedo por mi, aun-
que no lo decfamos. Ahora el miedo es
aflicci6n. Sé muy bien por qué cosas
has vivido, combatido. Estoy orgullo-
so de esas cosas. Me quisiste, te quise.
El dfa que te mataron cumpliste 26
afios. Los tltimos fueron muy duros

Por Rodolfo Walsh

para vos. Me gustarfa verte sonrefr una
vez més.

No podré despedirme, vos sabés por
qué. Nosotros morimos perseguidos, fn
la oscuridad. El verdadero cementerio
es la memoria. Ahf te guardo, te acu-
no, te celebro y quizés te envidio, que-
rida mfa.

Hablé con tu mamé. Estd orgullosa
en su dolor, segura de haber entendido
tu corta vida, dura, maravillosa vida.

Anoche tuve una pesadilla torren-
cial, en la que habfa una columna de
fuego, poderosa pero contenida en sus
Ifmites, que brotaba en alguna profun-
didad.

Hoy en el tren un hombre decfa:
“Sufro mucho. Quisiera acostarme a
dormir y despertarme dentro de un
aiio”. Hablaba por €l pero también por
mi.
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Carta abierta de un escritor

a la Junta Militar

1. La censura de prensa, la perse-
cucién a intelectuales, el allanamiento
de mi casa en el Tigre, el asesinato de
amigos queridos y la pérdida de una
hija que muri6 combatiéndolos, son
algunos de los hechos que me obligan
a esta forma de expresi6n clandestina
después de haber opinado libremente
como escritor y periodista durante casi
treinta afios.

El primer aniversario de esta Junta
Militar ha motivado un balance de la
accién de gobierno en documentos y
discursos oficiales, donde lo que uste-
des llaman aciertos son errores, los que
TECONOCEN COmO Errores son crimenes
y lo que omiten son calamidades.

El 24 de marzo de 1976 derroca-
ron ustedes a un gobierno del que for-
maban parte, a cuyo desprestigio con-
tribuyeron como ejecutores de su poli-
tica represiva, y cuyo término estaba
sefialado por elecciones convocadas
para nueve meses més tarde. En esa
perspectiva lo que ustedes liquidaron
no fue el mandato transitorio de Isabel
Mart{nez sino la posibilidad de un pro-
ceso democritico donde el pueblo re-

162

Por Rodolfo Walsh

mediara males que ustedes continuaron
y agravaron.

Ilegftimo en su origen, el gobierno
que ustedes ejercen pudo legitimarse
en los hechos, recuperando el progra-
ma en que coincidieron en las eleccio-
nes de 1973 el ochenta por ciento de
los argentinos y que sigue en pie como
expresi6n objetiva de la voluntad del
pueblo, tinico significado posible de ese
“ser nacional” que ustedes invocan tan
a menudo.

Invirtiendo ese camino han restau-
rado ustedes la corriente de ideas e in-
tereses de minorfas derrotadas que tra-
ban el desarrollo de las fuerzas produc-
tivas, explotan al pueblo y disgregan
la Naci6n. Una politica semejante s6lo
puede imponerse transitoriamente pro-
hibiendo los partidos, interviniendo los
sindicatos, amordazando la prensa e
implantando el terror més profundo
que ha conocido la sociedad argenti-
na.

2. Quince mil desaparecidos, diez
mil presos, cuatro mil muertos, dece-

r

J
|
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nas de miles de desterrados son la ci-
fra desnuda de ese terror.

Colmadas las cérceles ordinarias,
crearon ustedes en las principales guar-
niciones del pafs virtuales campos de
concentracién donde no entra ningtin
juez, abogado, periodista, observador
internacional. El secreto militar de los
procedimientos, invocado como nece-
sidad de la investigaci6n, convierte a
la mayorfa de las detenciones en se-
cuestros que permiten la tortura sin l{-
mite y el fusilamiento sin juicio’ .

Mas de siete mil recursos de hibeas
corpus han sido contestados negativa-
mente este Gltimo afio. En otros miles
de casos de desaparici6n el recurso ni
siquiera se ha presentado porque se
conoce de antemano su inutilidad o
porque no se encuentra abogado que
ose presentarlo después que los cin-
cuenta o sesenta que lo hacfan fueron
a su turno secuestrados.

De este modo han despojado uste-
des a la tortura de su lfmite en el tiem-
po. Como el detenido no existe, no hay
posibilidad de presentarlo al juez en
diez dfas segtin manda una ley que fue
respetada atn en las cumbres represi-
vas de las anteriores dictaduras.

La falta de lfmite en el tiempo ha
sido complementada con la falta de li-
mites en los métodos, retrocediendo a
épocas en que se operé directamente
sobre las articulaciones y las visceras
de las victimas, ahora con auxiliares
quirdrgicos y farmacol6gicos de que no

dispusieron los antiguos verdugos. El
potro, el torno, el despellejamiento en
vida, la sierra de los inquisidores me-
dievales reaparecen en los testimonios
junto con la picana y el “submarino”,
el soplete de las actualizaciones con-
tempor4neas®.

Mediante sucesivas concesiones al
supuesto de que el fin de exterminar a
la guerrilla justifica todos los medios
que usan, han llegado ustedes a la tor-
tura absoluta, intemporal, metaffsica en
la medida que el fin original de obte-
ner informacion se extravia en las men-
tes perturbadas que la administran para
ceder al impulso de machacar la sus-
tancia humana hasta quebrarla y ha-
cerle perder la dignidad que perdi6 el
verdugo, que ustedes mismos han per-
dido.

3. La negativa de esa Junta a pu-
blicar los nombres de los prisioneros
es asimismo la cobertura de una siste-
mitica ejecucién de rehenes en luga-
res descampados y horas de la madru-
gada con el pretexto de fraguados com-
bates e imaginarias tentativas de fuga.

Extremistas que panfletean el cam-
po, pintan acequias 0 se amontonan de
a diez en vehifculos que se incendian
son los estereotipos de un libreto que
no estd hecho para ser crefdo sino para
burlar la reaccién internacional ante
ejecuciones en regla mientras en lo
interno se subraya el cardcter de repre-
salias desatadas en los mismos luga-
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res y en fecha inmediata a las acciones
guerrilleras.

Setenta fusilados tras la bomba en
Seguridad Federal, 55 en respuesta a
la voladura del Departamento de Poli-
cfa de La Plata, 30 por el atentado en
el Ministerio de Defensa, 40 en la Ma-
sacre del Afio Nuevo que sigui6 a la
muerte del coronel Castellanos, 19 tras
la explosién que destruy6 la comisarfa
de Ciudadela, forman parte de 1.200
ejecuciones en 300 supuestos comba-
tes donde el oponente no tuvo heridos
y las fuerzas a su mando no tuvieron
muertos.

Depositarios de una culpa colecti-
va abolida en las normas civilizadas
de justicia, incapaces de influir en la
politica que dicta los hechos por los
cuales son represaliados, muchos de
esos rehenes son delegados sindicales,
intelectuales, familiares de guerrille-

laci6n clandestina que revela que en-
tre el 18 de diciembre de 1976 y el 3
de febrero de 1977, en 40 acciones rea-
les, las fuerzas legales tuvieron 23
muertos y 40 heridos, y la guerrilla 63
muertos’.

Mis de cien procesados han sido
igualmente abatidos en tentativas de
fuga cuyo relato oficial tampoco estd
destinado a que alguien lo crea sino a
prevenir a la guerrilla y los partidos
de que aiin los presos reconocidos son
la reserva estratégica de las represa-
lias de que disponen los Comandantes
de Cuerpo segiin la marcha de los com-
bates, la conveniencia did4ctica o el
humor del momento.

Asf ha ganado sus laureles el ge-
neral Benjamin Menéndez, jefe del
Tercer Cuerpo de Ejército, antes del 24
de marzo con el asesinato de Marcos
Osatinsky, detenido en Cérdoba, des-

TRAMAS, para leer la literatura argentina

en jefe de las 3 Armas y aprueban como
miembros de la Junta de Gobierno.

4. Entre mil quinientas y tres mil
personas han sido masacradas en se-
creto después que ustedes prohibieron
informar sobre hallazgos de cadéveres
que en algunos casos han trascendido,
sin embargo, por afectar a otros pai-
ses, por su magnitud genocida o por el
espanto provocado entre sus propias
fuerzas.’

Veinticinco cuerpos mutilados aflo-
raron entre marzo y octubre de 1976
en las costas uruguayas, pequefia par-
te quizés del cargamento de torturados
hasta la muerte en la Escuela de Me-
cénica de la Armada, fondeados en el
Rio de la Plata por buques de esa fuer-
za, incluyendo el chico de 15 afios, Flo-
real Avellaneda, atado de pies y ma-
nos, “con lastimaduras en la regién

15 kilémetros de Campo de Mayo y 17
en Lomas de Zamora.

En esos enunciados se agota la fic-
ci6n de bandas de derecha, presuntas
herederas de las 3 A de Lopez Rega,
capaces de atravesar la mayor guarni-
ci6n del pafs en camiones militares, de
alfombrar de muertos el Rio de la Pla-
ta o de arrojar prisioneros al mar des-
de los transportes de la Primera Bri-
gada Aérea’, sin que se enteren el ge-
neral Videla, el almirante Massera 0
el brigadier Agosti. Las 3 A son hoy
las 3 Armas, y 1a Junta que ustedes pre-
siden no es el fiel de la balanza entre
“violencias de distintos signos” ni el
4rbitro justo entre “dos terrorismos”,
sino la fuente misma del terror que ha
perdido el rumbo y s6lo puede balbu-
cear el discurso de la muerte®.

La misma continuidad histérica
liga el asesinato del general Carlos

ros, opositores no armados, simples  pués con la muerte de Hugo Vaca Nar- SEeh e Prats, durante el anterior gobierno, con

sospechosos a los que se mata para  vaja y otros cincuenta prisioneros en anal y.fr acturas visibles” segtin su el secuestro y muerte del general Juan

equilibrar la balanza de las bajas se-  variadas aplicaciones de la ley de fuga autopsia. José Torres, Zelmar Michelini, Héctor

gin la doctrina extranjera de “cuenta-  ejecutadas sin piedad y narradas sin Un verdadero cementerio lacustre  Gutiérrez Rufz y decenas de asilados,

caddveres” que usaron los SS en los  pudor?. descubri6 en agosto de 1976 un vecino  en quienes se ha querido asesinar la

E:f:s ocupados y los invasores en Viet- El asesinato de Dardo Cabo, dete- | que buceaba en el Lago S?n Roque de posibllldad d? procesos democriticos
; nido en abril de 1975, fusilado el 6 de Cordoba, acudi6 a la comisarfa donde  en Chile, Bolivia y Uruguay®.

El remate de guerrilleros heridos o enero de 1977 con otros siete prisione- no le recibieron la denuncia y escribi6 La segura participacién en esos cri-
capturados en combates reales es asi-  ros en jurisdiccién del Primer Cuerpo a los diarios que no la publicaron*. menes del Departamento de Asuntos
mismo una evidencia que surge de los  del Ejército que manda el general Sus- Treinta y cuatro cadéveres en Bue-  Extranjeros de la Policfa Federal, con-
comunicados militares que en un afio  rez Masson, revela que estos episodios nos Aires entre el 3 y el 9 de abril de  ducido por oficiales becados de la CIA
atribuyeron a la guerrilla 600 muertos  no son desbordes de algunos centurio- 1976, ocho en San Telmo el 4 de julio,  a través de la AID, como los comisa-
ys6lo 10 0 15 heridos, proporciéndes-  nes alucinados sino la polftica misma ! diez en el Rio Lujén el 9 de octubre, rios Juan Gattei y Antonio Gettor, so-
conocida en los m4s encarnizados con-  que ustedes planifican en sus estados sirven de marco a las masacres del 20  metidos ellos mismos a la autoridad de
flictos. Esta impresi6n es confirmada mayores, discuten en sus reuniones de de agosto que apilaron 30 muertos a  Mr. Gardener Hathaway, Station Chief
por un muestreo periodistico de circu-  gabinete, imponen como comandantes de la CIA en Argentina, es semillero
w  Archivo Histérico de Revistas Argentlnas | www.ahira.com.ar -
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de futuras revelaciones como las que
hoy sacuden a la comunidad interna-
cional, que no han de agotarse siquie-
ra cuando se esclarezcan el papel de
esa agencia y de altos jefes del Ejérci-
to, encabezados por el general Menén-
dez, en la creaci6n de la Logia Liber-
tadores de América, que reemplaz6 a
las 3 A hasta que ese papel global fue
asumido por esa Junta en nombre de
las 3 Armas.

Este cuadro de exterminio no ex-
cluye siquiera el arreglo personal de
cuentas como el asesinato del capitdn
Horacio Géndara, quien desde hace
una década investigaba los negociados
de altos jefes de la Marina, o del pe-
riodista de Prensa Libre, Horacio No-
villo apufialado y calcinado después
que ese diario denunci6 las conexio-
nes del ministro Martinez de Hoz con
monopolios internacionales.

A la luz de estos episodios cobra
su significado final la definici6n de la
guerra pronunciada por uno de sus je-

es: “La lucha que libramos no reco-
noce limites morales ni naturales, se
realiza mds alld del bien y del mal™™ .

S. Estos hechos, que sacuden la
conciencia del mundo civilizado, no
son sin embargo los que mayores su-
frimientos han traido al pueblo argen-
tino ni las peores violaciones de los de-
rechos humanos en que ustedes incu-
rren. En la politica econémica de ese
gobierno debe buscarse no s6lo la ex-

plicaci6én de sus crimenes sino una
atrocidad mayor que castiga a millo-
nes de seres humanos con la miseria
planificada.

En un afio han reducido ustedes el
salario real de los trabajadores al 40
%, disminuido su participacién en el
ingreso nacional al 30 %, elevado de 6
a 18 horas la jornada de labor que ne-
cesita un obrero para pagar la canasta
familiar", resucitando asf formas de
trabajo forzado que no persisten ni en
los tiltimos reductos coloniales.

Congelando salarios a culatazos
mientras los precios suben en las pun-
tas de las bayonetas, aboliendo toda
forma de reclamaci6n colectiva, pro-
hibiendo asambleas y comisiones in-
ternas, alargando horarios, elevando la
desocupaci6n al récord del 9 %" y pro-
metiendo aumentarla con 300.000 nue-
vos despidos, han retrotrafdo las rela-
ciones de producci6n a los comienzos
de la era industrial, y cuando los tra-
bajadores han querido protestar los han
calificado de subversivos, secuestran-
do cuerpos enteros de delegados que
en algunos casos aparecieron muertos,
y en otros no aparecieron®?,

Los resultados de esa politica han
sido fulminantes. En este primer afio
de gobierno el consumo de alimentos
ha disminuido el 40 %, el de ropa m4s
del 50 %, el de medicinas ha desapa-
recido précticamente en las capas po-
pulares. Ya hay zonas del Gran Bue-
nos Aires donde la mortalidad infantil
supera el 30 %, cifra que nos iguala
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con Rhodesia, Dahomey o las Guaya-
nas; enfermedades como la diarrea es-
tival, las parasitosis y hasta la rabia en
que las cifras trepan hacia marcas
mundiales o las superan. Como si esas
fueran metas deseadas y buscadas, han
reducido ustedes el presupuesto de la
salud piblica a menos de un tercio de
los gastos militares, suprimiendo has-
ta los hospitales gratuitos mientras cen-
tenares de médicos, profesionales y téc-
nicos se suman al éxodo provocado por
el terror, los bajos sueldos o la “racio-
nalizacién”.

Basta andar unas horas por el Gran
Buenos Aires para comprobar la rapi-
dez con que semejante politica lo con-
vierte en una villa miseria de diez mi-
llones de habitantes. Ciudades a me-
dia luz, barrios enteros sin agua por-
que las industrias monop6licas saquean
las napas subterrdneas, millares de
cuadras convertidas en un solo bache
porque ustedes s6lo pavimentan los
barrios militares y adornan la Plaza de
Mayo, el rio més grande del mundo
contaminado en todas sus playas por-
que los socios del ministro Martinez
de Hoz arrojan en él residuos indus-
triales, y la inica medida de gobierno
que ustedes han tomado es prohibir a
la gente que se bafie.

Tampoco en las metas abstractas de
la economia, a las que suelen llamar
“el pafs”, han sido ustedes mé4s afortu-
nados. Un descenso del producto bru-
to que orilla el 3 %, una deuda exte-
rior que alcanza a 600 d6lares por ha-

bitante, una inflacién anual del 400 %,
un aumento del circulante que en s6lo
una semana de diciembre lleg6 al 9 %,
una baja del 13 % en la inversi6n ex-
tranjera constituyen también marcas
mundiales, raro fruto de la frfa delibe-
raci6n y la cruda inepcia.

Mientras todas las funciones crea-
doras y protectoras del Estado se atro-
fian hasta disolverse en la pura ane-
mia, una sola crece y se vuelve aut6-
noma. Mil ochocientos millones de
dolares que equivalen a la mitad de las
exportaciones argentinas presu-
puestados para Seguridad y Defensa en
1977, cuatro mil nuevas plazas de
agentes en la Policfa Federal, doce mil
en la provincia de Buenos Aires con
sueldos que duplican el de un obrero
industrial y triplican el de un director
de escuela mientras en secreto se ele-
van los propios sueldos militares a par-
tir de febrero en un 120 %, prueban
que no hay congelacién ni desocupa-
ci6n en el reino de la tortura y de la
muerte, Gnico campo de la actividad
argentina donde el producto crece y
donde la cotizaci6n por guerrillero aba-
tido sube més rdpido que el dlar.

6. Dictada por el Fondo Monetario
Internacional segiin una receta que se
aplica indistintamente al Zaire 0 a
Chile, a Uruguay o Indonesia, la poli-
tica econ6mica de esa Junta s6lo reco-
noce como beneficiarios a la vieja oli-
garqufa ganadera, la nueva oligarqufa
especuladora y un grupo selecto de
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monopolios internacionales encabeza-
dos por ITT, la Esso, las automotri-
ces, la U.S. Steel, 1a Siemens, al que
estdn ligados personalmente el minis-
tro Martinez de Hoz y todos los miem-
bros de su gabinete.

Un aumento del 722 % en los pre-
cios de la producci6n animal en 1976
define la magnitud de la restauracién
oligdrquica emprendida por Martinez
de Hoz en consonancia con el credo de
1a Sociedad Rural expuesto por su pre-
sidente Celedonio Pereda: “Llena de
asombro que ciertos grupos pequefios
pero activos sigan insistiendo en que
los alimentos deben ser baratos™".

El espectéculo de una Bolsa de Co-
mercio donde en una semana ha sido
posible para algunos ganar sin traba-
jar el cien y el doscientos por ciento,
donde hay empresas que de la noche a
la mafiana duplicaron su capital sin
producir més que antes, la rueda loca
de la especulaci6n en d6lares, letras,
valores ajustables, 1a usura simple que
ya calcula el interés por hora, son he-
chos bien curiosos bajo un gobierno que
venfa a acabar con el “festin de los co-
rruptos”.

Desnacionalizando bancos se po-
nen el ahorro y el crédito nacional en
manos de la banca extranjera, indem-
nizando a laITT y a la Siemens se pre-
mia a empresas que estafaron al Esta-
do, devolviendo las bocas de expendio
se aumentan las ganancias de la Shell
ylaEsso, rebajando los aranceles adua-
neros se cKn empleos en Hon

o Singapur y desocupaci6n en la Ar-
gentina. Frente al conjunto de esos
hechos cabe preguntarse quiénes son
los apétridas de los comunicados ofi-
ciales, d6nde estdn los mercenarios al
servicio de intereses fordneos, cudl es
la ideologfa que amenaza al ser nacio-
nal.

Si una propaganda abrumadora, re-
flejo deforme de hechos malvados no
pretendiera que esa Junta procura la
paz, que el general Videla defiende los
derechos humanos o que el almirante
Massera ama la vida, atin cabrfa pedir
a los sefiores Comandantes en Jefe de
las 3 Armas que meditaran sobre el
abismo al que conducen al pafs tras la
ilusién de ganar una guerra que, ain
si mataran al dltimo guerrillero no
harfa m4s que empezar bajo nuevas
formas, porque las causas que hace mis
de veinte afios mueven la resistencia
del pueblo argentino no estarén
desaparecidas sino agravadas por el
recuerdo del estrago causado y la re-
velaci6n de las atrocidades cometidas.

Estas son las reflexiones que en el
primer aniversario de su infausto go-
bierno he querido hacer llegar a los
miembros de esa Junta, sin esperanza
de ser escuchado, con la certeza de ser
perseguido, pero fiel al compromiso
que asum{ hace mucho tiempo de dar
testimonio en momentos diffciles.

Rodolfo Walsh
C.I. 2.845.022
Buenos Aires, 24 de marzo de 1977
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Notas

| Desde enero de 1977 la Junta empezé 2 publicar néminas incompletas de nuevos detenidos y de
“liberados” que en su mayorfa no son tales sino procesados que dejan de estar a su disposicién
puo:hmpmoslmmbrﬁd-mlhrsdoprkbmmaﬁnmnﬂwyl:cmdk
ciones para su tortura y p per intactas.

2 Eldirigente peronista jorge Lizaso fue despellejado en vida, el ex di do radical Mario Amaya
mmamduWMumwmmhunmmbdﬂmm
viviente: “Picana en los brazos, las manos, los muslos, cerca de la boca cada vez que lloraba o reza-
ba... Cada veinte minutos abrian la puertay me decian que me iban a hacer fiambre con la méquina de
sierra que se escuchaba”.

3 Cadena informativa, mensaje N° 4, febrero de 1977.

4 Una versién exacta aparece en esta carta de los presos en la Cércel de Encausados al obispo de

‘kmerCuupoJ:E]&du.ElZ?demapmmM]néMmy(ahw Este itimo

mwmmmmmmaﬁm'

5 Enlosp 15 dias de g militar ap déveres, segin los diarios. Una
pnyoodﬁlmualdnlldhdl 1.500. hpvuundhudcqmpud-mddobhnﬂnhm
que desde enero de 1976 la inf i yenel global dela
mmuypmmwmaummmwh
Junta es la siguiente. Muertos en combate: 600. Fusilados: 1.300. Ejecutados en secreto: 2.000.
Varios: 100. Total: 4.000.

6 Carta de Isafas Zanotti, difundida por ANCLA, Agencia Clandestina de Noticias.

7 'Hmmdk@domh‘oydiduwbndelﬂ‘pwdbrbdhrhﬁﬁﬂ,hﬁd-hm
Brigada Aérea del Palomar. Se usaron transportes Fokker F-2

8 Emcﬂtvhdnﬁmh@m-ﬂmwnpuuhdopwhwdi-m-nﬁm”
“el terrorismo de derecha no es tal” sino “un anticuerpo”.

9 Mmﬂummmdcwddm

b 4. Los uguay MIduﬁniniﬂ&mhani-
blllldosd2-5-7‘ Elaﬁvuddgum\l'l’orns, presidente de
después que el ministro del Interior y ex jefe de Policia de Isabel Martinez, general
lo acusé de “simular” su secuestro.

10 Teniente Coronel Hugo lidebrando Pascarelli, ngdnhh‘ndd |2-6-76 Jefe del Grupo | de
Artilleria de Ciudadela, Pascarelli es el p de 33 fi entre el 5 de
enero y el 7 de febrero de 1977.

11 Unién de Bancos Suizos, dato correspondiente a junio de 1976. Después la situacién se agravé
alin més.

12 Diario Clarin.

13 EmludhgmmmdomhsmmmdosaamnnhﬂokulmduATE Jorge Di Pasquale
de Farmacia, Oscar Smith de Luz y Fuerza. Los y delegados han sido
particularmente graves en metalirgicos y navales.

14 Prensa Libre, 16-12-76.
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El Reportaje de Hoy

Por Rodolfo Walsh

Diario Cérdoba, 6 de Noviembre de 1973
Habla el director de cine Jorge Cedrén, realizador cinematogra-

fico, autor del film Operacién Masacre.

“Los problemas del Cine Argentino se solucionar4n en el terreno

Corrfa 1956. En los basurales de
José Le6n Suérez, provinciade Bs. As.,
se iniciaba una historia trégica,
advenediza, opresiva -que habrfa de
asolar a los argentinos por dieciocho
afios. Desde allf parti6, en su indaga-
ci6n, el escritor y periodista Rodolfo
‘Walsh para un trabajo que titul6 Ope-
racién Masacre. El mismo tom6 como
base los testimonios de los sobrevivien-
tes de los fusilamientos de aquel mes
de junio del 56, consecuencia del acto
revolucionario que iniciaba la lucha del
peronismo contra la dictadura militar.
Con el tiempo y desafiando las limita-
ciones impuestas por el sistema, un
joven director cinematogréfico argen-
tino Jorge Cedr6n, decidi6 llevar al
cine Operacién Masacre. Un trabajo
de casi dos afios -subterr4neo, intenso,
dificultoso- ve la luz actualmente en
Cérdoba. Algunos cortometrajes, un

170

de la Militancia, con el Pueblo”. Dice.

largo -El habilitado- y una militancia
politica activa sintetizan el accionar de
Jorge Cedr6n, quien arrib6 a nuestra
ciudad, precisamente para presenciar
1a receptividad del piblico local ante
esta experiencia filmica. Cérdoba dia-
log6 con el realizador sobre temas que
hacen a su tarea y que se proyectan
hacia el futuro del cine y, en definiti-
va, del arte popular en la Argentina.

La experiencia subterrdnea

Desde 1971, afio en que comenz6
la filmacién de Operacién Masacre,
inici6 Jorge Cedr6n y todo el equipo
de la pelfcula una “experiencia subte-
rrénea”, que habrfa de continuar pos-
teriormente con exhibiciones fiscaliza-
das, casi escondidas.

Dice Cedrén: “entiendo por cine

T
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con todos los temas, la ternura, los
odios, las alegrias y tristezas que al-
bergan ese mismo pueblo.

Con El habilitado, que realicé en
1969, intenté integrarme a un sistema
injusto, pero que se denomina “nor-
mal”, el del Instituto de Cinematogra-
fia, la censura, la exhibicién, la dis-
tribucidn, etc. En aquel momento no
se podia dar un cine popular, las ba-
rreras eran infranqueables. Elegi en-
tonces, una experiencia mds vital que
intelectual. Ya conocia el libro de Ope-
racién Masacre, pero suponia que era
algo heroico, si, pero captado a nivel
personal. Posteriormente, profundiza-
ciones iales me di aron
que la de 1956 fue una pauta concre-
ta: el pueblo, por primera vez, tenia
la visidn de que la marea comenzaba
a darse vuelta”.

“Aquellos fusilados fueron los pa-
dres de los combatientes que, poste-
riormente aseguraron el retorno del
pueblo al poder”, asegura Cedrén.
Luego, continuando con su anélisis de
la realizaci6n de Operacién Masacre,
el director conviene que, “al no elegir
métodos tradicionales, hubo inconve-

1 imos que escondernos para
filmar. Recuerdo, a nivel de anécdota,
que la escena del basural fue la mds
dificil. Rodolfo Walsh, como intelec-
tual 'y periodista aporté mucho al plan-
teo del film. Todo se hizo a pulmdn,
conscientes de los riesgos que corria-
mos. Luego, el film comenz6 a transi-

li6 al exterior, gané premios, pero ob-
no podia est se a nivel
piiblico”.

Sobre la actnalidad del Cine Na-
cional, Cedrén expresa que: “habria
que intentar un cine mds abierto. Debe
haber expresion libre. El cine -sostie-
ne- es algo muy misterioso, como la
poesia... Ya se sabe que el cine, por si,
no puede dar soluciones. La lucha
ideoldgica se da con la militancia. En
la medida en que se den otros factores
revolucionarios, la cinematografia
cubrird las dreas que le correspon-
den en este proceso recién iniciado” .

Debe haber ley del cine

El director Jorge Cedr6n enfatiza
en el sentido en que “debe haber una
ley del Cine que regle todo el funcio-
namiento de este arte-industria. No
creo en las peliculas solemnes. En-
tiendo que deben abordarse todos los
temas. Esta lucha recién ha comenza-
do. Tengo esperanzas, claro estd, pero
advierto que el enemigo, en alguna
medida sigue existiendo y todavia fun-
ciona. Estas experiencias como Ope-
racién Masacre, La hora de los Hor-
nos, y otras, con propuestas directas,
seguramente serdn aprovechadas por
los ventajeros, liberales y traidores de
siempre. Hay que tener mucho cuida-
do con esto. Lo mds importante que
rescato es que se estd creando concien-
cia en el pueblo”.

Archivo Hist8Fie® & R&/Mtas Argentinas | Www.ahira.com.ar -
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Posteriormente, Cedrén relata lo
apasionante que pueden resultar las
reacciones del piblico: “Aqui en Cor-
doba, en la privada del film, pude re-
ceptar, una vez mds, la activa parti-
cipacion de los espectadores. Estos
gritaban, en ocasiones y ‘agarraban’
hasta los menores detalles. Y era pii-
blico normal, vale decir, no especiali-
zado, el que nos interesa mucho mds,
por supuesto”.

|

“Nuestra tarea, con Operacién
Masacre inicia una etapa del cine de
combate, de denuncia. En la apertura
hacia peliculas argentinas de base.
Quizd consigamos aqui organismos
como Unifrance, de Francia. El Go-
bierno tiene esa responsabilidad”.

PN |

Transcripci6n: Susana Maria Gémez

Archivo: diario Cérdoba.
Circulo Sindical de la Prensa.
Cérdoba.

Tramas Bibliogrdficas
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Lecturas

Variaciones en negro®

La méquina cultural. Maestras,
traductores y vanguardistas,

por Beatriz Sarlo, Editorial Ariel,
Buenos Aires, 1998, 292 pags.

“Pero apoyar a Isabel Perdn y pen-
sar que la presidenta resiste la ofensi-
va golpista es no tener en cuenta que
la politica represiva, reaccionaria y
antipopular de Isabel Perdn, en ver-
dad, favorece el golpe de estado y
alienta a los personeros del imperia-
lismo yanqui que trabajan por la res-
tauracion.”

[Ricardo Piglia]

El citado epigrafe pertenece a un
editorial de la revista Los libros (N°
40, Marzo-Abril de 1975). En éste, se
leen dos cartas impresas sobre la mis-
ma pégina: una dedicada a los “com-
pafieros Beatriz Sarlo y Carlos Alta-
mirano”, y la otra al “compafiero Ri-
cardo Piglia”, quien en el siguiente
nimero deja de pertenecer al consejo
de direcci6n, integrado hasta ese mo-
mento por los tres “compafieros” men-
cionados. El motivo por el cual el re-
ciente ganador del premio Planeta re-
nuncia al entonces comité de direccién

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahi

de Los libros obedece a discrepancias
“de fondo”, cuyo eje central “es la eva-
luacion del gobierno de Isabel Perén”,
Mientras que para Piglia caracterizar
“a este gobierno como nacionalista y
tercermundista significa, a mi juicio,
no tener en cuenta que el sector de la
gran burguesia hegeménico en él
avanza cada dia mds en su politica de
claudicacion y abierta conciliacién
con el imperialismo norteamericano,
traicionando asi los objetivos de libe-
racion en defensa de los cuales el pue-
blo luchd contra la dictadura militar”,
para la dupla Sarlo-Altamirano, en “la
Ppresente situacion, definir una colo-
cacidn -junto al pueblo peronista- y
disponerse a defender al gobierno de
Isabel contra la alternativa de un gol-
Dpe es defender en los hechos la inde-
pendencia argentina y los intereses
populares frente al expansionismo eco-
ndmico y politico de ambas superpo-
tencias, como lo hacen otros pueblos
del Tercer Mundo. Pensamos que sélo
el pueblo hegemonizado por la clase
obrera puede asegurar el desenlace
positivo de la actual situacion y que
las masas organizadas y armadas son
la tinica garantia de un triunfo defini-
tivo”. Dos niimeros después, el edito-
rial firmado por Sarlo y Altamirano
ahonda atin m4s en la problemética que
gira en torno al gobierno de Isabel Pe-

ra.com.ar
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r6n, reiterando y subrayando su apo-
yo, como asimismo condenando al
frente antilopezrreguista que “se trans-
forma en los hechos en un frente con-
tra el sector nacionalista encabezado
por Isabel de Perdn, aislado politica-
mente y carente de los canales que
promovieran la presencia y organiza-
cién de las masas populares, en espe-
cial de la clase obrera en defensa del
gobierno™ . Con una deliberada ads-
cripci6n ideol6gica maofsta que colo-
ca en el blanco del objetivo al “enemi-
go principal, el imperialismo yanki”,
junto al que, asimismo, se encuentran
aliados “los sectores burgueses proso-
viéticos” (“Hace ya tiempo que la
URSS ha pasado con armas y bagajes
al campo de las potencias imperialis-
tas [...] Creemos que la comprension
de este fendmeno y su incidencia so-
bre la realidad argentina es capital
para articular una efectiva politica de
liberacién nacional...”), el editorial
cierra con una enfética ratificacion, que
ya a mediados del ‘75 resulta inquie-
tante, del enfoque politico-cultural de
larevista: “Estos ejes son, en nuestra
opinidn, los que sefialan el campo de
una politica efectivamente revolucio-
naria en nuestro pais, que hoy nece-
sariamente transcurre por la defensa
del gobierno peronista de Isabel de
Perén ante un golpe de estado que
comprometeria en los hechos la inde-
pendencia nacional™ .

Variacion N° 1

No obstante, cuando Beatriz Sarlo
construye -retrospectivamente- su pro-
pia identidad intelectual, prefiere omi-
tir determinados capitulos de su vida o
reconstruirlos, desde otra modalidad.
Consagrada por el éxito, relee su pa-
sado en contradiccién directa con los
acontecimientos: ahora, su figura que-
da plasmada dentro del gran espectro
de las mujeres que mandan’®, en cuyas
paginas comparte las virtudes que el
poder otorga a personalidades femeni-
nas como Ernestina Herrera de Noble,
Amalia Lacroze de Fortabat, Hilda
Beatriz Gonzélez de Duhalde o su ya
ex correligionaria “Nenuca” Fernén-
dez Meijide. Aquf leemos: “Hasta
1971 fue peronista; luego comenzé a
leer a Louis Althusser y a Antonio
Gramsci, grandes autores del marxis-
mo que formaban parte del clima de
época, y se hizo ‘marxista leninista
revolucionaria y roja’” . Resulta evi-
dente que ni es politicamente correc-
to ni demasiado alegre reconocer ante
quienes fueran sus fellows del Wilson
Center, que més de veinte afios atrds
el apoyo al gobierno peronista de Isa-
bel Per6n resultaba para los directores
de Los Libros la Gnica alternativa po-
sible frente a los “yankis y sus socios
locales”.

Mis adelante, continda el relato de
Ventura, “los militantes de izquierda
provenientes de la clase media (y so-
bre todo si eran intelectuales) iban a
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trabajar a las fdbricas y a vivir a los
barrios obreros, pero Sarlo se planté
ante sus compafieros: ‘No me proleta-
rizo’, se negd, y siguid viviendo en su
departamento en pleno centro porte-
fio” ©. Lejos qued6 “la cuestidn de la
hegemonia obrera, garantia del éxito
en la lucha por la liberacion nacio-
nal, hegemonia que deberd materiali-
zarse en el curso de esa lucha y en el
interior del frente que incluya a todas
las clases y sectores interesados en
ella™.

El vacilante itinerario recorrido por
Beatriz Sarlo la lleva, en 1976, a rei-
vindicar la innecesariedad de pertene-
cer a un partido politico: “En 1976 ter-
miné reivindicando el derecho de no
pertenecer a un partido de manera
necesaria™. Lo que no deja de resul-
tar curioso, si tenemos en cuenta el
contexto sociopolitico y cultural desde
el cual se enuncia. Concluye el texto:
“En 1989 vot6 por Eduardo Angeloz,
en contra de Carlos Menem: hoy es
una antiperonista rabiosa. Y dice po-
lémica: ‘Evita me parece una de las
personas menos interesantes del pla-
neta””.

Variaci6n o desvarfos de una eva-
luacién presuntamente autobiografica,
cuyo itinerario se inclina hacia un ata-
jo més prudente, en funcién de reela-
borar la propia imagen y adquirir un
perfil diferente cuando se despliega
hacia el pasado. A fuerza de un lifting
que procure borrar los surcos atesora-
dos por los afios, la estrategia quirtr-

gica de la vedette intelectual configu-
ra un nuevo modo de articular su pri-
mera producci6n, reformuldndola y
estableciendo las pautas que logren
resignificarlas: el eje fundante de su
biisqueda se retrotrae a las vanguardias
estéticas, conceptualizacién que aterri-
za consecuentemente en el objeto de
nuestro anélisis.

Variacién N°2

De Mao Tse Tung a Jean Luc Go-
dard, John Cassavettes y los happe-
nings portefios: este recorrido escogi-
do por Beatriz Sarlo abre, por cierto,
determinados interrogantes. ;Por qué
la autora de La mdquina cultural se
encarga de reconstruir -de manera casi
anecdotica- las vicisitudes de la maes-
tra Rosa del Rio de la escuelita de la
calle Olaya, los malentendidos lingiiis-
ticos y culturales de la aristocratica
Victoria Ocampo, o la confrontacién
entre un grupo de vanguardistas esté-
ticos y militantes politicos, adscriptos
al documental sociopolitico principal-
mente de Birri y Solanas, aunque esto
tltimo merezca una atencién particu-
lar? Y digo anécdota porque, si puede
percibirse alguna ausencia en el texto,
ésta es la problematizacién de las di-
versas fuerzas sociopoliticas que pug-
naban, en cada uno de los momentos
celebrados, por imponer su propio or-
den como impugnar y acallar los con-
trarios. En este sentido, el concepto de
cultura pareciera abrigar excesiva-
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mente el relato, comodin insuficiente
cuando se pretende llevar a cabo la lec-
tura de un hecho como el de las “ca-
bezas rapadas” o el de las “taffetas
blanco y celeste”. Sin embargo, Sarlo
ofrece respuestas para todos, aunque
no logren satisfacer convincentemen-
te: “Me produce cierta perplejidad
pensar que no entiendo mejor hoy que
hace diez afios. Quizds hace diez afios
tenia hipétesis mds filosas, conviccio-
nes mds fuertes sobre cémo habian
sido los procesos culturales en la Ar-
gentina. No quiero decir que no las
tenga hoy, pero estdn como carcomi-
das por momentos”"°. ;Involuci6n,
confesi6n sincera o inusitada modes-
tia? Es asombroso que mientras para
determinados intelectuales el tiempo
haya obrado como un aliciente eficaz
en el proceso de desarrollo y evolucién
de las ideas, en otros haya adormecido
las luces que alumbraran la conviccién
de una préctica inagotable. Pregunto:
(puede un intelectual jubilarse? En
todo caso, y en jerga castrense, pasar a
retiro. No obstante, es posible ver en
el texto de Beatriz Sarlo una operacién
politico-cultural que procura proyectar
en su horizonte inmediato una acci6n
efectiva, si tenemos en cuenta dos ele-
mentos fundamentales. El primero (y
para no quedar nosotros mismos fuera
del mercado), el target al que se dirige
Lamdquina cultural, bajo lo cual sub-
yace de manera indisoluble la seleccién
de los nicleos temaéticos; el segundo,
el espacio de enunciacion. Desde este
enfoque, me atrevo a esbozar una sos-
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pecha: tanto la forma narrativa como
los tres ejes sefialados permiten entre-
ver una maniobra implicita por acce-
der de manera algo més masiva que el
lenguaje técnico de la Academia a un
piblico medio que pueda comprender
en su fluidez algdn mensaje no del todo
dicho, aunque al menos permanezca
latente, ligeramente insinuado. Y Sar-
1o lo sabe, pero su explicacion es la si-
guiente: “Si existe en mi el deseo de
una audiencia, quizd la forma en la
que negocio con ese deseo sea cierta
inconstancia respecto de los objetos,
ocupdndome no sélo de literatura sino
también de ciertas prdcticas sociales,
de los medios de comunicacidn de
masas. Pero mds que una estrategia
deliberada, creo que se trata de una
atencidn un poco dispersa sobre el
mundo simbdlico™" .

La maleabilidad con que Sarlo pro-
mueve sus inquietudes en funcién de
su universo simb6lico no es nueva: el
28 de enero de 1998, en un articulo
publicado en Cultura y Nacién' con
el subtitulo ‘En estos tiempos, todo lo
que puede pedirse es lealtad a los prin-
cipios ideoldgicos y estéticos’, la au-
tora afirma que “la trivialidad, la in-
dolencia y el cdlculo (escribia Ador-
no) son el pantano del pensamiento
académico. Frente a los senderos ya
conocidos, Adorno oponia la biisque-
da de lo que no se adapta a los siste-
mas generales y la resistencia a tota-
lizar. Lo que Adorno decia de la filo-
sofia puede pensarse como lineas de
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una moral para intelectuales. También
podria imaginarse una perspectiva
moral vinculada con el aspecto piibli-
co de la prdctica intelectual: no acep-
tar la I6gica del poder, del prestigio o
del éxito. En estos tiempos de relati-
vismo valorativo [...] Todo lo que pue-
de pedirse, entonces es lealtad a los
principios ideoldgicos o estéticos que
un intelectual dice tener”. Sin embar-
20, en el Congreso organizado por la
Universidad Federal de Santa Catari-
na'® su concepcién con respecto a “Ji-
teratura y valor” (eje del debate) va-
ria nuevamente. Aquf, frente a la inti-
midacién de John Murray (“La pre-
gunta es ;por qué esos gustos son tan
comunes? A mi me parece, puedo equi-
vocarme, pero realmente creo que no
se necesita mucho coraje para soste-
ner esos valores”), Beatriz Sarlo res-
ponde: “Es probable que mis gustos
sean comunes y que ademds marquen
un problema que no tocamos, pero que
es un problema presente: la globali-
zacién. Los intelectuales nos parece-
mos, sin duda. Yo celebro que mis gus-
tos sean comunes”. En primer lugar,
Sarlo erra la respuesta, ya que el he-
cho de que “sus gustos sean comunes”
no implica -de ningiin modo- que to-
dos los intelectuales sean iguales. Ella
podré serlo, y hasta “celebrar” haber-
se convertido en un titere de la globa-
lizaci6n (que hoy es, nada més y nada
menos, el exponente més acabado y
prolijo del veinte afios atrds "enemigo
principal”, el “imperialismo yanqui”

empalma este concepto con “la resis-
tencia a totalizar” y la “lealtad a los
principios ideoldgicos o estéticos”? A
menos que sus principios ahora pro-
curen anular las diferencias (aquellas
que el multiculturalismo toman como
punto de partida para elaborar sus teo-
rfas), y con esto, invariablemente, cual-
quier bisqueda de resistencia que ad-
mita concebir un prictica diferencia-
dora, innovadora, y hasta revoluciona-
ria.

En consecuencia, es factible leer en
el revés de la prictica intelectual de
Sarlo la articulacién de un procedi-
miento especifico, si ya tenemos en
cuenta que la variacién constituye una
parte inequivoca de su produccion dis-
cursiva. Para lo que resulta central de-
finir el espacio de enunciaci6n desde
el cual sostiene las diversas categorfas
articuladas. Si hasta hace poco tiempo
Beatriz Sarlo formaba parte del equi-
po de Fernindez Meijide, de quien era
“uno de sus principales sostenes dis-
cursivos”**, llama la atenci6n que el
texto que nos ocupa -concluido en fe-
brero de 1998- encuentre cierta vincu-
lacién, fntima desde ya, con lo que
podrfamos definir como las expectati-
vas y/o esperanzas que cualquier inte-
grante de una plataforma partidaria
como lo es el Frepaso proyecta para sf.
Fernindez Meijide gana las elecciones
en octubre del ‘97 y el texto finaliza su

proceso de producci6n en enero del ‘98.
Entonces la sospecha se agudiza: es
evidente que el libro de Beatriz Sarlo
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permite entrever en su configuracin
el modo de conciliar tres conocimien-
tos (0 competencias) que la reubican
en un espacio de mayor alcance como
de difusi6n. Su conocimiento -debida-
mente fundamentado- sobre maestros
(quiero decir Educacién), traductores
(quiero decir Cultura) y vanguardias
(quiero decir Estética) ;no la convier-
ten acaso en una persona enteramente
idénea para hacerse cargo de estas
materias en algdn espacio privilegia-
do, si existiera la posibilidad? Asimis-
mo, ;no es llamativo que cuando se
advierte que las posibilidades de Fer-
néndez Meijide se reducen vertigino-
samente en funcién de las internas con-
tra su rival radical, Fernando De la
Riia, la autora de La mdquina cultu-
ral se aleje de la Alianza y, més atin,
publique en su érgano de difusién, la
revista Punto de vista, un debate so-
bre politica e ideas, cuyo eje central gire
en torno a la licida revelacién de Car-
los Altamirano: “la miseria de las
ideas politicas en Argentina™" ? Pre-
gunto: jes que hasta mediados del ‘98
las ideas brotaban incansablemente de
las cabezas de los brillantes actores del
mapa polftico e intelectual argentino?
(Cudles eran, en todo caso, las espe-
ranzas depositadas por los protagonis-
tas del debate en la Alianza? Corren
los primeros dfas de junio de 1998,
transcurren s6lo ocho meses desde la
victoria de Ferndndez Meijide en la
provincia de Buenos Aires y, de mane-
ra inesperada, algunos intelectuales
experimentan,
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taje con respecto a ellos mismos. Re-
sulta sintomético, adem4s, que el foco
de la decepci6n se cifia fundamental-
mente a la diligencia del Frepaso, sien-
do este iltimo el derrotado, y a partir
de lo cual el artifice de la coalici6n,
Carlos “Chacho” Alvarez, debe acep-
tar -a regafiadientes- €l espacio irrele-
vante al que fue destinado: compartir
la férmula presidencial con De la Riia,
pero a su sombra, como vicepresiden-
te. De esta forma, la apuesta a la Alian-
za se encuentra justificada por cierto
sesgo de “ingenuidad” que involucra
incluso a aquellos que estaban vincu-
lados a ella de manera directa. Asf lo
expone Beatriz Sarlo: “Pensdbamos,
quizds con ingenuidad, que, acaecido
el triunfo en las elecciones donde se
derrotaria al hasta entonces candida-
to natural del peronismo, se abriria
una etapa de construccion ideoldgica
de la Alianza y que, antes de la si-
guiente campafia electoral, se escri-
biria un capitulo de discusién de
ideas” . Ultima pregunta: ;se puede ser
un intelectual “ingenuo” en la Argen-
tina?

Variacién N°3

Maestras, traductores y vanguardis-
tas, como lo indica el subtitulo de La
mdquina cultural, conforman los tres
ejes teméticos de un texto en el que,
posiblemente, puedan revisarse deter-
minadas cuestiones.

ERIVS Bistorico de Revistas f:r

gentinas
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El primero, se centra en la recons-
truccién -narrativa e histérica- de la
maestra Rosa del Rio, cuyo principal
enfoque procura corroborar “la efica-
cia del Estado” a principios de siglo y
la “conformaci6n de identidades y su-
jetos” a través de un espacio de forma-
ci6én e imposici6n normativa como lo
fue la escuela. Sin embargo, una vez
concluido el relato que tiene como nii-
cleo fundamental la escena de las ca-
bezas rapadas y el de las cintas celes-
tes y blancas, resulta no s6lo excesivo
sino hasta inverosfmil el an4lisis de los
hechos desde una berspectiva posmo-
derna que, al reflexionar acerca de
ellos, incorpore concepciones propias
de las teorfas de cunicaci6n, por ci-
tar un ejemplo. Es que anotaciones
como “el multiculturalismo no era un
programa difundido entre las masas
inmigratorias a fines del siglo pasa-
do” ponen de manifiesto el abismo
entre la comprensi6n de un perfodo de
desarrollo, constituci6n y legitimacién
del Estado, y la producci6n posterior
de diversas categorfas que colocan el
foco del anlisis en la emergencia de
nuevas modalidades de consenso y re-
laci6n. En este caso, y como sefiala-
mos previamente, el término cultura
promete actuar como un justificativo
eficaz a la hora de calificar las vicisi-
tudes de la maestra del Rfo y su con-
texto inherente. M4s adelante, cuando
Beatriz Sarlo opone las diferencias de
clase entre una familia inmigrante y
una patricia, “cuyo signo de abundan-
cia material [...] de cultura ' y refi-

www.a

namiento es el piano”, acota: “El um-
bral entre la privacién y el consumo
era bien angosto”. Pensar en térmi-
nos de “consumo” aquello que consti-
tufa un atributo propio de clase y que,
a su vez, todavfa no habfa adquirido el
valor simb6lico que hoy detenta, aun-
que circule con espontdnea familiari-
dad, implica reducir la lectura hasta
eximirla de cualquier forma posible de
cuestionamiento. Asimismo, es curio-
50 el modo en que los juicios valorati-
vos de la autora inferceptan el preten-
dido andlisis, convirtiéndolo atin m4s
en una narracion anecd6tica: “Es cier-
tamente patético, pero esa chica, en
1890, no conoce un lugar cultural-
mente'” mds poblado que el escena-
rio de una escuela en Belgrano”. ;Se
puede juzgar como patéticas las con-
diciones materiales de producci6n des-
de donde esta maestra lleva a cabo su
préctica, se enuncia y legitima? Posi-
blemente la autora buscara innovar o
¢por qué no, si tenemos en cuenta su
primigenio interés por las vanguar-
dias? experimentar en el modo de con-
figurar una investigacién que, a la lar-
ga, empobrece la idea original. Porque
el empefio por pensar las condiciones
de posibilidad establecidas durante la
tltima década del siglo pasado y la
primera del XX con respecto a la for-
macién y posterior consolidaci6n de los
diversos organismos escolares y sus
respectivas instituciones provenientes
del aparato estatal desde las teorfas
culturales, concluye finalmente por
. aplacar los ejes seleccionados y limi-
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tarlos a un recorrido estéril e ineficaz,
dado el anacronismo que mantienen
entre sf el objeto de lectura y la précti-
ca efectiva por

la autora del texto.

Por otra parte, Beatriz Sarlo plan-
tea que durante las primeras décadas
del siglo el “Estado es activo y audaz
en la configuracion de una cultura co-
miin, unificada y poco respetuosa de
los pluralismos” mientras que, “déca-
das después” el Estado es desplazado
“como agente de identidad y cultura .
por los medios de comunicacién. De
lo que surgen, sin embargo, dos pre-
guntas: ;existe realmente un desplaza-
miento del estado por los medios de
comunicaci6n, en tanto “agente de
identidad y cultura”, o semejante po-
larizaci6n impide reflexionar que, en

todo caso, existen determinadas alian-
zas entre quienes tienen a su cargo los
medios y los mismos responsables de
la ctipula estatal? ;No es otra ingenui-
dad més creer que en la actualidad los
medios operan de manera auténoma,
y que su conformacién institucional
dentro de los diferentes campos €n que
ejercen su funcién permanece ajena a
las prescripciones del gobierno, mas
aiin, en el estado menemista? Y nos6lo
ingenuo sino equivocado, ya que resul-
taimposible no advertir el modo en que
las ya oligopélicas empresas que con-
trolan los medios articulan un método
eficiente en funci6n de producir “iden-
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tidad y cultura” y en relacion directa
con los diversos mecanismos que el
estado detenta. ;Acaso, y por citar otro
ejemplo, no resulta evidente la forma
en que el grupo Atl4ntida (Telefé, Gen-
te, Para Ti, Radio Continental, etc.)
constituye el proyecto mds cabal de la
construccién de identidad y cultura
menemista, es decir, del despilfarro
farandulero y del portefio estereotipa-
do? ;O acaso América TV, es decir
Eurnekian, no reformuld su programa-
ci6n (dentro de la cual, el progresista
Lanata qued6 afuera) porque el gobier-
10 de Menem le prometi6 la concesion
de los aeropuertos? Creo vislumbrar en
estos hechos, m4s que un desplaza-
miento real, una instrumentacion ope-
rativa a partir de los medios de co-
municaci6n. En otras palabras ;no se
han convertido los medios en —redun-
dantemente- medios eficientes que sir-
van a los fines e intereses del Estado?

El segundo capftulo de La mdqui-
na cultural se ocupa de la sefiora Vic-
toria Ocampo. Nuevamente 10s crite-
rios culturales se encargan de descri-
bir el estilo moderno de la fundadora
de la revista Sur, los malentendidos
que suffrié por no ser considerada en-
tre aquellos que tuvieran su misma len-
gua materna, el francés, como en efec-
t0 una par europea, y su gusto e incli-
naci6n por una arquitectura modernis-
ta, cuyo paradigma fundamental es el
genial Le Corbusier, que la enfrenta-
ba, no obstante, tanto al gusto de su
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propia clase como a quienes estaban
fuera de ella.

En este sentido, el interés princi-
pal del capftulo dedicado a Victoria
Ocampo radica en la difusién de cier-
to material inédito, al que Beatriz Sar-
lo tuvo acceso, como lo son las Cartas
inéditas, y que la Universidad de Prin-
ceton atesora con verdadero esmero. El
resto, constituye una extensa recolec-
cién de datos, informaciones y anéc-
dotas en el cual, como el capftulo que
le precede, las acotaciones s6lo alcan-
zan el grado de observaci6n, comenta-
rios redundantes y asociaciones res-
guardadas bajo el ala de categorfas
culturales que van definiendo los su-
cesos que rodearon la vida de Ocampo
¥y que no alcanzan para desentrafiar los
diversos elementos en pugna que con-
fluyeron para la construcci6n de un
espacio de traducci6n y difusién como
lo fue el 6rgano de la revista Sur. Asf
explica Sarlo un malentendido entre
Victoria Ocampo y Caillois, para quie-
nes “queda cristalizada para siempre
esta forma de malentendido entre el
don (desesperado y excesivo) del co-
razén y las reservas de la inteligen-
cia. El conflicto no podia ser mds cld-
sico. Poco después, Ocampo lo define
en términos culturales: ‘Acabo de re-
cibir tu carta donde me dices que la
mia te resulta demasiado incompren-
sible...””""®.

El capitulo dedicado a “la noche
de las cdmaras despiertas” aproxima
al lector a un suceso del que poco, por

no decir nada, se ha escrito. La con-
frontaci6n entre un grupo de vanguar-
distas estéticos y los cineastas de la
“épica documentalista y social de Fer-
nando Birri” adquiere, en su recons-
trucci6n, el carécter revelador, en cuan-
to da cuenta de cada uno de los pro-
yectos experimentales llevados a cabo
por un niimero significativo de perso-
nas vinculadas al cine. Por otro lado,
el relato no pierde las cualidades ane-
cd6ticas e informativas (y hasta inter-
pretativas) que, si bien logran cauti-
var al lector, no ocultan la particular
cercanfa que existe entre el entonces
grupo vanguardista y la autora, como
asimismo la evidente toma de posicién
por parte de esta tltima. Lo que la lle-
va a establecer diversas estrategias que
permitan otorgarle al grupo un estatu-
to legftimo a nivel estético y politico,
a partir de ubicarlos a la misma altura
de los proyectos europeos, como lo es
el cine de Godard y Antonioni, entre
otros. El hecho de que los cortos fue-
ran concebidos y realizados dentro de
un marco de improvisaciones y que en
la actualidad no existan copias de los
mismos ( “Estos cortos fueron un ilti-
mo intento (emblemdticamente desti-
nado a la destruccidn y la pérdida) de
mantener aferradas dos dimensiones:
la de la experimentacion estética con
los discursos especificamente cinema-
togrdficos y la de la intervencion po-
litica en una coyuntura, al servicio de
las necesidades que emergian de ella,
pero tratando de reivindicar un resto
de autonomia en las elecciones forma-
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les y en las decisiones sobre los mate-
riales”) convierten al suceso, segiin la
autora, en la expresion de un verdade-
ro happening portefio. Sin duda, este
capftulo logra integrar diversos ele-
mentos constitutivos del perfodo de
manera novedosa, dado el caricter ori-
ginal que obtuvo el episodio. La re-
construccién de la puesta en escena
de los miltiples matices del proyecto
vanguardista no abandona, sin embar-
20, el comodin inicial que procura de-
finir determinados hechos desde un
punto de vista cultural. Pero el mis-
mo titulo nos remite a esta cuestion,
aunque al concluir este capitulo (el dl-
timo) no quede claro cudl es el eje ar-
ticulador de los tres nicleos tematicos
planteados. La respuesta, inscripta en
el apartado ‘La mdquina cultural’ es
que se trata de “tres historias verda-
deras y, segtin creo, muy representati-

Notas

vas de la cultura® argentina de este
fin de siglo”. En el primer caso, la
adaptaci6n de la maestra a “la mdqui-
na cultural fue sélo la prueba de un
aprendizaje exitoso”. Para la aristcra-
ta Victoria Ocampo la “mdquina cul-
tural” es “una mdquina de traducir
lenguas y libros, de interpretar, de
imitar, de trasladar objetos, de mover-
se en el espacio”. En el tercer capftu-
lo, la “mdquina cultural” operarfa en
la “relacidn entre experimentacion
estéticay accion politica”. No obstan-
te, una pregunta més: ;no le queda
demasiado grande la “mdquina cultu-
ral” al relato de estos tres sucesos pun-
tuales? O, para decirlo de otra forma
(€8 necesario recurrir a este concepto
para reconstruir tres configuraciones
hist6ricas, que no en todos los casos
constituyen un modo privativo de pro-
ducir sentido?

Gisela Heffes

*  Este texto fue enviado por su autora

aportealadi 6n de los ndim 9y 10, dedi

al tema “Lecturas politicas / Politicas de lectura. La literatura argentina a fin desiglo”.

Los libros, N° 42 Julio-Agosto, 1975, pég. 2.

Id., pag. 3.
fbidem.

Id., pag. 216. Subrayado en el original.
fbidem. Subrayado en el original.
Los libros, N° 42 Julio-Agosto, 1975, pég. 3.
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Id.

Cf. Ventura, Any: Las que mandan, Ed. Planeta, 1996, Buenos Aires, pigs. 212-217.

Ventura, Any: op. cit., pég. 217. Subrayado en el original.
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10 Culturay Nacién, suplemento de Clarin, 9 de abril de 1998, pég. 2.

1 d

12 Culturay Nacién, suplemento de Clarin, 28 de enero de 1998, pég. 3.

13 Reproducido en Pégina/12, Suplemento Radar Libros, |8 de octubre de 1998, pég. 3.
14 Ver en Pdgina/12, 27 de octubre de 1997, pég. 4, el articulo de Esteban

acﬁ:;::ola“pﬂ':ﬁasor: “lloraba a moco tendido " cuando Ferndndez Meijide gnnésl:'s‘::t'cgun'::d:::

15 Punto de vista N° 6, Agosto, 1998, pags. 18-30.

16 Subrayado mio.
17 Subrayado mio.
18 Subrayado mio.
19 Subrayado mio.
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Comentarios

No olvidéis a Macedonio

Por amor a Julia,

por Félix Gabriel Flores,
Vincinguerra, Buenos Aires,
1998, 219 p4ginas.

Con Museo de la novela de la Eter-
na, Macedonio Ferndndez trajo a la li-
teratura argentina la discusi6n sobre
qué podfa considerarse una novela
“moderna”. Claro, no siempre esas
péginas fueron correctamente atendi-
das por nuestros escritores, quienes
prefirieron desofr la metdfora de los
“interminables” prélogos que Macedo-
nio escribi6 no para abrir la “novela
de la Eterna” sino para escribir una
novela que es un ejercicio de “intro-
duccién continua”. Macedonio advier-
te, antes que nadie, que la “novela
moderna” es portadora de una estruc-
tura abierta y que su eficacia ya no re-
side en la trama sino en la precisi6n
de la forma, en los mecanismos de la
escritura. Escribir en la literatura ar-
gentina después de Macedonio (que
dicho sea de paso parece ser lo que
siempre quiso decirnos Borges al ha-
blar de €l), implica la aceptacién de
esta “proposicion tedrica”.
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Si Félix Gabriel Flores hubiera co-
nocido/aceptado/respetado esta propo-
sicién macedoniana nos hubiera salva-
do del culebrén de enredos y happy end
que esta novela narra. Realmente, cues-
taencontrar una novela (incluyendo las
telenovelas venezolanas y/o colombia-
nas) que, no respetando las leyes mis
elementales del “buen gusto”, alcan-
cen tan alto grado de simpleza en la
trama narrativa. Sus personajes son tan
planos como previsibles; ya en la p4-
gina 30 podemos inferir c6mo termi-
nar4; los perfiles psicol6gicos de los
actores estdn logrados a partir de un
lenguaje callejero tan saturadamente
artificioso que cada uno de ellos se nos
vuelve groseramente antip4ticos.

La trama de la novela se monta en
el nada original esquema del trifngu-
lo amoroso en donde el protagonista
(Claudio) se convierte en amante de
una “chica de barrio” (Julia) cuyo
marido es tan pusil4nime que ni mere-
ce aparecer en escena. El joven aman-
te, para reforzar los lugares comunes,
es un artista pldstico inconforme del
mundo y que se queja del ambiente
académico y de los salones artisticos
de la ciudad; sus atractivos fundamen-
tales para conquistar a la platea feme-
nina, como no podia ser de otro modo,
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son la excentricidad provinciana y su
“grave” uso del intelecto. Ella es una
tierna “nifia”, inculta e ingenua, €1 un
artista de la “docta”. Claro que son
pocos -menos mal- los intelectuales
cordobeses capaces de definirse ante su
amada tan banalmente como lo hace
Claudio Palacio, el protagonista: “Soy
apasionado, Julia, debés comprender
que esto no es comiin; es decir, un hom-
bre que une espiritu a la pasion. Yo
me considero un artista de verdad,
creéme, Julia, pero el arte solo no lle-
na mi vida, necesito amar y amando
me doy entero. Te juro que en mi todo
es amor”. (pagina 47). A lo que ella
podrfa contestarle: “Papacito, no pue-
do esperar mds” . (pégina 50).

Lo baladf y el Iéxico cursi recorren
la novela de la primera a la Gltima pé-
gina. Su estructura (un masacote de
219 péginas que no reconoce divisién
en capftulos) intercala unos pocos es-
pacios en blanco que més que ayudar
al lector lo confunden y entorpecen la
comprensi6n de la historia. A esto se
suman las innumerables imprecisiones
en las que incurre el autor a la hora de
mantener el pacto de verosimilitud.
Para ilustrar lo que decimos, basten
estos pocos ejemplos: la novela estd
ambientada en los primeros afios de la
Cérdoba de los ‘50, y en un total des-
cuido, los personajes hablan de la re-
vista Hortensia (pigina 152), cuando
sabemos que esa publicacién comenz6
su circulacioén en el afio 1971; o cuan-
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do uno de los personajes da un niime-
ro telefénico de seis cifras: vale recor-
dar que, hasta muy entrada la década
del ‘80, la mayorfa de los teléfonos en
nuestra ciudad eran de cinco cifras (p4-
gina 153). Con respecto a las referen-
cias al dinero, las cifras son incon-
gruentes con los usos monetarios de la
época: “Claudio metid la mano en el
bolsillo del pantaldn y sacé tres bille-
tes de diez mil pesos viejos y ponién-
dolos en la mano de Ramirez, le dijo:
-Lo prometido es deuda...” (pigina
173). En los ‘50 no habia moneda “vie-
ja” y con treinta mil pesos se podfan
adquirir, prcticamente, un auto y una
casa. Para més datos, sefialemos que
los diarios costaban “cincuenta guita”
(50 centavos).

Por dltimo, un apartado especial
para preguntarnos por qué una edito-
rial tan importante como Vincingue-
rra 1o ha cuidado los detalles de esta
edicion. Abundan los errores de sin-
taxis y las erratas son tantas (cf. pagi-
nas 146, 184, 186,210, entre otras) que
junto a los tachones y correcciones a
mano terminan por facturar un produc-
to deplorable. Es extrafio que una edi-
torial que tiene por lema en las tapas
de sus libros la tan euf6rica inscrip-
ci6n “El libro argentino” no haya re-
parado en la floja edici6n que suma una
pobre novela a nuestra ya tan golpea-
da literatura nacional.

Carlos Gazzera
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No palabras*

El desierto y su semilla,
por Jorge Bar6n Biza,
Simurg, Buenos Aires, 1998,
249 pégs.

No creo que este libro de Jorge Ba-

ron Biza necesite ninguna presentacién
previa para iniciar su trayectoria en el
mundo de los lectores, se impone por
sf mismo desde la primera a la dltima
pégina y su efecto es tan contundente
que el acto de anunciarlo, mediante una
serie m4s 0 menos definida de califi-
cativos elogiosos, corre el riesgo de
convertirse en algo parecido a esas
sesiones de cineclub donde siempre hay
alguien que tiene algo demasiado lar-
g0 para decir antes de que empiece lo
tinico realmente importante: la pelfcu-
la. No me siento muy c6modo encar-
nando esa figura molesta y si me per-
mitieran s6lo por un momento ser in-
solente dirfa que todos los que han asis-
tido a este evento social, sin haber le-
do el libro atin, estdn perdiendo el tiem-
po. Estas horas que faltan para que ter-
mine el dfa son las més perfectas para
deslizarse hacia ese mundo paralelo
que ofrece la novela de Jorge Baron
Biza, ya que si los célculos no me fa-
llan, podrian llegar a sus dltimas pé-
ginas poco después de medianoche y
pasarfan asf directamente de la lectura
al suefio sin ninguna escala previa. Al
despertar al dfa siguiente tal vez no
podrfan distingrr 1o que pertenece,

ntinas

unay otra esfera y el libro habrfa cum-
plido de esa manera imperceptible su
mejor destino: incorporarse a la vida
de sus lectores como una experiencia
ajena que se vuelve {ntima precisamen-
t€ por ser tan extrafia. Sin dudas mu-
chos de ustedes han demorado la lec-
tura voluntariamente, pero eso no sélo
no justificarfa su presencia en este acto,
$ino que tampoco se justificarfa desde
una estética de la dilacion, porque si
bien hay una forma de expectativa que
puede considerarse sublime, como es-
perar una tormenta o un eclipse solar,
me parece que usar el mismo término
para aludir al tiempo consciente que
separa a un lector de un buen libro,
implicarfa retorcer demasiado el cue-
1o de Kant. S6lo por eso antes de que
se acabe mi momento de insolencia,
quisiera preguntarles: ;qué los trajo
hasta aquf? ;qué motivos tenfan para
Vvenir a este acto de presentacién anu-
lado desde el principio por la distan-
cia irreductible que existe entre la no-
vela de Baron Biza y cualquier discur-
80 que se pueda pronunciar sobre ella?
Los mis literales me responderén: la
invitaci6n. Otros: la amistad, la curio-
sidad, la indulgencia. ;Qué importa?
Lo cierto es que no necesito levantar
la vista para comprobar que siguen allf,
sentados, formando parte de un even-
to que desde el punto de vista que aca-
bo de exponer s6lo puede ser entendi-
do como un aplazamiento de la lectu-
ra, como una especie de teatro donde
lo tdnico que se presenta es la presen-
tacién misma: su vacfo, su nulidad.

WWW.ahira.com.ar
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No obstante ya que estamos aqui,
presentes sin justificacion, razonemos:
si he titulado No palabras a mi escri-
to es porque para formular esa falta de
materia necesaria para decir algo con-
creto sobre este libro, no tuve m4s op-
ciones que recurrir a sus paginas y ex-
traer de ellas el término “no” y el tér-
mino “palabras”, ambos pertenecien-
tes al idioma espafiol, pero que orde-
nados en una sintaxis inglesa, como es
frecuente en los didlogos que entablan
los personajes de la novela, parecen
transformarse en un eco de sus frases:
un eco, es decir, un hueco, una puesta
en abismo de esa voz que ha encontra-
do la manera justa de que todo se vuel-
va lenguaje. No palabras es la reduc-
ci6n a cero, es 1a proyecci6n en la punta

de un alfiler de las infinitas variacio-
nes de ese mundo cambiante, captado
por una prosa comparable a un 0jo ab-
soluto, (no en el sentido del ojo de dios,
sino en el sentido en que los misicos
hablan de un oido absoluto), un ojo
capaz de percibir hasta la m4s mfnima
vibracién cromdtica de un rostro, un
paisaje 0 una conversacion, y reprodu-
cir de ese modo sobre la pégina, no el
contorno que define a cada figura que
compone una escena, sino el flujo y el
reflujo de la materia misma que anima
a es0S Cuerpos y a esos objetos en el
instante en que se vuelven visibles.
Cito: “Durante las primeras semanas,
nada fue estable en su carne. Mien-
tras algunos sectores de su cara se
vaciaban, otros se hinchaban como
frutos inciertos que parecian nacer
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maduros, prometiendo algiin jugo suc-
cionado de los vacios cavernosos que
se empezaban a abrir cerca de esos
extraiios florecimientos. Yo procuraba
echar miradas esperanzadas sobre es-
tas formaciones, pero con el transcu-
rrir de los dias me resulté cada vez
mds dificil, porque lo que hoy prome-
tia ser una manzana en la mejilla,
mafiana se transformaba en una pera
roja, y al dia siguiente en una frutilla
inmensa. Su cuerpo se convertia en un
ritmo de vacios y tensiones. Esta ca-
pacidad de transformacién de la car-
ne me sumid en el desconcierto.” Si
uno de los principios de la literatura
es darle palabras a aquello que carece
de palabras, la cita que acabo de leer
demuestra que la prosa de esta novela
cumple ese requisito de una forma ex-
trema, dado que no retrocede ni siquie-
ra frente al enigma de un rostro que
cambia constantemente, un rostro que
se destruye y se reconstruye siguiendo
pautas desconocidas incluso para la
ciencia y que por eso mismo exige un
discurso que no vacila en encontrar
toda una flora de metéforas para que
aun el horror més absoluto, la defor-
midad, la monstruosidad tengan sus
palabras y no sean ubicados més alld
del Ifmite del lenguaje, en ese territo-
rio de lo indecible que es el pafs donde
se exilian los malos poetas. Pero todo
lo que puede decir la novela hacia el
interior de sf misma pareciera tener un
efecto contrario hacia fuera, reducien-
do el discurso critico a este No pala-
bras con el que sin embargo intento

___
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llegar a su centro, valiéndome preci-
samente del artificio de emplear uno
de sus procedimientos més originales,
que consiste en traducir el alemé4n, el

Europa, Europa

italiano, el inglés, a un espafiol extra-
fio, una especie de neolengua que no
s6lo es buen recurso para dar a enten-
der que se conversa o se escribe en otro
idioma, sino que también sirve para
poner de relieve el vinculo completa-
mente singular que el narrador ha es-
tablecido con su lengua materna y pa-
terna. Dicho vinculo puede definirse
€omo un extrafiamiento, como un cons-
tante volverse otro respecto a todo lo
que le pertenece por herencia. El na-
rrador no termina de reconocerse en
su espafiol natal, asf como no termina
de reconocer a su padre en Aron y a su
madre en Eligia, y opta por seguir una
via propia, excesiva, que no se rela-
ciona directamente con el estado de
ebriedad constante en el que vive, pero
quelo obliga a desplazarse siempre por
la més delgada linea de sentido, en
busca de una identidad que no estarfa
en el interior de sf mismo sino afuera:
€N otro cuerpo, en otro pafs, en otro
linaje, en otra historia. Si por un ins-
tante esa biisqueda coincide con la se-
ducci6n del vacio, el narrador ya sabe
lo suficiente como para no creer que la
muerte es ese Gran Otro que confir-
marfa su destino, no cede a la tenta-
cién, y la forma de esa renuncia es esta
novela titulada El desierto y su semi-
lla,

Carlos Schilling

*  Texto de presentacién del libro, realizada
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Cuadernos Hisp i
Niimero 581,

Noviembre 1998,

Instituto de Cooperaci6n
Iberoamericana, Madrid,
153 pags.

La revista Cuadernos Hispano-
americanos lleva cumplidos cincuen-
ta afios de permanencia. Dato no me-
nor, teniendo en cuenta que todo pro-
ceso de publicaci6n peri6dica es atra-
vesado simultineamente por los ava-
tares de su €poca y por la ribrica par-
ticular de las firmas que en ella inter-
vienen para historizarla. Hombres de
letras, escritores destacados todos ellos,
estuvieron al frente de estos Cuader-
nos ... Pedro Lafn Entralgo, Luis
Rosales, José Antonio Maravall, Félix
Grande y, en la actualidad, Blas Mata-
moro. Europeos destacados también,
los colaboradores que ha acogido tlti-
mamente la revista; baste la mencién
George Steiner, Claudio Magris, Ives
Bonnefoy y James Feton, como boto-
nes de muestra.

Ahora bien, en aquello que puede
interesar especialmente a los lectores
de esta orilla, representados también
en estas péginas transatl4nticas por fir-
mas americanas, casi todas radicadas
en el exterior, es el disefio de una otre-
dad: la que construye, en formato “en-
cuadernado” y Kllodlco una imagen

a.com.
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de hispanoamericanidad posible. Al
menos, como hip6tesis de lectura para
abordar a una méquina de lectura (no
otra cosa suelen ser las revistas), con
una constelacién de entradas y textu-
ras discursivas que tientan la enume-
raci6n meramente descriptiva. No ase-
guramos poder evitar tal “deformaci6n
de oficio” pero acaso podamos ensa-
yar algunas asociaciones entre 1os tex-
tos, a partir de sus “afinidades electi-

”

vas

Por ejemplo, en el caso del nimero
que comentamos, la reproduccién de
algunos tramos del coloquio ‘El fiitbol
y las artes’, realizado en Madrid hace
3 afios, y en el que intervinieron, entre
otros, Manuel Vézquez Montalb4n,
Jorge Valdano (el intelectual del ba-
lonpié), Mario Benedetti y el cantante
Miguel Rios. De tal mosaico variado
de opiniones y opinadores, se explora
la teatralidad de este deporte, se afiora
“el aura” épica perdida, se valora a
sus méximos cultores (alguien habla
del “fiitbol de autor”, otra figura en
peligro de extinci6n) y se defiende su
democratismo (como la fiesta a la que
canta Serrat, una pasién sin diferen-
cias de clase). Hay en este intercambio
de opiniones tramos m4s 0 menos pre-
visibles y algunos apuntes interesan-
tes, como el del autor de Asesinato en
el Comité Central, cuando atribuye al
Mayo Francés la reivindicacién del
placer que permiti6 que el fiitbol “en-
trara en los santuarios de la izquier-
da”. Y una nota de humor gréfica: la
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Gioconda tratada digitalmente, pelota
en mano y posando deportiva y placi-
da en una cancha cualquiera del de-
porte més popular del orbe. Péginas
més adelante, el lector desprevenido se
sorprenderd con reproducciones de his-
torietas fechadas en distintas épocas.
Lo extrafio no es la introduccién del
c6mic (venimos leyendo sobre fiitbol y
artes; resulta bastante natural conti-
nuar con los géneros “marginales”),
sino porque en sus cuadritos aparecen
retratados aborigenes hablando en cas-
tizo ( “No moriréis por ese fuego”, dice
algo asf como un principe azteca). El
motivo de estas reproducciones debi-
das a distintos autores y dibujantes de
la peninsula y que surcan la mayor
parte del nimero es un ensayo de Guz-
mén Urrero Pefia. (‘Charros, gauchos
e indios fieros. Presencia de Latino-
américa en el cémic espaiiol’) dedica-
do a analizar los planteamientos ideo-
16gicos que intervienen en el disefio de
la otredad indfgena a través del c6-
mic espaiiol en distintas décadas, des-
de la “leyenda rosa” de la conquista a
la “utopfa ecologista”de los tltimos
tiempos descafeinados.

Otras otredades: la de Octavio Paz
en la India (segln José Antonio de
Ory), la de Cristina Peri Rossi en Eu-
ropa (uruguaya, novelista y cuentista,
radicada, al cabo del exilio, en Espafia
y entrevistada para Cuadernos... por
Reina Roffé, argentina también resi-
dente en dicho pafs). De este lado, la
del primer poeta argentino, descen-
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diente del fundador de Cérdoba de la
Nueva Andalucfa (‘La Cérdoba - Ba-
bilonia de Luis de Tejeda’, por Mireya
Camurati) y, nuevamente en el Viejo
Mundo, la de Walter Benjamin en di4-
logo con André Gide, donde, comme
il fault, se habla de Proust, de estéticas
y de malentendidos; de caracteres cul-
turales y morales entre germanicos y
latinos; y se deslizan confidencias en
las que los interlocutores podrfan con-
fundirse: “Sigo las distintas direccio-
nes que tomo desde el comienzo y me
encamino hacia el espacio exterior,
con la misma decisién, aunque advier-
ta que se me oponen”. Gide dixit.

Leer y ser lefdos: en la imposibili-
dad de Pablo Neruda de ser transfor-
mado por la experiencia en India, don-
de también vivi6 varios afios, a dife-
rencia de Octavio Paz, quien sf pudo.
¢Serd una falta la imposibilidad de con-
vertirse en otro?

Leer Europa, (re)construir su otre-
dad: en el elogio a Bertolt Brecht, a
quien Santiago Tranc6n invita a valo-
rar por sus ideas estéticas, con una ac-
titud antidogmatica, dadas las diferen-
cias de su época con la nuestra. Que,
sepamos sudamericanos, se acerca dfa

adfa al “suefio de una gran clase me-
dia mundial”, dejando de lado las “ex-
crecencias que el propio sistemava ge-
nerando a su alrededor (léanse gran-
des masas en paises pobres)...”, segiin
nos instruye el texto. Y cu4nto de ese
sueiio supranacional podrfa ser deudor
de las ideas Coudenhove-Kalergi,
quien también merece la atencién de
este niimero, fundador del movimien-
to paneuropeo e impulsor del proyecto
de una sociedad administrada en su
economifa por una aristocracia intelec-
tual.

(Seré antidogmatico y extempor4-
neo interrogarse sobre el fondo de cier-
tos dogmas de este tiempo, como la to-
lerancia y la ecuanimidad? ;O acaso
el pasado es, también, una otredad
para quienes se pretenden contempo-
réneos? En todo caso ;c6mo es valo-
rada la experiencia de un continente
nuevo en la mirada del otro? ;a partir
de los aprendizajes de Paz? o ;jdesde
la fascinaci6n por la ambivalencia que
despierta en Peri Rossi la visién de un
barco semisumergido en un cuadro de
Max Ernst? Hispanos, europeos, his-
panoamericanos. Ser o0 no ser. Y todo
el resto, dice el poeta, es literatura.

Andrea Guiu
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Reserias

Estafeta 32. Revista de
produccion y debate

N° 0. Junio-Octubre de 1998.
Facultad de Filosoffa y
Humanidades

Tenemos el agrado de recibir a Es-
tafeta 32, tal como ella reza, un nom-
bre, un espacio, un nimero, un pro-
yecto en comiin.

Esta revista surge como una nece-
sidad al analizar las publicaciones de
la Facultad de Filosoffa y Humanida-
des; estd pensada desde el espacio uni-
versitario cordobés y con el proyecto
de participar y generar una corriente
de ideas, de opiniones, de di4logos.

En este niimero cero, la temitica
principal que da cuerpo a la revista, es
1a del autor, la del intelectual, la de los
actores sociales, porque “ fodos ellos
hacen a una problemdtica que en si
misma implica nexos entre la acade-
mia y la sociedad”

La revista consta de varias seccio-
nes, en la seccién ‘Producciones’ y
en la seccién ‘Debates’, nos encontra-
mos con trabajos de Ana Flores de
Franco, Pablo Vagliente, José Luis Va-
lenzuela, Marfa Saleme de Burnich6n,

Gregorio Bermann, Hilda Marchiori,
Silvia Tabachnik y Paula Gordillo; que
abordan desde diversas perspectivas la
temética planteada. El ndmero conti-
niia con las siguientes secciones: ‘En-
trevistas’, ‘Comentarios’, ‘Creacién/
pldstica’ y por Gltimo ‘Difusién insti-
tucional’.

Desde la nota editorial se invita a
todos aquellos que quieran participar
y colaborar con la revista: “ a quienes
quieran apostar a ser autores, intelec-
tuales, actores, reformistas o revolu-
cionarios...”

Marina Villarruel

Plaquetas del herrero,
Ediciones Radamanto

Editor Alejandro Schmidt, Villa
Marfa, Cé6rdoba

Tenemos nuevamente el agrado de
recibir las ediciones Radamanto coor-
dinada por el poeta Alejandro Schmi-
dt. En esta colecci6n que se abre como
un espacio para que los j6venes poetas
puedan producir y publicar, en esta
ocasién, nos encontramos con Lo en-
trafiable (poemas iniciales) de Ana
Emilia Lahitte; poemas que correspon-
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den a libros editados en la década del
‘50 y que hoy encuentran una nueva
edicién. Una nube decapitada y gra-
ve de Carina Sedevich, poemas inédi-
tos hasta el momento, e Irlanda de
César Cantoni, también inéditos hasta
el momento. Nombres que se agregan
a la ya larga coleccién Plaquetas del
herrero. Hojas de Poesta, 1a que per-
mite publicar a j6venes inéditos, o, a
autores de poca circulaci6n en el mer-
cado editorial, junto a otros de ya lar-

ga trayectoria, como es el caso de Emi-
lia Lahitte.

Para los que quieran comunicarse
con el coordinador de estas ediciones
deber4n remitirse a:

Ediciones Radamanto.

Editor Alejandro Schmidt

Domicilio editorial:

Parajén Ortiz 696.

C. P. 5900

Villa Marfa, Cérdoba.

Marina Villarruel

|

i

Material Recibido

Ficciones

- Lugar sin pdjaros, de Diego Tati4n,
Alci6n editora, Cérdoba, 1998, 79
pégs.

- Sexilia, de Roberto Panko, Sol ne-
gro, Cérdoba, 1998, 227 p4gs.

- El pueblo se llama Castor (Nosotros
no somos fandticos), de Marina Boa-
to, Narvaja Editor, Cérdoba, 1998,
185 pégs.

- La sombra del jardin, de Cristina
Siscar, Simurg, Buenos Aires, 1999,
150 pags.

- Sagrada de Susana G6mez Melchio-
nna, Narvaja Editor, Cérdoba, 1998.

- Gioiosa Marina, de Elio Gallipoli,
Narvaja Editor, Cérdoba, 1998, 158
pags.

- El camuati, de Edgardo Gili, Nar-
vaja Editor, Cérdoba, 1998, 99 p4gs.

- Kafka de vacaciones, de Dami4n
Tabarovsky, Beatriz Viterbo Edito-
ra, Rosario, 1998, 38 p4gs.

- Nuevas historias de cada uno, Au-
tores Varios, Compilacién: Ariel
Biimbalo y Alejandro Crimi, Ilustra-
ciones de Cecilia Andresen y Mar-

cela Furlani, Editorial Di6genes,
Mendoza, 1999, 133 p4gs.

Poesia

- El rock de la lluvia y otros poemas,
de Amadeo Gravino, Cat4logos, Bue-
nos Aires, 1998, 92 p4gs.

- Reserva salvaje de Liliana Munda-
ni, Premio Provincial de Literatura
- Edicién 1997, Subsecretarfa de
Cultura de la Provincia , Cérdoba,
1998, 71 pags.

- Para amar a una deidad, de Jorge
Ariel Madrazo, Libros de Tierra Fir-
me, Buenos Aires, 1998, 92 pégs.

- Algunos nombres para el Tango, de
Daniel Barros, Ediciones Dunken,
Buenos Aires, 1998, 116 p4gs.

- Como una palabra que pudiste de-
cir, de Alejandro Schmidt, Edicio-
nes Radamanto, Villa Marfa, Cérdo-
ba, 1998, 141 p4gs.

- En un pufio oscuro, de Alejandro
Schmidt, Ediciones Radamanto, Vi-
lla Marfa, Cérdoba, 1998, 91 pags.

- Una nube decapitada y grave, de
Carina Sedevich, Plaquetas del He-

« Archivo Historico de Revistas j:rgentinas | www.ahira.com.ar ol




TRAMAS, para leer la literatura argentina

rrero, Ediciones Radamanto, Villa
Marfa, Cérdoba, 1998.

- Lo entrafiable, de Ana Emilia Lahit-
te, Plaquetas del Herrero, Ediciones
Radamanto, Villa Marfa, C6rdoba,
1998.

- El secreto de Rembrandt, de Marfa
Teresa Andruetto, Llanto de mudo
ediciones, Villa Allende, Cérdoba,
1998.

- Bonus Track, de Anah{ Lazzaroni,
Ediciones Ultimo Reino, Buenos Ai-
res, 1999, 61 pégs.

- Manual de respiracion, 24 de Mar-
z0 1976, Eternamenem (plaquetas),
de Alejandro Schmidt, Ediciones
Radamanto, Villa Marfa, Cérdoba,
1999.

- Traslados, de Santiago M. Bao, Pla-
quetas del Herrero, Ediciones Rada-
manto, Villa Marfa, Cérdoba, 1999.

Ensayos

- El cuerpo en la escritura, de Daniel
Calmels, D& B editores, Buenos
Aires, 1998, 125 pags.

Revistas

- Cuadernos Hispanoamericanos,
Niimeros 580 (octubre) y 582 (di-
ciembre) de 1998, Agencia Espafio-
la de Cooperacién Internacional,
Madrid. Pedidos y correspondencia:
Administracién de Cuadernos His-
panoamericanos. Avda. de los Reyes
Cat6licos, 4, Ciudad Universitaria,
28040, Madrid, Espafia.

- Hebenon. Rivista internazionale di
letteratura, Anno IV, N.4 della Se-
conda Serie, 1999, Mil4n, 64 pégs.
Pedidos y correspondencia: Associa-
zione Culturale Hebenon - Via De
Gasperi 16, 10010, Burolo (To).

Archivo Historico de Revistas

Una estatua del Papa

en la Biblioteca Nacional

Pronunciamiento piiblico de un grupo de ciudadanos

En la explanada de la Biblioteca
Nacional se emplazard pr6ximamente
una estatua del Papa Juan Pablo II que
tiene 4,60 metros de alto por 3,20 de
largo y 2,20 de ancho (La Nacién, 23/
7/99). La Uni6n de los Polacos de la
Repiiblica Argentina y el arzobispo de
la ciudad de Sczecin promovieron la
entronizacién de esa efigie monumen-
tal (tinica en el mundo) en agradeci-
miento al Gobierno y al pueblo argen-
tino, en nombre de los miles de pola-
cos inmigrantes que se han incorpora-
do a la sociedad argentina desde hace
més un siglo. De acuerdo con la fuen-
te citada, la decisi6n oficial de la acep-
tacion de esa iniciativa y de su empla-
zamiento en la Biblioteca Nacional fue
preparada, en primera instancia, por
la organizaci6n polaca, a través de la
donaci6n anticipada de diez réplicas en
miniatura a distintas autoridades ar-
gentinas, tanto del Gobierno como de
la Iglesia Cat6lica. Seguidamente, la
iniciativa alcanz6 media sanci6n en el
Senado, cuyo representante Ricardo
Branda (PJ-Formosa) impuls6 la apro-
bacién de una norma de excepci6n a la
legislacion argentina que impide eri-
gir monumentos a personas vivas.

La estatua muestra al papa Karol
Wojtyla como un “pescador de almas”
con una red llena de peces, en clara
alusi6n a la figura contenida en el
Evangelio de San Mateo, de modo que
el cardcter confesional de la imagen
estd fuera de toda duda. La aceptaci6n
de la aludida donaci6n, que como tal
resulta de una iniciativa leg{tima de un
sector de la sociedad, no deberfa afec-
tar principios bésicos de pluralismo
ideolégico, religioso y cultural, que son
constitucionales y que han sido funda-
mentales en la construccién de nues-
tra sociedad, inclufda la politica de
apertura inmigratoria que de tal modo
se pretende honrar. De modo que la
decisi6n de emplazar el monumento al
primado cat6lico y cabeza del estado
vaticano en la Biblioteca Nacional “un
lugar que deberfa ser concebido como
un espacio simbélico abierto a la plu-
ralidad y la universalidad del pensa-
miento y la cultura” resulta un error
grosero. Seguramente no faltardn otros
lugares m4s adecuados para dar curso
a la iniciativa de los representantes de
ese sector de la comunidad. Es claro,
por otra parte, que constituye un ante-
cedente inapropiado frente a las legi-
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timas aspiraciones de grupos de la co-
munidad, de origen inmigratorio, reli-
gioso u otros, a solicitar el emplaza-
miento en un lugar piblico igualmen-
te prominente de sus respectivas per-
sonalidades representativas o de sus
autoridades vigentes. Y en ese sentido
plantea el problema de los criterios y
modos de decisién de un uso del espa-
cio publico que no deberfa quedar li-
brado a iniciativas sectoriales que no
contemplan principios bésicos de ar-
monizacién y ponderacién de las dife-
rentes vertientes ideolégicas, tradicio-
nes culturales e identidades que han
sido trabajosamente integradas en la
construcci6én nacional. Al mismo tiem-
po, la decision de alterar la restriccion
legislativa a la entronizaci6n de per-
sonas vivas, que abre precedentes in-
ciertos para otros usos, deberfa ser ob-
jeto de un debate piblico que tome en
cuenta antecedentes histéricos conoci-
dos en todo el mundo y que sea cons-
ciente de sus posibles efectos y reper-
cusiones. Llama la atencién que esta
decisién sea presentada a la ciudada-

nfa como un hecho consumado, pro-
ducto de un proceso de decisiones casi
secreto, y que encubre detrds de un
homenaje al gobierno y al pueblo ar-
gentinos un acontecimiento que entra-
fla consecuencias graves. Entre otras
consideraciones puede decirse que
afecta una politica de cultos pluralista
y que, al situar la Biblioteca Nacional
bajo la advocaci6n del Papa (que ob-
viamente es mucho més que un repre-
sentante de la comunidad polaca) di-
recciona indebidamente los lineamien-
tos y la proyeccion de una politica uni-
versalista para la ciencia y el pensa-
miento. Finalmente, dispone la ejeeu-
ci6n repentina de una intervencion ar-
quitecténica inconsulta sobre un espa-
cio sensible de la ciudad. Por lo ex-
puesto, los abajo firmantes nos dirigi-
mos a la opinién piblica’y a los legis-
ladores nacionales y de la ciudad de
Buenos Aires para que esta iniciativa
sea suspendida y que la decisién sea
sometida a la discusién y el andlisis
publicos de sus fundamentos y conse-
cuencias.”

Aguilar Gonzalo - Aguilera Néstor - Aldana Fabiola - Aligia Armando -
Altamirano Carlos - Alvarez Esturao Fabio - Amadio Chela - Andrada Ruth -
Antelo Rail - Antonelli Mirta - Afiez Arolinda - Archetti Eduardo - Arfuch
Leonor - Armus Diego - Avelluto Pablo - Averbuj Patricia - Azubel Alicia -
Ballent Anahi - Bandieri Susana - Barcala Alejandra - Barrancos Dora - Beceyro
Cecilia - Beceyro Ratil - Berensztein Sergio - Bergel Martin - Biagini Anibal -
Birgin Haydee - Blanco Alejandro - Borinsky Marcela - Botana Cecilia - Botana
Natalio R. - Buch Alfonso - Bunge Mario - Calafati Osvaldo - Caldelari Héctor
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*  Este texto fue redactado por el Consejo Editor de la revista Punto de vista, dias antes que el
emplazamiento de la estatua del Papa en la explanada de la Bib Nacional se s a. Las
firmas que aparecen a continuacién serdn incorporadas 2 un documento que el Consejo Editor de
Punto de vista presentari, en breve, a la Legislatura, solicitando el traslado del monumento a un
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Bibliotecas donde puede consultarse Tramas...

(C) Coleccién Completa / (I) Colecci6n i pl

Biblioteca del Instituto de Literatura Argentina “Ricardo Rojas” de la Uni-
versidad Nacional de Buenos Aires (I)

Biblioteca Nacional, Bs. As. (I)

Biblioteca de la Facultad de Filosoffa y Humanidades de la Universidad
Nacional de Cérdoba (C)

Biblioteca del Centro de Estudios Avanzados de la Universidad Nacional
de Cérdoba (C)

Biblioteca de la Escuela de Ciencias de la Informaci6n, Universidad Nacio-
nal de Cérdoba (C)

Biblioteca de la Facultad de Filosoffa y Humanidades de la Universidad
Cat6lica Cérdoba (C)

Biblioteca Central de la Universidad Nacional de Villa Marfa, Villa Marfa
— Cérdoba (C) :

Biblioteca Popular Pedro Milesi, Cérdoba (C)

Biblioteca Popular San Francisco, San Francisco — Cérdoba (C)
Biblioteca Popular “Justo José de Urquiza” Rio Tercero — Cérdoba ©)
Biblioteca Popular/Municipal de Monte Cristo — Cérdoba (T)

Biblioteca Popular Nicolds Avellaneda - Cosquin - Cérdoba (T)
Biblioteca del Instituto “Nuestra Sefiora” (I)

Instituto Educativo Dante Alighieri (I)

Revistas con las que Tramas... tiene canje

Extranjeras:
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Cuadernos Hispanoamericanos (Madrid - Espafia)
Dimengad (Uberaba - Brasil)

Hispamérica (Maryland - EE.UU.)

Reflejos (Universidad Hebrea de Jerusalén — Israel)
Trilce (Chile)
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Nacionales:

~  El gjo mocho (Buenos Aires)

~  El vendedor de Tierra (Buenos Aires)

- Espacios (Universidad Nacional de Buenos Aires)

~  Lote (Venado Tuerto — Santa Fe)

~  Orbis Tertius (Universidad Nacional de la Plata)

~  Paradoxa (Universidad Nacional de Rosario)

- Revista de Lengua y Literatura (Universidad Nacional del Comahue)
-~ Revista de Letras (Universidad Nacional de Rosario)

Cordobesas:
~  Alguien Llama Carpetas de poesia argentina (Villa Marfa)

~  Borradores (Universidad Nacional de Rfo Cuarto)
- E.T.C. Ensayo, Teoria, Critica (UNC)

~  El Banquete (Alci6n — Cérdoba)

- Estudios (CEA - Universidad Nacional de Cérdoba)
—  Horizontes (Villa Marfa)

—  Lagrieta y el sétano (Cérdoba)

~  La Mosca Muerta (Poetas del Aire — Rfo Cuarto)
~  Los que cuentan (San Francisco)

—  Nombres (Cérdoba)

- Nueva Propuesta (Villa Marfa)

~  Plumay Hueso (C6rdoba)

—~  Pretextos (Cérdoba)

~  Sigmund: El psicoandlisis en el siglo (Cérdoba)
~  Umbrales (Cispren — Cérdoba)
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Revista de teoria y critica literaria

‘BEATRIZ VITERBO
EDITORA

CeNTRODE EsTupios DE TEORIA Y CRITICA LITERARIA
FAcuLTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACION
UNIVERSIDAD NACIONAL DE LA PLATA

Espania 150, 2000 Rosario, Argentina
Tel. (54) (41) 827560 / 487521
Fax: (54) (41) 261919/ 318240
E-mail: bviterbo@satlink.com

Calle 48 e/ 6y 7 - 1° Subsuelo

CP1900 La Plata, Argentina

Tel. 54-21 38770 - Fax 54-21 253790

(2600) Venado Tuerto ¢ dhu@cespivm2.unip.edu.ar
Provincia de Santa Fe - Argentina

SN NO SE OLVIDEN DE

SBCABEZAS

de critica y produccién

Publicacién de la Facultad
' de Filosofia y Letras — UBA

Comité de Redaccion:

Jorge Dotti, Gladys Palau, José Sazb6n y Pablo
Gentili

Asesor Editorial y Secretario de Redaccion:
Carlos Damaso Martinez

DEPARTAMENTO DE LETRAS
FACULTAD DE HUMANIDADES
UNIVERSIDAD NACIONAL José Luis Cabezas,

Editores responsables: Directora: Beatriz Aronovich
DEL COMAHUE Reportero Grafico. i i 7°C- g
i ke Rt Carlos Ddmaso Martinez y Gladys Palau Oblepo T"’c‘g,f,l,g(sﬁoo{",ﬁg‘;,éﬂi” =210
v. Argentina 1400 Sesnacoen Linaan E-mail: sigmund@satlink.com.ar
(8300) Neuquén - Argentina el 25 de enero de 1997

Tel. 099-425014

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




SILABARIO El banQuete

DISENOS IMPERIALES Y ESPACIOS
EN%ICALATINA Revista Anual de Literatura - Afio Il N°2 - Octubre de 1998

REVISTA DEL CENTRO DE ESTUDIOS AVANZADOS

Saiil Taborda

La tradicion entre
la memoria y el cambio

La tuberculosis en Cordoba

Tecnologia y desarrollo rural

Publicacién de Alcion Editora
Col6n 359 - Local 15 - Galerfa Cinerama
‘Tel./Fax: 0351-4233991
5000 - Cérdoba - Argentina

UNIVERSIDAD NACIONAL DE CORDOBA

WIS e
APV kiR~ CUADERNOS Hebenon

AR HISPANOAMERICANOS = e
Mm_mm& i e
:ll'llﬂll SONETY. Anﬂlill SONETD - APAKTYEID SONETD . APARINEID SONEIQ 2
R Ao
opimin e P | s
S
RS s
(i 28 o9 s et
e & e
Cuatanmris do Jomn Racior z
FONDO NACIONAL DE LAS ARTES B e Mg Mt B Bt iy
Ot
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS Hebenon
APOYO A LA CREACION ARTISTICA R ey ot
Ediciones Poetas del Aire Alberto Matheu Avda. Reyes Cat6licos, 4 Aol focona Seclen 2 O iouie 478
Agencia Postal N°4- CC. N°1 D.[.gnde en Cérdoba 28040 MadrFic;.x 'l';ll 218 ;:;fg?i] ?i 35338400 /01 | Associ‘uione Culturale Habenpn =
(5800) Rio Cuarto - Cérdoba - Argentina Tel. 0351 4656213 Hist Omdu';ms'}lixpmmmicanos . Via De Gasperi 16, 10010 Burolo (Torino - Italia)

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




ALGUIEN LLAMA

carpeta de poesia argentina

CARPETA N°11 - ANO VII - FEBRERO 1999
EDICIONES RADAMANTO

Parajén Ortiz 696 - Villa Maria - CP. 5900
Pcia. de Cérdoba - Repiiblica Argentina
Tel. 0353-4535907

Publicacién de EDICIONES SUR
Entre Rios - Santa Fe

Di do - Revista Ii ional de Poesia
Uberaba/Brasil ano X VIII - N°27 - 1998
Editor Guido Bilharinho
Caixa Postal 140

38001-970 - Uberaba /Brasil
Fax 5534 312-1545

VOX - Revista Objeto

arte + literatura y otros simulacros

C.C. 895 (8000) Bahia Blanca
Buenos Aires

- e-mail: senda@criba.edu.ar

MATCTIvVO

| | 1 D
ISLOTTCO dE NEV

stas

Indice

Presentation ..........ovvisisisivesss 9
Presentacién
de la primera edicion ............ 13
Textos Criticos
Rodolfo Walsh: vida y obra ..... 19
Rodolfo Walsh, el ajedrez y la
BUCTTR . covisrorsiucosssessasonssssnsons 31
(/Quién maté a Rosendo? ........ 35
Lecturas

Saer, Walsh: una discusion
politica en la literatura .......45

Una década de transiciones:
Walsh entre el “borgismo”,
la novela y la critica.............. 79

Hipétesis de lectura para una
interpretacion de “lo real” y la

1. Cronologia contextualizada

AR IROBER . ocverrisssssrersraset iy 102
II. Bibliografia ordenada
cronolgicamente ................ 125

III. Fichero de Tramas... ...... 135

Documentos...................ccovue 149
La Argentina ya no
tomamate....................ccoern 151
Carta a Vicki .............cocorn. 161
Carta abierta de un escritor
a la Junta Militar ................ 162
El Reportaje de Hoy .............. 170
Tramas Bibliograficas

ficcién en textos de Rodolfo Material Recibido .................. 197
W ..ovvnenesmmaipsiomring 89 Una estatua del Papa
en la Biblioteca Nacional ... 199
Dossier
Agradecimientos .................... 203
Informacién sobre Bibliotecas donde puede
Rodolfo Walsh................... 101 consultarse Tramas ... ........ 204

rgentinas | www.ahira.com.ar



Se termin6 de imprimir en la ciudad de Cérdoba
en el mes de agosto de 1999

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




	Tramas-20-01_001_fs
	Tramas-20-01_002_fs
	Tramas-20-01_003_fs
	Tramas-20-01_004_fs
	Tramas-20-01_005_fs
	Tramas-20-01_006_fs
	Tramas-20-01_007_fs
	Tramas-20-01_008_fs
	Tramas-20-01_009_fs
	Tramas-20-01_010_fs
	Tramas-20-01_011_fs
	Tramas-20-01_012_fs
	Tramas-20-01_013_fs
	Tramas-20-01_014_fs
	Tramas-20-01_015_fs
	Tramas-20-01_016_fs
	Tramas-20-01_017_fs
	Tramas-20-01_018_fs
	Tramas-20-01_019_fs
	Tramas-20-01_020_fs
	Tramas-20-01_021_fs
	Tramas-20-01_022_fs
	Tramas-20-01_023_fs
	Tramas-20-01_024_fs
	Tramas-20-01_025_fs
	Tramas-20-01_026_fs
	Tramas-20-01_027_fs
	Tramas-20-01_028_fs
	Tramas-20-01_029_fs
	Tramas-20-01_030_fs
	Tramas-20-01_031_fs
	Tramas-20-01_032_fs
	Tramas-20-01_033_fs
	Tramas-20-01_034_fs
	Tramas-20-01_035_fs
	Tramas-20-01_036_fs
	Tramas-20-01_037_fs
	Tramas-20-01_038_fs
	Tramas-20-01_039_fs
	Tramas-20-01_040_fs
	Tramas-20-01_041_fs
	Tramas-20-01_042_fs
	Tramas-20-01_043_fs
	Tramas-20-01_044_fs
	Tramas-20-01_045_fs
	Tramas-20-01_046_fs
	Tramas-20-01_047_fs
	Tramas-20-01_048_fs
	Tramas-20-01_049_fs
	Tramas-20-01_050_fs
	Tramas-20-01_051_fs
	Tramas-20-01_052_fs
	Tramas-20-01_053_fs
	Tramas-20-01_054_fs
	Tramas-20-01_055_fs
	Tramas-20-01_056_fs
	Tramas-20-01_057_fs
	Tramas-20-01_058_fs
	Tramas-20-01_059_fs
	Tramas-20-01_060_fs
	Tramas-20-01_061_fs
	Tramas-20-01_062_fs
	Tramas-20-01_063_fs
	Tramas-20-01_064_fs
	Tramas-20-01_065_fs
	Tramas-20-01_066_fs
	Tramas-20-01_067_fs
	Tramas-20-01_068_fs
	Tramas-20-01_069_fs
	Tramas-20-01_070_fs
	Tramas-20-01_071_fs
	Tramas-20-01_072_fs
	Tramas-20-01_073_fs
	Tramas-20-01_074_fs
	Tramas-20-01_075_fs
	Tramas-20-01_076_fs
	Tramas-20-01_077_fs
	Tramas-20-01_078_fs
	Tramas-20-01_079_fs
	Tramas-20-01_080_fs
	Tramas-20-01_081_fs
	Tramas-20-01_082_fs
	Tramas-20-01_083_fs
	Tramas-20-01_084_fs
	Tramas-20-01_085_fs
	Tramas-20-01_086_fs
	Tramas-20-01_087_fs
	Tramas-20-01_088_fs
	Tramas-20-01_089_fs
	Tramas-20-01_090_fs
	Tramas-20-01_091_fs
	Tramas-20-01_092_fs
	Tramas-20-01_093_fs
	Tramas-20-01_094_fs
	Tramas-20-01_095_fs
	Tramas-20-01_096_fs
	Tramas-20-01_097_fs
	Tramas-20-01_098_fs
	Tramas-20-01_099_fs
	Tramas-20-01_100_fs
	Tramas-20-01_101_fs
	Tramas-20-01_102_fs
	Tramas-20-01_103_fs
	Tramas-20-01_104_fs
	Tramas-20-01_105_fs
	Tramas-20-01_106_fs
	Tramas-20-01_107_fs
	Tramas-20-01_108_fs
	Tramas-20-01_109_fs

