Un conjunto de preguntas constituyen el eje articulador del
presente nimero de TRAMAS...: ;"Para qué buscar en la historia el
material constitutivo de un cuento o una novela? ;Por qué hacerlo?
JAcerca de qué se escribe, por ejemplo, cuando se escribe sobre la
revolucién de Mayo?

Estas preguntas, a su vez, generan una serie de problemas acerca
de los modos en que se relacionan la historia, lo real, el saber y la
ficcién. En el estado actual de las reflexiones tedricas, parece
evidente que eso que solemos llamar "la Historia", y que en términos
generales se reduce a los "grandes hechos" y personajes politicos,
pertenece més al plano de lo Imaginario que al de lo real. O al menos
que esos hechos y personajes se construyen "también" sobre relatos,
sobre mitos, y sobre mitos acerca de esos relatos. Asi San Martin
termina por parecerse extrafiamente a Alfredo Alcén, Lisandro de la
Torre a Pepe Soriano y Sarmiento al busto del patio de la escuela.

La literatura argentina, desde la década del ochenta, recurre con
frecuencia a esos relatos. Pero, ;"Qué se recupera de ellos? ;"Para
qué recuperarlos en estos afios? ;"Qué operaciones estaban realizando
Ricardo Piglia, Juan José Saer, Andrés Rivera, Carlos Ddmaso
Martinez o Rodrigo Fresédn cuando escribieron sus textos sobre temas
o personajes "histéricos"?

Historia y literatura, pues, en sus relaciones deéntro de la compleja
trama de discursos que, en el presente, disputan por la legitimidad.
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Presentacion

«El tinico deber que tenemos con la historia es reescribirla»

[Oscar Wilde]

«Hay que admitir que quizds no nos ha quedado otra posibilidad que
pensar en nosotros mismos, y en el absurdo de los pequefios actos cotidia-
nos, entre los resquicios que nos ha dejado la Historia. Aunque tal vez ni
siquiera eso: la Historia no deja resquicios, siempre es completa y maciza
y avasallante. Es uno mismo quien debe abrir la grieta y echar una mirada
sobre el pequefio y amable mundo»

El cardcter candente de las décadas que
constituyen el cuerpo de reflexién de este
niimero nos plantea la dificultad de esta-
blecer una distancia de abordaje critico so-
bre los textos que ain circulan junto con
nosotros. Este posicionamiento lector en-
fatiza la imposibilidad de trazar un mapa
definitivo de lecturas. De hecho, los ma-
pas fijan itinerarios y fronteras cuyas con-
venciones son hoy el blanco de sospecha
de unos tiempos que han perdido la candi-
dez. El recorrido por la textualidad contem-
porénea serd entonces una incierta explo-
racién de probleméticas que nos compro-
meten interrogativamente. Para una litera-
tura que se obstina en exorcizar los fan-
tasmas del pasado, sus deudas, sus cuer-
pos, sus borramientos, sus miiltiples ver-
siones, sus mentiras piadosas y de las
otras, sus verdades a medias, la historia es
tinta fresca que se niega a ser redimida
como hecho consumado.

[Liliana Heker]

Los afios setent: produjeron una comple-
ja red de hechos politicos: desde la lucha
por la sucesi6n del poder dentro de las fi-
las peronistas, y la militarizacién de sus
componentes mas radicalizados, hasta la
cruenta desarticulacién de los mecanismos
democriticos de la sociedad por parte de
la dictadura militar, y su no menos cruento
epilogo que significd para el pafs, al prelu-
diar la década siguiente, la Guerra de Mal-
vinas. Los ochenta marcan, en sus afios
iniciales, el comienzo acelerado de la des-
composicién del Proceso de Reorganiza-
ci6n Nacional, y el inicio de la transicién
polftica que intenta recomponer el «orden»
legal que regula el juego democrdtico. Ges-
tos de tal recomposici6n serdn la apertura
de los 4mbitos piblicos a la participacion
ciudadana, el regreso de quienes partie-
ron al exilio, lareivindicaci6n de la militan-
cia politica, la movilizacién de los jévenes
en torno a consignas que cuestionan el
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funcionamiento de las estructuras institu-
cionales —de la Universidad, por ejem-
plo—, a partir de las marcas que habfan de-
jado los afios de plomo, la sancién juridica
y social de los comandantes de las Juntas,
a través del enjuiciamiento oral y publico,
una experiencia hasta entonces inédita en
Latinoamérica.

El impulso reparador de los ochenta reha-
bilita la interacci6n entre las distintas préc-
ticas culturales y las précticas del poder,
que habfan pretendido confinar a aquéllas
aun estado de inocuidad politica, durante
los afios de censura militar. La restitucién
de los discursos al espacio ptiblico se con-
vierte en caldo de cultivo para las polémi-
cas y los debates, que dejan al descubier-
to, no s6lo las cicatrices de la sociedad
civil, sino también los pactos de buena
parte de ella con los golpistas. Y la res-
ponsabilidad politica, en ese proceso, de
los intelectuales.

En este mismo sentido de apertura y escla-
recimiento opera la incorporacion de nue-
vas herramientas teéricas —de un nuevo
corpus—parala critica, un acento en la pro-
blematizacién de las textualidades, como
integrando un circuito de productividad
sobre el que actdan, rodedndolo. penetrdn-
dolo, conforméindolo, las practicas de la
discursividad critica. La mezcla de géne-
ros, la intertextualidad literaria, el entrama-
do de citas, el fragmentarismo, son estra-
tegias destinadas a desmontar la preten-
sién de univocidad de los mismos textos.
En este punto, resulta pertinente recordar
las palabras de Beatriz Sarlo : « Frente a un
mondlogo (que ocultaba las fracciones
entre los diferentes bandos del poder mi-
litar, por lo menos durante los primeros
cuatro ailos de gobierno) cuyo efecto era
fijar sentidos para una sociedad que de-

bia ser reeducada en ellos, el discurso del
arte y la cultura propone un modelo for-
malmente opuesto: el de la pluralidad de
sentidos y la perspectiva dialdgica». Los
asedios de la sociologfa, los estudios cul-
turales, el psicoandlisis lacaniano, por ci-
tar algunos ejemplos, abren brechas que
profundizan y desestabilizan el canon de
lectura.

La literatura misma adopta estos procedi-
mientos autorreflexivos y frecuenta al pa-
sado como a un texto abierto. Al «leer» la
historia, la literatura laresignifica. Al pro-
blematizarlo, desde el presente, la ficcién
transforma al hecho histérico en una tra-
ma. La historia se hace cuerpo en la litera-
tura; cuerpo que es la resignificacion del
mito en el peregrinaje del cuerpo/caddver
de Eva Per6n en la novela de Tomés Eloy
Martinez; cuerpos desterritorializados en
las novelas del exilio; cuerpo que es la len-
gua sin voz del revolucionario jacobino en
el texto de Rivera; cuerpo lacerado de la
guerrillera sobreviviente en el relato de Li-
liana Heker... A partir de los ochenta entra
en juego un nuevo concepto de legitimi-
dad respecto a las modalidades de narrati-
vidad hist6rica en la ficci6n, que evalia la
eficacia de sus estrategias y confronta, al
mismo tiempo, tradiciones de lectura. La
propuesta de TRAMAS... se inscribe, pre-
cisamente, en este proceso, en cuanto pre-
tende abrir un espacio donde la pluralidad
de voces contribuyan al reconocimiento
de la complejidad que pone en friccién a
los discursos literarios, y valora a la fun-
cion critica en tanto politica de lectura, a
partir de la recuperacitn inicial de autores
como Rodolfo Walsh, cuyo compromiso
intelectual fusiona vida, ficci6n y testimo-
nio en una misma voluntad textual; la elec-
cién de la temdtica sexo, cuerpo y escritu-
ra, donde se patentizan, desde enfoques

PRESENTACION

disciplinarios diversos, las relaciones de
poder y de saber que se articulan entre ta-
les campos de significacion; el recorrido
por la obra de Macedonio Ferndndez, des-
plazada y relegada a un plano de exotismo
literario que ignora su voluntad de esca-
bullirse de lecturas canénicas; la encuesta
como metodologia de apertura dial6gica al
debate sobre los afios setenta en Argenti-
na y su relacion con los noventa; el ancla-
je en la «década infame», cuyas analogias
—textuales, politicas, econ6micas, socia-
les— arrojan luz sobre las infamias propias
de la Argentina de estos tiempos.

,Cémo «leer» la historia sino desde este
fin de siglo en crisis, que borra unas fron-
teras para trazar otras mis rigidas y exclu-
yentes? El mapa actual del poder, que ha
sido disefiado por los administradores del
modelo neoliberal, deja al descubierto a sus
«nuevas» victimas. Cuerpos desplazados
como signos de la nueva visibilidad de la
pobreza y un orden «legal» que, tras el in-
tento de clausurar etapas de la historia a
través, por ejemplo, del indulto presiden-
cial, pretende ahora ya no regular, sino pe-
nalizar a quienes no se ajusten a las nue-
vas reglas del funcionamiento social de-
terminadas por intereses econémicos. Pe-
nalizaci6n que amenaza extenderse a la po-

sibilidad del uso de la lengua como intér-
prete de tales conflictos y como instrumen-
to develador de la gramética del poder.

Prédiga en ejemplos de sujecion y sancion
a la palabra develadora, nuestra historia
ha nutrido a la ficcién y se ha nutrido de
ella: Castelli, Rosas, Facundo Quiroga, Sar-
miento, Yrigoyen, Per6n, son inseparables
en nuestro imaginario histérico de las fic-
ciones que se han escrito sobre ellos, pero
alavez la literatura argentina abreva de
ellos el itinerario de gran parte de sus sue-
fios y de sus pesadillas.

En este niimero de TRAMAS..., donde la
narrativa contemporédnea lee la historia ar-
gentina de todos los tiempos, concebimos
el doble prop6sito de explorar la trama de
analogias que resignifican el presente
como lugar de lectura del pasado y la afir-
macién de la escritura como espacio legiti-
mo de conocimiento. Herederos de los in-
terrogantes abiertos por los ochenta, quie-
nes integramos TRAMAS... somos, tam-
bién, contempordneos de una actualidad
problemética. «Leer la historia» es parte
de un camino necesario de vigilia critica
frente al porvenir.

Vol. Il - N°6 - 1997
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El homoerotismo y la lucha por el espacio en
Buenos Aires: dos muestras cinematogrdficas "

Por David William Foster

En la agenda del movimienio contempordneo en pro de los derechos de
los gays y las lesbianas en Argentina, el problema de la visibilidad ocu-
pa un lugar prioritario, esto es, el derecho de las manifestaciones de
conducta homoerdtica a disfrutar de por lo menos el mismo nivel de
exposicion piiblica que las del llamado sexo heterosexual. Semejante
meta es compleja, pues comprende una definicion de lo que puede ser
considerado como la exhibicidn piblica legitima de cualquier forma de
sexualidad, de lo que constituye el homoerotismo y, sobre todo, de lo que
constituye la exhibicidn piblica en la sociedad latinoamericana (véase
Niifiez, «La represidn sexual», sobre la historia de la sexualidad en Ar-
gentina). De mds estd decir que no se puede generalizar sobre
Latinoamérica en estos asuntos. Ni siquiera es posible hacerlo en el caso
de un pais especifico, debido a que existen grandes diferencias entre la
capital y las otras regiones. Aun en naciones como Brasil o México,
donde coexisten varios centros urbanos principales, las diferencias son
enormes ya que, al contrario de los Estados Unidos, la homogeneizacion
de las concentraciones demogrdficas no es todavia la norma en América
Latina. Por ejemplo, las diferencias entre Guadalajara y Monterrey son
tan grandes como las que hay entre Rio Janeiro y Sdo Paulo, para hablar
solamente de ciudades que no son capitales.

Archivo Historico de Revistas Arge

La cuestién de lo piblico/lo privado ha
ocupado por mucho tiempo un lugar cen-
tral en la discusidn acerca de la sexualidad
en América Latina. También ha jugado un
papel destacado en la discusién del ho-
moerotismo, especialmente en aquellas ins-
tancias en que se ha intentado contrastar
las definiciones estadounidenses del com-
portamiento entre personas del mismo sexo
y lo que comunmente se denomina el c6di-
2o «mediterrdneo» (Almaguer, Lumsden,

Niifiez Noriega, Murray). En el presente
trabajo, se pondr4 a un lado el debate so-
bre quién es identificado como «homo-
sexual», ya que no estd directamente rela-
cionado con el tema de la lucha por el es-
pacio. Basta con recordar que en las socie-
dades mediterrdneas s6lo se estigmatiza
como desviado sexual al llamado partici-
pante pasivo en el sexo entre dos hombres
y que la homosexualidad, o su equivalente
semdntico, no suele ser atribuida a las mu-

|. Traducido del inglés por Camille Villafafie; revision de Gastén Alzate.
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jeres (en lamedida en que el pene es siem-
pre el significante operante), ni al inserta-
dor masculino, ya que, independientemen-
te del sexo del cuerpo penetrado, el inser-
tador estd cumpliendo la funcién defini-
toria del hombre: el uso activo del pene, lo
que es en si mismo un modo de exhibicion
cuyos efectos pueden ser pdblicos (por
ejemplo, el embarazo de una mujer) o semi
piiblicos (el rumor de que un hombre ha
sido penetrado por otro).

Para prop6sitos de esta discusion, el eje
de 1o piiblico/lo privado es pertinente en
lo concerniente a qué se permite en la exhi-
bici6n piiblica y qué es, o no es, conside-
rado como exhibici6n piblica. Estoimplica
tanto lo que puede ser considerado como
existente, puesto que puede ser expuesto
en piiblico, como lo que, en efecto, no exis-
te, debido a que no es objeto de examen
piiblico. Los actos sexuales al interior de
una unidad heterosexual constituida legal-
mente, no han sido tradicionalmente obje-
to de escrutinio piblico. Aunque la sodo-
mia (un acto que en ocasiones se ha defi-
nido como cualquier accién sexual para
evitar el embarazo) puede ser un asunto de
preocupacitn institucional (para los miem-
bros de la familia, para la policfa, para la
Iglesia y para la medicina), se parte del su-
puesto de que la santidad del aposento
matrimonial invalida cualquier preocupa-
ci6n piblica sobre lo que sucede en ese
espacio privado (probablemente el Gnico
espacio que se considera més privado es
el confesionario). Histéricamente, las ma-
nifestaciones de amor heterosexual han
sido extremadamente circunscritas debido
a que son tomadas como sinécdoques de
las actividades del dormitorio. Se podria
decir que, en la sociedad burguesa con-
vencional, las metonimias erdticas son per-
mitidas en piiblico (el acto de regalar flores

o de dejar caer un pafiuelo, el lenguaje del

abanico), pero no las sinécdogues eroti-

cas (tocarse, besarse, acariciarse, bailar,

excepto en sus demostraciones mds for-

malizadas). La produccién cultural a me-
nudo ha sido objeto de censura moral, no
tanto porque hace referencia directa a los
actos sexuales (hasta hace poco tiempo
atrfs, muy pocas personas se atrevian a
realizar producciones piblicas no clandes-
tinas de cardcter explicitamente sexual),
sino porque da una exagerada representa-
ci6n retorica a sinécdoques sugestivas 0 a
metonimias creativas. Tal es el caso de la
sutileza en los anuncios comerciales, sien-
do un buen ejemplo de ello el furor causa-
do por los anuncios de la ropa interior de
Calvin Klein,

Mis que hacer un estudio detallado de lo
que puede ser considerado como la exhibi-
ci6n priblica de la sexualidad, mi interés
aqui es plantear la necesidad de problema-
tizar lo que puede ser considerado como
exhibicién pablica. Con certeza, nadie que-
rrfa asumir que todas las formas de la sexua-
lidad —o alguna en particular— puedan
ser manifestadas en piblico y fenémenos
como tomarse un lugar piiblico en masa
para besarse (kiss-ins) dentro de una ex-
tensa y creativa definicién de besar, para
hacer exhibicionismo (nude-ins) o para
coger (fuck-ins; quiz4s cifiéndonos al sen-
tido literal del verbo operante) sirven, de
nombre si no de hecho, para cuestionar lo
que se considera como la restriccion legiti-
ma del sexo piiblico. Considero mds rele-
vante la necesidad de entender que aun en
las sociedades latinpamericanas supues-
tamente «modernas» hay ideas radicalmen-
te distintas a las existentes en los Estados
Unidos, acerca de lo que es considerado
como sexualidad publica legitima, un as-
pecto gue los jévenes turistas a menudo

descubren para su disgusto. Por otro lado,
otras sociedades latinoamericanas, ya sean
«modernas» 0 no, parecen ser méas libera-
les o indulgentes (como los aspectos de
exhibicién corporal en Brasil, por ejemplo).
La reciente dictadura militar neofacista en
Argentina, con su persecucién de todo
aquello considerado como una mani-
festacién de homosexualidad, también pre-
tendfa controlar las exhibiciones persona-
les del cuerpo y del afecto, partiendo de la
premisa de que cualquier otra forma de
sexualidad que no fuera la estrictamente
controlada por la institucién del matrimo-
nio, constituia una dimensién de la debili-
dad de caricter que el autoritarismo militar
vivia para combatir. Las précticas sexuales
informales y licenciosas de los jévenes,
fomentadas por la publicidad y la produc-
ci6n cultural en general, eran considera-
das como signos mayores del colapso mo-
ral de la sociedad argentina, resultante de
lainvasi6n funesta de ideologfas extranje-
ras corruptas. «;Sabe usted d6nde estin
sus hijos ahora y qué estdn haciendo?»
fue la llamada oficial a los padres para ase-
gurarse de que los hijos se mantuvieran
alejados de la arena priblica y bajo la es-
tricta vigilancia de la autoridad paterna (=
Estado) (Kovadloff; yo analizo este ensa-
yo en Violence in Argentine Literature
51-55). En la medida en que se alegaba que
un espacio piblico donde relativamente no
hubiera supervisién promovia conductas
indecentes, la demanda de alejar a los ni-
fios de estos espacios era, en efecto, un
intento de combatir un tipo de cultura ju-
venil puppy love que se crefa traerfa con-
secuencias que no eran las apropiadas para
el estricto cumplimiento de la ideologfa
heterosexual. Una de estas consecuencias,
con toda seguridad, era la posibilidad de la
seduccién homosexual, la cual se pensaba

TEXTOS CRITICOS

que ocurria solamente cuando una perso-
na joven cafa en las manos inescrupulosas
de una persona adulta experimentada.

Vale la pena mencionar dos componentes
importantes de la historia sociocultural ar-
gentina. Debido al duradero conflicto en-
tre la capital y las provincias, entre «civili-
zaci6n» y «barbarie», la cultura capitalina
ha sido a menudo asociada con hombres
afeminados; de allf el tratamiento que hace
Echeverria del «unitario» en El matadero.
La no-ciudad no es tinicamente el «cam-
po» sino, de una manera claramente bina-
ria, todo lo que se contrapone al privilegio
urbano y a sus pardmetros culturales par-
ticulares, incluyendo aquellos elementos
dentro de la ciudad que se oponen a dicho
privilegio (este punto puede ser desarro-
llado provechosamente si se hace referen-
cia a los Peronistas y anti-Peronistas, y si
se asocia a los segundos con el privilegio
de la ciudad). Aiin queda por hacer un ané-
lisis adecuado de la construcci6n de la mas-
culinidad en Facundo (1848), de Domingo
Faustino Sarmiento. Cuando se lleve a
cabo, necesariamente tendré que tratar con
la hipermasculinidad de Facundo Quiroga,
la voz narrativa de Sarmiento y su identifi-
caci6n con el privilegio metropolitano (in-
cluyendo las continuas difamaciones a las
que éste ha estado sujeto en la historio-
graffa argentina), asf como con su contra-
parte, Juan Manuel de Rosas, cuya autori-
dad provenia de su privilegio de clase, pero
cuyo poder politico se fundamentaba en
las masas no privilegiadas. El machismo
argentino tipicamente se asocia con un
campo mitificado (cf. la figura del gaucho,
el «compadrito» suburbano, el trabajador
sindicado/peronista, muchos de los cua-
les pertenecfan a los grupos marginados
urbanos o eran inmigrantes rurales), mien-
tras que aquellos que disfrutan de los pri-
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vilegios metropolitanos son vistos como
dandies, término que a menudo es un eu-
femismo para afeminado.

El otro componente se relaciona con la tra-
dici6n argentina de la educacion para un
solo sexo, tanto en escuelas parroquiales
como privadas. Asimismo, muchos secto-
res de la educaci6n priblica segregan de
facto a los sexos por medio de los progra-
mas de estudio. De alli que la circunstan-
cia de la homosocialidad forzada se inter-
secte con el periodo de la formaci6n de 1a
identidad sexual y el comienzo de la experi-
mentacién sexual. Las escuelas generalmen-
te son vistas como continuadoras de la
formaci6n del sujeto social, funcion que
los padres se han encargado de desempe-
fiar durante los primeros afios en nombre
del Estado (contrario a la ingenua creencia
de que las escuelas contintian la autoridad
de los padres, quienes nunca pueden opo-
nerse al Estado de forma efectiva, excepto
de maneras simbdlicas menores). La ho-
mosocialidad no equivale a la homosexua-
lidad. De hecho, la homosocialidad es un
componente indispensable de la hetero-
sexualidad compulsiva, ya que es conse-
cuencia de la jerarquizacién de los roles
sexuales y de la necesidad de conformar el
1azo hombre-hombre para la realizacion del
patriarcado (Sedgwick). Sin embargo, el
espacio homosocial provee, como el mito
verdadero de los internados masculinos in-
gleses nos informa, muchas oportunida-
des para la conducta homoerdtica. El tema
de 1a homosocialidad de ambos sexos en el
contexto institucional en Argentina y la
presencia de oportunidades homoer6ticas
contintia siendo un tépico inexplorado, aun
cuando ha sido tratado en obras de ficcién
como Las tumbas (1972) de Enrique Medi-
na, donde el espacio homosocial es un re-
formatorio masculino (véase Foster, Vio-
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lence in Argentina Literature 75-97) y en
1a obra de Manuel Puig, El beso de la mu-
jer arafia (1976), la cual se centra en dos
hombres presos (sobre el uso de la homo-
sexualidad en la version fllmica, véase Fos-
ter, Contemporary Argentine Cinema 123-
35).

Lo anterior nos lleva a preguntarnos qué
era lo que los militares entendfan por sig-
nos de homosexualidad. El principio deun
eje de lo privado/lo piblico, puede dar la
falsa impresi6n de una clara dicotomia en-
tre lo que uno hacfa en privado y lo que
hacfa en piiblico: lo segundo podia ser con-
trolado a menudo mediante métodos dra-
conianos, mientras que lo primero se man-
tenfa fuera del alcance del escrutinio pd-
blico en tanto las personas no violaran los
pardmetros establecidos. Las garantias
constitucionales a la privacidad del cuer-
po es lo que se citaba frecuentemente en
estos casos. Mas serfa ingenuo asumir que
los regfmenes autoritarios de facto se pre-
ocupaban mucho por una premisa consti-
tucional (puesto que su propia existencia
implica una suspensi6n total de la consti-
tuci6n) o que la divisi6n entre lo publico y
lo privado se podfa mantener de forma efec-
tiva. Ciertamente, algunas tradiciones y
c6digos legales especificaban lo que era
piiblico y lo que era privado. Sin embargo,
la trasgresion de este nivel de separacion
no es el objeto central de este trabajo, €x-
cepto en la medida en que sirve para insis-
ir en que es sumamente dudoso que cual-
quier gobierno militar que se creyese con
derecho a penetrar en cualquier residencia
privada durante la noche fuese a respetar
la distribucién piiblica/privada de la con-
ducta sexual, particularmente cuando €sta
era una parte central del plan de reforma
social que dicho gobierno intentaba impo-
ner.

Srico de Revistas Argentiiias
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Lo que merece estudiarse con mayor dete-
nimiento son los deslizamientos entre la
esfera de lo privado y la de lo piblico. Di-
cho andlisis deberfa enfatizar de qué mo-
dos las formas de comportamiento en pi-
blico son susceptibles de ser interpreta-
das como signos de lo privado, tanto en la
dimensi6n intima del individuo, como en
lo que se podria considerar como fisica-
mente privado. El tipo de deslizamiento al
que me refiero se ve ilustrado de forma més
vivida por la larga tradici6n de la homofo-
bia visual, en la que los individuos, por 10
general hombres, son objeto de escrutinio
en busca de sefiales de desviaci6n que pue-
dan ser sintométicas de «degeneracién»
sexual (véase Blumenfeld, acerca de las
ramificaciones de la homofobia). Elemen-
tos del vestuario (ropa demasiado colori-
da, ajustada en zonas estratégicas o des-
cubridoras), elementos del lenguaje (acen-
tos, registros, vocabulario que no mantie-
ne la dicotomia binaria masculino/femeni-
no o que cruza la frontera de un lado a
otro), elementos de apariencia corporal
(pelo demasiado largo o recortado de ma-
nera no convencional, el uso de fragan-
cias u otros cosméticos, distribucién in-
apropiada del cuerpo tal como caderas de-
masiado amplias o pecho fliccido), y ele-
mentos del lenguaje corporal (soltura ge-
neral de la articulacién corporal —paradig-
maticamente, la mufieca débil y el apreton
de manos poco firme—el movimiento cor-
poral delicado, falta de rigidez al sentarse
0 al pararse) est4n sujetos a lecturas inter-
pretativas piblicas que permiten que se
tomen tales rasgos minimos, o su alegada
coincidencia decisiva, como las formas més
emblematicas de irregularidad sexual en el
gmbito privado (véase el libro de Litvin de
chistes sobre gays, que permiten una lec-
tura de cudles son los ideologemas de la

cultura gay en Argentina). Por ejemplo, las
recientes dictaduras militares en Argenti-
na han hecho del pelo largo un fetiche,
convirtiéndolo en un signo sobredetermi-
nado de homosexualidad. Tal fetichismo
fue incapaz de excusar el pelo largo por
razones religiosas (resultando en una per-
secuci6n religiosa de la gran comunidad
judfa ortodoxa en Buenos Aires), mucho
menos de mostrar respeto por lamoda «hi-
ppie», a pesar de que ésta era tan rigida-
mente heterosexista como los militares. Por
supuesto, los militares entendfan que el
pelo largo era un signo de rebelién y un
sfmbolo internacional de oposici6n politi-
ca, Por lo tanto, la atribuci6n de homose-
xualidad a aquellos que exhibian pelo lar-
go era a menudo solamente una denuncia
secundaria y arbitraria de su subjetividad
social. Sin embargo, en la medida en que
aquellos identificados como homosexua-
les, ya fuera sobre las bases de tal sobre-
derminacién o de una interpretacién de
cualquier otro signo somético, a menudo
eran interrogados de modo mucho més se-
vero, incluyendo formas mds salvajes de
tortura, tal identificacion dificilmente tenfa
pocas consecuencias. Al respecto, uno
quisiera afirmar que las consecuencias de
las interpretaciones homof6bicas raramen-
te son de poca importancia y que las préc-
ticas de violencia entre los gay (gay-bas-
hing) toman formas que en general no tien-
den a ser sangrientas, pero en el caso ar-
gentino estas interpretaciones incuestio-
nablemente tuvieron mayores conse-
cuencias. Por ejemplo, la humillacién de
rapar piiblicamente la cabeza a los j6venes
queinfringfan laley, fue la forma més leve
que tomé dicha violencia.

Distinguir entre lo ptblico y lo privado es
dificil en varios otros sentidos. Debido a
que la experiencia sexual es uno de los
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asuntos humanos més privados y a que
nuestros codigos sociales estdn obsesio-
nados por cuestiones de conformidad
sexual, es casi imposible entender como se
pueden hacer distinciones significativas
entre lo piblico y lo privado. Aun en el
caso de los individuos que més se ajustan
al criterio de 1a heterosexualidad compulsi-
va, el respeto, el valor social y el elogio de
que son objeto son el resultado de la ma-
nera en que, aun de manera lnicamente
subconsciente, son vistos como cumpli-
dores ejemplares de roles sociosexuales.
Ser «nada menos que todo un hombre»,
«nada menos que toda una mujer» refleja
el cumplimiento a cabalidad de su rol y
queda pristinamente claro que la confor-
midad con el rol sociosexual se refiere, por
extensién, a todas las manifestaciones de
la integridad social.

Por consiguiente, la cuestion de la visibili-
dad para los gays y las lesbianas en Ar-
gentina no se puede ver simplemente como
un intento de abrir a la discusi6n priblica el
tema de la sexualidad, tanto heterosexual
como «queer»®, que la costumbre y la ley
han mantenido apartado del foro publico.
Tampoco se puede ver como un intento de
crear un debate publico sobre la cultura
queer, debido a que la sociedad argentina,
tanto oficial como extraoficialmente, siem-
pre ha abordado de una manera u otra la
desviaci6n sexual, hasta el punto en que,
como ya he insistido, se han utilizado una
serie de presuntos rasgos de conducta ho-

mosexual para medir y controlar el com-
portamiento social. Es importante recordar
que el texto fundacional de la ficci6n ar-
gentina, El matadero (escrito alrededor de
1839-40, pero publicado en 1874) de Este-
ban Echeverrfa, culmina con el intento de
violacién homosexual de un oponente po-
lftico. Este es un ejemplo poderoso de c6mo
se feminiza y homosexualiza a la victima, y
de cémo la violacién se asume como forma
apropiada de control social. En este senti-
do, Argentina siempre ha tenido un dis-
curso piiblico sobre la desviaci6n sexual,
aun cuando este tiene poco que ver con el
discurso que les gustarfa promover a los
grupos de liberacion (a pesar de que no
existe ningiin estudio sobre la historia de
la homosexualidad en Argentina, Aceve-
do ilustra muchos de sus comentarios ge-
nerales haciendo referencia a ese pafs; 10s
edictos militares reproducidos en Avella-
neda proveen una historia sesgada de pers-
pectivas autoritarias en Argentina sobre
la sexualidad en general y la desviacion
sexual tal y como era entendida por esas
perspectivas).

¢ Cudl podrfa ser el nivel de discusion que
busca el movimiento de liberacién gay, en
oposicion a los viejos pardmetros respec-
to a la homosexualidad? (El trabajo de Joc-
kl constituye algo parecido a un inventa-
rio de cuestiones que atin estdn por
ventilarse en Argentina). Por mi parte con-
sidero que el reconocimiento de la sexuali-
dad lesbiana debe ocupar el primer plano.

2. El espafiol ofrece pocas alternativas. No existe un equivalente al término «queer», ya sea come un
término intermedio entre masculino y femenino o como una ideologia separada que cuestiona la
construccién de género, y por lo tanto se yuxtapone a gay/lesbiana en el sentido de identidad politica
e histérica. En Argentina, gay ha llegado a utilizarse como un sujeto y un adjetivo comunes, aunque la
marginalizacién a que han sido sometidas las mujeres a menudo hace necesario usar los términos
lesbiana/lésbica para la aclaracién de un subgrupo de identidades. Finalmente, quiero argumentar que,
en Argentina, gay ha significado menos una identidad subalterna especifica y ha asumido el rango
semintico de «queer» en los dos sentidos expuestos anteriormente.
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Aungue histéricamente cualquier sefial de
asertividad por parte de las mujeres ha sido
amenudo atribuida a irregularidades sexua-
les vagamente definidas y las primeras
manifestaciones de feminismo en Argenti-
na podria haber servido para aumentar es-
tas atribuciones; las ideologfas sexuales
latinoamericanas dificilmente han recono-
cido la existencia de la lesbiana, asi como
cualquier idea de 1a sexualidad lésbica. Qué
hacen las lesbianas es una pregunta casi
ic6nica que expresa ignorancia en lo relati-
vo a la especificidad lesbiana. Por consi-
guiente, la necesidad de llevar el lesbianis-
mo al discurso publico al mismo tiempo que
se reconoce la diferencia histérica de las
mujeres y el hecho de que el lesbianismo
no es simplemente una homosexualidad
femenina (siendo esta tiltima definida des-
de la perspectiva del privilegio masculino)
constituye un imperativo, simplemente en
vista de las diferentes cuestiones que con-
lleva (Jockl habla de la colaboraci6n con
las mujeres 85-88; véase Fuskova y Marek
sobre cuestiones lésbicas en Argentina).

Una segunda prioridad es la necesidad de
repudiar, si no la palabra «<homosexual»,
por lo menos las construcciones legales y
médicas del sexo no heterosexual. En este
sentido, el movimiento de liberacién gay,
con su énfasis en el orgullo lésbico y gay,
y en la adquisicién de derechos legales (asf
como en la eliminacion de las bases forma-
les para la discriminacion), revela sus la-
zos internacionales (véase la discusién de
Buenos Aires en Miller 182-217). Finalmen-
te, ademds de las formas en las que, al igual
que el movimiento gay internacional, el mo-
vimiento argentino ha luchado por el dere-
cho a bares, desfiles e instituciones cultu-
rales, voy a retomar la pregunta especifica
sobre la visibilidad, enfatizando la necesi-
dad de una producci6n cultural (aunque

«cultura» es precisamente lo que queda
por ser definido) que inserte a las perso-
nas con afilaciones queer dentro del dis-
curso pablico dominante, como algo més
que un punto de referencia para la disolu-
ci6n social y la subversién politica (o, se
podrfa afiadir, como el estereotipo cGmico
del trasvesti) (véase Nifiez, «El circuito
gay»; Nifiez, «El ghetto gay»).

En vista de la necesidad de contrarrestar
un discurso homosexual viejo pero alta-
mente cargado y de naturalizar una defini-
cién m4s encauzada hacia lo tebrico y lo
politico de la vida lesbiana y gay, la visibi-
lidad cultural necesariamente asume dos
dimensiones desiguales. La primera es la
necesidad de representar el deseo ho-
moerético— al menos las metonimias y si-
nécdoques de la «realidad erdtica»—en el
4mbito piblico; la segunda es la necesi-
dad de que los textos culturales se refieran
a esa realidad er6tica para mostrarla tal y
como se manifiesta en el 4mbito real. Por
ejemplo, todas las formas culturales insti-
tucionalizadas (i.e., lo que cominmente se
conoce como la Alta Cultura en oposicion
a la cultura con «c» mindscula) son, en
alguna medida, textos piiblicos. Aun obras
literarias como poesfas y novelas, que se
leen usualmente en privado, son piiblicas
en el sentido en que se venden piiblica-
mente (tipicamente con portadas que ha-
cen un despliegue ptiblico de su conteni-
do), y que probablemente son anunciadas
y comentadas piblicamente (en el tltimo
caso, ya sea en el contexto de la critica
profesional impresa o en conversaciones
generales abiertas). Por su parte, el teatro
y el cine implican una exhibici6n piblica
de la cultura mucho mds directa, debido a
que son vistos por miiltiples espectadores
en espacios a los cuales se tiene libre ac-
ceso. La televisién se convierte en un me-
dio piblico cuando es vista en bares, sa-
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las de espera y lugares similares. Se podria
incluso argumentar que ¢l sentarse a mirar
television con la familia en el hogar (en
Argentina, las familias de clase media y
baja tienden a tener la televisién en el co-
medor o frea de comer) equivale a hacer de
éste una forma publica de cultura, al me-
nos en el sentido de «piblico» como «co-
munal».

Todas las formas de cultura antes nombra-
das podrfan tener que ver con el tema del
deseo homoer6tico como un asunto priva-
do: algo que sucede entre dos o més indi-
viduos en cualquier tipo de espacio que
puede ser reclamado como privado, semi-
privado o circunstancialmente privado.
Pero también es posible representar el de-
seo homoer6tico como algo que sucede en
un espacio piiblico, aun cuando ese espa-
cio no exista como unarealidad social ver-
dadera —por ejemplo, que tal imagen sea
ilusionismo o modelaje ut6pico. En el dlti-
mo caso, el asunto de la visibilidad piblica
se reduplica: la exposicién piblica es te-
matizada en un texto que es exhibido pi-
blicamente. Una valiosa contribucion serfa
hacer un inventario de las pelfculas y los
filmes argentinos que presentan el deseo
homoer6tico, y resaltar aquellos en los que
este deseo es tematizado como algo que
tiene lugar—e insisto nuevamente, aunque
sea s6lo en términos de metonimias y si-
nécdoques—en la esfera priblica. Sin em-
bargo, me limitaré a examinar algunos tex-
tos en los que ambas dimensiones estdn
presentes y en donde, ademds, una
problemitica de visibilidad se manifiesta
en el texto. Se entiende por problemética
una percepcién de las dificultades de la
exhibici6n piblica: los textos comerciales
americanos a menudo parecen asegurar
que por el hecho de presentar algo de la
forma més optimista posible, la audiencia
lo aceptard como una realidad social, mien-
tras que los textos latinoamericanos son
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mucho més cuidadosos en lo que propo-
nen como posibles realidades sociales.
Ademds, yo esperarfa encontrar en ellos
algiin tipo de reflexi6n sobre la distincién
entre lo privado y 1o piiblico, para cuestio-
nar hasta qué punto lo privado puede exis-
tir de una manera significativa y hasta qué
punto aquello que se entiende como pri-
vado es necesariamente también piblico
y, por lo tanto, abierto al juicio y control de
una rigurosa vigilancia visual.

Una aclaraci6n: en los productos cultura-
les que representan incursiones en espa-
cios ptiblicos de la cultura gay y lesbiana,
tal como es definida por aquellos que se
suscriben a ella (ya que viejas representa-
ciones de 1ahomosexualidad han sido tipi-
camente el asunto de aquéllos que de ma-
nera homof6bica se oponen a ésta), seria
razonable suponer que el interés primario
recaeria en aquellos espacios que integran
la cultura homoerdtica dentro de las esfe-
ras globales de la sociedad: representacio-
nes relacionadas con espacios privados o
semiprivados tales como bares, lugares de
reuni6n de asociaciones activistas, los ho-
gares de «las familias que escogemos»
(para utilizar el titulo de Weston), escenas
de una producci6n cultural marcadamente
homoerética tales como el escenario de una
telenovela gay o foros especializados como
conferencias y otros eventos de carécter
académico. Sin embargo, estos espacios
promueven la separacién dela cultura gay
del resto de la sociedad, tanto si se busca
tal separacion por razones ideolGgicas
(«No tenemos ninguna esperanza de ser
aceptados alld afuera, asi que crearemos
nuestro propio espacio aqui») 0 si se acepta
la segregacion impuesta («Ellos prefieren
estar con los suyos», «Ellos pueden exis-
tir en tanto yo no tenga que verlos»).

Una estrategia que podria utilizar la pro-
duccién cultural lesbiana y homosexual

Archivo Historico de Revistas Argenti

TEXTOS CRITICOS

para superar la segregaci6n buscada o acep-
tada, consiste en enfatizar la proposici6én
«Estamos en todas partes». Esto significa
enfatizar los espacios més piiblicos, ague-
llos en los que se pueden encontrar secto-
res sociales més extensos, tales como ma-
nifestaciones politicas, escuelas, oficinas,
el seno mismo de familias paradigmaticas
y las calles (el soci6logo argentino Perlong-
her hizo un an4lisis, extensamente citado,
sobre la cultura homoerética de las calles
en Sio Paulo). Asimismo, los personajes
denominados como homosexuales podrian
ser presentados como «cOrazones norma-
les», haciendo eco del titulo de la obra tea-
tral de Larry, The Normal Heart (1985), en
vez de encajonarlos dentro de los estereo-
tipos homofébicos. Tal opcién no debe
considerarse necesariamente como un re-
chazo a los estereotipos, los cuales, en su
calidad de roles para ser actuados por agen-
tes sociales especificos, merecen un anli-
sis respetuoso. M4s all4, esta eleccién im-
plicaun intento de socavar el principio ho-
mof6bico de contrastarse en los estereoti-
pos.

Otra historia de amor ©

Las politicas culturales de los diferentes
gobiernos de «salvaci6n nacional», «libe-
racién nacional» y los «procesos de reor-
ganizacién nacional» son tan draconianos
y conllevan tantos mecanismos de opre-
sién directa y de vasta represion (siendo
el peor de estos la autocensura, la cual a
menudo se convierte en un mecanismo in-
consciente para evitar problemas) que,
cuando la democracia institucional es res-
taurada, tiende a ocurrir un enorme resur-
gimiento cultural. Por desgracia, tales res-

tauraciones tienden a ser transitorias y el
resurgimiento cultural sienta bases nue-
vas para una nueva ronda de persecuci6n
de lo «subversivox, lo «pornogréfico» , lo
«anti-X», tomando como «X» cualquiera
de las instituciones que la extrema derecha
considera que estin siendo amenazadas
en ese momento por la cultura: la tradici6n
catolica, la familia, 1as fuerzas armadas, la
diferencia sexual y la mds idealizada de to-
das: la misma nacionalidad. No obstante,
los resurgimientos culturales que tuvieron
lugar en Argentina a finales de la década
de los cincuenta y a principio de los se-
senta, inmediatamente después del primer
periodo peronista, poco después de la dic-
taduras militares entre 1966 y 1973, y du-
rante el programa de democratizacion de
principios de los ochenta que sigui6 al Pro-
ceso, son impresionantes, Légicamente,
uno de los ingredientes mds significativos
de cada resurgimiento es la manifestaci6n
de aquellas modalidades o temas cultura-
les que precisamente fueron objeto de con-
trol por parte de las dictaduras preceden-
tes.

Una de dichas manifestaciones es todo lo
que constituye el amor erético. El amor y el
sexo han sido tan probleméticos para los
regimenes militares nacionalistas en Ar-
gentina que, excepto en sus manifestacio-
nes més caricaturescas 0 romanticonas,
usualmente han experimentado el peso de
la censura. Tal vez la inica excepcién ha
sido un texto cultural que presenta, en el
espiritu de un filme como Fatal Attrac-
tion, las funestas consecuencias que con-
lleva cualquier desviacion de los estrechos
conceptos de rectitud moral referentes al
amor y al sexo. Lo erético y lo sexual como
categorias de pensamiento y de comporta-
miento en sf mismas, no son siquiera con-
templadas.

3. Reproducido de Contemporary Argentine Cinema por David William Foster, con permiso de
University of Missouri Press. Copyright 1992 by the Curators of the University of Miossouri.

NEA e

21

nas | www.ahira.com.ar



—__TRAMAS, para leer la literatura argentina

En el caso de Ofra historia de amor (1986),
de Américo Ortiz de Zdrate, 1a funci6n del
pronominal orra pone de relieve la interac-
cién entre un perfodo de silencio cultural,
en el que se le niega una voz legitima a un
fenémeno socio-politico y el perfedo de
producci6n cultural subsiguiente, en el que
es permitido llamarlo por su nombre, Por
una parte, «otra historia» forma parte de
una serie de documentos culturales en los
que se hace énfasis en el amor como un
objeto legftimo de anlisis sostenido, en
oposicién a una mitificacién. Aunque en
realidad, todavia una historia de amor més,
forma parte de un proceso de restauracién
de la facultad para hablar de este complejo
fenémeno humano en un medio de comu-
nicaci6n tan peligrosamente influyente
como el cine, el cual, por el mismo hecho
de ser considerado tan peligrosamente in-
fluyente, es uno de los espacios culturales
principales en los que el amor ha sido pro-
hibido por la censura.

Por otro lado, el filme de Ortiz de Zérate
nos lleva a construir el significado del pro-
nominal de otra manera. Aquf, «otra» se
refiere al Otro en un sentido muy real, ya
que la historia que se suma al continuo de
historias amorosas es de naturaleza homoe-
rotica. Lo que se afiade al inventario de las
historia romdnticas cinematogréficas, €s
una de las realidades del amor que han sido
agresivamente eliminadas por los progra-
mas de desarticulacién cultural. Como re-
sultado de esto, un perfodo de recupera-
ci6n y resurgimiento cultural como el que
ocurri6 en Argentina como parte del pro-
grama de redemocratizaci6n, necesariamen-
te implica expandir el registro de las repre-
sentaciones temdticas legitimas. Lo que
estd realmente ocurriendo es la amplifica-
cién del 4mbito de la producci6n cultural,
de forma que éste pueda alcanzar una ra-
zonable homologfa con el &mbito de la rea-
lidad social. Aun cuando uno pudiera es-
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perar que existiera una coincidencia entre
los «culturemas» de la realidad social y su
reescritura como temas en una préctica
cultural honesta, la meta de la censura ¢s
purgar segmentos completos de la produc-
ci6n cultural y suplantarlos con précticas
que no estdn ancladas legftimamente en la
realidad social (esto es, 1a llamada cultura
escapista, evasionista o mitificadora). La
homosexualidad es, sin lugar a dudas, uno
de los segmentos de la realidad social que
los programas de represién cultural funda-
mentados en principios nacionalistas de
corte fascista consideran demonfacos. A
éste se contraponen las nociones dulzo-
nas del amor romédntico. Ambos temas for-
man parte del tratamiento que hace Ortiz
de Zgrate de la relacién amorosa homo-
sexual.

La «salida del cléset» de Y (nunca se nom-
bra a los protagonistas del filme) en térmi-
nos de una sexualidad recién descubierta,
es necesariamente una extension de la ex-
presién de la identidad personal, la cual es
permitida cuando se toman en serio las
libertades individuales en una Argentina
redemocratizada (el mismo hecho de que el
filme de Ortiz de Zdrate y otros similares
pudiesen ser realizados es el resultado de
una compromiso real con la libertad indivi-
dual). Como consecuencia, Y se mueve en-
tre dos mundos cuyo significado va més
alld de la mera preferencia sexual. Siguien-
do el dictamen de que «lo personal es po-
litico», la estructura de la decision tomada
por Y sobre las bases de la relacién que
surge con Z, es fundamentalmente una afir-
macién politica. No solamente porque la
posibilidad de tomar la decisi6n y atenerse
aella, a pesar de todas las complicaciones
que ésta conlleva, estd condicionada por
circunstancias politicas, sino porque re-
afirma la privacidad del cuerpo tal y como
estd garantizada por la constitucién argen-
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tina (y por la suspensi6n de la cruzada moral
reaccionaria de la dictadura).

Es también una afirmacién politica porque,
més alld de las instituciones politicas acti-
vas tales como la iglesia, el ejército y el
gobierno—Ilos elementos macroestructu-
rales de la sociedad argentina—al nivel mi-
croestructural de las relaciones humanas
nucleares, el comportamiento individual
encarna y constituye los pardmetros de la
macroestructura. No es preciso resefiar
aqui el extenso corpus de escritos teéricos
referentes a la interacci6n entre los hori-
zontes personales de la dindmica sociopo-
litica e institucional: ésta es, esencialmen-
te, la principal fuerza constitutiva de la so-
ciedad humana. Pero en lo que se refiere a
los textos culturales ficcionales acerca de
personas reales, la vida de esta gente s6lo
puede ser lefda como una representacion
de la macroestructura social, especialmen-
te cuando es presentada en el contexto so-
ciocultural que, como en el caso de Argen-
tina nunca se sitiia muy lejos y menos aun
en los ochenta. M4s aun, las extensamente
promulgadas convenciones culturales del
feminismo contempor4neo, asf{ como del
movimiento de liberacién gay y de laiden-
tidad étnica, sirven para asegurar que se le
dé una lectura fundamentalmente politica
a lo personal.

De esta forma, Ofra historia de amor se
mueve entre dos espacios narrativos que
corresponden a dos matrices sociales ra-
dicalmente diferentes. El primer espacio es
el discreto y continuamente conflictivo
mundo matrimonial de clase media de Y.
No hay nada especificamente malo con
este matrimonio, aparte de la acostumbrada
critica sobre los valores adustos o deshu-
manizantes asociados con una burguesia
siempre temerosa de perder su dignidad, y
sobre todo, su posicién social. En este
contexto, la vida de Y es satisfactoria en

muchos sentidos. El goza de las prerroga-
tivas propias de un administrador de se-
gundo nivel en una empresa comercial, in-
cluyendo la histéricamente aceptada ca-
pacidad del macho para pagar por escapa-
das sexuales extramatrimoniales. Es apues-
to, se viste bien, es respetado y goza de
todas las comodidades prometidas por los
medios de publicidad argentinos a aque-
llos que triunfan y se acomodan al siste-
ma.

Cuando Y descubre que es objeto de las
atenciones agresivas de Z, los pulcros pa-
trones de su mundo se alteran. Z llena
superficialmente la imagen del playboy de
vida alegre argentino. Ademds de poseer
un fisico atractivo, se gana las simpatia de
la gente mediante un comportamiento cha-
bacano estereotipado. La tinica diferencia
significativa es que su preferencia sexual
es homosexual. El individuo que él quiere
seducir, utilizando una serie de armas de
su arsenal de playboy, es Y. Parte de la
complicacién narrativa de la pelfcula es,
por supuesto, que Y no sabe cémo reac-
cionar. Primero confundido y después in-
trigado, desempefia una serie de acciones
dirigidas a enfatizarle al piiblico que Y estd
entrando en territorio totalmente descono-
cido. Cuando finalmente acepta los avan-
ces de Z, la forma en que debe negociar
con su familia, como resultado de que una
compafiera de trabajo le ha informado a su
esposa acerca de la nueva aventura sexual
en la que se encuentra involucrado, se con-
vierte en lo desconocido. En una articula-
ci6n clara de la relaci6n entre lo personal y
lo politico, Y es rechazado por su esposa,
quien intenta suicidarse y quien, en gene-
ral, refleja el comportamiento de un gui6n
paradigmético de telenovela. Asimismo, lo
repudia su hijo adolescente, quien carece
totalmente de los elementos necesarios
para tratar con el nuevo desarrollo de la
vida de su padre. De hecho, éste es uno de
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los momentos maés criticos del filme: la au-
sencia de un discurso piiblico sobre la ho-
mosexualidad en Argentina significa que
el hijo carece de un punto de referencia,
que no sea lo homofobia reflexiva (de poca
utilidad en el caso de una relacién que hasta
ese momento se habfa definido por el res-
peto), para relacionarse ahora con su pa-
dre.

Los espacios narrativos disyuntivos del
filme pueden ser vistos como el antes y
después de la vida familiar de Y: una serie
de relaciones antif6nicas que son defini-
das por las reacciones a aquella conformi-
dad que ha sido remplazada por una es-
candalosa actividad sexual criminal (al me-
nos en el sentido convencional, si no le-
gal, de la palabra). Pero en realidad, se le
presta poca atencion a los tonos sombrios
del rechazo al que Y se ve sujeto por parte
de su familia. De hecho, la dréstica deter-
minaci6n de su esposa, quien ahora quiere
el divorcio formal y la enajenaci6n de su
hijo, conducen a que Y se separe de la uni-
dad familiar heterosexual de una manera
que el no hubiera escogido. El apoyo de
una tfa compasiva y afable, quien compren-
de la necesidad que tiene su sobrino de
hacer algo diferente con su vida, juega,
por consiguiente, un papel esencial en su
aceptaci6n de la necesidad de terminar con
un arreglo doméstico que ya no le ofrece
nada para seguir viviendo.

La relaci6n er6tica con Z se convierte en el
espacio alterno, el otro polo sostenido de
la existencia de Y. Haciendo uso de las li-
bertades propias de su mundo masculino,
Y crea un nido de amor para Z y para €, el
cual hubiera podido funcionar si la
disgustada compafiera de trabajo no los
hubiera delatado a la esposa de Y. No hay
duda de que, desde el punto de vista de Y,
existe una relacién complementaria entre
los dos objetos diferentes de la pasién

24

sexual. Es el descubrimiento de 1a esposa
lo que crea el conflicto, ya que parece que
a Z no le interesaba imponer su dominio
exclusivo sobre Y. Sin embargo, al final de
1a pelicula, paréce que en realidad Z lo lo-
grara. Y, a quien le habfan ofrecido un buen
trabajo en Espafia, a iiltimo momento pier-
de el vuelo y regresa a los brazos de Z. De
esta forma, Ortiz de Zérate le da a Otra his-
toria de amor un final feliz convencional
que es, sin embargo, satisfactorio en la
medida en que ofrece, de una manera que
no es ostentosa, una denuncia verosimil al
esquema narrativo que se habfa enuncia-
do hasta ese momento.

Lo que ocurre en el curso de esta resolu-
ci6n es la confrontacién entre dos espa-
cios er6ticos, con un movimiento que co-
mienza con la primacia de uno, pasa por €l
conflicto entre ambos y llega hasta la as-
cendencia del otro. Es importante notar que
este movimiento no se fundamenta en el
rechazo de la heterosexualidad como algo
ilegitimo, ya sea porque es hipécrita o por-
que es castrante para las pasiones huma-
nas. Tal separatismo gay radical se podria
defender en el plano ideolégico, aunque
serfa dudoso que recibiera apoyo fuera de
un piiblico muy selecto . Larealidad es que
Ortiz de Zérate trata el tema de la homose-
xualidad de forma discreta, tanto en sus
conflictos con el heterosexismo dominan-
te y, en términos cinematograficos, en su
detallada representacién de una forma de
pasi6n er6tica. La homofobia heterosexis-
ta presentada a través de las variadas re-
acciones melodraméticas hacia Y y Z, y no
un impulso separatista gay de parte de los
personajes o del director, es lo que con-
vierte en disyuntivos los dos espacios
antes descritos. Se podria argumentar, sin
embargo, que la inclusion de la homofobia
melodramaética en el filme es una forma sa-
grada de predisponer al espectador en fa-
vor de un separatismo que, aunque no se

TEXTOS CRITICOS

menciona, queda bastante implicito gracias
a la secuencia final de los eventos, espe-
cialmente cuando Y rechaza una excelente
oferta de trabajo debido a que Z no lo pue-
de acompafiar.

Una de las claves para entender la legiti-
macién que hace Ortiz de Zdrate de la ho-
mosexualidad en términos no radicales, se
encuentra en el titulo. La conjuncién de
términos que ofra historiarepresenta, per-
mite varias lecturas. En un sentido, es «sim-
plemente» una historia de amor més que
confirma las convenciones narrativas me-
lodramdticas: el otro amante, el rompimien-
to, el retorno a un equilibrio, todo esto con
ayuda de exageradas descargas emocio-
nales. De modo similar a la famosa obra de
teatro de Bill Solly y Donald Ward, Bay
Meets Boy: A Musical Comedy in Two
Acts (1975), en la que el emparejamiento
homosexual es tratado como una forma
completamente naturalizada de relacion
sentimental dentro de las férmulas para-
digméticas «el muchacho encuentra a la
muchacha», presentes en la cultura popu-
lar. El filme de Ortiz de Zérate trata larela-
ci6n amorosa entre Y y Z como una confir-
maci6n de un antiguo rito de paso: los ob-
jetos de las pasiones cambian y la vida
contintia después del usual proceso de re-
ajuste. Los adornos melodraméticos sélo
sirven para realzar el movimiento y en vez
de evitarlo, le dan un sentido de finalidad
0, por lo menos, restauran el equilibrio una
vez que han pasado las descargas
emocionales que lo acompafian, tanto en
el caso en que estas son experimentadas
de forma directa por parte de los partici-
pantes o vicariamente por los espectado-
res, quienes se encuentran codificados en
el circuito de respuestas gracias a la natu-
raleza misma de la retérica melodramdtica.

Otra posible lectura del titulo de la pelicula
es verla, no como otra historia, sino como

una historia que simplemente trata del
amor. Esto es, la palabra ofra se contrapo-
ne al significado unitario de historia de
amor, con todas las sugerencias hetero-
sexistas que dicha frase posee. Las histo-
rias de amor que han sido encumbradas
por la cultura occidental, primero a través
del concepto del amor como un construc-
to ideol6gico y, segundo, en forma de mor-
fologfas narrativas sobre el amor, deben,
por virtud de la definici6n ideol6gica del
amor, implicar a un hombre y una mujer
como dos categorias del género completa-
mente formadas y diferenciadas. Los per-
sonajes homogenéricos en estas narrati-
vas no pueden relacionarse amorosamen-
te. Podrfan sentir pasién erética, la cual
posiblemente serfa vista como destructi-
va, en la medida en que Eros estd ideol6gi-
camente marcado como la antitesis del amor
roméntico, pero definitivamente lo que sien-
ten no serd visto como amor, por virtud de
la no realizaci6n del rol apropiado. La es-
tructura seméntica del amor roméntico no
tiene cabida para la homosexualidad o para
cualquier otra forma de amor que no sea la
heterosexual. Debido a que usualmente
encuentra su culminacién en la reproduc-
ci6n, el amor romdéntico tiende a excluir de
forma rutinaria muchas otras formas de
amor heterosexual, que son, después de
todo, uno de los aspectos de la pasi6n ge-
ritrica de los personajes en la obra de Ga-
briel Garcfa Méarquez, El amor en los fiem-
pos de célera (1985). Como en la obra de
teatro neofrankestiana de Griselda Gdmba-
ro, titulada irénicamente Nada que ver con
otra historia (1972), el filme de Ortiz de
Zjrate no es simplemente una historia mas
sino otrahistoria de amor, cuando se mide
a partir de los textos cldsicos que estable-
cen los motivos del amor roméntico occi-
dental. El hecho de que muchos de nues-
tros filmes se desarrollan alrededor de es-
tos motivos hace que la relacién entre Y'y
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Z sea verdaderamente otra historia, una
historia del otro. Mé4s aun, Argentina po-
siblemente no tenga las limitaciones lega-
les contra el homoerotismo que todavia
existen en amplios sectores de los Estados
Unidos, pero podemos estar seguros de
que la homofobia se encuentra menos con-
trolada en ese pafs si se la mide en térmi-
nos de tolerancia hacia estilos de vida al-
ternos. Tal vez propinarles palizas a los
homosexuales (gay-bashing) no esté a la
orden del dia en Argentina (aunque los ac-
tos de violencia ocurren en aquellos con-
textos donde el machismo predomina), pero
los homosexuales constituyen una socie-
dad fantasma en una nacién donde las préc-
ticas sociales cotidianas se hallan sélida-
mente fundamentadas en la camisa de fuer-
za de la respetabilidad de la clase media.

Todavfa existe un tercer sentido en el cual
el titulo de Ortiz de Zdrate sugiere la narra-
ci6n de otra historia de amor. Ha sido am-
pliamente documentado que hasta el sur-
gimiento del movimiento revisionista de li-
beraci6én gay, la forma dominante de lare-
presentacién homosexual en la cultura oc-
cidental habfa sido la modalidad trégica con
sus matices melodraméticos. Se pueden
sefialar algunas instancias de la modali-
dad c6mica, pero €stas implican un ataque
satfrico contra los gays y no contra los
absurdos c6digos sociales que los catalo-
gan de ridiculos o escandalosos. Las no-
ciones acerca del «problema de la homo-
sexualidad» han dado lugar a una explica-
ci6n de la trdgicas consecuencias resul-
tantes, ya sea de este crimen contra natura
—una recreacion del personaje Dorian
Gray, de Oscar Wilde, como un monstruo
homoer6tico corrupto—, o de la falta de
comprensién y tratamiento adecuado de
una forma de debilidad sicosexual que se
encuentra en algunos individuos afemina-
dos y desamparados, como el incompren-
dido suicida, que podrfa ser victima de al-
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giin cruel Dorian Gray. Aunque no se pue-
de negar la angustia que puede resultar de
una orientacién sexual ambigua, la cual es
similar a los conflictos que pueden surgir
de una orientacion religiosa o politica mi-
noritaria, la concepcién de que es posible
ser homosexual sin ser suicida o someter-
se a humillaciones agresivas, incluyendo
terapias y tratamientos con drogas, es de
por sf una etapa revisionista de un discur-
so de liberacién sexual contempordneo.
(Para propdsitos de esta discusion, se de-
ben dejar de lado los peligros inherentes a
cualquier discurso que imponga una acti-
tud tipo Poliana hacia una libertad sexual
carente de problemas).

Otra historia de amor concuerda con este
discurso en su rechazo a la representacion
de la homosexualidad como una forma tré-
gica de existencia. Es verdad que Yy Z
confrontan muchos problemas en su rela-
ci6n, pero la pregunta es ;En qué relacion
no hay problemas? En consecuencia, pue-
de negociar con las demandas de su amor
sin que el filme tenga que llevar los con-
ceptos de sexo y amor a una armonfa fulmi-
nante que barra con todas las objeciones,
y sin que los personajes funcionen como
figuras trigicas en una trama cuya denun-
cia serfa pedagbgicamente catdrtica. De
hecho, el final de la pelicula juega con el
motivo de la pérdida que es inherente a la
modalidad trigica, ya que la alienacion, la
mutilacién y la muerte, son todas varian-
tes extremas de la pérdida del objeto del
deseo. Justo en el momento en que parece
que Y perderd a Z debido a la excelente
oferta de trabajo que se le ofrece en Espa-
fia (una pérdida que en otras circunstan-
cias serfa inevitable en términos de una
«alta» moralidad, ya que la vida debe conti-
nuar), la 16gica interna de su mutuo com-
promiso se afirma con tal retérica de natu-
ralidad que uno podria llegar a creer que Y
nunca tuvo intenciones de dejar a Z y que
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todo el proceso de irse a Ezeiza era simple-
mente una broma pesada. Esto posiblemen-
te es una exageracion, pero un hecho evi-
dente en la accién narrativa es que launién
de Y y Z se reafirma al final de la pelicula
como algo totalmente consonante con las
circunstancias que ahora sus vidas han
asumido. No es que no vaya a haber pro-
blemas —nadie cree que aun los més insi-
pidos finales felices de textos culturales
impliquen que las tensiones cotidianas han
sido eliminadas— sino que los conflictos
no serédn el resultado de la ilegitimidad in-
trinseca de la relacién que sirve de eje na-
rrativo definitorio. Por lo tanto, Otra histo-
ria de amor es en esencia un intento de
legitimar un tipo de historia acerca de las
pasiones humanas, uno en el que se pre-
senta un amor homosexual mutuamente sa-
tisfactorio, ofro registro de un amor que, si
bien no es ahistéricamente feliz, es sin
embargo legitimo.

Las formas que Ortiz de Zirate utiliza para
legitimar larelacion entre Y y Z y evitar, al
mismo tiempo, alienar a la clientela de la
que depende la circulacién de una produc-
cién costosa, son sumamente interesan-
tes. A diferencia de los medios impresos,
las peliculas comerciales atin no pueden
ser muy audaces. Esto es especialmente
cierto en Argentina, donde las normas de
decencia ptiblica estdn mds claramente
definidas y puestas en vigor que en Euro-
pa occidental y en Estados Unidos, donde
el cine es mds sospechoso que los libros y
las revistas. Ademds, este medio todavia
es casi un lujo (en términos de la economia
local, las entradas al cine cuestan tres ve-
ces mas que en Estados Unidos) y, para
decirlo con claridad, las audiencias argen-
tinas prefieren las peliculas americanas mas
ideolégicamente falsas que una producci6n
nacional seria. Por lo tanto, directores como
Ortiz de Zérate enfrentan la dificil tarea de
tratar con un tema circunscrito por la con-

dena social, sin alienar a un piiblico que se

presupone estd mayormente compuesto

por personas predispuestas a condenar la

pelicula. Ciertamente, el filme podria estar

dirigido a los ya convencidos, pero esto

limitarfa sus posibilidades comerciales y,

quizés algo m4s importante atin, socavarfa
el proceso de liberalizacién de la produc-

¢ién cultural argentina, dentro de cuyos
pardmetros Ofra historia de amor fue pla-
neada con relaci6n al contexto de la tiranfa
homofébica de los militares.

Permitaseme enumerar varios detalles pre-
sentes en la pelfcula sobre Y y Z, que con-
firman lo que hasta el momento habfa
permanecido implicito y que ahora afirmo
de manera categ6rica: dentro de los confi-
nes establecidos por el c6digo social ar-
gentino, a Ortiz de Zérate no le quedaba
otra alternativa que hacer de sus amantes
homosexuales una pareja de «decentes»
amantes homosexuales. De esta manera,
ellos y su relacién excluyen cualquier re-
flexi6n critica sobre las bases del erotismo
en la sociedad argentina. Ambos hombres
pertenecen a la vasta clase media argenti-
na, ambos son comerciantes que visten y
se conducen como tales. Més atn, en la
mejor tradicién de las pelfculas estilo Ho-
llywood, los dos estdn en buen estado fi-
sico, son apuestos y es tinicamente la dis-
crecién del director la que nos impide ver
—tal y como podrfamos esperar, en la me-
dida en que Hollywood asimila las tltimas
modas— nalgas bien formadas y axilas y
ombligos simétricamente distribuidos. Y es
un hombre de familia suficientemente res-
ponsable y atento, mientras que Z cuida
de su madre enferma, razén por la que no
puede viajar con Y a Espafia. Ambos res-
petan a sus compafieros de trabajo: Y es
serio y reservado, y Z exhibe un estilo pi-
caresco que parece ser muy atractivo para
un sector del piiblico argentino. Los dos
son, en todos los aspectos, personas ma-

27

Vol. I - N°6 — 1997

ntinas | www.ahira.com.ar

BRI M e o




— TRAMAS, para leer la literatura argentina

duras y equilibradas, tanto que uno podria
interpretar su homosexualidad —la prefe-
rencia abiertamente declaradade Z y la pre-
ferencia en desarrollo de Y— como su ini-
co defecto o simplemente como una exten-
si6n natural de su afinado equilibrio. El
gesto ideolégico de Ofra historia de amor
se halla razonablemente dirigido hacia la
segunda interpretacién, ya que toda la ela-
boraci6n narrativa de la pelicula estd cons-
truida alrededor de la confirmacién de la
coherencia interna de la decisién de los
personajes, cComo una extension «natural»
de su naturaleza humana.

En lo referente a la representacion narrati-
va, los detalles de la pasién homoeré6tica
son tan discretos que al espectador des-
concertado le quedan muy pocas cosas es-
pecificas que objetar, mientras que el es-
pectador imaginativo podrfa preguntarse
si Y y Z realmente tienen una idea clara de
lo que deberfan estar haciendo para que
los conflictos que les esperan valgan la
pena. S6lo se muestra la més leve suge-
rencia de descubrimiento corporal, el méis
escueto asomo de un abrazo pasional, los
més pequefios indicios de las multiples
complejidades del entrelazamiento de cuer-
pos y almas de maneras que confirman la
gran importancia que se le da a lo er6tico,
especialmente en aquello que podria de-
nominarse como su dimensién transgresi-
va. El sexo franco como un hecho real de
la vida estd ausente en esta pelicula. Las
formas en que Y y Z hacen el amor son
pricticamente una parodia del minimalis-
mo parédico del Teatro No japonés. La pre-
sentacién més arriesgada de un acto sexual
es una escena en la bafiera, en la que el
momento culminante entre los dos hom-
bres es filmado a través del reflejo borroso
de una botella de vino, un hecho que im-
plica la naturaleza celebratoria de su unién.
Este toque «kitsch» podria estar dirigido a
darle un matiz artfstico, pero podria tam-
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bién significar que el director se eché para
atrds. Quizds haya un segundo nivel de
significado, que intenta parodiar las con-
venciones propias de las escenas de amor
heterosexual en su modalidad més romén-
tica. De cualquier modo, la pelicula se con-
vierte en una parodia de corte postmoder-
nista que no tiene nada que ver con su
seriedad como un texto que reivindica cier-
tas decencias humanas bésicas. En un tl-
timo andlisis, una vez que la esposa y el
hijo de Y han sido confinados en el domi-
nio de los c6digos morales fosilizados, to-
dos quedan sonrientes en Otra historia
de amor, como si el nivel general de rego-
cijo fuese suficiente para llevar al especta-
dor mas escéptico a apoyar de forma entu-
siasta una pasién homoerGtica asimilable
dentro del discurso dominante del amor he-
terosexual, sea este rom4ntico o no.

Aun cuando el amor romé4ntico podrfa man-
tener su gancho sentimental sobre los sen-
timientos argentinos, existe una rica vena
de producci6n cultural, tanto a nivel elitis-
ta como popular, capaz de reconocer mani-
festaciones materialistas mds crudas del
amor er6tico que el romance del intercam-
bio de tarjetas impresas. Un estudio de es-
tas manifestaciones deberfa empezar ne-
cesariamente con el tango, un fen6meno
musical, poético y bailable, cuya rigida
brusquedad en varios registros, comenzan-
do con el sentimentalismo inverso de su
glamorizaci6n del sadomasoquismo emo-
cional, ha llegado a ser una parte integral
de la cultura argentina, que se ha converti-
do en ancla de maltiples variedades del
amor no romantico. Escritores tan popula-
res como Enrique Medina han trazado los
muchos aspectos de la pasién sexual no
roméntica y han planteado una serie de
problemas ideolégicos en los que no pro-
fundizaremos aqui, comenzando con la
acusacién de voyerismo antifeminista lan-
zada contra Medina. Y un escritor moder-
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nista tan complejo como Julio Cortézar, ha
hecho toda suerte de sugerencias acerca
de una interpretacién antirroméntica del
sexo, aunque tampoco €l carece de lecto-
res consternados gracias al desequilibrio
que revela su ficci6n en el tratamiento del
tema erético.

Lo que pasa en la pelicula de Ortiz de Zéra-
te, sin embargo, es que en el proceso de
proponer una legitimidad sanitizada y una
naturalidad para la pasién homoer6tica,
evita el «trabajo sucio» del sexo. No quie-
ro decir con esto que la pelicula sea defi-
ciente porque omite presentar sin adornos
la hidrdulica sexual, sino que pasa por alto
el hecho de que el sexo, como cualquier
otro aspecto de la vida, se enfanga en el
lodo de la historia. Una manera de indicar
que el texto narrativo estd enfocdndose en
la naturaleza material de la historia, es refe-
rirse de vez en cuando a lo que realmente
sucedi6, lo que en el caso del sexo signifi-
caunareal e inconfundible relaci6n sexual.
El prop6sito de representar actos incon-
fundibles en la cultura contempordnea es
remediar el carfcter antimaterialista de nues-
tra interpretacion prevaleciente del sexo y
recordarnos que cualquier amor roménti-
co, visto como una ideologfa que debe ser
desacreditada, significa, sobre todo, qui-
tarle la suciedad al sexo. Por otra parte, la
narrativa puede alegorizar o presentar
como metonimia la suciedad de la vida al
mostrar las implicaciones de lo material, que
es lo que normalmente ocurre en las bro-
mas «sucias». No creo que haya una sola
escena «caliente» en toda la ficcién de
Faulkner, pero la dura realidad del sexo se
comunica de la misma manera y esto se
aplica a las mejores de las grandes pelicu-
las de Hollywood circunscritas por el Acta
Hayes.

Sin embargo, para los propdsitos socio-
histéricos inmediatos de la pelicula de Or-

tiz de Zdrate, la representacién a modo de
sinécdoque de las condiciones materiales
del sexo es lo que més se echa de menos.
Aparte de las secuencias relacionadas con
las reacciones melodraméticas de la familia
de Y por su reorientaci6n sexual, més alld
de la critica que se hace a la hipocresfa
burguesa con respecto al sexo en Argenti-
na, hay muy pocas alusiones a la dindmica
social del sexo en dicha sociedad. Es cier-
to que estd el problema de la venganza de
uno de los compafieros de trabajo hacia Y,
al mandarle un anénimo a su esposa; el
que esto sea una forma de conducta pro-
ductiva y casi socialmente aceptable es
una manifestacién de la hipocresfa impe-
rante. También estén los inconvenientes
que tienen los dos hombres con el director
de la compafifa para la cual trabajan, ya
que sus superiores no pueden aceptar las
posibles consecuencias de un escdndalo
para sus negocios. Este conflicto entre la
realidad de los negocios y la dignidad hu-
mana, no obstante, se localiza en la pelicu-
la en la ruindad de un grupo de empleados
y no hay indicio alguno de la relaciones
coextensivas entre negocios, moral y tira-
nia autoritaria, que se plantean mediante el
personaje de Roberto en The Official
Story, de Puenzo. Y y Z terminan siendo
perseguidos por sus superiores por causa
de sus vidas sexuales privadas. Pero esta
persecucién no asume verdaderas dimen-
siones amenazantes, en la medida en que
al menos Y, tiene los recursos, incluyendo
una oferta de trabajo fuera del pafs, para
sostenerse econdmicamente a sf mismo y
a su pareja (ademds, no se hace mencién
de las consecuencias que le traerian los
acuerdos de separacion casi draconianos
que existen en Argentina). Tampoco se
hace ningiin intento por establecer co-
nexiones entre las actitudes de sus jefes y
cuestiones de ideologfa politica acerca de
la trasgresion sexual en Argentina, como
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los que se encuentran con respecto a Es-
tados Unidos en la version fillmica de The
Torch Song Trilogy, de Hierve Fierstein.

Puesto de una manera simplificada, pero
en términos que denotan la insatisfaccién
de este espectador con la ausencia de si-
tuaciones dificiles de la vida real en la peli-
cula de Ortiz de Zdrate, a Y y Z 1as cosas se
les hacen muy ficiles. Una vez més, es un
problema de equilibrio. En el afén por de-
mostrar que el amor homosexual no nece-
sita ser ni melodramatico—al menos, no
m4s melodramético que en la vida—ni tré-
gico, Ofra historia de amor da la impre-
si6n de que las pricticas sexuales trans-
gresivas no conllevan consecuencias tré-
gicas. Pero, por supuesto, las hay. Estas
no requieren la imagen de un soplete en
los genitales, como en Orpheus Descen-
ding, 1a sutil fuga homosexual de Tennes-
see Williams, o la castracién, como en al-
gunas novelas de Faulkner. Pero los gays
son objetos de violentos ataques fisicos
en la vida real, y la vida real de Argentina
bajo la dictadura militar envolvi6é mucho
més que las humillaciones simb6licas de
que eran objeto los jévenes con pelo lar-
go, como podfan atestiguar los atractivos
reclutas que participaban en las brigadas
de entrampamiento en los bafios piiblicos
para hombres. Si la moralidad sexual bur-
guesa occidental tiene en general un efec-
to entumecedor sobre la manipulacién er6-
tica del cuerpo, con variadas consecuen-
cias sangrientas para aquellas manifesta-
ciones demasiado abiertas, la doble trans-
gresion que conlleva la homosexualidad
merece agresiones mucho més fuertes. Y y
Z no tuvieron que padecer casi nada por
sus transgresiones. Aun el intento de sui-
cidio de laesposade Y funciona como una
manera de trivializar su mismo sufrimiento,
pues lo traduce a una respuesta melodra-
mitica convencional, privando de este
modo al espectador de la necesidad de en-
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tender que ella también es una victima de
la hipocresfa sexual y no s6lo un signo
desechable y conveniente de Esta.

Al interpretar las posibilidades del amor
homosexual que saludablemente, no es ni
melodramético ni tragico, Ortiz de Zéirate
borra todo, excepto las més fugaces refe-
rencias a lo histéricamente material y su-
cio, las angustias que no se alivian facil-
mente, las agresiones verdaderamente san-
grientas, los malentendidos a menudo de-
sastrosos causados por cédigos sociales
dobles y defectuosos. En resumen, borra
la pasi6n real del sexo cuando éste es una
manipulaci6n erética transgresiva del cuer-
po con resonantes y profundas conse-
cuencias sociopoliticas. En su afén de ha-
cer de la homosexualidad algo pasable, o
al menos no amenazante para una audien-
cia general argentina, Ortiz de Zérate ha
desprovisto su tela narrativa de cualquier
entendimiento s6lido acerca de c6mo la ho-
mosexualidad continda siendo, quiérase o
10, una experiencia amenazante para el in-
dividuo circunscrito por el cédigo
sociopolitico en Argentina. Y estos c6di-
gos no pueden ser transcendidos, de la
misma manera que la historia no puede
moverse s6lo con las buenas intenciones.
Una y otra vez el aparcnte realismo de la
pelicula oculta el hecho de que el texto estd
pasando por alto sectores significativos y
siempre presentes de la realidad, para in-
sertar la preferencia por un significado so-
cial. Ese significado puede ser en verdad
preferible, empezando por la mis modesta
definici6n de dignidad humana; pero lo que
constituye un obstéculo implacable para
su realizacién no puede ser simplemente
sacado del texto social al ignorarlo en las
revisiones interpretativas del texto. Al re-
velar y representar aspectos de la realidad
social obliterados por la tradici6n cultural
argentina, una pelicula como Oftra histo-
ria de amor puede dar la impresién de que
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ha dicho lo que era necesario decir, cuan-
do, de hecho, silencios significativos per-
manecen todavia sin ser expresados. Ofra
historia de amor es un buen filme, en la
medida en que presenta un mensaje revisio-
nista positivo, pero, al hacerlo con tanto
entusiasmo, evade varios obstdculos de la
realidad sociopolitica argentina que se ha-
llan presentes, queriéndolo o no. El hecho
de que este filme nunca tuvo el impacto
que uno podria esperar en una pelicula que
representara practicas sexuales, refleja la
existencia de esos obstéculos.

Adios, Roberto

La primera pelicula gay producida en Ar-
gentina durante el periodo inmediato al re-
torno de la democracia institucional®, es
Adids, Roberto (1985) de Enrique Dawi.
Adids, Roberto se caractetiza por la insis-
tente utilizacién del espacio piiblico para
presentar varios niveles, reales e imagina-
rios, de identificacién gay. El filme de Dawi
es el primer filme argentino explicitamente
gay y a pesar de lo que se podria esperar a
modo de inc6modas resefias (véase, por
ejemplo, la de Jorge Abel Martin en Tiem-
po argentino, citada en Manrupe y Porte-
la 7), esta pelicula todavia no tiene igual en
su tratamiento de las dimensiones sicol6-
gicas de la homofobia internalizada y del

auto-desprecio. La trama es muy simple:
como resultado de la crisis que le causa el
descubrimiento de que es gay, un hombre
(Marcelo) se separa de su esposa y de su
pequefio nifio. Debido a sus limitados re-
cursos econGmicos, a instancias de su pri-
mo, se muda con Roberto, quien vive solo
y también resulta ser gay. El principal atrac-
tivo del filme es el juego de seduccion que
se da entre ambos hombres y la expectati-
va de acerca de si van a convertirse en
amantes. El final es abierto, aunque el titu-
1o se refiere al intento de Marcelo por se-
pararse de Roberto: Dawi evidentemente
intenta evitar un final feliz, estilo telenove-
la, como el que Ortiz de Zérate preferirfa.
Semejantes finales felices constituyen de-
finitivamente un factor positivo en la pro-
duccién cultural homoerdtica,ya que son
algo asf como una transgresion de la afir-
macién heterosexual de que €l amor entre
personas del mismo sexo siempre termina
trigicamente. Sin embargo, especialmente
debido ala falta de un anélisis substancial
de las circunstancias y las motivaciones,
pueden dar la falsa impresién de que tal
transgresion es un asunto simple. La im-
portancia del final del filme de Dawi radica
en como este confirma que la identidad gay
del esposo todavia se encuentra en proce-
so de desarrollo y, mds importante atin—a
través de las experiencias vacilantes del
filme—lleva a que la audiencia contemple

4. No sé de ninguna pelicula lesbiana hecha en Argentina, aunque ciertamente se podrfa hacer una lectura
de muchos filmes como planteamientos, implicitos o explicitos, de temas lesbianos, como, por
ejemplo, Yo, la peor de todas, sobre la monja mexicana Sor Juama Inés de la Cruz, de Marfa Luisa
Bemberg (1990). Asimismo se podria argumentar que en otros se insin(ian cuestiones gay. No estoy
tomando en cuenta el filme El beso de la mujer arafia (1985), a pesar de haber sido hecho por
Héctor Babenco, director argentino establecido en Brasil y basado en la novela publicada en 1976 del
escritor exiliado argentino Manul Puig, aunque la traté en Contemporary Argentine Cinema. Aun
cuando casi toda la aceién tiene lugar en una prisién (también un microcosmos social, aunque uno en
el que la violacién homosexual, en opoesicién al deseo homoerético, es un instrumento de control
social), el personaje principal, gay, ahora convertido en un colaborador de la revolucién social, se
mueve brevemente en un espacio urbano mayor, vestido estereotipicamente como un hombre gay,

antes de ser asesinado por la policia.
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el proceso enormemente complejo que im-
plica para el individuo la construcci6n de
una subjetividad homoerdtica aceptadaen
su totalidad.

El filme es importante por su representa-
ci6n de la relaci6n entre los dos hombres,
uno de ellos un gay declarado y el otro
todavia en el proceso de aceptar su sexua-
lidad y experimentando frecuentemente
momentos de negacién, incluyendo una
escena crucial en la que una borrachera le
permite al tiltimo empezar a desvestir al pri-
mero en una divertida inversion del curso
que uno esperaria que tomara la seduccién.
Esta pelicula también es de interés porque
da por sentada la legitimidad de dos hom-
bres viviendo y durmiendo juntos (la es-
cena inicial), aun cuando al igual que en
Otra historia de amor, nunca puede repre-
sentar directamente el juego del deseo ho-
moer6tico.® Pero su aspecto m4s llamati-
vo, es la representacién de la homofobia
internalizada de Marcelo y la manera en
que esta representacion es manejada en
espacios piiblicos paradigméticos dentro
de la ciudad de Buenos Aires.

La pelfcula presenta once situaciones en
que los intentos de aceptar su homose-
xualidad son cuestionados. En nueve de
éstas, el reto proviene de espectros de su
subconsciente. Estos fantasmas son los
individuos encargados de la formacién de
su subjetividad, y, si bien es cierto que
nadie es criado como gay, estos confirman
con énfasis la prioridad, el privilegio y la
obligacién de una subjetividad heterosexis-
ta. Estos individuos son, en primer lugar,
sus padres y en segundo lugar, agentes
paralelos a sus padres, un sacerdote y su
esposa. A una tercera categoria pertene-

cen aquellos individuos que, durante la
vida de una persona, estin encargados de
juzgar su sexualidad y de condenar las ma-
neras en que ésta queda sin realizarse: ami-
gos, compaiieros de trabajo, relaciones ert-
ticas circunstanciales (en este caso una
prostituta), profesionales médicos (en este
caso un siquiatra, al cual Marcelo acude
por ayuda) y, de especial significaci6n para
la cuestién de la exposicién priblica, las
personas que se encuentren en la calle.
Dawi ubica el escrutinio de todos estos
monitores sexuales autoritarios sobre Mar-
celo y cuando uno se da cuenta de que
es0 no es privativo del caso de Marcelo,
sino que todos los individuos estdn suje-
tos a esta clase de control, el filme asume
una elocuencia adicional en la medida en
que hace explicito lo que la mayorfa de no-
sotros experimentamos inconscientemen-
te en la rutina diaria social de nuestras vi-
das: los discursos que se usan abiertamente
contra Marcelo como condena por apar-
tarse de la heterosexualidad compulsiva
forman parte de los c6digos que se supo-
ne todos debemos tener interiorizados,
hasta el punto de no saber siguiera de su
existencia.

Lo singular de la pelicula de Dawi no es la
decisi6n de explicitar solamente esos c6-
digos al personificarlos en individuos que
hostigan a Marcelo por el giro que su vida
ha tomado, sino que ¢sas escenas ocurran
esencialmente en los espacios piblicos en
que Marcelo desarrolla su vida. Por lo ge-
neral, estos individuos se le aparecen a
Marcelo y lo atacan verbal y fisicamente,
sin que otros que estn a su alrededor ten-
gan idea de la agresi6n a la que estd sien-
do sometido. Por ejemplo, al principio del

5. En otro lugar he escrito sobre el filme de Luis Humberto Hermosillo, Dofia Herlinda y su hijo
(1984), que también esta basado en una consideracién de lo privado vs. lo publico y en el que hay una
representacién explicita crucial de los actos del deseo homoerético (Foster, «Queering the Patriarchy

in Hermosillo"s Doria Herlinda y su hijos).
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filme se le aparece su severo y autoritario
padre quien ya ha muerto. Mientras lo gol-
pea con brutalidad, le pregunta si €l 0 su
madre se han equivocado al criarlo, y le
dice que, si estuviera vivo, se habrfa muer-
to de humillacién al saber en lo que su hijo
se ha convertido. Dawi estd jugando con
expresiones tales como «j Qué dirfa tu pa-
dre si estuviese vivo!», « Espera a que tu
padre se entere de esto», «Lo que necesita
ese nifio es una buena paliza para que se
enderece» y asf por el estilo. El hecho de
que los compafieros de trabajo de Marcelo
ignoren la violencia a la que se ha visto
sujeto frente a ellos, sirve para enfatizar
que la mayor violencia causada por la ho-
mofobia es aquella que proviene del odio
internalizado: el autodesprecio que resulta
de la discrepancia entre los cddigos socia-
les internalizados por el individuo y la sub-
jetividad revisada que se encuentra cons-
truyendo. Al mismo tiempo, la internaliza-
cién del conflicto, en vez de, digamos, ha-
cer de aquellos que rodean a Marcelo tes-
tigos de los ataques, parece sugerir que, a
pesar de la clase de rumores que destru-
yen el matrimonio de uno de los persona-
jes en Otra historia de amor, no todo el
mundo alrededor de nosotros es participe
en el proyecto de vigilancia sexual.

Los otros ejemplos del uso del espacio pi-
blico en el drama sexual de Marcelo abar-
can un café del vecindario, en donde se
imagina que un viejo amigo se le aparece
para reprocharle el que haya abandonado
sus rafces, lo cual explica cémo pudo ter-
minar durmiendo con un maricén; el amigo
reaparecerd en otra escena. Al otro extre-
mo de la escala social de su amigo de la
nifiez se encuentra el abusador del barrio
quien, después de que Marcelo leyera una
noticia sobre el asesinato de un homo-
sexual, lo arrastra hacia un carro no identi-
ficado ( una clara referencia a las fuerzas
especiales que abiertamente persegufan a

los subversivos durante la dictadura mili-
tar) y le dice que va a resolverle el proble-
ma «en nombre de la moral y las buenas
costumbres». Mientras se encuentra sen-
tado en un parque de diversiones, su ma-
dre se le aparece y se echa a llorar descon-
soladamente a su lado. Y, en una escena
culminante, Marcelo, quien ya ha dejado a
Roberto y estd queddndose en un hotel,
recibe la visita de su padre, su madre, el
cura, una ex-novia, su esposa y una pros-
titnta que en un delirio anterior le informé
que es el primero de sus clientes que «s¢
ha pasado para el otro lado». Confrontado
por lo que se ha convertido en un ejército
agresor, Roberto huye del hotel y, en la
manifestacion mas importante de sexuali-
dad piiblica de la pelfcula (ya que la inde-
cencia y la manifestacion de la sexualidad
son identificadas como equivalentes), Mar-
celo se lanza a la calle en pantaloncillos.
No quiero exagerar el potencial er6tico de
esta escena, excepto para subrayar que
serfa imposible negar ciertaimplicacién er6-
tica a la aparici6n priblica de este persona-
je casi desvestido (y esto, sin tomar en
cuenta cualquier atractivo particular del
cuerpo del actor que personifica a Marce-
lo, Carlos Andrés Calvo). Por supuesto,
Marcelo es arrestado por la policfa y, mien-
tras intenta llamar a Roberto para que lo
saque de la cércel, experimenta la inica vi-
sién positiva de la pelicula: un grupo de
madres con pancartas lo exhortan a que
regrese con Roberto con el estribillo «Vol-
vé Roberto». Esta es la segunda referencia
politica de importancia que se hace en el
filme a las dictaduras militares neofascis-
tas, ya que el espectador reconocerd inme-
diatamente la referencia a las Madres de
Plaza de Mayo, quienes han marchado de-
mandando informaci6n sobre sus hijos des-
aparecidos, muchos de los cuales fueron
identificados como queerpor los militares,
sobre la base de una reciprocidad seménti-
ca entre la sexualidad (queer) y lo politica-
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mente subversivo, y para tratarlos confor-
me a esto. Es posible que muchos de estos
muchachos fueran queer™, por ninguna
otra razén que por virtud de las probabili-
dades estadisticas y que, en el contexto
del proceso de redemocratizacion politica
y de cambio institucional, la defensa que
hacen estas madres de Roberto sea por ex-
tensi6n una apertura de parte de los pa-
dres hacia la aceptacién de sus hijos gay.
Finalmente, las Madres de Plaza de Mayo
influyeron en un importante cambio del
paradigma politico en Argentina cuando
se convirtieron en la tinica protesta piibli-
ca organizada contra la tiranfa, que desa-
fiaba de forma efectiva la represién autori-
taria. Gracias a la homofobia del autorita-
rismo militar, al asociar la habilidad de Mar-
celo para percibir, a través de esta vision,
un escape de los c6digos sociales homo-
fobicos lanzados al unfsono contra él por
los fantasmas que se retinen en su cuarto
de hotel, Dawi establece una serie de co-
rrespondencias entre lo privado (su drama
personal) y lo piblico (su defensa por par-
te de una multitud de mujeres), que es espe-
cialmente rica en significados simbélicos.

Adids, Roberto es valiosa para una discu-
si6n de la cuestion de una visibilidad legi-
timizadora del deseo homoeré6tico en el es-
pacio urbano de Buenos Aires, pues «es-
pacializa» hibilmente los aspectos de la
redefinicién sexual de Marcelo en dos ni-
veles: como pelicula, en su calidad de for-
ma cultural piblica, y al tematizar los deta-

lles de dicha redefinicién en una serie de
espacios piiblicos y privados interrrelacio-
nados. En la medida en que el movimiento
de liberacién gay y lesbiano continiie ma-
durando en Argentina y traiga consigo més
amplias oportunidades para la visibilidad
del deseo homoerético, seria interesante
ver hacia donde se dirigird la produccién
cinematografica marcadamente gay y cudl
serd la gama total de la producci6n cultu-
ral. El hecho de que los dos filmes mencio-
nados en este trabajo son de afios muy
cercanos al retorno de la democracia cons-
titucional, indica la importancia inmediata
que la representacién del deseo entre dos
personas del mismo sexo tenia para estos
directores, asi como la necesidad de ofre-
cer una produccion a las audiencias argen-
tinas. Si bien puede ser un poco sorpren-
dente que no se haya producido nada pa-
recido en la década siguiente, el hecho es
que las audiencias argentinas ahora tienen
acceso a una gran variedad de peliculas
gay y lesbianas provenientes de los Esta-
dos Unidos y Europa. Las mismas han sido
presentadas en salas de cine (a menudo
como parte de exhibiciones especiales:
Edward I1[1991] de Derek Jarman fue in-
cluida en 1994 en un ciclo de peliculas so-
bre el cine britdnico reciente) o estdn dis-
ponibles a través de la renta de videos. La
exposicion a este material, asf como a las
traducciones de obras literarias extranjeras,
contribuirdn al continuo desarrollo de una
visibilidad gueer en Buenos Aires(”

6. Es importante recordar que en 1973, en el punto culminante del movimiento guerrillero en los
origenes del movimiento gay en Argentina, el Frente de Liberacién Homosexual apoyé a la izquierda

peronista y a los Montoneros.

7. Véase Foster, «Teatro norteamericano» en revista Teatro XXI, otoiio 1996, para una discusién del
teatro gay reciente en el circuito comercial de la Avenida Corrientes.
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La Ultima Tentacion de Eva

Historia nueva de una pasion argentina

Por Paula Siganevich
y Adridn Cangi

Néstor Perlongher escribié varios textos sobre Eva Perdn en los que
circularmente pareceria estar buscando una respuesta a la misma pre-
gunta ;jcémo apropiarse de semejante cuerpo y de la fuerza simbdlica

que moviliza?

Entre la saga de mujeres que retrata, ella ejerce una fascinacion particu-
lar que la transforma en joya de la poesia neobarroca rioplatense, arras-
trdndola del altar a los mdrgenes del arrabal.

Travestido el cuerpo, travestida la escritura, la historia es recuperada
como ruina, imprimiéndose en la caducidad alegdrica de un rostro-ca-
ddver la representacion del erotismo y la muerte. Contra las apropiacio-
nes del poder, Perlongher rie y, mientras huye, revela las pistas de esas
imposturas de la historia argentina.

E1 26 de julio de 1952 alas 20.25, el tiempo
se detuvo. Eva Per6n, lider espiritual de la
nacién, ingresa en la eternidad. La eterni-
dad no es sino ese topos donde el tiempo
vuelve a curvarse, deja de ser ordinal y se
proyecta ascendente como un vector que
busca su punto cardinal, desplazando el
centro de gravedad de los cuerpos a un
estado glaciar llamado vida eterna. La
creencia en la inmortalidad despliega la
doctrina del juicio, ese imperativo que es-
cribe con una plumilla sobre los cuerpos el
deber, en el acto. La eternidad clausura el
tiempo de la accién y la heroina habita un
cosmos santificado, aquel de un movimien-

to originario que la arrastra hasta
solidificarla en el cenit. A las 20.25, el tiem-
po celeste arrasa la ciudad contagiando
miticamente el orden del tiempo vacio y
secular, santificdndolo con la fuerza de la
identidad del cuerpo sagrado. Una espe-
cie de tiempo espiritual y monacal se abri6
sobre los argentinos, impregnando una
zona intocable, palpitante de resenti-
mientos, rodeada de sacerdotes terribles
que aplican la tiranfa a su técnica de aglo-
meracion y de un ejército de salvacién con
adoradores del inmaculado poder, que ac-
tiva el afecto en las fuerzas populares.
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El cuerpo y nombre de Eva santificada por
el Estado y glorificada por sus fieles porta
sobre si todo el peso de la moral cristiana.
Habiéndose desatado de su parte perece-
dera, su alma estalla como un gas que bus-
ca el alma colectiva. En los dobleces del
discurso, sin embargo todavia lejos del
parafso, su cuerpo, més cercano al infierno
de aquf abajo, despliega esa fuerza erética
que esconde todo fetiche. El alma se des-
prende del cuerpo cristalizando un aura
armonizadora y redentotia, suave y amo-
rosa, con un dejo de revolucionaria entre-
ga a los otros. Ascendida el alma, el cuer-
po es meticulosamente limpiado hasta de
las manchitas de cdncer que anidaban bajo
la piel —dird Perlongher-, tratado como una
joya brillante, embalsamado y devuelto en-
noblecido en su rictus de belleza sublima-
da. El mito es la forma politica con la que se
representa la eternidad: ese tiempo curva-
do y cardinal que religa rebafios y los paci-
fica frente a la promesa del simbolo que
retorna acrecentando su fuerza en el ritual.

El poder del César y sus centuriones no
opera en la represion despética sin una pro-
mesa y unacreencia a la luz del dia. El cuer-
po inmolado de Eva es la figura del alma
colectiva y la promesa continua modelada
por el poder del imperio. El poder del César
se infiltra a través de su figura fuera y den-
tro de nosotros proyectando su prictica
de dominio en la historia.

¢C6mo apropiarse de semejante cuerpo y
de la fuerza simbélica que moviliza los afec-
tos? Sélo en un tiempo fuera de quicio,
que ha perdido su eje cardinal, en un tiem-
po rectificado, puede accederse a la mate-
ria del cuerpo santificado, sin pleitesfas,
sin festejos inmaculados, por la voluntad
de poderfo de una vida ajena a los juicios
morales, donde s6lo los afectos inter-
pretan. S6lo el desvario que nos proyecta
fuera de la fuerza centripeta de los rituales
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populares, puede devolvernos un otro
cuerpo de Eva, no sinriesgo de ser absorbi-
dos por el huracdn que sopla desde el pa-
rafso y nos empuja irremediablemente ha-
cia su centro. En un tiempo fuera de qui-
cio, abandonado por los dioses, la ley del
relato es forma pura y vacfa, diseminacién,
oscilacién donde yo es siempre otro.

II

Una saga de mujeres atrajeron el ojo per-
longhereano: Madame S, siempre regen-
teando; Dolly la renga, con su hijo; Marta
lalinda, mujereidad bizca en los laberintos
de maquillaje; Chola, la joya del bulo con
dejos de incrustaciones de un bretel; Ethel,
replegada en su lamé y las proliferantes
tias que reojean los apretados interiores
desde el cansancio. Cuerpos de mujeres
mutantes, relevados en ese mirar resbala-
dizo, anamo6rfico. En la saga de esas muje-
res de las mdrgenes, corporizadas en za-
guanes de entrega, rein una diosa sobera-
na a la que Perlongher admir6 y amo, que
lo llevé a los limites de la fascinacién mis-
ma. Sélo porque la fascinacién no lo
inmovilizd, logr6 pervertir esa zona de in-
fluencia ineluctable del mito, hasta
apropiarse de ese otro cuerpo en los cla-
roscuros de la historia argentina.

Esa mujer es la misma que origin un breve
cuento de Rodolfo Walsh en 1965, inician-
do una peregrinacién escritural que no se
detiene hasta hoy, cuando las condicio-
nes del mercado la han transformado de
historia en mito y de mito en producto. Mds
all4 de ser un personaje. Eva Per6n repre-
senta, en la poesfa y prosa de Perlongher,
la llama viva de su propia pasién politica.
Siempre que la convoca o la alude, la pro-
yecta hacia un devenir que es cada vez su
registro completo de la sociedad. Ese cuer-
po de mujer funciona como superficie de
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resonancia de la pregunta jcuédntas ver-
siones hay de la historia y cuéntos rela-
tos? Miiltiples, la historia argentina proli-
fera en historietas inacabadas esperando
interpretaciones que la constituyan en mo-
numento y se proyecta hacia el futuro. Eva
Per6n es ese cuerpo al que se le pide un
tinico registro, se lo sanea de sus doble-
ces y contradicciones hasta alcanzar esa
fuerza homogénea de los grandes relatos.
Perlongher rie y mientras huye, revela las
pistas de esa impostura constitutiva de la
historia argentina.

La primera presencia de Eva Per6n en la
escritura de Néstor Perlongher confluye en
el poema El caddver publicado en 1980 en
el poemario Austria-Hungria de la edito-
rial Tierra Baldfa. La siguiente en el cuento
—texto breve, texto maldito— Evita vive, pu-
blicado por primera vez en inglés en 1983,
incluido en My deep dark pain in love, en
una seleccion que Winston Leyland reali-
z6 en San Francisco para 1a Gay Sunshine
Press. Este cuento de imprecisa datacién
(misteriosa coincidencia con el zarandeo
del propio caddver de Eva Per6n) fue pu-
blicado en Suecia en 1985 y en Buenos Aires
en la revista El Portefio. Su 1ltima apari-
ci6n fue en larevista Tramas n°2 en 1995.

Sin embargo, copias mecanografiadas cir-
culaban ya en 1975 en Buenos Aires con
una nota aclaratoria cuyos principales tér-
minos eran los siguientes. «Eva Perdn,
conocida popularmente como Evita, fue
la poderosa mujer del General Perdn,
Murid de cdncer en 1952, en el apogeo
de su poder. Sus multitudinarias exequias
se prolongaron en una profisa idolatria.
Se escribian cartas a Evita en el cielo». El
poeta recuerda en esa nota también, c6mo
la convocaban los peronistas: «Evita vive
en las manifestaciones populares», «Evi-
ta vive en las villas», «Evita vive en cada
hotel organizado» (slogan del movimien-

to de inquilinos peronistas). Su postrer tex-
to sobre Evita es El caddver de la nacion.
Este poema se publica en Hule, en Buenos
Aires en 1989 bajo el sello de edicién de la
editorial Ultimo Reino.

En los tempranos setenta, el crimen orga-
nizado es la marca de época que transfor-
mar4 la historia argentina de utopia en
caddveres y el suefio de la revolucién en
una democracia subdesarrollada. Cada una
de estas escrituras, modela la préctica de
una subjetividad cuya voluntad de pode-
rio alcanza el gesto de impostura y cuyo
ejercicio polftico ha sido la inversién en
cada acto de resistencia, donde las lineas
de fuga, —sus acciones, temperamento,
carécter y destino— coinciden con los fue-
gos de las margenes a los que Eva dirige
sus obsesiones hasta la muerte. La fasci-
nacién que moviliza a Perlongher haciaEva
no alcanza los modos de la idolatria utGpi-
ca o ideoldgica, sino ese movimiento que
traza su pendiente en la inmersion social.
Lejos de huir fuera de lo social, esos cuer-
poslo hacen hacia otras planicies que cris-
pan cada frontera, cada moldeado.

«Estos textos —concluye Perlongher en la
nota aclaratoria a Evita vive— juegan en
torno a la literalidad de las consignas
con las que los peronistas mentaban a su
lider, haciendo aparecer a Evita inmersa
y diluida con la fuerza de su discurso en
‘situaciones conflictivas y marginales’».
Que el poeta muestre su intencién: jugar
en torno a la literalidad de las consignas
histéricas, pone a los textos en el abismo
de la verosimilitud. Poner la escritura en
tension, urdir entre los hechos y la letra el
espacio de la ficcion hasta devolver los
relatos a la escena con la potencia de lo
alegdrico que ha desmantelado lo simbéli-
co: alli estd el estilo.

A la manera de un museo de tortura, el ba-
rroco con sus dejos funerarios prodiga a la
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santa furiosamente maquillada, suspendi-
da sobre la sociedad que reposa sobre un
crimen cometido en comiin. La herédldica
barroca apela a un motivo: el rostro como
ruina de los embates del tiempo. Todo lo
que la historia desde el principio tiene de
intempestivo, de doloroso, de fallido, se
plasma en un rostro convertido en objeto
de culto, pero todo rostro finalmente esca-
paalacondici6n de dominio de la percep-
cién, cuando lo que es especificamente ros-
tro es aquello que no se reduce a ésta,
Cuando la piel se ha desvanecido, el ros-
tro preexiste como sefial de una accién, de
una prohibicién: por el rostro se vence,
también se mata. El rostro estd expuesto
invitdindonos a un acto que oscila y sobre
todo en Eva, entre la morigeracién de las
pasiones y la pura violencia. El rostro es
aquello que no se puede matar y que los
vaivenes de la historia pueden reducir a
calavera, pues la muerte arroja un cuerpo
que carece de expresién: la muerte de Eva
no es bellfsimamente equilibrada, no es
expresiva como una puesta en escena del
rostro, que carece, que ha sido extirpado
de todo rasgo; humano, sin embargo, en
esta figura suya, la del cuerpo en el féretro,
se expresa plenamente y como enigma, no
s6lo la condicién de la existencia humana
en general sino también la historicidad bio-
gréfica de una subjetividad. De Eva en EI
caddver emana un aroma a «flores viejas»
y «perfumes chillones», «su olor a orqui-
deas descompuestas» y un breve resumen:
«a las 20.25 ella entrd por Casanova»
luego «dos millones de personas, fueron
detrds de su curefla».

Atrés quedaban los rasgos evanescentes
de su pasado de actriz «que se fite de Los
Toldos con un cantor de tangos» y que
alcanza los modos de la representacién del
poder cuando «conoce en un temblor al
general y lo seduce, con sus maneras de
princesa ordinaria». Atrés, la historia de

a8

los veinticinco cajones para desvanecer el
rastro del verdadero, aquel que debe ser
escamoteado al fervor del pueblo. Lo que
queda es lema y rostro: Evita vive en un
rostro y en las miradas de su culto.

La poesia enuncia la simultaneidad (cro-
nolégica y espacial) de lo posible y lo im-
posible, de lo real y lo ficticio; todas las
preguntas que se suceden en El caddver
responden a una légica negativa: «;Por
qué no entré por el pasillo?, ;qué tenia
que hacer en esa noche?, ;donde rueda
el rodete?, ;v si no nos tomdramos tan a
pecho su muerte, digo?»

Lo primero, entonces, es no aceptar su
muerte: «comao en un juego, ya/ es que no
quiero entrar a esa sombria convalescen-
cia,/ en ese entierro». Todo es posible
cuando resulta improbable ingresar en la
eternidad. Resistir la sombrfa convalescen-
cia implica a su vez, moderar el rictus de
melancolfa. Desde este punto, todo es po-
sible de ser dicho pues el tiempo serd
rectificado. «Evita vive» paragramdtica-
mente, abriéndose en una nueva escena a
la historia. Para Perlongher la historia ha
devenido alimento ritual, porque la plan-
ted en su extension total y en cada frag-
mento apropiado, reservindose el poder
de comunicarse diariamente, con la magia
del suburbio, en un acto de devoracién de
la historia-Dios, haciéndola en la refriega
una historia-objeto. Esta s6lo es posible
como objeto de apropiacién consumada,
es decir, por una parte, terminada, cumpli-
da y, por la otra, devorada, ingerida cuan-
doel estilo y la habilidad del delirio se con-
jugan en un oficio que permite la marcha,
cuando el caddver lo ha detenido todo. Allf
el esguince y el guifio ;y si no nos toméra-
mos tan a pecho su muerte? Eva es para
Perlongher una pieza fulminante de la his-
toria-objeto y tal vez cumpla el suefio
lamborghiniano de la referencialidad loca,
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en un efecto de corte con toda una militan-
cia tilinga, blandengue, que mis que revo-
luci6n, deseaba el resto de las exequias y
la contemplacién y venta monop6lica de
su rostro. Escribir esa otra historia es una
tarea mayor de desconfianza del cuerpo
consagrado y de su uso colectivo. Y alli la
literatura es pensada como arma y €l arte
como pifio.

II1

En Evita vive, la primera escena tiene lu-
gar en un hotel del bajo, donde apropiarse
de Eva significa huir a la tierra arrasada del
mito, de sus efectos gregarios y sus fun-
damentalismos. Espectros de Genet mero-
dean los zaguanes y Eva carnalizada como
la diosa blanca y rubia —la de rodete e
inconfundible piel brillosa— la santa pro-
tectora y madre de los descamisados, es
alcanzada en el encuentro carnal, en el ri-
tual pagano, donde la santa oscila hacia
una mujereidad reventada y cargada de
magquillaje, transformédndose en el goce
delirante en la «puta madre» siempre
deseada, aquella que puede hacer devenir
macho a la loca latina, a la marica envidio-
sa 0 viceversa. S6lo porque era inconfundi-
ble, flaquisima y brillosa: toda una joya.®

El bulo con reminiscencias de tocador de
arrabal promete el «encame asegurado» y
una conversacién de mujer a mujer o de
marica a marica, de mujer de marinero a
mujer de general, reverbera en los claros-
curos de la calle Reconquista, «pues de
los marineros, nunca se sabe al igual que
con los generales». Los marineros y los

generales son templados en las tempes-
tades y en la espera. Cuerpos en latencia,
bestiales, s6lo saciados en la violencia del
mar o en la aceraci6n de la guerra. Y ese
cuerpo marino yace en el bulo y se vuelve
dulcfsimo, y el general se diluye donde el
sudor enloquece, donde la raza inmoviliza,
donde s6lo queda una opcién: «batirse
con el negro en la espesura». Més que
una opci6n, un goce, pues el morocho Ji-
mmy alcanza para ambas.

Y el relato reedita las vergas erizadas de
Querelle en una oscilacién de Brest a Bue-
nos Aires, bajo el mismo térrido verano
donde los cuerpos se arremolinan frente a
la opacidad del cristalino y en ese amasijo
el ojo sectoriza.

Sectoriza algunos movimientos que siem-
pre se suceden como puntuales operacio-
nes perlonghereanas: un rodete que se des-
hace, alguien que rueda entre las piernas
del morocho y una charlita frivola de sin-
taxis apretada, cortita, chismoseos de lum-
penar. Variaciones sonoras sobre un mis-
mo tema que unen los gestos de Evita y
los de Chola®. La ocasién, el aconteci-
miento, hace del cuerpo su posici6n, su
giro o proliferacién. La vista todo lo dis-
torsiona en el gesto de pantomima que se
repite: «fenia la cabeza metida entre las
piernas del morocho y, claro, estaba en la
penumbra y muy bien no la habia visio».
Ese mirar resbaladizo se estremece por
momentos, se fija ante el brillo «;Evita, dije,
yo no lo podfa creer?» «;Evita, vos?»

Pervertirse en la acci6n destruyendo a la
santa madre, sus protecciones, sus joyas,

8. Dice Perlongher: «Hay que trabajar para convertirlo todo en una joya. Que todo resplandezca, brilles.
Néstor Perlongher en La Caja n°l, setiembre-octubre 1992. La joya es para él la materia de la
heréldica barroca. Pero la iridiscencia no es sélo la de la joya barroca; los objetos significativos
también toman la posicién de una joya. Tal es el caso de una «verruga abrillantada» o de Eva misma.

9. Néstor Perlongher: Chola o el precio, en El libertino n°l, Buenos Aires, Abril 1992.
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hasta arroparse de efebo adornado tras las
veladuras, consiste en una intervencién
activa en el ritual, poner el cuerpo en la
linea del cambio, oscilando de las joyas
resplandecientes a las falsas diademas, de
la pesada harmalina al tenue létex, de las
calles del centro a los zaguanes, hastarecu-
perar la propia mujer que anida en la voz
tras el postizo, negando la castracién en
delicadisimo sulfilar, apelando a la consa-
bida fuga lezamesca: »deseoso es aquel que
huye de su madre», hasta dislocar la len-
gua madre, desmelenar 1a voz, tartamudean-
do a fuerza de olvido. Este homicidio ritual
y propiciatorio de la lengua materna inter-
viene en las sintesis disyuntivas del regis-
tro deseante, al alterar el uso limitativo o
exclusivo del reino del «o». O bien esto 0
aquello, donde siempre es mamé quien em-
pieza. El lenguaje debe arrastrar los cuer-
pos hacia un territorio esquizo, extraedipi-
co, transexuado, donde lo limitativo resul-
te afirmativo, en el impersonal y en el con-
dicional. La movilidad del lenguaje, mas
all4 de la lengua materna, busca fragmen-
tos heteréclitos de objetos heteréclitos
ajenos al sentido en su determinaci6n, al
todo del cual, supuestamente, serfan ex-
traidos. Eva es ese objeto heterdelito que
Perlongher hace derivar hasta pro-
porcionarnos otro escorzo del conocido

cuerpo.

La tersa piel, la rubia espléndida se diluye
para dar paso a una mujer de unos 38 afios,
un poco con aire de estar muy reventada,
sobrecargada de maquillaje, con lo que
queda del rodete entre los humos de la casa
de fumo. Allf fue el delirio, la autoridad lle-
gaba a reprimir y Eva todo lo invirti6: «/e
rasgd la camisa al cana, le descubrid una
verruga roja y se la empezd a chupars.
Las verrugas son esas rugosidades, esos
excesos plegados de carne, que anidan

como indicios de una topograffa conocida

y circulada. Son marcas para el bagueano

y dan paso a un conocimiento que sub-

vierte el poder de la autoridad. Verrugas

rojas, verrugas abrillantadas; también mo-

dos de la joya, Y ése es el objetivo, como

en Azul®® . Siempre hay que acabar con

ellos, porque no son insensibles. Su causa
era noble, Eva estaba con el residuo del

pueblo del lado del placer y la suya era
toda una cruzada: «queria repartir un lote

de marihuana a cada pobre para que 10-

dos los humildes andaran superbien». Al
final del relato las cosas no quedaban tan
claras, tan transparentes y «5i te digo don-
de la vi la primera vez te mentiria». ;Me
llamo Evita, y vos? Chiche, le contesté».
«Cuando me la terminé de garchar me dijo
con la boca chorreando de leche: Todos
los machos del pais te envidiarian, chiqui-
to: te acabds de coger a Eva». Pero €l sutil
giro de la linea final torna inapresable lo
dicho actualizando la operacion deleuzeana
«escapar es cosa hecha o jamds se hard»,
pues «los nombres que acd doy son todos
falsos». Desmanteladas las identidades,
siempre como materia moviente y superfi-
cie de trinsito de las intensidades, Perlong-
her logra un socavamiento de la lengua im-
perial, haciendo del santuario un carnaval,
de los recuerdos y duelos una potencia
hacia el futuro, una creacién constante
donde los fantasmas son interrogados sin
pleitesias.

Dice Tomé4s Eloy Martinez: «los homo-
sexuales fueron quienes mejor han enten-
dido la yunta histdrica de amor y muerte.
Todos se imaginan fornicando locamente
con Evita», con lo que sugiere que las pric-
ticas sexuales, las posiciones de las politi-
cas sexuales, plantearfan un modo cogniti-
vo que establecerfa diferencias de saber
sobre el objeto. Nada més alejada la posi

10. Néstor Perlongher: Azul, en Pie de Pdgina. Revista de Literatura n°3, Buenos Aires, 1984/85.
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cién de Perlongher  la fijacién en un movi-
miento, cuando toda su potencia ha esta-
do puesta en destaponar la circulacién de
intensidades, de flujos deseantes. Para
Martinez, 1a homosexualidad es aceptada
en la medida en que permite categorizar,
precisar y dejar de esta forma de ser un
problema sustantivo para convertirse en
un simple caso de los problemas de cate-
gorizaci6n del imaginario sexual, que dis-
tribuye en cada sociedad el campo fungi-
ble y verbalizable de los comportamientos
simbdlicos. La oscilaci6n y derivacion per-
longhereanas se oponen a la fijacion, ins-
talando en el ojo de los Tomés E. Martinez
una estética de la imaginacién pornogréfi-
ca con el consabido riesgo precisado por
Sontag, cuando explica que la pornografia
como género literario propone que liberta-
rios y aspirantes a censores estarfan de
acuerdo en reducirla a la categorfa de sin-
toma patol6gico y producto social incier-
to. Tal vez el costado libertario de Marti-
nez roce el interés de apelar a los senti-
mientos morales del lector; sin embargo, la
imaginaci6n pornogréfica estarfa diciendo
algo que vale la pena escuchar: el trans-
gresor no s6lo viola una norma, emprende
su marcha adonde los demés no van y sabe
algo que los demds desconocen.

Perlongher ha mostrado aquello que Ba-
taille reclamara en toda su obra: algunos
s6lo viven a través del exceso y el placer
flota en esa entrega a un estado de exis-
tencia abierta, tanto a la muerte como a la
alegrfa. El horror es inseparable de la mate-
ria misma del placer, pues el horror refuerza
la atraccién y excita el deseo. Lo que Batai-
lle ha desnudado es ese nexo im-
prescindible y subterrdneo que une en la
experiencia el erotismo y la muerte, espe-
sor imprescindible en Evita vive.
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Perlongher responde en El caddver de la
nacidén a las preguntas que €l mismo se
habfa formulado afios atrds en El caddver:
«;y yo deba negarme a empalagarme con
la transparencia de su cuerpo? ;a entrar
nomds por ese pasillo donde muere en su
[éretro?» Perlongher se ha negado a la
muerte de Eva, mas no a su caducidad, ha-
ciendo uso de la historia en la escritura, de
la historia con los caracteres de la caduci-
dad y que aparece bajo la forma de ruina.
Si lo que aparece ha sido reducido a es-
combros por la caducidad del tiempo, la
tragedia del cuerpo de Eva es recuperada
por la fisionémica aleg6rica del barroco,
que es siempre historia escrita en la faz de
la naturaleza.

El caddver de la nacién recrea la leyenda
de Evita, sugiriendo varias operaciones al
mismo tiempo: por un lado, enlaza su tradi-
cion con las fuerzas de lo americano, mos-
trando cémo en las sociedades llamadas
«exGticas» la ritualizaci6n de las ceremo-
nias estd vinculada al chamanismo y al
bardajismo, la sexualidad ritual y el traves-
tismo. Por otra parte, realiza el paroxismo
del barroco, uniendo en una oscilacién in-
terminable 1o m4s alto y lo mds bajo, con
los propios materiales del continente que
alcanza en Eva su propia musa inspirado-
ra. Eva por fin deviene Zombi, término que
en el culto vudi designa al dios serpiente
y a su fuerza sobrenatural, caddver dotado
de vida aparente. Eva sobrenatural, diosa
pagana, funcionaria del sexo y también ma-
dre, ha mutado sus pieles y sus méscaras
en el zarandeo de su caducidad.

Perlongher, al ponerla tan cerca de s —hila-
rante, extravagante, histérica— vuelca final-
mente su placer en los cruces con la sociali-
dad. Allf estdn «los peronios, sus stibditos
tostados», «los que erigieron altares en
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torpes casillas de chapa», los trabajado-
res por ella movilizados.

Turbulento y profundo, bailarin incluso en
la batalla como Dioniso, el trdgico héroe
rioplatense sabe que «hay caddveres» por
venir. Este, el de Eva, ser4 sin embargo el
que ayudard a «morir asi, venciendo,
aniquilando», también sosteniendo la ilu-
sion.
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Narrar la Escritura:
los Discursos de lo Real

Un recorrido cronoldgico por principios de los 80

Por Pablo Heredia

El objetivo aqui no es especificamente el de mostrar los rasgos sobresa-
lientes de una tipologia literaria en un momento especial de la historia
argentina, sino el de precisar los componentes referenciales que el géne-
ro narrativo adopta en su configuracion discursiva. Es posible leer en la
trama de sus bisquedas retdricas la instauracion de nuevos intersticios,
fisuras, deslindes y articulaciones simbdlicas que las voces estructuran
estéticamente para poder expresar una resistencia cultural ante la opre-
sidn social de los militares.

La novela estructura los significados de un discurso que se construye en
relacién alusiva con el texto de la realidad que la Junta militar en el gobierno
sostiene con su acci6n. Lo literario recorre un sentido que opera en los
registros de su propia retérica expresiva _los exdmenes a las formalidades
del género por ejemplo—, constituyéndose generalmente sobre 1a base de
la construcci6n de una «verdad» que escenifica la relatividad de «lo real».
El recorrido abarca el contenido «argumento» y la forma «narrativa» por
las grietas y las contradicciones del autoritarismo, orientdndose a la edifica-
ci6n de otro discurso, critico, solidario, confluyente, indagatorio delaidenti-
dad, resistente y alusorio.

«A falta de fildsofos, en América la novela,

especie de brujeria, es nuestra ciencia por ahora

para intentar saber qué somos.»
Daniel Moyano

El proceso militar y sobre la narrativa escrita durante el dltimo

la construccién de la realidad:  Proceso militar en la Argentina, por sobre
discursos sociales todo torbellino de cambios (especifica-

mente en el 4mbito de las mentalidades),
mantener como un emergente cotidiano el
estamento fenomenolégico de la confor-
maci6n discursiva de los textos literarios.

Los t6picos acerca de aquello que la criti-
ca cultural contempor4nea llama la «reali-
dad social», requiere para nuestro anélisis
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El objetivo aqui no es especificamente el
de mostrar los rasgos sobresalientes de
una tipologfa literaria en un Momento es-
pecial de la historia argentina, sino el de
precisar los componentes referenciales que
el género narrativo adopta en su configu-
raci6n discursiva. Es posible leer en la tra-
ma de sus buisquedas retdricas la instaura-
ci6n de nuevos intersticios, fisuras, des-
lindes y articulaciones simbélicas que las
voces estructuran estéticamente para po-
der expresar una resistencia cultural ante
la opresi6n social de los militares.

La novela estructura los significados de
un discurso que se construye en relacion
alusiva con el texto de la realidad que la
Junta militar en el gobierno sostiene con
su acci6én. Lo literario recorre un sentido
que opera en los registros de su propia
ret6rica expresiva —los exdmenes a las
formalidades del género por ejemplo—,
constituyéndose generalmente sobre la
base de la construcci6n de una «verdad»
que escenifica la relatividad de «lo real».
El recorrido abarca el contenido «argumen-
to» y laforma «narrativa» por las grietas y
las contradicciones del autoritarismo,
orientindose a la edificacion de otro dis-
curso, critico, solidario, confluyente, inda-
gatorio de la identidad, resistente y aluso-
rio.®

Como introduccién al tema reproducimos
a continuacién un recorte del «inventario»
discursivo que constituy6 el texto de la
realidad de los militares:

«(los jovenes, a diferencia de los adultos)
...buscan siempre identificaciones horizon-
tales, despreciando toda relacién vertical.»
(Del discurso que pronuncié el Almirante
Massera, al ser designado profesor hono-
rario de la Universidad del Salvador. En
La Prensa, 27 de noviembre de 1977.)

«La crisis actual es el resultado de la frus-
tracién de un optimismo insensato que nace
de la conjuncién del racionalismo cientifico,
el magquinismo, el romanticismo y la demo-
cracia. También es una crisis de la religiosi-
dad.» (Del discurso de Raiil Casal, secreta-
rio de cultura, al poner en posesion de su
cargo al nuevo subsecretario de cultura,
Victor Luis Funes. EnLa Prensa, 20 de ju-
nio de 1978.)

«Por eso es imprescindible que la élite que
gobierna no salga de la masa, a no ser a
modo de complemento. Lo ideal es que los
intereses de esa masa puedan ser defendi-
dos por élites surgidas de otros sectores
sociales, mds aptos, mds capaces, mds
genuinos...» (Del discurso del General (RE)
Ibérico Saint Jean, gobernador de la pro-
vincia de Buenos Aires, en el acto
conmemorativo del 25 aniversario de la
creacién de la Facultad de Ciencias Econd-
micas de la Universidad de La Plata. EnLa
Prensa, 23 de noviembre de 1978.)%

Lejos de realizar una historia sobre el egjer-
cicio del poder del gobierno militar, inclu-
yendo hechos, decretos € intimidaciones
a través de las formas de la censura, de la
coersion, del destierro y llanamente del
asesinato, la tarea consiste aqui en obser-
var cémo funcionan discursivamente es-

. texto de la realidad es una categorfa que permite, en principio, pensar Ja real referencial como un fenémeno
constructive de los significados latentes en el cuerpo social de una cultura determinada, el cual se proyecta en
un texto que permite al sujeto aprehender y organizar con un sentido el mundo objetivo extrapistemolégico y extraes-
critural. Deriva este concepto de la idea de que es posible comprender la «realidad socials como un sistema
signico portador de expresiones histéricas, culturales y artfsticas. En un texto literario, por ejemplo, se puede leer

LECTURAS

tos datos de la historia en la narrativa litera-
ria.

De estas tres citas se desprende a simple
vista un eje de contenido ideol6gico que
va a estar presente, delineando y proyec-
tando las acciones del gobierno, en todos
los discursos oficiales y de instituciones
afines al régimen: la oposicién Gobierno
Militar-autoridad(autoritarismo)-indivi-
dualismo-orden-nosotros (lo nuestro)/De-
mocracia-socialismo(lo social)-caos-otre-
dad (lo ajeno). La operacién de estos tér-
minos con sus consecuentes significados,
en correlaci6n directa con los referentes a
los que se remiten (o0 sea, a los hechos
protagonizados por las mismas voces que
emiten dicho discurso), es el matiz terrible-
mente novedoso de este texto de la reali-
dad «nacional» que construyen los mili-
tares. A diferencia del texto de la realidad
que se manifestaba como un espacio de la
diversidad discursiva en el pafs antes del
golpe militar, este discurso subvierte los
vinculos simbélicos establecidos social-
mente entre los significados y los signifi-
cantes, mediante el acto de la violentacién
de los referentes que configuran «lo real»
—cultural. Es decir, al significante pueblo le
suscriben el significado masa (anémala,
cadtica, ignorante), cuyo sustento de vero-
similitud —de «verdad» referenciada— estd
dado por el referente que ellos mismos, en
la préctica extradiscursiva, estdn moedifi-
cando para que coincidan programética-
mente los términos de su l6gica (su
justificacién).

Ahora bien, la imposici6n violenta de este
texto de la realidad obliga a sus emisores a
recurrir desesperadamente a una violencia
mayor (el terrorismo) para justificarlo, dado
que una ruptura caética de los significa-

dos que lo mantienen vigente implica un
desvanecimiento de la verosimilitud (vera-
cidad) del trabajo del poder sobre la cons-
truccion de los referentes.

Ante la presién y opresion de este discur-
so que traslada constantemente un poder-
hacer-transformar a sus referentes paraim-
poner la legitimidad de sus voces se pro-
duce, al mismo tiempo, un discurso que
logra ejercer, bajo el silencio y la alegorfa,
un texto de la realidad, cuya red simbélica
(l6gica significativa) se opone diametral-
mente a la del gobierno militar. Para este
discurso al que le Ilamaremos «de la resis-
tencia» —con algunas variantes que serdn
precisadas més adelante—, los significados
del «orden» se presentan en los términos
de corrupcidn y terrorismo, los de la «au-

toridad» en violencia, debilidad e igno-
rancia, y los de lo «nuestro-nosotros» en
ausencia, duda o ruptura de la identidad.

El discurso de la resistencia cultural, que
define e intenta proyectar un sistema sig-
nificativo sobre la expresién de un texto de
larealidad alternativo, estd registrado des-
de dos puntos de observacién: por un
lado, el de las voces del exilio y, por el otro,
el de los permanecientes® que, dados los
recursos narrativos para nombrar los refe-
rentes y operar con sus significados, asf
como también para elaborar una estética
de la cultura en una situacién particular de
su historia, se configuran con algunas va-
riantes retéricas.

Lo narrable:
los discursos del género

La narrativa argentina del perfodo 1976-
1983 se desarrolla sobre las lineas genera-
les de una ruptura en la expresién social de

intertextualmente la realidad a través de los ejes paradigmdticos de la cultura referida en la trama del relato.

2. Las citas y las referencias al peridico fueron tomadas de la investigacién realizada por Andrés Avellaneda, en G :
libro Censura, autoritarismo y cultura: Argentina 1960-1983. Tomo I, Buenos Aires, CEAL, N° ; cientes es un término acufiado por el periodist i ’m
su lipr s AW Y B a & Hen I# Buenos Aires, Sudamericana-Planeta, Jgﬂé. potioditd CorlheBisvato:en sir HIieo. B4 Suciie. S A RS

158, 1986. pp. 161, 170 y 175, respectivamente.
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los paradigmas culturales vigentes hasta
el golpe militar de 1976. La represion cultu-
ral ejercida desde el poder estatal del go-
bierno militar apunt6 a desestructurar los
di-versos significados discursivos que
operaron alrededor de los términos
hegeménicos del paradigma ideologico-
cultural de los 60 y los 70, tales como los
de unidad e identidad argentina y
latinoamericana, revolucién social, cul-
tura nacional y populary libertad de
expresion. Implica esta accién programa-
da por el Estado militarizado un discurso
oficial sustentado en un intento por legiti-
mar en la sociedad —a través de la violen-
cia de la censura— un paradigma que se
erige como una respuesta al anterior que, a
grandes rasgos, Consiste en Patriotismo-
amigos del régimen/Apdtridas al servicio
del comunismo internacional; 10s signifi-
cados que se desprenden de ambos térmi-
nos varian en su expresion, pero casi siem-
pre se reducen al campo disefiado por su
retérica. Asimismo, este discurso de lare-
presion ideolégico-cultural se sustenta —
para fundamentarse con significados ex-
perienciales y operar socialmente con su
retérica—, en los significados que impone
el despliegue de la accién militar sobre
aquellos que se resisten a su aceptacion.

Claro esté que dicho discurso represivo
implicaun control de los signi ficados pues-
tos en juego por el discurso de la resisten-
cia cultural. Dicho control, como es 16gico,
no puede alcanzar los niveles metaféricos
del lenguaje literario y de sus manifesta-
ciones discursivas (sfmbolos, parébolas,
elipsis, alegorfas) expresadas en algunos
casos en un tratamiento peculiar de los gé-
neros narrativos, tales como el ensayo y la
crénica de ficci6n, el policial o el testimo-
nio, entrecruzados en la elaboracion de un
paradigma alternativo orientado a comple-
jizar los limites de la ficcion: escritura-fic-
cién/literatura-ficcion.
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Uno de los problemas que los narradores
abordan en su escritura COmo una resis-
tencia a la imposicién de la censura es el
registro de la problemdtica del lenguaje en
la trama novelesca. Pensar las formas de
narrar lo real, 1a historia y el pensamiento
es una constante autorreferencial, que
configura a los textos literarios de este
perfodo en un contrapunto discursivo en-
tre 1a trama del relato narrado y el ensayo
especulativo sobre lo narrable en la litera-
tura.

Uno de los textos fundacionales en el tra-

tamiento de este problema, que abre un an-

tecedente para las formas del discurso en-

sayfstico en la conformaci6n del texto lite-

rario en algunos narradores de los 80, es
Respiracion artificial (1980) de Ricardo

Piglia. El entrecruzamiento de los géneros
del ensayo y del epistolar en la composi-

¢i6n de un relato referido en la trama de
otro relato (el escritor que narra el proceso
de escritura de un relato), se construye
desde la ficci6n instaurada por un narra-
dor —mediante la voz de un personaje pre-
sente en la trama s6lo por medio de sus
carlas— que a su vez compone la trama de
uno de los niveles del relato, el de la bis-
queda de un pariente. Este personaje-dis-
curso epistolar (Marcelo Maggi) es el que
aporta una de las voces a lo narrado y el
que fija la operatividad de la trama nove-
lesca en el proceso de escritura del narra-
dor: «;Cémo narrar los hechos reales?» es
el problema que prefigurala trama del rela-
to, ya que con esa cita de Joyce concluye
la primera carta «...y asf empieza verdade-
ramente esta historia.»

La indagaci6n sobre lo narrable de los he-
chos reales se conforma en un discurso
que constituye el relato de la bisqueda
del tfo desaparecido que le envia las car-
tas. Lo «real» narrable (los hechos reales)
se traduce también como «experiencia vi-
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tal», espacio de expresion en el cual se alu-
de en este texto al vacio histérico provo-
cado por el régimen militar en ese momen-
to, como es posible observar en la carta
que Emilio Renzi le envia a Maggi:

«Porque a lo sumo ;qué es lo que uno pue-
de llegar a tener en su vida salvo dos o tres
experiencias? Dos o tres experiencias, no
mds (a veces, incluso, ni eso). Ya no hay
experiencias (;las habia en el siglo XIX?)
sélo hay ilusiones. (...) Pero ;quién puede
asegurar que el orden del relato es el orden
de la vida?»"

Lareferencia al siglo XIX representaen la
trama del relato (Renzi, historiador, estd
detrss de algunos documentos de un an-
tepasado de la familia politica de Maggi)
un espacio discursivo «permisible» para
expresar una forma de réplica a la censura.
De este modo, es posible para el enuncia-
dor, a través de una concepcion de lo na-
rrable del género epistolar («anula el pre-
sente y hace del futuro el tinico lugar posi-
ble del didlogo»), introducirse en una criti-
ca al autoritarismo del gobierno militar. La
circunstancial ausencia del interlocutor en
el género epistolar implica en este sentido
un didlogo diferido, posible solamente en
el futuro, ya que, en el presente, reina en el
pafs el mon6logo autoritario del discurso
militar,
La incorporaci6n del discurso ensayisti-
co, con los cédigos lingiifsticos y episte-
moldgicos del género, se impone en la tra-
ma novelesca con los significados retéri-
cos de la ficci6n narrativa. Lo «real» se
presenta también, en este sentido, en la
existencia de una forma de mostrar una
verdad. Desde la ficcién se funda un espa-
cio del pensamiento a través de una len-
gua que concentra «lo real», proyectada
hacia afuera de lo literario-ficcional.

A través de esta lectura de Respiracion
artificial se puede explicar una de las for-
mas en que un narrador «permaneciente»
en el pais durante este perfodo logra ex-
presar su resistencia cultural a la dictadura
militar. El trabajo con los géneros y su
operatividad discursiva en la problemdtica
del acto narrativo referido en la trama no-
velesca, como asf también la recuperacion
de un caso indeferenciado en la historia
nacional del siglo XIX, conjuntamente con
el argumento de la bisqueda de un parien-
te que huyo de la familia y que continia
desaparecido para ella, le permiten al na-
rrador aludir a la falta de libertad de expre-
si6n (censura) y al mismo tiempo construir
una utopia (espacio de un futuro que per-
mita el didlogo y por ende la disensién).
Asimismo, se registran alusiones a las for-
mas de narrar —contar, cronicar, disentir,
denunciar—la realidad impuesta por el terro-
rismo de Estado, sorteando y sobreponién-
dose a la censura por medio de figuras re-
téricas como la elipsis, la alegoria y el
simbolo; vinculados éstos al exilio (inter-
no y externo) y a la desaparici6n de perso-
nas que se mantuvieron en la oposici6n o
en el margen del sistema autoritario y
arbitrario del gobierno militar.

Un problema semejante se plantea, aun-
que sobre un nivel de abordaje diferente,
en Nadie nada nunca (1980) de Juan José
Saer, novela publicada en México. Al pro-
blema trabajado por Piglia «;C6mo narrar
los hechos reales?», Saer problematiza el
proceso de la escritura manifiesta como un
intento de aprehensi6n filos6fica del tiem-
po vinculado al acto de narrar. La superpo-
sici6n del pasado inmediato con el presen-
te, a través de la alternancia de voces na-
rrativas, le otorgan al relato un ritmo que
escenifica los estados temporales de una
cultura situada en una regi6n determinada:

4. PIGLIA, Ricardo, Respiracién artificial, Buenos Aires, Sudamericana, 1988. p.42.
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el litoral santafesino. El vacfo de la trans-
currencia en ese espacio geogrifico se
convierte en una interpretacién alegérica
de la parélisis cultural de la sociedad ar-
gentina durante el proceso militar. Esta vi-
si6n del tiempo se afianza en una contra-
posicion de ritmos narrativos. Por un lado,
los discursos del narrador testigo que ob-
serva el mundo representado, y por el otro,
la voz de los personajes observados (el
bafiero que comenta los hechos misterio-
sos en el lugar) y la crénica del periodista
(Tomatis) que narra, con las estrategias del
género policial, el suceso de la matanza de
caballos bajo el clima de la represion mili-
tar. El discurso de la crénica policial (con-
juntamente con los de sus comentarios) se
presenta cOmo un espacio vital para la na-
rraci6n de «hechos», cuyo ritmo temporal
esté representado por varias voces que tes-
timonian una interpretacién y un sentido a
los acontecimientos. La problematizacién
del acto narrativo como un espacio de la
comunicacién se configura como una me-
t4fora de un intento de didlogo y, ademds,
de una eficacia del relato para mostrar «lo
real».

Vinculada a estas posibilidades de una na-
rracién de los «hechos reales» se impone
la descripcion de un tiempo detenido en el
vacfo, en el que los hechos no existen por-
que, alegéricamente, la represion del Esta-
do inmoviliza y suprime la acci6n:

«Transcurre un instante en el que ningin
instante transcurre. “No es posible’, se dice
el bafiero. "No es posible que no transcurra
nada. Algo tiene que transcurrir’. Y sin em-
bargo sabe, percibe que no transcurre nada.
Se siente como si estuviese mirando el ins-
tante con una lupa enorme, que produce un
aumento de tales proporciones que el punto

del instante que €l estd contemplando, por
estar tan alejado de los bordes que conli-
nifan transcurriendo, permanece inmdvil y
sin transcurrir»®

A la concepci6n del tiempo en tanto vacio
de transcurrir, es decir, de hechos que
movilicen al sujeto que percibe el tiempo
(sujeto histérico), se suma la vision del es-
pacio, categorfa filos6fica que en esta no-
vela rechaza el vacio temporal y se susten-
ta en lo real como construccién de las per-
cepciones humanas.

«Aqui, desde luego, todo es desierto, pero
no hay lugares desiertos. Nadie ha visto
nunca un lugar vacfo. Cuando uno lo mira,
yano estd vacio —uno mismo es el que mira,
la mirada, el lugar. Sin uno, no hay mirada
ni tampoco lugar»®

Esta observacion epistemol6gica—el hom-
bre constituido por el espacio y por la con-
ciencia de ese espacio— se traduce en una
estética que presupone la aprehensién de
lo «real» en el paisaje observado por el
hombre. Al respecto, el fundamento de la
realidad tiene su correlato con la visién del
espacio:
«XV. No hay, al principio, nada. Nada. Enla
luz de tormenta, en la inminencia del agua-
cero —el primero, después de varios meses—
las cosas ganan realidad, una realidad re-
lativa sin duda, que pertenece mds al que
las describe o contempla que a las cosas
propiamente dichas...»™

La concepcién de que el hombre es el por-
tador de la rea-lidad, se corresponde, en
fin, con el acto narrativo que es-tructura la
idea de lo «real» como una categorfa inhe-
rente al narrador y, por ende, como una
estética que se configura con el mundo
representado a través de las percepciones
sensoriales.

5. SAER, Juan José, Nadie nada nunca, Meéxico, Siglo XXI, 1980. p.180.

6. Op.cit p. 201
7. Op. cit. p.203.

=——Archivo Historico de Revistas Arge
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Este registro del proceso escritural en el
acto de narrar (que se traduce en una esté-
tica, una moral y un programa estilistico)
se observa, en suma, en el vinculo con las
categorfas de verdad y de lo real. Daniel
Moyano, en El vuelo del tigre (1981), reco-
rre este planteo por medio de un discurso
simbélico; y, a semejanza del problema epis-
temol6gico que trabaja Saer en Nadie nada
nunca, lo «real» y la verdad —categorfas
de la conciencia del pensar— se concen-
tran en un tinico sfmbolo: el de la vida. La
violencia y el odio, simbolizados en el infi-
nitivo «matar» (que no es la muerte, hecho
natural de la realidad) constituyen la para-
doja: la accién de 1a locura niega «lo real».
La alegorfa de los pdjaros, sfmbolo de la
experiencia de la libertad, le permite al narra-
dor interpretar los mecanismos patol6gi-
cos de los represores, aludidos simbolica-
mente en la trama novelesca del relato:

«A lo mejor esas verdades no estdn para
pensarlas y solamente hay que arrimarse a
ellas, si se les pone un pensamiento encima
mueren antes de nacer. (...) Los pdjaros no
piensan el mundo; lo conocen desde siem-
pre y no se lo representan. Lo conocen, lo
habitan, lo miran, lo esperan sin violentar-
lo para nada; se acoplan a su ritmo y eso
les basta. Y el mundo entonces puede hacer
lo suyo, que es permanecer dentro de su
forma para que todos podamos vivir den-
tro de ella. Lo que pasa es que todavia no
conocemos esa forma, la confundimos al
pensarla, que es como mataria.»®

El acto de no pensarse implica en este caso
una afirmaci6n de la vida, un mero estar
no mds, fundante de la libertad en conco-
mitancia con la naturaleza del cosmos. Este
discurso simbélico es una respuesta al
avasallamiento de la represion que intenta

sustituir «lo real» a través de la figura de
un gendarme del «orden» (Nabu), agente
de los documentos, decretos y leyes; en
fin, de la palabra escrita:

«Esas gentes no pueden ver lo real porque
en el fondo le tienen miedo al mundo y ala
vida. Y de ahi les brota el odio y la locu-
ra.»®

En Ni el tiro del final (1982), José Pablo
Feinmann, desde el género policial, esce-
nifica en diferentes niveles (la trama poli-
cial en la que participa el miisico-escritor,
conjuntamente con la insercion de un rela-
to par6dico), laimpunidad de los empresa-
rios en el sistema econ6émico del proceso
militar, y la frustraci6n y el desaliento de
los intelectuales frente a esa situacidn.
Hugo Foguet se propone, en Pretérito
perfecto (1983), representar una respuesta
al interrogante ;C6mo narrar en el mundo
provinciano? O ;Qué es 1o narrable en este
mundo y bajo estas circunstancias? Los
personajes, pertenecientes a un selecto am-
biente intelectual de la ciudad de Tucu-
mén, construyen desde el didlogo una vi-
si6n de los presupuestos tedricos del acto
de la escritura durante el perfodo previo a
la dictadura militar:

«La novela es un mundo auténomo que dic-
ta sus propias leyes. Cada novela necesaria
es un cosmos y como todo cosmos tuvo prin-
cipio en un caos y es mejor entrarle rdpido
y alos manotazos y ponerle orden, pero no
el orden jodido que viene de arriba sino el
que impone la imaginacién. ;Estamos en
condiciones de hacer la novela? Tenemos
un back-ground formidable: la revuelta.»"®

El género de la novela, entonces, se erige
como la representacién de un mundo au-
ténomo que forma parte del campo del

8 MOYANO, Daniel, El vuelo del tigre, Barcelona, Plaza y Janés, 1984. p.200.

9. Op. cit. p.200.

10. FOGUET, Hugo. Pretérito perfecto, Buenos Aires, Legasa, 1983. p.131.
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conocimiento del hombre, constituyente y
constructor de lo real del cosmos en tanto
relato de la existencia.

«La verdad histérica y el arte si no son an-
tagénicos le andan raspando. La novela es
una lectura muy vdlida de la realidad que
no todos estdn dispuestos a aceptar»™

La novela como discurso de una «lectura
de larealidad», estambién uno delos plan-
teos que estructuran la trama de Libro de
navios y borrascas (1983), de Daniel Mo-
yano. El acto de narrar en el proceso crea-
tivo (o de reconstrucci6n de la realidad en
este caso) del narrador, mediante el discur-
so del testimonio y de la memoria, se entre-
cruza en la trama del relato con los significa-
dos del interrogante ;Para qué narrar lo
«real»?

«Y tomando prestado el clima de los viejos
relatos sobre fantasmas mi burda historia
real puede ganar enfantasiay entrar decente-
mente en el mundo de la comprensidn,
contdndola como al descuido y unpoco para
olvidarme de ella.»">

Asimismo, la «historia real», en tanto rela-
to narrativo, es un hecho del lenguaje lite-
rario:
«Contar una historia supone enredarse en-
teramente con el lenguaje. Los soldaditos
de plomo o el barquito de papel irdn de un
lado aotro segiin los lleven las palabras. »™

Lo narrable aquf se transforma entonces
en un qué y para qué narrar desde lo «real»
circunstancial:

«Escribir una novela pastoril, gué mierda,
por qué no, en una pampa sofiada, como la
de don Enrique Larreta por ejemplo. O ser

I1. Op. cit. p.164.

un poeta como Artiro Capdevila, metido en
problemas orientalistas que nunca hacen
mal a nadie, o en plan evocativo poder escri-
bir algo parecido a Alld lejos y hace tiempo;
o cantarle a los ganados y las mieses, ma-
ravillosos mundos sin desaparecidos ni
asesinos...»"™

El problema de lo narrable en la literatura
como un presupuesto discursivo esté pre-
sente desde otro punto de vista en la no-
vela La luz argentina (1983), de César Aira,
En la trama del relato se desplazan dos per-
sonajes (una pareja en visperas del naci-
miento de un hijo), por el espacio geogréfi-
co de una ciudad bajo un clima de asfixia
social producido por un fen6meno mete-
reolégico inexplicable. El absurdo delo que
el narrador sobre el final llamaré «contex-
to» configura una alegorfa de la represién
militar. Ese no poder circular por la ciudad
repliega a la pareja al estrecho espacio de
su departamento, dinico reducto de la inti-
midad manifiesta en el didlogo, los suefios
y la produccion creativa. El discurso de la
parodia para aludir a esta situacién permi-
te introducir elementos fantdsticos e inso-
litos, tan absurdos como el discurso del
Estado militar, orientado a crear el vacio y
amanipular la reflexi6n en el conjunto de la
sociedad:

«De modo que cada cual, seguin sus recur-
sos mentales, pensd en los reldmpagos. Una
prueba mds de que un acontecimiento del
mundo externo, cuando resulta lo bastante
curioso, puede dictar el curso de las ideas
de la gente. (...) Es que en el tiempo de la
naturaleza el pensamiento no tiene tiempo
para hacer frases »"9

/2. MOYANO, Daniel, Libro de navios y borrascas, Buenos Aires, Legasa, 1983. p.10.

13. Op. cit. p.10.
14. Op. cit. p.207.

. AIRA, César, La luz argentina, Buenos Aires, CEAL, 1983. p.57.
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La ausencia de «hechos» en el relato que
se desarrolla sobre este «contexto» se con-
vierte en el componente discursivo de una
reflexi6n final en la que el narrador plantea
las formas y el contenido del acto de narrar
en la actualidad. Desde una concepcitn
de la historia y del tiempo, negados en tan-
to que han desaparecido las acciones que
justifican a los hombres cosmologicamente,
el narrador se interna en el discurso del
ensayo para definir los presupuestos cul-
turales que operan en el proceso del acto
de narrar:

«Dos interrupciones operan sobre esta cal-
ma: la cldsica es la pasién. El multiplicador
de pasiones es la literatura. Desde el alba
de lacivilizacidn las pasiones han sido siem-
pre nuevas, por lo tanto ficticias. La pasion
presupone la existencia de un héroe, o un
personaje por lo menos, y luego de una si-
tuacién. ; Pero cémo podria haber una situa-
cién menor que el mundo entero? Es preci-
so representarla como un resumen, breve y
seco. (...) Pero de este asunto sélo puede
ocuparse un arte antiguo y prestigioso, y
muy especializado: el arte del relato.»"¥

La concepci6n del relato literario como un
espacio de representacién amplia —aunque
parcial y omniscientemente ficticia— de las
pasiones humanas, es decir, como un sa-
ber que refiere a la construcci6n de la his-
toria misma, se concentra en un género mo-
derno: lanovela.

Desde una percepcién parecida a la de
Hugo Foguet, la novela como género s¢
constituye para Aira en un espacio de ex-
presion en el que lo «real» se construye
desde la conciencia cultural y estética del
hombre; postura que intenta, durante este
perfodo de represi6n y censura, desplazar-
se ideol6gicamente por la inmunidad del
c6digo de la ficcion.

16. Op. cit. p.129.

Por tiltimo, uno de los textos que trata con
mayor amplitud el abordaje narrativode lo
«real», poniendo en juego el interrogante
;c6mo narrar lo inenarrable? es El enfena-
do (1983) de Juan José Saer. El génerodela
crénica testimonial permite al narrador-
protagonista introducir en la trama el dis-
curso del ensayo a modo de una interpreta-
ci6n de los hechos narrados a medida que
se van relatando. Un anciano espafiol del
siglo X VI narra su experiencia cuando era
adolescente en el litoral santafesino, junto
al pueblo indigena que lo secuestrd, luego
de matar y practicar la antropofagia con su
jefe (supuestamente Solis) y sus compafie-
ros, El recuerdo le permite relatar el episo-
dio en el presente del acto de narrar, espa-
cio de la conciencia en donde la interpreta-
ci6n antropolégica y cultural se hace efec-
tiva y actual. Y aquf es donde la trama es-
cenifica la interrogaci6n jc6mo narrar lo
«real» con los datos del recuerdo? Y atin
mds jcomo narrar lo que cultural y social-
mente es incomprensible para nuestra con-
ciencia del mundo? Como el narrador de
Libro de navios y borrascas de Moyano,
el anciano que se ha consagrado monje
para pensar y recordar escribe para com-
prender.

En suma, desde la concepcion de la vida y
de los mundos posibles, lo «real» confor-
mn laverdad, categoria socioldgica que estd
comprendida dentro de las percepciones
sensoriales y forma parte de una capaci-
dad inalienable de la cultura universal si-
tuada en un espacio determinado. Estas
posturas epistemolégicas, lefdas dentro del
contexto de la represi6n militar, operan
como un fundamento opuesto al discurso
de la imposici6n autoritaria de la verdad
sustentada en la violencia y su efecto, la
muerte.
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Sintesis:
;la historia es presente?

La categoria de lo real estd vinculada con
el entramado discursivo de las formas de
representacion historica, no en lo que ata-
fie a las referencias documentales (vera-
ces 0 no), sino como categorfa de interpre-
taci6n de la realidad en el acto de narrar. La
historia deviene en la trama narrativa un
aspecto del presente que opera e el pro-
ceso de 1a escritura como el referente delo
real que se estd problematizando. El pre-
sente aludido en la ficcién se constituye
en historia, en tanto categorfa de lo real
que debe sortearse (la censura) o com-
prenderse para construir el futuro.

Carlos Ddmaso Martinez, en Hay cenizas
en el viento (1982), aborda el concepto de
la historia presente («actual») como una
referencia inaprensible en el acto de narrar,
debido al vacfo de significados que pro-
duce la realidad absurda de la represion
militar.
«;Te parece, ahora, que la historia ya no
tiene puntos de referencias, que estds meti-
do en ella como algunos personajes en una
novela confusa, llena de recovecos y tiineles
secretos 7»47

La historia se plantea como un significado
referencial (un estado temporal marcado
por el absurdo y la violencia) que no apor-
ta un dato de «certidumbre» al acto de na-
rrar, dado que en la trama del relato preva-
lece la alusién de que «realmente nada es
real». Con igual perspectiva critica sustenta
César Aira el relato de La luz argentina,

estructurado sistemAticamente con la ca-
tegorfa de la ahistoria de la modernidad:

«Deberia haber una historia concisa, o al
menos perceptible, pero no la hay: un nifio
debe aprender a ver no las formas precisas
de las escenas sino su niebla, la dilatacion
del espacio poblado..»"

La historia como una percepeién del pre-
sente, significado registrado en lo real del
contexto, es la categoria que opera —Como
en los textos de Ddmaso Martinez y de
Aira— en la trama de Pretérito perfecto de
Hugo Foguet. Es interesante el abordaje
de este tema desde el titulo mismo de la
novela, en el que el tiempo verbal refiere
una conciencia del hombre sobre la memo-
ria y su consecuente posicion en la histo-
ria, como una forma de respuesta a la
desintegracién de su identidad cultural.

«Y nos negamos a imaginar el futuro; el
futuro no existe; sélo cuenia el presente —el
ayery el mafiana y la historia —el pretérito
perfecto de Clara Matilde, laforma subjeti-
va del pasado que aspiraa sobrevivir en el
presente, el tiempo recobrado por la pala-
bra— ha caducado.»"™

El lenguaje es un componente de la histo-
ria y, cuando se desplaza por la confusién
babélica, el vacio de significados (olaim-
posicién violenta de un inico sentido para
aprehender la realidad) provoca una pérdi-
da de la vigencia de «lo real» para interpre-
tar el movimiento del pensamiento huma-
no:

«;Seria cierto quela historia se aceleraba y
el fin estaba préximo, 0 yala historia estaba
cumplida y todo lo que podia ser pensado
histéricamente —y previsto— habia sido ya
dicho en ese lenguaje de la historia (Axelos)

17. DAMASO MARTINEZ. Carlos, Hay cenizas en el viento, Buenos Aires, CEAL, 1982. p.44.

18 AIRA, C., La luz..., op. cit. p.128.
19, FOGUET, H., Pretérito..., op. cit. p.232
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y viviamos, acaso sin saberlo, en la post-
historia... ?»®%

En estos iltimos textos los registros de
una problematizacién de la historia estén
vinculados con lo real de los significados
que se imponen violenta y autoritariamen-
te sobre la sociedad. Es el caso, por iiltimo,
de lo real de la situacién del hombre exilia-
do. La violencia de la represién se mani-
fiesta con los significados de lo falso y de
la muerte, y estd presentada, no como una
categorfa histérica, sino como una ficcion
creada para inmovilizar y despojar al hom-
bre de la identidad de sus pricticas y perte-
nencias culturales.

En sintesis, los textos literarios tratados
aqui, plantean las formas, los mecanismos
y los presupuestos estéticos del acto de
natrar, como un modo de abrir epistemol6-
gicamente un espacio de expresi6n ideol6-
gica ante la censura y el autoritarismo im-
puesto como sistema de comunicaci6n por
el gobierno militar. Desde estas propues-
tas narrativas, en las que los relatos se es-
tructuran con los mismos procedimientos
utilizados en el proceso de creacién de la
escritura, el género de la novela en la
Argentina se constituye, ademds, como un
espacio de reflexién ideoldgica sobre las
estrategias expresivas de la resistencia
cultural.

20. Op. cit. p.233.
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Eva Peron
Mujer, Personaje, Mito

Por Graciela Michelotti-Cristébal

El texto de La razén de mi vida produce un efecto contrario al intento
propagandistico de la persona de Perdn que lo inspirara, para conver-
tirse en una ficcién que atiende a la formacidn del mito Eva. Con el
correr de los afios, Evita pasa a ser «la razon de la vida» del peronismo,
cuyo pueblo la sigue y la abandera como su representante. Algo similar-
mente inverso ocurre con los textos aqui analizados: Santa Evita, de
Tomds Eloy Martinez, La pasién segiin Eva, de Abel Posse y Eva Perén.
Una biografia, de Alicia Dujovne Ortiz, escrita originalmente en francés
con el titulo de Eva Perén. La madone des sans-chemise. Biographie
(1995). Estas novelas, que aparentemente intentan recuperar el perso-
naje, producen un discurso estdtico, cerrado, que no hace mds que des-
truirlo nuevamente, fijdndolo en la inmovilidad de un icono que acentiia

lo pasivo.

Si se piensa en nombres de mujeres pre-
sentes en la conciencia histérica/ mitica/
popular latinoamericana, el de Eva Per6n
ocupa, sin duda, un lugar destacado.

Es un personaje que supera su mera rela-
ci6n con los hechos histéricos y se im-
planta en el imaginario popular, por un
lado, como abogada de los pobres, madre
de los desamparados, amante ideal y fiel y,
por otro, con el rol de oportunista, a laque
guia exclusivamente el deseo de ascender
de clase social, y que al hacerlo arrastra
con ella a toda una masa de seres margina-
dos.

La manipulacién del simbolo «Evita» co-
mienza durante la vida de Eva Per6n con la
aparicion de La razén de mi vida (1951),
texto escrito bajo su nombre por la pluma
de un escritor fantasma, Raiil Mendé®".
Este escritor fue a su vez contratado por
Per6n para reemplazar al autor de la prime-
ra versién del libro, el periodista espafiol
Penella da Silva, cuyo marcado interés por
el aspecto feminista del personaje le costo
el fracaso de su proyecto.

La razén de mi vida, que tiene originaria-
mente como objeto convertirse en material
propagandista de la figura del general Pe-

21. Eduardo Romano, miembro del referato de este nimero, apunta que en realided La razén de mi vida fue
redactada por Penella de Silva y que Radl Mendé era, por ese entonces, Ministro de Educacién y Justicia. La
direccién de la revista encontré ambas versiones sobre el redactor de esa obra atribuida a Eva Perén. En conse-
cuencia, preferimos dejar el texto de nuestra colaboradora en su original y citar esta oportuna intervencion del
profesor Romano.
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6n, sienta las bases para la creacion de lun
mito que se revierte. Con el correr de_dos
afios, Evita pasa a ser «la razén dg lavi al»
del peronismo, cuyo pueblo la sigue y 1a
abandera como su representante.

{atamente después de su muerte,
gﬁi en 1952, aparecen _textos xparca-l
dos por una evidente intencmn_ critica del
fen6meno Eva Peron y del peronismo, agen-
tes y/o productos dela ideglogia del régi-
men de la Revolucion Libertadora que
defenestra a Perén en 1955 y que les sirve
de marco.??

Una vez creado el mito Eva Per6n, su his-
toria se siguio escribiendo en los muros de
las calles de las ciudades de Argentina con
su nombre como emblema. Asi, aquel 1:1b1-
cuo «Si Evita viviera serfa...», que emplerba
a aparecer después del cordobazo d; 1?6 3
podia completarse con tantos adjetivos
como intereses politicos existieran.

emorias relacionadas con la ﬁ
?:Il;eé:s éﬁita, merecen tenerse en consi-
deraci6n lade Erminda Duarte, hermana ma-
yor de Eva Perén (1972) y la del doctor
Ara, su embalsamador (1974), 1as dos apa-
recidas alrededor de 1a fecha del tercer g0-
bierno de Per6n (1973-1974), por ser fuen-
tes a las que repetidamente S¢ refieren los
nuevos textos sobre el tema.

i istorico- isticos
Entre los intentos histgrico-ensay
deben ser destacados por su seriedad el
de Julie Taylor, The Myths of a Woman
(1979) y el de Nicholas Fraz_er y Maxysa
Navarro, Eva Perén, aparecido en inglés
en1981.

Mi4s recientemente ha ocurrido una expl?-
si6n de textos que van de la novela a la

-rénica periodistico/biogréfica que tratan
:ll-?ema cfe la vida de Eva. Larecientemente
aparecida Y ahora hablo yo (1996) de Li-
{lian Lagomarsino de Guardo, dama de
compafifa de Evita hasta el afio 1?47, ya
desde el titulo hace alusion a las diferen-
{es voces que previamente trataron el tema.

Entre los anteriores caben destaczj:se la

obra de Abel Posse, La pasién segun Eva

(1994), Santa Evita de Tomés Eloy Marti-

nez (1995), primera en records c_!c venta du-

rante varios meses en Argenting, y otros
pafses de Latinoamérica, y la t?19graf{a de
Alicia Dujovne Ortiz escrita originalmente
en francés con el titulo de Eva I_’erén. La
madone des sans-chemise. Biographie
(1995), aparecida posteriormente en espa-
fiol como Eva perdén. Una biografia.

Me interesa destacar los elementos que tie-
nen en comin las tres obras nmatlvas
mencionadas més arriba. En especial, pero
no exclusivamente, dos de ellas, La pa-
sién segiin Eva 'y Santa Evita, escritas por
hombres, deconstruyen el mito de Evita
para convertirlo en otro {cono donde se
acentiia lo pasivo. Las dos novela; com-
parten, ademds de la obvia refarem:}a reli-
giosa, el tratamiento del personajé real
vuelto objeto. En la obra de Pos:se noesla
mujer la que cuenta «sq»pasmn, como
podria sugerir el titulo, sino queé se trata
del relato de su vida en funcién de lallega-
da ala muerte que es €l «lugar» desde dop-
de se presenta la narracién a cargo de mil-

tiples voces.

La novela de Martinez retoma el momento
final de la obra de Posse y propone un re-
lato que cuenta las peripecias del cgdﬁ;er
de Evita muerta, valgala redundancia,”™ ¥y

de las desventuras de los hombres que dis-
pusieron de €.

Ambos grupos de textos, los de marcada
intencién novelesca y los de intenciones
analftico-hist6ricas parten de un punto en
comin: deben enfrentarse con el hecho de
que la vida de Eva Per6n est4 llena de men-
tiras, de contradicciones, muchas de ca-
ricter inexplicable, que no hacen més que
cimentar las bases del mito. La fecha de su
nacimiento, la de 1a muerte de su abuela,
acontecimiento que supuestamente marca
un hito en su desarrollo emotivo, la edad
de su partida hacia la gran ciudad, las cir-
cunstancias que hacen posible ese viaje,
la hora/fecha de su casamiento, la hora de
su muerte, para citar algunos dudosos pun-
tos claves de la biograffa, empiezan a ser
ficcionalizados por la misma Evita, su fami-
lia y su entorno politico, antes de que la
construccién del especticulo que es el
mito de Eva Per6n se ponga en marcha de
modo total. De manera que los escritores
que emprenden la tarea de intentar resca-
tar la vida de Evita desde el mundo de la
ficci6n encuentran que tienen que compe-
tir, no sélo con colegas que han hecho
anteriormente lo mismo, sino con la novela
y el espectéculo teatral y cinematogréfico
que fue Evita en vida. Segiin se verd mds
adelante este modelo es el que se presenta
como el competidor més dificil de superar.

As{ planteada la situacién no sorprende
observar que entre los distintos intentos
se establezca un didlogo intertextual que
recupera la multitud de voces y de versio-
nes que han venido contando esta histo-
ria.

LECTURAS

A modo de ejemplo citaré el episodio de la
mufieca con la pierna rota, regalo de Re-
yes, tinico juguete con el que se entretenfa
Evita/nifia. Su referencia aparece al princi-
pio del texto en el caso de Eva Perén. Una
biografia, al final en la obra de Abel Posse
y en el capitulo 10 de la novela de Marti-
nez. Todos 1a comparan con Eva: en el pri-
mer caso se lo hace por medio de una inter-
pretaci6n psicolégica, la pierna que le falta
a la mufieca es el pene que Evita nunca
tendr4; en el segundo, se identifica el des-
tino incierto que sufrié la mufieca con el
destino sufrido por el caddver de su duefia
y, en el tercer caso, se la convierte en el
caddver mismo a quien una de sus guardia-
nes llama «La Pupé» (Santa Evita, 235).

Son muchos los otros ejemplos que podria
traer a colaci6n sobre este reaparecer de
elementos que se reinterpretan. El caso de
la mufieca me interesa especialmente por-
que ilustra de manera adecuada el intento
de fijar al fenémeno Evita en un objeto,
decorativo, pasivo, manejable y moldea-
ble a gusto de su poseedor.

Ellibro de Alicia Dujovne Ortiz es unare-
copilacién de fuentes previas a las que se
les han agregado algunas opiniones per-
sonales, muchos signos de admiracién, al-
gunos didlogos imaginados, y alusiones a
elementos «folkl6ricos» entre las que ca-
ben las reiteradas referencias al tango, los
guanacos (especie de entidades miticas que
representan el enemigo que hay que cazar
y conquistar desde la perspectiva de un
Per6n muy «patagénico»).®?

Dujovne Ortiz incluye miltiples referencias,
(a veces decididamente cursis), a las dife-
rencias de personalidad de los esposos
Per6n:

23. Se podrian agregar innumerables referencias gramaticales que atribuyen un papel pasivo a la figura de Eva. A

modo de ejemplo vayan: «Se fue volviendo hermosa con la pasién» (pdg. 12); «Dejé de ser lo que dijoy lo que hizo para

re los 5 4 ne. Li eg 4 serlo que dicen que d joy lo q Ji
Jos mé cldsicos se ueden incluir el libro de Ezequaei artineZ rada, ro negro de la se unda r
22. Entre P U M Estrad, b de | d
tirania “956) Yy el de Marie Flores (.M-ﬂ Y Main j. La mujer del latigo ( 955). Cabe notar que este ultimo 274) que hizo» (pdg. 2” Referencias a Eva Peré |
habia side publ’rcada prewamente en lnglés antes de la muerte de Eva con el titulo The woman with the Whip uerta» o «la difunta» (pag.

estar presentados en un texto escrito originalmente en francés.
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TRAMAS, para leer la literatura argenting

«Pero Perdneraun solitario, y ahora por
primera vez tenia una presencia a si tado.’
Una presencid. jQué fascinacion y que
alivio! El, que no era mds que una ausen-
cia pura, cGmo no se iba a_dejar llenar a[e
Eva hasta los bordes ( al tiempo que frre;a
crearla). Esa ausencia, que le venia de’rf
desierto. De la Patagonia donde habia
crecido de un padre sofiador y a'e-una
madre redonda y poderosa como la tierra
misma. Y del ejército.» (pag. 76) (Mi tra-
duccién)

Se repite aqui 1a tradicional alusién a la
complemenlariedad de los sexos para ex-
plicar simb6licamente 1a dualidad del po-
der. Julie Taylor ya sefiala esto en 1979 y lo
compara con otra «pareja» latinoamerica-
na conformada por el poder controlado,
politico: Fidel Castro, y el poder no con-
trolado, mistico: Ernesto Guevara. ano-
samente, ahora que €sta ola de reescritura
del mito de Eva Per6n parece haber. llega-
doasufinenla Argentina, s& anu'rlgla (P‘f'
ginal2, Suplemento literario cllormmcall, pu-
mero 1, agosto 1996) la proxima aparicién
de, por 1o menos, dos peliculas sobre la
vida del Che. Se trata aqui de otro perso-
naje cuyo caddver también sufnp durante
afios el destino de ser desaparec:do_, (aun-
que no por razones facilmente explicables
con argumentos necrofflicos) y me atrévo
a imaginar que {ambién pronio se hablard
de alguna novela.

En el caso de Eva Per6n no se descupre en
los textos estudiados en este 'Lrabajo una
intenci6én de incorporar el mito, dindole
una voz nueva a la Evita viva, u§ando por
ejemplo, el elemento de la parodia, tan co-
miin en los escritos de la nueva novela his-
térica de las 1ltimas décadas. Se _recono—
cen algunos de los elementos (pahmps@s—
to, intertextualidad, metaficci6n, reescritu-

. p
ra de la historia) que Seymour Menton®
e e

s b Ly M-
25. Seymour Mepgor: Latin America’s New Hl.stunca
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califica como comunes a este tipo de no-
vela, pero en los tres textos se observa
una intencién de reescribir SEI’]&J’I]C.DIC el.
mito, repitiendo consabidos pa{alelssmo:.
dicotémicos y/0 reforzando la idea de 10
pasivo en el personaje de Evita.

Para las fuentes, Dujovne Ortiz sigue con
mayor frecuencia el diagrama d'e qu I"e-
rén, de Marysa Navarro. La disposicion
de los capftulos es idéntica. Incluso se re-
pite el dispositivo de colocar fotos que s¢
intercalan en el texto 0 lo enmarcan.

Las fotos, que aparecen en gran cantidad
de estudios sobre Eva Perdn, rgiteran la
categorfa de espectéculo, de objeto para
ser nombrado, que vuelve permeable la fi-
gura de la primera dama. Curiosamente el
libro de Alicia Dujovne Ortiz, que s€ pre-
senta como biograffa y no como nove}a,
1o tiene citas bibliograficas ni referencias
claras a sus fuentes. En contraste, el libro
de Navarro y Frazer aparece documentado
con varias notas y citas bibliogréficas.

Paralelamente la novela de Posse tiene bi-
bliograffa y algunas notas. La de Martinez
carece de bibliografia, abunda en notas e
incluye al final unalista de «Reconocimien-
tos» a personalidades que ayudaroq al au-
tor a completar la obra. Esta confusion ge-
nérica no abarca el uso de las fotografias.
Las «novelas», como propuestas obras de
ficcion, eluden la intercalacién de fotos.
En el caso de las obras de Posse y de Du-
jovne Ortiz, s6lo aparecen retratos en €o-
llage de Eva en la tapa y contratapa, con
las acostumbradas fotos de los autores en
una de las solapas del libro. En San_ta Evi-
ta no aparece ninguna foto de}a mujer. Las
reemplaza una imagen de «Evug santa» con
reminiscencias marcadamente iconogréfi-
cas y una foto del autor que ocupa la con-
tratapa completa.

Movel. Austin, University of Texas Press, 1993.

r . )

LECTURAS

Algunas de las recreaciones 0 explicacio-
nes de Ortiz contribuyen a reiterar la ima-
gen de beatifica pasividad que las novelas
de Posse y Martinez presentan. Por ejem-
plo, cuando compara el color rubio del ca-
bello tefiido, de gran artificialidad, con la
aureola o los fondos dorados de los san-
tos de la pintura medieval.

Segiin Ortiz (esto también aparece de ma-
nera muy explicita en Navarro) hay varios
momentos en que Evita «nace»: cuando
conoce a Per6n es uno de ellos, cuando se
tifie el pelo, cuando se pone el primer traje
disefiado por Paco Jamandreu, el 17 de oc-
tubre, etc. Es interesante observar esta so-
breabundancia de nacimientos impuestos
sobre un personaje de orfgenes inciertos,
de nacimiento ilegftimo, y de muerte eter-

nizada por la momificaci6n y desaparicién
de su cadéver, como si este dispositivo per-

mitiese aprehender mejor un sujeto que se
presenta, desde sus origenes, como elusi-
V0.

Abel Posse en La pasidn segiin Eva tam-
bién habla de Is diferentes vidas de Eva: la
Eva nifia de Los Toldos y Junin, la Eva de
Buenos Aires antes de conocerlo a Per6n
y la Eva post Per6n®. Como contraste
con lanovela de Tomd4s Eloy Martinez, que
se ocupa primariamente del caddver, La pa-
sidn segiin Eva se presenta como un pro-
ceso de generaci6n de otra «no vida», como
la llama Posse, en una cuenta regresiva que
dura nueve meses y que culmina en el mo-
mento de la muerte. La novela entera gira
alrededor de este tiempo de gestacién de
la muerte, que aparece como una paradéji-
ca nueva vida de Evita, no s6lo la vida del
mito sino también la de la regeneracién de
su historia, siempre incompleta, siempre
recreada a través de textos que se repiten a
si mismos o se contradicen.

Dujovne Ortiz, por ejemplo, aclara una de
las «mentiras» de la biografia de Eva escri-
ta por su hermana Erminda. Segiin Ortiz, la
abuela muri6 después de la nieta, de modo
que Eva no pudo llorarla, como dice Ermin-
da, que pone la fecha de la muerte en 1927,
ni como repite Abel Posse, que recuenta la
historia del ataque de nervios de Evita en

su velorio. Hasta aqui la contradiccién. Pero

es més interesante observar las coinciden-
cias.

Ambos autores buscan en esta abuela un
origen femenino del espiritu tribal con que
caracterizan a dofia Juana, la madre de Eva
(los vecinos la recuerdan como una leona
defendiendo a su cria, segin Alicia Du-
jov-ne Ortiz) y del esiritu de lucha que con-
tinuarfa en su hija. Posse la repite en la
descripcién de la madre y los cinco hijos
que van al velorio de Juan Duarte, amante
de Juana Ibarguren y padre de Eva y sus
hermanos: «En fila india, respetando el
orden de la tribu» (Posse, pig. 34), frase
que concentra en una imagen el concepto

de tribu y de animal seguido de su cria.

De esa manera se crea para Eva Perén una
genealogia popular que la lanza a la pro-
teccion de la tribu de sus amados «cabeci-
tas» como lo habfa hecho su madre con su
familia. La preocupaci6n por la justicia so-
cial demostrada por Eva Per6n se coloca
asf en un marco de irracionalidad.

Laimagen de madre vicaria se extiende ala
de amante vicaria cuando las mujeres (;y
hombres?) peronistas, después de haberla
rechazado, la aceptan como aquella a tra-
vés de la cual podrén relacionarse con Pe-
ron: «Oligarcas a otra parte, viva el ma-
cho de la Duarte» (es uno de los slogans
populares de la época citado por Dujovne
Ortiz) y «EI 17 de octubre tuvo la fuerza
de un acto erdtico, de un gran himno de

26. En total tres vidas (149), a las que, si se le une la existencia de después de muerta resultan cuatro, como
los evangelios a los que el titulo de esta novela se refiere.
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TRAMAS, para leer la literatura argenting

amor» (Posse, PAE. 206), son buenos &'ejcn_ﬁ-
plos para ilustrar lo dicho. La figura vicaria
aparece COmo clemento gue alude a oura
cosa. Recordemos que los santos son tam-
bién intermediarios entre los seres huma-
nos y un ser superior. Nos encontramos
de nuevo con la imagen de una Evita que
se presenta huidiza de sf misma.®”

Lanovela de Posse estd narrada desde una
variedad de voces que cuentan la hislona
a un interlocutor indefinido. Este interlo-
cutor también reemplaza vicariamente a un
lector al que no se€ alude nunca directa-
mente (varios fragmentos aparecen prece-
didos de alusiones al relato oral: «mire»,
«vear, «le cuento», «si Ud. me permite»,
«disculpe que interrumpas, «ya que me
pregunta»), COMO si estas voces estable-
cieran un didlogo con un interlocutor fan-
tasma. En el agradecimiento (Posse, pag.
321) se denomina a la obra «novela coral:»,
y se da por entendido que el autor actiia
como director y pablico de las multiples
vOCes.

A veces la voz corresponde ala de_uu na-
rrador testigo, otras ala de personajes vin-
culados con la historia™ 0 a la de 1_a mis-
ma Eva que en cierld oportunidad inicia su
relato con un «ya que me lo preguntds»
(Posse, 223).

Las muiltiples voces aportan distintas pers-
pectivas de épocas, caracteristicas de cla-
se y de nivel de intimidad de los que cono-
cieron a la Eva Peron historica, pero es el

nélisis activo de la funcién vicarial de Evita al interpretar e! Cl:l'tn por Eva
media peronista conectarse con la clase trabajadora sin identificarse

27. Julie Taylor (op. cit.. capituio 2) h.acc un @
Perén como un media que permitié e lo clase
totalmente con ella.

28. Algunos de esos personajes, n

ita; i . 25, 27); dl
confesor de Evita; un vecinofa de Junin (Eégs i
ado{esceme con el anarquista Damidn, segun relato de Martin Prie

caso del personaje de Eva donde el siste-
ma falla; se presenta otra vez una nueva
versién de las voces queé han venido con-
tando la historia pero otra vez s¢ nos esca-
pa la voz de Evita que s¢ parece demasia-
do ala del autor. A modo de ejemplo vaya
la siguiente cita. Dice Evita de los hom-
bres:

«jSaltimbanguis, resoplantes acrébatas gue
suben y bajan por nuesiros pechos. Envol-
ventes ilusionistas ilusos. Empujados, aco-
sados, por el insaciable ardor del animal
del [sic] celo permanente!» (pag. 18).

con un barroquismo sospechosamente
muy cercano al del autor deDaimén y Los
perros del paraiso.

En otras oportunidades, més escasas, €
nos presenta la versi6n de Evita que habla
«en reo»;

«jQue ubiquen a ese imbécil de Judrez ¥
que le adviertan que 1o existe liberm’d -de
prensa alguna, gue ahora soy Y0 la tinica
que tiene libertad de prensa.... Ubicarlo ¥
hacerle la advertencia de gue si vuelve a
meterse conmigo, con mi pasado o con mi
familia, va aaparecer acribillado en un zan-
jén... No quiero saber nada de parientes nl
de hermanos ni de infanciani de la puta que
me parié!» (Mis negritas).

Es esta la Evita a quien se debe temer, abu-
sadora del poder, vengativay mal hablada.
Sorprendentemente €s €sta también una
Evita espafiolizada que usa infinitivos a
modo de imperativo «ubicarloy hacerle la

o muy fdcilmente identificables en una primera lectura son: el padre Benitez,

guien que relata la historia del enamoramiento de Eva
to (88. 89): el critico teatral Chas de Cruz (124);

el actor Marcos Zucker (127): la actiz Sivana Roth (131); un didlogo de una persona indefinida con un interlocutor

llamado Bachi (146): la ac
militar (180); un dirigente del gr
(Pichel), una amiga periodista de Junin a la que I
que depusieran d Perén en el 55 (209): Renzi, su

Nicolds (216)pe! embaj

ibreti: i 6 176); un camarada

iz El Lucena (153); el libretista de Eva (166); un fotégrafo ( ‘
el erer:: d: la car{ne (185); Murioz Azpiri, acompariante de Eva en Europa (189}..-Vcra
e habla Evita (193): Pierina Dealessi (200); uno de los militares
ayudante en los dltimos afios (211); el duerio de la chacra de San

de Franco, José Maria de Areilza; su gineclogo (283).
S . ’

LECTURAS

advertencia» como ninguna mujer latinoa-
mericana de su clase y su época lo hubiera
hecho.®

En conclusién, entre estas dos voces de
Evila, la poética y la supuestamente tex-
tual todavia queda por descubrir una nue-
va voz, no por eso ms verfdica ni més fiel
a una realidad determinada, pero s{ més
poéticamente creadora de su propio dis-
curso.

Algo semejante sucede en Sanfa Evita de
Tomés Eloy Martinez. El segundo epigrafe
de 1a novela: «Quiero asomarme al mun-
do como quien se asoma a una coleccion
de tarjetas postales» adjudicado a la mis-
ma Evita, parece una invitacién al lector a
asomarse a la vida de Eva Per6n como la
actividad de quien contempla un objeto
estdtico, ya sea una coleccion de tarjetas
postales o de estampas de santos. La no-
vela estd presentada en 16 capitulos, cu-
yos respectivos tftulos congelan otras
correspondientes frases extractadas de
discursos de Evita, de La razén de mi vida
o de entrevistas como la del epigrafe, co-
rrespon-diente a 1a RevistaAntena. El mis-
mo coronel Moori Koenig, encargado de
la «desaparicion» del caddver de Eva Pe-
t6n, sentir4 la atraccién de mirar fotos invi-
tdndonos desde el principio de la novelaa
compartir con €l esa actividad que paraliza
al objeto retratado (Evita) y al objeto que
mira (Koenig/lector): «El coronel no pudo
apartar los ojos de las fotos que retrata-
ban a una criatura etérea y marfilina»
(25). El coronel mira la {igura de una mujer
que padece... «un encantamiento que tal
vez fuera el de la Bella Durmiente... Esta-
ba tan bien conservada que hasta se veia...
un rosado indeleble en la aureola de los

pezones» (25), y a la que el acto de ser
mirada autométicamente erotiza.

El an6nimo «Comando de la Venganza» que
quiere rescatar el caddver de su destino
incierto, acude por su parte al recurso de
las fotografias para asustar al Coronel que
est4 a punto de empezar su tarea de escon-
der, en el laberinto de la intriga y el secreto,
el cuerpo de Evita. Aquf la foto no s6lo
cobra valor de agente cosificador sino tam-
bién de agente reproductor, ya que Evita
no sélo se reproduce en diferentes cadé-
veres (hay otras tres «momias» de cera),
sino también en fotos de esos caddveres:
«Que existan fotos asi es imprudente» dice
Koenig (156). Larelacién con la multiplici-
dad de textos que han reproducido la his-
toria de Eva Per6n es inmediata. Es hora de
dar una lectura final y tinica a esta historia.

En este mundo de seres cosificados (Evi-
ta/ caddver/ fotografias), actuantes des-
poseidos de larazoén (Koenig), el dnico per-
sonaje que se mantiene activo y licido es
el narrador. Su propdsito es demitificar la
misteriosa historia de los miiltiples para-
deros del caddver de Evita y lo logra gra-
cias a una meticulosa pesquisa en su acti-
vo papel de periodista/ investigador pri-
vado/ narrador. Como elemento activador
de surol se adjudica el misterio propio de
Evita/ mito que al final de la novela apare-
ce convertida en objeto, en caddver ya ofi-
cialmente enterrado. Dice el narrador que,
en el letargo de una depresion sufrida en
1989, oy6 una voz que: «...me hizo levan-
tar de la cama y me internd en una aven-
tura sin la que Santa Evita no existiria.
No ha llegado aiin el momento de contar
esa historia, pero cuando la cuente se
entenderd por qué» (64). La obra deja con-
testados para siempre los interrogantes so-

29. Hay otra oportunidad en que el narrador se refiere a los militares llaméndolos «horteras», palabra de uso en
Espaiia que parece habérsele colado a nuestro escritor después de sus numerosos «exilios» diplomadticos.
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___ TRAMAS, para leer la literatura argentina

bre el destino del caddver de la mujer, al
mismo tiempo que abre otros dirigidos ha-
cia el autor que promete una continuacién
en una probable préxima novela. El «se-
creto» de Evita del que habla Posse, que él
no puede revelar perque no le ha sido con-
fiado® ahora es el nuevo secreto de To-
més Eloy Martinez, lo que le permite
convertirse, por otro lado, enel modelo de
la tinica fotografia de esta novela.®"

El mismo Martinez hace un paralelo entre
¢l embalsamador y el bidgrafo:

«El arte del embalsamador se parece al del
bidgrafo: los dos tratan de inmovilizar una
vida o un cuerpo en la pose con que debe
recordarlos la eternidad. «El caso Eva Pe-
réns, relato que Ara (el médico embalsa-
mador espafiol) completé poco anles de mo-
rir, une las dos empresas en un solo movi-
iniento omnipotente: el biégrafo es a lavez
el embalsamador y la biografia es también
una biografia de s arte funerario. Esto se
ve en cada linea del texto: Ara reconsiriye
el cuerpo de Evita sélo para poder narrar
cémo lo ha hecho.» (pag. 157)

Mis acotaciones anteriores permiten su-
poner gue cste es el mismo proceso que ha
sufrido el autor de esta novela. Martincz
se ha propuesto investigar los laberintos
del viaje del caddver de Evita para poder
narrar c6mo lo ha hecho. Asf se justifican
las autoreferencias al contexto que lo ro-
dea (i.e. relato sobre las condiciones me-
teorolégicas en el suburbio de New Jersey
donde vive y escribe) y los reconoci-

mientos a distinguidos personajes que lo
ayudaron ala realizaci6n de la obra, todos
encabezados por una ubicua primera per-
SOna; «me guid», «me permitiéx», «me re fi-
ri6». «me ensefif», «me dieron todas las
facilidades», etc.

En el capitulo ocho, Tomés Eloy Martinez
hace un estudio exhaustivo de los antece-
dentes literarios del tema e, indirectamente
por lo menos, de su propia novela.

Sefiala a Ezequiel Martinez Estrada como
¢l iniciador de la visi6n lesbiana que conti-
ndia Copi, en Eva Perdn, tex10 al que Mar-
tfnez no sabe si llamar comedia o drama.

En todas las referencias a textos literarios
anteriores, Martinez agrega su propio co-
mentario critico, que incluye también ci-
tas. (Me animo a pensar que eslas péginas
de 1a novela bien podrian haber sido pre-
sentadas en esta conferencia conun posi-
ble titulo del tipo de «Antecedentes litera-
rios del motivo Eva Per6n. Evaluacion cri-
tica»). El narrador/ periodista/ investigador
se ha convertido ahora en colega. Del tex-
to de Copi, Martinez dice que ¢l escritor no
tiene el lenguaje de lacalle quele permitiria
reproducir el de Evita pucs @6l pertenece a
otra clase social.

Con el texto de Néstor Perlongher, El ca-
daver dela nacién en Evita vive (1 989) se
nos presenta la evaluacion més positiva.
También hay referencia al texto de Juan
Carlos Onetti, Ella (1953). Del de Jorge Luis
Borges, El simulacro, s¢ dice que «a Bor-

30. Se refiere al paradere de Evita por unos meses en el afio 1943, y que en Santa Evita se interpreta como el, en
otras partes, sospechado embarazo y consecuente aborto con complicaciones (252).

31. Ya en una de las primera péginas el narrador/ autor (en esta obra es particularmente dificil deslindar los limites
de ambos) impone una interpretacién Unica a un hecho literario al hacer mencion del cuento de Cortdzar Casa
tomada presentdndose como voz autorizada (y auteritaria) que puede develar misterios: «...todos descanfiaban de
todos. Una asidua pesadilla de las clases medias era lahorda de barbaros que descendia de la oscuridad para quitarles casas,
empleos y ahorros, tal como Julie Cortazar lo imaginé en su cuento ‘Casa tomada's (18). Esta visién de la literatura como
respuesta directa a la realidad politica inmediata, adjudicdndole un valor cercano al periodismo, y por otro aldo,
el proponer una interpretacién unica a un cuento de caracteristicas netamente ombiguas. sirve como anteceden-
te @ un texto que intentord fosilizar el recuerdo de un mito de caracteristicas tombién ambiguas sobre la base de

una lectura persfiyol que sefproyecta como

firgitiva.

r . 4

as

ges le salié mal porque le quedd una Eva
mejor que la que queria».

Al cuento de Rodolfo Walsh, Esa mujer
(1961), maravilloso relato que es fuente di-
recta de esta novela, no se hace juicio cri-
tico aquf sino en el capitulo trece, cuando
se recuenta el tratamiento del tema en el
imbito periodistico y en el «Recono-
cimiento» del final. (Se dice de este cuento
que no fue escrito como un cuento sino
;821)10 la transcripcién de un didlogo, pag.

Curiosamente no encontré referencia a la
obra de teatro de Monica Ottino, Evita y
Victoria, de 1985, ni al poema Eva Perdn
de Maria Elena Walsh que presenta la ima-
gen de una Evita «<hermana» de las otras
mujeres, las que la odiaron y las que la
idolatraron. Las dos obras han tenido am-
plia aceptaci6n popular en Buenos Aires y
ambas han sido escritas por mujeres. N6-
tese que tampoco hay referencia a la nove-
la de Posse.
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Ya sea por ausentes o por criticados los
antecedentes literarios s6lo parecen ocu-
par el lugar de un prefacio de este texto
que se presenta como final.

Empecé este trabajo refiriéndome a c6mo
el texto de La razdén de mi vida produce
un efecto contrario al intento propa-
gandfstico de la persona de Perén para
convertirse en una ficcién que atiende a la
formaci6n del mito Eva. Algo similarmente
inverso ocurre con los textos aquf analiza-
dos. Estas novelas, que aparentemente in-
tentan recuperar el personaje, producen un
discurso estdtico, cerrado, que no hace mas
que destruirlo nuevamente, fijindolo en la
inmovilidad del fcono.

No deja de llamar la atencién que este fe-
ndmeno ocurra justamente en un momento
particular de la realidad socio-politica en
Argentina, cuando el tema de las diferen-
cias sociales y de clase vuelven a tener
relevancia sin precedencia desde, justa-
mente, la aparicién del movimiento pero-
nista.
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Tomds Eloy Martinez
y la Novela de la Historia

Por Maria Paulinelli

El reconocimiento de la importancia que adquieren las novelas de la

Historia en cuanto ratifican la crisis de la objetividad en el discurso
~ histdrico, pero también en cuanto suponen nuevas formas de elabora-
J cién de estos discursos narrativos, remite incuestionablemente a Tomds
~ Eloy Martinez.

La Novela de Perén y posteriormente Santa Evita implican avances en
‘ este tipo de construccion discursiva. Primeramente, en esa multiplicidad

de accesos, pero también como la posibilidad de verdades a mostrar.
| Después en el avance de la escritura que se convierte en la realidad del
| discurso a partir de una enunciacién centrada en el performativo.

\ De alli que sea posible afirmar que las novelas de la historia de Tomds
Eloy Martinez inciden en esa crisis de la Historia como verdad, propo-
niendo una nueva forma de construirla a partir de la multiplicidad de
enunciaciones, pero también a partir de un discurso que se erige
incuestionablemente como realidad.

66

En el vasto entramado de discursos de la
contemporaneidad, pueden reconocerse,
como paradigmas innegables, los relatos
que —desde la ficcién— indagan, pregun-
tan, representan la realidad social mediata
e inmediata.

Este acercamiento entre planos presunta-
mente inconciliables —la intangibilidad de
una ficcion por un lado y la concreta refe-
rencialidad de lo real por el otro— deviene
de las transformaciones implicitas en la in-
terdiscursividad como recurso, pero tam-
bién en la crisis de legitimaci6n de algunas
formas de representacion. Es asf que lare-
lacién novela/historia adquiere una parti-

cular densidad que se traduce en la trans-
formacién de los procedimientos narrati-
vos y en laimbricaci6n, mixturacién —qui-
zds— de ficcion y realidad.

La Historia ha perdido, en lo que va del
siglo, su cardcter de ciencia objetiva, com-
probable, para adquirir el caricter de dis-
curso: una construccién verbal ideol6gi-
ca®, un nuevo tipo de relato cercano ala
escritura de ficciones.

Esta cercanfa, esta difuminaci6n de limites
es lo que posibilita esa ficcionalizacion de
la Historia pero también explica la histori-
cidad de las ficciones.

32. Barthes, Roland: El susurro del lenguaje. Buenos Aires, Paidés, 1992, Haydn, White: El contenido de la
forma. Barcelona, Paidés, 1991; Veyne, Paul: Cémo se escribe la Historia. Madrid, Alianze, 1985.
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La multiplicidad sucede a la certeza deuna
finica version. Las posibles versiones se
enredan alrededor de la verdad asedidndola
para complementarla, construirla, crearla.

La Historia transita, pues, otro camino. Se
hace relato, novela, biografia. Abandona
los enunciados verificables y la remision a
un determinado y especifico hecho. Se fic-
cionaliza en la narrativizacion de situacio-
nes. Y en esa transformacion adquiere la
performatividad de la instancia de discur-
s0, quedando constituida en €so: un dis-
curso.

En esta paradoja, en este cruce —~donde las
verdades de la Historia se buscan, no en
1os hechos, documentos, Lestimonios, sino
en la realidad de un discurso sobre ellos—
emerge una propuesta: las novelas de To-
més Eloy Martinez.

Viejo transeiinte de bisquedas en los ca-
minos de la Historia, su rastro s dibujaen
las metdforas que muestran y sefialan este
tr4nsito. Los ojos de lamosca en La Nove-
la de Perén® como la multiplicidad de
accesos pero también como la posibilidad
de verdades a mostrar. L.a mariposa con su
cuerpo de anchas alas, interndndose en la
muerte y en la vida y resucitando, existien-
do en la crislida que es la escritura hecha
discurso: Santa Evita®.

Es este avance victorioso de laescrituralo
que nos interesa recorrer, desmenuzar, des-
tejer.

La Novela de Perdén
y la multiplicidad de enunciaciones.

Publicada en 1985, incursiona en el pasa-
do reciente de los argentinos, no para ex-
poner explicaciones, sino para plantear in-

terrogantes. De alli la complejidad narrati-
va que loma como eje determinado tiempo
histGrico: el comprendido entre el regreso
de Perén desde Madrid y la tragedia de
Ezeiza.

En el desarrollo del relato, constantes re-
misiones al pasado permiten historiar los
origenes del movimiento peronista y de su
lider, para confluir el 20 de Junio de 1973.
En el Epilogo se rememora la muerte del
General.

Este entramado de sucesos y los persona-
jes que lo cruzan proceden de la Historia y
la ficcién. Escudrifian, exprimen, sectori-
zan ,en un intento de globalizar la imagen
de Per6n y de recuperar una vision de la
Argentina de esos afios. La narracién —
fragmentaria—resulta de distintas enuncia-
ciones sobre referentes comunes. De allfla
imbricaci6n de relatos y testimonios, el es-
calonamiento de memorias y reescrituras.
De alli, también, la alternancia de personas
reales, existentes —Peron, su familia, Lopez
Rega- con personajes de ficci6n —Emilia-
no, Zamora, Arcéngelo Gobbi, Num Ante-
zana, Diana Bronstein. Todos conforman-
do 1a multiforme visién de un movimiento,
mas aiin, de la sociedad argentina. Todos,
ratificando ese cardcter ambivalente de la
Historia que no termina de reconocerse,
comprenderse y que implica—a su vez- una
lectura sobre las posibilidades del discur-
so al enunciarse. Asf la inclusion de me-
morias y contramemorias, COmo los distin-
tos enunciados sobre los mismos referen-
tes, ratifican esa pérdida de la unicidad y
objetividad.

Pero también inciden en esa ambivalencia
el sentido de las reflexiones de Perén so-
bre la autobiograffa, las implicancias dela
reescritura de las mismas por L6pez Rega.

33 Martinez, Tomds Eloy: La Novela de Perén. Buenos Aires, Planeta, 1992.

34, Martinez, Tomds Eloy: Santa Evita. Buenos Aires, Planeta, 1995.
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el cuestionamiento de la infalibilidad del
discurso politico y su funcién modeladora
en la sociedad; la desmitificacién lenta y
parsimoniosa del General y de otros prota-
gonistas. Poliédrica enunciaci6n enri-
quecida por la incorporacién de discursos
literarios, histdricos y periodisticos como
de la cultura popular que confluyen en un
entramado textual con variadas y disimiles
lecturas.

Un fragmentario referente y una laberinti-
ca visi6n permiten a Tomas Eloy Martinez,
no sélo unir/recomponer sino también de-
cir/desdecir, ratificar/rectificar las visiones
que representan y pueden representar la
Historia. De alli la incertidumbre y la difu-
minaci6én de figuras y de limites. De allf
también la revisién de las formas de repre-
sentacién de lo real presentes en un meta-
lenguaje permanente.

El reconocimiento de un discurso que se
constituye mediante la suma, superposi-
ci6n, estructuracién con otros discursos;
de la inclusién de todos los posibles refe-
rentes; de la articulacién entre lo hist6rico
y lo ficcional, entre lo subjetivo y lo objeti-
vo. Todas presuntas formas de existencia
que ratifican ese sentido de precariedad
en el reconocimiento y representacién de
loreal, infectado por la incorporeidad tras-
tabillante de la ficcién. Por eso, la novela
no sélf) expone sino que bdsicamente pro-
pone interrogantes.

La Historia en crisis admite esa ambivalen-
cia de discurso histérico y ficcional. De all{
e! sentido de ‘novela’ —discursos de fic-
cién-con ‘de Per6n’ —referente histérico,

35. Santa Evita, pdg.93.
36. Santa Evita, pdgs. 131, 133, 148, 286, 287, 290.

Santa Evita:
la realidad de discurso.

Laimagen de la mariposa—met4fora del tex-
to como se ha sefialado— adentra en la no-
vela que se expande desde una fecha: 26
de Julio de 1952 —dfa del fallecimiento de
Eva Per6n— a un antes y un después. La
historia de la vida y la historia de la muerte,
corporizada en el cadéver.

En el centro como un gozne articulador —
pero en el que a su vez reposa la continui-
dad de la vida que genera el texto—el escri-
tor Tomés Eloy Martinez. Como la maripo-
sa al volar, las alas dejan zonas claras o en
penumbras: iluminaciones, destellos, os-
curidades. El cuerpo es quien orienta en
esa vasta urdimbre. De allf que se recorren
esos afios de la historia del pafs, se accede
al rostro y a la imagen de Eva en una bis-
queda sutil y empecinada.

El uso del constantivo permite a ese narra-
dor —presuntamente impersonal—desandar
los caminos del olvido y recuperar la me-
moria. Algunas marcas en el texto remiten,
certifican la veracidad de ese recorrido. Por
un lado, los mojones del relato —los titulos
de los capitulos— est4n extractados de dis-
cursos o textos autobiogréficos de Evita.
Es «su voz» la que organiza esos «llama-

dores» como pueden denominarse los ti-

tulos. La referenciacién de los mismos apa-

rece en el indice (incluido en el final texto)

donde con los «Reconocimientos» cum-
plen la funcién de indicadores de las fuen-

tes documentales empleadas.

Por otra parte, esa remisi6n a «lo real» se
cumple mediante otros recursos como las
tr_anscripciones"”; las notas al pie de pi-
gina que explican, refuerzan, ratifican o
cuestionan la documentacién empleada®®;

- . 4 . l
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la contraposicién entre versiones que lo
llevan a transcribir y comparar (las diferen-
cias entre fechas y ‘modos’ de llegada de
Eva a Buenos Aires®”; las fuentes docu-
mentales que — como se dijo—se¢ enumeran
no s6lo al final del texto, sino que son ana-
lizadas, evaluadas y mediatizadas por el
autor; de allf ‘por qué esta urdimbre de lo
real no resulta tan didfana ni transparen-
te’. Se insiste en la ambigiiedad de las fuen-
tes®® y en la ambigiiedad que supone su
mediatizaci6n por el lenguaje® . De alli las
miltiples y variadas recurrencias que abar-
can las de informaci6n tradicionales (ar-
chivos, revistas, etc.) ensayos histéricos,
textos biogréficos o de ficci6n, hasta en-
trevistas y testimonios de los més varia-
dos (desde personas vinculadas a Evita
hasta novelistas o accidentales testigos
de algiin acontecimiento) pasando por los
relatos de la memoria colectiva.®”

Y siempre, como el cuerpo a partir del cual
las alas tienen vida y movimiento: Tomds
Eloy Martfnez, incidiendo en el constantivo
y transformédndolo en performativo que
_como sefiala Benveniste—identifica la ins-
tancia de discurso que lo contiene y en
que es producido y también el enunciado
a cuenta de ese yo».“"

Si el performativo identificala instancia de
discurso, se asiste al lento develamiento
de esa realidad construida, pero también

37. Santa Evita, pdg. 319

se asiste al circular tiempo de la memoria

en que se inscribe el relato y ala construc-

ci6n de ese yo en el discurso. Sefiala asf:

«No queria repetir la historia que me ha-

bian contado.. Asi estuve tres afos, espe-

rando, rumiando. La veia en mis suefos...

Empecé a ver sus peliculas, a oir las gra-
baciones de sus discursos, a preguntaren
todas partes quién habia sido, cémo y por
qué... Acumulé rios de fichas y relatos que
podrdn llenar todos los espacios inexpli-
cados de lo que, después, iba a ser mi no-
vela... Hubo un momento en que me dije:
si no la escribo, voy a asfixiarme. Si no
trato de conocerla escribiéndola, jamds
voy a conocerme yo»“? . Es decir, la lenta
construccién de una verdad que s a su
vez verdadfrealidad del yo que enuncia.
«Y entonces sali —continiia el texto—en la
soledad de Highland Park, me senté y
anoté estas palabras. Al despertar de un
desmayo...»*? . Proposici6n que inicia el
texto y que incluye a los lectores en la cir-
cularidad del relato. «Desde entonces he
remado con las palabras... No sé en que
punto del relato esioy. Crea que en el
medio. Sigo, desde hace mucho, en el me-
dio. Ahora, tengo que escribir»®. Per-
formativo en la enunciacién del yo, de la
instancia de discurso y de la referenciali-
dad a ese yo enunciador.

Reiteradas veces el Lexto ratifica ese hacer
de la escritura, ese lenguaje que constru-
ye, esa dimensi6n lingiifstica que sc estru-

38, Santa Evita, pdg. 143. Asi dice: «las fuentes son siempre un dolor de cabeza. no se bastan a si mismas. Deben ser

cqnﬂrmadzs por otras.»

39, Santa Evita, pdg. [43. Asf afirma: «Las fuentes son de confianza dudosa pero sélo en el sentido que lo son la realidad

y el lenguaje: se han infiltrado en ellas.»
40. Santa Evita, pdg. [95.

4. Benveniste, Emile: Problemas de Lingiiistica General. México, Siglo XXI, pdg 165.

42. Santa Evita, pdg. 390.
43. Santa Evita, pdg. 390.
44, Santa Evita, pdg. 390.
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ja en los significados (Eva Perén, su vida,
su caddver) de una enunciacién que bus-
ca constituirse como realidad. Pero tam-
hién, con las resonancias sonoras que el
significante Evita tiene, supone, implica,
relaciona® .

El hacer de la escritura pues: enunciacion
de un yo que implicala existencia de un ti
que escucha, lee y recepta. Correlacion de
subjetividades, como sefiala Benveniste.
«Unicidad especifica de yo/ti. El yo que
enuncia el tti a quien yo se dirige son cada
vez linicos»“® . Por eso el td pluralizado
en Ustedes. «Les conté todo lo que Uste-
des ya saben»"" que reafirma la situacién
comunicativa de un discurso a partir de la
transparencia de su performatividad.

45. Santa Evita, pdg. /3/.
46. Problemas de Lingiiistica General, pdg./67.
47. Santa Evita, pdg. 245
48. Santa Evita, pdg. 254
49. Santa Evita, pdg. [44.

Una realidad de discurso que borbotonea
en la ilusi6n de lo real. « Yo no sabia ain
que la realidad no resucita: nace de otro
modo, se transfigura, se reinventa a si mis-
ma en la novela»“®. Pero también unarea-
lidad de discurso que borbotonea la reali-
dad de una ilusién: « Perdn y Evita mintie-
ron... Mintieron porque habian decidido
que la realidad seria, desde entonces, lo
que ellos quisieran»®,

Las novelas de la Historia de Tomds Eloy
Martinez inciden en esa crisis de la Histo-
ria como verdad, y proponen una nueva
forma de construir la verdad a partir de la
multiplicidad de enunciaciones, pero tam-
bién de la posibilidad de construir la ver-
dad a partir de un discurso que se erige

incuestionablemente como realidad.

7
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Andrés Rivera:

La Historia en Acto

Por Edgardo H. Berg.

Se podria decir que con algunos de sus textos, Andrés Rivera ha alcanza-
do uno de los puntos mds altos de la narrativa argentina contempordnea
—basta citar a La revolucién es un suefio eterno, que ya ha pasado a
formar parte de la lista de los grandes textos de nuestra literatura—.

Articulada en relacién a la polémica sobre nuestra historia pasada y
presente, la poética de Rivera reconoce una doble tradicién, un doble
linaje. Por un lado, sus textos se inscriben en la gran tradicién del drama
isabelino, en donde la historia entra en escena como una genealogia del
poder. Por otro lado, desarrollan y amplifican los niicleos bdsicos de la
ficcion politica nacional: la historia es un laboratorio epistemoldgico
que permite pensar las lagunas fdcticas, las causas ausentes y las esce-
nas no dichas por la historiografia oficial.

El presente trabajo, intenta atravesar de un modo parcial y fragmenta-
rio, algunas de las aristas de eso que llamamos «la escena historiogrdfica
en Andrés Rivera».®

«El lenguaje del pasado es
siempre oracular»

[Friedrich Nietzsche]

Sabemos con Roland Barthes que lanove-  observar el desajuste y asincronfa con el

72
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la histérica del siglo XIX es solidaria en
los rasgos principales de su poética, con
una forma de escribir 1a historia, de hacer
la historia.®" Si bien de Amalia de José
Marmol a Los duefios de la tierra de Da-
vid Vifias —para dar dos ejemplos emble-
méticos de la serie nacional- es visible

canon y estatuto de la novela histérica eu-
ropea, en muchos de los textos narrativos
de las tiltimas dos décadas es posible ha-
blar de disolucién o reacomodamiento de
la novela hist6rica. Nuevas formas narrati-
vas que abandonan el paradigma clédsico
(representacional) y estructuran caminos

50. Con ligeras variantes, el presente trabgjo reproduce las ideas desarrolladas en mi articulo sLa cita del pasado
en los textos de Andrés Rivera», en Revista Actual (Mérida), n° 33, Febrero-Mayo de 1996, pdgs. |11-120.

51. Cfr. Roland Barthes: «E| efecto de realidads, en Barthes et. al., Lo verosimil Buenos Aires, Tiempo con-

tempordneo. 1970, pdgs. 99-101.
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de interrogacion sesgados y oblicuos en
una temporalidad discontinua. El tiempo
del reloj y del calendario han sido reempla-
zados por tiempos fracturados y simulté-
neos. Ademds, con el desarrollo de nue-
vas regulaciones y regfmenes del relato,
se rompe con el criterio 0 «tropo» de la
causalidad y la linealidad narrativa. Nove-
las en donde la estratificaci6n, la disconti-
nuidad, las disrupciones cronotopicas, el
mosaico de citas y fragmentos discursi-
vos van trazando nuevas formas de her-
meneusis histérica. Ante las limitaciones
de la representacion realista y la servidum-
bre del referente, son ficciones que articu-
lan un saber sobre lo real histérico siempre
inconcluso e ininterrumpido: al ofr las vo-
ces polifénicas de la textura de la Historia.

Frente a la imposicién del olvido y alare-
conciliacién amnésica del relato del poder,
muchas de las mejores novelas de las dlti-
mas décadas en la Argentina ejercieron una
obstinada interrogaci6n sobre la historia
nacional y polemizaron, en muchos casos,
en el momento en que no era posible decir.

Textos que comparten un tejido comiin de
motivos vinculantes y que pueden ser lef-
dos, en el contexto de la problematizacién
¢ interferencia con la Historia. ;Como na-
rrar 1a historia? ;Qué puede decir la ficcién
literaria sobre los acontecimientos pasa-
dos? ;C6mo narrar a partir de los blancos
y lagunas que deja sin llenar la docta ver-
si6n oficial? ;C6mo hacerse cargo del pa-
sado? ;C6mo reordenar esa masa informe
de hechos, esa cadena de datos que nos
llegan como ruina textual? En definitiva,
;qué (cuento) cuenta el novelista de la His-
toria?

52. Para estas minimas reflexiones sobre el corpus de Rivera,
. 1982; En esta dulce tierra. Buenos Aires, Folios, 1984; Los vence-

. 1989; El amigo de Baudelaire. Buenos Aires, Alfaguara Litera-

que perder. Buenos Aires, CEAL
dores no dudan. Buenos Aires, G.E.L.

turas, 1991; La Sierva, Buenos Aires, Alfaguara Literaturas, 1992; La re

Si al igual que los mitos, todas las vertien-
tes oficiales apuestan a la fetichizacién del
pasado —la de-generacion del documento
en monumento nos dice Foucault—y 2 de-
cretar cudl es la verdad dnica e irrefutable,
la narrativa de estos tiltimos afios disputa
y confronta con los deseos imaginarios de
la historia oficial: interviene —reescribe—ahf
donde las otras précticas sociales callan u
ocultan.

Creo que teniendo en cuenta este COntex-
to de renovaci6n narrativa, puede leerse la
«pasi6n» historiogréfica de Andrés Rive-
ra. Sin en un comienzo los textos narrati-
vos del autor estuvieron marcados por 10s
modos de la «novela social», propios de
los “60 —como por ejemplo, en EI precio
(1957) o en Los que no mueren (1959)-, a
partir de los “80, el desarrollo de nuevas
formulaciones escriturarias han renovado
su poética —de Nada que perder (1982) a
Elfarmer (1 996)-.52 No se trata de textos
que intenten exorcizar el pasado o recons-
truir ruinas arqueolégicas, sino mas bien,
de narraciones parciales y fragmentarias
que convocan la cita del pasado —las esce-
nas y fragmentos discursivos del pasado
nacional— para llevarla a juicio y «pasarle
el cepillo a contrapelo». Frente a la histo-
riograffa oficial y folletinesca —la que lee
Isabel Starkey a Cufré en En esta dulce
tierra— 0 a las «leyendas» ortodoxas de la
escritura de la Historia, los textos de Rive-
ra interrogan el dictum oracular del pasa-
do; articulan un saber sobre lo real hist6ri-
co que disputa y confronta con los deseos
imaginarios de la institucién historiogré-
fica. Lejos del modo dogmdtico del hacer
creer o de la legitimacion de la literatura
por su capacidad mimética, la dltima pro-

sigo las siguientes ediciones: Andrés Rivera: Nada

volucién es un suefio eterno

[1987]. Buenos Aires, Alfaguara Literaturas, 1993; El farmer. Buenos Aires, Alfaguara Literaturas, 1996.

e Archivo Historico-de Revistas

LECTURAS

ducci6n del autor disuelve y corroe la poé-
tica de la historia de los textos preceden-
tes, elaborando formas narrativas més cer-
canas ala alegoria y el fragmento. Son fic-
ciones que articulan una constante relec-
tura de la historia nacional ~Una lectura
de la historia, se titula un volumen de cuen-
tos del autor— pero en una resolucion for-
mal que renuncia al totalitarismo estético—
la verdad de la ficci6n ya no radica en el
totum hegeliano—y disemina un saber frac-
turado y discontinuo. Formas de centrar
el debate con la Historia en micronarracio-
nes o en relatos parciales y contradicto-
rios que més que formular respuestas defi-
nﬁtivas, estdn unidos por una preocupa-
cién casi obsesiva por la biisqueda de sen-
tidos heterodoxos y en su desarrollo, pa-
recen preguntarse cudles son los lugares,
mecanismos y efectos del poder que cam-
bia las posiciones de los sujetos y actores
de la historia.

Cada momento histérico construye su ri-
tual. Lo propio de la escena historiogréfica
en Andrés Rivera es representar un teatro
bufo sin préceres ni cuadros estiticos. Y
en esa escena mévil y de continuas co-
rrecciones, es frecuente la proliferacién de
versiones, la alternancia o bifurcacién de
los desenlaces y un peculiar sistema de
correspondencias o mediacién por analo-
gias que, como constelaciones de sentido,
enhebran diversas escenas y fragmentos
del pasado nacional. ;Quién fue Mauricio
0 Moisés Reedson? ;El de la pasién liber-
taria por los oprimidos o el personaje poli-
facético y contradictorio que surge del
testimonio de los testigos? ;No es La sier-
va con respecto a El amigo de Baudelai-
re un contracanto o con-version de la dia-
léctica entre amo y esclavo que regula el
dominio y el poder sobre los cuerpos? ;Y
no es eso lo que nos cuenta la narradora
de Los vencedores no dudan? ;Cuil de
los derroteros posibles elegimos de Cufré?

(El del encierro y la locura, bajo el control

de su ex amante Isabel Starkey? ;O el de

Cufré sobreviviente de las tropas de Feli-

ge Xarela que opta por las causas perdi-
as’

Se podria decir que la poética de Rivera
funda un espacio polémico del proceso his-
térico; como si fuera un diario privado —no
es casual que las ruinas o desechos de la
Historia se filtren en las formas de la auto-
biograffa, como en el diario privado de Cas-
telli o Bedoya—, interminable y secreto,
donde las pricticas y discursos, coagula-
dos hist6ricamente, son revisados, combi-
nados o reformulados: como escenas y pa-
:jabras invertidas o anacronismos delibera-
0s.

Textos que operan con los fragmentos del
discurso histérico aplicando modelos pro-
yectivos y retroactivos para de-construir
la temporalidad homogénea del relato de
los vencedores. O convocan la cita del pa-
sado para hablar del presente o para tras-
ladar y recuperar en el «otro» lugar, las
huellas ut6picas interruptas. Dicho de otro
modo, esa nueva narrativizacién de la
Historia, transforma todo presente de la
enunciacion en un futuro-pasado. Es una
historia retrospectiva que elige el pasado
como fundamento del presente —aqui el
viejo topoi «historia magistae vitae», acu-
fiado por Cicer6n, recobra otra vez signifi-

cacion—, o es una historia proyectiva que,

entre lo que sucedi6 y lo que se puede

esperar aiin, imagina los posibles narrati-
VOS.

El presente de la enunciaci6n, desde don-
de se producen los relatos, nunca se ocul-
ta. Frente a la voz narrativa «gnémica» u
«objetiva» de la historia oficial que juega a
las escondidas o se camufla en el cuadro
estdtico del pasado, la voz ventrilocua del
sujeto textual —«ese viejo ventrflocuo» nos
dice La revolucién es un sueiio eterno—
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que deconstruye en el aqui y ahora. La His-
toria en Rivera no es una historia muerta o
una historia narrada en tercera persona.®”
Arrancados de su contexto, esos fragmen-
tos discursivos y escenas del pasado son
mapas de lectura o vectores de significa-
ci6n de la historia m4s reciente.

«Vamos subiendo en el escalafén de las
naciones prosperas, ricas y civilizadas%
(1992: 91-2) ;Qué es esta elocucién c'as1
biblica atribuida a Judrez Celman en La sier-
va y que me suena fan préxima? ;O la figu-
ra de su ministro «que gozaba de la con-
fianza de los inversores extranjeros»? ;O
la desercién de los condiscipulos del bur-
gués Bedoya «que llamaron a morir por el
socialismo, el anarquismo, la i gualdad?
(1991:76-7). Como Pierre Menard, el sujeto
textual hace uso tactico o exaspera la téc-
nica del anacronismo deliberado o el hi-
pérbaton histérico, teje una trama de tiem-
pos simultdneos y paralelos. Una forma de
aduefiarse del pasado para convocar cn
una cita encubierta, el encuentro entre ge-
neraciones; y enhebrar la transdiscursivi-
dad de la intrahistoria —de Rosas a Per6n,
de la persecuci6n y represion politica de
los personeros de la Mazorca a la de la
dltima dictadura militar en En esta dulce
tierra, o 1a migraci6n de una cita de las
Madres de Plaza de Mayo en el relato au-
tobiografico de Sadl Bedoya en El amigo
de Baudelaire.

La relacién polémica frente al archivo de la
historia se vincula con una voluntad de
transformaci6n. Una voluntad de reescri-
bir la historia y convertir en protagonistas
a aquellos sujetos que han sido derrolg-
dos, expulsados 0 estdn prontos a MOrir.

53. Cfr. Michel de Certeau: La escritura de la historia. México,

Lei{da como utépica, la literatura constru-
ye el revés de la trama oficial dela hislorig:
escribe 1a historia de los vencidos. Victi-
mas o revolucionarios, traidores o héroes,
los personajes de Rivera siempre ocupan
un lugar antag6nico o disputan una ver-
dad contra el status quo. En este sentido,
los personajes que la padecen, testigos o0
mértires, pueden ser vistos como figuras —
en el sentido barthesiano del término—9
o lugares de anclaje donde se dirimen las
relaciones sinbélicas, las luchas y enfren-
tamientos, las morales o lecturas de la his-
toria: 1o que 1a historia debi6 ser y no fue,y
la que todavia no es ain.

La Historia, desde la perspectiva de los
oprimidos, no es sino la historia de una
suma de derrotas.®® Y muchos de los rela-
tos de Rivera recorren como obsesi6n los
pliegues de fracaso y pueden ser lefdos,
en este sentido, como distopfas. La derro-
ta de la revolucién de Mayo, la de los alza-
mientos de los caudillos federales o la de
las luchas sindicales de principios desiglo
se puede leer en La revelucidn es suefo
eferno, en El amigo de Baudelaire 0 €1
Nada que perder. Esa empalia con el ven-
cido le permite a Rivera espiar las razones
del fracaso; definir los puntos de ausen-
cia, los saltos al vacio y las lagunas fActi-
cas de la mdquina histérica. Se trata, en
definitiva, de salir de una historia lineall y
cronol6gica para escenificar la trama sin-
cr6nica y diacrénica, las discontinuidades
y rupturas, los paralelismos y simetrias de
los procesos histéricos.

Pero también, la Historia es un «leatro pa-
radojal», un escenario dénde los sujetos —
«marionetas que proliferan, tenaces en el
escenario de la historia» (Rivera: 1993, 26)-

Universidad Iberoamericana, 1993, pdgs. 62-63.

54. Cfr. Roland Barthes. S/Z. Buenos Aires, Siglo XXI, 1991, pdgs. 55-56.

55, Cfr. Walte

pégs. 175-191. . . —_ )

r Benjamin: «Tesis de filosofia de la historia» en Discursos interrumpidos |, Madrid, Taurus,

1987,
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cambian el disfraz para invertir los lugares
y posiciones en el baile de las méscaras.

Cuando los actores son expulsados del ré-
gimen de la Historia o la padecen como
anagnorisis o rememoracion, pueden entre-
ver a contraluz el funcionamiento oculto
de la maquina polifacética que desplaza los
linajes paternos y permuta la cadena onao-
maéstica de la historia. Como un carnaval
rabelesiano, las identidades se cruzan,
intercambian y mudan. Si la historia es un
teatrum mundi —topoi recurrente en la obra
de Rivera—, un escenario donde se produ-
ce la mutacion de las identidades y los ro-
les, los protagonistas s6lo pueden reco-
nocerse cuando han salido de ella.

El excluido narra entonces, la trama de fra-
casos y traiciones en un registro c6mico o

trigico: es un yo histrién que se mira en la
escena de la historia como un turista o ex-
tranjero. Porque han salido de la Historia,
Castelli, Bedoya o Rosas pueden autorre-
presentar la escena, decir un trozo de ver-
dad. Visitar 1a historia como un turista o un
extranjero es ir a ver una composicién de
lugares. Un itinerario siempre mévil y cam-
biante que va de un tiempo de «gloria» a
uno de «prueba»: un pasaje de la historia
piblica a la historia privada. De ahf que la
ficcién en Rivera se detenga en los comba-

tes solitarios de los protagonistas —¢se es-

tar frente a la muerte en Castelli. padecer la

derrota o la locura en Cufré o el exilio en

Rosas son sélo instancias de un mismo

proceso—, Cuando el vector tiempo cam-

bia su orientacién en el instante epifdnico
del peligro, los actores reconocen la trama
topoelocutiva de la historia que transfor-
ma los anclajes de los sujetos interlocuto-
res de la Historia.

Pero también, la escena historiografica mu-
chas veces, se traslada al dmbito privado e
fntimo. Las luchas y enfrentamientos de
los sujetos actores o figuras son, ahora,
articuladas sobre el cuerpo y la sexuali-
dad. La sexualidad o el erotismo habla elo-
cuentemente el lenguaje del poder; o me-
jor atin, para decirlo con palabras de
Foucault: «las relaciones de poder pene-
tran los cuerpos».©® Pero ese juego s4di-
co de dominio y servidumbre es un juego
peligroso, de relaciones méviles e inter-
cambiables. Ese «otro» sujeto que est4 su-
jeto @ un «collar de perro» o a los juegos
perversos de un «sacrosanto torturadors»
que rige sus actos por «la espada y la cruz»,
puede ocupar el lugar de dominio o sub-
vertir la ley que rige el destino de los cuer-
pos; puede cambiar el porvenir y provocar
el pasaje de esclavo a amo. La resistencia
o latransgresion siempre proviene de aquel
cuerpo que es victima de la opresion o de
la sumision. Esa inversion o desplazamien-
to de las posiciones, en el escenario de la
historia de los cuerpos, es el pasaje que
cuenta la narradora de Los vencedores no
dudan o Lucrecia en La sierva. Esta tiltima
nouvelle ,junio a El amigo de Baudelai-
re, configura una serie textual. una suerte
de bildungsroman, atravesada por los ri-
tos del poder. En el entramado de las rela-
ciones de poder. el cuerpo se ha converti-
do en el centro de una lucha o disputa por
el dominio del «otro»; pero también, es el
lugar donde se puede infringir la mixima
transgresion. Esto es lo que hace Lucre-
cia, invirtiendo la norma contractual, la es-
clavitud comprada por el estanciero y re-
presentante de la burguesia floreciente de
fin de siglo pasado, Saiil Bedoya.

En el relato fragmentario de la derrota de
un Cufré medio loco o alucinado, en el dia-

56 Haga uso del titulo de una entrevista realizada o Michel Foucault por Lucette Finas, que me parece una buena
cansigna para leer los textos de Rivera. El enunciado completo es: ales rapports de pouvair passent 3 I'interieur des
corps». Cfr. Michel Foucault: Microfisica del poder, Madrid. Ediciones de la Pigueta, 1979, pdg. 153
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rio privado de un Castelli convertido en
bufén shakespeareano o en el ménologo
salvaje de Rosas, devenido en granjero de
las afueras de Southampton, se puede leer
lo que la imaginacién histérica oculta o ter-
giversa: la trama de traiciones y disputas
que invierte o transmuta las posiciones de
los actores en el escenario de la historia.

= ' [Storico de Revistas

;Qué fabrica un novelista cuando hace his-
toria? Entre lo prohibido y lo permitido,
entre 1o que no se dice u oculta, articula
una suerte de contramemoria o sutura un
vacio sobre el canon del relato historio-
gréfico. Dicho de otro modo, escribe la lec-
tura de la Historia sobre las grietas y lagu-
nas de la historia ya lefda: traslada la pre-
gunta sobre la historia en el tiempo impo-
sible del imaginario.

Voz y Escritura de la Historia
en La revolucion es un suefo eterno
de Andrés Rivera

Por Martha Barboza de Tesei

La escritura de la Historia desde la ficcion implica buscar en las fisuras de la
memoria y de la verdad legitimada otras versiones posibles, simuladas, pero tan
verdaderas como las del discurso histérico.

En La revolucién es un suefio eterno de Andrés Rivera, Castelli produce «un»
discurso de la verdad, no la verdad. Para lograrlo, debe enfrentarse a una
situacion particular que lo obliga a abandonar su reconocido rol de orador e
iniciarse en una tarea escrituraria que le resulta extrafia y ajena. Anie la lengua
mutilada y la voz que se pierde y se niega, se abre un espacio en el que se
inscribe «un gesto ambiguo que participa simultdneamente de la memoria y del
olvido». Escribir, para Castelli, es reconocer la inalterabilidad de la letra: es
concebir al signo escrito como la marca que permanece, que no se agota en el
presente de su inscripcion y que puede dar lugar a una interaccidn en ausencia,
v mds alld de la presencia del sujeto empiricamente determinado que la ha
producido en un contexto dado.

Asi, por un lado, Castelli vive la escritura como una condena, como una angus-
tia, como una ineludible necesidad de creer en la permanencia de la escritura y
en la fugacidad de la voz. Sin embargo, la huella de la voz persiste en su escri-
tura a través de una aproximacion grafemdtica que intenta conservarla. Por
otro lado, experimenta el doble enigma de la escritura: escribe por y para la
escritura, pero se generan lectores ¥ finge escribir para los otros cuando, en
realidad, lo hace para si mismo.

La proximidad de la muerte y un estado de mutismo que habla por su sola
presencia, se proyectan en una escritura que pretende dar la versidn de su vida
y de la historia. Con su «verdad» intenta aniquilar y descalificar la verdad del
texto Uno, al mismo tiempo que trata de legitimar la verdad del texto «otro» (el
suyo).

«...la gigantesca tarea de la literatura
latinoamericana contempordnea ha
consistido en darle voz a los silencios
de nuestra historia, en apropiarnos
con paJabras nuevas de un antiguo
pasado que nos pertenece e invitarlo
a sentarse a la mesa de un presente
que sin €l serfa la del ayuno».

Carlos Fuentes
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La construccién de otra historia a partir
de acontecimientos hist6ricos oficialmen-
te reconocidos es la marca méis sobresa-
liente que la nueva novela histérica ad-
quiere en los dltimos afios. A partir de un
proceso de deconstruccion del gran mapa
histérico de nuestra sociedad, los escrito-
res seleccionan aquellos fragmentos que
los sumergen en las fisuras, en las zonas
oscuras que ocultan una historia no cono-
cida y que, en no pocas ocasiones, expli-
can mejor las crisis sociales de una deter-
minada época. Buscan construir desde los
mérgenes otro mapa histérico donde los
marginados, los vencidos, los sin voz ocu-
pen el lugar que la historia institucional les
niega. Todo ello como biisqueda de una
comprensi6n del presente desde el pasa-
do y desde un espacio escriturario donde
se pueda ubicar el tiempo de los hechos
referidos y hacer olvidar o recordar que
tales hechos provienen del discurso de la
historia.

La novela histérica no se propone como
objetivo competir con la historia, sino brin-
dar otras versiones. La ficcién produce
una espacio discursivo donde confluyen
diversas formas de escribir una historia di-
ferente. Propone una variada gama de
percepciones fragmentarias, enfrentadas o
no, de los mismos acontecimientos.

La escritura de la historia desde la ficcion
implica buscar en las fisuras de la memoria
y de la verdad legitimada, otras versiones,
simuladas, pero tan verdaderas como las
del discurso histérico convencional.

No obstante, el discurso histérico le pro-
porciona al escritor un saber que muchas
veces resulta insuficiente. Acude, enton-
ces, a documentos y archivos para selec-
cionar los datos que luego ficcionalizard.

Esta indagacion de las fuentes le permite
descubrir zonas olvidadas, silenciadas,
censuradas de nuestro pasado, y construir
un nuevo discurso desde las fisuras y dis-
continuidades que la historia oficial mani-
fiesta. Andrés Rivera, uno de los més im-
portantes escritores de este género en
Argentina, opina que: «La ficcidn, aque-
lla que suele rechazar los textos
candnicos;la que siempre funda sus pro-
pias leyes, se lee en los espacios en blan-
co, en las interrogaciones que formula,

en lo que devela y en lo que calla. La fic-
cidn, se sabe, toma un momento de la his-
toria y lo somete a sus cédigos. A partir
de alli, de ese encuentro fugaz, todo —las
exasperaciones, los éxtasis, los abatimien-
tos— se remite a las dotes del narrador
para construir un universo que ilumine
los extravios de los que hablan por boca
de los triunfadores e, inclusive de los
vencidos».®"

La novela hist6rica argentina de los lti-
mos afios tiene en Andrés Rivera una de
las figuras m4s representativas. Su produc-
ci6n narrativa experimenta también las
transformaciones estéticas que se produ-
cen en nuestra literatura. Dichos cambios
implican, en la prictica escrituraria de este
autor, la conjugacién de una postura ideo-
l6gica y una modernizacion literaria que se
concreta en textos que evidencian un ci-
mulo de informacién proveniente de las
diferentes lecturas de este autor.

Andrés Rivera pone en préctica una escri-
wra que oscila entre los mérgenes y el cen-
tro por los que discurre el poder. Los per-
sonajes de sus novelas entablan una lu-
cha interior contra un poder que los ava-
salla y ante el cual necesitan rebelarse, pero
también es fuerte en ellos la ambicion per-
sonal y la conveniencia. Este juego de fuer

57. Andrés Rivera: «La ficcién de la realidads en Clarin, Bs. As. 22 de Setiembre de 994
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zas contradictorias y en pugna permanente
s6lo es posible en la figura de un sujeto
fragmentado, fisurado, acosado por el de-
seo del poder y de la resistencia.

La seleccién de determinados personajes
y acontecimientos historicos le permite al
autor conformar, a través de la ficcion, una
serie de figuras actanciales que recorren
con cierta regularidad e insistencia nues-
tra historia. Asf, victimas, fracasados, re-
volucionarios, oportunistas, marcan el tra-
yecto de una historia que se debate entre
utopfas y derrotas, entre voces y silencios.

La revolucién es un suefio eterno (1987)
aparece como un texto cuya estructura
narrativa y discursiva presenta diferencias
con respecto a su producci6n anterior. La
trama se organiza alrededor de un perso-
naje cuya participacién en la historia na-
cional fue significativa (aunque poco co-
nocida): Juan José Castelli, el gran orador
de la Revolucién de Mayo. En esta figura
se concentran la reflexion, la critica y el
cuestionamiento, no sélo sobre los acon-
tecimientos histéricos ocurridos entre 1789
y 1811, sino también sobre la participacion
que este personaje tuvo en los mismos.

Sin embargo, lo que podrfa parecer en prin-
cipio un relato lineal, cronol6gico, si se
quiere convencional de una vida, resulta
una narracién fracturada, que flfictiia per-
manentemente entre espacios y tiempos
diferentes que se superponen y respon-
den alos juegos de la memoria y del olvi-
do. Estos desfasajes temporo-espaciales
hacen difusos los limites y algunas veces
desorientan al lector. Todo esto, como pro-
ducto de la situaci6n extrema en la que se
encuentra Castelli: la proximidad de la muer-
te inevitable a causa del tumor que le car-

come la lengua. Y es justamente esta ins-
tancia la que da origen a la necesidad de la
escritura que sustituye la voz negada, cen-
surada, tanto por la enfermedad cuanto por
el poder que ha condenado al ilustre ora-
dor de mayo ala pena méixima: el silencio y
el aislamiento. No obstante, su mutismo
habla por su sola presencia, porque su si-
lencio es un silencio sonoro. Este enmu-
decimiento voluntario tiene por contrapar-
tida el silencio conspiratorio de los otros:
«Mirenme, escribe Castelli. ‘Ustedes’ me
cortaron la lengua. ; Por qué?. ‘Ustedes’
tienen miedo a la palabra, escribe Caste-
lli. ¥ ese miedo se los vi, a ‘ustedes’, en la
cara. Lo vi en la cara de ustedes, y vi
cémo se las retorcia , y cdmo les retorcia
las tripas.»®®

El espacio de enunciacion que ocupaba la
voz es tomado por la letra. Sin embargo, la
prictica escrituraria resulta extrafia a un
personaje que se destac6 por su oratoria.
De ahf que el acto de escribir se convierta
alolargo de todo el texto en un significan-
te insistente cuyo sentido no s6lo remite
al acto mismo de la escritura, a su empiria,
sino también al reconocimiento de la pala-
bra escrita como el inico y verdadero sos-
tén de toda revoluci6n.

«Un pats de revolucionarios sin revolucién
se lee en aguello que no se escribe»®”

Castelli toma conciencia de que el signo
escrito es la marca que permanece, que no
se agota en el presente de su inscripci6n y
que puede dar lugar a una iteraci6n en au-
sencia y més all4 de su presencia como
sujeto empiricamente determinado, en un
contexto que lo somete al enmudecimiento
obligatorio y voluntario a la vez. Sin em-
bargo callarse, segiin Sartre, «no es que-
darse mudo, es resistirse a hablar y , por

58, Andrés Rivera: «La Revolucién es un suefio eternos (de aquf en adelante citado como RSE). Bs. As.: Alfoguara, 1987,

pdg. 46.
59 Ibidem, pdg 78.
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eso, hablar todavia». Laescritura se con-
vierte para Castelli en un espacio donde
puede inscribir su historia, su alegato de
defensa, sus derrotas, sus miedos, sus ne-
cesidades.

Castelli produce un discurso de la verdad,
no la verdad. Y para lograrlo debe enfren-
tarse auna situacion particular que lo obli-
ga a abandonar su reconocido rol de ora-
dor e iniciarse en una tarea escrituraria que
le resulta extrafia y ajena. Ante la lengua
mutilada y la voz que se pierde y se niega,
se abre un espacio en que se inscribe «un
gesto ambiguo que participa simulidnea-
mente de la memoria y del olvido».

Por un lado, Castelli vive la escritura como
una condena, como una angustia, como
una ineludible necesidad de creer en la per-
manencia de laletra y en la fugacidad dela
voz. Sin embargo, la huella de la voz per-
siste en su escritura a través de una aproxi-
macion grafemaética que intenta conservar-
la. Por otro lado, experimenta el doble enig-
ma de la escritura: escribe por y para la
escritura, pero se generan lectores y finge
escribir para los otros cuando, en realidad,
lo hace para sf mismo. Para Castelli, la es-
critura implica la lucha por la presencia,
por la conservaci6n, pues la escritura mar-
ca y deja marcas. Todo lo que le es confia-
do permanece y la historia lo instituciona-
liza. « La escritura es recuerdo, el recuer-
do escrito prolonga la vida durante®

Precisamente, la proximidad de la muerte y
un estado de mutismo que habla por su
sola presencia se proyectan en una escri-
tura que pretende dar la version de su vida
y de 1a historia. Con su verdad intenta ani-
quilar y descalificar la verdad del texto
uno, al mismo tiempo que trata de legitimar
la verdad del texto otro (el suyo).

La enfermedad es, para el personaje, la mar-
ginalidad y el aislamiento en la Diferencia
constituida, es la marca irreductible que lo
lleva a escribir y narrar lo que vive y expe-
rimenta en tal situacién; todo esto consu-
me las horas y perturba la normalidad de
estar vivo, provocando, en consecuencia,
la materializaci6n de una personalidad di-
suelta, la ruptura de una identidad que se
crefa estructurada y determinada. El mal
fisico es reconocido como esencialmente
propio, insustituible e imposible de com-
partir, y la escritura, experimentada como
un acto de extrema soledad, es la concre-
ci6n de esta Diferencia insuperable que le
genera angustia e incertidumbre. «; Quién
escribe las preguntas que escribe esta
mano? ;El orador de la Revolucion? ;El
representante de la Primera Junia en el
ejército del Alto Perii? ;El lengua corta-
da? ;Quién de ellos dicta estos signos?
;Acaso alguien que no es ninguno de
ellos?»©)

Con la voz que se pierde y la escritura que
se impone, emerge un sujeto escindido,
fragmentado, diversificado, extrafio a sf
mismo, por la desapropiaci6n de la palabra
oral. Es la voz sin voz, un susurro casi in-
audible, confundido con la vibraci6n y el
trazado dspero de la pluma sobre el papel.
Algiin otro mueve la mano que escribe por
su boca. Se narra en el lenguaje de sus
otros y juega con ellos.

Cuerpo y escritura se deconstruyen en un
proceso que tiende a rechazar y aretener, a
la vez, la huella de la voz inscrita en los
cuadernos de tapas rojas que constituyen
el espacio concreto, donde la grafia del ora-
dor se materializa. Este juego oscilatorio
entre oralidad y escritura se desplaza a la
narracién misma: Castelli-narrador se
aproxima y se distancia de sf para recono-

60. Blanchot, Maurice: El paso (no) més alli. Barcelona, Paidés, 1994, pdg 62.

61. RSE, pég 99.
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cerse, 0 no, en los acontecimientos que
evocay en los que participé. Asf, la Revo-
luci6n de Mayo, de la cual fue uno de los
principales ide6logos, es negada en algu-
nas circunstancias y rescatada en otras.
«La revolucion —escribe Castelli, ahora,
ahora que le falta tiempo para poner en or-
den sus papeles y responderse— se hace
con palabras. Con muerte. Y se pierde con
ellas... Te escribo, entonces, desarmado, y
me acojo al suefio eterno de la revolucion
para resistir a lo que no resiste en mi. Te
escribo, y el suefio eterno de la revolu-
cién sostiene mi pluma...»"*?

Esta actitud conflictiva, que experimenta
el sujeto de la narracién con respecto a los
acontecimientos que narra, se hace més
evidente en el procedimiento discursivo a
través del uso indiferenciado de la prime-
ra, segunda y tercera persona. El texto no
se produce como una biografia tradicio-
nal, donde un narrador relata y describe la
vida de un personaje desde una exteriori-
dad ajena a la experiencia del protagonis-
ta. Se construye como el informe de una
vida, como una textualizacién que exige una
interminable interpretacién y reinterpreta-
ci6n, Esta condici6n textual no estd deter-
minada exclusivamente por actos consis-
tentes en hablar y escribir, sino que tam-
bién depende de actos de conceptualiza-
ci6n: de generar esquemas de interpreta-
ci6n a través de los cuales la memoria se-
méntica otorga coherencia a los elementos
de lamemoria episédica. El grafema, obje-
to misterioso casi inasible, obsesivo, va
construyendo un yo de la escritura que se
multiplica a lo largo de esta particular bio-
grafia. La narracion de una historia dife-
rente —la insistencia de la variacién—
marcan una diacronfa donde la historia del
yo se disuelve en una historia de interro-

62. RSE, pig 46 y 125
63. RSE.pag. 128.

gantes mayores. El yo, el tii y el él marcan
la proximidad y la distancia, que con res-
pecto a los hechos mantiene el personaje.
Juan José Castelli se narra y se describe a
s{ mismo a través de una mirada fragmen-
taria y selectiva de los sucesos hist6ricos
que acuden a su memoria. La voz enuncia-
dora que asume se dispersa, se disemina
en miiltiples voces que hablan y callan a
través de la marca de la letra; sin embargo,
escribe lo poco que puede y puede poco
frente a la multiplicidad de hechos que
pugnan por salir de su memoria para ocu-
par un lugar en el espacio escriturario. Es-
tos desplazamientos muestran un perso-
naje desdoblado que asume los roles de
actor protagonista de los hechos y de pi-
blico que juzga su actuacién. De modo
que el discurso se construye como un pro-
grama histérico/narrativo que bucea en un
pasado de gloria y de triunfos aparentes, y
emerge a la superficie del presente de la
derrota, de la muerte, del abandono, de la
soledad. «Me veo, en alguna de las desve-
ladas noches en que recupero al orador
de la revolucidn, al representante de la
Primera Junta en el ejército del Alto Peri,
montado a caballo, y ldrgandome sin rum-
bo, el sol en la cara.»®®

Laestructura y el desarrollo del relato res-
ponden a dos ejes principales:la palabra y
la revoluci6n: En su mayor parte, el texto
constituye un soliloquio muy particular que
simula al otro del diflogo, lo corporiza como
sujeto mudo, como cuerpo enunciado pero
no enunciante, lo que le permite efectuar
una vasta reflexién sobre su conflictiva re-
lacién con la escritura y sobre los meca-
nismo e ideales utépicos que sostienen
toda revolucién. No obstante, la revolu-
cién que el narrador refiere no es la que
est4 marcada por el triunfo, sino aquella
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(la de Mayo) que condujo al fracaso y a la
derrota de sus pricipios gestores.

Andrés Rivera toma la vida de Castelli y
los acontecimientos histéricos con los que
estuvo vinculado para reflexionar sobre
una historia cargada de traiciones, derro-
tas y sometimientos que se proyecta con
cierta regularidad hasta nuestros dfas.

Laestrategia de acudir a documentos y ar-
chivos (confirmada por el mismo autor) co-
rroboran la veracidad de los datos histo-
ricos que se leen en la novela y manifies-
tan, a la vez, una actitud revisionista apa-
rente del autor. La reflexion y el cuestiona-
miento hacen de él més un fil6sofo de la
historia que un historiador. El personaje
Castelli es investido por el sujeto de la his-
toria que sin dejar de lado totalmente la
biografia cotidiana y familiar, efectia un
andlisis critico de su vida social y politica.
Desde la lengua muerta y corrompida sur-
ge una escritura que m4s que narrar la en-
fermedad fisica pretende dar testimonio del
fracaso de una sociedad que ha abando-
nado el proyecto de la revolucion.

Asf la utopia y la derrota, la escritura y la
historia, la realidad y la verdad constitu-
yen los principales tépicos que organizan
y estructuran el relato. «En esas desvela-
das noches de las que te hablo, pienso,
también, en el intransferible y perpetuo
aprendizaje de los revolucionarios: per-
der, resistir. Perder, resistir. Y resistir. Y
no confundir lo real con la verdad.»*"

La distancia y la proximidad que existe
entre el sujeto histérico Castelli de la rea-
lidad y el sujeto histérico Castelli creado
por Rivera, aun siendo el mismo y distinto,
estdn dadas por los sucesos transcurridos
entre ambos. Rivera le presta la vida a Cas-
telli para generar una verdad que se vincu-

é4. RSE, pdg. 130.

la con la semejanza/diferencia y que puede
correr la suerte o el riesgo de que este Cas-
telli imaginario sea el Castelli real. Sin em-
bargo, llega més al lector una ficcién de
Castelli que el dato pretendidamente obje-
tivo de los historiadores. La ficcién se ha
apropiado del espacio de verdad ocupado
por la Historia. El problema reside en saber
si los datos histéricos estén al servicio de
los requerimientos de 1a ficci6n, o si, por el
contrario, la imaginacién estd sometida a
la memoria codificada de una comunidad.
En tltima instancia, segin Rivera, la histo-
ria es ficcién y lo que se escribe es ficcion
sobre ficcién. Como cualquier otra novela,
la que tiene un marco histérico, o un prota-
gonista que puede ser reconocido por el
lector, necesita un disparador para contar-
nos una historia de 1a Historia.

La Revolucidn es un suefio eterno, como
otras novelas de Rivera, otorga a la nueva
novela histérica argentina una nueva sig-
nificacién que se conecta con la necesi-
dad de encontrar respuestas a una historia
presente conflictiva y confusa. Es, en cier-
to modo, una manera de hablar del presen-
te a partir de un pasado alejado y muchas
veces borrado de la memoria colectiva. Se
produce, como sostiene Claudia Gilman, «el
paso de una sociologia escrituraria, que
busca encontrar lo general en lo parti-
cular, hacia una narracién de lo singular
que permite pasar de la ldgica de la ac-
cidn colectiva y la desborda, localizando
los fragmentos de la historia privada y la
relacidn con el poder»®

Lahistoria triunfalista e incuestionable es
desplazada por una historia cargada de fra-
casos, mentiras, traiciones y utopfas. He-
chos y personajes idealizados por la histo-
riaoficial, son desmitificados, desentroni-

65. Claudia Gilman: «Historia, poder y poética del padecimiento en las novelas de Andrés Riveras, en lo novela de los afios
80 de Roland Spiller, Frankfurt, Yervuet Verlag, 1991 pdg 51.
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zados y mostrados en sus errores y debili-
dades.

Desde la ficcioén, Andrés Rivera propone
al lector laofra historia, la de los vencidos,
la de los sometidos, la de los silenciados.
Como sujeto, constituido por el relato, bus-
ca lo real establecido para luego negarlo,
rechazarlo, eludirlo, y desde lo ilusorio,
construir ofra realidad que explique lo
real del presente; pues como lo expresa
Nicolds Rosa «leer lo real a través del
discurso es construirlo: y el discurso, una
usina de producir realidades, una fdbri-
ca de relatos.»®

En consecuencia, el juego entre ficcién e
historia, entre 1a voz y la escritura que trata
de registrar una realidad, tiene como fina-
lidad brindar otra versi6n de la historia na-
cional y poner de manifiesto las diversas
lecturas e interpretaciones a las que pue-
de ser sometida. La linealidad histérica es
fracturada para indagar desde los intersti-
cios aquellos acontecimientos que otor-
guen un sentido mas convincente a nues-
tro presente.

Andrés Rivera crea as{ un espacio textual
que, a partir de la lectura de otros textos,
asume los silencios de la historia oficial
argentina y genera una resistencia al olvi-
do obligatorio al que es con frecuencia so-
metida una sociedad.
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Una Despedida al Exilio
Qué solos se quedan los muertos,
de Mempo Giardinelli

Por Rhonda Dahl Buchanan

El 30 de noviembre de 1984 en la libreria «El Juglar» de la colonia
Guadalupe Insurgentes, el escritor chaqueio Mempo Giardinelli (Resis-
tencia, 1947) dio una charla de despedida a México, la tierra generosa
que le albergd durante casi nueve afios de exilio. En visperas del regreso
a su patria, Giardinelli quiso rendir homenaje al pais donde se forms
personal y profesionalmente, y donde tuvo vivencias que le marcaron
para toda la vida. Al grupo de amigos, periodistas y lectores alli reuni-
dos, Giardinelli declard: «Mi historia personal ya no es la misma. Ya no
soy el mismo que vino hace afios» (Giardinelli, «Mi despedida de Méxi-
co»). Confesd que al preparar el equipaje para el retorno a la Argentina,
iba ddndose cuenta de lo mucho que llevaba consigo: el amor por esa
tierra entrafiable que llegd a ser su «otra patria,» mucha artesania ¥
miisica mexicana, bastantes libros para armar «la mejor biblioteca mexi-
cana de Buenos Aires» (Rosales), y el primer original de Qué solos se
quedan los muertos, la novela que acababa de terminar en los iiltimos
meses del destierro, obra que representa para el autor una despedida a
los anios del exilio y «un homenaje a México» (Méndez-Faith 319-320).

«The struggle of man against power is
the struggle of memory against forgetting.»

[ Milan Kundera]

Qué solos se quedan los muertos (Buenos
Aires: Sudamericana, 1985) es la quinta
novela de Giardinelli, aunque su primera
obra publicada inicialmente en la Argenti-
naya que los libros anteriores vieron la luz
en México, los Estados Unidos y Espaiia,
y s6lo a partir del advenimiento de la de-
mocracia aparecieron en su propio pafs
como reediciones. Durante los afios del
exilio (1976-1984), Giardinelli public6 una

antologfa de cuentos, Vidas ejemplares
(Hanover, New Hampshire, 1982), cuatro
novelas y dos voliimenes de ensayos so-
bre el género negro, y por lo tanto, recibi6
més atencion critica en el extranjero que en
la Argentina donde sus libros fueron pro-
hibidos durante la dictadura. En el momen-
to del regreso ala Argentina, el «hijo pro-
digo» gozaba de m4s renombre en el exte-
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rior ,donde le consideraban uno de los re-
presentantes sobresalientes del llamado
posboom, que en su propio pafs.

Afortunadamente ese desequilibrio ha sido
rectificado durante los tltimos diez afios
en que Giardinelli ha publicado varias an-
tologias de cuentos, entre ellas, Cuentos:
Antologia personal (Buenos Aires: Pun-
tosur, 1987) y El castigo de Dios (Buenos
Aires; Norma, 1993), y dos novelas, Santo
oficio de la memoria (Bogotd: Norma,
1991), ganadora del prestigioso galardon
Premio Rémulo Gallegos en 1993, e Impo-
sible equilibrio (Buenos Aires: Planeta,
1995), su tltima novela hasta la fecha.
Ademés de publicar obras de ficcion, Giar-
dinelli ha hecho un gran esfuerzo por pro-
mover la cultura en la Argentina. En 1986
fund6 Puro Cuento, una revista literaria
valiosa que dirigi6 hasta su cierre en 1992,
y actualmente dirige un programa semanal
sobre temas culturales para la televisién
argentina, atiende talleres literarios, escri-
be articulos periodisticos para varios dia-
rios, y sigue publicando libros de ensayos
criticos.

En numerosas ocasiones, Giardinelli ha
sido invitado especial a congresos litera-
rios y universidades de los Estados Uni-
dos, Europa y muchos pafses latinoameri-
canos, donde le piden que hable sobre la
literatura argentina de su generacién. Como
portavoz involuntario del «posboom,» Giar-
dinelli ha expresado con mucha cautela sus
opiniones sobre las nuevas tendencias es-
téticas de este perfodo finisecular que es
también fin de milenio, abogando por el
uso del término de narrativa de «la demo-
cracia recuperada» en vez del discutible
etiqueta del «posboom» (Pellén 81).Enla
tercera Feria Internacional del Libro de
Bogot4, Giardinelli plante6 una aproxima-
ci6n a esta corriente de la literatura

hispanoamericana que €l considera dema-
siado vigente para juzgar en su totalidad:

«Posmodernidad, posboom o como quie-
ra que se llame, para mi es eso: en la lite-
ratura una escritura del dolor y la rebel-
dia pero sin poses demagdgicas, sin vol-
vernos profesionales del desdén, de la su-
ficiencia, del exilio «ni de nada». Quiero
decir: ser posmoderno es ser moderno siem-
pre, joven siempre, rebelde siempre, trans-
gresor siempre, y disconforme y batalla-
dor como constante actitud ética y esiéti-
ca.» (Giardinelli, «Variaciones sobre la
posmodernidad» 31)

A la luz de estas observaciones, vamos a

analizar Qué solos se quedan los muertos,

una novela que es, de hecho, «una escri-

tura del dolor» y un texto de carédcter trans-

gresor de un autor que aspira a ser, en sus
propias palabras, «un apasionado testigo-
protagonista de este tiempo» (Giardinelli,
«Variaciones» 31). Qué selos se quedan
los muertos es una novela que admite va-
rias lecturas porque no se inscribe dentro
de una sola linea discursiva; es una histo-
ria de amor y de nostalgia, una narrativa
entre lo policfaco y lo politico, y una obra
de exilio que rinde homenaje al pafs de al-
bergue a la vez que se despide del mismo.
Ademés, incorpora una reflexién sobre la
violencia y la muerte y un cuestionamien-
to de la «historia oficial» promulgada du-
rante el llamado Proceso de Reorganiza-
ci6n Nacional.

Qué solos se quedan los muertos ocupa
un lugar clave dentro de la produccidn li-
teraria de Giardinelli porque marca los pri-
meros pasos hacia la reintegracién a la
nueva democracia argentina y el final de
un ciclo en el cual se retinen los temas que
han sido una presencia ineludible en to-
dos sus textos: el exilio, la violencia, la
muerte, el amor, la politica, y su tierra nati-
va, el Chaco, entre otros motivos recurren-
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tes. Vemos, por ejemplo, en esta novela el
cuestionamiento del autoritarismo, tema
central de ;Por qué prohibieron el circo?
(México: Oasis, 1983). Este libro es laree-
dici6n de su primera novela Tefio tuerto
rey de ciegos, obra que fue requisada de
las bodegas de la Casa Editorial Losada el
23 de julio de 1976, dias antes de su progra-
mado lanzamiento distribucional. El paren-
tesco entre Qué solos se quedan los muer-
fos y su primera novela publicada La revo-
lucién en bicicleta (Espafia: Pomaire, 1980)
se encuentra en la indagacion inquietante
del protagonista exiliado para entender los
hechos histéricos que le forzaron a dejar
su pafs. La mujer, una figura significativa
en toda la obra de Giardinelli, sirve como
agente catalizador en su novela El cielo
con las manos (Hanover, N. H.: Ediciones
del Norte, 1981) y también en Qué solos se
quedan los muertos porque es el encuen-
tro con una mujer amada del pasado lo que
conduce a los protagonistas a una bis-
queda de los orfgenes. En estas dos nove-
las, el autor experimenta con el lenguaje,
incorporando expresiones mexicanas con
argentinismos, resultando en una fusién
lingiifstica que el autor denomina «argen-
mex» (Kohut 44). Con Luna caliente (Méxi-
co: Oasis, 1983), recipiente del prestigioso
galard6n mexicano Premio Nacional de
Novela, Giardinelli hace sus primeras incur-
siones en los c6digos narrativos del géne-
ro negro, utilizando algunos de los recur-
sos policiales que luego le servirdn en Qué
solos se quedan los muertos como pretex-
to para reflexionar sobre la sociedad ar-
gentina.

Giardinelli plantea en esta novela algunos
de los mismos problemas y temas que ex-
pone en sus obras anteriores; sin embar-
£0, los retine de una manera novedosa. La
experimentacidn artistica es un aspecto in-
tegro de la filosofia literaria de este autor
para quien la creaci6n literaria es un acto
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de transgresién en el cual el escritor debe
experimentar con el lenguaje, invertir c6di-
gos estéticos convencionales y romper con
su propia trayectoria artistica, como él ex-
plica en una entrevista cuando habla de
sus propios libros:

«Lo que ocurre es que cada uno de ellos
es totalmente diferente del anterior, cosa
que, entre paréntesis, me ha criticado mds
de uno. Pero la creacion es eso: si yo ya
sé cdmo se hace algo, no me quiero que-
dar en ello. Me exijo estar siempre al bor-
de del precipicio. Eso es lo apasionante,
lo que vale la pena... Yo, en materia lite-
raria, creo que lo que define a un artista,
o al menos lo que quisiera que me defina
a mi, es el no quedarse en la
autocomplacencia: buscar la audacia
constante.» (Juri 100)

Estas palabras de Giardinelli bien podrfan
describir a sus personajes, seres margina-
dos que se encuentran «al borde del preci-
picio,» es decir, en un punto critico de la
vida que les exige reflexionar sobre sf mis-
mos y sus circunstancias, para luego ac-
tuar de una manera decisiva. Esto es el caso
de José (Pepe) Giustozzi, protagonista de
Qué solos se quedan los muertos, un pe-
riodista argentino exiliado en México, quien
en el otofio del 1984 después de la restitu-
ci6én de la democracia en su pais, sabe que
debe tomar una decisién determinante y,
sin embargo, se siente paralizado, en un
estado de limbo, como nos confiesa en la
primera pdgina de su historia: «Yo habia
estado, hasta ese momento, mordiendo un
1dpiz mientras miraba por la ventana pre-
guntindome qué decisién importante se-
ria capaz de tomar. Si es que habfa alguna
decisi6n que tomar. Ese era el problema;

estaba en blanco, vacio» (13).

En este momento, poco después de haber
renunciado a su trabajo en el diario, Pepe
recibe una llamada telefénica que le sacu-

.
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de de su inercia y le lleva a enfrentarse con
los fantasmas del pasado que le han impe-
dido retomar los pasos perdidos para vol-
ver a su tierra. La llamada viene de una
mexicana que Pepe desconoce, una tal Hil-
da Fern4ndez, quien le pide que venga a
Zacatecas para sacarle de un apuro a su
vecina Carmen Rubiolo, la mujer que €l
habfa amado hacia diez afios en Buenos
Aires. En seguida Pepe se pone en accion
para ayudar a Carmen, pensando en las
posibilidades que el reencuentro pueda
depararle a pesar de las circunstancias fu-
nestas que provocaron la llamada, el asesi-
nato de su compafiero Marcelo Farnizzi.
Por lo tanto, Pepe llega a Zacatecas ansio-
so y excitado por ver a Carmen, dispuesto
a saldar viejas cuentas con ella para volver
a seducirla de nuevo y amarla como debia
haberlo hecho hace una década. Entre las
fantasfas que rondan por su cabeza en ese
entonces, ninguna le anuncia lo que le es-
pera en Zacatecas durante los préximos
dfas, que dentro de 48 horas Carmen esta-
r4 muerta y le tocard a €l sumergirse en el
submundo de los narcotraficantes y ofi-
ciales corruptos, arriesgando su propia
vida para esclarecer la muerte deella y ex-
piar el tremendo sentido de culpa que vie-
ne cargando encima.

El reencuentro con Carmen, seguido por
su muerte misteriosa es lo que desata una
serie de grandes interrogantes de fndole
psicol6gica y filos6fica, y una autocritica
severa a nivel personal y colectivo que for-
man una parte significativa del «testimo-
nio apresurado» que Pepe escribe veloz-
mente en el Hotel Calinda durante sus tlti-
mas horas en Zacatecas. Varias veces el
narrador se detiene para advertirle al lector
que quizés lea algin dia sus pginas, que
«este texto, contra lo que pudiera parecer,
no es ni pretende ser una novela policial»
(169). Aunque Pepe niega que su texto sea
una novela policial, no obstante, los criti-
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cos que han resefiado la novela no dejan
de elogiar la maestria con que el autor ma-
neja los recursos policiales en el discurso
narrativo, con comentarios como el si-
guiente:

«De alli el gran encanto de la novela:
para el que quiera vivir toda la hondura
de un sentimiento, aqui lo descubrird,
para el amante del género policial, ten-
drd una buena bisqueda de culpables, y
para el lector inquieto por el devenir de
un mundo conflictuado, las reflexiones de
Mempo Giardinelli lo hardn repensar el
mundo que nos ha tocado vivir.» (Bonori-
no)

A primera vista, parece que Giardinelli ha
seguido hasta la perfeccién el modelo de
la «novela dura,» un género literario del
cual es un gran admirador y critico. Obvia-
mente, Giardinelli aprendi6 algo de los
maestros norteamericanos que tanto le fas-
cinaron en su juventud, y cuyas obras lle-
g6 a analizar en El género negro (México:
Editorial Universidad Auténoma
Metropolitana, 1984), una compilacién en
dos volimenes de sus ensayos criticos so-
bre 1a novela dura. El lector aficionado ala
literatura policial encontrard en Qué solos
se quedan los muertos las convenciones
literarias propias del género: la violencia,
la pasion, los crimenes, la corrupcién de
las autoridades, las drogas, el chantaje, la
muerte; todo narrado en capitulos breves
y tensos con un lenguaje depurado que
atrapa e intriga al lector mientras que man-
tiene el suspenso hasta la tltima pégina.
Ademds, el protagonista posee algunas de
las cualidades de los anti-héroes norteame-
ricanos como Marlowe y Spillane. Pepe
Giustozzi es un «grandote» solitario que
da ldstima, capaz de sufrir grandes emo-
ciones aunque no las exprese facilmente.
Es un tipo que sabe sobrevivir en la calle y
que sale a menudo con comentarios
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humoristicos como: «Entonces me meti en
un bar, donde ain habfa alguna gente y
una rubia falsa cantaba Garota de Ipane-
ma en un portugués tan bueno como mi
alemén» (57), o hace observaciones tan
cinicas como: «Estaba muerto de hambre,
y ademé4s desconcertado. Mala junta. Sd-
menle al hambre y al desconcierto una bue-
na porcion de autoritarismo, y tendrdn una
descripci6n de América Latina» (70).

Aungue el hilo narrativo de corte policial
entretiene al lector, constituye s6lo la ur-
dimbre de la novela cuyo enfoque princi-
pal no es el esclarecimiento de un crimen
sino una pesquisa epistemolégica que lle-
va al protagonista a un examen de sf mis-
mo y su sociedad. De hecho, el manuscrito
que escribe Pepe en su habitacion del Ho-
tel Calinda no es una novela policiaca sino
una parodia del género negro. En su estu-
dio A Theory of Parody, Linda Huicheon
define la parodia como una repeticion que
incluye una diferencia, una imitacién que
incorpora cierta distancia critica, resultan-
do en una inversién ir6nica que abarca
desde la burla desdefiosa hasta el home-
naje reverencial (37). A la vez que Giardi-
nelli critica ciertos aspectos de la novela
«dura,» también aboga por una revalori-
zacion de un género literario que en sus
mejores piginas es capaz de revelar tanto
sobre una sociedad moralmente resque-
brajada.

En su estudio Detective Fiction from La-
tin America, Amelia Simpson dedica un
capitulo a la evolucion de la literatura poli-
cial en laregion rioplatense y sefiala que el
modelo cl4sico de la novela policial, cono-
cida como la «novela de enigma» o el «who-
dunit» en ingles, llegé a la Argentina a fi-
nes del siglo pasado y fue cultivada en
este siglo por Borges, Bioy Casares y Leo-
nardo Castellani, entre otros (29-33). La
segunda variante de la literatura policial,

«la novela dura» o «hard-boiled model»
de los escritores norteamericanos como
Raymond Chandler y Dashiell Hammett,
entr6 en la Argentina en los afios cuarenta
(42), pero no goz6 de gran popularidad
hasta los sesenta y setenta cuando escri-
tores como Juan Martini, Osvaldo Soria-
no, Ricardo Piglia y Sergio Sinay, entre
otros, la abrazaron como vehiculo para in-
dagar sobre el problema de la violencia
institucionalizada y la represién poliiica
(Simpson 52).

A lo largo de su estudio, Simpson distin-
gue entre «la novela de enigma» y «la no-
vela dura,» explicando que en la férmula
cl4sica el crimen ocurre como un aconteci-
miento singular, es decir, como una aberra-
ci6n en una sociedad regulada, mientras
que en la novela dura aparece COmo un
sintoma de una sociedad enferma y ca6ti-
ca cuya misma corrupci6n fomenta la vio-
lencia. Por eso, la férmula cldsica hace hin-
capié en el esclarecimiento del crimen para
restituir el «statu quo» y la estabilidad so-
cial, en tanto que la novela dura subordina
la biisqueda de pistas que aclaren un mis-
terio a otro tipo de exploracién que revela
mucho m4s sobre una sociedad moralmen-
te en quiebra (46).

Segiin Simpson, en la segunda variante de
la literatura policial se nota un elemento de
nostalgia de parte del investigador por una
utopfa perdida que no se puede recuperar
(14). En los textos que modifican radical-
mente los cdnones de la novela policial, el
significado se genera de la diferencia entre
el modelo convencional y el nuevo texto,
como lo explica Simpson:

«In those works that are not simply rote
imitations of foreign models, attention is
often purposefully drawn in the narrative
to differences berween the model and the
new text. In the justaposition of these two
texts within one narrative framework, a
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palimpsest is created. The new text is writ-
ten over the surface of the old (the foreign,
imported detective model), which itself
remains legible beneath the surface.» (23)

La diferencia principal que distingue Qué
solos se quedan los muertos de una nove-
la policiaca es el énfasis en el acto de escri-
bir como proceso hermenéutico que some-
te al protagonista a un examen de su pro-
pia consciencia y una interpretacién de la
reciente tragedia argentina. Al fondo de
esta investigacion estd la muerte de Car-
men, hecho que provoca la confrontacion
de Pepe con los fantasmas del pasado que
le han condenado a la nostalgia perpetua
por un tiempo irrecuperable que sélo exis-
te en su memoria, y atin allf sobrevalorado
porque quizds no fuera tan bello como €l
quisiera recordarlo. El esclarecimiento de
las circunstancias que condujeron a la
muerte de Carmen pasa a ser una preocu-
paci6n secundaria para Pepe, y al final, deja
de importarle en la medida que va descu-
briendo verdades de indole personal.

En un dltimo acto de deseperaci6n, Pepe
escribe un testimonio introspectivo que es
en efecto la novela que el lector tiene entre
sus manos. Recuerda en €l los eventos de
los cuatro dias de su estancia en Zacate-
cas, al mismo tiempo que trata de rendir
cuentas y de expiar la culpa que carga por
no haber podido salvar a Carmen. Sélo des-
pués de su muerte, comienza Pepe a darse
cuenta del tamafio de su pérdida y de la
dimensi6n de su amor. El texto no es tinica-
mente una indagacién sobre la muerte de
Carmen sino también un homenajeaellay
a los otros miembros de su generacién que
en los primeros afios de los setenta eran
unos jovenes idealistas que todavia crefan
en el suefio de la utopfa democrética, en
una nueva Argentina libre de miedo y vio-
lencia.
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La pérdida de Carmen es lo que incita a
Pepe a reconstruir los acontecimentos que
rodean su muerte y a revisar su propio pa-
pel en aquella tragedia. Sin embargo, la cr6-
nica que escribe a regafiadientes se con-
vierte en otro texto, en un exorcismo invo-
luntario pero imprescindible, como el mis-
mo narrador confiesa al lector:

«Y ahora que la muerte de Carmen me ha
removido todo y me ha metido en esta es-
pecie de laguna estigia de lamentaciones
y dolores, advierto que esto que redacto
fervorosamente, apasionadamente... es
sélo un necesario desahogo, una indis-
pensable reflexion alrededor de la idea
que son los muertos los que se friegan, los
que se frustran, los que sufren y pierden,
porque para ellos se acaba todo y entran
en el olvido, en la soledad, en el gran
silencio.» (130)

De estas reflexiones proviene el titulo de la
novela que evoca los versos de Bécquer a
la vez que resucita en la memoria el recuer-
do de toda una generacién derrotada en la
historia reciente de la Argentina. El texto
codificado dentro de la trama polical es una
elegia a un amor perdido, un homenaje a
una mujer que representa a todos los com-
patriotas muertos, desaparecidos y exilia-
dos que perdieron la vida en la lucha por la
libertad. En el proceso de escribir, Pepe se
da cuenta de que es la responsabilidad de
los sobrevivientes recordar a los demés y
revisar el pasado para que ese terrible ca-
pitulo de la historia argentina no vuelva a
repetirse «nunca més.»

Aunque Pepe admite «que a los argenti-
nos nos cuesta la autocritica» (118), hace
digresiones en su relato detectivesco para
derrumbar ciertos mitos nacionales, como
el del «empate historico» que plantea la
hipétesis de que todos los argentinos car-
gan la misma culpa por lo que pasé en el
pais, es decir, que todos se equivocaron
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porigual. También examina a su propia ge-
neraci6én, cuestionando sus ideales, sus
esperanzas y sus actitudes demasiado ino-
centes ¢ ingenuas. La critica se torna més
personal cuando Pepe se analiza a si mis-
mo en su testimonio introspectivo. En es-
tos momentos, el texto cumple una funcion
especular, reflejando no s6lo los aspectos
nobles de su carcter sino también la som-
bra negra que se esconde en la parte ocul-
ta del espejo. Con cierta resistencia y mu-
cha bronca, se enfrenta con su propio exi-
lio y reconoce sus debilidades y miedos.
Cuestiona la medida de su culpa, indaga
su papel en la historia de su generacién y
explora sus prejuicios, su machismo, su
desamor y su propia capacidad para trans-
gredir con violencia los limites de la con-
ducta humana.

En su libro El escritor y sus fantasmas,
Ernesto S4bato se refiere a «la literatura de
sitnaciones limites» con unas palabras que
podrfan servir de prélogo a la novela Qué
solos se quedan los muertos:

«El hombre de hoy vive a alta presidn,
ante el peligro de la aniquilacion y de la
muerte, de la tortura y de la soledad. Es
un hombre de situaciones extremas, ha lle-
gado o estd frente a los limites tiltimos de
su existencia. La literatura que lo descri-
be e indaga no puede ser, pues, sino una
literatura de situaciones excepcionales.»
(67-68)

Estas palabras de Sébato captan la situa-
cién «limite» en que se encuentra Pepe
durante sus tltimas horas en Zacatecas
cuando se encierra en su habitacion del
Hotel Calinda para dejar lo que podria ser
su iltimo testamento. No en vano evoca el
infierno dantesco durante este proceso:

«lo terrible en todo caso es quedarse fue-
ra de la historia, sin briijula y sin destino,
como s6lo quedan los muertos, porque no

es cierto que te espera Anquises en el in-
fierno de Virgilio, ni Virgilio en el de Dan-
te, no hay mds infierno que Vivir equivo-
cado ni mds cielo que el reino de este mun-
do.» (142-143)

Para Pepe, la experiencia en Zacatecas ha
sido un viaje por la cornisa de su propio
infierno durante el cual Carmen le ha servi-
do como su Beatriz, ayuddndole a descu-
brir «que el infierno estd en cualquier parte
y que el cielo y el infierno son s6lo una
cuesti6n de Gptica, de fe para quien la tie-
ne, pues estdn donde cada uno quiere co-
locarlos» (231).

En su indagacién Pepe no encuentra las
respuestas a todas sus preguntas, como
tampoco llega a esclarecer totalmente las
circunstancias de la muerte de Carmen. En
realidad estos detalles dejan de obsesio-
narle, mientras va descubriendo que lo pro-
tag6nico es la bisqueda misma que le pre-
para para tomar una decision y para actuar
con un sentido moralmente ético. En una
entrevista con la escritora cordobesa Tu-
nuna Mercado, Giardinelli hace unos co-
mentarios sobre la importancia del acto de
escribir que se pueden relacionar al testi-
monio que deja Pepe en el Hotel Calinda:
«para mi escribir es buscar. No sé qué, pero
yo busco. Como si lo protag6nico fuera la
biisqueda misma y no el objeto buscado»
(Vogue).

Antes de terminar su diario zacatecano,
Pepe ejecuta dos acciones que en cierta
forma representan actos de purificacion
que le preparan para tomar la decisi6n que
quedaba pendiente cuando comenz( su
relato, 1a de despedirse del exilio y volver a
su tierra. Primero, tira 1a cocafna que habia
encontrado en la casa de Carmen, y des-
pués quema uno por uno los treinta mil
d6lares de los narcotraficantes que, de una
manera u otra, provocaron la muerte de
Carmen y Marcelo Farnizzi. Entonces, con
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la conciencia limpia y la dignidad intacta,
concluye su testimonio con el siguiente
anuncio: «Y ahora voy a cerrar la valija. Y
bajaré a entregar las llaves. Y a pagar la
cuenta» (233). A nivel simbdlico estas tres
acciones son significativas, especialmente
si se toma en cuenta que las llaves son
representaciones de la iniciacion (Cirlot
159). Al cerrar la valija y entregar las lla-
ves, Pepe cierra también un capitulo de su
vida y cruza el umbral hacia otra etapa vi-
tal, trascendiendo de esta manera los limi-
tes del estado marginal en que ha perma-
necido durante los afios del exilio. Aun-
que el futuro que le espera es inseguro,
Pepe est4 dispuesto a ser protagonista del
destino que le toque, dicho en sus pala-
bras, estd listo para «pagar la cuenta,» es
decir, a enfrentarse con la muerte a las ma-
nos de los mafiosos que lo persiguen, o si
logra eludirlos, a regresar a su patria e inte-
grarse a una nueva sociedad argentina.
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La Escritura de la Historia
en Daimon

Por Maria Alejandra Minelli

Los perros del paraiso, Los heraldos negros y Daimén (1989) forman la
trilogia del descubrimiento elaborada por Abel Posse. Daimén, como
novela vertebrada por un proyecto escriturario metahistdrico, se vincu-
la con el proceso de deconstruccidn de la narrativa historiogrdfica colo-
nial. Sin embargo, si bien la historia de Daimén se escribe desde la
perspectiva de los vencidos, se descarta la figura del conquistador santo
para configurar la del conquistador enloquecido y se adopta un esque-
ma operatorio que remite al neobarroco; en este texto, América sigue
siendo un espacio proximo al origen del mundo, fantdstico, pero también
maldito y demencial. El peregrinar insurrecto de Lope de Aguirre es el
¢je a partir del cual se constituye una mirada pandptica sobre la historia
latinoamericana y una representacion de América Latina que no ocultan
la presidn ejercida por la masa de formaciones discursivas que compo-
nen el archivo cultural acumulado desde la conquista.
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Daimén (1989), junto con Los perros del
paraiso y Los heraldos negros forman la
trilogfa del descubrimiento elaborada por
Abel Posse. En esta novela el narrador con-
figura una representacién de América rit-
mada por las permanentes muertes y aco-
plamientos, de una feracidad exasperante
y de una belleza excesiva; por este espacio
deambulan desde el siglo XV1 al XX, ence-
rrados en una espiral de eterno retorno,
Lope de Aguirre y sus marafiones. Segin
el mismo autor lo declara, su proyecto de
escritor en esta trilogfa tiene que ver m4s
con una metahistoria que con la novela his-
térica: «En estas novelas ingresa el tema
histérico de una forma muy especial. Yo
no me propuse escribir una novela histo-

rica de ninguna manera. Voy mds alld de
la historia, a la metahistoria si quieres,
para comprender nuestra época, para
comprender nuestra raiz, nuestra ruptu-
ra, nuestra adolescencia eterna. Esas no-
velas exploran temas como el descu-
brimiento de América (Los perros del pa-
raise) y el conquistador loco (Daimén),
que es Lope de Aguirre, el conquistador
que nos queda a América, porque la idea
de autoridad y poder en este continente
nos viene del conguistador loco y no del
conquistador santo; es la imagen que in-
venté Espafia para poder soportar el ge-
nocidio. Por eso hay un juego de anacro-
nismos constantes: el pasado y el presen-
te estdn mezclados en un tiempo circu-
lar.»®"

87. Entrevista a Abel Posse, publicada en Revista Iberoamericana n° 144/147, Pittsburgh, 1989, pdgs. 499-500.
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Esta explicaci6n vincula a Daimén con un

proyecto de reflexién sobre la historia de

la conquista, destinado a desentrafiar las

significaciones imaginarias sociales que

instituyen un «modo de ser» latinoameri-

cano con respecto a la autoridad y el po-

der. La alusi6n al «invento» de Espafia de
la imagen del «conquisiador santo», remi-
te al concepto de imaginario social segtin
lo define Bronislaw Baczko®® por cuanto
se refiere al intento espafiol de legitimar su
poder, darle una identidad y afirmarse en
sus acciones por medio de la figura del
«conquistador santo». Al mismo tiempo,
por la «voluntad de comprender nuestra
raiz» expresada por Abel Posse, el pro-
yecto narrativo de Daimén se constituye
en una indagacién en torno a las significa-
ciones imaginarias sociales en el sentido
que Cornelius Castoriadis da a este con-
cepto: «Son aquello por medio de lo cual
y a partir de lo cual los individuos son
formados como individuos sociales», «nos
ponen en presencia de un modo de ser
primero imaginario, irreductible» y
«condicionan y orientan el hacer y el
representar sociales»

Mundos en Conflicto

La novela est4 dividida en dos partes de
cinco capitulos cada una; esta estructura
bipartita representa la matriz de confronta-
ci6n entre el ejercicio piiblico del poder y
la plenitud de la vida privada, oposicién
central en la configuracién del argumento
de Daimén.

La primera parte, La epopeya del guerre-
ro, se inicia con dos epigrafes titulados
Civilizacién y Barbarie; el primero corres-
ponde a la carta VII de Crist6bal Colén a
los Reyes (Jamaica, 1503) y sugiere un con-
cepto de cuerpo y comportamiento social
marcado por la perspectiva europeo-cato-
lica: el cuerpo, la belleza y la espontanei-
dad bajo la sospecha de pecado. El segun-
do epigrafe corresponde a un poema de
Nezahualcoyotl (1, Conejo 1402 — 6 Peder-
nal 1492) y expresa el ansia de inmortali-
dad y triunfo colectivos. Estos epigrafes —
como los que encabezan la segunda par-
te—, crean una atmoésfera especial, dan tono,
adelantan los ejes centrales de la narra-
ci6n, dividen el texto y condensan —formal
y temAticamente— su economia del senti-
do. En el caso de los dos primero epigra-
fes, ademds de 1a oposici6n explicita de los
titulos Civilizacidn y Barbarie, la marca
temporal de dos sistemas de medici6n del
tiempo diferentes sefiala la confrontaci6n
de dos mundos: el del conquistador y el
del indigena.

La segunda parte, La vida personal, se ini-
cia con un epigrafe que condensa un resu-
men analitico (al modo de las crénicas) y
una cita de Curiosidades zooldgicas, de
J.W. Kilkenny; ambos giran en torno al t6-
pico del poder desde la perspectiva del que
lo ejerce, en el primer caso, y desde la pers-
pectiva de un «observador zoolGgico», en
el segundo; los dos enuncian el cansancio
que produce el ejercicio del poder y la de-
cadencia del viejo Aguirre.

Los capitulos de Daimén estdn organiza-
dos a partir del didlogo con un doble c6di-

8. Segin Bronislaw Baczko, el imaginario social es una pieza efectiva y eficaz del dispositivo de control de la vida
colectiva y del ejercicio del poder. Las sociedades inventan sus propias representaciones globales, ideas-imége-
nes a través de las cuales se dan una identidad, perciben sus divisiones, legitiman un poder o elaboran modelos
formad para sus ciudad Los imaginarios sociales son embl, para rep se y vi la propia

fo
identidad, generadas por el poder. Todo poder se ro

Tis

dea de representaciones que lo legitiman y engrandecen. (Los

imaginarios sociales, Nueva Visién, Buenos Aires, 1991).

69. Cornelius Castoriadis: La institucién imaginaria de la sociedad. Tusquets, Barcelona, 1983, toma I,

pdgs. 320-22.

Archivo Historico de Revistas
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go de discursos europeos: el tarot (en fran-
cés y en espafiol) y un «copete» analitico-
descriptivo, a la manera de las cronicas de
la conquista. Del primero se desprende un
sentido fatalista de la existencia (porque
todo ya estd escrito y el tarot lo revela) e
histéricamente cerrado en un ciclo (por-
que son las cartas de la baraja y no hay
otras posibilidades). Del segundo cédigo,
surge una reminiscencia del discurso im-
perial, discurso que a lo largo del texto se
subvierte por que se utiliza su c6digo a fin
de narrar la historia de Lope de Aguirre, un
traidor rebelde a la corona espafiola. Inclu-
s0, por la inversi6n operada, 1a accién del
12 de octubre de 1492 es narrada desde el
punto de vista americano: «El 12 de octu-
bre de 1492 fue descubierta Europa y los
europeos por los animales y los hombres
de los reinos selvdticos»". Y, de la mis-
ma manera, el descubrimiento de las ruinas
de Machu Pichu es focalizado desde la pers-
pectiva de sus habitantes: «;El gringo!
jEl gringo! jConcha ‘e sumadre! El grin-
go que viene para descubrir!» .

Lope de Aguirre:
Traidor y Rebelde

Caracterizado por epitetos como solitario,
traidor, rebelde, peregrino, el personaje
Aguirre aparece posesionado por el demo-
nio de la lujuria, Asmodeo. Sobre su capa
rotosa, como cada vez que inician una nue-
vaetapa, Lipzia le echa las cartas y especi-
fica: «Es la conjuncidn de Marte con Ve-
nus. Eso es... Es la lujuria: aqui ves las

70. Daimén, pdg. 28.
71. Daimén, pdg. 215.
72. Daimén, pdg. 55.
73. Daimén, pég. 157.
74. Daimén, pdg. 152.
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patas de cabra inconfundibles, el macho
cabrio hembra. ; Ves los senos? Pero no
hay que olvidar que es Satdn. Satdn que
es fundamentalmente un desafio al orden
que los hombres han atribuido a la vo-
luntad de Dios»"™ .

Aguirre, poseido por el «demonio» de la
guerra y el sexo, es un solitario con fanta-
sfas eréticas encarnadas en Sor Angela y
la Mora; €l y sus enamoradas configuran
un triptico de la herejfa; por diferentes ra-
zones son tres sujetos heréticos: Aguirre
por su blasfemo demonismo y porque por
su sublevaci6n se ubica fuera de la legali-
dad del Imperio, Sor Angela (la monja-nifia
con que se casa) porque se aparta de las
normas de la Iglesia hasta la perversidad:
«;Oh, Sefior! ;Oh..., Sefior!’, murmuraba.
Pero la culpa 'y esa pena malamente caté-
lica contenian su revés de perversidad.
Sor Angela sentia que estaba llamando
la atencion del Sefior sobre ellos. Y una
vez que el Sefior se fijara en ellos (se lo
presumia en la distraccidn cdsmica) que-

daria transformada en el Supremo Voyeur:

en el tercero vejado»™ . La Mora por su

parte, también transgrede normas

hegemoénicas: las morales y las polfticas,
por cuanto es una prostituta que luego
entra en la clandestinidad de la lucha sub-
versiva.

Enmarafiado en su imaginaci6n erética y
anclado en el poder, Aguirre vive descon-
fiando de sus hombres y preocupado por
lo que se dice de él, por cuél es su fama.
Para €, el poder es: «;Darles palo, palo!
iRomperles las costillas a palos! }Mds vale
un ahorcado de mds que de menos!»"
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Posefdo por la obsesi6n del poder y el sexo,
es un energimeno nacido en medio de la
violencia y dispuesto a imponer algtin tipo
de legalidad. Su dominaci6n es carismati-
ca, en el sentido que Max Weber daala
expresion”, opera a partir del terror, ge-
nera una «devoci6n aterrorizada» por su
persona y por €so la base de su autoridad
es irracional. Como lo sefiala Weber, su
poder no tiene estabilidad, depende del éxi-
to y queda rezagado cuando se consolida
la estructura permanente de la accién
comunitaria. Por eso, con el fracaso del Im-
perio Maraii6n, su vejez y el advenimiento
de la Repiblica, Aguirre queda desposei-
do de autoridad y se torna un sujeto des-
encajado de los tiempos modernos (época
en la que prevalecen, al menos formalmen-
te, los poderes de la tradicién y la asocia-
ci6n racional).

Desde su visita a Cartagena—en 1719—, du-
rante el advenimiento de las repablicas
americanas y hasta los regimenes golpistas
del siglo XX, Aguirre experimenta un pro-
ceso de marginalizaci6n, cada vez més ais-
lado del poder abatido y avergonzado, se
siente —segiin lo sefiala el narrador— mésy
més americano: «Por primera vez efn Sus
largas vidas se sintié americano. Al me-
nos con el rencor del americano y ese cier-
to orgullo vegetal y paisajistico que con
el tiempo seria confundido con mero
folklorismo»"® . También su visita a la Re-
piiblica Marafiona acentiia su sentimiento
de exclusién: ante la comprobacién de que
todos sus marafiones estén encaramados
en el poder republicano, Aguirre se exalta
exclamando: «Estos cojudos terminardn

75. Max Weber: S
76. Daimén, pég. 100.
77. Daimén, pdg. 183.
78. Daimén, pdg. 231.
79. Daimén, pdg. 135

por hacernos sentir fuera de la reali-
dad»"" . Rebajado, disminuido, en hara-
pos, de alpargatas, con sus tobillos como
«palitos de ceibo», €l personaje Aguirre
e americaniza, incluso a 1os 0jos de los
propios americanos: «Ya no se lo tenia por
ibérico, o su hispanidad quedaba ya asi-
milada en la desgracia»™ . En el siglo
XX, Aguirre aparece perdido en el centro
de una gran ciudad —mareado en la dispa-
ratada esquina de Florida y Garcilaso dela
Vega—; al ser confundido con un mendigo
comprueba que su poder ya no es reco-
nocido y, en efecto, sus marafiones —aho-
ra en el poder por un gobierno de facto—
terminan apresindolo y sometiéndolo a
torturas. Su exclusién de los cambios im-
plicados por la modernidad se metaforiza
en la escena de Carri6n y Dofia Inés ce-
nando en Au Pied du Cochon y Aguirre
observ4ndolos a través de un ventanal. Es
una noche de fiesta en Manaos (capital
del caucho, segiin reza un letrero con cen-
tenares de bombillas eléctricas), la misma
noche que, embleméticamente, la Galli can-
ta seis veces «Addio al passato».

Fuera de esta desarticulacién con los nue-
vos tiempos Aguirre sufre depresiones por
el poder, se hastfa. Al encontrar «el Dora-
do», el reino de Paytiti, luego de la euforia
inicial, cae en la melancolfa y s6lo puede
salir de ella abandonando a sus hombres
para ir en busca de Sor Angela, dejando 1a
guerra para ir por el sexo: es «la hora de
los cuerpos».™®

Aguirre, El Salvaje

jologia de la domi i6n. Fondo de Cultura Econémica, México, 1969.

€ Revistas
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Lope de Aguirre, sublevado contra el rey
espafiol, se asimila a lo que Bricefio Gue-
rrero denomina «discurso salvaje»®®; esta
mutacién es sefialada, ya en los primeros
capftulos, por Lipzia: «Los amautas del
Cuzco te embrujaron: dicen que te conde-
naron a vivir y a que te vuelvas indio,
para que veas lo que se siente»®"; luego,
la transformaci6n es confirmada a lo largo
del relato, inclusive en la carta que le envia
a Feiipe V; Aguirre afirma que su propio
alzamiento «es el eterno alzamiento de
América»®?

También, el demonismo de Aguirre surge
de este cambio de perspectiva, asimilado a
lo salvgjc, escribe a Felipe V: «Es justo que
estas tierras estén mds de parte del Demo-
nio que de Dios; porque si fue en nombre
de ?:os qx;z z;tas gentes padecieron tu
azote, por demds claro estd que pre,
probar del lado de Satdn»f"q”. gorﬁel;ﬁ
vamente, para él «todo lo bueno le habia
venido del demonio»®*: 1a guerra, el sexo
y la posibilidad de ser alguien, de ocupar
un lugar en la Historia: ser el rebelde artifi-
ce del «primer territorio libre de América»
el Imperio Marafién, ser algo més que «ur;
cab_rdn de armas», algo mis que «Una
nulidad, un cagatinta armado»® . Porta-
dor del «discurso salvaje», Aguirre se afir-
ma por oposicién al Imperio espafiol, se
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siente americano y es visto como tal, no
s6lo porque cambia sus botas por ojotas o
alpargatas, sino —especialmente— porque:
«Elviejo se sentia inclinado a una mayor
comprension. Era como si hubiese subido
espafiol y bajado americano. Una cierta
neutralidad sobona, un dejarse vivir, Casi
preferir el destino al propdsito. Cierta
complicidad con la ignorancia y la de-
rrota» .

Si por una parte, el personaje Aguirre se
torna el portavoz de los derrotados con
respecto a los discursos europeos identi-
ficados por Bricefio Guerrero®”, por otra
una nota a pie de pagina contribuye a da;
el tono de la nostalgia de horizontes cultu-
rales vedados por el discurso mantuano:
«1. En su enfermiza aficidn por los apara-
tos de tortura habian bautizado ‘Cruz del
Sur’ a la misma constelacién romboidal
e{rrecha y alargada, que los tup:’-guara:
nies llamaban Omoy-Coyé, que podria tra-
ducirse como ‘Vagina Celestial’. (Dicc.
Guaranitico, Rodriguez & Cohen, Mont
1925)»®%  Aunque par6dica, y probable:
mente apﬁc:rifa, esta cita metaforiza la alteri-
dad inasimilable y opresora que representa
el discurso cristiano-hisp4nico desde la
perspectiva de narracién de Daimdn.

Definido por Bricefio Guerrero como salbacea de la herida producida en las culturas precolombinas de Améri
rica por la

derrotaa manos de los ¢ uistador&syen as culturas africanas por el pasivo traslado a América en esdavituds; este discurso
ong por el pas 3

es dep de r ¥y Igi
¥ oscura nostalgia» asentado en la més int

sobrevive «en sumisién aparente, rebeldi

l, astucia per

ima afectividad. Se interpenetra, parasita y obstaculiza mutuamente con

o «dis et e

ﬁm:o . m::;x;a;; gr(:::t:-.oj'%(dm o;’f «discurso europeo segundox (sus palabras claves en el siglo XIX
0). Los tres di nsami ericano,

laberinto de los tres minotauros, Monte A)vﬁa?sCa:cdaIsm?r;:; d:é?‘nd; 9de| = e

81. Daimén, pdg. 20.
82. Daimén, pdg. 99.
83. Daimén, pdg. 99.
84. Daimén, pdg. 30-31.
85. Daimén, pdg. 45-46.
86. Daimén, pdg. 168.
87. Ver nota 14.
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De la misma manera, el discurso europeo

segundo, importado desde ﬁnes gel siglo
X V1II, planificado para la vigencia de _105
derechos humanos de toda la poblacion
enposdela modernidad y del progreso, es
desenmascarado en 1os didlogos que Agl:ll-
rre mantiene con Lipziay con Dofia El\:tra
durante su visita a la Repiiblica Marar}o~
na®: el verdadero mévil no son los prin-
cipios revolucionarios, sino el comercio, ¥
es la velada en casa de Elvira —desenvuel-
{a entre musica de piano, perfumes‘ france-
ses y sedas europeas— el es;enano en el
que Aguirre vislumbra que Libertad, Igual-
dad y Fraternidad son una farsa montada
para €l aprovechamiento de unos pocos.

La Desmesura Barroca

Severo Sarduy sefiala la «desmesura ba-
rroca» de Daimén®” y, efectivamente, una
lectura del texto ala luz del esquema opera-
torio que codificael neobarroco® —lgctu-
ra en la que s6lo apuntaré algunos ejem-
plos ilustrativos—, confirma que Daimén
exhibe en su conformaci6n buena parte de
este esquema. Presenta un proceso de gra-
dual enmascaramiento y de imsxoy: atra-
vés de la sustitucién de un significante
por otro totalmente alejado de €l, que ad-
quiere sentido en el contexto, se enmasca-
ra e indica la figura de Stalin: «A su Iafio
Trotzki con sobretodo de cuero y anteojos

88. Daimén, pdg. 35.
89. Daimén, pég. I78.

de dentista. Mds atrds un desconocido con
bigotes napolitanos»®® . Tau_lbién, por
medio de la proliferaci6n, se oblitera el sig-
nificante caos reemplazdndolo por una ca-
dena de significantes que progresa
metonimicamente circunscribiéndolo; a tra-
vés de una «lectura radical», podemos
leer el desquicio que produce la inaplica:m-
lidad del saber europeo en una América
ubérrima: «Los niimeros que eran produc-
to de tres décadas de cdlculos ardbigos
se habian sumergido en la sopa de papel.
Pero lo mds grave fue cuando armaron el
astrolabio: el tripode de raiz de olivo ha-
bia echado raices y la escala de alturas
se habia hinchado de tal modo con la hu-
medad que ubicé a Antares entre el Soly
la Tierra»®® , Inversamente, a través de la
condensaci6n se nos presentan dos signi-
ficantes en uno, por ejemplo: el arenal de
oro es el «orenal», el oro dorado es «do-
ror» y la Mora «parecia Dalmira Sdenz
salvando a Bolivar»®?.

La confusi6n, el enfrentamiento, la in}e-
racci6n de distintos estratos y texturas lin-
giifsticas generan un caracter esterof6nico
que conecta a Daimdn con una red de tex-
tos: la cita de T.S. Eliot a través del fado
(canci6n popular portuguesa) que canta
una prostituta en un burdel®, la de los
textos del historiador argentino Enrique de
Gandfa —aludidos por la mencién de su
nombre® — y la de personajes literarios

90. Enlasolapaposterior de Ja edicién de Daimén consignada, se cita la critica que Sarduy publicaen Le Nouvel Observateur de Paris.

Se Jee alli; «Daimén, por su desmesura barrocay su fasto

cromatico, casi enceguecedor, dista mucho de ser sélo unanovela

histérica (...) Me parecié descubrir en esta novela toda una cultura marginal, parédica, locax.

i ingir el concepto de Barroco reduciéndolo a un esquema
El B: &l Neobarroco, Severo Sarduy intenta restringir € co !
A F;;::a;’:t;:dm iql;\:'e'.::c(:,d}r;‘ique la pertinencia de su aplicacién, enAmérica Latina en su literatura, Sigl XX, Meéxico, 1972,

pdgs. 167-84.
92. Daimén, pdg. 227.
93. Daimén, pdg. 43.

94. Daimén, pdg. 265 En este caso, Jacondensacién alude a Manuela Séenz, pero también a Dalmiro Sdenz, el escritor argentino autor

de Carta abiertaa mi futura ex-mujer (/987).
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que representan la marginalidad generada
por ¢l proceso de modernizacién —como
Erdosain y Martin Fierro, por ejemplo®"—
le otorgan un cardcter polifénico. Asimis-
mo, en la citada escena de Au pied du Co-
chon, la reminiscencia de Los ojos de los
pobres de Baudelaire®™ da el tono (de
manera latente, sin aflorar a la superficie)
de los efectos de la modernizaci6n obser-
vada por un «flaneur» marginalizado y
desposefdo: Lope de Aguirre. De manera
més evidente, es posible leer el texto como
desfiguracién de una obra anterior, que hay
que leer en filigrana: las cronicas; por eso

Daimdn presenta una estructura generada
por la parodia®, en la que las cronicas y

el tarot son textualidades que establecen
un didlogo orientado a destronar y discu-
tir el metadiscurso de la historiografia co-
lonial.

Daimén ostenta las marcas que, segiin Se-
vero Sarduy, son propias del barroco: la
artificialidad (apoteosis del artificio) y la
parodia (fundada en la carnavalizacion). La
superabundancia, las ambigiiedades y pro-
fanaciones inundan la novela de Abel Pos-
se y reflejarfan —como el neobarroco— «la
inarmonia, la ruptura de la homogenei-
dad, del logos en tanto absoluto, la ca-
rencia que constituve nuestro fundamen-
to epistémico»"" . Por lo tanto, lo neoba-
rroco metaforizaria en Daimdn el orden

95.
de TS. Eliot.

96. Daimén, pdg. 108.

97. Daimén, pdg. 235.

98.
spleen de Paris.

99.
Backtine en 1929.

10 Severo Sarduy, op. cit., pdg. 183.

101.

discutido y harfa que esta novela se inclu-
yera en el «proceso de deconstruccidn de
la narrativa historiogrdfica colo-
nial»"""; sin embargo, la peregrinacion
espacio-temporal de Aguirre es el eje a par-
tir del cual se despliega un cuadro viviente
en el que se efectiia un reparto de identi-
dades que no se desprende totalmente de
las ideas recibidas de un registro histérico
eurocéntrico.

Como novela vertebrada por un proyecto
escriturario metahistérico, Daimén ofrece
una reescritura de la historia de Latinoamé-
rica en la que es pertinente analizar la
representacion de lo americano y de lo eu-
ropeo que se construye en ella. Si Europa
aparece representada metonimicamente a
través de sus hombres —astutos, ladrones,
codiciosos, con sus cuerpos bajo sospe-
cha de pecado y sembradores de destruc-
ci6n y muerte—, lo americano, por su parte,
exhibe una representacion un poco méis
compleja que incluye a sus aborigenes y a
todo su espacio.

Las amazonas —las mujeres americanas en
las que mds se detiene esta narracién— son
representadas como la encarnacién misma
del goce y la sensualidad, en tanto que los
aborigenes aparecen representados como
orgullosos de su resentimiento, fatalistas,
y fijados en «la retdrica de la ruina»"®.

«Abril es el mes mis cruel» (Daimén, pdg. 87) remite al primer verso de El entierro de los muertos, enLa tierra baldia (1922)

Daimén, pdg. 229. La escena senalada remite subrepticiamente al texto de Baudelaire Los ojos de los pobres, incluido en El

En el citado articulo, Severo Sarduy sefiala que el Barroco latinoamericano reciente participa del concepto de parodia formulado per

«La postmodernidad, como época en la que se ponen en discusién y se des-estructuran los grandes meta-discursos, ha contri-

buido considerablemente en el proceso de deconstruccion de la narrativa historiogréfica colonial, porque ha permitide, por
un lado, relativizar el registro monolégico y unilateral de registros de la historia, por el otro, ha ampliado el espectro de lectura
de los textos coloniales, fundamentados, casi siempre, en los testimonios oficiales eurocéntricos.» Gina Saraceni: eHacia una
revisién critica de problemas y topicos coloniales», en Estudios, n® 6, Caracas, 1995, pdgs. 105-106.

102. Daimén, pdg. 239.
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A este perfil identitario se afiade la repre-
sentaci6n de un espacio caracterizado
como un 4mbito de tal intensidad de vida
que genera en los europeos angustia, im-
potencia y frustracion: en América, todo
ese ser en su libertad se opone al hacer
europeo. Estas oposiciones: retoricismo e
(implicitamente) razonamiento y ser/ hacer.
se expanden vertebrando un esquema ideo-
16gico en el que se otorga categorfa onto-
16gica a caracterfsticas hist6ricamente mo-
deladas y modelables; asf los europeos
son constituidos como «los hombres acti-
vos»1%_ en tanto que lo que cifra la iden-
tidad americana es el «preferir el destino
al propdsito» y «cierta complicidad con
la derrota»"™; en otras palabras, si los
primeros se ajustan al papel de sujetos
agentes, los segundos quedan asimilados
al de sujetos pacientes.

Si bien la historia de Daimdn se escribe
desde la perspectiva de los vencidos, se
descarta la figura del conquistador santo
para configurar la del conquistador enlo-
quecido y se adopta un esquema operato-
rio que remite al neobarroco, €n este tex1o,
América sigue siendo ¢l espacio préximo
al origen del mundo. fantdstico, pero tam-
bién maldito y demencial. Dentro de este
contexto, el daemon''® de poder y deseo
de Lope de Aguirre —transtemporal y tran-
sindividual- seguird operando en todos
los tiempos transmigrando de un cuerpo a
otro, como se sugiere al final de la novela;
de este modo la «significacién imagina-
ria social» del conquistador enloquecido
—del energiimeno autoritario, portador de
un «discurso salvaje»— persistird a lo lar-
go de la historia latinoamericana condicio-

103. Daimén, pdg. 39.

nando el hacer y el representar de estas
sociedades. Asi, el peregrinar insurrecto
de Aguirre termina siendo el gje a partir del
cual se constituye una mirada pandptica
sobre 1a historia latinoamericana y unare-
presentacién de América Latina que no
ocultan la presion ejercida por la masa de
formaciones discursivas que componen el
archivo cultural acumulado desde la con-
quista.’®®
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Al Otro Lado de los Andes

La identidad argentina y la otredad chilena

Por Martin Kohan

«Social groups also tend to define
their national identity and national

consciousness in negative terms, i.e, through

distinction from or comparison with neighbours.»

Peter Alter, Nationalism

«Resta un chileno de un argentino, o viceversa.

O stimalos. Haz lo que quieras, de acuerdo.

El resultado serd el mismo: un fantasma.»

César Aira, Los fantasmas

Este trabajo reflexiona sobre las construcciones de las identidades na-
cionales y de como éstas se construyen mediante un sistema de produc-
cidn de igualdades y diferencias, teniendo en cuenta, ademds, la importan-
cia de las fronteras como un sistema de produccion de esas diferencias/
igualdades. En este marco, se analiza, en un recorrido rdpido y represen-
tative cdémo la literatura argentina, de Sarmiento a César Aira da mues-
tras de esas diferencias/identidades respecto a la construccién de una
otredad chilena: El limite andino establece un sistema de diferencias
que, aunque sin dejar de ser tal, no determina una alteridad absoluta (de
ahi la necesidad de leer la frase de Sarmiento en contrapunio con los
versos de Echeverria). Y esto porque la guerra independista es una gue-

rra nacional, pero a la vez continental (fundante de la identidad
latinoamericana) exige que se piense a ese otro en términos de fraterni-

dad: es un otro, pero no es completamente otro.

I. El mal que aqueja
a la Argentina

Er} 1845, durante el gobierno de Rosas, Sar-
miento, que por entonces se encuentra en
su exilio chileno, escribe en Facundo: «El

mal que agueja a la Repiiblica Argentina
es la extension»""". Con lo cual apunta
Sarmiento a una cuestién propia de la
modernidad: cémo dar velocidad a los des-
plazamientos, como acortar las distancias.
Aquella frase, adem4s de acentuar un afin

107. Ver Domingo Faustino Sarmiento, Facundo, Editorial Losada, Buenos Aires, 1994, pdg. 59.
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modernizador, abre, por otra parte, un gé-
nero que proliferard: el de la enumeracion
de los males argentinos.

Sin embargo, la frase no es escrita s6lo en
el exilio, en esa extraterritorialidad que su-
pone, en términos generales, todo exilio,
sino que se escribe concretamente en Chi-
le. Es decir que Sarmiento se encuentra en
un pafs que se caracteriza por lo angosto
de su territorio, por lo estrecho de su su-
perficie, por alargarse tanto como la Ar-
gentina pero sin expansion alguna alo an-
cho, y es allf precisamente donde escribe:
«El mal que agueja a la Repiiblica Ar-
gentina es la extension», Tal vez se trata
de un descuido, de cierta sarmientina des-
preocupacion, o tal vez se trata de su
inveterado af4dn de provocacidn; lo cierto
es que Sarmiento define a la extension
como un mal justamente allf donde, habien-
do un mal, ese mal es la falta de espacio.

Para Sarmiento, la vastedad del territorio
argentino es, entre otros factores, un con-
siderable obstdculo para la modernizaci6n
del pais. Como intelectual de la moderniza-
cién, Sarmiento proyecta un pafs en el que
esa y otras rémoras premodernas se vean
superadas, pero como intelectual de 1a na-
cionalidad (y no es lo uno sin ser lo otro)
articula su proyecto modernizador con un
complejo aparato de invenci6n de una iden-
tidad nacional®®, La frase sobre el mal
que aqueja a la Argentina no s6lo se hace
cargo de los problemas del pafs, de su ca-
récter y de su necesaria modernizacion, sino
que sefiala una inflexién bdsica en la cons-
titucién de la identidad nacional argenti-
na, y eso s6lo porque Sarmiento la escribe
en Chile.

Toda constitucién de una identidad nacio-
nal supone una frontera (y Facundo se
inicia con un cruce de frontera: con Sar-
miento atravesando la cordillera de los An-
des), al otro lado de la cual se encuentra
un otro. La definicién de identidades na-
cionales supone el trazado de un mapa (en
la coincidencia relativa entre mapa polflico
y mapa cultural se basa la institucién de
los Estados nacionales
modernos!*,cuyos bordes establecen
cierto grado de homogeneidad hacia aden-
tro y cierto grado de heterogeneidad hacia
afuera; un mapa en cuyos lfmites se esta-
blecen diferencias).

Al ocuparse Sarmiento de los males que
aquejan a la Argentina, orienta su reflexion
hacia la necesidad de inventar una identi-
dad que sea a la vez nacional y moderna; al
escribir esa frase en Chile, después de
transponer una frontera tan particu-
larmente rotunda como lo es la cordillera
de los Andes, capta lo que en esa identi-
dad nacional ha de haber como contraste
con un otro: la queja por la demasiada ex-
tensi6én del pais sobre el cual escribe no
deja de contrastar con lo cefiido del Lerri-
torio del pafs en el cual estd escribiendo.
Chile, mediando el cruce de una frontera,
aparcceria como la otredad de la identidad
argentina.

Lallanura pampeana representa buena parte
de ese mal que aqueja a la Repiiblica Ar-
gentina; Facundo contiene una de las mds
notables descripciones de la pampa, he-
cha siete afios antes de que Sarmiento efec-
tivamente la conociera. Antes que Sar-
miento, sin embargo, Esteban Echeverria
habfa consagrado una descripcién de la
pampa en el poema La cautiva. La primera
parte de ese poema (titulada, significativa-
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mente, «El desierto») comienza de esta
manera: «Era la tarde, y la hora/ en que
el sol la cresta dora / de los Andes. El
desierto / inconmensurable, abierto / ¥
misterioso a sus pies/ se extiende, triste el
semblante, / solitario y taciturno / como
el mar...» "™

Echeverria define aqui varios de los 10pi-
cos fundamentales: el desierto, la incon-
mensurabilidad, la comparacién entre la
pampa y el mar'". Pero a la vez invierte
ocho afios antes de que se publique Fa-
cundo— la operacién de Sarmiento, en la
medida en que Echeverria se sitia en un
escenario pampeano desde el cual, segiin
se pretende, se verfa la cordillera de los
Andes. Es decir, a pesar de que la trate
primero como un desierto, luego la adjeti-
ve de inconmensurable, mas adelante la
compare con el mar, Echeverria describe a
la pampa como si la pampa fuese angosta,
al mencionar a los Andes como primer re-
ferente topogréfico de la descripci6n.

Si, segiin diria Sarmiento, el mal que aque-
jaalaRepiblica Argentina es la extension,
Echeverria ha anulado la anchura pampea-
na al hacer visibles a los Andes; esto es:
ha descrito la geografia argentina como si
se tratara de Chile. El texto de Echeverrfa
complementa al de Sarmiento, pero a la vez
lo invierte: si Sarmiento delimita la identi-
dad nacional argentina en términos de un
contraste geogréfico con Chile, Echeverrfa
alerta sobre la posibilidad de que ese con-
traste se atentie: si bien las fronteras son
un sistema de produccién de diferencias,
siempre puede ocurrir que ese otro que las
fronteras producen, se acerque peligrosa-
mente a la mismidad.

I1. Un abrazo dispar

El cruce de la cordillera de los Andes es
una escena fundante para la identidad na-
cional argentina, y no sélo porque Facun-
do (un texto canonizado en la literatura ar-
gentina como fundacional) se inicia con la
puesta en escena de esa travesia, sino por-
que el cruce de la cordillera de los Andes
es el episodio més importante de la gesta
sanmartiniana (y la gesta sanmartiniana es,
a su vez, el tramo més importante del relato
de origen de la identidad nacional argenti-
na: el relato de la lucha independentista).

Sitodas las identidades nacionales se cons-
truyen mediante un sistema de produccion
de identidades y diferencias, el momento
en el que las fronteras se establecen y se
cruzan no puede menos que ser central en
el relato de esas identidades nacionales.
Por eso la exaltacién de la figura de San
Martin como héroe miximo, por eso la exal-
tacion del cruce de los Andes como su
méxima proeza.

El limite andino establece un sistema de
diferencias que, aunque sin dejar de ser
tal, no determina una alteridad absoluta (de
ahi Ia necesidad de leer la frase de Sar-
miento en contrapunto con los versos de
Echeverria). Y esto porque la guerra inde-
pendentista es una guerra nacional, pero a
la vez continental, y si como guerra nacio-
nal implica que al otro aldo de las fronteras
ha de haber un otro, como guerra conti-
nental (fundante de la identidad latinoa-
mericana) exige que se piense a ese otro en
términos de fraternidad: es un otro, pero
no es completamente otro.

110. Ver Esteban Echeverria, La cautiva, en AA.YV.: La poesia gauchesca en lengua culta, Ciordia &

108. Ver Tulio Halperin Donghi, Una nacién para el desierto argentino, Centro Editor de América Latina, Rodriguez Editores, Buenos Aires, 1951, pdg. 83.

Buenos Aires, |982.

Echeverria y el origen del paisaje nacional», Revista SyC, N°® 3, Buenos Aires, septiembre de 1992.

111, Sobre el sistema descriptivo utilizado por Echeverria, ver Alfredo Rubbione, sLas ficciones de la referencia: Esteban
109. Ver Ernest Gellner, Maciones y nacionalismo, Alianza Editorial. Madrid, [988.
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En «El abrazo de Maipt», el 6leo de Pedro
Subercaseaux, este doble aspecto de in-
dentidad y diferencia se ve nitidamente
condensado. En medio de la algarabfa por
la victoria contra los espafioles, se abra-
zan el héroe chileno, Bernardo O Higgins.
y el héroe argentino, José de San Martin.
En el abrazo se plasma la fraternidad, pero
sobre ese plano de paridad y de semejanza
se distinguen dos 6rdenes de diferencia
simb6lica. En primer lugar, aparece lare-
presentaci6n de la diferencia politica atra-
vés de los sfmbolos nacionales: detrés del
abrazo de San Martin y de O"Higgins, on-
dean las dos banderas, 1a bandera de Chile
y la bandera del Ejército de los Andes (que
en su escudo y en sus colores, remite a la
argentina). En segundo lugar, la diferencia
se marca en la forma en que los dos héroes
se abrazan: el abrazo. en sentido estricto,
le corresponde solamente a O Higgins, que
apoya su mano izquierda sobre el hombro
derecho de San Martin. No puede decirse,
sin embargo, que San Martin esté también
abrazando a O Higgins. Su brazo derecho
no lo vemos: queda oculto por los caba-
llos que los héroes estdn montando cuan-
do se encuentran. El brazo izquierdo San
Martin lo eleva, y en su mano sujeta el
sombrero bicorne. Pero ese brazo se dirige
en sentido contrario a aguel en que se en-
cuentra O Higgins, en lugar deir en busca
de su abrazo, y asciende hacia lo alto en
un movimiento que acompaiia al de las ar-
mas y al de las ensefias (los sables y los
fusiles, asi como las banderas, se levantan
como signo de celebracion).

Falta atin, para sellar la disparidad de este
abrazo, considerar el brazo derecho de
O‘Higgins: ese brazo estd inutilizado por
una herida que O‘Higgins recibi6 en Can-
cha Rayada, y se lo ve sostenido desde el
cuello por un paiiuelo. Ese brazo niega fi-
sicamente el abrazo, pero le da por eso mis-
mo su cardcter: San Martin ya es. en esta
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imagen del abrazo de Maipi, en el orden
simbélico, 1o que luego serd, en el orden
politico, en el Perd: un protector. En «El
abrazo de Maipii», entonces, San Martin
no tanto se abraza con O‘Higgins como se
deja abrazar por €l; el abrazo de O‘Higgins
es, ademds, incompleto, porque OHiggins
est4 desvalido, y es por ese desvalimiento
que San Martin queda en el lugar de la pro-
tecci6n hacia el otro. En ese punto se arti-
cula la definici6n de la identidad nacional
argentina con su problemética definicion
de identidad continental: si es posible pen-
sar en términos de fraternidad latinoameri-
cana, serd siempre al precio de concebir a
los argentinos como hermanos mayores, y
a la Argentina como una especie de na-
ci6n exportadora de héroes libertadores (la
serie se abrirfa con José de San Martin y
culminaria con el Che Guevara).

Por otra parte se advierte que el caballo de
San Martin aparece de frente: la silueta de
San Martin se recorta impecablemente
como efigie de la heroicidad, su imagen €s,
de por si, la imagen del vencedor.
O‘Higgins, en cambio, adopta una postura
que s6lo adquiere su significacién en rela-
cién con San Martin: su figura no podria
recortarse como emblema auténomo. Su
brazo izquierdo (amén del derecho, que cstd
anulado, gloriosamente anulado, s, pero
anulado) llega a lo més alto sélo porque la
linea en que sc curva se prolonga en el
brazo izquierdo de San Martin. S6lo por la
mediacién de San Martin cobra altura esta
imagen del abrazo de Maipu.

II1. El impostor y el fantasma

Una vez constituidos los Estados nacio-
nales, el cruce de la cordillera de los An-
des se convertird en un asunto de tipo bu-
rocratico administrativo. El Estado, quien
establece una pertenecia nacional para
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todo cindadano, ejerce su funcién de con-
trol en la frontera."'?

Con la guerra de Malvinas, sin embargo,
ya en 1982, toda una zona de la narrativa
argentina modifico el paradigma del relato
de identidad nacional y cuestiond, al me-
nos en parte, al legitimidad de la articula-
cion estatal de dicha identidad. Se alter6 el
sistema de produccidn de diferencias cul-
turales, se atacé la formulacién y la idea
misma de los valores y las tradiciones na-
cionales, se postergd la representacién de
héroes en favor de la representacién de
picaros, y se desplazo6 el tono épico por el
tono farsesco."'?

«Memordndum Almazdn» de Juan
Forn™* vuelve sobre la articulacién de la
identidad nacional argentina en relacién
con al otredad chilena, pero lo hace en tér-
minos de lo institucional y administrarivo,
por una parte, y por la otra, bajo la impron-
ta corrosiva de muchos de los relatos so-
bre la guerra de Malvinas. La historia trans-
curre en una embajada (en la embajada ar-
gentina en Santiago de Chile) y lo que cuen-
taes una farsa (un chileno llega a la emba-
jada y se hace pasar por un argentino, ex
combatiente de Malvinas).

El espacio de la embajada modifica los tér-
minos de 1a frontera y la territorialidad, lle-
véndolos al plano de la representacién sim-
bélica estatal: la embajada representa al
territorio argentino, aun estando en terri-
torio chileno. La identidad fingida del su-
puesto ex combatiente, en base a la com-
pasidn que despierta por su aparente con-

dicién de tal, logra burlar las instancias de
control (alos representantes en la embaja-
da, a los informes de migraciones, a las
referencias de la Cancilleria en Buenos Ai-
res), Pero la trampa, finalmente, se descu-
bre, y el texto de Forn, que se plantea en
principio como un relato de la identidad en
farsa, acaba reponiendo cierta diferenciali-
dad. Lo que cae en «Memorandum Alma-
zdn» es la idea de una identidad nacional
definida en términos de politica estatal. Los
mecanismos de control politico fracasan
en el texto: no es desde alli desde donde se
advierte la diferencia. La diferencia apare-
ce en el uso de la lengua. El chileno habfa
hasta entonces disimulado su condicién
de tal, sobre la base de una coartada rela-
cionada con la guerra de Malvinas: 1a gue-
rra, segiin €, le habfa provocado una insu-
perable mudez. Mientras la farsa de la mu-
dez se sostiene, no hay manera alguna de
establecer que el supuesto ex combatiente
en realidad es un chileno. Suprimida la len-
gua hablada, nada distingue en este lexto
al chileno de un argentino. Es en el acento,
como inflexi6én de la lengua hablada donde
se marca la identidad nacional: cuando Al-
mazdn finalmente habla, queda claro que
es chileno.

En «Memordndum Almazdn», €l mecanis-
mo consistente en inventar a un otro para
inventar a un yo se presenta entonces
como fraude, como engaiio, como falsifi-
caci6n. En la medida en que la trampa se
descubre, sin embargo, el texto recupera,
después de haberla puesto en crisis, la cer-
teza de una definicién de identidad, La tra-
ma se sostiene en una transitoria indeci-

112, E; Hijo .de Iadrénl (Bruguera, Barcelona, 1980), por ejemplo, dice Manuel Rojos: «...esto serfa facil si no fuera por
_Ch‘a;ator;qades. Ei tdnel es anchoy se pasa en una hora, pero, no, sefior. Alto ahf. Aparece laautoridad: aver los papeles
iChileno? éargentino? Muéstreme su libreta de enrolamiento, muéstreme su pasaporte, muéstreme su equipaje.» (pdg. IBI):

113. ]:alr Kohan, Mﬂrt-f?: Blanco, Oscar; Imperatore, Adriana: «Trashumantes de neblina, no las hemos de olvidar (de cémo
iteratura conté la guerra de Malvinas)», Revista Espacios de critica y produccién, N° |3, Buenos Aires, diciembre |993/

marzo |994.

14 Forn, Juen: MNadar de noche. Planeta, Buenos Aires, 1992.
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si6n respecto de esas categorfas, pero no
en una indecibilidad definitiva que lleve a
cuestionarlas como tales. Hay, en una tlti-
ma instancia, una identidad falsa y una iden-
tidad verdadera, alguien que en efecto se
es y alguien que sélo se pretende ser, hay
un chileno en el cual la historia de Malvi-
nas es falsa y hay un mendocino en el cual
la historia de Malvinas es verdadera.

Pero la ambivalencia amenaza permanen-
temente toda pretension de certeza y de
solidez (ya en el contrapunto construido
entre Sarmiento y Echeverrfa en las prime-
ras formulaciones de esta operacion de
constitucién de identidad). Es en Los
fantasmas de César Aira™'® donde el jue-
go ambivalente se plasma del modo més
radical, La novela de Aira sitda aun grupo
de chilenos en Buenos Aires, més concre-
tamente en una obra en construccién en el
barrio de Flores"!® . La cuesti6n de la veri-
ficacion de identidades por parte del Esta-
do —alli donde se instalaba un relato como
¢l de Juan Forn— queda desplazada en este
texto, porque los chilenos, siendo residen-
tes ilegales, 1a han eludido. Aira suprime el
aspecto del control estatal en el relato, para
centrarse en la puesta en cuestion de las
diferencias culturales.

Las frecuentes formulaciones paradGjicas
de los textos de César Aira, en las que se
comienza afirmando una cosay se termina

afirmando la contraria, sin que por eso la
segunda parte anule o desmienta la prime-
ra"™ corroen ya toda certeza y la perma-
nencia que cualquier definicién de identi-
dad mfnimamente requiere. En Los fantas-
mas, ese juego se articula concretamente
en la relaci6n entre argentinos y chilenos.
Toda una parte de la novela —especialmen-
te la primera- sostendrfa la hip6tesis dela
diferencia: «Los chilenos eran diferentes,
mds pequefios, mds Serios, mds compues-
tos»™M®  Las diferencias pueden marcarse
anivel fisico (se dice de un personaje que
tiene «cara de chileno»™® o de aparien-
cia fisica (respecto del hdbito, inusual en
Chile, de que un hombre lleve el pelo lar-
g0, Las diferencias también se recono-
cen en el uso de la lengua: sea a nivel
gramatical (el continuo uso del td por par-
te de los personajes chilenos) o lexical (con
expresiones como: «Lueguito vengo» 0
«Los huevones enfre tanto seguian mi-
rdndola»""?", o bien en la manera de arti-
cular: «la voz... como toda chilena la te-
nia bajisima de por si»"* . En otros ca-
sos se reconoce una diferencialidad esta-
blecida desde lo econ6mico (la diferencia
de la moneda) o desde la planificacién es-
tatal de 1a educacion (la necesidad de ren-
dir equivalencias para continuar los estu-
dios en Argentina)'*¥; pero nunca se plan-
tean como conflictos econémicos o politi-

115. Aira, César: Los fantasmas. Grupo Editor Latinoamericano, Buenos Aires, 1987.

116. Los términos que la novela pone en juego constituy
tidad: se trata de una construccién poblada de fantas

se destaca, por ejemplo, un paisgjista.

117. Se dice por ejemplo en Los f:

en, de alguna manera, una cifra de teda invencién de iden-
mas. Entre las figuras involucradas en esta obra en construccién

- «Los hombres lo volvian distinto, a la vez menos chileno, menos austeramente

chileno que cuando estaban hablando las mujeres solas, més internacional, menos artificiosamente exiliado, y mis chileno

también, en cierto modos (pdg. 73).
118. Los fantasmas, pdg. /6.
119. Los fantasmas, pdg. 21.
120. Los fantasmas, pdg. /9.

121. Los fantasmas, pdg. 46 y 58. El subrayado es nuestro.

122. Los fantasmas, pdg. 65.
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cos, sino que se integran a la esfera de las
précticas culturales,

La hip6tesis de la diferencia no se postula,
sin embargo, en la novela de Aira, sino para
que otras zonas del propio texto comien-
cen a contradecirla, corroyendo todo lo
que pudiera haber allf de certidumbre. ;Pue-
de hablarse, realmente, de una diferen-
cialidad chilena? Aira insiste en enunciar
diversos rasgos que distinguirian a los
chilenos, pero esa supuesta particularidad
se va tornando cada vez més dificil de sos-
tener, a pesar de lo que en apariencia se
afirma. Se dice por ejemplo: «Eran dos chi-
lenas tipicas, a mds no poder. Habia que
verlas juntas para notar hasta qué punto
de caricatura realizaban el tipo. La coin-
cidencia resulta notable, sobre todo, por-
que no se parecian en nada»™: ;c6mo
sostener una tipicidad tan enfética, si ni
siquiera hay una caracterfstica que las dos
mujeres tengan en comiin? Se dice tam-
bién: «Como muchos chilenos, tenia el
hdbito secreto e inafensivo de darle lar-
gas explicaciones casuisticas a un inter-
locutor imaginario»"*: ;en qué sentido
habrfa alguna singularidad en una defini-
ci6n tan amplia, tan general como ésta? Y

luego: «Era bastante casera, como todos
los chilenos, cuando no son viajeros por
excelencia; ella tenia algo de las dos co-

sas»9; ;cémo asegurar un principio de

identidad, cuando la paradoja desarticula

el enunciado mismo de los rasgos parti-

culares?

123. Los fantasmas, pdg. 17y 57.
124.Los fantasmas, pdg. 64.

[25. Los fantasmas, pdg. 56.

Hay dos figuras en Los fantasmas, 1a del
albafiil y la del novio de Inés Vifias, que
completan los mecanismos de desarticu-
laci6n de identidad. El albafiil es un santia-
guefio, es decir, es un argentino nacido en
la provincia de Santiago del Estero. Como
satiaguefio, no presenta menos particula-
ridades diferenciales que los santiaguinos:
es tan peculiar (o tan poco peculiar) ser
santiaguefio como santiaguino, aungue en
un caso y en otro se impliquen distintas
pertenencias nacionales. Y si el uso de la
lengua es una marca definitoria de la dife-
rencia (tanto en Aira como en Forn), el tini-
co que provoca alguna curiosidad entre
los albatiiles es el del santiaguefio (1o no-
tan, extrafiamente, en una frase tan breve
como ésta: « Qué raro», que es todo lo que
el santiaguefio dice).

El otro caso es el de Roberto, el novio de
Inés, a quien se define como «un chileno-
argentino»™” . Con Roberto, con la idea
de un personaje chileno —argentino, el sis-
tema de produccién de diferencias y espe-
cificidades termina por desarmarse'* . La
sucesién de opiniones respecto a lo argen-
tino y a lo chileno que los otros persona-
jes tejen en torno a €l, parece concluir en
este punto: «Se sacd los lentes negros, y
mostrd unos ojos verdes pequefiitos de
nifio bueno. [No parece chileno! exclamo
la Carmen, mientras su marido opinaba
exactamente lo contrario. jHay tantas es-
pecies de chileno! dijo Elisa. Es lo que

126. Los fantasmas, pdg. 40. Ver también la cita incluida en la nota [5.

127. Los fantasmas, pdg. 72.

128. Antes se menciona a «una famosa diseiiadora de modas, argentina pero hija de chilena (Los fantasmas, pdg. 57). En
el cuento de Juan Forn, la condicién de hijo de una chilena forma parte dee la coartada del impostor (Nadar de

noche, pdg. 88).
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digo yo, repuso Roberto»"** . La diversi-
dad de lo chileno acaba impidiendo una
definicién en particular, de la misma mane-
ra que la presencia del satiaguefio indica-
baladiversidad de lo argentino y, con ello,
la flaqueza de toda definicién que preten-
da verdaderamente ser a la vez singular y
abarcatoria.

El cruce de la cordillera de los Andes cons-
titufa, como delimitacién de frontera, una
operacién bdsica de la construccién de
identidad nacional: la invenci6n de un otro,
mediante la escisién de lo argentino y lo
chileno. Es cierto que en toda tentativa de
integraci6n emergfa la diferencia: Lal es el
caso del ejército de San Martin y OHiggins
(al que también se llam6 «argentino-chile-
no») en el cuadro de Subercauseaux. Pero
es igualmente cierto que todo propdsito
de establecer un sistema de diferencias

129. Los fantasmas, pdg. 87.
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aparece amenazado en dos aspectos: pri-
mero, porque lo que se supone diferente
llega a resultar indistinguible de lo que se
define como propio; segundo, porque lo
que se postula como homogéneamente
propio resulta continuamente socavado
por lo que en su propio centro se revela
como heterogeneidad. Estos mecanismos
llegan a su punto limite en la novela de Cé-
sar Aira: en Los fantasmas se vaelven pa-
radoja e imposibilidad. Roberto, chileno-ar-
gentino, convierte en agregacion lo que
deberfa disociarse; ya sin una l6gica con-
trastativa, tanto lo chileno como lo argenti-
no se terminan vaciando. Las certezas de
una diferencialidad nitida, de que la cordi-
llera de los Andes siempre resulté ser un
sfmbolo y una promesa, se¢ desvanecen en
la ambivalencia. Son el resultado de un puro
artificio al que siempre es posible revertir.

Roberto Arlt en Ricardo Piglia:
Provocaciones Politicas

Por Jorge Alejandro Bracamonte

El presente ensayo propone indagar cémo la tradicién literaria de Ro-
berto Arlt ha sido reelaborada en Respiracién artificial de Ricardo Piglia.
Para ello rastrea las caracteristicas de la lectura/reescritura que Piglia
viene desarrollando desde la década de 1960, lo que lleva a observar
cdmo su apropiacién del legado arltiano tiene las caracteristicas de una
operacion de lectura/escritura estrechamente vinculada a los problemas
de las lenguas literarias y politicas argentinas. Segiin esta linea, se pos-
tula que lo arltiano en Respiracién artificial tiene dos aspectos: a)lo
que es retomado temdtica y estilisticamente por la novela. b)Lo que sirve
en dicha novela para enunciar un nuevo programa cultural-literario,
instalado de manera desafiante en los contextos del Proceso de Reorgani-
zacidén Nacional (1976-83). En este iiltimo aspecto se concentra el ira-
bajo, para intentar una mirada abarcativa de lo que implicé dicho mo-
mento histdrico para el pais.

Archivo Historico de Revistas

(Acaso la figura de Roberto Arll, reescrita
y discutida otra vez a partir de principios
de la década de 1980 (una primera discu-
sién culmind al finalizar los ‘50, la segunda
en el primer lustro de los 70), remite a nue-
vos usos politicos de la ficcion en contex-
tos donde precisamente lo politico ha sido
reprimido? Esto, que puede ser analizado
en numerosos lextos, encuentra un lugar
privilegiado para la reflexién en Respira-
cidn artificial de Ricardo Piglia"* . Hacia
allf converge la constante indagaci6n so-
bre literatura/politica que desarrolla Piglia
desde la década de 1960, tanto en su siste-

ma ensayfstico como narrativo, indagacion
donde resulta clave el autor de Los siefe
locos.

¢ Por qué Arlt? Es decir: ; Por qué este Ro-
berto, caddver imposible de la tradici6n li-
teraria argentina, es interrogado una vez
mds, como esfinge con claves politicas ci-
fradas en lo que sobre su literatura se dice
en el relato de Piglia?

Para comenzar: es Renzi, la voz principal,
quien construye el argumento reivindica-
torio de Arlt. Justamente €1, a quien no le
interesa la politica, ejerce una apasionada

130. Ricardo Piglia: Respiracién artificial. Buenos Aires, Sudamericana, |988. A esta edicién corresponden las
citas del presente trabajo. Edicién original: Buenos Aires. Pomaire. [980.
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defensa de la politica literario-lingiiistica
del escritor de El juguete rabioso. El cons-
truye discursivamente esa figura (que a di-
ferencia de Franz Kafka por ejemplo, no
actia en ningdn relato menor de la nove-
la), figura que deviene a la larga uno de los
modelos literario-culturales sustentados
por las tesis ensayadas en el marco de la
narraci6én novelfstica. En la reivindicacion
arltiana disparada entre las pdginas 165 y
176, es posible leer algo que estd més allé
delo que dice el personaje de ficcién. Alu-
didas en su figura estdn algunas de las te-
sis principales sobre literatura argentina
sustentadas por Piglia hasta ese instan-
te3) Y ademds algunas consideraciones,
condensadas y transformadas por cierto,
que otros criticos han realizado sobre
Arlt"3?  Este Roberto Arlt es un entrama-
do discursivo organizado por la voz privi-
legiada de Emilio, voz poderosa que habla
sobre como trabajan las ficciones arltianas
con los discursos de la vida social, pero
que ademds habla sobre el cestilo del autor
de Los siete locos, elemento estético y cog-
nitivo de polémica valoracion para criticos
y escritores hasta bien entrada la década
de 19807 Dicha voz logra que Arlt se
convierta en el otro polo definitorio de la
literatura del pafs, en contraposicién-casi-
complementaria con un menos discutido
antagonista, Jorge Luis Borges. Esta opo-
sici6n, ya discutida en el campo literario
argentino desde mediados de los ‘60, se
actualiza en Respiracién artificial. Y si

bien es la figura de Arlt la que a la larga
nos preocupa, resulta inevitable pensar el
juego de dicha figura en la trama en rela-
¢ién con la de Borges.

Entonces remarcamos esta cuestion: en la
construccién de la figura de Arlt actian
decisivamente algunos discursos criticos
sobre su obra. Y también esta otra: lo que
Renzi dice estd en tensién con la defensa
que Marconi hace de Borges, lo que no
implica una negacion de Borges. Antes
bien: lo que Emilio si realiza es la negacién
de la visién convencional, museificada, es-
tereotipada que ensaya Marconi. Y ante
esto Renzi sugiere revaluar a Borges, pero
haciéndolo desde Arit.

Es mis: Respiracién artificial muestra en
gran medida una arquitectura filo-borgea-
na (asimismo joyceana) por su cardcter
conceptual, por el lenguaje preciso y de
matriz intelectual-literario, por ciertas tipo-
logfas de mixtura ficcion/ensayo que reali-
za, por su deliberada mostracion de traba-
jo con los géneros literarios y culturales
que evidencian algunas secuencias impor-
tantes del relato —género epistolar al prin-
cipio, montaje de discursos histdricos y
coetdneos luego, después una discusién
intelectual a la que no se le niega un ritmo
de payada muy sofisticada (lo que menta
entre otros a Borges), etc. Inclusive en
esta lfnea se puede pensar en ciertos rela-
tos que combinan componenies hiper-he-
terogéneos para aludir a nuevos sentidos

131, Ricardo Piglia: Critica y ficcién. Buenos Aires, Siglo veinte-Universidad Nacional del Litoral, 1990. Aqui el
autor desarrolla varias de sus lecturas sobre literatura argentina. En el capitulo Sobre Roberto Arlt ampifa lo
seialado sobre el escritor durante su trayectoria critica y lo que enuncia parcialmente Emilic Renzi en la novela.

132. Nos referimos a diversas consideraciones de David Vifias sobre Arlt, y sobre todo a los trabajos de Oscar Maso-
tta; Sexo y traicién en Roberto Arlt. Buenos Aires, Jorge Alvarez. 1965, y de Diana Guerrero, Arlt. El
habitante solitario. Buenos Aires, Granica editor, 1972.

133. Julioc Cortézar: Apuntes de relectura Prélogo a Roberto Arlt: Obras Completas. Buenos Aires. Lohlé. 1981. Aqui
el estilo arltiano encuentra grandes dificultades de recepcién en un gran lector como es Cortdzar.

134. Respiracién artificial tiene una fuerte marca de James Joyce. Ver: Retrato del artista adolescente.
Bs. As., Santiago Rueda, 1987. Ulises. Bs. As., Santiago Rueda, 1972. Finnegans wake. Barcelona, Lumen,
1993. Renzi y su discusién en el Club activan en nuestre memoria las discusiones del joven Stephen Dédalus,

sobre todo las de la primera novela de Joyce.

112

Archivo Histérico de Revistas Arge

LECTURAS

gracias a los cruces ins6litos (a la manera
de los textos de Ficciones y El Aleph, seg-
mento decisivo de la produccién borgea-
na). A saber: el microrrelato del juego de la
taba, donde un conflicto lingiifstico remite
a Hjemslev (p4g. 178); o la conexi6n Hip-
pias-(Descartes-Heidegger)-Hitler, surgida
por una combinatoria azarosa acontecida
en la biblioteca (pag. 240 y ss.). Respira-
cién artificial posibilita una nueva circu-
laci6n de lo literario-cultural institucionali-
zado por la literatura borgeana, cuestio-
nando, sf, sus presupuestos ideolégicos.
Aquf aparece el trabajo de nueva escritura
que realiza Piglia, que evita la estilizacion
borgeana, a pesar del cuiio de Borgesen el
texto. La distancia irénica respecto al au-
tor de Ficciones por parte de Renzi se apre-
cia en que si bien lo reivindica como lec-
tor/ escritor/critico, por otro lado lo pone
como el escritor que condensa y culmina
la literatura argentina del siglo XIX, o como
alguien que desde una literatura «alta» baja
—adiferencia de Arlt que siempre anda por
debajo— para reescribir el habla de las cla-
ses populares. La tradicién de Borges re-
sulta retomada y discutida: Respiracidn
artificial disfruta de una arqui-textura y
lenguaje tributarios, en varios aspectos,
del escritor de La infrusa, pero, y eslo es
lo importante, cuestionando sus presu-
puestos ideolégicos. Y la figura del deseo
de construir €sos nuevos presupuestos
ideol6gicos para la escritura del escritor
en la sociedad aparece entonces en la in-
vocaci6n a Arlt.

Si aceptamos que la novela de Piglia ha
actuado como texto narrativo de vanguar-
dia en los ochenta y noventa, no resulta
extrafio entonces que en la diacronia de la
literatura argentina esta novela venga a
confirmar una vez mis esa paradoja
constitutiva de dichos tipos de textos, sean
poesfa o narracién: que a pesar de su ges-
to y logro de construir algo-nuevo, algo-
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novedoso-de-cara-al-futuro, a la vez re-
construyen y se legitiman, mirando para
alrds, en ciertas tradiciones de la literatura
nacional, que en su actualizacion les per-
mite decir ciertas cosas o aludir a ellas. En
esta paradoja que enmarca Respiracion
artificial se instala otra, particular de su
lextura: que a pesar de su arquitectura filo-
borgeana, no deja de llamar a uno de los
espectros mds incomprendidos e incom-
prensibles de la literatura argentina, el es-
pectro del «indigno» Roberto Arlt. ;Para-
doja s6lo litcraria?

Discusion

En los contextos del Proceso de Reorgani-
zacion Nacional (1976-83), constituir un
espacio de discusién, en ¢l marco de la fic-
ci6n, remite a la posibilidad de poner en
circulacién voces y didlogos clausurados.
La discusi6n entablada en el Club Social
de Concordia, Entre Rios, en la que partici-
pan sobre todo Tardewski, Marconi y Ren-
zi, pretende responder a varias preguntas:
jsobre qué puede hablar la literatura?
;como puede hacerlo? ;qué efectos puede
producir la literatura en la sociedad? ;c6mo
circula lo social en lo literario?

Ademds, en esa discusion, en sus didlo-
gos por donde circulan polémicas explici-
las y ocultas —explicilas respecto a la lite-
ratura, o respecto a los pasados histéricos
actualizados en la enunciacién; u ocultas,
que aluden a cémo nombrar lo innom-
brable—, se ponen en primer plano voces:
voces de los presentes en el Club, y en
ellas las de los que estdn reconstruidos en
las historias que cuentan —Enrique Osso-
rio, Marcelo Maggi, la refinada escritora
anacrénica frustrada por Marconi, o el Tar-
dewski discipulo de Wittgenstein relatado
por el Tardewski presente—, Esas voces en
escena figurativizan la importancia de las
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posibilidades de didlogo en una cultura que
en sus distintos dmbitos tiene instaurada
una clausura de voces: voces residentes
en el pais que en planos institucionales no
pueden manifestarse o son desoidas, vo-
ces culturales interdictas, voces acalladas,
voces exiliadas, voces desaparecidas®' .

La estructura discursiva instala en el inte-
rior de la novela, en una secuencia culmi-
nante —cuando Renzi llega a Concordia—,
la instancia de 1a voz. Y esa voz que posi-
bilita la discusi6n implica el aire, un aire
cuya nueva circulacién en el organismo de
la literatura y de la sociedad metaforiza el
titulo del relato. Es un aire urgente, de una
respiracién de movimientos inspiratorios
y expiratorios atin forzados ya que es un
aire solicitado y brindado en una situacién
limite, que comienza a circular en un mo-
mento de inflexidn, por la lenta recomposi-
cién de los campos literarios y politicos
del pafs, y por una etapa de relativa dismi-
nucién de la violencia estatal directa y
absoluta implementada en los trégicos pri-
meros tramos de la dictadura militar™®
Dicho principio de didlogo. de posibilida-
des de reunién para reactivar conversa-
ciones, se da como una actitud de resis-
tencia construida por la figura del encuen-
tro —el de Renzi, Tardewski y amigos; el
encuentro simbdlico Renzi/Maggi—, en un
contexto donde, si bien los encuentros en
los dmbitos de las instituciones politicas
resultan imposibles, comienzan a resta-
blecerse lentamente los canales del cuer-
po social. El organismo social recupera len-

tamente una respiracién casi perdida en
una etapa comprendida entre los bienios
1975-76 y 1979-80, el momento de mayor
terrorismo estatal. Recordemos, ademads, las
clausuras de todos los &mbitos de reunién
y encuentro social, hasta los minimos, es-
tablecidas por las disposiciones de la Jun-
ta Militar. La figura de esa acotada reuni6n
de intelectuales y agentes culturales mar-
ginales en un lugar del interior del pafs,
lugar de una provincia de fuerte tradicion
en nuestro pasado politico, adquiere una
nueva proyeccién en tanto desaffo en un
horizonte cultural que todavia se muestra
clausurado.

Si en Evaristo Carriego de 1930 y Discu-
sion de 1932, Borges habia realizado reco-
rridos estableciendo conexiones entre 10§
diversos 4mbitos cullos y populares por la
trayectoria de una mirada que los indaga-
ba y discutia; en la discusién de Respira-
cién artificial convergen miradas de dife-
renciados intelectuales, que de alguna
manera postulan un programa para ver
c6mo es posible que se vuelvan a reco-
nectar los distintos dmbitos y espacios cul-
turales y sociales. El aire de las voces reac-
tiva discusiones. Y esas discusiones cons-
tituyen otro Salén Literario, necesario y a
la vez no del todo posible en esas coyun-
turas de la cultura argentina. En la novela
esta idea del Salén Literario se relaciona
con la mencién de la Generacién de 1837,
con las ambiguas relaciones existentes
entre Enrique Ossorio —supuesto integran-
te de dicha generaci6n—, los miembros prin-

135_Beatriz Sarlo y otros: Ficcién y politica. La narrativa argentina durante el proceso militar.
. Buenos Aires. Alianza Estudie, 1987. Fernando Reati: Noembrar lo innombrable. Buenos Aires, Legasa,
1992. Sadl Sosnowski (Compilador): Represién y reconstruccién de una cultura: el caso argentino.

Buenos Aires, EUDEBA, |988.

136, Por supuesto que la represién y censura diagramadas desde el Estado militar continuaren hasta 1983, Ademds
sus efectos culturales fueron abrumadores y adn contindan incidiendo en el pais. Lo mismo se puede decir de los
Grupos de Tareas de la represién que. menos orgdnicos, siguieron actuando en los organismos de Seguridad del
Estado recuperada la democracia. No obstante es posible afirmar que entre 1976-80 se registra la mayor can-
tidad de desaparecidos. Ver Martin Andersen: Dossier secreto. El mito de la Guerra Sucia. 8s. As..

Planeta, 1993.
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cipales del Salén —Gutiérrez, Echeverrfa,
Alberdi, también Sarmiento— y Pedro de
Angelis, y con ese interrogante que queda
pendiente en el fragmentario tercer capitu-
lo: «Perdidos en la didspora. ;Quién de
nosotros escribird el Facundo ?» (pig. 94).

El nuevo Salén Literario reconformado en
Concordia, un lugar posible para la paz, se
instituye como una propuesta programati-
ca: las nuevas discusiones, afrontando las
clausuras existentes, realizan las posibili-
dades literarias en tanto desafios artistico-
culturales. Pero la condicién de posibili-
dad del encuentro de voces en el Salon de
Respiracién artificial no es el encuentro
propiamente dicho de actores. Lo que po-
sibilita esa escena de voces es la corres-
pondencia epistolar reconstruida a partir
del narrador-Renzi, que comienza a organi-
zar el relato con el interrogante « ; Hay una
historia?» (pag. 13). Las voces vuelven a
circular. Pero gracias a la escritura: lo escri-
to posibilita el encuentro dialégico. La es-
critura del narrador, que reorganiza una his-
toria —y en ella tantas otras— para encon-
trar el sentido de las experiencias, y lo epis-
tolar, que establece un contacto mediato y
diferido entre los diversos actores, mues-
tran que lo escrito es lo que permite la cir-
culacion més eficaz de lo cultural frente a
las instancias de clausura en lo social. De
allf el valor de las letras de cambio, cartas,
diarios, bibliotecas y archivos, sobre lo que
se reflexiona de modo constante, en parti-
cular en el capitulo Il de la Parte I. Las
escrituras, a veces cifradas y herméticas
para burlar la censura, en otras ocasiones
de caricter més denotativo, son el medio
de circulacion. Y ellas permiten, en este
caso, la recomposicién minima de lazos que
posibilitan cierto Sal6n, reabrir discusio-
nes y debates y repensar, esbozando nue-
Vvos programas literario-culturales e hist6-
rico-politicos, el estado de una Naci6n.
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Esto conforma ese costado de ensayo que,
en tensién constitutiva con las series na-
rrativas del relato, caracteriza visiblemente
a Respiracién artificial.

Una Figura para Desafios
de una Politica Cultural (I)

Piglia, escritor de compleja poética, parti-
cipe de la izquierda intelectual cercana a lo
nacional-popular, revaliia en su escritura
la escritura borgeana. Y en esa matriz cul-
ta, de texto literario refinado y sofisticado,
coloca una discusi6n que, Renzi mediante,
invoca a Arlt. Si hablamos de un Sal6n don-
de se proponen programas literario-cultu-
rales para desclausurar los espacios de un
cuerpo social violentado y destruido en
gran parte de sus tejidos, en ese Salén se
convoca a Arlt como componente decisi-
vo de una tradicién sobre la que se asien-
tan los nuevos programas, la nueva litera-
tura que se est4 realizando en funci6n del
futuro. Lo dicho por Renzi (y por Piglia) ha
tenido intensas proyecciones en las dis-
cusiones literario-politicas de los ‘80 y ‘90;
desde este punto de vista es interesante
lanzar una nueva mirada desde nuestro
horizonte presente.

¢Por qué precisamente Roberto Arlt? La
respuesta exige tener en cuenta dos as-
pectos: el del propio sistema estético de
Piglia y el del sistema literario argentino.
Veamos algunas consideraciones que in-
tegran ambos niveles.

En 1965, Piglia realiza un balance de la tra-
yectoria politico-cultural de la izquierda en
el pafs a partir de las coyunturas nacional
einternacional. A la vez propone repensar
una politica revolucionaria y un proyecto
nacional de liberacién que incluyan trans-
formaciones de concepcién en cada esfera
de pricticas especificas, transformaciones
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especfficas que contribuyan al proyecto
revolucionario global. Este programa en-
marca su vision de las complejas relacio-
nes entre literatura y sociedad, complejas
relaciones a indagar en el programa cultu-
ral de una revista. «Publicar una revisia
literaria supone asumir und responsabi-
lidad: resolver esta problemdtica (la de
superar la falsa conciencia, la de las mis-
tificaciones culturales e ideoldgicas) tam-
bién en literatura... Entendiendo a la li-
teratura como un elemento mds en el pro-
ceso de desmistificacion y toma de con-
ciencia. Como una de las mds sintéticasy
elaboradas formas de la conciencia na-
cional. Un modo de significar (y no de
reflejar), de iluminar la realidad a través
de una praxis especifica»"" . Los elemen-
tos consignados le permiten en esé mo-
mento formular propuestas para las précti-
cas de la critica literaria y la escritura, €n
un programa mayor de politica cultural. All{
propone leer tanto a Borges como a Arlt,
apropiarse de ellos por una lectura politica
que ingrese por lo estético y a partir de ello
llegue a analizar cuestiones como las
relaciones entre estilo e ideologia. «Ambi-
guas, las palabras modifican a quienes
las utilizan: lectores, escritores... No es
con literatura (iinicamente) como vamos
atransformar el mundo. Vamos a cambiar-
lo también con ella. Es necesario estar
atento, deshechar la tentacidn de la irres-
ponsabilidad. Escribir es, en un sentido,
un acto politico...»"™. Lectura/escritura
como précticas complementarias, vincula-
das en este caso por los pasajes critica-
teoria critica (ya entonces importantes es-
tos componentes en la poética de Piglia),

137, Ricardo Piglia: Literatura y Sociedad. En: Literat

Octubre-Diciembre 1965.
138. Ricardo Piglia: art. cit. supra.

139. Para un restreo cultural-ideoldgica de este pro
Puntosur, 1991.

que adquieren en Lanto précticas especi fi-
cas su verdadero alcance politico. Por con-
siguiente, leer pard este Piglia de mitad de
1os ‘60 no es atender a los contenidos, $ino
atender a los contenidos por sus formas,
por las caracteristicas formales de 10s len-
guajes que vuelven significativauna litera-
tura. Desde esta perspectiva y ya €n ese
instante, un Borges conservador y un Arlt
heterodoxo, escritores de obras fascinan-
tes y anticanénicas, deben ser leidos de
nuevo desde una critica literaria revolu-
cionaria. En esta linea Arltno s6lo vale por
sus contenidos, o por su testimonio de
«torturado» y «desesperado» ante la so-
ciedad burguesa, sino porque su literatura
es «valiosa», «vivar, novedosa.

El anterior s un primer momento decisivo
de la apropiaci6n pigliana de Roberto Arlt:
corresponde a un momento decrisisdelas
izquierdas nacionales, pero donde, debido
a esta crisis, €s necesario formular nuevas
politicas desde ese lugar. Estén actuando
los contextos de los reacomodamientos
operados durante el perfodo 1953-1965 y
1066-73 que van a generar la diversidad de
un nuevo espectro politico denominado
Nueva Izquierda Nacional®® . Tanto los
proyectos de las distintas esferas especi-
ficas como el proyecto general revoluciona-
rio reconocen el objetivo de una utopia
socialisia a realizar en el marco inmediato
de las problematicas revolucionarias. Pi-
glia postula, en este marco, para esa iz-
quierda nacional. una apropiacién comple-
jay euf6rica delas formas de la cultura, en
particular de una de las mds refinadas de
estas formas, la literatura, donde Arlt re-
sulta integralmente significativo.

ura y Sociedad. Buenos Aires, Revista trimestral, Afo 1

ceso ver: Oscar Terdn: Nuestros afos sesenta. Bs. As.

El instante anterior culmina en dos textos
distintos sobre Arlt publicados por Piglia
durante el primer lustro de la década de
1970. Por un lado el ensayo Roberto Arlt
una critica de la economia !ireran'a‘““',.
Por otro Homenaje a Roberto Arlt, una fic-
ci6n-ensayo."4

El primer trabajo estd presidido por inte-
rrogantes que Son recurrentes en su re-
flexién: ;Qué hay gue tener para ser escri-
tor? y ;Qué se puede tener con la literatu-
ra? Respecto a Arlt, estos interrogantes
llevan a que Piglia vea en su obra, a partir
de un anélisis minucioso de El juguete ra-
bioso y del inaugural relato Las ciencias
ocultas en la ciudad de Buenos Aires, la
constitucién de una tradicién de escritura
novedosa en la Argentina. Las tesis prin-
cipales del ensayo muestran c6mo la
escritura de Arlt, un pobre de origen, de
acceso marginal a la cultura letrada, a la
educacién y a la propiedad de bienes de
capital, produce en las ficciones que gene-
ra las riquezas a las que no puede acceder
socialmente. El robo de propiedades mate-
ri.ales y simbdlicas, el delito y la produc-
Cl.On mégica de bienes —sin la mediacién
alienante del trabajo— son en estas ficcio-
nes las metaforas de las carencias cultura-
lf:s y materiales, que a la vez producen las
riquezas de la escritura. Piglia observa
c(_‘)mo en Arlt ingresan de este modo, vol-
viéndose lenguaje, los problemas de la ri-
queza capitalista y el dinero, inaccesibles
para los excluidos y marginados de las so-
ciedades modernas. En Arlt todo se com-
pra y vende, todo cuesta —por empezar el
acceso a la cultura—, pero el dinero a su
vez tiene el valor de una ficcién, es la gran
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ficcién que mueve las sociedades contem-
pordneas, un valor que como tal se falsifi-
ca, roba, o es objeto de estafas en su circu-
laci6n, y a partir de esto mueve las creen-
cias de dichas sociedades. Arlt logra po-
seer esa ficci6n del dinero sélo en su escri-
tgra, por eso en su escritura se mira a los
ricos desde la vereda de enfrente, se plani-
fican maneras de producir dinero sin la me-
diaci6n alienante del trabajo, inventdndo-
lo. Es mds: Piglia observa cémo Arlt no
s6lo tematiza las cuestiones de lariqueza y
el dinero, sino que sobre todo las vuelve
lenguaje. «En un momento del relato, As-
tier cuenta los billetes de su primer robo
«aquel dinero —dice— nos hablaba con su
expresivo lenguaje». Para ganar esa ex-
presividad v convertirse en el lenguaje —
el signo—de la ficcidn, el dinero debe lle-
var grabada la historia de una adquisi-
c{dn basada en el delito y la transgre-
saé_n, opuesta en todo a la rutina del tra-
E.J_ajo productivo. Es la oscuridad paradd-
Jica que rodea el origen de la rigueza lo
que estd en juego: para que el dinero val-
ga como signo literario debe encerrar la
memoria de un relato donde se lea la aven-
tura prodigiosa de las malversaciones y
los crimenes que lo han producido.»“";

La politica capitalista en una sociedad sub-
Qesarrollada es pensada desde la teorfa cri-
tica por Piglia al analizar 1a manera en que
se constituye la escritura arltiana. En vez
de analizar lo politico-contextual de los tex-
tos de Arlt, como escogen con diversa suer-
[‘? otras lfneas criticas, profundiza el an4li-
sis especifico de la ficcién y allf observa
cOmo se resuelven elementos provenien-
tes de la historia politica y econémica. La

140. Ricardo Piglia: Roberto Arlt, un i
¢ 5 , una critica de la economfa literaria. En: Revista Los
. T i : . i
Reeditado como Ricardo Piglia: Introduccién. En: Roberto Arlt: El j::sg:ete :'i::i’;.s:ue;::ntsmxr':szi ,:WJI.
5 . Austral,

1993.

141, Ri iglia: i
I. Ricardo Piglia: Homenaje a Roberto Arlt En: Nombre falso. Buenos Aires, S. XXI, 1975

142. Ricardo Piglia: Op. Cit. en nota n° (137).
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lectura tedrico-critica de lo literario se con-
vierte en prcticay valoracién politica. En-
tre el texto de 1965 y ésie s¢ verifica un
ajuste de exigencias especificas, 1o que
amplia al mismo tiempo posibilidades de
examinar lo politico.

En Homenaje a Roberio Arlt, ficci6n-en-
sayo escrito coetdneamente, se realiza me-
diante una narracion la apropiacion de la
tradicién literaria de Arlt, y a la vez se pro-
pone una version politica sobre 1a vida y
textos del autor de Los siefe locos y sobre
los procedimientos de lectura critica ope-
rados por el narrador-protagonista Piglia.
Puntualiza Adriana Rodriguez Pérsico:
«Toda literatura es autobiogrdfica, dice
Borges. Segiin Piglia, el critico comparte
esa experiencia; su empeiio por desvane-
cer limites definidos lo metamorfosea en
un autobidgrafo que reconsiruye su vida
mientras piensa los 0lr0s textos, objetos
de su quehacer. Este escritor-lector-criti-
co interviene fervoroso por descubrir ras-
tros, por unir cabos sueltos, por atar los
hilos que le permiten interpreiar el pasa-
do porque esa operacién ilumina el
presente»™. Homenaje a Roberto Arlt
es una meta-ficcion sobre la ficcion: se
cuenta la bisqueda de un inédito de Ro-
berto Arlt —biisqueda detectivesca, en el
tipo del policial negro—, a cargo de un erfti-
CO que piepara una edici6n «Homenaje» a
Roberto Arlt por los treinta afios de su
muerte. Publicado en 1975, el relato tiene
un tiempo cercano de composici6n al del
ensayo de Los libros. El critico de la fic-
ci6n es nombrado como Ricardo Piglia, lo
que incorpora al escritor-critico al mundo
ficcional que realiza el homenaje a Arlt.
Ademis, ya en su edicion original, en un
pie de pagina, se traza el paralelismo Arlt-

143, Adriana Rodriguez Pérsico: Introduccién. En Ricardo Piglia:
autobiogrdfico es fundamental para estudiar Piglia: segin ¢é

Renzi.

Borges, culminando 1o apuntado

embrionariamente €n 1965. Pero no s6lo

esto: si en el ensayo publicado en Los li-

bros el dinero, como valor de cambio ficti-
cio que regula la sociedad, internalizado
en las figuras del robo, fraude y falsifica-
ci6n en las ficciones de Arlt, era lefdo por
Piglia como condici6n productiva de la ri-
queza de la escritura arltiana; en Homenaje
a Roberto Arlt se ficcionalizan las mane-
ras arltianas de producir literatura. Es de-
cir: ;Cémo escribe Roberto Arlt? Y ade-
més; ;Qué tvo Roberto Arlt para ser €l
escritor que fue, para escribir lo que pudo
escribir?

En la escritura del relato convergen usos
de conceptos dela teorfa literaria, la histo-
ria politica y la critica arltiana, y la lectura
de textos de Arlt 0 emparentados con su
tradici6n: Dostoievski, Le6nidas Andreiev,
12 estética boedista, Juan Carlos Onetti. En
funci6n de lo que luego ocurre en Respi-
racién artificial, interesa remarcar u as-
pecto: el que contribuye a la eficacia politi-
ca de la ficcién Homenaje a Roberto Arlt.
Se construye la version de un Roberto Arlt
de ideas anarco-socialistas, pobree inven-
tor hasta sus Gltimos dias, que no vacila
en plagiar un texto para hacer otro y poder
firmarlo y obtener unos pesos. Por otro lado
el critico, a medida que reflexiona sobre 1a
literatura arltiana, piensa en las distintas
funciones de las normas estético-literarias
en una sociedad, a medida que s¢ produ-
cen los cambios historicos ¥ los distintos
momentos de 1a lucha de clases, compren-
diendo asf las verdaderas conexiones el-
tre lenguajes/politica. Finalmente, en el su-
puesto cuento Luba de Arlt que s¢ anexa
al relato —que toma mucho de Las finie-
blas de Le6nidas Andreiev, transformado

Cuentos morales. Buenos Aires, Austral, 1995. Lo
| mismo sedala, su nombre es Ricardo Emilio Piglie

deliberadamente por Piglia a efectos de
mostrarlo como un texto ambientado en el
Buenos Aires de la década de 1930 y escri-
to por Arlt—, se manifiesta lo politico en la
historia del revolucionario que hace tiem-
po en un prostibulo, resguardéndose de la
policfa que lo busca™®. Asf el texto, un
homenaje a una tradicion literaria que es
pensada en tanto lectura y origen de escri-
turas especificamente poéticas, se convier-
te, por el tipo de mosaico cultural que lo va
conformando, en un texto cuya eficacia fic-
cional y critica deviene también eficacia
politica. Si respecto al ensayo de 1965
sefialamos que alli Arlt es relefdo en fun-
cion de ser evaluado en una politica cultu-
ral revolucionaria que apunta critica pero
euféricamente hacia el futuro, es posible
sefialar respecto a Homenaje a Roberto
Afit lo siguiente: este texto reescribe fic-
cionalmente la tradicion literario-cultural de
Arlt, pero a la vez, por su modo de interio-
rizar lg politica, reelabora las tensiones que
experimentan los campos intelectual y po-
litico argentinos durante el primer lustro
delos “70, por 1o menos cémo percibe esas
tensiones el sector donde se ubica Piglia.

(,El.l qué basamos lo antes dicho? En la his-
toria del anarquista, que remite a la Rusia
d.e las rebeliones contra el absolutismo za-
r1§ta (primer texto de Andreiev), al Buenos
Aires de la década del treinta, donde se
confrontan anarquistas y represores (el tex-
to a_pOcrifo adjudicado a Arlt, deliberada
falm_ﬁcacién que surge del juego ficticio
de Piglia) y al presente de enunciacién de
Homenaje a Roberto Arlt —la Argentina
del perfodo 1970/75—, cuando los diversos

sectores revolucionarios del espectro po-

Iftico consideran inminente la realizacién

LECTURAS

d_e un socialismo en el pafs (militando euf6-
ricamente en ello), a pesar de que son nu-
merosas las acciones represivas y los im-
pulsos de distintas politicas reaccionarias
(que comienzan a afianzarse decididamen-
te durante el lopezrreguismo, para imple-
mentarse férreamente a partir de marzo de
1?76). La versi6n ficticia de Piglia de la tra-
dicién arltiana, con estos usos politicos
que manifiestan discursivamente las ten-
siones apuntadas, se reelabora luego en
tanto programa en Respiracidn artificial.
Perq este programa, escrito durante el lus-
Lr0'31guieme al de la publicacién de Home-
naje a Roberto Arlt, se instala en una tie-
rra devastada por el terror militar-estatal
donde se sigue levantando la necesidad'
de una utopfa, pero en contextos donde
es!o implica una actitud de resistencia po-
l{llCOTClll tural reelaborada desde lo litera-
rio. Sien el sistema poético de Piglia, Arlt
se inserta en un programa cultural de eufo-
ria revolucionaria a mitad de los ‘60, o se
vp;lve después, a casi diez afios, una tra-
dicidn literaria solidaria con la revolucién
frente a las amenazas reaccionarias; de cara
a los ‘B0 Arlt es una de las bases para re-
Ignzar una literatura que, como el pafs, ha
sido _alacada por el autoritarismo, y por
con_snguieme debe reformular sus estra-
legias discursivas,

Una Figura para Desafios de una
Politica Cultural (II)

Sefiala Roberto Echavarren que hacer lite-
ratura y hablar sobre literatura constitu-
yen las dos caras de Respiracién arti-
ficial; caras que, sin separaci6n tajante,

ednid Lg uenos k=
144. Leénidas Andreiev: Las tinieblas otros cuentos. B Aires-México, Espasa Calpe, 1953
Y . '
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tienen la virtud del contraste que permite
al lector examinar qué €s literatura y qué es
critica, alcanzando el lector por esto mis-
mo ciertas comprobaciones paradojales aje-
nas a sus prejuicios (por ejemplo el prejui-
cio de tomar a la criticay 2 la literatura
como dos esferas ajenas entre gf) 4%

La Primera parte de la novela es invencion,
ficcion, literatura. Allila historia ficticia es
una investigacion de fantasias historicas
vividas por Renzi, Maggi, Luciano y Enri-
que Ossorio, el cual no sélo habla de si
mismo en el siglo XIX, sino que inventa
cartas que atribuye a otros personajes, al-
gunos imaginados un siglo después, €n la
Argentinay el mundo del siglo XX. La Se-
gunda parte —»Descartes»= es un didlogo
de interlocutores presentes, queé ofrece la
contrapartida critica de la Primera parte, rea-
lizdndose en esta Segunda Parte un
enjuiciamiento de productos literarios y
culturales. Lo que las dos partes tienen en
comn, dice Echavarren, aparte del perso-
naje Renzi, es una preocupacion por latra-
dicién literaria y su capacidad de iluminar
el presente historico. En Respiracién arti-
ficial a partir de interrogar sobre el caréc-
ter de las précticas escriturales —que Echa-
varren examina segin el criterio de litera-
riedad-, se llega a la indagacion sobre la
legitimidad de las estirpes de escritores,
pensadores, imaginadores, narradores. En
otras palabras: surge 1a necesidad de re-
componer los legados culturales y litera-
rios, las tradiciones, el origen de las mis-
mas. Se interrogan los origenes de las tra-
diciones que se busca recomponer en el
relato. El escritor, marginado y exiliado por
su propia préctica, en una sociedad de mar-

B e e e

145, Roberto Echavarren: La literariedad: Respiracién artificia
_Diciembre 1983. En los desarrollos referidos a legados literarios seguimos este

na. Espafa, Nro. 125, Octubre

trabajo. También ver: Marta Morello Frosch: Significacién e historia en:
en: Herndn Vidal y otros: Fascismo y experiencia

ginados, exiliados ¥ perseguidos por el
poder politico, busca recomponer la cade-
na de antecesores literarios queé legitimen
su préctica en esa sociedad destruida por
lailegitimidad de 1a dictadura militar. Las
iradiciones tienen padres simbolicos. Y €s-
{0s Sus sucesores, que en sus propios tex-
tos operan reivindicaciones y desvios con
respecto a aquellos. Ahora bien, de ante-
cesor a sucesor lo que cuenta no son los
individuos en cuanto tales, sino la tradi-
ci6n que han ayudado a construir. Esa tra-
dicién de textos es 1a verdadera historia,
en tanto esta historia resulta para cada uno
de los escritores un modo de acceso al ori-

gen.

En Respiracién artificial se recomponcn
tradiciones literarias’y culturales que ayu-
dan a reconstruir las verdaderas historias
del pasado. casi destruidas por el terror
politico-cultural del Estado dictatorial.
«...Hay que saber mirar lo que viene como
si ya hubiera pasado...» dice Maggi al ini-
cio (pag. 20). Y sonestas recomposiciones
las que muestran puntos de partida del
nuevo programa a realizar. Los principales
legados literario-culturales a los que apunta
lanovela son Sarmiento y Alberdi, Borges
y Arlt, y muy lateralmente Macedonio Fer-
nandez y Martinez Estrada. Todas resul-
tan fuertes tradiciones que han reelabora-
dolalengua literaria incorporando atal len-
gua las dingmicas y tensiones de 1 histo-
ria politica.

Como ya apuntamos, Emilio Renzi es bor-
geano en su lenguaje. Y en sus didlogos
sobre la historia con Maggi, 0 en los escri-
tos de Enrique Ossorio, aparccen las pre-
sencias —con sus grandes desvios tam-
bién— de Sarmiento y Alberdi. Estas tradi

| de Ricardo Piglia. En: Revista Iberoamerica-

Respiracién artificial de Ricardo Piglia;
literaria: reflexiones para una recanonizacién.

Minneapolis-Minnesota, Herndn Vidal Editor, 1985.
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ciones —hablamos s6lo de las argentinas-
son estilizadas y reelaboradas por la pric-
Lif:a escritural, pero jamés cuestionadas por
ninguna voz del relato. En cambio la tradi-
ci6n de Arlt sf: jcémo es posible que una
tradicién homenajeada en un texto ante-
rior del autor sea discutida aqui? ;qué va-
lor adquiere este debate en el texto?

La discusi6én comienza por la literatura. Y
las preguntas centrales son: jqué define
una lengua literaria? jqué define una len-
gnanacional? Segiin Renzi, Lugones «...es
el primer escritor argentino que, a dife-
rencia de Sarmiento, Herndndez, etc, cum-
ple en la sociedad una funcidn politica
exclusivamente como escritor. Es el poeta
nacional, el guardidn de la pureza del
lgnguaje... Lugones cumple un papel de-
cisivo en la definicidn del estilo literario
en la Argentina...» (pdg. 169). Antes ha
dicho que «...La autonomia de la literatu-
ra, la correlativa nocién de estilo como
valor al que el escritor se debe someter,
nace en la Argentina como reaccion fren-
te al impacto de la inmigracién... La lite-
ratura... en la Argentina; pasa a tener,
digamos, funcidn especifica... La h‘reratu:
ra, decian a cada rato y en todo lugar,
tiene ahora una sagrada misidn que cum-
plir: preservar y defender la pureza de la
lengua nacional frente a la mezcla, el
ent::eve_ro. la disgregacidn producida por
lgs u?ﬂugrames...» (pdg. 168). Lugones ins-
titucionaliza la lengua literaria argentina y
en f:lla el modelo de lengua nacional. Fun-
da institucionalmente el modelo del escri-
tor :argemino con su tradicion, paradigma
del idioma. Arlt es el inico que rompe radi-
calmente con este modelo, al incorporar
otra lengua social opuesta al modelo de
pureza y al escribir con una mala escritu-
ra,lde una manera contraria a las normas
estilisticas del escribir bien. «...Porque ese
buen estilo le tiene horror a la mezcla.
Arlt, estd claro, trabaja en un sentido ab-
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solutamente opuesto. Por de pronto ma-
neja lo que queda y se sedimenia en el
lenguaje, trabaja con los restos, los frag-
mentos, la mezcla, o sea, trabaja con lo
que realmente es una lengua nacional.
No entiende el lenguaje como una uni-
dad, como algo coherente y liso... Para
Arlt la lengua nacional es el lugar donde
?onvaen y se enfrentan distintos lengua-
jes, con sus registros y tonos. Y ése es el
material sobre el cual construye su esti-
lo...». Y precisa: «...Ese estilo de Arli, he-
cho de conglomerados, de restos, ese esti-
lo perverso, marginal, no es ofra cosa que
la transposicién verbal, estilistica, del
tema de sus novelas. Ese estilo es su fic-
cidn. Y la ficcion de Arlt es su estilo: no
hay una cosa sin la otra...» (pig. 169).

Hablando de literatura se habla de politica.
La caracterizaci6n instala a la norma lin-
giifstico-politica, emblematizada por Lugo-
nes, como una norma respecto a la cual
definen sus posiciones los distintos escri-
tores que ingresan en la discusién. Bor-
ges, que mantiene una posicién ambigua
respecto a Lugones —rompe con €l, pero a
la vez siente el peso de su modelo escritu-
ral—, inscribe una tradicién que no logra
producir la ruptura radical que si produce
Arlt, e_l tnico que subvierte esa norma, que
conspira, que atenta andrquicamente con-
tra aquella tradicién del escritor estableci-
da. «La suya es mala literatura, una escri-
tura perversa. El estilo de Arlt es el Sta-
vroguin de la literatura argentina... Es
un estilo criminal, hace todo lo que no
debe, lo que estd mal, destruye todo lo
que durante cincuenta anos se habia en-
tgndido por escribir bien en esta descolo-
rida reptiblica» (pag. 166). El estilo/len-
gua _arltiano conspira, subvierte 1o esta-
blecido por el Estado en la lengua de la
'repﬁblica: la descripcién de su literatura/
idioma se vuelve implicitamente contra lo
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instaurado en el presente inmediato de
Respiracion artificial.

Incluso yendo més alla: la historia de la
novela comienza en abril de 1976 (el mes
siguiente del golpe militar). El viaje a Con-
cordia se realiza un afio después. Y el pre-
sente narrativo se instala en abril de 1979.
Frente al golpe militar y los sucesivos ani-
versarios opera una accién narrativa que
trata de reaccionar ante sus efectos, supe-
rarlos por la accion de la memoria literariay
cultural, resistiendo de esta manera, apos-
tando de alguna forma al futuro. «...El esti-
lo de Arlt es una masa en ebullicidn, una
superficie contradictoria...» (pag. 170):
esto, sefialado en la ficcién por Emilio en
abril de 1977, se vuelve sobre una socie-
dad que, bajo pleno control militar, parece
una superficie lisa, pero sin embargo no lo
es. En marzo de 1977 desaparece Rodolfo
Walsh(4® . Casos como el de su desapa-
rici6n permiten cierta ditusién, en ciertos
4mbitos del pafs o en el exterior, de lo que
sucede a miles de ciudadanos. Comienza
la resistencia de las Madres de Plaza de
Mayo. Frente a la palabra oficial de la Jun-
ta Militar, esa imagen de lalengua arltiana
deviene alusién de lo que ocurre €n los
resquicios de 1o social. En abril de 1979 -
cuando en la historia ficticia Emilio enun-
cia su correspendencia con Marcelo y el
viaje a Concordia, ocurridos tres y dos afios
atris respectivamente—, $¢ registran movi-
lizaciones socio-culturales que logran cierta
(rascendencia. Desde 1978 se vienen pro-
duciendo parciales huelgas obreras de
oposici6n a la politica econ6mico-social
de 1a dictadura, Las mismas no logran un
fuerte impacto hasta 1981-82, pero mani-
fiestan ciertas reacciones. Las denuncias

de violaciones a los Derechos Humanos
en Argentina ya tienen importanciaa nivel
internacional ™. Y el Mundial de Fitbol
de 1978 ha tenido efectos indeseados por
1a Junta Militar, pues no todala publicidad
y movilidad social ocurridas en su marco
han podido ser controladas. Ademés, en-
tre otros acontecimientos, se intenta en
1979 la Contraofensiva impulsada por la
organizaci6n Montoneros, suicida opera-
ci6n politico-militar que mis alla del andli-
sis y valoraci6n aparte que merece, mani-
fiesta que en los resquicios de lo instaura-
do por el poder politico se perciben posi-
bilidades reales o delirantes —Como €s el
caso mencionado— de resistencia y 0posi-
ci6n®*® . La ebullicién que denota el estilo
arltiano (y el deseo de que esa ebullicion
vuelva a ocurrir en un presente de derrota)
remite a €so otro que ho se puede decir,
que en gran medida no se sabe, pero que
est4 cifrado en la caracterizacion politico-
cultural.

En esta misma linea, la imagen que descri-
be la lengua del estilo arltiano como una
«..marea de jergas y devoces...» (pag. 169).
que es la propuesia para un lenguaje plu-
ral profundamente politico y antiautorita-
rio para desarrollar de alli en m4s, se vuel-
veen sf misma, en tanto metfora, manifes-
taci6n rotunda de la represion: no son sélo
las voces vivas las que debe rescatar esa
marea, sino también —y muy en especial-
las voces de los cuerpos desaparecidos.
Ellas deben encontrar algiin lenguaje que
las nombre en medio del Horror. Todas esas
voces han muerto ahogadas por las infa-
mes y numerosas tecnologias de la tortura
y el asesinato, y muchas ademds han sido
arrojadas al Rio de 1a Plata o a otros espe-
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de la «marea» como imagen de la lengua
implica en esos CONExLos una alusién de
vastos alcances, alusién que expresa la
necesidad de recuperar a las victimas del
Holocausto.*”

Asf lo que comienza como literario termina
como politico en Respiracién artificial,
en particular cuando entra en juego el le-
gado arltiano. Por esto nos ha interesado
el rastreo de los textos piglianos previos
mds significativos sobre Arlt. Ellos siem-
pre han interrogado sobre 1o politico de su
lenguaje ficcional. Y a su vez funcionan
como citas transformadas en la reivin-
dicacién de Renzi, junto a alusiones a la
critica existente sobre Arlt: «...al menos los
criticos dicen que es ilegible: no lo pue-
den leer, desde su codigo no lo pueden
leer. El estilo de Arlt, dijo Renzi, es lo re-
primido de la literatura argentind...» (pag.
167) Como ocurre en toda la novela, no se
deja de preguntar c6mo narrar, cOmo leer,
como escribir. Pero, precisamente, a la hora
de proponer un programa de escritura, €s
el lenguaje de Arlt el que sirve como mo-
delo para esa escritura a realizar que pro-
clama la novela: un lenguaje de esas carac-
terfsticas es el que mejor puede hablar de
lo reprimido en ese momento.

Seg(in Kathleen Newman «...como Rober-
to Arlt, Ricardo Piglia escribid una nove-
la durante la dictadura militar que trata
sobre la historia, la revolucién y la re-
presidn politica... Aunque la violencia
nunca se menciona directamente, el libro
se centra en aquello que no puede decir-
se, 0 sea en ciertas verdades histéricas y
politicas y en la cuestién de cdmo narrar

los hechos reales... al denunciar las
desapariciones y lorturas que ocasiond
el golpe militar, se frata, definitivamente,
de una novela que tiene la ‘violencia de
un cross a la mandibula’»™® . Newman
analiza pasajes donde leemos esas denun-
cias implicitas y en particular repara en los
numerosos muertos y desaparecidos su-
geridos por el relato, subrayando lo signi-
ficativo de la carta de Echevarne Angélica
Inés, donde se describe la escena de un
cuerpo torturado (pags. 98-100). Lo que
Arlt buscaba provocar con su literatura ad-
quiere vigencia en esta novela escrita du-
rante el Proceso de Reorganizaci6n Nacio-
nal, que llega a un gran despliegue de es-
trategias lextuales alusivas para narrar lo
que sucede en la sociedad.

Varios tépicos arltianos son tematizados
en esta novela de Piglia en un nivel mds
visible: las cuestiones del fracaso, la trai-
cién, la delaci6n, la verdad a descifrar en
las mujeres, en los ambientes populares y
en los ambientes prostibularios. Y por su-
puesto la discusi6n sobre la historia polfti-
ca del siglo veinte, en particular las histo-
rias de otros genocidios y de otros pro-
yectos de dominacién politica®". Pero
esto pertenece a aquello que Respiracién
artificial incorpora temdtica y estilis-
ticamente en su propia dindmica textual.
Lo otro, lo arltiano programitico, se vuel-
ve sobre el mismo texto, pero a la vez que-
da pendiente, como un desaffo que desde
la literatura se lanza hacia una sociedad
que estd comenzando a buscar los cami-
nos de su recomposicion.

149 Munca més. Informe de la Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas. Buenos

jos turbios del interior del pafs. La imagen
. Aires, EUDEBA, 1984.

150. Kathleen Newman: La violencia del discurso. El Estado autoritario y la novela politica argen-

) 46. Horacio Verbitsky: Rodolfo Walsh y la prensa clandestina. Buenos Aires. La Urraca, 1985. tina. Buenos Aires, Catdlogos. 992

, rSr.José‘ Amr'cala:' Astrologia y fascismo en Roberto Arlt. Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 1994. La elabo-
racién literaria que A.rlt realiza de la violenta politica de su tiempo —en particular del fascismo-, sin dudas se
conecta con la reflexién que en la novela de Piglia se desarrola respecto a Hitler y el nazismo.

147. Ver Martin Andersen: Op. Cit.. pdg. 296 y ss.
148. Richard Gillespie: Soldados de Perén. Los Montoneras. Bs. As.. Grijalbo, 1987. Pag. 317 y ss.
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Graciela Montaldo dice que « Nuestra deé-

cada del QOchenia cristalizé en Respira-
cién artificial de Ricardo Piglia una ver-
sion manigued de la cultira argentind en
la cual la disputa entre la modernidad de
Arlt v la inclinacién hacia una (radicion
premoderna en Barges. resolvia niestras

tensiones culturales»™! La critica de

Montaldo mira desde los noventa hacia
aquella oposicion, sumando elementos de
nuestra historia cultural que complejizan y
relativizan por cierto la dicotomia de ague-
lla novela, Nos preguntamos si esto altimo
serfa posible si cuestiones como aquellas
no hubieran emergido de alguna lorma
como lo hicieron en su momento. Y sila
forma literario-cultural en que emergieron
no fue producto ella misma de poner de
manifiesto lo reprimido, de decirlo prohi-

-

152. Graciela Montaldo De pronto, el campo. Literatura ar

Beatriz Viterbo, 1993

|53. Fredric jameson
socialmente simbélico. Madrid, Visor, 1989
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bidao. lo censurado, lo callado, 10 que RO St
podia decir pero se debfa decir en un mo
: Sri a cultr nte 10-
mento histrico de nuestra cultura guet

davia no hemos terminado de evaluar. O

que recien comenzamos a v aluar en

2 H : s Bt e R ar-
verdaderas dimensiones. Controntar Bor

ges/Arlt no es sdlo pensar que ayudo a
:uns‘nmir nuestra literatura, sino también
interrogar de algiin modo ¢6mo s¢ ha con-
1'nrm;ui-u nuestra contradictoria y trigica
modernidad, con sus caras/documentos de
civilizaci6n/barbarie, Por ello se suman a la
discusién de Respiracién artificial Sar-
miento, Alberdi, Lugones, Macedonio...
nombres de un minimo consenso para in-
terrogar el pasado €n una tierradevastada,
donde habia que empezar a construir en-
tonces, en 1980, un dificil futuro, éste, nues-

tro presente.’ 153}

bar 3 rrativa no acteo
Documentos de cultura, documentos de barbarie. La narrativa com
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La Novela como Encrucijada

Por Silvia Kuriat

La sexualidad opera en primer plano en Cola de lagartija (1983), Ia
novela de Luisa Valenzuela, pero no como un objeto capaz de ape,rar
independientemente dentro de la misma, sino como un espacio donde es
posible acumular los semas sobre los cuales el texto no puede hablar
abiertamente. No s6lo ésto, sino que, ademds, la sexualidad permite mar-
car el campo de la violencia politica y del caos social porque opera
como lo sefiala Bataille, bajo la sombra de Tanathos. .

La novela se articula en torno a la figura del Brujo, seudénimo con el que

se conocid popularmente a Lopez Rega, quien fuera sucesivamente Se-
cretario de Accién Social y Ministro durante la gestion presidencial del
Gral. Perdn, y luego, de su viuda. La suya es la voz narradora mds impor-

tante en la primera y tercera partes del texto, y es por donde se desgrana
el hilo que ordena los acontecimientos en la novela.

S.i algo caracteriz6 el tltimo gobierno pero-
nista en Argentina (1973-1976) fue la cons-
tgnte presencia del caos politico y de la
violencia social que, como nunca antes en
la historia del pafs, desarticul6 todas las
formas tradicionales de relacién del poder
y del campo social, y, por ello mismo, las
formas discursivas generadas desde el cam-
Po cultural. La muerte del Gral. (R) Juan

Vol, Il - IN°§ - 1997.

«Por eso, cuando organicé el movimiento,
lo organicé sobre tres patas; no sobre una
ni sobre dos. Nosotros manejamos la accién
popular a través de la linea politica,

¥ la manejamos en la linea

politica por el lado masculino y femenino.»

Declaraciones del Gral Perén
enMayoria, 14 de enero, 1973

Domingo Per6n en julio de 1974 puso en
evidencia hasta d6nde esa crisis habfa afec-
tado a la sociedad: desaparecida la Gnica
figura que todavia parecia regular las co-
ordenadas de cruce y referencia de los iil-
timos treinta afios en la politica nacional,
la sinrazén de la violencia desborda defini-
tivamente todo el 4mbito institucional y se
desbarranca en un proceso que culminaria
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con el golpe de estado de marzo de 1976.y
se prolonga en una dictadura militar sin
precedentes, por 10s siguientes ocho afios.
Es en ese espacio de cambios politicos que
se originan desde la subida de C4mpora al
poder hasta |a cafda de Isabel Per6n, don-
de debe ubicarse Cola de lagartija (1983)
de Luisa Valenzuela.

Antes de iniciar el andlisis detallado de la
novela, es preciso hacer algunas conside-
raciones de orden terico sobre el tipo de
discurso que articula el texto. En principo,
una primera lectura sefiala la fuerte pre-
sencia de una sexualidad perversa y una
narratividad cuyo sema es 1a violencia. Sin
embargo, habria que considerar estos ele-
mentos como claves de una organizacién
textual en donde la operacion central, mu-
cho més que mostrar un espacio social ca6-
tico, intenta reconstruir a través de la frag-
mentaci6n, los hechos que parecen des-
vanecerse en la memoria historica colecti-
va. Asi, como sefiala Marta
Morello-Frosch,

«Narrar la historia serfa entonces la fun-
cién de organizar estas nuevas lecturas del
pasado, esto es lo que denomino la ficcion
de la historia. Es estauna escritura de resis-
tencia que se impone como melad la recons-
truccién del sujeto histrico. Ubicada entre
una version oficial autorizada, texto fictivo
sobre el acontecer nacional, y un contexto
histérico quee no refrenda dicho discurso, la
ficcion de resistencia intenta relacionar nie-
vamente ese sujeto aislado y silenciado y se
whica en espacios discursivos muy reduci-
dos y especificos.»™*"

Es en este sentido que podria decirse que
Cola de lagartija opera con un lenguaje
altamente metaforizado, por una parte, y

que, por otra, las operaciones de ese len-
guaje sirven para re-llenar los huecos, los
vacios. los silencios que el discurso oficial
se niega a, 0 no logra, expresar. De ahi que
ya desde las primeras l{neas, el texto haga
especifica esta intencién:

«Habria que intentar darle la palabra aver
si lagramos entender algo de todo este ho-
sror: (...) - Es una historia demasiade dolo-
rosa y reciente. Incomprensible. Inconta-
ble.»"5%

Sj efectivamente la Historia no puede na-
rrarse como una secuencia 16gica por ser
incomprensible y por lo tanto no narra-
tivizable, el texto deberd acudir a un meta-
lenguaje que le permita acceder a la narra-
tividad de 1o histérico, pero desde algo asi
como el revés de la trama. Es cierto que la
sexualidad opera en primer plano, pero no
como un objeto capaz de operar indepen-
dientemente dentro de la novela, sino como
un espacio donde es posible acumular 10s
semas sobre los cuales el texto no puede
hablar abiertamente. No s6lo €sto, sino
que, ademis, la sexualidad permite marcar
el campo de la violencia politica y del caos
social porque opera bajo la sombra de Ta-
nathos. Como sefialara Georges Bataille en
su ya clédsico trabajo Erotism: Death and
Sensuality:

«The desire 1o kill relates to the taboo on
murder in just the same way as does the
desire for sexual activity to the complex of
prohibitions limiting it. »B6)

Asi pues, el elemento constructivo de la
novela es el intento de reconstruir la me-
moria histérica en el espacio alineado del
caos politico y social a través de un len-

154, Marta Morello-Frosch: «La ficcién de la historia en la narrativa argentina recientes, en Daniel Balderston (ed.). The
Historical novel in Latin America, Ed. Hispamérica, Gaithersburg, MD, 1986, pdg. 201.

155, Luisa Valenzuela: Cola de lagartija, £d. Bruguera, Bs. As. 1983, pdg. 7.

156, Georges Bataille: Erotism: Death and Sensuality, City Lights Books, San Francisco, 1986, pdg 72.
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guaje altamente metaforizado. Para hacer
ésto, como se verd, el lexto parte de dos
preguntas bdsicas que cuestionan ese pa-
sado.

La novela se articula en torno a la figura
del Brujo, seudénimo con el que se cono-
¢i6 popularmente a Lopez Rega, quien fue-
ra sucesivamente Secretario de Accién So-
cial y Ministro durante la gestién presi-
dencial del Gral. Perén, y luego, de su viu-
da. La suya es la voz narradora mis impor-
tante en la primera y tercera partes del tex-
to, y es por donde se desgrana el hilo que
ordena los acontecimientos en la novela.

Como seiiala Fernando Reati, el Brujo

«...estd obsesionado con el podery el uso de
laviolencia, la que entremezcla con la sexua-
lidad perversa y omnivora.»"*"

Esta obsesion por el poder, sin embargo,
no es exclusiva del personaje sino de to-
dos: es objeto de deseo inalcanzable en el
Garza, tema de conversacion de las distin-
tas voces de los militares, objeto contra el
cual se opone Navoni a la vez que lo ejerce
y lo desea, parte de la novela, etc. Lo que
enrealidad el texto pone en evidenciaes la
ferocidad de la lucha por el poder, hacien-
do una mostracién casi grotesca de los
mecanismos utilizados por los diferentes
actores sociales en el perfodo en el que se
inscribe la novela. Asi pues, |2 primera pre-
gunta sobre la que opera el texto en este
nivel es en realidad la que articula la totali-
dad de la estructura textual: ;jquiénes y
c6mo luchan por el poder?

Evidentemente, el Brujo es quien concen-
tra el grado maximo de poder dentro de la
novela. El suyo es un poder que existe por
encima de las instituciones y més alld de
las coyunturas histéricas especificas:

«Oficialmente nadie puede encontrarme. ni
los gendarmes. ni la policia de mi pals, a
pesar de que una vez fueron mis colegas v
conocen mis mafas, ni Interpol nila CIA ni
el FBI ni la KGB ni ninguna de esas siglas
que fueron especialmente creadas para no
encontrarme.» (pag. 17)

Al convertirse en una figura con rasgos
casi totalitarios en el texto, concentra so-
bre sf al menos dos claves en donde se
pueden re-conocer las marcas del discur-
s0 oficial del dltimo perfodo del peronis-
mo: por una parte, la concentracion del
poder alrededor de las figuras claves de la
derecha fascista del movimiento peronista
y, por otra, el surgimiento de las formas de
accionar politico al margen de la ley en la
sociedad. En este sentido, es importante
sefialar que, para toda la generacién que
inicia su producci6n literaria en la década
del setenta

«... los personajes de las novelas funcionan
asi como el locus de una dialéctica cityo pro-
ceso queda manifestado y a menudo excedi-
do en lo préctico.»"

En efecto, la funcion de la voz del Brujo
dentro del texto opera como un espacio de
cruce entre todo discurso oficial en el po-
dery el discurso especifico del peronismo
de los afios setenta visto, de més esté de-
cirlo, a través de las consecuencias que
produjo. En este sentido, la voz del Brujo
es altamente consciente de su funcién:

«El vaivén para quienes como yo hacen la
historia, por dentro y por fuera, viviéndola
y narrdndola, justificéndola y/o modificdn-
dola. Quienes como yo detentan el poder
—jy son tan pocos!— son los tinicos que pue-
den permitirse este inapreciable lujo: hacer
realidad los suefios o pasar con toda impu-
nidad del dicho al hecho.» (pags. 119-20)

I157. Fernando Reati: Nombrar lo Innembrable, Legasa £d., Bs. As. 1992, pdg. 224

158. Marta Morello-Frosch, en el articulo ya citado, pdg. 207.
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Al poner de manifiesto la relaci6n de lavoz
narradora con el espacio historico, todas
Jas lecturas posibles deberdn confluir so-
bre ese punto: es la clave de la metdfora
sexual, explica el sislema de referencias y
permite distinguir la funci6n de las otras
voces dentro del relato. El Brujo se con-
vierte en una metdfora sobre el poder, pero,
y sobre todo, es €l mismo, en tanto que
personaje, clave de las entradas histéri-
cas. En este sentido, sus tres testiculos,
mas alld de la marca de una masculinidad
hipertrofiada*® , remiten tanto al discur-
so ideolGgico del peronismo («ni yankees
ni marxistas, peronistas», «San Martin, Ro-
sas, Per6n», «Evita, Perén, Isabel», etc.)
como a las marcas patriarcales del discur-
so autoritario. Es por ello que, en tanto
que figura androgina, el Brujo representa
un punto culminante en la creaci6n de la
figura autoritaria: no hay més otredad que
la propia, espejada sobre sf misma, anulan-
do toda posibilidad de ser de los otros. En
ésto, coincido con Fernando Reati en que

«A través de la sexualidad andrégina se lo-
gra reducir la variedad politica a una uni-
formidad estdtica, a una univocidad estdti-
ca que suprime la disidencia...» (pag. 227)

Sin embargo, lo que Reati no llega a ver €s
la profunda voluntad de perpetuarse a tra-
vés de la reproduccién con que el discur-
so autoritario intenta legitimarse dentro de
la historia, y los constantes fracasos a los
que se enfrenta. Es €sta precisamente la
voluntad del texto expresada a través de la
narradora en la segunda parte (ver més
adelante). La biisqueda del hijo en gendra-

159. La importancia de lo masculino dentro del discurso

do en su propio ser en el final de la novela
(«Padre, madre e hijo soy, y esta pasivi-
dad en la que me encuentro no es peilif.c.)
Yo que crece y Yo mi propio ser, mi englo-
bamiento.» -pag. 297-) es complementaria
de los actos rituales de canibalismo que el
Brujo ejerce devorando a sus propios hi-
jos recién nacidos en el principio del texto.
Ambos actos muestran como las conduc-
Las autoritarias deben operar al margen de
la ley (social, institucional, religiosa, etc.)
y son, ademds, ejemplos de la incapacidad
de continuidad de los sistemas que pro-
mueve el discurso del Brujo. Que Estrella
sea su hermana no hace sino acentuar esta
caracterfstica: remite a la detentacion del
poder dentro de un sistema cerrado en
donde s6lo participan iguales®”, y es por
es0 MiSIMO que se convierte en un sistema
de reproducci6n estéril. Lano continuidad
del discurso autoritario del Brujo se hace
presente en todos los niveles de relacion
que el personaje va trazando a través del
texto. En primer lugar, y €n forma més evi-
dente, en su relacion con el Garza tanto
por su condicién de eunuco, oMo por la
homosexualidad que vuelve a semantizar
el problemade la esterilidad de larelacién
entre iguales. Pero también en la relacién
con las mujeres con que €l Brujo se cruza,
ésto parece repetirse cada vez con més
intensidad. La primera de esas mujeres es
Seisdedos, sobre cuyo cuerpo infantil ex-
plorala femeneidad todavia no desarrolla-
da, y que es por ende, todavia, cuerpo an-
dr6gino. La segunda es la Intrusa, esposa
del Generalis, de quien el propio narrador
dice:

foscista no sélo se relaciona con un sistema patriarcal de

referencia, sino también con la funcién racionalizadora de ese género tanto para lo social como para lo natural.
La demasia se vuelve un rasgo gretesco que permite al discurso abrirse hacia nuevos niveles de interpretacién.

140. Existe en la literatura latinoamericana una larga t
dentro de la novela histérica. Durante el siglo XIX,

radicién en cuante a la funcién del incesto, especialmente
expresa tanto la voluntad de las clases altas de impedit el

ascenso de los grupos mayoritarios al control social, como la decadencia e imposibilidad de continuidad en los
sectores dirigentes. Esta tradicién contintia en la novela argentina del siglo XX a través de textos fundamentales

como por ejemplo Sobre héroes y tumbas, de

Ernesto Sdbato.
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« Una mujer débil. ésa. que se dejaba aplas-
tar por los hechos (...) Sacudi un poco a la
Intrusa pare hacerla reaccionar y decidi en
ese mismo instante comvertirla en mi alia-
da.» (pg. 116)

Como la Machi. la viuda se convertird en
un mero instrumento del Brujo para acce-
der a un nuevo circulo de poder, garanti-
zado, no por larelacion de iguales (de alian-
Z4 por mutuo consentimiento) sino por su
uso. También aqui la relacion es yerma:
Machi serd devorada en un ritual orgidsti-
co, la Intrusa serd hecha a un lado una vez
consolidado el poder del Brujo y de los
militares. La viltima de las mujeres con quien
el Brujo establece una relacién (y aqui si,
puede afirmarse que tal vez sta sea la tini-
ca que pueda entenderse asi dentro del
texto) es la Muerta®®" . El cuerpo muerto
de Evita se convierte en un objeto de de-
seo necrofilico por parte del narrador. Este
deseo nunca es satisfecho dentro del rela-
to porque oculta un segundo deseo que
tampoco puede satisfacerse en la novela:
la posesién del cuerpo vivo de la Na-
¢i6n'® . Poseer a Evita es poseer la Patria,
porque a través de ella se puede acceder al
dominio sobre ¢l Pueblo, al menos, como
categoria abstracta. En este sentido, es
sobre ese cuerpo muerto que aparece el
primer enfrentamiento discursivo dentro
del texto. Porque asi como el Brujo esta-
blece una relaci6n necrofilica con la Muer-
ta, los Pueblistas (una de las principales
voces-otras de la novela) establecen una
relaci6n simétrica, mistificada, con la San-
ta. La Muerta se convierte asi en un signo
vaciado de significado, del cual, tanto el

Brujo como sus enemigos intentan apro-
piarse para acceder a nuevas formas de
poder. El enfrentamiento entre unos y otros
se vuelve complejo en varios niveles. En
primer lugar, porque quien efectivamente
tiene el cuerpo de la Muerta es el Brujo,
pero es un cuerpo vacfo de significado y
por lo tanto distorsionado (le hace colocar
un dedo indice falso), ilegitimo. A su vez,
los Pueblistas tienen el significado, pero
no tienen el cuerpo, por 1o tanto ese signi-
ficado es una pura abstraccion inoperan-
te, y por eso mismo, también distorsiona-
da. Desde esta perspectiva el lexto mues-
tra el hiato que existe entre quienes deten-
tan el poder y quienes se lo han entrega-
do. En un segundo nivel, tanto el deseo
necrofilico como el mistico coinciden en el
espacio de la muerte: se desea la muerte, y
ese deseo atrae sobre sf mismo la violen-
cia. En el caso de la novela, el signo y sig-
nificante distorsionados que se concen-
tran en la figura de la Muerta hacen explici-
tos los enfrentamientos dentro mismo del
peronismo en su tiltima etapa. En este sen-
tido, 1a violaci6n de los tabies relacionados
con la muerte muestra, en un tercer nivel
de lectura, la ineficacia tanto del autorita-
rismo como de la violencia politica. Si como
dice Georges Bataille,

«Death and reproduction are as diamelri-
cally opposed as negation and affirma-
tion» 1%

la novela refuerza en este nivel la esterili-
dad de toda voz autoritaria o dependiente
de formas autoritarias.

161. Es conocido que la posesién del cuerpo embalsamado de Eva Perén fue objeto de disputas durante afios. Cuando
finalmente su viudo lo recuperé, Lépez Rega intenté varias veces resucitarlo o al menos, transmigrar su alma al
cuerpo de Isabel (que en un momento dado agregé el apellide Duarte a su propio nombre).

162, Como‘ suf»texto de esta lectura es necesario recordar que una de las caracterlsticas fundamentales del discurso
autoritario de los sectores de derecha, tanto en los meses previos al golpe como més tarde, fue hablar del pais
en términos de Patria-Nacién como cuerpo enfermo carcomide por el cdncer (enfermedad de la que murié Evita)

del comunismo y el terrorismo internacionales.

163. Georges Bataille: Erotism..., ver cita, pdg. ?
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Queda todavia un ltimo nivel de lectura
que puede desprenderse de 1o sexual/ reli-
gioso anterior: las connotaciones ideo-
l6gicas sobre las que el enfrentamiento en-
tre el Brujo y los Pueblistas estdn operan-
do. Para ello. es necesario detenerse un
momento en el concepto que el peronismo
tenfa sobre los enfrentamientos socia-
les'®% . Segiin esta concepcion, la nacién
es siempre un cuerpo tomado por un ene-
migo interior que €s necesario aniquilar.
En este sentido, tanto la guerra como la
violencia se Jdan un marco en que aparc-
cen como condicién previa de la apertura
de un espacio politico en aparente equili-
brio. Asi las opciones de acceso al espa-
cio politico siempre deberfan darse a trd-
vés de un cierto nivel de violencia wrans-
formadora; csa es la postura asumida tan-
to por el Brujo como por 1os Pueblistas.
Desde la perspectiva de la ideologia tex-
tual propuesta por el texto puede verse la
futilidad de tal postura: uno y otros serdn
aniquilados por sus propias acciones. Los
pueblistas morirdn a manos de la represion
instrumentada desde el Estado, y el Brujo
se convertird en una sombra de sf mismo:

«Y después nada. S6lo un pdlido eco repi-
tiendo despojos.» (pag. 300)

D.sde esta perspectiva, ambos discursos
acaban siendo maniqueos e imploran bajo
el peso de sus propias contradicciones.

Asf pues, pasada casi una década de los
acontecimientos que preludiaron el golpe
de 1976, pasada la dictadura y la censura
sobre casi diez afios de historia nacional,
el texto puede reflexionar desde un 4mbito
. completamente diferenciado que, y esto ha
de tenerse presente en la lectura de la no-
vela, no hubiese sido posible en los afios

setenta. La voz de la narradora en la segun-
da parte enfrenta al discurso del Brujo (y
de alguna manera también el de Navoni)
desde la distancia histérica y la experiencia
personal. La narradora expresa:

«De haber trepado el brujo me quedaba sin
novela. Pero qué alivio hubiera sido, qué
alivio.» (pig. 159)

En este sentido narrar se convierte en una
operacién de sigiloso rescate de
voces-otras, capaces de confrontar la dis-
cursividad del Brujo por una parte, y mos-
trar las fisuras en el accionar de los Pue-
blistas (a través de la relacién con Navo-
ni), por otra. La voz autoritaria del Brujo se
verd en entredicho constante ante la pre-
sencia de la narradora que serd capaz de i
recortando espacios propios y socavar la
discursividad oficial. Si al principio de la
novela el Brujo afirma:

«...(gdije que estoy escribiendo mi novela?
Menti. En realidad estoy componiendo un
diario intimo para que el hoy tenga lugar en
todos los tiempos. Aungue estas etiquetas
son despreciables; mi vida y porlo tanto mi
diario constituyen una gran novela. La no-
vela. La Biblia)» (pg. 51);

la narradora contrataca més adelante afir-
mando:

«;jLa pucha! esta biografia se me estd sa-
liendo de madre, el brijo cobra mds y mds
vida propiay yano puedo tomarlo alalige-
ra. Los acontecimientos nacionales son de-
masiado graves para que una se ponga a
escribir rituales mdgicos.» (pég. 199)

El primer nivel del enfrentamiento discur-
sivo es claro: discurso monoldgico frente
a discurso polifonico. Pero también enfren-
tamiento de narradores por ejercer el po-
der dentro del texto, es decir por aduefiar-

164, En este andlisis se han seguido los puntualizaciones de Leén Rozitchner en: «Exilio, guerra, democracia: una secuencia
ejemplars, en Sadl Sosnowski (comp.): Represién y reconstruccién de una cultura: el caso argenti-

no, EUDEBA, Bs. As., 1988
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se de la historia, y por lo tanto de la Histo-
ria. Aceptar la operacién de lectura pro-
puesta por ¢l Brujo implica una lectura par-
cializada de la realidad y sometida a una
verdad tnica capaz de cubrir 1odos los
acontecimientos del texto. La irrupcidn de
la voz de la narradora que reflexiona sobre
su propio quehacer literario, pone en tela
de juicio el valor de la verdad que el texto
establece, pone en entredicho la voz de
los otros narradores y, €n consecuencia,
también ataca las bases de lo que se en-
tiende por Historia. Donde el discurso au-
toritario impone la presencia de un Yo indi-
vidualista cuya discursividad se basa en
una metaforizacién desconcertante de lo
real, la voz de la narradora provee un con-
tradiscurso cargado con los semas de va-
lores colectivos y la politizaci6n de la esfe-
ra privada, a través de la presencia de un
nosotros que marca la presencia de Navo-
ni (en su papel de amante y compafiero de
lucha), como la complicidad del lector para
la interpretacion de signos y claves. En el
texto total de la novela, ambas voces co-
existen creando un espacio donde se re-
flexiona sobre el pasado sin excluir ningu-
na de las voces que contribuyen a crearlo.
Dice la narradora:

«Y yo desde esta forma tan pasiva de la
accién que es la escritura, quisiera detener-
le la mano, acabar con su influencia acce-
diendo quizds a la total pasividad, al silen-
cio. Detener el horror evitando nombrarlo,
de eso se tratarfa(...) cref que era necesario
mantener viva la memoria como arma de
defensay de esclarecimiento. Ahorame temo
todo lo contrario, temo que el nombrar ge-
nere.» (pag. 245)

Cada forma de discursividad entrafia sus
propios riesgos, pero esos riesgos son ple-
namente asumidos por esa yo que cede
constantemente la palabra a los otros, sélo
para que ellos mismos se enreden en sus
propios errores.

Vol. Il - N% - 1997

En el enfrentamiento entre los discursos
del Brujo y la narradora aparece un segun-
do nivel de lectura. por donde se vuelve a
reforzar qué tipo de discursividad el texto
promueve: si todo intento de relacién con
el otro parece abortada o inutilizada en la
figura del Brujo, por contraste, todas las
relaciones de la narradora con los otros
son siempre productivas de un modo u
otro. La narradora no s6lo es capaz de de-
jar hablar al Brujo dentro de su propio tex-
to, sino que permite el ingreso a la novela
de una pluralidad de voces que el discurso
autoritario no reconoce. Aparecen relacio-
nes amorosas, de amistad, familiares, etc.
El espacio de lo privado invade la discursi-
vidad ofreciendo una alternativa posible
al espacio cancelado de lo piiblico. Como
sefiala Marta Morello-Frosch en el articu-
lo ya mencionado:

«... los narradores quieren asi narrar his-
torias para mediatizar una experiencia so-
cial que el discurso oficial ha silenciado y
que la autoridad presenta como unasupefi-
cie lersa sin escisiones.» (pig. 203)

Lo personal permite mostrar los quiebres
del discurso oficial, los espacios que se le
escapan al autoritarismo, y sobre todo, per-
mite individualizar la experiencia colectiva
sin anularla. De ahf que la fragmentacién
sea tanto una operacién de re-constitucion
del discurso oficial como un espacio de
recomposicién de sujetos sociales escin-
didos. En este sentido, los valores expre-
sados por la narradora muestran un alto
grado de resistencia al discurso oficial: so-
lidaridad. compafierismo, lealtad, etc.

Asi pues, este es el espacio narrativo que
enmarca la segunda pregunta que el texto
genera: ;qué se metaforiza de la experien-
cia histérica? Es innegable que el texto re-
nuncia a las formas de interpretacién rea-
lista de la Historia, asumiendo estrategias
muy complejas de codificacién de lo real
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especialmente, a través de la sexualidad en
donde se enfrentan binomios como esteri-
lidad/ reproduccitn, androginia/ hetero-
soxualidad, etc. Si en efecto, como dice
Rulitos la historia del Brujo es «inconta-
ble», el discurso de ficcion necesila crear
nuevos referentes para poder decir. En este
sentido, es interesante destacar que. guien
ejerce ese poder dentro del texto es una
mujer, una narradora, cuya presencia es en
si misma alentatoria contra todo discurso
donde lo verdadero pasa siempre por un
discurso masculino, racionalizado, patriar-
cal. Esla narradora y no Navoni o los Pue-
blistas, quien es capaz de re-crear un nue-
vo sistema de referencias que permite la
relectura de la historia desde los mérgenes
de la pequefia, cotidiana, experiencia perso-
nal. De ahi la ceremonia en 1a cual Rulitos
se deshace de Eshi, el tltimo elemento
masculino con el que carga su voz. Todas
las elecciones son posibles desde ahi. La
voz narrativa no pretende, como en el caso
del Brujo, ser totalizante o ideologizante,
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sino simplemente hacer una mostracion de
la experiencia historica vista a través delo
personal. De allf que las elecciones sobre
lo que se metaforiza de la experiencia his-
t6rica no estén cargadas de una voluntad
ecjemplarizadora (tipica del discurso
autoritario) sino més bien, de un pluralis-
mo que permea atn las voces més destruc-
tivas de la experiencia histérica. La voz fe-
menina es entonces la que permile la aper-
tura dentro del discurso, y por lo tanto la
continuidad de los espacios narrativos. Si
la funci6n de la voz y la androginia del
Brujo es cerrar todo espacio de expresion
y disenso, la funcion de la voz de la narra-
dora es cuestionar de manera creativa, tanto
la Historia como los mitos politicos que
ésta genera. Por eso, lo que se metaforiza
de la historia es, precisamente, la voluntad
discursiva: 1o que la narradora pondrd en
evidencia son las relaciones del discurso
oficial con el otro, 12 oposicién entre acto-
res sociales enfrentados en las luchas por
el poder, ciegos y sordos a todo aquello
que Mo sean sus propias obscsiones.

—Archivo Historico de Revistas
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I
de Olmos.
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El presente dossier fue preparado especialmente para TRAMAS... por Clara P Klimovsky, Claudio F. Diaz y Candelaria
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Introduccion

La historia, por ejemplo, fue una forma de pensar el presente y hablar
sobre él. Nos habituamos a dar rodeos, a alargar el camino recorriendo
el siglo XIX. La historia fue una de las maneras en que pensamos la
politica: una historia donde los intelectuales del pasado eran figuras
anieriores de un destino que nos seguia involucrando, metdforas para
pensar nuesiros errores y repasar nuestros proyectos.

Segtin Friedrich Nietzsche®™ el estudio de
la historia sirve s6lo en la medida en que
beneficia la vida, Pero, ;hasta qué punto Ia
vida necesita de la historia?

Mientras los animales viven «ahistdrica-
mente, sin consciencia alguna del fluir del
tiempo —olvidando permanentemente lo pa-
sado, viviendo «en» presente—, el ser hu-
mano vive «aplastado» por el peso de la
historia porque no puede dejar de ver el
pasado. Sin embargo la capacidad de olvi-
dar es necesaria para alcanzar la felicidad,
la vida no es posible sin el olvido. Esta
dosis de «ahistoricidad» es la atmdsfera
que puede crear vida y destruirla a la vez;
es la que permite gozar de lo inmenso y lo
pequefio. La alegrfa, la buena consciencia,
el creer en el futuro, 1os actos gozosos de-
penden, en lo individual como en lo colec-
tivo, de la existencia de una linea que divi-
de lo visible y claro de lo vago e inconsis-
tente; debemos reconocer el momento pro-
picio para olvidar tanto como para recor-
dar, e instintivamente ver cudndo es nece-

[Beatriz Sarlo]

sario sentir histéricamente y cudndo ahis-
téricamente.

Una pregunta se repite constantemente en
nuestras discusiones: ;para qué buscar en
la historia el material para una novela o un
cuento? ;De qué se escribe cuando se es-
cribe sobre la Revolucién de Mayo, por
ejemplo? A su vez, estas preguntas nos
generan una serie de problemas acerca de
los modos en que se relacionan la historia,
lo real, el saber y la ficci6n. 5

Por un lado nos encontramos con los pro-
blemas relativos al vinculo entre la Histo-
ria y lo real. Hasta no hace demasiado tiem-
po parecia existir una suerte de consenso
en cuanto a que esta relacion era directa: la
historiografia podia dar cuenta de lo real
mediante el relato objetivo de los hechos
desnudos. Pero, en los 1iltimos decenios la
historiografia misma se ha encargado de
poner en duda este acuerdo denunciando
la «ilusi6n referencial» y generando otros
moedos de hacer historia. La pregunta por
el contenido de la historia perdi6 fuerza

2. Nietzsche, Friedrich: The Use and Abuse of History. New York, The Liberal Arts Press, Inc., 1957.
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lismo mégico sino manifestaciones de esta
ruptura de la cual habldbamos hace un ins-
tante.

Quedo claro. entonces, que lo real resulta-
ba no ser tan s6lido como los realistas pre-
tendfan, y lo inico persistente era s6lo len-
guaje, y/o escritura. Pero, para complicar
més las cosas, cabe preguntarse si cierta-
mente lo real se convirtié en una suerte de
gelatina, 0 més bien se volvié evidente que
lo gelatinoso, en todo caso, son las eva-
luaciones de lo real. Y entrarfamos enton-
ces en el resbaladizo campo de la verdad.

Por altimo, y para tocar terreno conocido,
guedan los problemas que plantea el vin-
culo entre la ficci6n y la Historia. Luego de
las consideraciones anteriores, parece evi-
dente que eso que los escritores llaman
«La historia», y que en términos generales
se reduce a los «grandes hechos» y per-
sonajes politicos, pertenece més al plano
de «Lo Imaginario» —en el sentido propues-
to por Cornelius Castoriadis— que al de lo
real. Estos hechos y personajes, en defini-
tiva, son construidos sobre relatos, sobre
mitos, y sobre mitos acerca de los relatos;
asf San Martin se parece extraflamente a
Alfredo Alcon, Lisandro de La Torre a Pepe
Soriano y Sarmiento al busto del patio de
la escuela.

La literatura argentina, desde la década del
ochenta recurre con frecuencia a esos re-
latos. Pero, jqué se recupera de estos rela-
tos y mitos ;Para qué recuperarlos en es-
tos afios? ;Qué operaciones estaban reali-
zando Ricardo Piglia, Juan José Saer, An-
drés Rivera, Carlos Ddmaso Martinez o
Rodrigo Fresdn cuando escribieron sus
novelas sobre temas o personajes «histé-
ricos»?

La aseveracion de Beatriz Sarlo, que utili-
zamos como epigrafe, intentaba dar cuen-
ta de lo sucedido entre los intelectuales

argentinos durante los afios del Proceso;
sin embargo, conserva plena vigencia. Mu-
chos escritores se corrieron al siglo XIX, o
inclusive mds atrds, a las numerosas ins-
tancias «fundacionales» —la Revolucion de
Mayo, la década del ochenta, las primeras
décadas del XX para poder pensar el pre-
sente. Otros no necesitaron irse tan lejos,
se quedaron en el Proceso recién «termi-
nado», en la guerra de Malvinas y en los
treinta mil desaparecidos, también para
pensar el presente, pero desde otra pers-
pectiva.

Nietzsche sostiene que el ser humano es
tal en la medida en que puede usar el pasa-
do para el presente, y llama «hombre his-
térico» a aquel cuya visién del pasado lo
conduce al futuro, lo alienta a perseverar
en la vida y le da esperanzas en la justicia
por venir. Este «<hombre histérico» cree que
el significado de la existencia serd més cla-
ro en el curso de su evolucién, mira hacia
atrds s6lo para comprender el presente y
estimular su anhelo por el futuro. El ser
humano debe interrogar el pasado sin re-
mordimientos, juzgarlo y condenarlo, en la
medida en que la injusticia de algo se haga
obvia; debe tener la fuerza para romper el
pasado, pero también para aplicarlo para
vivir, En este sentido es que el estudio, o el
uso de la historia estd al servicio de la vida.
Queda por preguntarnos cudl es nuestro
anhelo para el futuro.

De todas estas problema4ticas, de las cua-
les no hemos pretendido otra cosa que dar
cuenta de su existencia, se ocupan las en-
trevistas y los textos que forman este dos-
sier, La entrevista con Saul Sosnowski gira
en torno a la reflexion necesaria sobre los
negros afios de la tltima dictadura militar
en Argentina y la actitud de los intelectua-
les aun a veinte afios del golpe de estado.
Fermin Rodriguez se pregunta acerca de
los procesos de creacién de identidad na-
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cional que se generaron a partir de la «ex-
periencia rockera» argentina, y sobre los
vinculos de la primera a partir de la politi-
zaci6n de la segunda. Laura Estrin y Oscar
Blanco trabajan con la relacion entre His-
toria y Literatura, pero no desde los vincu-
los de la ficcién y los hechos, sino desde
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la historia literaria y la construccion de
posibles tradiciones dentro de la misma. Y
por 1ltimo, desde objetos y perspectivas
claramente distintas, las entrevistas con
Beatriz Sarlo y Noemi Goldman se ocupan,
ahora si, de larelaci6n entre Literatura, Fic-
cion e Historia.

Prohibirle a la Gente que Olvide
Entrevista con Saul Sosnowski

Por Clara P. Klimovsky

Es frecuente que cuando se habla de cdmo la ficcion se apropia de la
historia se piense en hechos distantes en el tiempo y no en acontecimien-
tos mds o menos recientes. Por ejemplo, entre los narradores argentinos,
estamos acostumbrados a que escritores como Andrés Rivera, Juan José
Saer, Abel Posse o Guillermo Belgrano Rawson, entre olros, tomen episo-
dios o personajes del siglo XIX; pero no encontramos muy a menudo
narraciones en las cuales la temdtica o los personajes pertenezcan a los
iltimos quince o veinte afios de la historia argentina. Hace muy poco
tiempo han comenzado a aparecer texios en los que se «habla» de los
afios del Proceso, de la guerra de Malvinas, e incluso de los afios anie-
riores al iltimo golpe de estado.

Pero, para qué la ficcidn, o cualquier otra manifestacién artistica, utili-
za los hechos del pasado como material sobre el cual construirse. Qué
sentido tiene, incluso mds alld de la ficcién, para una cultura regresar a
los hechos del pasado.

Teniendo en cuenta esta suerte de marco de referencia, conversamos con
el Doctor Saul Sosnowski, Director del Departamento de Espafiol y Por-
tugués y del Centro de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de
Marvland (College Park), acerca de su labor cono planificador y orga-
nizador de uno de los proyectos que intentaron impedir que, llevados por
la euforia de la recuperacion de la democracia, se borraran del pasado
los hechos mds tenebrosos de la historia argentina.

En diciembre de 1984, con la consigna «Argentina: represion y recons-
truccién de una cultura», reunid en el Campus de College Park a un
grupo de intelectuales argentinos para pensar acerca de lo que habia
sucedido durante los aiios de la dictadura. Este encuentro tuvo una se-
gunda parte, que se desarrolld en el Centro Cultural San Martin de la
ciudad de Buenos Aires en agosto de 1986.
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—;Cémo surgié la idea de organizar es-
tos encuentros para reflexionar acerca de
Argentina?

— Yo me fui del pafs en 1964, es decir, no
tuve ninguna militancia ni politica ni parti-
daria en Argentina antes de la dictadura,
no soy un exiliado, simplemente por moti-
vos personales, en un momento de mi vida
decidf irme del pais. Me interesa particu-
larmente que esto quede claro. Yo no me
fui de Argentina como exiliado.

— ¢ Por qué te interesa aclarar esto?

—Porque el exilio es una marca muy pode-
rosa. En términos técnicos sf, en el mo-
mento que uno sc va de su pafs es un exi-
liado. Pero el exilio en Argentina, cOmo en
el resto de los paises que pasaron dictadu-
ras, es una marca ideolégica, una marca
politica y es una marca que implica los re-
sultados de una militancia, o la incomodi-
dad de vivir en un régimen con el cual uno
est4 en total desacuerdo. Creo necesario
sefialar que quienes han sido cxiliados, que
me merecen un respeto muy especial. no
deben ser confundidos con quienes nos
fuimos porque en algin moMmENto se nos
ocurrié ver qué pasaba en otra parte.

—Entonces...

—Te decfa, en 1977 quise volver de visita
a Argentina, pero mis padres me recomen-
daron que no lo hiciera. Muchos conoci-
dos, muchos amigos habfan desaparecido,
por ejemplo Haroldo Conti a quien habfa
entrevistado para Hispamérica, y tenian
mi nombre y mi direccién en sus libretas
personales. En una €poca de tanta incerti-
dumbre, era verdaderamente peligroso. En
diciembre de 1983 regresé a Buenos Aires,
en plena euforia por la recuperacion de la
democracia. Las paredes estaban llenas de
pintadas y afiches de proclamas electora-
les, de fotos de candidatos, etc., pero por
debajo de estos afiches se pedfa ver el di-
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bujo de siluetas y ciertas fechas muy pre-
cisas e inequivocas, 0 se podia leer el re-
clamo de «aparicién con vida» y de «juicio
y castigo a los culpables». Fue en esta
ocasion y frente a esle panorama que se
me ocurri6 plantearles a un grupo de escri-
tores la necesidad de organizar una espe-
cie de foro piblico donde hablar acerca de
lo ocurrido con la cultura en los afios del
Proceso y, a la vez, disefiar proyectos des-
de los inicios de la democracia con vistas
al futuro.

—; Cual fue la respuesta?

—Me encontré con dos tipos de respues-
tas. Por un lado, algunos me planteaban
necesidades més urgentes, me decfan que
estaban en otra; y por el otro, me decian
que no se sentarfan en la misma mesa con
quienes se habfan enfrentado ya sea de
palabra o en las acciones, con quienes no
estaban en su misma linea.

— Cuél era esa «otra» en la que decian
estar?

A grandes rasgos, se lrataba de gente
que, en €s0s momentos tan recientes del
retorno a la democracia, consideraba que
habfa otras prioridades. Ellos mismos es-
taban preocupados por otras prioridades.

—; Cémo por ejemplo?

— Acomodamiento politico, sus propios
movimientos estratégicos para ubicarse en
un escenario que era bastante propicio
para aquellos que desde multiples perspec-
tivas, pero no desde el peronismo habfan
apoyado laredemocratizacion; y una aper-
wra de juego que ofrecia el gobitrno de
Alfonsin que no habfan visto jamés por
razones de edad y de historia. Entonces
digamos, un debate que pudiera estar cen-
trado exclusivamente en el aspecto cultu-
ral no era mayormente de su interés. ;Cudn-
to pesaba este argumento frente al otro?

DOSSIER

Es decir, ;jcudl de los dos era el argumento
rector? No lo sé.

—Supongo que estas respuestas, si bien
comprensibles, deben haber sonado algo
paralizantes.

—Si claro. Pero no podia abandonar el pro-
yecto, entonces se me ocurrié trasladarlo
al exterior. No podfa aceptar que mientras
se multiplicaban los discursos sobre el re-
torno de un sistema y un espiritu democré-
tico, persisticra tal cerrazén para el didlo-
0. Habifa que recuperar la capacidad para
hacerlo y también para el disenso. Pensé
que fuera del 4mbito del pais podria esta-
blecerse algin tipo de didlogo, en Ma-
ryland iban a tener que escucharse y dia-
logar.

—;No resultaba muy arriesgado el reunir
a gente que no se mostraba predispuesta
siquiera a sentarse «en la misma mesa»?
Para usar tus propias palabras.

—S84, claro que lo era. Y el clima fue muy
tenso desde el comienzo. Te dirfa que in-
cluso desde antes de haber empezado la
reuni6n la gente mostro las aristas. Yo no
podia medir la intensidad de las tensiones,
el grado de violencia digamos, que podia
desencadenar un encuentro de esta
naturaleza, pero se imponfa la necesidad
de realizarlo. En el momento de invitar a
quienes participarian en la reunién, que por
razones econdmicas habia concebido como
una especie de taller, decidf que excepto
gente de las fuerzas armadas, debfan estar
representados todos los sectores de la in-
telectualidad argentina. Asf fue como hubo
gente declaradamente de izquierda, pero-
nistas, radicales, gente de derecha, e in-
cluso gente sin una clara filiaci6n politica.

Habia gente que se habia quedado en el
pafs y quienes eran exiliados y éste s6lo
erauno de los temas por los cuales se plan-
teaban enfrentamientos muy duros.®

—Teniendo en cuenta este marco de ten-
siones, ; cudl fue la actitud de los partici-
pantes?

—Hubo tantas actitudes como participan-
tes. En general, predomin6 la referencia a
la historia personal, las sesiones tuvieron
una marcada carga catfrtica, aungue en
principio se impuso una fuerte actitud de
«saldar cuentas». Es decir, hubo quienes
levantaron el dedo en actitud admonitoria
y hecharon culpas, pero también hubo quie-
nes hicieron una especie de limpieza per-
sonal haciéndose cargo de las responsa-
bilidades propias, otros que intentaron jus-
tificarse y otros insistieron en privilegiar el
futuro frente al pasado. Costd mucho es-
fuerzo superar la instancia del «reclamo»,
pero se pudo y eso permiti6 que se realiza-
ra el segundo encuentro.

—Pero por qué la insistencia, por qué,
mas bien para qué era necesario reflexio-
nar sobre esos afios.

—FEra necesario hablar sobre ese horror
para comprender como habfamos llegado
hasta ese punto. Tal vez por aquello de
que un pueblo que olvida su pasado repite
sus errores, y nosotros no podfamos, ni
podemos permitirnos semejante error de
nuevo. Porque venfa una generacion de
chicos que habian sido educados durante
la dictadura militar y habfan pasado por
una experiencia frente a la cual no todos
tenfan el mismo grado de conocimiento y
mucho menos de conciencia. Habfa que
empezar a reflexionar sobre los afios del
horror para poder seguir adelante, para

3. En la primera reunién realizada los dias 2, 3 y 4 de diciembre de 1984, en Campus de la Universidad de Maryland
(College Pcr!(} participaron las siguientes personas: Hipélito Solari Yrigoyen, Tulio Halperin Donghi, Ménica Peralta
Ramos, José Pablo Feinmann, Beatriz Sarlo, Luis Gregorich, Juan Carlos Martini, Noé Jutrik, Jorge Lafforgue
Leén Rozitchner, Tomds Eloy Martinez, Liliana Heker, Osvaldo Bayer y Santiago Kovadloff. '
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poder concebir nuevos proyectos, por
ejemplo para recuperar espacios de parti-
cipaci6n que habian sido destruidos por la
dictadura.

—Si bien la primera reunién durd tan solo
tres dias, ;hubo algin cambio de actitud a
lo largo del encuentro? Esa actitud tensa
y violenta ;pudo romperse?

—Hubo posibilidad de didlogo. Para em-
pevar tuvieron que escucharse el uno al
otro, Eso ya de por sf es mucho. Si dijera
que la gente se fue transformada por esta
experiencia, serfaun poco presumido, pero
1o o serfa decir que esto dejé una huella.
De hecho, durante muchos afios se habl6
de esta reunién como de una reunién que
marcé algo. Eso sf 1o sabemos porque lo
escuchamos...

—Y de hecho porque pudieron hacer una
segunda parte. Si no hubiese marcado una
huella, si no hubiese abierto alguna puer-
ta no se hubiese podido hacer la otra.

__Exacto. Lo que era notable y hasta un
cierto punto un tanto penoso, era que fue-
se necesario salir primero para poder pen-
sar sobre el propio pafs.

—; Por qué penoso?

—Porque uno quiere creer que serfa ideal
poder hacerlo en su propia casa. En esos
momentos empez6 como una reunion que
crefamos que ibaa ser un tanto dcida, pero
que esencialmente se iba a manejar como
una reunién en cierto sentido académica.
Lo cual no podia ser, no lo fue, ni debi6
serlo y me alegro de que no lo haya sido.
Porque se traté no solamente de exponer
testimonio o balances o andlisis de la si-
tuacion, se trataba basicamente de enfren-
tarse, literalmente, cara a cara y decir «esto
es lo que hice, esto es lo que se hizo y esto
es lo que no».

—Una especie de balance individual?
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—Yo creo que lo tuvieron que hacer, va-
rios lo tuvieron que hacer. Otros pudieron
refugiarse en la distancia. En Argentina se
vivieron situaciones limite y hubo gente
que reacciond de diferentes maneras. Es
decir, hubo quienes se bafiaron en demo-
cracia, no es necesario citar nombres por-
que los vemos peri¢dicamente, y hubo
quienes con mucha convicci6n se replan-
tearon una serie de interrogantes sobre sus
propias posiciones politicas. sobre su pro-
piaideologfa y estuvieron haciendo balan-
ces, Nadie puede ser el mismo antes y des-
pués de la dictadura que tuvo la Argentina
y de lo que se trataba también era de ha-
blar de eso.

—:De qué hablaron en la segunda re-
union?

—Lasegunda fue diferente porque se rea-
liz6 en Buenos Aires, donde uno estd ha-
blando ante su propio piblico. Estas ya
10 eran reuniones relativamente cerradas,
eran en el Centro Cultural San Martin. Lo
interesante es que, nuevamente, no fue una
iniciativa que surgi6 solamente de la Ar-
gentina, sino que nosotros la armamos en
Buenos Aires con 1a cooperacién del San
Martin; prestaron el espacio y pusieron una
persona muy capaz a lrabajar con noso-
tros en la organizacion, pero era ¢l «Ma-
ryland II».

—Sila preocupacién que te llevd a orga-
nizar el primer encuentro era la necesi-
dad de pensar sobre lo que habia sucedido
con la cultura en Argentina durante los
aiios del Proceso, cuél era el objetivo de
volver a juntarse dos afios mas tarde, ya si
en Buenos Aires, ;para pensar qué?

— Primero, no se deja de pensar en todo
esto por el hecho de haberlo enunciadp
una vez. Creo que si alguien ya dejé de
pensar en eso, aun después de veinte
afios. se estd cometiendo un grave error
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La dictadura no es un tema al que deba-
mos decirle basta, el hecho de que se haya
publicado el Nunca Mds, que se haya lle-
gado a hacer algunas peliculas sobre el
tema y algunos debates, no quiere decir
que le podemos poner un punto final a ese
tema. Me parece muy miope pensar que
podemos trabajar de esa manera. Vos sa-
bés que yo soy un obsesionado de la me-
moria. pero no estoy hablando de la me-
moria marbida. de la que simplemente quiere
urgar ¢n el pasado para sacar los aspectos
més escabrosos, sino que vamos a seguir
fallando reiteradamente una y otra vez
mientras no elaboremos lo que ocurri6. Ar-
gentina no elaboré un duelo, no elabord
un andlisis, por lo menos no colectivamen-
te y eso fue cortado, en parte, por las deci-
siones politicas de dos presidentes que le
pusieron, en efecto, punto final a algo que
no debié haberlo tenido. Y la muestra de
que no se termind lo ves en las declaracio-
nes del general Balsa, o cuando la Iglesia
es obligada finalmente a pronunciarse so-
bre ese tema. Entonces ;Qué buscar dos
afios después? Buscar que el piblico ar-
gentino lo oiga directamente. Por otra par-
te, era importante que toda esta gente ha-
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blara en Buenos Aires, pero lambién que
se sumaran muchas otras voces que no
pudieron estar en Maryland. Hubo muchos
temas que no se pudieron tratar aquf: qué
pas6 con el 4mbito cientifico durante la
dictadura, con las comunidades psicoana-
liticas y otros.

—Todo, o casi todo el material producido
en ambas reuniones se recopilé en un li-
bro llamado Represidén y reconstruccion
de una cultura: el caso argentino.

—Si, sali6 un libro, que demor6 y demord
por muchas razones, en 1988. Sin embargo
y lamentablemente, no se lo ve distribuido
por EUDEBA, estd en depésito. Por qué
no se aprovecharon todos estos afios? No
hay otro libro con esos nombres hablando
de estos temas. Hay otros libros, impor-
tantes y utilisimos. Pero, por qué no se
pusieron en vidriera éste y el Nunca Mds
juntos, por ejemplo. Por qué no se dejan
ofr estas voces., que son incdmodas, pero
es que de eso se trata de incomodar, de
prohibirle a la gente que olvide. Si hay pro-
hibiciones, esa es una con la cual me sien-
Lo bastante comodo.
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La Historia, un Relato Ininterrumpido
Entrevista con Beatriz Sarlo

—La historia parece ser unrelato que se
re-escribe permanentemente desde dife-
rentes lugares, en ese sentido la literatu-
ra argentina constituye un lugar prepon-
derante a la hora de leer nuestro pasado.
;Cémo cree usted que se ha desarrollado
la relacién historia/literatura en estos il-
timos veinte afios?

—_Hubo una especie de eclosion de libros
a partir de 1983 u 84, pero la cuestion de
los afios 70, sobre todo la violencia, apare-
ce antes en dos libros publicados durante
la dictadura militar: uno en Argentina, Res-
piracién artificial de Ricardo Piglia, y otro
en México, Nadie nada nunca, de Juan
José Saer. Hoy, con una perspectiva de casi
veinte afios, podria afirmarse con cierta se-
guridad que ellos presentan la primera or-
ganizaci6n aleg6rica de la violencia en Ar-
gentina. Asi como Sarmiento encontr que
la «sombra terrible de Facundo» inaugura-
ba su texto y de alguna manera planeaba
sobre é1, en la novela de Saer la figuracién
se da por la alegoria del asesinato de los
caballos y los interrogantes muy tenues
que se hacen el Gato y sus vecinos sobre
esos acontecimientos, a la vez secrelos y
piiblicos, que son la sombra que persigue
todo el relato. Todo el mundo sabe que se
estdn asesinando caballos, pero los que
realizan esos actos son protagonistas in-
visibles, oscuros. Por otra parte, en esa
novela, con 1a misma discrecién con la que

Por Néstor Aguilera
y Clara P.Klimovsky

se alude a un desaparecido en Respira-
cidn artificial, encontramos, microscopi-
cay nftidamente, lo que quizés sea el acon-
tecimiento emblematico de la represion: el
ruido del motor de un auto que se estacio-
na en una playa y el golpe de dos puertas
o del baiil, que se cierran sobre un cuerpo.

Como la temporalidad de la literatura no
responde a la temporalidad politica y es
imposible periodizar la literatura en térmi-
nos estrictamente politicos, la primera fi-
guracién estéticamente densa y seménti-
camente compleja de lo que habfa pasado
en los afios 70 se produce en estas dos
novelas y, de alguna manera, va creando
lineas que avanzan en los textos posterio-
res tanto de Saer como de Piglia. Yaseaen
una representacion si se quiere mas preci-
sa del campo de concentracién como es-
pacio de la represion (La ciudad ausente
de Piglia) o en la escritura de uno de los
acontecimientos limite provocados por la
represion (el tiroteo y la muerte de Leto, en
Glosa). Pero son Nadie nada nunca y
Respiracién artificial 1as novelas que an-
ticipan la posterior proliferacién de discur-
$0S.

Si tuviera que mirar hacia atrds, volveria
b4sicamente a estos dos textos, en princi-
pio porque Nadie nada nunca es una de
las grandes novelas del siglo en la Argen-
tina. En segundo lugar, porque tanto Na-
die nada nunca como la forma de la repre-
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si6in de la dictadura escrita por Piglia tie-
nen todas las cualidades de una complcja
representacion literaria que se aleja de aque-
llos procedimientos realistas o naturalis-
tas tan comunes en mucho de lo que sc
publicé después.

Entre estas dos novelas y el presente apa-
recen dos libros que son dos acontecimicn-
Los: uno es Nunca mds, y N0 VOy a Incurrir
en la banalidad de decir que ese libro debe
ser lefdo como ficcion, puesto que serfa no
solamente superficial, sino torpe frente a
lo que ese libro es. De todos modos, sf s¢
puede decir que pone €n relato miles de
historias de los afios de la represion. Y una
de las formas del discurso histérico es la
de poner cn relato. Piglia y, muy delibera-
damente, Saer eligen no poner enul relato
corrido el ¢pisodic do la represion sino po-
nerlo en la forma de la alegorfa o baje la
forma de algo extrendamente cifrado (des-
cendiendo de esa linea es Hay cenizas en
el viento, de Carlos Ddmaso Martinez).
Nunca mds, en cambio, relata dentro de la
tradicion de la crénica histérica.

—Cada campo define la pertinencia de sus
discursos y formas...

—Sf, pero como estd de moda decir, des-
pués del giro lingiifstico de 1a historia, que
todo es ficci6n, quisicra evitar, al mencio-
nar el Nunca mds. 1a idea banal de que allf
hay algo ficcionalizado. Lo que hay alli es
una puesta en relato, al modo de la crénica
histérica de hechos.

El segundo libro que ponc en relato esRe-
cuerdos de lamuerte de Miguel Bonasso,
-un texto de non-fiction. Un libro poco in-
teresante desde el punto de vista literario,
ya que el non-fiction st admite ser juzgado
desde una perspectiva literaria, pero extre-
madamente interesante por la masa de ma-
teria ideolégica y experiencial que pone en
juego.
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Entonces, a partir de las dos novelas ini-
ciales, Nadie nada nunca y Respiracién,
pasando por Glesa, que me parcce el otro
texto fundamental de la presentacion de la
violencia, llegariamos al Nunca mds y a
Recuerdos de la muerte que muestran el
otro tipo de narracién posible de los he-
chos: una narracion histérica, en un caso,
y de non-fiction, en el otro, que s¢ acercan
a los Ifmites del horror, aungue en mi opi-
nién la literatura toca limites mds extremos.

— Fse modo lateral en el que la literatura
se relaciona con lo real jcon qué se vincu-
1a? ;Tiene que ver con una autocensura
en el momento de produccién de esas
obras, o con una especie de complicidad
con aquellas capas de la sociedad que po-
dian entender colectivamente de qué se
estaha hablando, o con una especie de va-
cilacién, de impotencia de poder signifi-
car con la palabra eso que habia pasado?

—En el caso de Saer no tengo dudas de
que se trata de una eleccion estética y lam-
bién en el caso de la novela hiperliteraria
de Piglia. Creo que no responden princi-
palmente a la estrategia de escribir textos
cifrados que pudieran pasar la lectura del
censor, si bien, como beneficio secundario
es0s textos cifrados pudieron burlar al cen-
sor. Pero cse ciframiento no tiene que ver
con una opcién téctica sino con opciones
estéticas tomadas en el momento de la cs-
critura y antes. La inclusion de lo polftico
tanto en Saer como en la novela de Piglia
responde a una legalidad estética, es decir
que para ellos lo politico era inevitable, y
la tinica forma de incluir esa inevitabilidad
era en un régimen estélico que se separara
de la representaci6n tradicional. La obra
de Saer es la respuesta a la pregunta de
c6mo seguir contando cuando no se pue-
de seguir contando. Y esa pregunta s¢ res-
ponde no a la manera postmoderna que s
«bueno, contemos cualquier cosa, total no
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se puede contar», sino a la manera dura y
moderna, es decir, es imposible contar pero
hay que seguir contando y por lo tanto
luchemos, avancemos sobre este limite tan
duro. En el caso de Piglia la respuesta estéd
tendida hacia aquello que la teorfa le pue-
de dar a la ficci6n, y en el caso de Saer
hacia lo que la poesfa le puede dar a la
ficcion, de allf que sean dos textos de in-
tensidad tan distinta.

—Hacfa referencia a esta especie de res-
puesta politica a partir de una estética de-
terminada. Yo me pregunto si este modo
de leer Ia historia, y esto abarcaria toda la
tradicion de la literatura argentina...

—Est4 bien que digas que es una tradi-
ci6n de la literatura argentina, en el senti-
do en que hay, por ejemplo, una tradicién
en la literatura norleamericana que es ins-
talarse en el realismo y a partir de ahf rom-
per con €l. Un Faulkner, un Melville, ticnen
que romper con una tradicién-base. Por el
contrario, la linea de la literatura argentina,
no es una lfnea claramente instalada en el
realismo, sino que desde la desconfianza
se acerca a la representacién y al realismo.
Y eso incluso en aquellos escritores que
parecerfan representar «mdas» como Rober-
to Arlt.

—Decia, pensando sobre todo en Respira-
cién artificial, si este modo de leer la his-
toria no implica un gesto utépico de se-
guir pensando la nacién, como proyecto
u:ttnco, pero quiza realizable en el porve-
nir.

—S81, Respiracién artificial efectivamen-
te es una novela sobre la Argentina, en el
sentido fuerte, como las novelas de Mare-
chal. En el caso de Saer, yo creo que €l no
siente esa tentacién, su estética es una es-
tética negativa, més bien del understate-
ment, del «decir menos», y por lo tanto de
hacer preguntas més chicas desde el pun-
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to de vista del contenido, aunque las es-
trategias estéticas sean extremadamente
refinadas. En el caso de Piglia, creo que no
en vano en Respiracién alguien se pre-
gunta «quién de nosotros escribird el Fa-
cundo», porque estd tendida hacia textos
que son explicaciones nacionales globa-
les.

—¢Esto denotaria una insistencia en ra-
dicalizar 1a experiencia moderna? Es de-
cir, siempre se estd discutiendo la nacién,
las instituciones, etc. Pienso por ejemplo
en Andrés Rivera, jqué sucede con la lite-
ratura posterior a estas dos novelas que
sefalaba como iniciales?

—Bueno, creo que hay una diferencia en-
tre Piglia y Rivera. Si bien la novela de Pi-
glia se mueve con el impulso de pensar la
naci6n, un impulso que no es ajeno al im-
pulso marechaliano, esto se realiza atenién-
dose a un principio de restriccién. Apa-
rentemente Rivera también se somete a un
principio restrictivo pero, en verdad, su am-
bici6n es menos limitada. Fijate que pone
en escena a Baudelaire, a Castelli, a Rosas,
a Sarmiento. En apariencia son obras més
chicas y més contenidas que Respiraciin
artificial, pero hay que reconocer que Res-
piracion artificial, aun teniendo un pro-
yecto muy amplio sobre qué es la Argenti-
na, sobre la cultura argentina y qué se cru-
zaenella, y qué es la historia argentina, se
prohibe representaciones icénicas. En Ri-
vera (que escribi6 textos muy interesan-
tes, como En esta dulce tierra y Ajuste de
cuentas) hay un momento en que la cita
histérica, el icono histérico devora de al-
guna manera la productividad estética.

— Esta seria una forma de clausurar esos
problemas bisicos que supuestamente in-
tenta formular en la novela?
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—Es que en ¢l momento en que alguien
escribe sobre una p4gina «Sarmiento» o
«Rosas», algo sucede. La interferencia de
lo real es demasiado fuerte, con lo cual no
quiero decir que toda novela histérica sea
imposible, pero la interferencia es muy fuer-
te. Hay algo del orden de la grafia, no tiene
gue ver con la construccion de una trama,
ni con la construccion de un personaje, ni
con la dimension de la escritura, hay algo
del orden de la graffa cuando sc escribe
«Rosas» 0 «Sarmiento». Rivera no ha vuel-
to a una zona de su produccidn, donde la
historia cobra una textura menos explicita
y mis cnigmética, como eh los relatos de
Una lectura de la historia y 1a novelaNada
que perder. Yo L dirfa que csta novela es
profundamente significativa de la consti-
tcidn de la Argemtinad es la listoria ar-
guetipica de un militante sindical judfc y
comunisla, pero estd narrada con una dis-
tancia muy exacla; liene una privacidad y
una subjetividad menos previsibles. Algo
pasé después. yo no sé si con Rivera o
con la Argentina, con la institucion litera-
ria. pero de repente esos iconos gréaficos
que dicen «Sarmiento» o «Baudelaires,
cmpiezan a incrustarse en los textos, son
mis fuertes que ellos y producen cosas
que no siempre son de lo mejor.

—¢En qué deviene esta especie de proyec-
to anti-realista que comienza en los dlti-
mos aiios de la dictadura? Es decir, qué
sucede con las nuevas generaciones de
escritores a la hora de apropiarse de una
experiencia historica como la iltima dic-
tadura o la guerra de Malvinas?

—Los escritores escriben en principio so-
bre lo que los convoca més profundamen-
te, en ese sentido me sorprenderfa mucho
que un escritor de 35 0 40 afios, como Ser-
gio Chejfec. o Matilde Sénchez o Alan
Pauls, empezaran a preguntarse como fun-
cionaban las organizaciones montoncras
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en 1971, no porgue no se pueda escribir
sobre aquello que uno no conoce, $ino por-
que efectivamente no sé por qué tendrian
que hacerse hoy esa pregunta. Es una pre-
gunta para un historiador de cualquier edad
pero quizds no para un escritor de cual-
quier edad. Sin ponerse a suscribir todos
los principios del biografismo, hay pregun-
tas que vuelven porque estdn hundidas
en la experiencia. No me parece que estos
escritores digan «ya que no se puede na-
rrar, narremos cualquier cosax, de ningin
modo, sino que estdn configurando la na-
rracién a partir de un conjunto de discur-
s0s que son los discursos en los cuales
cllos mismos se han configurado como es-
critores, en parte son los de la literatura,
sin duda también los de la politica, pero
también los de una experiencia cultural que
no ¢s la de los ahies 70,

Volviendo a los 700 no querria pasar por
alto otra estrategia que me parece impor-
tante y que es la Los Pichy-Ciegos. Habla-
mos de cierta forma de figuracién y de cier-
ta forma de inclusion alegérica o indirecta
y se podria decir que Fogwill, de alguna
manera, hace como una opcién distinta. Lo
que esa novela liene de extraordinario, es
la precision. Probablemente sea el lexto més
preciso que se haya escrito en las dltimas
décadas. El otro rasgo extremadamente ori-
ginal (si confiamos en la fecha de escritura
que Fogwill consigna. y no hay motivo para
desconfiar) es que el enunciado de ese tex-
to es contempordneo al proceso de enun-
ciacién que lo hace posible. Siendo asf,
deberia ser el texto mds periodistico y tes-
timonial y, sin embargo, es una novela que
no se puede llamar ni periodfstica ni testi-
monial. La precision gobernada de Los pi-
chis es formidable: todo el tiempo se po-
drfa temer una cafda, la irrupcién del cos-
tumbrismo. Y no pasa. Esta vendria a ser
otra estrategia.
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—.Y cuiles fueron las estrategias de la
critica literaria?

—Bueno, en los comienzos de la transi-
cién democrdtica, la critica no hizo sino
seguir disciplinadamente las preguntas que
se hacfan los escritores. En ese sentido, y
porque la critica es un discurso que tiende
a intervenir en la esfera piiblica y en los
debates de un modo diferente al de la lite-
ratura, lacritica de la ficcién tomé las pre-
guntas de qué habia pasado en Argentina
y por qué, y traté de leer las respuestas en
la literatura a veces de manera sensata y a
veces de manera repetiliva o extravagante.
Hoy tengo la impresion de que el tema se
ha cerrado. por lo nienos parcialmente, que
ya se ha dicho hasta el cansancio que la
literatura representa la historia, la historia
representa la literatura. el discurso ficcio-
naliza la rcalidad v la realidad ficcionaliza
el discurso, etc., ete. Estamos esperando
que otra perspectiva critica diga cosas un
poco mds nuevas sobre la cuestién. Pero
de todas maneras, creo que la critica no
podia sino lomar eso, sobre todo en un
momento en el que habfa un interés pribli-
co, que hoy ha bajado notablemente.

—¢Por qué sostiene que hoy esas pregun-
tas aparecen supuestamente clausuradas?
Jcuales serian las nuevas preguntas?

—No digo que aparezcan clausuradas,
pero tengo la impresion de que preguntan-
do asi no vamos a saber mucho m4s de lo
que ya sabemos; de tomar este objeto, se
deberia variar la perspectiva teérica. Pre-
guntando del mismo modo en que se pre-
guntd durante los dltimos diez afios no
vamos a saber mucho més. Hay momentos
en que cierto objeto de la critica se satura
del discurso critico y mi impresién es que
tocamos ese punto.

— Cuiles son las nuevas preguntas que
se estd planteando la literatura?
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—Existen escritores que tienen su obra
construida, como Saer, y podrén dar o no
su mejor novela en el future, pero cuando
uno piensa en la literatura que se estd pro-
duciendo en este momento, hay que aten-
der a quienes comienzan a publicar en los
tltimos diez afios: ellos estdn variando los
caminos y en algunos casos de maneras
ciertamente interesantes. Es una literatura
«post» narrativa de la pregunta politica.
Tanto El aire de Chejfec, como la tiltima
novela, Wasabi. de Pauls, y La ingratitud
de Matilde Sédnchez, estdn preguntando
otras cosas y lo estdn haciendo de otro
modo. Quizds se pueda decir que son pre-
guntas cldsicas, por ejemplo en la tdltima
novela de Pauls, la pregunta por la rela-
cién de un intelectual argentino con la len-
gua extranjera y con el espacio extranjero
es una pregunta clésica. Y, sin embargo, de
ningin modo estd narrada como tal. En el
caso de Chejfec, es una pregunta sobre la
cindad: hay rastros de Martinez Estrada
en El aire y, sin embargo, esa ciudad est4
cruzada por itinerarios, marcada por imé-
genes que son diferentes a las figuracio-
nes conocidas. Y con Matilde Sdnchez se
produce como una especie de traslacién
de espacios, de produccién de nuevos es-
pacios en la literatura argentina: una nove-
la argentina contando Berlin, contando las
relaciones entre los turcos, polacos y una
argentina semi-exiliada en ese lugar antes
no narrado, y que termina con una visita a
la tumba de Nietzsche. Dirfa que la escritu-
ra produce una especie de expatriacién
espacial. Y ninguno de esos tres escrito-
res son continuacion directa de lineas an-
teriores. Después, estd la novela Didlogos
en los patios rojos, de un hombre grande
como es Raschella, que para mf es la sor-
presa de los tiltimos afios, algo completa-
mente extraordinario, escrito en la mezcla
de lenguas. Nada hacfa esperar esa nove-
la, es una novela impredecible.
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—; Qué relacion guardarian con la socie-
dad argentina, en particular o cdmo se con-
dicen con la realidad?

—Es que se ha perdido esa relacion,

—NMe interesa esta relacion o este despla-
zamiento: si las identidades se buscaban
en torno a este concepto de nacidn, hoy
parccen estar desplazadas mis bien a co-
munidades lingiifsticas, ki lengua parece
ser el centro de discusion @ 1a hora de tra-
tar de definir un marco de identidad.

—S1, ese es el movimiento que persigue la
literatura de Saer, el movimiento de repre-
sentar una region liberdndols de todas las
marcas de regionalismo, lx hisqueda de
una lengua es la tensi6n de la literatura de
Saer y la poesfa de Juan L. Ortiz. Pero vol-
viendo a 1 comentario, creo gue, estalia-
du la estera pablica desde Tines de los 20,
no es extruilo que los escritores no bus-
quen un vinculo con aquello que ha esla-
llado. Cuando se escribieron Nadie nada
nunca o Respiracién artificial, 1a esfera
publica estaba anulada pero se trataba de
una condicién de dictadura que permilia
pensar un horizonte piblico futuro donde
esas obras pudieran incluirse. La esfera
ptiblica no habia estallado sino que habia
sido suprimida por la dictadura. en tanto
hoy entramos en una deriva donde ese ¢s-
pacio de representacién y de conflicto de
valores y de discursos se ha desarticulado
0 s¢ proyecta en las pantallas.

—¢Por donde pasan entonces estas nue-
vas variantes de la literatura?

—Es dilicil decirlo. Quiza dentro de algu-
nos afios se diga que estamos entrando en
una literatura post-Borges. La tiltima no-
vela de Pauls y La ingratitud serian textos
de esa literatura post-Borges. No dirfa que
es una literatura donde el peso ha pasado
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a Manuel Puig. no estoy de acuerdo para
nada con ese reparto de roles que. ids que
sistemdtico (a la Tinianov), es esquemidti-
o, Dirfa que cicrios problemas que s¢ plan-
te¢ Borges han quedado cerrados por un
liempo, o quedan abiertos solamente para
guienes nos formamos en el espacio lilera-
rio de Borges, Piglia por ejemplo. Una lite-
ratura post-Borges o se olvida que exis-
tié Borges en el sigle XX, mds bien ¢s una
literatura en la que Borges se recoloca con
una cierta distancia.

—Con respecto a esa atomizacion de las
pricticas intelectuales en la esfera de lo
publico ;dénde se asentarian hoy dichas
pricticas? ;Para qué leer la literatura
hoy? ;Qué buscar en ella?

—No puedo contestar en érminos gene-
rales. puedo contastarte. en tode ciso, por
qué yo leo la literatura argenting « cual-
guier otra literatura, Creo que hay una in-
tensidad formal y semdntica que no se en-
cuentra en ningin otro discurso. Compren-
do que esta respuesta no recoloca la litera-
tura en la esfera piiblica, aunque tal vez si.
Quizd deberfamos tratar de mostrar que no
hay experiencia igualmente intensa. El
modo en el que la literatura trabaja con el
lenguaje, rodeando la muerte —y lenguaje
y muerte son dos de los presupuestos de
una esfera publica democrdtica como dice
Castoriadis— es tinico.

Hay periodos en que existe una audiencia
dispuesta a escuchar otras cosas. y hay
otros perfodos en que no. Pareciera hoy
que. si en los 80 los intelectuales estuvi-
mos ocupados con la historia, en los 90
nos ocupamos con la vida cotidiana. Qui-
zé cse es el tono de los intelectuales en los
90. para empezar por mi misma. Creo que
ha habido un cambio en la temporalidad: la
transicién democrética tenfa una tempora-
lidad proyectual hacia el futuro. En los iil-
limos aiios ha habido un corte y una modi-
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ficacién en la forma en la que vivimos el
tiempo colectivamente. como sociedad. De-
bilitado el proyecio v la temporalidad futu-
ra. la vida cotidiana. en todos sus detalles,
perfiles y bajorrelieves parece capturarnos
con su primer plano. Ha cambiado la forma
de vivir el tiempo. de un tiempo que se pen-
saba proyectado en ¢l futuro y que era un
liempo constructivo a un tiempo que, en la
subjetividad social. aparece comoun tiem-

po cortado y, por 1o Lanta, la vida cotidiana
es lodo lo que nos atrapa.

—; Qué posibilidad hay de generar un pro-
yecto colectivo a partir de este repliegue?

—Otra vez, respondo por mi, Yo mie vincu-
lo directamente a la politica. Para mf la po-
Iitica ¢s algo extremadamente atractivo y a
la vez es una pesadilla, pero entiendo las
cosas ahf.
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Historia/Literatura:
Historias de la Literatura

(Apuntes tedrico-criticos acerca de la constitucion

de las historias literarias)®

Por Laura Estrin

y Oscar Blanco

Un breve acercamiento tedrico a la relacidn Historia/Literatura indica
qite, en general, el discurso literario no es histérico por el solo hecho de
depender de la cronologia factica o porque se lo someta a una linealidad
causal evolutiva exterior, sino precisamente porgie exhibe en si mismo
registros discursivos determinados y que determinan su repercusion ideo-
Idgica tel valor de utilidad’ o de ‘banalidad* gue se le asigna dentro de
la circudacion de la semiosis social, por ejemplo). Lo histérico es enton-
ces entendido como un discurso —registro discursivo— dentro de los dis-
curses sociales, asi es posible establecer su diferenciza con respecto a los
mismios v su recorrido diacronico dentro de la hisioria literaria (o de la
escritura histérica).

Mds concretammente, la institucion literaria y las prdcticas de su escritu-
ra se coordinan en relacion con el discurso de la historia nacional pre-
sente. Asi la historia literaria no seria una disciplina auidnoma sino que
al ser ordenada la literatura desde la historia, la propondria como parie
de una historia de la cultura, como por ejemplo sefiula Bajtin o Gramsci
quien establece gue esa historia cultural que contiene a la lifteraria, a su
vez pertenece a la Historia nacional.

Asf es como, el modo interno de relacién  Laensefianza implica siempre una domes-
entre Historia y Literatura puede sefialarse  ticaci6n pues la préctica pedagégica cons-
en la implicaci6én de un modo discursivo  lituye uno de los medios méds poderosos
en uno ideol6gico, por ejemplo, el orden  de socializar e intitucionalizar lo literario,
didéctico en que éstas suelen organizarse.  nacionalizdndolo, por ejemplo. Pensamos,

El presente trabajo se produce en la convergencia de dos articulos de investigacién pertenecientes al proyecto
dirigido por el Dr. Nicolds Rosa, «Prolegémenos a una Historia de la critica literaria argentina: La constitucion de la Historia
Literaria Argentinas de Oscar Blanco y «Ricardo Rojas: Critica y refundacion de fa literatura argentina» de Loura Estrin.

153

| Archivo Historico de Revistas Arge

ntinas

| www.ahira.com.ar



—___ TRAMAS, para leer la literatura argentina

entonces, esc registro discursivo univer-
sitario, académico o, diréctamente critico,
una retérica de la ransmisi6n histérica de
la literatura en relacion con modelos tedri-
cos ideolégicos (romanticismo, po-
sitivismo, barroco, idealismo, etc.) que al
combinarse dan lugar —fundan— nuevos
objetos: 1a literatura nacional, la gauches-
ca, lo popular, etc.. en las historias litera-
rias argentinas propiamente dichas.
Signiendn n Certean dirfamos que las his-
torias literarias son una leccién: narran lo
que suponen otro no sabe, construyen cla-
ramente el pasado literario para el lector.

Ademds, tal como el discurso de la historia
lo hizo primero, luego la sociologia, lalin-
guistica, el psicoandlisis, etc. han venido a
organizar, explicar y —claro estd—a compli-
car el de la literatura y correlativamente a
las historias literarias. De modo que. por
ejemplo en nuestro caso. la adopcion de
un modelo histdrico para el anélisis litera-
rio —la historia como organizadora de la
literatura— da por resultado en la préctica
de las historias literarias argentinas la ge-
nealogfa m4s que la cronologia con base
documentaria y filol6gica —linea erudita,
‘autoridad critica’— ejemplo paradigmatico
en Rojas que éste retoma de Gutiérrez.

Entonces, si de lo que se trata es de una
historia de los textos en tanto registros dis-
cursivos e ideol6gicos es aqui donde apa-
rece la funci6n politica de la critica: si es
posible importar saberes técnicos sobre los
que apoyar la reflexi6n literaria, es imposi-
ble generar un discurso critico fuera del
entramado social donde se ejerce, es decir
fuera de esos mismos registros discursi-
vos e ideoldgicos. La funcion politica de la
critica al sefialarlos serfa la tinica posible.

Genéricamente, se empieza a pensar esta
problematica a partir de las filosoffas de la
historia, luego hardn lo propio las herme-
néusis histéricas marxistas (Marx, Lukacs,

Gramsci, entre olros y, conlemporancamen-
te, F. Jameson y H. White). Pues, si puede
decirse, de modo amplio, que las filosofias
de la historia fundaron un acercamientore-
flexivo sobre la historia que puede retro-
traerse al Iluminismo, al Romanticismo y
més modernamente al Historicismo alemdn,
haciendo un seguimiento del concepto de
espiritu, cardcter o genio como objeto de
1a historia en diferentes matrices evoluti-
vas. organicistas. etc : el marxismo intent6
ser ‘una teorfa de la historia que pretende
ofrecer a la vez una historia de la teoria’, es
decir, sefial6 que los principios de inteligi-
hilidad de 1a historia —como los de todas
las ciencias— no son externos a ellas mis-
mas; cntonces tedricos y criticos literarios
como Certeau y Barthes nos ayudan a mar-
car estos registros, distancias, distorsio-
nes discursivas ¢ ideol6gicas que se ¢sta-
blecen efectivamente en la escritua de la
historia literariz moderna.

En un brevisimo resumen, puede decirse
que la historia en el XIX estuvo dominada
por la historiograffa del historicismo don-
de se constituye la historia como ciencia —
Historicismo alemd4n: Dilthey-Moser-
Ranke—, en el XX por la ficci6n, el lenguaje
y a fines del XX, la escritura, como lo ve-
mos seiialado en la elecci6n del objeto cri-
tico de Certeau y, lambién, puede recor-
darse ‘la historia de la escritura’ en Derrida
(De la Gramatologia) y en el mismo Bar-
thes (en el cldsico El grado cero de la es-
critura). Se podria decir que si la Historia
del XIX muestra (pretende la verdad de los
hechos en forma de listas, colecciones,
panoramas, etapas, las crénicas para ha-
blar de nuestro continente, etc.), la His-
toria del XX, demuestra (una apuesta a la
verosimilitud de los hechos).

Podrfa agregarse, también en forma gene-
ral, que la historia es mds amplia que la
literatura, dirfamos que establecen una re-
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lacién disciplinaria —aungue no en el sen-
tido de ‘microfisica disciplinaria’ de
Foucault— sino como relacién sistémica
entre disciplinas. Por consiguiente, puede
problematizarse la posibilidad de hablar de
ciencias para estas 4reas —literatura e his-
toria—: se proponfa entonces la idea de pen-
sar en términos de relaciones insti-
tucionales, casi a la manera que podemos
ver en Barthes («, Historia o literatura?»)
y en Genelte («Poética e hisioria»). Re-
cordamos que Barthes supone que la his-
toria organiza a la literatura mientras que
es Spitzer («Linguistica e historia litera-
ria») quien sefialard —no explicitamente—
que el lenguaje més que la historia organi-
za alaliteratura. Este tltimo, en su método
filol6gico busca un estado de la lengua
dentro de un texto y lo correlaciona luego
con la historia: la filologfa asf es el drea
donde la literatura y la historia se encuen-
tran en la especificidad de un procedimiento
critico. es decir, en una historia del lengua-
je Spitzer seiiala larelacion Historia y Lite-
ratura: la Historia Literaria historizarfa los
textos desde su misma configuracién dis-
cursiva como documentos nacionales. Se
dirfa entonces que la moderna constitu-
ci6n de historias literarias con su origen
cuasi-filolégico genera, para decirlo rapi-
damente. problemas de cronologia, perio-
dizaci6n que la conjuncién historia/ litera-
tura evidentemente supone pero rara vez
soluciona.

En este orden de an4lisis, la propuesta de
ver los registros discursivos e ideol6gicos
que conforman las historias literarias, po-
drfa hacernos pensar si por el contrario su
misma escritura no tendria una funcién con-
servatoria: Las historias literarias hacen
persistir a los textos (fundan tradiciones,
canonizan, etc). Las obras pueden ser resu-
men o registro imaginario de una época o
m4s originariamente fundan la historia.

En otras palabras. nos preguntamos: jqué
tipo de competencia se establece entre la
historia y la literatura y cuéles son sus efec-
tos concretos? Parte de dicha respuesta
puede encontrarse en las historias litera-
rias argentinas, ya que aisladamente la his-
toria y la literatura son saberes potencia-
les y consecuentemente imprecisos, pro-
pios de las caracteristicas de sus [imnites
epistemol6gicos: una morfologfa y una mi-
tologfa. Tal vez, laimposibilidad de norma-
tivizar de la historia —sobre la literatura,
como es nuestro caso— es su fuente de
certeza.

Historia y Literatura Nacional:
un Dispositivo

Toda historia de la literatura es un cruce
entre dos discursividades, entre dos prac-
ticas discursivas: historia y literatura. Pero
este cruce también es el intento de disci-
plinar ala literatura, de imponerle un orden
mediante la historia, supuesta garantia or-
ganizativa en tanto disciplina con un mé-
todo de pretendido rigor. Focalizar estas
cuestiones en las historias de la literatura
argentina es circunscribir la problemdtica
en la construccién de una historia de la
literatura nacional. Intentaremos describir
ese mecanismo discursivo que es toda his-
toria de la literatura nacional.

Peter Biirger en On Literary History sos-
tiene que los autores de historia de la lite-
ratura del siglo XIX estaban m4s interesa-
dos en establecer la identidad nacional que
en dar conocimiento. Por ¢jemplo la ‘gene-
racién del 377, los roméanticos argentinos,
como un punto fundante de la literatura
nacional en su intento de postular una his-
toria de la literatura argentina como parte
de ese gesto fundacional, colocaen el cen-
tro una finalidad, un uso y una funcién:
obtener legitimidad y construir una identi-
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dad nacional. Es asf que una historia de la
literatura nacional (y por lanto una histo-
ria de la literatura argentina) es un disposi-
tivo, un mecanismo discursivo, parte de
un aparato discursivo mayor que esté en
la base de conformacion de toda naci6n
moderna. Su funci6n es homogeneizar, de-
finir un nosotros y un ellos en un sistema
de inclusi6n y exclusion, un aparato de se-
leccion. quién o qué queda adentroy quién
o qué queda afuera, y €50 implicauna ope-
racién politica, otorgar una identidad co-
Jectiva quc opera en el horizonte del imagi-
nario social a través de un sistema simboli-
co, establecer un orden jerdrquico y darse
y donarse una tradicién que estabilice uno
de los canones posibles. Este dispositivo
discursivo es ideologico al colaborar en
una visién del mundo hegemdnica que €s
la de una clase social dominante. Y es al
mismo liempe politica, de alli la relacion
estrecha entre literatura y politica.

Por otro lado, la historia de la literatura na-
cional es parte de un aparato discursivo
mayor, un gran relato de legitimacién y
emancipacion; por 1o tanto no es auténo-
ma, es parte de una operacién de constitu-
cién y construccion de la identidad nacio-
nal. Dispositivo discursivo de inclusion y
exclusi6n que coloca como central el pro-
blema del origen. El gesto fundacional que
convoca a una utopia de origen en donde
se disuelven las contradicciones, se bo-
rran las diferencias, se homogeneizalo he-
terogéneo, se unifica lo miiltiple y se sa-
craliza y purifica su constitucion.

La identidad nacional y el problema del ori-
gen colocan también en el centro el pro-
blema de lo popular, 0 mejor dicho el cruce,
la alianza, el pacto entre alta y baja cultura
que dejan allf imaginariamente de ser anta-
gonicas. Hacer una historia de la literatura
nacional es hacer politica; pero también es
buscar la legitimaci6n en lo popular (en lo

bajo) al tiempo gue se lo interpreta propor-
ciondndole una fuerza de inteligibilidad re-
volucionaria. La operaci6n de legitimacion
en lo popular se realiza en la apropiacion
de una préctica discursiva del campo dela
producci6n popular para mediar en su asig-
nacién de sentido (por ejemplo, los cieli-
tos o la gauchesca en el caso argentino).
Se proclama, se publicita lo popular (lo
bajo) como origen, al tiempo que se 10 ro-
deade un ‘halo de pureza’ y de sacralidad,
expulsando y vensurando 1o que podria
atentar contra tal operaci6n de construc-
cion.

El origen de una literatura nacional convo-
ca también la originalidad. En esta via. la
identidad nacional propone una curiosidad
cuasi paradéjica: ser distintos a los otros
pero iguales (similares), homogéneos en-
tre nos(otros). Lo propio, la originalidad
estd fundada en lo popular, 0 mejor dicho,
descansa en la apropiaci6n de lo popular
por parte de la cultura letrada.

Otro problema central es el de la lengua,
que se despliega sobre sus registros inter-
nos: idioma vulgar/comin e idioma culto.
Su relacion. también, con lo popular, lo que
se puede decir y lo que hay que censurar
en ciertos 4mbitos. Y, finalmente. la cues-
ti6n del modelo: La historia de la literatura
nacional, su gesto fundacional, se articula
sobre la transcripcion, reescritura de un
modelo que no es propio pero al cual hace
propio o, mejor dicho, apropia su traduc-
ci6én, una transcripcién y una reescritura.
Pero también, coloca en su origen otra tra-
ducci6n, transcripcién y reescritura: la de
una préctica discursiva del campo de lo
popular (el cielito, la gauchesca, en el caso
argentino, nuevamente).

Sobre el horizonte de lo que se ha venido
desarrollando, focalizaremos a continua-
ci6n para su anglisis dos casos en la litera-
tura argentina. En el primero se trala de
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poder visualizar ¢l acontecimiento que ini-
cia laserie, jcudndo se planted, quizds por
primera vez, aungue sin llev arlo a cabo, la
necesidad de una historia de la literatura
argentina?, nos referimos a la ya nombra-
da ‘generacion del 37", 1os roménticos ar-
gentinos, y concretamente a la textualidad
de Juan Marfa Gutiérrez. En el segundo se
wrata de dar cuenta de una historia de la
literatura argentina efectivamente concre-
tada. como es la de Ricardo Rojas.

Historia de la

Literatura Argentina:

Juan Maria Gutiérrez, la Irrupcion
de una Necesidad

Para esta parte del trabajo el corpus estéd
conformado por tres extos de Juan Maria
Gutiérrez: « Fisonomia del saber espanol:
Cudl deba ser entre nosotros», «La Lite-
ratura de Mavo» y «Carta al Sefior Se-
cretario de la Academia Espaiiola». Si
bien se podré objetar que estos [€X108 no
son la consecucion de una historia de la
literatura argentina, sino ponencia, ensa-
yo y epfstola respectivamente, hay al me-
nos dos caracteristicas en la textualidad
de Gutiérrez, que ya han sido marcadas por
la critica, que autorizan esta entrada al pro-
blema planteado. Ellas son: 1) La valora-
ci6n de la literatura como un fendmeno his-
t6rico y 2) El afdn documentalista entendi-
do como una recuperacién del pasado.

En «Fisonomia del saber espafiol: Cudl
deba ser entre nosotros» se plantea un
problema programético central: (cudl debe
ser el cardcter de la literatura de los argen-
tinos? Si la Argentina quiere ser un pueblo
civilizado tendrd que contar con los ele-
mentos que caraclerizan a la civilizaci6n
moderna. Segin este texto, pertenecen a
dos ordenes: 1) el pensamiento y 2)la fuer-
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za fisica. Cuerpo y alma. En el orden del
pensamiento, del alma, s¢ ubican la cien-
cia. la literatura y €l arie; en el orden de la
fuerza fisica, del cuerpo, las formas guber-
namentales, la industria y el comercio.

En ese deber ser, y en esa ubicacion de la
literatura en un programa, la literatura debe
ser nacional, y esto implica para Gutiérrez:
«armonizar con la moral, las creencias,
(radiciones, imaginacion y sensibilidad
del pueblo». Aparece 1o ‘peculiar’, lo ori-
ginal, lo propio, el ‘espfritu nacional’, «re-
presentar nuestras costumbres y nuestra
naturaleza». Una identidad nacional de la
cual 1a literatura se tiene que hacer cargo.

Pero, ;dénde buscar ese carfcter nacional?,
(dénde filiarlo? La controversia se desa-
rrolla en torno a cémo darse (y donarse)
una tradicion cultural.

Por otra parte, lambién se marca en este
texto que lo prehispdnico fue destruido por
la conquista espafiola; y 1o hispanico, la
ciencia y la literatura espafiolas, que des-
pués de la conquista fue nuestra ciencia y
literatura, es considerado nulo, trae consi-
go ignorancia y atraso. Sobre esa tradi-
cién cultural no se vislumbra la posibili-
dad de construir una nacién moderna. Se
tiene que operar, entonces, un divorcio y
una exclusién. Emanciparse de la tradicién
espafiola en ciencia y arte como se 1o supo
hacer en el terreno politico. Por consiguien-
te, se opera una ruptura. Sobre la exclu-
si6n de lo hispnico se intenta fundar una
nueva tradicién cultural desde el romanti-
cismo europeo. No casualmente se coloca
en el centro el problema de lo nacional y la
identidad nacional (ser originales, ser pe-
culiares). El modelo politico de las nacio-
nes europeas; un estado moderno, una for-
ma politica y de gobierno que plantean,
para su consecucion, practicas discursi-
vas que van a ser centrales: la oratoria, el
parlamentarismo, la literatura, la historia, y

157

156 . g i + -
———Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




___ TRAMAS, para leer la literatura argentina

dentro de ella la historia de la literatura
nacional. Tal como marca Nicolds Rosa (en
«Juan Maria Gutiérrez: Critica e Histo-
ria»), Gutiérrez no hace sino ser conse-
cuente con el programa roméntico euro-
peo. Si bien las ideas politicas de emanci-
pacién y construccién de una nacion y un
estado moderno tenfan un modelo (Fran-
cia e Inglaterra), también
coincidian con el sistema literario romdnti-
co (romenticismo francés e inglés), y colo-
caban un género discursive en el lugar de
privilegio: la poesia.

Dicho mecanismo convoca una serie de
problemas en relaci6n con la transcripcion
y la reescritura del modelo. Aparece un
maodelo desde ¢l cual operar unarupturay
fundar una nueva tradicion cultural. Que-
da con la tradicién cultural hispdnica, sin
embargo, una ligadura fuerte: la lengua (el
idioma). Pero la apuesta es que, con su pro-
cedencia de origen, poco a poco, cortard
amarras con la transformacion que produz-
ca su uso local y el contacto «con los idio-
mas extranjeros de los pueblos mds ade-
lantados de Europa» (no precisamente Es-
pafia).

En la «Carta al Sefior Secretario de la
Academia Espafiola», Gutiérrez al tiempo
que rechaza su nominacién como miembro
de dicha academia, reconoce dos vertien-
tes del lenguaje: la culta y la vulgar/popu-
lar, Para Gutiérrez ‘popular’ deriva de laca-
tegorfa de pueblo, de neta inspiracién ro-
méntica y, justamente, en la vertiente vul-
gar/popular, en su uso, es donde Gutiérrez
sostiene que esté la ley suprema del len-
guaje.

Por su parte el texto «La Literatura de
Mayo» plantea un problema crucial de las
historias de las literaturas nacionales: el
origen de una literatura nacional. En este
caso al origen se lo presenta coincidente
con la emancipaci6n politica, el ideario de
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Mayo. Los actores del origen de la litera-
tura nacional son los mismos gue los del
drama de la revolucién. Actian larevolu-
ci6n y la representan, operan su represen-
tacién en una préctica discursiva: la poe-
sfa patridtica. Ciudadano y poeta (escritor
no profesional). Un escritor comprometi-
do doblemente en la vida piblica; por un
lado, el manejo de lo pablico y, por el otro,
publicita sus escrilos al liempo que propa-
gandiza la revolucion politica de la cual es
parte. Linea que entreteje literatura y poli-
lica y que tendré una larga continuacion
en la literatura argenting. sufriendo innu-
merables transformaciones.

Entonces, el origen de la literatura nacio-
nal coincide con el origen de la patria, am-
bas fundaciones son simultdneas, en Gutié-
rrez son impensadas una sin la otra (la mar-
ca de la ideologia roméntica). Se coloca a
un género literario en un lugar de privile-
gio, la poesfa patridtica. Los poetas cum-
plen doblemente el modelo romdntico: ac-
tores politicos y el arte reemplazando a la
religion.

Pero la poesfa tiene también su vertiente
popular. Con el rescate y apropiacion delo
popular se completa el programa romAanti-
co. Los cielitos, una danza en la cual las
letras consignan los acontecimientos poli-
ticos de emancipacién, con versos risti-
C0$ pero ‘puros e inocentes’, COMO en toda
construccién de origen. Es asf que en el
texto se sostiene que no se puede negar
«la intima afinidad que guarda con nues-
tro ser, con nuesira sensibilidad, con nues-
tra imaginacicn, la misica de esa tonada
que es al mismo tiempo el lenguaje del
corazdn del gaucho y en nuestras mds cul-
tas reuniones, la postrera expansion de
las satisfacciones de una noche de bai-
le». En el origen se inscribe también una
proto poesfa popular que sin embargo tie-
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ne «la mds de las veces a padres insiriti-
dos y cultos».

Sin embargo en este texto de Gutiérrez tam-
bién se genera una censura y una exclu-
si6n sobre este arte popular, con lo cual se
patentiza su mediacion. Se censura los cie-
litos picantes, verdes, subidos de tono
cuando iban dirigidos al enemigo, Fernan-
do VII o el ejercito realista (en el texto se
dice que «no nos atreveriamos a transcri-
bir una sola de sus picantes cuartelas»).
Y se excluyen otras danzas con letras como
la «zamba cueca» por «salirse del deco-
ro». La sensualidad, el erotismo, lo sexual
en baile y letras es confinado fuera de nues-
wras fronteras, fuera de nuestro territorio,
serdn peruanas o chilenas. Lo popular en
lo nacional conserva asi su ‘purcza e ino-
cencia’ propias del corazén del gaucho. Se
asegura, de esta manera, que las nacientes
literarias de nuestra patria sean purisimas.

En este sistema originario hay otro polo
importante: el himno nacional, la cancién
patria, su poesia como la condensacitn y
el exponente miximo de esa poesia patrié-
tica de origen. Necesidad de los emblemas
para homogeneizar y construir una identi-
dad nacional al tiempo que los versos ope-
ran, en lanto elemento propagandizador,
como influencia sobre la opinion piblica.
Asf, la literatura nacional tiene el mismo
basamento que los orfgenes revoluciona-
rios de emancipacién que conformaron la
patria. Presenta, ademés, una vertiente do-
ble: 1a poesia patri6tica, con el himno na-
cional como su culminaci6n y los cielitos.
Un origen culto y otro popular. Por supues-
to ambos se cruzan, el himno es aclamado
y cantado por todos los sectores sociales
y los cielitos se bailan y se escuchan tanto
en las tertulias més prestigiosas como en
el campo siendo compuestos muchas ve-
ces por letrados. Ambos origenes al cru-
zarse homogeneizan lo heterogéneo. bo-
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rran (imaginariamente) las diferencias de
clase, lo miltiple converge, de este modo,
en la unidad nacional. Por otra parte, se
convierte a este origen de la literatura na-
cional en un lugar sacro e inaccesible.

Ricardo Rojas:
Gesto y Acto de una Fundacion

La historia literaria de Rojas fue resultado
del proyecto de construir una historia de
la literatura argentina para la nacién argen-
tina. Produccién paradigmética dada la co-
yuntura histérica: el Centenario de la Re-
volucién de Mayo. Historia literaria, en-
tonces, que redefine instancias teorico-
ideol6gicas vistas en Gutiérrez: identidad
nacional, coagulacién de la tradici6n na-
cional aunque en la inclusién de lo hispé-
nico-colonial y habiendo aceptado como
textos nacionales ciertas producciones po-
pulares. Podremos resaltar muy parcialmen-
te dos aspectos ejemplares de dicha histo-
ria en este breve segmento del trabajo, ins-
tancias que, tal vez, confirmen aquello de
que la historia literaria opera la refunda-
cion nacional:

1. Eltiempo de la historia: la alteracion de
la cronologia. El gesto de la fundacidn en
un nuevo objeto: la ‘literatura gauches-
ca’.

IL. El genero y el espacio de la historia:
una extension romantica, la genealogia.

I. El intento de Rojas al escribir su histo-
ria fue pensar la literatura argentina como
literatura nacional en un sistema estético
por ciclos de formacion, de evolucion, de
organizacién y de renovacién. Movimien-
to que toda la critica argentina que ha tra-
bajado sobre Rojas sefiala como el origen
sesgado de su sistema: los gauchescos (si-
glo XTX) con su ‘leyenda pastoril’; los co-
loniales (siglo XVI, X VIL, XVIII y comien-
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z0s del XIX) con su ‘traduccién’ de lo na-
tivo; los proscriptos (siglo XIX, nueva-
mente) con su ‘prestigio heroico” y los
modernos (fines del XIX y comienzos del
XX), ‘obreros de un arte incipiente’, tal
como el autor los define. Cuatro
mo(nu)mentos de la historia nacional que
la literatura documentard. Cuatro ciclos que
inscribirdn momentos epistemol6gicos es-
pecificos: acopio, tratamiento o interpreta-
ci6n, conceptualizacion o definicion y va-
loraci6n. Entonces, podemos decir que la
operacion cronoldgica Lace de la Historia
nacional una serie de amputaciones, pu-
diéndose pensar que esa falta de continui-
dad es lo propio del nacionalismo y del
romanticismo que esta Histeria de Rojas
une.

Te6ricamente, la cronologfa propia de la
historiograffa —historia de la historia como
discurso— invierte la historia estudiada, lo
primero discursivizado es a lo que se ha
llegado en la investigacion por tiltimo: los
gauchescos en Rojas resumen su ideal de
literatura nacional, se ha llegado a ellos
luego de una sintesis histérica de la litera-
wra. El origen pretendido es asf, en reali-
dad, un nuevo comienzo: de lo 16gico a lo
crénico, de lo cronico a lo cronoldgico;
cierto idealismo precede este mecanismo
de la Historia Literaria: una voluntad casi
absoluta origina, siempre, la nacién. Cro-
nologfa empafiada por una idea de progre-
so y tensionada, ademds, por la enorme
autoridad admitida al pasado, bajo la for-
ma de la tradici6n. por ejemplo. Futuro y
pasado son dos instancias determinantes
y obvias de la formulacién de una historia
para el presente, proposito globalizante que
se encuentra a lo largo de toda esta obra y
nos remite finalmente a una voluntad poli-
tica de administrar y regular conflictos lite-
rarios.
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Entonces, los términos de la vaga dialécti-
ca aqui propuesta son: la totalidad, la alte-
raci6n de la cronologia, la fundacién. Fun-
daci6n de la literatura argentina que seréd
una refundacién nacional; la literatura, la
cultura refunda la nacién, refundaci6n ci-
vil que continiia a la militar y s¢ paraleliza a
la divisi6n Historia externa o politica/ His-
toria de la Literatura o interna qué marca
R Rojas. Por lo tanto, la fundacién exigela
totalidad pero no soporta la continuidad
cronoldgica; si se quiere abarcarlo todo
como efectivamente lo intenta Rojas, algo
hay que abandonar, por ejemplo la lineali-
dad temporal, ¢l todo nunca serd un todo
ordenado. Modalidad que concretamenie
hace que los autores ademds dc ocurrir
numerosas veces en varios momentos de
la Historia, no estén en general junto a
sus obras; estéticamente un objeto parti-
cipa de un momento de la vida intelectual
y nacional e histéricamente de otro. Histo-
ria y estética no son correlativas, no son
concéntricas sino excéntricas. Por ende, la
clasificacién que emprende Rojas s por la
época o temporalidad del tema de los tex-
tos y no por la instancia de su escritura —
hecho que le ocurre paradigmdticamente
con los andlisis de V. F. Lopez, J. C. Varela,
B. Hidalgo. En consecuencia, producto de
estos problemas en la construccion de la
historia son sus limites imprecisos, hecho
que ha permitido su extension. Entonces.
si no es la ordenacion cronolégica serd la
agrupacion y la elipsis los indices forma-
les de la evolucién histérico-literaria ya que
en la evolucién no puede haber rupturas
pero si saltos.

En este orden sintético, puede pensarse,
de un modo més general, que los dos to-
mos que dedica Rojas a la gauchesca son
el indice y el resumen de su historia com-
pleta, sefialan orgdnicamente la armazon
16gica y teérica que la estructura. La gau-
chesca contiene, de este modo, todo el de

Archivo Historico de Revistas

DOSSIER

sarrollo posterior de la literatura argentina
por haber formulado el sistema que le da
origen. Origen histérico y literario que cen-
tra. marca ¢ irradia toda la evolucién, toda
la tradicién nacional a construir.

En ese mismo movimiento critico, los do-
cumentos se vuelven monumento, historia
critica y filolégica, la literatura o la escri-
tura como documento del espiritu en la His-
toria de Rojas: documento en su sentido
filolégico y espiritu como sinénimo de
medio, sentimientos, época, territorio, ca-
racteres que se pucden trabajar ademés
como los de las construcciones nacio-
nalistas del XIX. El documento forma el
archivo, el catdlogo que la misma Intro-
duccitén de esta Historia pretende, el mo-
numento, ¢l ideal nacionalista. Otro aspec-
o evidentc es el cardcter del documento
como ejemplo, subsidiariedad. expresién
resumida o sintética de la cultura —Eurin-
dia y La Restauracién Nacionalista,
como ejemplos paradigmaticos—. En este
sentido podemos redefinir los ciclos litera-
rios de la presente historia: Si los proscrip-
tos y los modernos pueden pensarse sin-
téticamente como el ideal y el trabajo lite-
rario sobre ese ideal nacional, los gauche-
scos habian sido el espacio y los colonia-
les ¢l tiempo: la historia como definicion,
primero espacial, luego temporal y s6lo més
tarde nacional. Ciclos de caracteristicas
temporo-espaciales particulares, como vi-
mos, los gauchescos son sincrénicos a los
proscriptos y contiguos a los coloniales.
La historia como definicién cuando la his-
toria es fundacional. Y para volver a las
postulaciones de Certeau, esta historia
puede pensarse como simbolo, itinerario y
marcacion de un lugar, como otra forma de
la narracion did4ctica; opera como ley: lo
que se debe realizar en el futuro con este
presente. La escritura de la historia funda
una ley, ley de obediencia del tiempo en el
espacio, los coloniales para los gauches-
cos en el caso de Rojas.
Vol. Il - N%6 — 1997.

La preocupaci6n por el origen construye
entonces, también, la filologia o historia
de la lengua que se organizard Como mo-
numento nacional luego. Comenzando por
¢l idioma popular gauchesco como perdu-
racion del 16xico medieval, castellano oral
del siglo X'V que sobrevive en América y
concretamente en nuestro pafs, paralelo a
otra linealidad linguistica culta, la que da
origen a la literatura urbana segiin la es-
quemdtica polaridad de Rojas y que no tar-
da en anunciar su combinacion en «la fu-
tura literatura nacional de Hispano Amé-
rica». Construccion futura, el nacionalis-
1Mo como su estatuaria, el nacionalismo es
siempre una construcci6n futura de monu-
mentos. Historia de la lengua, historia de
la literatura, historia cultural amplia para
fundar una nacionalidad. Esencia e idea,
filologfa idealista para lo nacional en el ori-
gen linguistico. En otros términos: una his-
toria y una filologia para la naci6n, el do-
cumento popular que inscribe Gutiérrez se
hace monumento literario en Rojas.

Puede decirse entonces que si la historia
necesita documentos, la literatura los con-
vierte en monumentos; la literatura es un
sistema documental-monumental ‘seguro’
para la historia atin no constuida aunque
no correlativo o simétrico. Repetimos his-
toria literaria/historia politica no coinciden:
la revoluci6n politica e histérica de Mayo
de 1810 se corresponde con la revolucién
estética y filoséfica de la generaci6n del
‘37 que integra el anteriormente trabajado
Gutiérrez. La historia como objeto de 1a His-
toria Literaria; documento/monumento in-
vertidos: la dialéctica que asf comenzada
se cierra en Rojas con ‘el simbolo’. La lite-
ratura como reflejo, numen, simbolo de la
historia nacional.

IL. En general, la adopci6n de un modelo
l'{istérico para el andlisis literario —la histo-
ria como organizadora de la literatura se-
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giin hemos sefialado antes— da por resul-
tado i la prictica de las Historias Litera-
rias Argentinas la genealogia mds que la
cgia con base documentaria y filo-

cron
logica —linea erudita gue las constituye
como ‘autoridad critica’ en la literatura y
en la critica contempordnea— ejemplo pa-
radigmdtico en Rojas que €ste retoma, nue-
vamente, de Gutiérrez. En el caso del pri-
mero. la genealogfa puede ser pensada
como circuito nacional de lecturas de la
nacitn: a quién ha leido Rojas, quién lee a
Rojas y, en su envés, para quién escribe.

Genealogia que es posible en la combina-
ci6n de filosoffa ¢ historia —filologia am-
pliada— para formular un modelo histérico-
literario. Es decir y, nuevamente, romanti-
cismo; el romanticismo permite la perspec-
tiva historica sobre la literatura tanto como
en todas las ciencias sociales segin dice
el mismo Rojas y, por otro lado, el parale-
lismo que tensa esta obra: historia litera-
ria/historia politica. Romanticismo como
“inquietud espiritual’ definida por la suma-
toria de politica, filosofia y literatura; ro-
manticismo como estadfo natural de ‘la
evolucién de la cultura en el Plata’ para
retomar el subtitulo de esta Hisforia, ‘re-
novacién ciclica de la cultura nacional’.
Romanticismo, entonces, y Positivismo —
que por momentos adopta la forma del Or-
ganicismo y del Determinismo- o Iluminis-
mo. Ciencia y estética, ensayo e historia,
géneros de la historia que podrdn combi-
narse muy abundante y complejamente a
lo largo de muchas péginas —toda la obra
de Rojas no solo su Historia— para cons-
truir su historicismo nacionalista. Indistin-
¢i6n, confusién y conjuncién entre Histo-
ria/Filosoffa, como vemos Rojas en su
‘plan’ supone alternativamente hacer his-
toria, filosoffa, historia literaria: historia cri-
tica de la literatura, Por una parte la litera-
tura acompafia a la historia—se hace politi-
caen laproscripcién-y, por otra, a la filo-
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soffa —propio del Romanticismo que acom-
pafia siempre los momentos fundacionales
en la voluntad de diferenciacion, y que en
la literatura argentina lo hizo con Guticrrez,
Alberdi y Sarmiento y vuelve enel Cente-
nario con Rojas—. La literatura como do-
cumento para ambas —filologfa nacionalis-
ta en el caso de Rojas—; la literatura como

funcion de la sociedad.

Historia de ideas dentro de una historia
general, «fal concibo yo la historia de
nuestra lileraturay —repile— «ng como
una crénica bibliogrdfica ni como una
serie de biografias, sino como parte de la
historia general, animada en medio de la
vida del pais v de la civilizacion». Otro
tanto se corrobora en diferentes acepcio-
nes para el (érmino filosoffa: «un ideal que
sea a la vez filosofia histérica de nuesiros
origenes ¥ filosofia pragmdtica de nues-
tro porvenir». De alguna manera Historia/
retrospecciGn: construir el pasado nacio-
nal—Filosofia/ prospecci6n: definir el ideal
nacional. La idea —en su concepcion he-
geliana de absoluto y totalidad, modo ge-
nérico hist6rico y filos6fico- es historiar,
filosofar, politizar y nacionalizar: los regis-
tros discursivos/genéricos se transforman
en ideol6gicos. Idea de Plan, un conjunto
de géneros a trabajar para un mismo fin o
funcion: nacionalizar,

También, la historia parece ocupar primero
y generar después el lugar necesario para
otras producciones culturales, ‘inteligen-
te documentaci6n’ —dice Rojas-: «Cartas,
memorias, informes, arengas, codigos, pre-
sentan (...) nuestros libros de historia (...)
Historia es el género literario que se ha
cultivado en la Argentina como en el res-
to de América; v de la historia misma se
han derivado luego el ensayo filosdfico,
el teatro, la novela y la lirica» (Eurin-
dia). En la historia de la historia estd la
historia de la literatura. Como vemos, Ro-
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jas inscribe simultdneamente historia criti-
ca y evoluci6n; es decir, distancia con el
objeto a historiar y seguimiento, progreso.
Podemos decir, entonces, que su plan es
primero un catdlogo de documentos —-una
filologfa—, mds tarde una didéctica y por
liltimo una politica —nacional—-. Saber qué
ensefiar, saber c6mo ensefiar, saber dénde
y con qué fines ensefiar —concretamente
en La Restauracion Nacionalista—, enton-
ces para esquematizar, en larelacién entre
Historia y Literatura para Ricardo Rojas: 1a
primera funcionarfa como ordenadora, edu-
cadora, constructora; la historia serfa el
dep6sito del pasado nacional y la historia
literaria la construccién nacional, propia-
mente dicha.

Podemos recordar entonces que es el ro-
manticismo el que provee también a Rojas
los materiales tedricos para la aproxima-
cién a escritores que va a denominar ‘pros-
criptos’ y la forma geneal6gica para su dis-
posicion histérica cuyo centro ordenador
serd Sarmiento. Un fndice teérico de esa
misma genealogia puede ser el concepto
de serie que aparece sucesivas veces en
esta Historia, las listas y las nominas de
obras, de autores, etc. que organizan el
perfil cuantitativo de esa obra, primer mo-
mento de la descripcion historiogréifica que
luego da lugar a la interpretacién. La ge-
nealogfa puede ser la figura critica de la
Historia Literaria que permite la inclusion
de héroes épicos —genios— dentro de una
epopeya, es decir, el escindalo de las le-
yes genéricas. Queremos decir que si la
tension formal que recorre toda esta obra
es epopeya/épica —ejemplificada paradig-
méticamente con los ciclos gauchescos y
proscriptos, respectivamente— la una co-
lectiva (;popular?) y la otra heroica, de
genios mandatados, la genealogia da el
paso intermedio, media entre ambas toman-
do un indice de cada una: lo heroico para
lo colectivo. Genealogia como la busque-
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da de origenes y establecimiento de filia-
ciones. Formaci6n de un pueblo pero con
una épica, la epopeya sobrevendrd segu-
ramente luego —con la revolucién—, luego
de los héroes; cultura nacional como de-
pésito, evolucién y acumulacién, geolo-

gfa para una genealogia. \

Por 1ltimo, y para resolver la afirmaci6n
de que la historia literaria opera la re-
fundacion nacional nos preguntamos:
i Puede ser que un nacionalismo como el
de Rojas incluya todos los elementos y mo-
dos puestos en juego en esta historia lite-
raria? Dicho nacionalismo lefdo agquf como
sintetizador puede tener como primer fndi-
ce la extensidn, inicialmente en el sentido
de que existirfa una continuidad cronol6-
gica y espacial entre el orden de la natura-
leza y el de la cultura: El ‘mal de la exten-
sién’ pierde el signo negativo de su origi-
nal vocero —centro de la genealogfa que
construye Rojas, Sarmiento—, aunque con-
serva en la descripcién la uniformidad de
aspecto descripto. Geografia como esce-
nografia, la extensi6n, en nuestro caso, ‘el
desierto’, funciona como escenografia de
laliteratura: 1a Historia Literaria de Rojas
como historia teatralizadora de la cultura.
Espacialidad y ‘actualizaci6n’, puesta en
acto; un modo de actualizar la geografiaes
historiarla. Y por momentos esa extension,
también, da paso a la novelizaci6n de seg-
mentos de la historia, otra forma del en-
cuentro estética/historia en la geografia del
desierto; otra forma del reclamo: ‘una na-
ci6n para el desierto argentino’. Afirma-

mos, por lo tanto, que en el reverso de esta
Historia Literaria de Rojas es posible leer
la historia argentina.

En el caso de Rojas, la historia compone
historias, series hist6ricas, una vez dentro
de la historia—como género, como instan-
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cia politica o didéctica— es imposible salir,
s6lo resta recorrer la inmensidad de esta
obra. Asfes que la historia literaria de Ro-
jas incluye una historia de la critica, una
historia de ideas, una historia de hombres
y una de textos literarios, tanto como una
historia de géneros; sobreimpresas y rees-
critas unas en otras. Historia miltiple, re-
cursiva, obsesiva, que incluye la queja, ¢l
manual, la orden y la ambicién polftica. His-
toria total que, por €so mismo, es actual-
mente desofda, o, bajo el signo de estos
tiempos, disimulada.

Conclusion

La historia literaria nacional como disposi-
tivo discursivo, ideolégico y politico al
cambiar de coyuntura histérica opera trans-
formaciones pero se contintia tanto en su
l6gica como en los elementos considera-
dos primordiales. Confrontando dos co-
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yunturas histéricas distintas, como lo son
la de Gutiérrez y la de Rojas, puede verse
lo que permanece més alld de los cambios:
un aparato de inclusién y exclusién pues-
to al servicio de darse un origen y una fun-
daci6n, y establecer una tradicion que es-
tabilice un canon posible (por ejemplo, se
canoniza la poesfa patridtica o la gauches-
ca), cuya funcién es la homogeneizacién
que otorgue una identidad colectiva. En
cada una de esos quiebres histéricos se
incluyen y se excluyen distintas cosas (1o
hispénico, por ejemplo), se datan distintos
origenes y se establecen distintas tradi-
ciones.

Lahistoria de la literatura nacional, enton-
ces, es parte, junto con otras practicas dis-
cursivas, de un gran aparato discursivo
que conforma el gran relato nacional do-
nador y dador de una identidad colectiva.
La identidad nacional (construida) como
un aparato de poder (y por tanto de domi-
nacién).

|
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Rock, Nacionalismo, Modernidad
Los paises de la dama eléctrica

Por Fermin Rodriguez

La experiencia rockera constituye un flujo discontinuo de enunciados y
cuerpos en movimiento, desplegdndose sobre un espacio limitado. Se
trata de una unidad ritmica: la velocidad posible de elementos —tonos,
voces, cuerpos, objetos— dispuestos en un espacio. En este sentido, una
nueva identidad puede pensarse como un cambio de velocidad al atrave-
sar un limite; una aceleracién (punk y hardcore), una desaceleracion
(rap y hip-hop): un nuevo ritmo, un nuevo género, un nuevo estilo, que
fragmenta un campo de experiencias. La cultura joven se desclasifica
segiin estas unidades de espacio-tiempo, a través de la creacion de nue-
vas relaciones, nuevos territorios, nuevas patrias: estética de la apari-
cidn de estilos, de géneros. En este sentido, el rock no es universal por-
que cuando cruza un frontera cambia de velocidad, cambia de ritmo:
aparece un estilo cuando una frontera —de edad, de clase, de raza, sexual,
nacional- modula los tonos, las voces, los cuerpos, los objetos que recor-
tan el espacio simbdlico de una experiencia rockera particular.

En los mapas de identidades sociales, las
culturas jovenes urbanas se definen a tra-
vés de una diferencia cultural percibida en
el estilo. En nuestro pafs, desde mediados
de la década del ‘60, la apropiacion de es-
téticas y formas musicales de bandas roc-
keras inglesas y americanas constituye la
principal estrategias de los jévenes para
producir una diferencia.

. Qué mapas de identidad configura enton-
ces una experiencia rockera cuando sus
tonos, sus voces, sus objetos cruzan los
miltiples planos de sentido —politico, lin-
glifstico, racial, cultural- que definen una
frontera nacional? Y a la vez ;qué tensio-
nes Iimitrofes se producen en el cruce? Si
los flujos simbélicos y econémicos globa-
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les arrastran particulas locales, la frontera
de lo nacional constituye un tercer nivel
de anélisis para pensar el consumo y la
produccién simbdlicos de la cultura joven.
Me interesa esta interferencia, porque
cuando una experiencia rockera se piensa
como nacional, utiliza en forma activa re-
presentaciones de la identidad nacional que
circulan por otro grupos, principalmente el
Estado y sus agentes culturales. La politi-
zaci6n de la experiencia rockera depende
de esta articulacion.

El pafs de la dama eléctrica encabalgado
entre los fines del 60y principios del 70 fue
una hoja de rutas argentinas. Se trata me-
nos de un territorio que de un movimiento:
la deriva de los ndufragos por rutas argen-
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tinas, hacia un espacio posible, fuerade la
sociedad de consumo. Se recorta un noso-
tros que por agua o por tierra viaja en el
espacio y en el tiempo: irse de la ciudad en
trenes, balsas o por rutas hacia el sur, ha-
cia una edad pre-industrial organizada a
partir de valores diferentes a la ética del
trabajo: libertad, vida en comunidad, paci-
fismo. Irse para volverse hippie, porque
los viajes por espacios subculturales nun-
ca se hacen en expresos imaginarios: si lo
real es lo posible, cualquier fuga, cualquier
viaje, es haciaLo Real.

El estilo —melena, barba, sandalias— y las
pricticas de las subculturas hippies sir-
ven a la experiencia rockera de los finales
del ‘60 para romper con la estructura musi-
cal existente y cuestionar las representa-
ciones de la identidad joven que circulan
por los medios. Asf, la identidad rockera
se construye como diferencia cultural
percibida a través de una forma musical
reconocible: el sonido rockero de bandas
inglesas y norteamericanas, con letras can-
tadas en castellano. La identidad joven
rockera. como espacio de identidad alter-
nativo, necesita distanciarse tanto de la
cultura de sus padres. como de otras re-
presentaciones de la identidad joven que
circulan por los medios (EI Club del Clan).
Se inaugura entonces la estrategia general
de diferenciacion de las experiencias roc-
keras, que consiste en la apropiacién de
formas y temas importados del rock brita-
nico y americano, a partir de las cuales
romper con la tradicién musical recibida,
forzando nuevas configuraciones subcul-
turales.

No cantar en inglés constituye en los co-
mienzos del rock en Argentina no tanto
una decision cultural en términos de iden-
tidad nacional, sino la posibilidad de cir-
culaci6n y socializacion de sentidos co-
munitarios tales como rebeldfa, libertad, pa-
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cifismo, transpolados de las subculturas
hippies. A diferencia de las précticas poli-
ticas de la década del ‘60 y el 70, que se
definen a partir de la posibilidad de produ-
cir un espacio de oposicién —se hablaba
de un «afuera del sistema»—; el «afuera»
de la experiencia rockera no constituye tan-
to unadiferencia politica como un espacio
diferenciado culturalmente en el estilo. La
experiencia rockera no se piensa todavia
como rock nacional, sino como misica
beat. En ese momento, las representacio-
nes de identidad nacional circulan por otra
zona de la misica popular consumida por
adultos que a diferencia del rock trabaja
con materiales de la cultura tradicional: el
folklore.

Alineados junto a las propuestas radica-
les de principios de los 70, Billy Bond y la
Pesada del Rock and Roll representa una
de las pocas zonas de 1a experiencia rocke-
raque convierte su diferencia cultural aun
compromiso politico, compartiendo espa-
cios (festivales y consignas) con sectores
de la Juventud Peronista. Su versién de
«La marcha de San Lorenzo» representa
un punto importante de 1a articulacién rock-
identidad nacional. Distorsionada y par6-
dica, expresa el rechazo general de las re-
presentaciones de identidad nacional sos-
tenidas por instituciones tales como las
Fuerzas Armadas y la escuela.

La experiencia rockera se politiza cuando
desde el poder se percibe la identidad del
rockero como peligrosa. El movimiento po-
sible que definfa la experiencia rockera se
visualiza ahora desde una encrucijada sim-
bélica: las rutas son entonces desvios, des-
vios clasificados desde un discurso auto-
ritario para el cual larebeldfa y el desorden
en el estilo se homologan progresivamen-
te con las acciones violentas que cruzan
las précticas politicas de los “70. Para el
discurso autoritario, que a partir del golpe
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de Estado del 76 controlard y administrard
en forma absoluta los procesos de produc-
cién de sentido, Patria y Fuerzas Armadas
son conceptos gque se absorben mutua-
mente. Las trayectorias que definfan la ex-
periencia rockera se perciben como desvio
respecto de las lineas de significados do-
minantes que definen una identidad nacio-
nal homogénea, fijay sin fisuras.

Es en este momento que la experiencia ro-
ckera, encabalgada en la espiral que ampli-
fica la violencia social, se percibe a si mis-
ma como desviada: «Si ellos son la patria,
yo soy extranjero», cantaba Sui Generis
en «Botas locas», cancién censurada por
el régimen. Cuando las fronteras de la pa-
tria se convierten en tajos y cicatrices, la
cultura joven —que se definfa desde el pa-
cifismo-, se posiciona como extranjera en
un territorio enemigo. La represién total
que se desata durante los primeros afios
del Proceso transformard el espacio de la
patria en una tierra de nadie, en un campo
de guerra sin afuera: del pafs de Alicia «fe
vas a ir/vas a partir/ pero te quedas/; dén-
de mds vas a ir?», pregunta Serii Girdn. El
movimiento posible, el «irse» de un terri-
torio de sentidos hegemonicos —ya no de-
finidos en términos de consumo-—, a un es-
pacio de sentidos posibles, se interrumpe:
la experiencia rockera es censurada, inter-
venida politicamente por el régimen a par-
tir del *76 y marginada a un espacio de cir-
culacién minimo y precario.

En los primeros afios de la década de los
‘80 se configura una nueva estética de la
aparicién: el rock producido en Argentina
se visibiliza a partir de su nacionalizaci6n,
gracias a su difusi6n masiva en los medios
que durante la guerra de Malvinas dejan
de difundir miisica en inglés. Frente a las
representaciones de identidad nacional
movilizadas por el Proceso para difundir
valores de nacionalismo y patriotismo, la
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experiencia rockera, junto a otras agrupa-
ciones civiles, se apropia de los valores de
patria y construye unaidentidad nacional
alternativa definida alrededor dela ideade
democracia, paz, derechos humanos y cul-
tura popular, La frontera es ahora un frente
civil que interviene en la restauracion de la
esfera piblica y la reconstituci6n de redes
de sentido social. El recital masivo se trans-
forma en un nuevo espacio critico que per-
mite el uso de la visibilidad de una diferen-
cia politica construida a través de enun-
ciados y signos heterogéneos tomados del
rock sinfénico y del jazz-rock de los "70,
junto con ritmos folkléricos nacionales y
muisicas populares. Pero si la definici6n de
la experiencia rockera como «rock nacio-
nal» fue eficaz como modo de moverse po-
lfticamente en un frente civil, exclufa de si
el espectro de diferencias culturales. La di-
fusién en los medios y los recitales masi-
vos aplanaban la multiplicidad de valores,
sonidos y modas que convivfan en el mis-
mo espacio de definicion.

El rock por la democracia, con las eleccio-
nes generales del ‘83, desplaza institucio-
nalmente su lugar: se trata ahora del rock
dela democracia. Si bien con la reconsoli-
dacién de las instituciones democréticas
la esfera politica se autonomiza, el Estado
continua interviniendo la sociedad civil
como soporte econémico a través de sub-
sidios, recursos, difusi6n en los medios de
comunicacion y recitales organizados por
¢l Estado.

La experienciarockera traza entonces nue-
vos espacios de conflictos culturales, a
partir de nuevos limites generacionales,
estéticos, espaciales, sexuales. Surgen asf,
en la experiencia rockera, nuevas précti-
cas, nuevas formas estéticas alternativas,
que definen nuevos procesos de subjeti-
vacién. Grupos como Soda Stereo, Virus,
Los Abuelos de la Nada, Suéter, o Los
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Tiwist dan visibilidad a modelos de identi-
dad que corresponden a las generaciones
de misicos m4s jévenes. A partir de la in-
corporacién del sonido pop de grupos ta-
les como Police, B*52, o Duran Duran, el
rock producido en Argentina busca mo-
dernizar sus formas, en un intento de po-
nerse en serie con los nuevos sonidos,
géneros y tecnologfas del rock a escala
mundial: 1a identidad rockera trata enton-
ces de transnacionalizarse. Esta nueva
experiencia estuvo desprovista de cual-
quier contenido politico o significado con-
tracultural explicito. Se trata de un rock
bailable, directo y simple, que reemplaza la
pretendida complejidad del rock «para es-
cuchar»: la experiencia rockera define asi
una nueva experiencia del cuerpo y la
sexualidad, en busca de «un antidoto para
romper con la rigidez» (Soda Stereo, «Imd-
genes refro»). Integrados a los medios au-
diovisuales, los «modernos» trabajan el
cuerpo de la imagen y la imagen del cuer-
po. Nuevos espacios de circulacion y en-
cuentro reemplazan la experiencia colecti-
va del festival en la calle o en estadios: la
disco y la noche se imponen como el nue-
vo espacio de pricticas y encuentro, como
nuevas zonas de reconocimiento.

A partir del ‘85, se comienza a definir una
nueva identidad, doblemente posicionada
respecto del rock de Malvinas y del rock
moderno: se trata de laexperiencia under-
ground, representada por grupos como
Sumo, Los Redonditos, Don Cornelio y la
Zona, Los Violadores, Todos Tus Muerios,
Los Encargados, Friccion, Clap. El under
representa en el estilo el sentimiento de
creciente escepticismo que agrieta la alian-
za entre las esferas politica y civil. El «no
future» andrquico del punk, el escepticis-
modark y la estética new romantic se re-
significan en un contexto donde la ley de
obediencia debida y el punto final redefi-
nen las relaciones entre el poder politico y
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la sociedad civil. Comienza entonces el
agotamiento y la descomposicioén de la
identidad entre juventud y democracia. A
diferencia de experiencias anteriores, 10s
nuUEevos grupos se apropian y recontextua-
lizan experiencias y sonidos «no proba-
dos» en el mercado. La incorporacién cons-
tante y compulsiva delo nuevo es el meca-
nismo a partir del cual definen la nueva
identidad subcultural, A la vez, desarro-
llan estrategias de produccion alternativas,
moviéndose en pequefia escala: radios y
discos piratas, producciones independien-
tes, tecnologias como el sampler y el midi,
les permiten desarrollar nuevos espacios
tanto musicales como econémicos, a dis-
tancia tanto del Estado como del mercado.
En este sentido, la producci6n cultural —y
no s6lo el consumo alternativo— se defini6
como sitio de politizacion y mediaci6n de
un frente politico difuso.

El menemismo, que comienza a definirse
desde 1986 para llegar al poder en 1989,
interviene previsiblemente el campo cultu-
ral organizando sus politicas alrededor de
formas culturales tradicionales que repo-
nen el valor de «lo nacional»; pero en su
brusco giro neoconservador, las abando-
na. ;Qué ocurre cuando la deconstruccién
de la identidad nacional se realiza desde el
Estado mismo? Segiin el movimiento ge-
neral de desregulacién y despolitizacin
de la esfera piblica, el menemismo confia
las 4reas de accién cultural del Estado (es-
cuela, medios, centros culturales, institu-
tos de arte) a las iniciativas privadas.

Si a través de la escuela y los medios el
Estado controla las lineas de significados
dominantes para la construccién de una
identidad nacional, cuando se retira de la
escena publica, ciertas experiencias rocke-
ras ocupan culturalmente el campo vacio
de definiciones y préicticas de lo nacional.
Comienza un movimiento de revision y
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apropiacién de formas de expresién de la
cultura trabajadora tradicional, articuladas
con el estilo y los sonidos de distintas sub-
culturas jovenes inglesas y norteamerica-
nas de los 70 —heavy metal, stones, punk,
hardcore—. El barrio es el espacio de cir-
culacién de voces, signos y cuerpos: fiit-
bol, cerveza, 24 horas, se articulan con len-
guajes musicales simples, directos y emo-
cionalmente intensos.

Grupos como Rata Blanca, Ataque ‘77 o
2 Minutos forman su estilo en contraste
tanto de la postura intelectualista del rock
de la democracia, como del culto de laima-
gen de los modernos y la politica desen-
cantada de las estéticas darks. La autenti-
cidad de lo popular es el velo desde el cual
la experiencia rockera populista articula su
concepcidén dualista del mundo: policias,
militares, politicos, maestros, trabajadores
intelectuales, jovenes de otras clases, j6-
venes de otras identidades culturales, se
indiferencian a la manera de un pogo furio-
s0 en la zona de lo inauténtico. Las refe-
rencias en las letras a la vida cotidiana, a
experiencias marginales e imdgenes miti-
cas de la cultura rockera, construyen un
espacio simbdlico de reconocimiento pen-
sado moralmente como auféntico: 1o au-
téntico es la cultura popular suburbana® |
con sus clisicos intereses morales, su sen-
tido del territorio, su ideologfa nacionalis-
ta. En este sentido, la experiencia rockera

representa en el nivel del estilo formas de
didlogo entre la cultura paterna —clientela
tradicional del peronismo—, y otras cultu-
ras coyunturales especificas de la juven-
tud™ . Junto a otras zonas de cultura po-
pular, tales como las bailantas, las religio-
nes electrénicas y el fiitbol, la identidad
rockera actualiza las tradiciones del nacio-
nalismo popular, que desde sus territorios,
representaciones y cuerpos, critica el pro-
yecto de modernizaci6n del neoconserva-
durismo.

La experiencia «nac & pop» se difunde.
Cruza fronteras de clase para convertirse
en un consumo cultural hegeménico, tan-
to para jévenes trabajadores como para j6-
venes de clase media. Cuando, ligada ala
desocupacion y al desempleo, la margina-
lidad de los joévenes aumenta; cuando los
procesos de modernizacién® profundizan
la subordinacién politica y econémica de
los jovenes; aparecer como «proletariza-
do» y nacional en el estilo implica autoex-
cluirse del horizonte de promesas de movi-
lidad social y progreso del neoconserva-
durismo. Pero paradéjicamente, el conser-
vadurismo estético de esta experiencia, su
desconfianza respecto al valor de lo nue-
vo —pensado como inauténtico—; decide
su posicién institucional, La transgresion
de la transgresion, el rechazo de la van-
guardia politica y estética, define su punto

5. Acerca de la construccién de identidades juveniles en los sectores populares urbanes, cfr. Ana Wortman, alos
jovenes en cuestion», en Silvia Defino (comp.), La mirada oblicua, Buenos Aires, La Marca, 1993.

6. Acerca de la constitucion de subculturas jévenes a partir de la negociacién de sentidos con la cultura paterna, cfr.
Stuart Hall y Jefferson Teny (eds.): Resistance Through Rituals: Youth Subcultures in Post War

Britain. London, Hutchinson, 1976,

7. Es necesario distinguir:

1) el proyecto de la modernidad, como discurso filoséfico que define un modo de subjetividad ligado a un espacio

de discusién;

2) los procesos de modernizacién, que implican segmentaciones culturales en relacién al acceso de bienes ma-
teriales y simbélicos, asi como tecnologias que extienden el campe de los bienes simbélicos;

3) modernismo, como politica estética.
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de inmersi6n institucional, tanto en el mer-
cado como en su relacién con el Estado® .

A la fragmentacién de la ciudad en espa-
cios rigidos y cerrados, a través de reclu-
tamientos restringidos por el movimiento
circular de un «nosotros» barrial; se opo-
nen los cruces de fronteras de bandas como
Mano Negra, Todos Tus Muertos y Los
Fabulosos Cadillacs. 1.a concepcién roc-
kera de Mano Negra (el combo francés que
en 1993 visita Buenos Aires) arlicula espa-
cios de sentidos inestables que reconfigu-
ran los mapas culturales, estéticos y politi-
cos: lenguas nacionales —cantan en fran-
cés, inglés, castellano y drabe—; identida-
des culturales subalternas (la banda est4
formada por miisicos europeos, drabes y
latinos); estilos subculturales (rap, punk,
funk, salsa, reggae, chanson francesa) y
nuevas tecnologias tales como el midi. se
recombinan de manera insélita e inespera-
da, segiin nudos de sentido dificiles de
despejar. Mediando amplios frentes de cul-
turas subordinadas, Mano Negra hace un
uso politico de la diferencia que no detic-
ne la apertura a lo otro en formas de reclu-
tamiento cultural restringidas y cerradas.
segiin el movimiento circular del nosotros.
Fidel, cantante de Todos Tus Muertos, in-
gresa a la «Casa Babylon» —nombre de la
tiltima produccién de Mano Negra-. para
tejer una linea més de sentido que inscribe
la identidad nacional en redes subcultura-
les mds amplias.

Ocupando un espacio que comienza a con-
figurarse con la visita a Buenos Aires de
Mano Negra, los Muertostrabajan los dis-
cursos, las voces y los cuerpos de identi-
dades excluidas y de politicas posibles; la

etnicidad negra y aborigen, el apartheid, la
guerrilla zapatista, Sandino, antiimperialis-
mo, el punk, ¢l reggae, la cancién popular
latinoamericana. Fragmentos en movimien-
to de constelaciones fluctuantes de sig-
nos, que no fijan la identidad a un territo-
rio 0 a una lengua. Se trata a la vez de un
movimiento en espacios locales, que no
reclaman para si la representacién de lo
nacional en la pequeiia escala del barrio.
Por el contrario, lo local es una linea de
fuerza cultural, estética y politica lanzada
hacia el espacio de otras identidades su-
bordinadas. Se trata de flujos menores,
clandestinos, que cruzan segiin direccio-
nes inesperadas los flujos econémicos y
simbdélicos del capital.

Pero tal vez la posicién «visitantes sea la
estrategia de produccion sentida més efi-
caz para la construccién de lo nacional. Si
una banda como Divididos intenta definir
lo nacional del rock relaciondndose de ma-
nera imaginaria, sin demasiadas mediacio-
nes, con la misica y las representaciones
de identidad nacional del folklore, Los Vi-
sitantes revisan los tejidos sonoros y sim-
bélicos que definen una identidad nacio-
nal pensada desde lo urbano. El tango re-
sulta la zona material de sentidos, repre-
sentaciones. mitos y lenguajes que Los Vi-
sitantes utilizan en la construccién de lo
nacional, Pera a la vez, en serie con soni-
dos contemporaneos. escuchan el tango
enclave «sénica»'”, esto s, distorsiona-
do, amplificado, ransformado hasta extra-
fiarlo. A partir de l1a transformaci6n de los
malteriales con que rabajan, construyen un
modo de percepeién de la experiencias so-
ciales que articula diversas Ifneas histéri-
cas de sentidos de lo nacional, que Los

8. Queda planteado coma interrogante si ¢l retorno a representaciones poilticus tradicionales como el nacionalismo
implica una critica de los procesos de modernizacién, o si se trata de jormas culturales que cubren el flanco
cultural de la hegemoniu neoconservodora, segun un neopopulisme de mercado.

9. «Sénicor alude a las escenos indies que trabajan el noise y la distorsién sonora sintetizando el sonido de las
guitarras. Par ejemplo, Sonic Youth, Pixies, Dinosaur's Juniors, My Bloody Valantine, etc
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Visitantes toman tanto de la cultura del tan-
go como de la revision de distintas expe-
riencias rockeras e imaginarios politicos de
las experiencias jovenes.

En esta relacion renovada con tradiciones
culturales, Los Visitantes tratan de hacer
volver del cielo al Capitdn Beto, convir-
tiéndolo en visitante de un espacio hist6-
ricamente pleno. Si en «El anillo del capi-
tdn Beto» (en donde Invisible exploré las
posibilidades expresivas del tango) lo par-
ticular se anula en lo universal; el proyec-
to de Los Visitantes se despierta en lo his-
térico: «Guarda con el suefio/se puede
despertar/manda al espacio/tu liber-
tad»"" . Se trata menos de una fundaci6n
mitica, que de la ocupaci6n espacial de la
ciudad mediante signos y representacio-
nes de lo nacional que «muerdan» dvida-
mente el espacio de experiencias urbanas.
En este contexto. el sonido sénico resigni-
fica la densidad que habfa trabajado el un-
der: el sonido ocupa y construye a la vez
un tiempo —definido como histérico— y un
espacio plenificado. Visitantes de la noche

10. «Guarda». en Espiritange.

I'l. «Villa Dominicox, en Espiritango.

«agui, ocupando espacio/Nosotras aqui,
ganande espacio/En la noche oscura/En
cualquier lado»"* . Salir del circulo ba-
rrial para ganar la ciudad, desde el espacio
concreto de la noche: esto es, ocupacion,
invasi6n, mediante practicas que se apro-
pien simbdlica e histéricamente del espa-
cio de experiencia urbano.

Aparecer como alternativo, para bandas
como Todos Tus Muertos o Los Visitantes;
implica por un lado, en la tradicién de la
experiencia underground, recuperar el con-
cepto de vanguardia politica y estética, alia-
da a nuevos movimientos sociales. A la
vez, «alternativo» define un autoposicio-
namiento institucional, gue implica inser-
tarse en la industria cultural, pero mante-
niéndose como independientes. De este
modo, el espacio alternativo, la patria po-
sible, no se homologan ni al «afuera» pre-
moderno de la experiencia rockera del ' 70,
ni a la contracara del salto modernizador
que promete el neoconservadurismo, sino
a una alianza trans-nacional de puntos de
resistencia en el interior de flujos globales.
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| | El Historiador y

? los Problemas del Lenguaje
Entrevista a Noemi Goldman

Por Claudio F. Diaz
y Soledad Boero

Cuando se piensa en las relaciones entre Historia y Literatura, hay una
tendencia a reflexionar acerca de las razones y del modo en que los
escritores utilizan, en determinadas circunstancias, los hechos del pasa-
do como material de sus ficciones. En este tipo de reflexion suele haber
una especie de acuerdo acerca de lo que se entiende por Historia. Sin
embargo dentro de la propia disciplina histérica se ha venido desarro-
llando un interesante debate epistemoldgico, en cuyo ceniro se encuen-
(ra la cuestién de las relaciones de los historiadores con los problemas
del lenguaje. Acerca de estas relaciones, dialogamos con la Dra. Noemi
Goldman, profesora de la U.B.A. y una de las historiadoras que viene
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reflexionando sobre los problemas del discurso.

— Entre las ideas que contribuyen a la
complejizacién de la nocién de «verdad»,
aquella segiin la cual el lenguaje ha deja-
do de ser considerado «transparente» tie-
ne mucha importancia. ;En qué medida
afecta al saber histérico esta idea de la
«opacidad» del lenguaje?

—La idea de la «opacidad» del lenguaje
aparece en dos momentos del trabajo del
historiador: cuando analiza sus documen-
tos y cuando construye su relato. En efec-
10, la lectura de textos del pasado remite al
complejo campo de la produccién social
del sentido que no es posible abordar sin
tematizar la discursividad del documento
hist6rico, su lengua, su estilo. Por otra par-
te, el historiador debe elegir cierlos proce-

dimientos textuales, tipos de escritura, for-
mas de representacién para plasmar sus
investigaciones.

El debate epistemoldgico actual estéd cen-
trado justamente sobre el problema del len-
guaje que poseen los historiadores para
dar cuenta de las relaciones entre practi-
cas sociales, intereses y categorfas discur-
sivas. Es decir, sobre la naturaleza y la va-
lidez de las propias estrategias discursi-
vas del historiador, sus recursos retéricos,
sus tiempos verbales, la manera de inte-
grar la «voz» de los actores sociales, etc.
De modo que cualquier reflexién sobre el
quehacer historiogréfico ya no puede hoy
disociar el terreno de la escritura histérica

173

Vol Il —N%6 - 1997

rgentinas | www.ahira.com.ar




____ TRAMAS, para leer la literatura argentina

del de la nueva reflexién epistemol6gica
sobre la produccién del saber historico.

—En el trabajo del historiador, entonces,
hay una instancia de andlisis en la que
debe trabajar con discursos. Pero hay otra
en la que debe producir su propia escritu-
ra. En esa instancia hay un punto en co-
miin entre el discurso historiografico y el
ficcional: la estructura narrativa. ;En qué
medida la narracién, como estructura dis-
cursiva, afecta la relacion del discurso
histérico con su objeto?

—En efecto, como lo sefial6 claramente el
historiador Roger Chartier, la dificultad re-
side en que no hay, al menos para el histo-
riador, experiencias o précticas que pue-
dan encontrarse fuera de un discurso que
las dé a entender. Un discurso de descrip-
ci6n y de representacion de esta experien-
cia. Pero, al mismo tiempo, las matrices que
engendran estas précticas que tejen la ex-
periencia individual y colectiva son de otro
orden y se desarrollan con otros criterios.
Por otra parte, esta dificultad es duplicada
por el hecho de que el historiador escribe,
intenta construir practicas y experiencias
a través de un discurso que utiliza discur-
sos. Esta tension —observa asimismo Char-
tier— atraviesa obras como las de Michel
de Certeau, cuando estudia las précticas
de una inventividad de lo cotidiano, y las
de Michel Foucault, cuando estudia las
précticas de coaccion que funcionan inde-
pendientemente de los discursos que las
describen. Pero en ambos casos la recons-
truccidn de estas pricticas se realiza a tra-
vés de un discurso, utilizando textos.

No parece haber una solucién a este pro-
blema, lo importante es que el historiador
tenga conciencia de esta tensién. En este
sentido, la reflexién actual de los historia-
dores sobre la escritura de la historia es un
elemento fundamental para un mejor co-
nocimiento, aunque genere al mismo tiem-
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po nuevas dificultades. Lo cierto es que el
principal desaffo que enfrentan hoy los his-
toriadores se vincula con la puesta en evi-
dencia del hecho de que su discurso, bajo
cualquier forma que se presente, perlenc-
ce ala clase de los relatos. Esta nueva con-
ciencia de la dimensi6n narrativa de toda
escritura histérica pone ante un serio de-
safio a todos los que rechazan la posicion
relativista, que sélo ve en la historia una
modalidad, entre otras, de la fabricacion
de ficciones.

— Enlainstancia de la escritura, el histo-
riador se encuentra inmerso en una red
de relaciones (un «campo» historiografi-
co, que mantiene a su vez algin tipo de
relacién con otros «campos» dentro del
espacio social) y disputas por la legitimi-
dad. ; De qué mecanismos de control dis-
ponen hoy los historiadores, que permi-
tan diferenciar el discurso histérico de
otros discursos sobre el pasado, por ejem-
plo el ficcional?

—S4, esta es una cuestion de la mayor im-
portancia, pero también un debate abierto.
Hay historiadores que consideran que €s
posible defender la cientificidad de la his-
toria sobre la base de una préctica analiti-
ca y critica sin detenerse en los problemas
planteados por la inscripcién de la disci-
plina en el género de la narracién. Otros,
escriben historia sin dar importancia al de-
sarrollo de la investigacion académica, de
las técnicas y précticas especificas del his-
toriador. Pero el conocimiento historico es
produccion de saber social; es decir, pro-
viene de un lugar social, de determinadas
instituciones y responde a ciertas reglas,
convenciones y géneros. De modo que una
aproximaci6n al mundo de los mecanismos
de control que permiten diferenciar el dis-
curso histérico de otros discursos, requie-
re un conocimiento combinado del «lugar
social» y de las «précticas cientificas» —al

DOSSIER

decir de Michel de Certeau— que producen
cierto dicurso historico.

Por otra parte, si lo propio del discurso
histérico es la biisqueda de la verdad y el
establecimiento de los hechos, lo que hoy
surge como problemdtico son las formas
de escritura o de narracion elegidas por
los historiadores. Y es aqui donde las fron-
teras disciplinarias, por ejemplo entre his-
toria y literatura, se desdibujan en parte.
Para algunos historiadores y especialistas
del discurso, como Régine Robin, el pro-
blema no serfa el de una dicotomia entre
ficci6n/no-ficci6n, sino entre un texto que
seria palabra verdadera, un trabajo de re-
memoraci6n, de construcién e interpreta-
ci6n, contra un texto, que cualquiera sea
su género, es palabra vacfa, que nada dice
ni explica aunque parezca respetar el refe-
rente.

Lo que surge con claridad entonces es la
necesidad de una refundacién del status
del conocimiento histérico que plantee con
claridad las condiciones dentro de las cua-
les un discurso historico puede ser tenido
como vélido. Y ello sin abandonar las exi-
gencias y las disciplinas del ejercicio criti-
co, sin olvidar que la historia constituye una
forma de conocimiento que utiliza concep-
tos y referencias tedricas que pueden no
estar vinculados con el objeto de estudio.

Vol. Il - N°6 - 1997

—En la situacién particular de la Argen-
tina ;Pueden considerarse los afios que
van desde el fin de la dictadura hasta el
presente, como una época de revisién del
pasado? De ser asi, ;A qué puede atribuir-
se?

—S8i, podemos considerar a estos Gltimos
12 afios como una etapa de revisién histo-
riogréfica en variados campos (historia ru-
ral colonial, historia politica del siglo XIX,
historia de la inmigracion, historia del pe-
ronismo, etc.) Las razones son varias: nor-
malizaci6n de la vida institucinal del pafs,
creciente profesionalizaci6n de la investi-
gacion histérica, renovados contactos con
medios académicos extranjeros. Asimismo
surgi6 una viva necesidad de reflexién y
revisi6n no s6lo de las experiencias hist6-
ricas m4s recientes, sino de las maneras de
abordar temas cldsicos como el origen del
Estado y la naci6n en la Argentina.

Pero también es cierto que las permanen-
tes restricciones presupuestarias en el rea
de investigacion y en la docencia univer-
sitaria, ponen en peligro la continuidad de
la investigacién hist6rica. Lo mismo ocu-
rre con las reuniones, coloquios y congre-
s0s, sin los cuales no hay posibilidad de
desarrollo de un pensamiento cientffico.
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Escribir la Lectura
de la Historia

El farmer, por Andrés Rivera. Edicio-
nes Alfaguara, Buenos Aires, 1996,
1* ed., 124 pégs.

Si La revolucion es un sueno eterno de
Andrés Rivera, comienza con el acto aulo-
biogréfico. El farmer repone a través de
Rosas esa escena bédsica que alude al pre-
sente de la enunciacién, emparentdndose
asf con un Castelli acechado por la pesadi-
lla de la muerte. Ambas novelas entablan
relaciones metonimicas entre el nombre
propio y el pafs desde el presente, sumido
en los vestigios dolorosos de un pasado
pleno de acci6n o de poder. En El farmer,
Rosas enuncia sus indicios y sefiales en
primera persona suspendiendo la pronun-
ciaci6n explicita y firme de su nombre: «Soy
Juan Manuel de Rosas». Pero el descubri-
miento paulatino de la identidad en el en-
cierro y la pobreza que el exilio determind,
precede a los rccuerdos que van a narrar
los trayectos digresivos del olvido y la le-
janfa. El contraste entre pasado y presen-
te, define el tono cinico que asume el yo,
magnificado por momentos, disminuido
por otros. Asimismo, el movimiento narra-
tivo marca la interrupcién y fragmentarie-
dad de una memoria que bordea la tensién
de lo «inconfesable», las fisuras del olvi-
dodeliberado. Asf, la mirada actual de Ro-
sas, vencida por el peso del abandono y
los ecos de 1a nostalgia, queda confinada
en los estrechos Ifmites de una granja de
Southampton. Y sin embargo, superando
la dureza irénica del destino, Rosas puede
recuperar, implacable, el secreto de sus ar-
chivos y sus cartas, cuyo contenido des-

parrama y vocifera. Puede, ademds, descu-
brir la escena oculta de las relaciones entre
¢l poder y la intimidad y desplazar el limite
que su ley impuso entre los espacios so-
ciales y la oscuridad de las alcobas. La
exhibicion de la autoridad absoluta, de la
cara obscena del entorno politico, €l so-
metimiento infligido a los portefios hasta
en sus horas nocturnas, complementan las
péginas que Marmol, Echeverria y Sarmien-
1o rubricaron con el sello maniqueo de Ci-
vilizacién o Barbarie. Sin embargo, la mira-
da retrospectiva de Rosas también opera
como el reverso de esas antinomias, mos-
trando participaciones y complicidades que
socavan el pasado emblemdtico de los uni-
Larios.

Rosas o «el guardidn del suefio de los
otros», burla la confidencia prohibida, pue-
de impugnar el orden moral que proscribe
al incesto y aceptar en trueque €l cuerpo
servil de Marfa Eugenia, cuyo padre la ofre-
ce al Restaurador, a cambio de obtener fa-
vor y proteccién politica. Recuerdos.
reflexiones, relatos merodean entre los ac-
tos y las palabras, entre lo piblico y lo
privado. Mientras tanto, la mirada distante
del farmer reconsidera las razones polfti-
cas que enfrentaban a unitarios y federa-
les. De este modo desfilan la relacién de
Rosas y Doiia Encarnacion, de Rosas y
Manuelita, 1a Mazorca, Caseros y Urquiza.
Pero también, el paso de los afios actualiza
el asesinato de Camila O’Gormann que su
padre consiente para castigar (y enterrar)
el oprobio, o callar los rumores. Rosas va
revelando con ironfa el otro lado de las
apariencias, el privilegio de las formulas
del decoro y el castigo a los escéndalos.
Todo constituye una trama de actos per-
versos que, sin embargo, no infringen la
ley ya que se realizan al amparo de un Ro-
sas que desplaza sus méscaras estratégi-
cas sobre el escenario de la Historia, alter-
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nando su juicio o su participacién. su con-
dena o su aprobacion.

Es posible leer El farmer desde los plan-
leos ledricos de Michel de Cerleau''" para
quien «la literatura es el discurso teoréti-
co del proceso histérico». Si desde esta
perspectiva opera una frontera, una inter-
ferencia entre lo «objetivo» y lo «imagina-
rio», 0 entre aquello que las ciencias posi-
tivas controlan y la significacion residual,
la nueva novela de Andrés Rivera nos per-
mite enlrever ¢sos remanentes que la es-
critura elabora, reponiendo escenas don-
de los crimenes historicos retornan al rela-
1o de Rosas con el vigor del cinismo y la

marca de la desolacidén. Allf se mezclan en
la distancia del lugar y los afos, los re-
cuerdos que combinan sexo, poder, vio-
lencia y traicion como en un impulso quc
los vuelve a la superficie, desde los des-
plazamientos fragmentarios y residuales
entre conciencia y olvido.

A través de la mirada de Rosas, lo que re-
aparece son los sucesos clausurados por
las versiones oficiales. y los episodios pri-
vados resurgen a la sombra. vieja y cansa-
da, de la ley omnipotente que vigilé pro-
piedades, tierra y ley.

Nancy Ferndndez Della Barca

Distancias

El diablo entre las rosas, por Alcjan-
dro Schmidt. Libros del Empedra-
do, Bs. As., 1996, 62 pags.

Escuela Industrial, por Alejandro
Schmidt. Gato Bernaus Ediciones,
Villa Marfa, 1996, 28 pégs.

«unida como la dicha
a este cuerpo
Y sus cajas misteriosas»

Estas dos publicaciones del poeta villama-
riense Alejandro Schmidt se vienen a agre-
gar a una larga lista que cuenta con poe-
marios tan destacados como Serie ameri-

cana o Dormida, muerta o hechizada.
entre otros titulos.

El primero de ellos, El diablo entre las ro-
sas, se integra a una coleccion de poesia
que propone Libros del Empedrado, bajo
la direccién de Alejandra Pulirone y Da-
niel Rubén Mourelle. El trabajo de disefio
es impecable y laimagen y colores emplea-
dos en la tapa. brillan por su sencillez y
creatividad.

En el caso del segundo de los trabajos pre-
sentados se trata de una plagueta, o més
bien un cuadernillo, lo que constituye una
prictica habitual en Alejandro Schmidt,
quien ha publicado con frecuencia en pla-
quetas y él mismo dirige una colecci6n de
carpetas de poesia.

Unos versos pueden introducirnos en el
tono que recorre estas dos publicaciones
del poeta villamariense: «el hombre avan-
za/ hundido en el desprecio/ y el tin-tin
de sus llaves/ odia y cuida/ la escuela in-
dustrial». Podriamos decir: se odia lo que

|. Cfr. Michel de Certeau: Heterologies. Discourse on the other. Minneapolis, University of Minneso-

ta Press, 1986, pags. 17-18.
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se cuida, o mejor, también se cuida lo que
se odia.

Puede parecer un juego de palabras, pero
se intenta mostrar algo mis: las hostilida-
des del amanecer (muchos de sus poemas
son invernales, especialmente en Escuela
Industrial), el tiempo que pasa, el otro y
las posibilidades de relacionarse con el mis-
mo, marcan un fondo «cristiano» del autor
y sumodo particular de entender un poner
la otra mejilla. Acaso sélo eso, pero no es
poco.

Nos queda el gesto significador, «la mue-
cadel Infierno» que cierra el Gltimo verso
de El diablo entre las rosas. El gesto don-
de se sefiala el prestigio, «la importancia»,
el aplauso: «Todos esperamos grandes co-
sas/ ser invitados a las fiestas/ dominar el
destino/ vestir las prendas del imbécil»
(todos esperamos grandes cosas).

El diablo que vigila desde el jardin. El cuco
que estd en el cielo. A cierta distancia de
miiltiples interioridades (la casa, la nifiez,
el suefio, etc.) que los poemas intentan
construir bajo un permanente acecho, en
especial en El diablo entre las rosas: «la
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mujer detrds de las paredes/ no te deja
escribir/ jaddnde estd?/ estd detrds de las
paredes/ alta y flaca» («La enemiga»); o
también, cuando se pregunta: «para ella/
cabririas tu corazon?» («Jardiness).

Los poemas de Alejandro Schmidt conju-
gan la desposesion, la inclemencia, la po-
breza, y su verbo se dirige permanente-
mente hacia un «ti» en ese mismo y cons-
tante vaivén de distancias. Lo que «es»
no se puede «tener»: «no tengo a nadie/ y
estoy contigo» («La virgen del violiny).
Pero a la vez, en «Aqui», dice: «fodo me
perienece». Y nuevamente, cuando bus-
camos afincar esas «propiedades», se nos
escurre dirigiéndose a un «otro»: «¥o rei-
no/ en mis suefios/ con tu mano» («El dia-
blo entre las rosas»).

El diablo es diablo, parece decirnos el poe-
ta en sus metdforas de lo cotidiano y en su
lenguaje que busca explorar lo sustancial
mds que lo adjetivo, pero no olvidemos —
agrega—, que es antes «el angel derrota-
do», que «cree en si mismo/ y es ese/ todo
su poder».

Carlos Gabriel Perna

Esa Manera Moderna
de Comprender Algo

Contra la inferprefacién, por Susan
Sontag. Editorial Alfaguara, Buenos
Aires, 1996. 390 pags.

Han pasado treinta afios desde que Susan
Sontag publicé Contra la interpretacién
(1966), un libro de ensayos que por prime-
ra vez ha sido traducido al castellano y
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editado recientemente por Alfaguara. Pero
los afios no pasan solos, y cuando leemos
el ensayo que da nombre al libro, asisti-
mos a un importante debate que ocup6 a
los intelectuales en la década del sesenta,
y que enfrentaba el formalismo estructura-
lista a laindagaci6n interpretativa de la her-
menéutica.

Ahora, si algo en realidad ha pasado, ade-
mds del tiempo y los temas de turno, es ese
entusiasmo combativo que inflamé los de-
bates de la época. El mismo énfasis de aquel
Barthes que defendfa a la Nueva Critica de
los ataques de Picard en Critica y verdad
(1966), aun cuando la propia Sontag reco-
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nozca en su escritura, (en «Recordando a
Barthes», ensayo incluido en Bajo el sig-
no de Saturno, Edhasa, Barcelona, 1987),
un tono més celebratorio que combativo:
igualmente, ;y por larazén inversa?, se pa-
recerfan.

Pero lo que no ha pasado, y es precisa-
mente lo que le da actualidad y vigencia a
esta lectura, es la pregunta movilizadora
sobre la que giran los distintos ensayos
que integran este libro: «; qué tipo de cri-
tica, de comentario sobre las artes, es hoy
deseable?», se pregunta Sontag en Con-
tra la interpretacidn.

Es, entonces, la posibilidad de abrir este
interrogante en el espacio actual de la prac-
tica critica, lo que despierta interés y otor-
ga actualidad a un texto que leemos treinta
afios después. Porque Contra la interpre-
tacion es, declaradamente, una metacriti-
ca, y no habrfa que reducir su oportuno
didactismo a los repetidos juicios de valor
y continuas recomendaciones y aforismos
que abundan en el libro, sino a una tarea
que emprende sin reparos: problematizar
el trabajo de la critica al describir los su-
puestos tedricos que intervienen en algu-
nas de sus pricticas. S, es con cierta falta
de respeto y con mucha soltura como tra-
baja Sontag, y tal vez por €so sus escritos
gozan de una vitalidad tan admirable como
perdida.

«Alguien que estd interesado en todo»:
asf define Sontag al escritor, y asf cabe de-
finirla si pensamos en los diferentes obje-
tos que (pre)ocupan sus ensayos. Contra
la interpretacién estd integrado por ensa-
yos sobre la critica literaria de G. Lukdcs, la
narrativa y la «poética» de Nathalie Se-
rraute, el teatro de Ionesco, la antropolo-
gfa estructural de Lévi-Strauss, lo biogra-
fiable en el diario de Pavese y en los Car-
nets de Camus, la literatura de Artaud y
Genet, el cine francés de Godard, Resnais
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y Bresson, etc. De alguna manera, Sontag
ofici6 de «presentadora» del arte y la cul-
tura intelectual europea, especialmente
francesa, al pablico angléfono de Nueva
York, donde se radicé a principios de los
sesenta. Pero, por supuesto, también Nue-
va York era una fiesta: por €so sus ensa-
yos sobre los happenings y su brillante
descripcién de la sensibilidad camp con-
forman la otra cara, menos académica y mas
divertida (antes de Vietnam, sin duda), de
aquella década.

Lo interesante de la prictica critica de Son-
tag es que tiende a romper jerarqufas y a
tratar a los més dispares objetos de su in-
terés con la misma radical importancia y
erudicién; y su consecuente capacidad de
pasar de lo estrictamente académico a aque-
llo que nunca quisiera serlo. Pero, espe-
cialmente, su relacién siempre comprome-
tida con la cultura y la coyuntura social y
politica: de Vietnam a Sarajevo.

De alguna manera, Sontag resuelve en sus
ensayos ese otro gran debate de los inte-
lectuales de siempre, y que permite pensar
este libro como prictica de su politica criti-
ca: una estética contra la complacencia.

Esa luminosidad, jesa
transparencia?

Si Sontag combate — con oportuno tono
de manifiesto— la interpretacién, es por-
que lee en su préctica un supuesto que
funciona por reducci6n: la obra de arte es
su contenido, su significado, y éste solo
se torna inteligible si la critica lo «recupe-
ra» de vaya a saber qué profundidad. Lo
que hace la interpretacion al operar esta
reducci6n del arte a su significado, dice
Sontag, es domesticar la obra de arte, «con-
vertir el arte en articulo de uso « y ejercer
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lo que cree una suerte de venganza «que
se toma el intelecto contra el arte.»

Por el contrario, Sontag propone, sin aban-
donar la dicotomia planteada, que la inter-
pretaci6n debe describir la forma, ya no el
contenido: «La funcién de la critica de-
biera consistir en mostrar cémo es lo que
es, incluso qué es lo que es, y no en mos-
trar qué significa.»

Si la critica, para Sontag, debe mostrar el
arte tal como es, su valor liberador ser4 la
transparencia: «Experimentar la lumino-
sidad del objeto en si», dice Sontag; pero,
y parafraseando a Ludmer, podemos pen-
sar que este «arco luminoso de 360 gra-
dos», suefio transparente de la critica, que
formarfa la critica y su objeto, no harfa sino
acabar con ambos.

Es en este punto donde se torna intere-
sante leer la recuperacién del ensayo de
Sontag que hace Eduardo Griiner, a la luz
de Foucault, en el prélogo a Nietzsche,
Freud y Marx, porque afiade considera-

ciones descuidadas por Sontag: no se tra-
ta, dice Griiner, de que la interpretacién do-
mestique al arte sino de que se incorpora a
€l y a su contexto de recepci6n, constitu-
yendo asf nuevas sentidos asignados a las
précticas sociales.

Entonces, jde qué transparencia hablamos
si es, precisamente a partir de Nietzsche,
Freud y Marx, como leemos en Foucault,
que la interpretacién no puede pensarse
enrelacién a un origen o a un primero que
no sea asimismo interpretacion?

Lo que hay que pensar, entonces, es cu4-
les son las polfticas que disefian el privile-
gio de ciertas estrategias interpretativas,
y leer en este juego incesante de pugnas,
el disefio que la préctica crilica nos dibuja
de la cultura. Es en este sentido como hay
que leer Contra la interpretacién y como
puede pensarse la prictica critica en ella
misma: de esa luz, vuelta siempre sobre sf,
se trata.

Patricia Rotger

Mito y martirio:

el itinerario de un
cuerpo presente en el
discurso

Santa Evita de Tomas Eloy Martinez.
Planeta, Biblioteca del Sur, Buenos
Aires, 1995, 398 piginas.

«Ahora era una mufieca que se podia in-
far con los suefios, un caddver objeto»

Alicia Dujovne Ortiz

Vol Il N°6 - 1997,

El afio pasado, el primer niimero del suple-
mento Radar del diario Pdgina 12 abri6
fuego al andlisis de la figura del Che Gue-
vara y el funcionamiento politico actual del
mito revolucionario que dio vuelta la his-
toria de Latinoamérica. Ademds de algu-
nas firmas prestigiosas —entre ellas, la del
escritor Tomés Eloy Martinez- se incorpo-
r6 al nimero especial una encuesta a j6ve-
nes de entre 18 y 20 afios para saber qué
representaba, en el supuesto «imaginario
juvenil» argentino, ese rostro de mirada
firme que estampa las remeras y se multi-
plica en stickers para todo uso y lugar. La
respuesta de la mayoria fue coincidente en
articular los términos rebeld{a, coraje, mo-
delo y simbolo. Otra actitud comuin fue la
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de despegar de la politica a Guevara, visto
en cambio como héroe «idealista» y per-
sonal en su lucha desde afuera del siste-
ma. Aunque haya habido quienes aclara-
ron que no comulgaban con las ideas poli-
ticas del Che, estimaron en cambio su osa-
da y generosa juventud. Porque muri6 jo-
ven, y lejos, en circunstancias cuyas con-
tingencias politicas atin hoy no han sido
esclarecidas. La bisqueda de sus huesos
en la selva boliviana demuestra la necesi-
dad de esta época de devolverle a algunos
cuerpos su carnalidad, desenterrando los
enigmas. ;O serd para poder enterrarlos de
una buena vez y para siempre?

Esta pregunta circula, con un vuelo inquie-
tante a prueba de cada lector, sobre la dlti-
ma novela de Tomés Eloy Martinez, que
tanta letra, tanta entrevista, tanta aparicién
publica y tanta Evita —como los cuadros
de Andy Warhol, un rostro que se repite
indefinidamente con ligeras variaciones
para el consumo masivo- ha traido bajo el
brazo. Y como el pan divino, se multiplica
por milagro este mito de santa/puta/ mértir
etcétera, etcétera, para devenir cuerpo mo-
mificado en el cuerpo vaciado de la patria
menemista. Pero para llegar a ese punto, la
Evita dibujada y desdibujada por el autor
de La novela de Perédn se ha transmutado
en tantos usos como lo hayan requerido
los sobrevivientes del caddver exquisito
de la Naci6n. Porque es precisamente cuan-
do su cuerpo se vuelve incorruptible, gra-
cias a los buenos oficios del anatomista
espafiol Pedro Ara, que puede funcionar
desde afuera del erotismo. Y allf, hermoso,
maldito, resplandeciente por efecto de los
fluidos quimicos que lo preservan de su
descomposicién «natural», que circulan

por donde alguna vez corrid a torrentes la
sangre de esta mujer sanguinea, este cuer-

po de la primera dama con nombre de pri-

mera mujer biblica —y de primera pecado-

ra—empieza, paraddjicamente, a vivir. «Mi
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vida es de ustedes» —ha dicho al pueblo
que clamaba en la Plaza historica. Y sigui6
viviendo, Esa mujer cuyo cuerpo es prue-
ba del delito en el cuento de Walsh, la aban-
derada de los humildes, la Madonna que
confiesa haber sufrido. La pesadilla de los
militares del 55, la revolucionaria de Mon-
toneros, la del glamour hollywoodense y
la trepadora que canta con voz quebrada
en la 6pera. La multifacética de la ficcién.
Estar con su cuerpo impoluto: un privile-
gio que se disputan Néstor Perlongher,
Copi y hasta Rodrigo Fresin (léase, de su
Historia argentina, el relato El dnico pri-
vilegiado); Piglia la encuentra en el Mu-
seo de La ciudad ausente. Y Tomés Eloy
Martinez escribe con ella, sobre ella y a
pesar de ella la més ficcional de sus nove-
las. Hacfa falta que se metiera ¢l mismo
como personaje para lograrlo. Pareciera que
sobre ciertos temas es imposible tomar dis-
tancia.

Ese oscuro objeto del deseo

Al involucrarse como personaje-narrador,
Martfnez puede dar rienda suelta a recur-
sos que, de otro modo, hubieran estado
acotados por la necesidad de verosimili-
tud histérica. Decimos verosimilitud y no
verdad porque no basta con aclarar «esto
es una novela» (recordemos, fugazmente,
al Magritte que sefializa «Esto no es una
pipa» en la obra que estudi6é Foucault) para
liberarse de las coartadas que exige la na-
rratividad histérica cuando su objeto es,
precisamente, un cuerpo histérico. Meti-
do, entonces, en el papel de una especie
de Lonnrot borgiano investigando y su-
friendo la «maldicién Evita» —la referencia
al detective de La muerte y la brijjula es
explicita en un texto que rinde cuentas so-
bre sus pistas de lectura—, el autor trabaja
una constelacion de estrategias discursi-
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vas y puntos de vista con los que constru-

ye la historia del peregrinaje de los restos,

las sospechas, las contradicciones de los

sobrevivientes, la alucinada carrera de 10s

militares para borrar los rastros y los muer-

tos —cuéntas vidas se cobran las muertes
sin sosiego—. Artillerfa de escritor para

contar estos desvelos que desvelan al lec-

tor como si la historia no le resultara del

todo ajena ni del todo propia a su memoria:

la ominisciencia, la primera persona de los
testigos-agonistas (€1 mismo, Eva, el coro-
nel Moori Koenig), la transcripcion cine-
matografica, 1a crénica testimonial, etcéte-
ra. Desde un centro cuya génesis puede
encontrarse en el relato de Walsh Esa mu-
jer, Santa Evita se abre a la polifonfa de
relatos, como un cristal astillado. Mujer
momia que serd tantas réplicas -Martinez
desparrama unas cuantas por cuartos bajo
llave primero, y bajo ldpidas falsas, des-
pués— como lo requiera el imaginario de
los noventa, hambriento de referentes €pi-
cos.

En un relato de indudable calidad literaria,
al que sostiene una larga investigacion de
datos y fuentes sobre el tema que marcé la
vida del autor y experimentado periodista,
cabria acaso objetar la insistencia en las
velas y las flores dejadas por manos an6-
nimas a los pies del atadd itinerante, 0 la
plaga de abejas hostigando a los porte-
fios, cuando lejos han quedado los tiem-
pos del boom. Cuerpo prodigioso ;,c6mo
contar tus prodigios? A la altura de los

milagros, resultan més elocuentes los ges-
tos «religiosos» de los evitistas cuando-
£laesposa del General agoniza. Sobre este
punto, Martinez diferencia agudamente al
mito-Eva respecto al mito-Gardel y del mito-
Che, como aquél cuya agonia fue motivo
de seguimiento piblico, espectacular, en
cierto sentido. Un mito de cuerpo presente
;habria funcionado mejor de no haber sido
mujer esta especie mitica?

El cuerpo Eva Per6n es parte del corpus de
interés histérico més frecuentado y, porlo
visto, mejor cotizado en estos dfas de la
Argentina neoliberal. Un cuerpo que, se-
giin Martinez, se volvia recuerdo en su
agonfa, mientras el de Peron se vaciabade
historia. Como si el recuerdo y la historia
de ambos cuerpos hubieran dejado de es-
tar inextricablemente unidos en algiin mo-
mento. Evita no vivi6 lo suficiente; y es
esa misma contingencia (histérica) lo que
cincel6 su martirio en el recuerdo colecti-
vo: un reservorio de epitetos y apodos para
conjurar su nombre, cuando su nombre
atin era de temer. Cuerpo que no supo en
vida de versatilidades ni sutilezas, ahora
es materia blanda y maleable del deseo:
objeto de arte («Estano es Evita»). Su cuer-
po puede, entonces, descansar tranquilo.
Ha dejado de ser un arma cargada de se-
cretos para convertirse en estrella. Final-
mente, Evita logré lo que querfa, aunque
por el camino inverso: de la politica al es-
trellato. Y ya se sabe que las estrellas bri-
llan muy lejos de nosotros.

Andrea Guiu
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