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LIBROS
de
TIERRA
FIRME

\

1 Chirom, Daniel: La didspora

2 Acevedo, Hugo: Consagracién de los dias

3 Aguirre, Raiil Gustavo: La estrella fugaz

4 Zito Lema, Vicente: Mater

5 Gelman, Juan: Célera buey

6 Gelman, Juan: La junta luz (Oratorio a las Madres de
Plaza de Mayo)

7 Glannuzzi, Joaquin: Violin obligado

8 Madrazo, Jorge Ariel: Blues de muertevida

9 Gonzalez Tuiién, Rail: Poemas para el atril de una
pianola

10 Gonzalez Tufén, Rail: Todos bailan

11 Tarruella, Alejandro: Funeral y otros poemas

12 Mangieri, José Luis: Poemas del amor y la guerra

13 Raschella, Roberto V.: Poemas del exterminio

14 Elein, Laura: A mano alzada

15 Redondo, Victor F. A.: Poemas a la maga/ Homenajes

16 Ultimo Reino: Antologia

17 Futoransky, Luisa: Antologia

18 Bellessi, Diana: Antologia de jévenes poetas
argentinas

19 Szpunberg, Alberto: Su fuego en la tibieza

20 Romano, Eduardo: Doblando el codo

21 Bignozzi, Juana: Regreso a la patria

22 Puccia, Enrique: Tépicos (1972-1980)

23 Puccia, Enrique: Itinerarios y regresos

24 Negroni, Maria: De tanto desolar

25 Fidalgo, Andrés: Aproximaci a la poesi
26 Castilla, Leopoldo: Campo de prueba
27 Madariaga, Francisco: Resplandor de mis bdrbaras

28 Pipino, Alberto: Nada por el estilo

29 Bignozzi, Juana: Mujer de cierto orden

30 Lamborghini, Leénidas: Circus

31 Freidemberg, Daniel: Diario en la crisis

32 Boccanera, Jorge: Polvo para morder

33 Marechal, Leopoldo: El p a de robot

34 Calveyra, Arnaldo: Cartas para que la alegria/ Iguana,
iguana

35 Sebastién, Ana: Yuyo verde/ Noticias

36 Fancgo, Juan José: Veredictos/ Cuentos y no

37 Gelman, Juan: Interrupciones I

38 Cerdd, Susana: Solia

39 Szpunberg, Alberto: Apuntes

40 Andreoli, Osvaldo: Poesia de transicién

41 Boco, Alberto: Arcas o pequerias sefiales

42 Perosio, Graciela: Brechas del muro

43 Alvarez, Silvia: Grandisima furia lo asista

44 Benesdra, Julia: El infierno celeste

47 Laiseca, Alberto: Poemas chinos

48 Gruss, Irene: El mundo incompleto

49 Villafafte, Juano: Visién restrospectiva de la botella

50 Bellessi, Diana Eroica (en coedicién con Ultime Reinc)|

51 Gonzalez, Jonio: Muro de mdscaras

52 Helder, D.G.: El faro de Guerefio

53 Fondebrider, Jorge: Imperio de la luna

54 Zelarrayén, Ricardo: Roiia criolla

55 Gelman, Juan: Interrupciones I (en coedicién con
Ultimo Reino)

56 Garcia Sabal, Jorge: Lugares propios

57 Prenz, Juan O.: Cortar por lo sano

58 Gelman, Juan: Los poemas de Sidney West

59 Romero, Mario: Ultima mejilla

60 Fabregas, Elba: Piedra demente

61 Roca, Agustina: El ojo del llano

62 Ruiz, Ricardo: Tristes, ruidos, furias

63 Wapner, David: Bulu-Bulu

de Tierra Firme

64 Archain, Alejandro: A tientas

65 De la Rosa, Daniel: La rosa escondida

66 Robino, Tomas Abel: El estado de la quietud

67 Fizzani, Angela: La caja de cristal

68 Tabarez, Maria del Rosario: Escala en el jardin de las
delicias

69 Muleiro, Vicente: Pimienta negra

70 Gambolini, Gerardo: Atila y otros poemas

71 Céfreces, Javier: Pasaje Renacimiento

72 Ingberg, Pablo: Faloria bifronte

73 Chemes, Maria: A Rodar/ La nifia

74 Bonzini, Silvia: Otra miisica

75 G alez, Juan: P de la tribu

76 Goldin, Martha: A veces yo

77 Prieto, Martin: Verde y blanco

78 Rosenberg. Mirta: Madam

79 Ingratta, Clandio: Escritos clase b

81 Shapira, Dicgo: Las muertes necesarias

82 Glutzman. Andrés: Rojo y negro

83 Torne Patricio: Heivecia y otros poemas

84 Seta, Alejandro: Sones de la Ebertd y la morte

85 Gelmas, Juan: Vislin y otres cuestiones/ El juego en
que andamos/ Velorio del solo/ Gotén (Vol. 1 de las

Obras compietas)
86 Rissola/ Damas/ Basz/ Gomzalez/ Celiz:
Desembocadura

87 Perosio, Graciels: La sarita del mago

88 Gelman, Juan: Carta a mi madre

89 Costa, Ricardo: Casa mordaza

90 D'Amen, Fernando: Daguerrotipo en sepia

91 Rais, Hilda: Belvedere

92 Negroni, Maria: Per/canta

93 Casas, Fabién: Tuca

94 Bernardello, Nini: Copia y transformaciones

95 Arcomano Domingo: Amar envejece

96 Pujol, Susana: Camafeos

97 Negroni, Maria: La jaula bajo el trapo

98 Lamborghini, Leénidas: El solicitante descolocado

99 Privitera, Rodolfo: Revés de palabras

100 Urondo, Francisco: No tengo ldgrimas [Antologia
preparada por Juan Gelman)

101 Bustos, Miguel Angel: Despedida de los dngeles
(Antologia preparada por Alberto Szpunberg)

102 Eaola Calvet: Fata Morgana

103 Nora Hall: Hasta pulverizarse

104 Racosta, Azucena: Loca de la legua

105 Angeli, Héctor Miguel: Matar a un hombre

106 Petersen, Diego: Retornos/ La generacién del vencido

107 Bossi, Osvaldo: Sodoma

108 Defilpo, Mirtha: Matices

109 Acedo, Pepa: Amanecida violeta

110 Acedo, Pepa: Y alrededor... la vida

111 Helder-Prieto: El lagrimal trifurca/ La cachimba
(Antologia de la poesia rosarina)

112 Santoro, Roberto: Informe sobre Santoro (Antologia
preparada por Antonio Aliverti)

113 Desiderio, Juan: Barrio trucho y otros poemas

114 Perritos de ceniza/ Antologia de los poetas del '90
115 Baldovin, Glauce: El rostro en la mano

118 8 poetas de Cérdoba: Glauce Baldovin/ Nini
Bermardelio/ Alberto Mazzocchi/ Romilio Ribero/
Sesaza Romasc/ Beroardo Schiavetta/ Sergio Silva/
César Vargas. (Axtologia preparada por Pedro J. Solans)

117 Lamborghisi  Lesmidas Lo comcion de Buenos Aires/
El jerdin de los poetasy Lz Omemcdc Posomcies e
Penehoese: Escarsios del Moze F i del 2emis
Moo £l Poses Infersc medcos ssc—oa o= Moz
1885 /88

115 Colombe. Mara ée Carmes Eimes & &noce,
Aputes pare bear e i udad

119 A=Beine. Jorpe B Lz poesic ot == dele paos
(Antclogia 19741990

120 Redonde. Victar F. A= Chrer ™ eficain) Someeadc por
Gorriaresa. Ooeofne. Apmrremaiain
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EL VUELO DEL

Sandro Penna naci6 en Perugia, Italia, en 1906, En 1929 se
trasladé a Roma, donde vivié hasta su muerte en 1976, Se desem-
peii6 como dependiente en libreria en Milan durante un tiempo,
ejerciendo los m4s variados y ocasionales oficios, siempre celoso de
su salvaje soledad. También fue discreta su colaboracién en las
revistas literarias de su época (Letteratura, Il Frontespizio,
Corrente, etc.). Publicé su primer libro en 1939, después de muchi-
simas dudas por temor a la censura fascista: Poesia, Florencia,
Parenti. Durante este periodo intensificé su amistad y €orrespon-
dencia con Eugenio Montale, quien fue su consejero predilecto. De

dicha correspondencia tradujimos una carta donde se destacan el
afecto y la valoracién que sentia Montale por la obra de Penna, a
quien se dirigia como Blackbird, Plumin, Plumita y Pluma, en
tanto €] firmaba sus cartas como Eugenio o Eusebio.
Sucesivamente publics: Apunti, Milan, La Meridiana, 1950; el volu-
men completo de sus inéditos en Poesie, Milan, Garzanti, 1957; una
nueva edicién aumentada de Croce e delizia, Milén, Longanesi,
1958; y otros inéditos en 1970. En 1973 aparece Un po” di febbre,
Milén, Garzanti.

AC.yAM,

MONTALE A PENNA
FLORENCIA, 15 DE MARZO DE 1935

Querido Plumin,

Excluf unas quince
poestas y he dado el resto a Carocci.

Respuesta: las poestas le gustan (ast
como muchas me gustan a mf) pero no hay
razén para creer que puedan pasar a la
censura de aqui. Por oira parte tus poesias
erdticas son las mejores. La iinica posibili-
dad es esta: que te procures en Boma lg
promesa de un “nulla-osta” diciendo que
el librito no serd destinado al comercio,
elc.; cosa que no seria del todo falsa.

Aquf, con un libro de Pavese la censura
ha expurgado ocho poemas de un total de
veinte, y eran muche pero mucko menos
audaces que los tuyos.

Archivo Hist

Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

Tendrtas que consultar a algiin periodis-
ta que esté en la cosa. Cierto que es impo-
sible entregar un original mecanografiado
cuando se tiene la certeza de que 10/12 de
las cosas mejores irdn g las tijeras. A
parte de esig dificultad Carocci no tendria
ningin problema. Trata de acerte aconse-
Jor por clguien y no i hages o salvaje que
se gisla de foda.

Amo mucho tes cfrodisisces poemas No
te ofendas por el adjetive gue por cierto o
express cloramente lg idez Amo también
al autor de los mismaos y espero veris pron-
to. Tk cbrazo, tuyo

Easebio
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VII

POEMAS

Abandona el urinario el jovencito

con el miembro afuera todavia. Adorable
negligencia en él que apenas llega

a un pueblo de mar en mitad

del verano.

El portero no estaba.
Estaba la luz sobre las pobres camas
deshechas. Y sobre la mesa
dormia un muchachén
bellisimo.

Salié de entre sus brazos
anudados, dudando, un gatito.

La Véneta placita,

antigua y triste, acoge

olor de mar. Y vuelos

de palomas. Pero queda

en la memoria --y encanta

de si la luz-- el vuelo

del joven ciclista

vuelto hacia el amigo: un soplo
melédico: ";Vas solo?".

Quiere el vigoroso joven

que apenas despierta al sexo

que sea un hombre quien lo tome,
aunque mal se piense de eso.

Lejos de mi lecho
segtin se mire el hecho...

Uno el culito tenia
desnudo y, poco importa
piblicamente lo abria
jardin sin puerta.

El otro hablaba lento,

a un hombre honesto, atento,
quizés amante forzoso

pero por dentro fogoso.

El hombre hablaba por

su corazén y otra puerta
golpeaba el otro. Y sin escolta
me encontré con amor.

Hacia el fresco urinario de la estacién
bajé desde la colina ardiente.

Tierra y sudor sobre mi piel

me embriagan. En los ojos canta

el sol. Cuerpo y alma ahora abandono
en la hicida porcelana blanca.

Pesa, sobre la ciudad, el verano colmado.

En el huerto de una granja hay un muchacho

feo, que mira sofiador su sexo henchido.
Luego suspira y toma otra vez a su poeta.
Y el sol cae.

TRADUCCION: ARTURO CARRERA
. ALESSANDRO MARCACCIO







Plano general: céctel con
cincuenta personas, ele-
gantes, de espaldas dere-
chas y gestos adecuados.
La cdmara se acerca hacia
una pareja: Mujer -queria
invitarte a una reunién en
casa dentro de algunos
dias.

Hombre (balanceando
su copa de champagne) -
gracias, yo no voy a reu-
niones.

ORAL. Llega un amigo y en voz
alta leés un poema de Girri; a
medida que te ofs vas intuyendo
que el poema fracasa.

Comenzés a conjeturar: los
versos son irregulares, el hilo se
pierde, esta palabra rara fue la
que lo desvi6. Terminds de leer y
lo confirmés: la oralidad lo perju-
dica.

Aventurds otras causas: es
necesario ver donde termina el
poema e ir calculando el final o
acostumbrarse a que casi todos
los poemas son del mismo largo
y se puede ver algo asi como un
tono gréfico donde la ubicacion
de las palabras es movediza pero
siempre contenida.

Pero esto no parece ser la

causa ; tal vez el hecho de que

cuando las palabras son pronun-
ciadas adquieren un cardcter de
complicidad con los sentidos, con
la realidad de los sentidos, y esto
es lo que el poema rechaza, ese

A Girri no lo vamos a presentar
nosotros porque nadie nos lo
present6. Pero la New Stupid
Criticism se hace cargo del enig-
ma Girri: ¢farsante?, ¢mistico?,
adulador?, ¢el unico antipoeta
argentino?, ¢un chiste de "La
Naciéon"? Para confirmar o des-
hechar estas posibilidades tam-
bién adjuntamos algunas refle-
xiones que el propio maestro
viene realizando desde hace
tiempo acerca de la literatura y
su obra.

sello de validez que imprime la
realidad desde fuera de las pala-
bras.

En Girri las palabras son hos-
tiles entre s y a la vez s6lo estin
de acuerdo consigo mismas. Pero
a pesar de estas contradicciones
no les queda otra cosa que rela-
cionarse entre ellas, mostrando
un signo extrafio: existir sin nin-
gtin atributo, o mejor dicho, rela-
cionarse con atributos autogestio-
nados como lo harian los hom-
bres en un monasterio o0 en un
campo de concentracion o en una
oficina.

Evadirse del efecto al extremo
de sélo reconocer la funcionali-
dad de un nuevo efecto.

FLASH. “Ese poeta que se olvida
a medida que se lo lee". La rela-
cion de continuidad disminuye,
lo que pasd se desvanece y lo que
vemos cobra sentido por un por-
centaje de naturaleza paranoica.
Cada palabra debe dar cuenta de
la tension que la organiza. El
poema solo existe mientras se lo
lee.

En realidad nada hay, nada se
ve, slo el engafioso efecto de un
flash que simula iluminar algo,
que simula la existencia de algo
mientras la atencién se concentra
en un punto del papel. Los com-

FEE™ B -
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pradores de alegorias imaginan
un complot, los demas compra-
dores también imaginan un com-
plot.

PRECARIO. E tema es la exis-
tencia del tema; no s6lo es el
poema, sino la probable existen-
cia del poema.

Todo planteo es reversible
para autocuestionarse y asi que-
dar expuesto. Todo es construc-
€idn y todo es independiente,
todo se ve y todo se oculta.

En este estado de precaria
realidad, Girri crea un mundo
donde nada se niega, todos los
sistemas que se pueden crear en
un poema se van sumando, apa-
rece otro sistema que pone nue-
vosa mecanismos en funciona-
miento.

Que nada se niegue implica
negar la destruccip6n de la pala-
bra y la aparici6n del silencio;
por eso la palabra en Girri duda
de todo menos de la realidad de
ella misma.

UN ANDROIDE QuUE
SUENA CON OVEJAS
ELECTRICAS. Girri, como
un androide, puede preocuparse
de cualquier cosa que a los
humanos no les interese; puede
sofiar con ovejas eléctricas,
hablar de lo efimero de sus cables

odelo prictico de la lana artifi-

cial. Pero no puede evitar sofiar y
poner en escena todo tipo de
mecanismos humanos, de senti-
mientos reales que surgen de los
lugares més extrafios.

Asi, desde ningin lugar, a tra-
vés de voces sintetizadas y grafi-
cos prolijos, asistimos al especté-
culo de un hombre caminando
sobre la Tierra.

UNA MUJER DETRAS DE
UN VIDRIO EMPANADO.
En su cruzada de reaccién contra
la imagen, Girri disefia un mode-
lo donde la imagen se miniaturi-
za y se dispersa. Disecciona sus
propiedades para que éstas no
crezcan més alld de lo que de
ellas se espera.

En definitiva, lo que combate
es lo ontoldgico de la imagen, su
circulo primario, su posibilidad
de descontrol.

Lo que se ve siempre se tele-
visa en pequefios monitores,

PLAZA SAN MARTIN. EI
hombre de gestos duros, saco de
tweed y voz desagradable, est4
solo en la plaza bajo el sol. No
piensa en bailar desnudo frente a
un espejo mientras su mujer y su
hijo duermen, ademds no tiene
mujer ni hijos. Las mujeres pasan
entre los bancos y no hablan de
Chopin; él sabe que tiene todo el
dia para escribir y tomar sol, total
no hay que ir a la compafifa de
seguros ni denunciar la usura.

Desde el circulo de la plaza




“Yo pregunté en la redaccion como se escribe una nota
bibliogrdfica. Poné lo que te parezca- me dijeron".

Bueno, cé6mo decir, don Girri se me esta
poniendo viejo y le quedaron caramelos en el bol-
sillo del saco. El mete distraido la mano en el bol-
sillo y busca y entreteje y juega con los caramelos
como si fueran ideas finas enredandose.

Es como el ocio: ahora me siento (pensaria Don
Girri), me replanteo la vida, la escritura y escribo
y leo lo que escribo y lo reescribo como si fuera de
otro. Pero sabemos que es la mano de Don Girri la
que esta tejiendo una red de caramelos que aplas-
ta una ciudad y deja a los hombres (o lo que
queda de ellos sin su cuerpo) fuera.

Una zoologia extrafia aparece en los poemas,
_ unos animalitos parecidos a palabras (es mas, casi
dirfa que son palabras). Pues bien, esta "fauna de
icios" crea movimiento dentro del poema y
'ﬁmc)\nmlento tramas de conflictos. Por eso es

é&xﬁno ir animal por ammal palabra por pala»

acaha al tzexl:o, te lo suplico."

MARIO VARELA

Como en un suefio ningun
rostro dura lo suficiente para
saber de quién es, lo simbdlico se
vuelve realista, lo realista, lirico,
lo lirico, ir6mico, y asi eternamen-
te. Todo confluye en procura de
la desconfianza, el mal necesario
para llevar a cabo algo. ;Qué? La
poesia como tarea. Liberacion a
través de la lectura, liberacion
que no conduce a nada. La poesia
como terreno del error. Error que
confirma el limite que lo sostiene.

San Martin, Alberto Girri observa UrtorIA. No emplear las pala-

los edificios uno al lado del otro bras ni en forma de imdgenes ni
con diferentes arquitecturas, de metaforas, aunque de hecho lo
como lo haria un Bhodisatwa que sean (pero si lo son, es debido a

no para de citar. mis limitaciones). La intencién,
en todo caso, es que la palabra
alcance una identificacién con la
cosa nombrada, con lo que estd

CEREBRAL. En tanto que

TRAMA DE CONFLICTOS.
FAUNA DE FICTICIOS.
0 ROBELE UN CARAMELO A UNVIEJO.

R. Arlt

construye una escenografia significando, y al mismo tiempo
donde cada objeto se sobredi- se muestre lo menos posible
mensiona, donde la atencién no como palabra”,

depende del objeto que aparece La palabra en la libertad abso-
sino de las leyes de su desapari- luta, sin que en ella se monte nin-
cion. glin instrumento, y pueda ser ese

objeto que desconoce. La eleccion
de no utilizar mediadores, la
negacion de la quimica retérica,
en procura de una utopia de la
realidad, del conocimiento.

La escritura se funda, asi, en
la seguridad de lo pre-formado,
en la tradicion de los gestos que
aprovechan su ambiguedad.

T IEMPO. Los poemas de Girr.

nunca se la juegan a un par de
versos, ni siquiera a una parte del
poema. Siempre apuestan a la
disminuci6n de la velocidad del
final; sin rematar, el dltimo verso
suele cerrar la soga, dejando col-
gado al lector que pudo mante-
ner la atencién.

Y una forma de mantenerla es
mediante la percepcidn de un
argumento intangible, del tacto
mental de una légica alucinada,
que se da como en cualquier
poema a través de las palabras.

Pero esta posibilidad de ten-
sar cables en diferentes planos de
la realidad también marca una
limitacion; y ese limite es produc-
to de un exceso de tiempo.

La escritura de Girri no grita
ni pega un cross porque estos
actos, casi instantdneos, exceden
el tiempo de una argumentacién.
En el limite de una escritura,
Girri elige una frecuencia de
tiempo donde sélo pueden suce-
der determinadas cosas.

DARIO ROJO

Ofll.
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Como estoy con lectores, de he’&w
del dlﬂogo propiamente dlcho, hacer

otendﬂes_, quisiera, antes

obviamente me expresa. Nada mds dificil, por otra
escribe, que hacerse una idea exacta de su papely d
que una persona no se da sino en fragmentos, y alala
imposible saber precisamente hacia dénde uno va, qué ha
verdad. :
Por lo pronto, sefialaria que me inclino por quienes niegan la _
bilidad de formular cualquier definicién significativa delarteo de
la poesia, Toda definicidn seria arbitraria, pues no existe mngun"
procedimiento para decidir en favor de una o de otra: llegar a una
evidencia empirica o contraevidencia.

Asi que ante lo no verificable de qué es un poeta, prefiero se me
considere solo un hacedor de poemas. Repito, entonces, aunque lo
uno pudiera implicar lo otro no se sabe qué es, especificamente, ser
un poeta, mds alld de que aceptemos el término como una conven-
cion, un sobreentendido. En mi opinidn, la paradoja es esta: el
poema, el poeta, la poesia, sin duda existen, pero ni al poetaniala
poesia se los define, simplemente se los reconoce como tales,
Ademds, las definiciones que del poeta, de la poesia, pudiera hacer
un autor, nunca son bien precisas, sino parcializadas. Casi invaria-
blemente, atafien sélo a que ese autor es y hace; casi como si ese
autor nos estuviera diciendo: "la poesia de verdad sélo estd aqui, en
los poemas que yo escribo. Léame a mi."

Otro punto que acaso debo mencionar, como rasgo que pueda
caracterizarme, es que ese rotulo de hacedor de poemas, que me per-

GIRRITESTIMONIAL
LEIDO EN LA FERIA DEL LIBRO. ABRIL DE 1990.

mito darme, se apoya en lo que llamariamos la biisqueda de la F =

impersonalidad. La gradual, a través de los afios, supresi6n en mis
poemas de la primera persona del singular, del Yo. En otras palabras,
que la cuestion de la identificacion o no de los poemas con quien los
escribid, no se expresa en mi por el camino de los detalles temdticos
o0 anecd6ticos de cada poema, presuntamente personal sino por la
observacion de lo mio y de la realidad en general, mediante un pro-
ceso de distanciamiento. Yo soy el autor de esos poemas, y alavez |
tomo distancias de ellos en el acto de escribirlos. Yo puedo o no
compartir personalmente las ideas, las falsedades de un objeto
denominado poema, pero sus ideas, verdades y falsedades son
exclusivas, intrinsecas de €1, y nuevas en cada nueva lectura, Dicho
de otro modo, de lo que se trata, de lo que trato, es que la misién de
un poema no es agradar o desagradar en cuanto a su contenido, sino
la de existir. Por lo demds, un producto poético, y en general litera-
rio, tiene por objete plantearse y plantearnos cuestiones, perono
tiene la mision de responderlas, resolverlas. Y quizds, siempre, ter-
minando y empezando todo en la cuestién mds esencial: el pregun-
tarse si las cosas, nosotros, el mundo, la realidad toda, significan
algo, y en ese caso qué,

Por iiltimo, para seguir sintetizando algunas de las caracteristicas
que mds tengo presentes en mi experiencia, mencionaria esta, ms
privada. Han transcurrido mds de cuatro décadas desde mi libro ini-
cial y sigo teniendo la impresion de que el iinico juicio de valor legi-
timo que he encontrado para mi obra, por asi llamarla, es la incerti-
dumbre. Al recorrer esos poemas, acaso demasiado duefio de ellos y
ajeno a ellos a la-vez, pruebo sensaciones contradictorias,
Exaltaciones y desanimos ante lo hecho, inmodificable ya. Y 1a sos-
pecha, alarmante, de si lo realizado en el tiempo no seguird realizdn-
dose en la eternidad, y lo no realizado seguird sin hacerse en la eter-
nidad. Quiero decir que yo no sé mis que cualquiera de ustedes
acerca de la eventual validez o justificacién de mis poemas. Quiero
decir, también, que ante algiin poema que todavia considero pasa-
blemente aceptable, 0 bueno, tengo la sensacion de que nunca mds
obtendré un resultado parecido: y asi mismo, ante un poema que
ahora considero malo o fracasado, de nada sirve el lamento por
haberlo escrito. Y me parece que el punto es este: por lucidez, por la
natural y sana seguridad que todo autor debe tener respecto de lo
que hace, y hasta por sano escepticismo, ese autor debe aceptar que
el destino tiltimo de su obra no lo deciden ni fijan ni é1 mismo ni
sus contemporaneos. Asi, c6mo no adherirse a aquella observacién
de Eliot, de que en una obra pueden hallarse virtudes y defectos que
solamente existen para nosotros, aqui y ahora, y que acaso esa obra
esconde virtudes y defectos que con el tiempo se hardn evidentes.

ODIAMOS TANTO A GIRRI

Formo parte de un club que se reunié porque
tenemos algo en conuin: ediamos a Girri. Algunos
nos dicen que el odio es un amor mal canalizado,
pero no nos importa. Tenemos que reconocer, eso
si, que no leimos casi nada de sus libros, sélo
hemos intentado comprender algunos poemas,
pero jqué se puede hacer con un hombre tan frio,
conceptual y canoso? Encima estd siempre bron-
ceado, hasta se comenta que le pagan en
Princeton por sus manuscritos. Estallamos de
odio. Un poeta no puede ganarse la vida.

Cada uno de los miembros del club tiene amis-
tades literarias, asi, en cada fiesta, reunién o
dgape, fuimos impregnandonos del odio general
hacia Girri. Nunca supimos bien por qué; pero no
nos importa. Esta es nuestra razén para vivir.
Oiga Girri, si por casualidad estd leyendo esto y
no quiere que le demos una manteada general,
jitraduzca de una vez el Paterson de William C.
Williams!! Le prometemos que disolvemos el club
y el whisky lo pagamos nosotros.

Larsen
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Guillermo
Valenzuela nacié
supuestamente en
Santiago de Chile,
supuestamente -
también- en 1966.
Los poemas publi-
cados pertenecen al
libro Fabla Graffity
(Ediciones de la
Hecatombe,
Santiago, 1987).
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DESDE SANTIAGO DE CARTAGO
MY HEART ONLY WANT KAPUT

Desde las aguas te vi arder abrazada a las llamas
Desde el mar parecias un dngel no iluminado
Raleaban los autos y la noche definia sus hitos
La balacera alli la tierra oscura de pavesas

Como si fuera una fiesta abandonarte

Caia el mastil de los tltimos letreros

La riibrica del cielo se venia abajo

Y en toda la extensién de la tierra Xerox

Nada mads que la fotocopia de Dios

Y era como agarrar al silencio a palos toda esa soledad
Ciudad irreal

Océano perdido frente a la noche sin peces
Porque al arribar a Santiago sentimos

Tocar repentinamente su periferia con el mar
Con este sol el turbio el tuerto del cielo

El boca e' jarro del ceriileo

Porque si no fuera por los cimacios alld arriba
Daria la caida de mi cuerpo al vacio

Por ver ascender los edificios

Perderse como cohetes en el espacio de tu noche

RANDOLPH ALLA EN LOS ROQUERIOS
I

Tu imagen aparecié quemada en el televisor

Tu rostro envuelto en el sudario de la pantalla
Coronado por el movimiento de los electrones
Electrones de laurel para el joven bardo que se despide
Entre el ruido y la furia de la gran pantalla

Jubilo de silencio por el hoyo fosforescente

Por el abismo insalvable de las comunicaciones

Eras ese angel kafkiano al fin de los comienzos de América
Huésped habran encandilado tu corazén en el camino
Habras visto encenderse las trompetas y reflectores

Del eldorado de la muerte

II

Yesca del siglo de las luces

Contracara del horno de exterminio donde fragua el sol
De un cuerpo restado a otro

La cesdrea de la tierra se hace invisible

Como la eternidad que nos cose

Esperamos la resurreccion en la Huesa de Avanzada
Camuflados con cruces
Disimulados con tierra

CLAUDIA

Lame mi lengua las orejas de su hembra
Tendida a orillas de su zona condenada

DEL CAMASTRO

A veces tan sola en ese idilio de no quererte

Del desenfado que rabiosamente dispara ropas sobre la cama
Porque a una misma hora abandono tu potrero del mio
Difiero peregrinar la alambrada que me tendiste

A un mismo color el borrego de nuestra existencia
La piel que maniatamos estos dias no ha servido
Para apiadar esa sangre sobre la cama

Al salvaje son de la sdbana
Recubierta del oscuro huevo de nosotros mismos
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Ricardo Zelarrayéan
nacié en la provin-
cia de Entre Rios en
1940. Publicéd La
obsesién del espa-
cio (poemas,
Corregidor, 1972),
Traveseando (cuen-
tos infantiles,
Kapeluz, 1984) y La
piel de caballo
(novela, Catalogos,
1986). Tiene, ade-
mas, muchos libros
inéditos. Estos poe-
mas que publica-
mos forman parte
de Rofia criolla,
que editara la edi-
torial Libros
deTierra Firme.

AIRE SORDO

Boca flor de buche. Una volteada no alcanza, rasca piedra, arisca tuna. El agua se agita cuentera.

Sordo al estallido de la gota, triste derrame en la seca. Airearse, moverse, mojarse, lo otro es
alambre de pia en tuna, pan con pan...

Bordes duran si aguantan. Ni siquiera el filo, miel guacha en la polvareda.

Silbido o respiracién. Ahora somos todos sordos atropellando los drboles. Empollando piedras
eternamente.

Y drboles mendiguean entre las piedras mientras afloja la arena tortuga hasta que el viento arre-
mete.

Y ya no hay sombra que valga. Las grietas nada mas que en el recuerdo. Adi6s al viento salado
que nunca hizo sombra.

Boca-buche. Fuego sin semillas, arena sin nada suelto.

Rascar por rascarse. Ver por ver, intitil desde mientras. Hacha de filo cada vez mds ancho, piedra
al fin, boca de arena.

Quiebra que te piedra y no se oye.

AIRE SORDO (segunda versién)

Lenguaraz, flor de buche. Lenguaraz, piedra arisca. Agua agitada cuentera. Lenguaraz, buitre.

A no aflojar gota. Al final, triste derrame en la seca. Soltarse, airearse, moverse. Lo otrro es derra-
marse. O pan con pan: alambre de pia en tunal.

Tropel de sordos atropellando los drboles. Piedras se empollan eternamente.

Y arboles mendiguando entre las piedras flojas en la arena. Arena tortuga hasta que el viento
arremete.

Y ya no hay sombra que valga. Adis al viento salado o dulce que nunca hizo sombra y la voltea.

Boca- buche. El fuego guacho se enrosca en los colmillos. Se acabaron los filos sin sombras y las
sombras sin filos.

Ver por ver. desde mientras, desde desde. Piedra al fin, boca de arena.

Quiebra que quiebra y no se oye.




PIOJA

Rezongado rezongo de palabra renga. Pelo y barro.

La horca... limpita. La horquilla pufialea seis veces por vez. Puiialadas finas, bien clavadoras... jY
a la pufia!

Arado entierra y desentierra. Peine grueso y fino, suave y liendre, piojo nomads. No saltona
pulga. Rofia y sangre. La sangre aguanta. Aguantaraz.

Madera, jja! madera y avispas clavadoras. Una siesta basta. ;Seguro? La carne sin revés se las
arregla. Cae una gota loca. Dos, tres... A la baba nomaés mientras el rio corra nomds mientras el

rio corra.

Los huesos mentirosos se desencajan. Cris, cras... Pura agua colonia. Pelo, pelambre, pelambruna.
¢Dénde hervir el huesito salvador?

Puta, puta calandria. Avispa acalorada. Avispa se seca nunca se pudre. El pelo del jopo se arre-
piente.

;ﬁiﬁ! jAja! Suspiritos del chajd. Mancha que se borra al despertar. Cae el pelo, ufia caida, cherubi-
cha.

Al chaja montero lagunas le sobran. Al diente por diente las lomitas. Orilla amarilla y negra.
Nunca bien te veo.

Vidrio pelo, vidrio en los ojos, polvareda.

Filo contrafilo y punta. Coleteando en la atmésfera. Ladridos. Burro empacado, piedra. Burro
lengua ‘e sal. Sapo bronceado bronce.

PIOJA, 2
Sopa alharaca. Tuna. Liendre lisita. No hay peine pal pelo que arde només. Huracaneados
vamos, aplanados todos. jA la que vuelva y no vuelve! Polvo empiojado.

La miel de los pelos arde. El sapo se revuelve. Dientes no se animan. La horquilla se queda gua-
cha.

El galope saltea el diente que falta. Cigarro que se apaga al sol, el agua mansa sabe que va al
muere, pero se olvida.

Al fin se apagan las miradas. Viudas o brujas seguirdn mirando. El que afloja de mirar es diente
suelto. La piedra es piedra. jY adelante!

Fuego que pasa de largo también se olvida. Rata nomds, rata ciega y sorda. Memoria. Hasta el
cuchillo lagrimea. A la larga afloja.

Orillas no son labios. Siempre se apartan.

Y a la dltima sombra se la comen los cuervos por arriba y los piojos por abajo. ;Se acabé la negru-
ra? Puro cuento.
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Insiste, la vasija, en su ruptura.

La céscara no encierra:

no palpita el adentro, nacimientos
no insisten, no hay

figura. Engendra

un ruido condenado

desde un comienzo.

La masacre es arménica: revientan
los hilos que lo atan

y en sus lineas de quiebre un mundo
se fractura.

Quien de tarde despierta y camina
sale a la calle, ve

sin ser aun quien es, en leve

breve horror

estrecho callejon donde quien mira
delante, no encuentra

cartel que diga salida

ni banco donde respirando

hondo, descansar.

Aspiracién falaz, suefio

de grandeza: las calles

nominadas y contados

los pasos que debemos

dar.

.Y todos estos

Mirar la cicatriz es deshacerla:
sus puntos de sutura

el laborioso lustre sobre el tajo
del diamante.

Deshacerla es saber

mirar con la abertura

de los ojos; saber

que es olvidar.

Y no encontrar trompeta

que anuncie coletazos de sirena
tentando

abierta herida

indeterminablemente.

Resulta cautivante el ruido del cristal
cuando se rompe: el antes
comienza a relucir, la cuerda que
vibraba. Revelacién

de un secreto que es su propia
destruccion. Se estima en demasia
€l objeto que presenta

a la vista, y el alcance

de la mano su valor

cancela: el tacto es ya violento

e impedido de tocar el instrumento
sin anular su tafido

previo. Ruido del cristal: suturan
su antes, su después, a la pregunta

bebés prometedores que cae
@ acaso llevan algo, madre, de madura.
en sus barrigas?
Saltan de burdas cajas con resorte
e suenan discos de risa
y en sus muecas los
jojos de pequefios
@ santa claus.
Aguardemos sentados
frente a la chimenea
T =Y firmemente
encendida.
Es fantasia
el ensofiar un puente que se quiebra
justo
mientras lo cruzamos
y en un fuerte reflejo de
supervivencia
Ferngaio Resen: aferramos a méstiles, barandas
berg naci6 en Bue- que cambiaron de rumbo
v Blrey Swil6 . y el vernos asf, las piernas
Publico este afio su suspendidas
PSR o en angustiante espera.
mar desde la puer-
ta. Tiene anterior-
mente una publica-
cién en plaqueta.
Forma parte de la
escuadra Nusud.
Ha escrito un
poema en colabora-
cién con Teresa
Arijén, que circula
en fotocopias. Estos
poemas son recien-
tes y, hasta hoy,
inéditos.
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A ESA HORA DE LA NOCHE

A esa hora-dignisima-de la noche
en que empiezo a confundir

a Fernando Arrabal

con Francisco Rabal,

a Leopoldo Marechal

con el mariscal Tito

y a éste con el mariscal Perfumo,

a Romulo Gallegos

con Mariquita Gallegos,

a Fernanda Mistral

con Gabriela Mistral,

a Alfonsina Storni '

con Alfonsin y Storani,

a Ramén Ortega

con Ortega y Gasset

y a éste con el comandante Ortega,
a Gath y Chaves

con el loco Gatti y Chabela Martinez

No sin razén un amigo decia
no es lo mismo un crepiisculo rojo
que un pelo rojo del culo de crespo”"?

A esa hora -dignisima- de la noche
me acuerdo de vos y maldigo
no poder confundirte con otra.

LA DIFERENCIA

Quiero hacerte el amor :
escuchando la cara B de Abbey Road
en el lago azul de Ypacarai

todo el lecho del lago

y nuestro salto mortal

entre millones de litro de cielo.

Qué mal suena decir

estoy garchando en un telo de cuarta,
se oye musica funcional
-conjeturalmente Papetti-

un cuarto de hora y se acabé,

estoy garchando con otra

que me mira desde abajo

por el rabillo del ojo.

MATERIALISTA

Es tan poco lo que de mi

puede entrar en vos:

lengua reptil,

miembro viril,

medio dedo,

pequeiias particulas de algo superior,
alma inmortal,

tenebrosa nebulosa,

poca cosa,

casi nada.

ODA A LA DACTILOGRAFA

Si solo es una letra

la que espera el pelado
del peludo

no sera que el pelado
es pelado

y el peludo peludo
por un error de tipeo

(el dactilégrafo
es un pequefio dios)

YO NO PODRIA

Hoy vi una nifia llorando
en bicicleta

yo no podria hacer
las dos cosas a la vez

CUERFPO Y ALMA

ella me vendi6

Su cuerpo por un ratito
yo

insatisfecho

pedi mas

“‘el alma es otro precio”’
dijo

la profesional

SERPIENTE

segtin el horéscopo chino

y Ludovica Squirru

me enamoré de una serpiente
cascabeles entraron por un oido
nunca salieron por el otro
como una boa me abrazé
efusiva

conoci colmillos

como jeringas sincronizadas
bien podria haber sido

cabra o rata

perro o dragén

habria muerto por fuego

Y no por agua de este veneno
que anduvo por los ojos

por la yugular con una navaja

por el espinazo y por los pulmones:

tengo una tos nerviosa

como un predmbulo de la muerte
hasta el corazén lleg6 esa lava
esa medicina letal

ardiendo

entre otras localidades

un helicéptero recorre

las zonas inundadas

colgado de una escalerilla

desde alld arriba el Sr.Presidente
me grita

pibe

qué boludo que sos

habiendo tanta mina en el mundo
qué boludo que sos

POEMAS

e

S )

Personaje mitico
que recorre las
calles de Buenos
Aires con la tinica
posibilidad de
patear tachos para
poder ser maldito,
el sefior Rodolfo
Edwards naci6 en
La Boca el 11 de
febrero del 62. Fue
fundador de La
Mineta, ““Organo
de Poesfa”’, y cola-
boré en diferentes
revistas y reunio-
nes. La poética de
Edwards puede ser
caracterizada por
dos o tres temas
bésicos: una mujer
perdida, la poesfa
entre las cosas més
banales y Ricardo
Bochini.




SEGUN TRES DICCIONA. -
RIOS, CHET BAKER
NACIO CHESNEY H.
BAKER, EN YALE, OKLA-
HOMA, EL 23 DE DICIEM-
BRE DE 1929. SU PADRE
TOCABA EL BANJO
—HAY QUIEN DICE LA
GUITARRA— Y ERA UN
FANATICO DEL TROMBO-
NISTA JACK TEAGAR-
DEN; POR ESO, SE SUPO-
NE, LE REGALO A CHET
UN TROMBON. PERO
CHET ERA FANATICO DEL
TROMPETISTA HARRY
JAMES Y CAMBIO EL
TROMBON POR UNA
TROMPETA. AHI EMPIEZA
LA HISTORIA.

Baker




En 1946 Chet Baker cumple su servicio
militar en Alemania. Esla postguerra. La
radio militar pasa propaganda yanqui. Entre
tantas cosas, las novedades discogréficas de
los Estados Unidos. Chet, que viaj6 con su
trompeta y que integra la banda del
Regimiento 298, descubre de ese modo lo que
entonces se llamaba jazz moderno: Stan
Kerton y sus experimentos sinfdnicos, la
famosa formacién de Woddy Herman, Les
Brown y también Dizzy Gillespie y Charlie
Parker que, en Nueva York, estén inventando
la nueva misica.

En 1948 Chet Baker vuelve a su pais y
empieza a estudiar armonia en El Camino
College. Pero parte del aprendizaje transcu-
rre en bares y clubes nocturnos. En uno de
es0s sitios un parroquiano disconforme le
rompe un diente. Una decepcién amorosa lo
Ileva a alistarse de nuevo en el ejército. En el
contexto del presidio Army Band, con base
cn San Francisco, Chet Baker perfecciona su
educacion musical. Por las noches prueba
suerte en el club "Bop City". La jam session es
de rigor. Una vez le toca compartir el escena-
rio con su vicjo idolo Dexter Gordon.
También con Paul Dcﬂmond Para la misma
¢poca, en el "Lmh@W ‘conoce a Charlie
Parker. Justo en ese momento, | lai?remdm
Army se traslada a Fort Huachacha, en
Arizona. Alli, segtin Baker s6lo hay cactus y
serpientes de cascabel. Chet se manda a
mudar. Es un desertor.

En 1952 tiene 23 afios y estd en Los
Angeles. En la época en que Charlie Parker
toca en el bar "Billy Berg's". Chet pasa una
audicion e integra brevemente la banda de
Parker. Graba un disco. Después dice: "Tocar
con ¢l fuc, por lejos, la més grande experien-
cia de mi vida. Pero era demasiado joven y
estipido para obtener el beneficio que hubie-
ra debido.” Charlie Parker, que poco tiempo
después seria internado en una clinica en
Camarillo para desintoxicarse de las drogas,
recomienda al joven Baker que se mantenga
Iejos de la heroina.

Como resultado de sus actuaciones en el
"Billy Berg's" junto a Parker, el saxo baritono
Gerry Mulligan invita a Chet a integrar un
cuarteto sin piano, probablemente el primero
en la historia del jazz. La combinacién de
Mulligan y Baker es perfecta, Las versiones

de ambos de "Line for Lyons” y de "My
Funny Valentine" son clasicos absolutos. Sin
embargo, un afio después de su asociacion,
en 1953, ambos se pelean. Ese mismo afio
Chet Baker empicza a "ser alguien”. La revis-
ta Metronome, que en la época era referencia
obligada, consagra a Chet "trompetista del
ano". Es hora de independizarse. Con el pia-
nista Russ Freeman forman un cuarteto que
les dura hasta 1954. Son los afios del cool
jazz. En general, misicos blancos que se
dedican a tocar relajados, descontraidos, aje-
nos a los problemas y a la marginacién de los
negros. Chet Baker es uno de sus represen-
tantes. Es joven, bien parecido, algo triste, un
especie de James Dean del jazz, como alguien
lo bautiza.

En 1954, a instancias de Richard Bock, fun-
dador del sello discogréfico Pacific Jazz, Chet
Baker graba un disco donde adems de tocar
la trompeta, canta. Tiene una voz pequeia,
algo cascada, pero entona como los dioscs.
Dice: "Cada nota que toco en la trompeta la
puedo cantar”, y es verdad.

En 1955, ya disuelto el cuarteto, Baker sc va
a Europa. Todo lo hace bien, las cosas le salen
a pedir de boca. Entre los misicos que viajan
con Chet estd Dick Twardzick, un pianista
promisorio que se muere en Paris de una
sobredosis. Los padres de Dick Io acusan a
Baker de haberlo impulsado a la droga. Se
termina 1956 y empiezan los lios.

Ya en Estados Unidos, comienza un perio-
do furioso de grabaciones: primero en el sello
Pacific, después en Riverside. Chet Baker
toca con casi todo el mundo: Art Pepper, Lee
Konitz, Johnny Criffin, Kenny Drew, Paul
Chambers, Herbie Mann, Pepper Adams, Bill
Evans, etcétera. En 1957 se vuelve a reunir
para un disco con Gerry Mulligan.

En 1959 las drogas son rutina. La policia,
atenta a las denundias oportunamente, cfcc—
tuadas por los padres de Twa
Baker dia y noche. El resultado cs una esta
cia de seis meses en la penitenciaria‘de::

Rikers Island. Para la prensa es un festin. Bill

Grauer, de la compaiia Riverside, paga infi-
nitas fianzas y consigue que lo liberen. Pero
elitinerario se repite: cl hospital, la cura de
desintoxicacién, la carcel. Es hora de irse,
desaparecer por un tiempo.

Otra vez en Europa, como Bud Powell,
como Dexter Gordon, como Kenny Clarke y
tantos otros misicos de jazz, Chet Baker
empieza de nuevo. Se establece en Milén y
funda el "Chet Baker Club”, donde toca todas
las noches. Ese mismo afio la brigada de
estupefacientes de Lucca le encuentra droga
y lomanda a la cércel por dieciséis meses.
Una vez afuera y con un dossier de la
Interpol que viaja més rapido que él, vuelve
a tener problemas con la policia de Suiza y

agquca

de Alemania. En Paris le roban la trompeta.
Otra vez en Alemania, la policia ya estd harta
y lo expulsan definitivamente del pais.
Vuclve a los Estados Unidos.

En 1964 Chet Baker hace un retorno triun-
fal tocando a la par de Stan Getz en el festival
de Newport y graba un disco perfecto en el
que interpreta part~ del repertorio de Billie
Holiday. Baker intenta establecerse en Los
Angeles, trata de dejar la droga, de conseguir
trabajo. Una de esas noches es agredido por
una patota de dealers que le rompen la man-
dibula a patadas y le destrozan la dentadura.
Parece el fin.

Durante tres afios nada se sabe de Chet
Baker, a excepcion de que trabaja dieciséis
horas por dia en una estacién de servicio des-
pachando nafta.

En 1973 hace su reaparicién, ayudado por
Dizzy Gillespie que se ocupa de encontrarle
trabajo en Nueva York. La recepcién es hostil:
las criticas, muy duras. Chet Baker empieza
de nuevo con la droga. Emigra a Europa. Alli
vuclve a reunirse con Mulligan y, de vuelta
de una gira por Japon, se instala en Paris y en
Copenhagen sucesivamente. Graba con Keith
Jarret, con los hermanos Brecker, con Ron
Carter, con Philip Catherine, con Enrico
Rava, con Archie Shepp. Entre un disco y
otro, la gira. Europa, claro, y también Estados
Unidos. Algunos de sus conciertos son subli-
mes; en otros, apenas se tiene en pie. La pren-
sa dice que es el crepusculo.

Bruce Weber, un joven fotografo fandtico
del jazz, empicza una pelicula sobre Chet
Baker. Lo sigue a todas partes, lo fotografia y
filma en Los Angeles, en Rio, en Londres, en
Venecia. Weber siente fascinacion por el ros-
tro desdentado, lleno de arrugas, peinado a
la gomina, que contrasta notablemente con la
imagen de las fotografias de juventud en las
que Baker s parecia a James Dean.

El'13 de mayo de 1988, en Amsterdam,
donde la droga es de venta libre y barata,
Chet Baker se cay6 por la ventana del Hotel
donde vivia. La policia encontré jeringas en
la habitacion. Un imbécil de Pagina/12, en
Argentina, escribié que Baker hizo como
Olmedo. Bruce Weber terming en Frandia la
compaginacién de su pelicula que se estrend
scis meses mas tarde. Empezaron a reeditarse
los discos de Chet Baker. Grabd més de cien-
to ancuenta; incluso uno con Elvis Costello.

Es dificil borrar de la memoria la trompeta
y la voz de Chet Baker. Baker cantabacon
una voz quebrada, como si en cualquier
momento fuera a desafinar. Tenia una voz™
discreta, llena de emocion y tocaba la trom-
peta como si cantara.

Chet Baker no era espectacular. A pesar del
mito que se tejio a su alrededor, buscaba lo
csendial, lo mas necesario, lo tiltimo. Tenia un
equilibrio precario y transmitia con emocion
contenida, y pudor, una tristeza enorme que
lo deja a uno con los hombros hundidos, con
una sensacién de abismo como la que se
siente cuando, de a poco, se muere la luz.

JORGE FONDEBRIDER
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Ivanova:

No intentes mantenerte debajo de ese nivel de realidad
que ofrecen las ciudades (perdén Ivanova, intenta lo que
quieras, en realidad no sé por qué dije eso).

No entiendo por qué me hablas de una superficie de cemento como si
fuera un poligono de dcido, pero me interes aquello del edificio que
representa la piedad.

Yo querta contarte que hace algunos dias también estuve mirando
un edificio durante mucho tiempo. Me quedé sentado en la vereda de
enfrente y en determinados momentos, estaba seguro de poder ver la
diferencia esencial que existia entre los pedazos de las paredes a las
que les daba el sol y a las que le daba sombra; crei ver lo que desenca-
denaban, porque todas las propiedades habian cambiado.

Cada objeto que pasaba por delante no alcanzaba a sumar su exis-
tencia a la escena, aportaba unicamente un leve ruido y depués de
abanonar el campo de mi visién, desaparecia sin dejar ningiin rastro.
Habia en todo lo mévil una existencia suplementaria (pero no sé de
qué), no tenia la fuerza de lo efimero y ni siquiera presentaba alguna
molestia.

Cada parte del edificio era sélido y profundo, casi independiente,
pero todas estaban en la misma esfera, tenian la misma naturaleza.

En un momento pasé un colectivo y mi visién queds obstruida.
Inmediatamente las columnas me devolvieron la tranquilidad que
permanecia fija frente a mf. Cualquiera que caminase por esa vereda,
aunque entrara alli, estaba fuera, el edificio permanecta inméuvil.

De pronto, una paloma salié del frente a toda velocidad, como si
escpase o persiguiera algo, con una violencia extrema, continua ndo la
intensidad del impacto.

Al segundo, su cola rozé los cables y todas sus plumas empezaron a
flotar por la calle a esa velocidad propia de las plumas, ahora eran
parte de ese edificio, producto de esa situacion inméuil que modifica-
ba, entre otras cosas, los limites de mi visién.

Se desperdigaron hasta que ya no pude ver ninguna. Pensé en aque-
lla frase que dice: "cuando la obra estd cumplida, retirate’. Y volvi al
hotel.

Al llegar inmediatamente crei que debia escribir un poema y, a la
vez, pensé que no debia confundir una simultaneidad de calendarios
con algiin tipo de proximidad, supe que en algo habia un error, y ese
error, extraiiamente, me reconforto.

Nunca crei que debia contarte cosas como estas, pero algo se perdid.

ANDREI MAPKA

¢

Downtown, New York, 1947.
Cartier Bresson..

¢
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"La negaciéon no es posible. Como tampoco lo es la
afirmacién. Es absurdo decir que es absurdo. Sigue
siendo un juicio de valor. No se puede protestar,
no se puede opinar. Hay que quedarse ahi, donde
no haya ni pronombre ni solucién ni reacciéon, ni
una posible postura que adoptar..." Esta nota de
Fabian Casas y la publicacion de sus poco difundi-
dos poemas no pretenden ser un homenaje. Pero
parecen.

L ENC L O

Beckett sale maravillosamente
bien en las fotos. Ademas, a modo
de acusacion, se lo ha tildado de
vanguardista, derechista, hermético
y mudo. Veamos: Beckett nacié el
13 de abril, en Foxrock, cerca de
Dublin. Corre el ano 1906 y, en
efecto, el bebé Beckett no se comu-
nica con la gente. Pasan los afios y
Sammy intenta una carrera univer-
sitaria; pero al final se las toma y
recorre Paris y Londres. Para esta
€poca se gana una mina y vive en
condiciones precarias en el barrio
de Montparnasse. "Apenas tenia
fuerzas para tomarme el desayuno”,
diria después Beckett. A los 26
anos, el muchacho irlandés se con-
sideraba todo un fracasado.
Entonces empezo6 a escribir. Cuando
estallo la guerra ya habia escrito
dos novelas: "Watt" y "Murphy". "El
sol brillaba -porque no le quedaba
mas remedio- sobre nada nuevo."
Asi empieza "Murphy”, la primera
novela de Beckett. Durante el con-
flicto mundial, él y su mujer esca-
pan de la GESTAPO y trabajan
como correo de la resistencia fran-
cesa. Termina la guerra y Beckett
escribe "Molloy". "He escrito Molloy
tras un dia en que comprendi mi
estupidez. Entonces me puse a
escribir las cosas que siento. |
Entrevi el mundo que debia crear
para poder respirar”. Entre 1946 y
1950, escribe también "Malone
Muere", "El Imnombrable" y "Textos
para Nada". Pero es a partir de
"Esperando a Godot" -que es un
éxito mundial- cuando le llega la
fama. Bastante injusto, si conside-
ramos a esta obra, simplemente,
como un pequeiio canal de sus
terribles novelas. A partir de ese
momento, Beckett debe cargar con
el mote de creador del teatro del
absurdo. Pero volvamos a sus nove-
las. A pesar de ser contemporaneo
de Adolf, la guerra no esta en sus
lexlos; ésta, por supuesto, es una
observacion muy precaria. Ningtn
personaje beckettiano tira, por
ejemplo, una granada.



La idea de vanguardia estuvo
siempre ligada a los cambios forma-
les de las obras. Beckett tiene bas-
tante de Joyce (un irlandés que ha
escrilo un libro que pesa como dos
kilos), utiliza largos monélogos de
un tnico personaje. En sus novelas
casi no hay movimientos. Sus per-
sonajes fabrican una realidad y esa
es la que nosotros vivimos. Los ojos
de Murphi o de Molloy son nuestros
ojos y, lo mas sofocante: su interio-
ridad es nuestra tnica certeza. En
eslo Beckell se acerca a la filosofia
cartesiana. En este pensamiento, el
espiritu importa mas que la mate-
ria. Segiin Descartes, el nico
medio por el cual el espiritu pacta
con los cuerpos, es dios. Pero
Beckett ha eliminado a dios de su
universo. Entonces el hombre queda
separado para siempre de los obje-
tos, en off side permanente. Sus
personajes son hombres que han
caido en la existencia y ahora tienen
que morir, pero Molloy sospecha
que la muerte puede ser un estado
peor que la vida, por eso no se sui-
cida, hacer el amor para Molloy es
un acto insoportable, prefiere la
masturbacion, siente fastidio por la
reproduccién, "la porqueria de los
cromosomas”.

Beckett dice sobre su trilogia: "Al
final ya no se sabe quién habla. Hay
una desaparicién absoluta del suje-
to. A eso conduce la ¢risis de identi-
dad". Y esta en lo cierto, "El imnom-
brable" ni siquiera se puede nom-
brar: "yDénde ahora? ¢Cuando
ahora? /Quién ahora? Sin pregun-
tarmelo. Decir yo. Sin pensarlo”.

Muchos criticos han visto en
Beckett a un vanguardista que llevo

a la novela a su fin, sobre todo por
la dispersion-del lenguaje. Pero esto
es como considerar a los autistas
como los vanguardistas de los enfer-
mos. Si la obra de Beckett es solo
un monélogo donde el yo de los per-
sonajes se va perdiendo entre las
palabras, es porque necesariamente
debe ser asi, simplemente porque el
hombre también se ha perdido y no
tiene posibilidad de salvacion. No
hay esperanza porque las cosas son
asi. Y esto, para Beckett, no es sola-
mente tragico, también es comico.

Frederik Karl, en un prologo al
autor: "Cuando alguien busca con
la esperanza de encontrar algo que
lo elude constantemente, el resulta-
do sera tragico para él; pero cuando
busca conociendo de antemano que
lo que le escapa ahora seguira esca-
pandole y sigue buscando prescin-
diendo del éxito, el resultado suele
ser gracioso".

En su obra no esta la guerra,
pero si ésta no hubiese acontecido,
daria lo mismo. La desesperacién de
Beckett es una desesperacion cos-
mica. Es la historia del hombre con-
denado a preguntar y saber que
jamas tendra respuestas. "La nega-
cién no es posible. Como tampoco lo
es la afirmacién. Es absurdo decir
que es absurdo. Sigue siendo un
juicio de valor. No se puede protes-
tar. No se puede opinar.”

Beckett ha escrito poesia durante
toda su vida, fue "Whoroscope", un
poema, su inicio en la literatura.
Samuel Beckett, premio nobel en

1969, habla con fervor del silencio,
le gusta poder seguir al sol desde
que se levanta hasta que se pone.

EPILOGO OBLIGATORIO

Mientras esta nota
esperaba ser impre -
sa, Beckett palmé. Lo
hizo a su estilo: des-
pués de dos dias de
semi-inconciencia,
hablando palabras
incomprensibles en
una clinica geriatri-
ca. Pensamos en cam-
biar la nota, pero lle-
gamos a la conclu-
sién que de Beckett -
al igual que de
Borges- se puede
seguir hablando en
presente, porque no
se sabe si realmente
existi6é. ;Quién fue
Beckett-Molloy-
Moran? Ahora los
suplementos litera-

rios se atosigan con

noticias de su vida.
Noticias falsas o
equivocas, apuradas
por la obligacién de
informar. Pero esto
también tiene su lado
beckettiano, porque
para el lector inge-
nuo, la inica voz es
la del periodista, que
a su vez transmite
una realidad impro -
bable y asi ad infini-
tum.

Bueno, para termi-
nar, podriamos decir
que murié el 22 de
diciembre de 1989 y
que la noticia se
supo dos dias des-
pués y "nadie lo vio
partir en la undnime
noche'.

FABIAN CASAS

R A et s

BECKETT



POEMAS FRANCESES

1

Vienen

iguales y distintas

con cada una es igual y distinto

con cada una la ausencia de amor es diferente
con cada una la ausencia de amor es semejante

2
para ella el acto tranquilo
los poros sabios el sexo buena chica

la espera no muy lenta las lamentaciones no demasiado largas la ausencia

al servicio de la presencia

los pocos jirones de azul en la cabeza las punzadas del corazén muertas al fin

toda la gracia tardia de una lluvia que cesa
con la caida de una noche
de agosto

para ella lo vacia
puro
de amor

3

estar ahi sin dientes ni mandibulas
adénde se va el gozo de perder

con el apenas inferior

de ganar

y Rosalinda y esperamos

adverbio oh regalito

vacio vacio salvo unos jirones de cancién
papa me dio un marido

o al arreglar las flores

que moje cuanto quicra

hasta la elegia

de los suecos errados ain lejos de Les Halles
o la orina de los ninos apestando en las canerias
o que moje sin mas vueltas

porque es asi

que perfeccione lo superfluo

y venga

con la boca idiota y la mano hormigueante
con el animo hundido y los

ojos que escuchan a los lejos

tijeretazos argentinos.

4
ASCENCION

a través del estrecho tabique
ese dia en que un hijo
prodigo a su manera

volvié con su familia

oigo la voz

conmovida comenta

la copa del mundo de fiitbol

siempre demasiado joven

al mismo ticmpo por la ventana abierta
por los aircs a secas
sordamente
la marcjada de los fieles
su sangre salpicé en abundancia
_ sobre las sabanas las arvejas y sobre su hombre
con dedos asquerosos cerrd €l las pupilas
sobre sus grandes ojos verdes sorprendidos

clla rueda ligera
sobre mi tumba de aire

5
LA MOSCA

entre la escena y yo
el cristal
vacios salvo ella

vientre a tierra

ceiiida por sus negras tripas

antenas enloquecidas alas atadas

patas ganchudas bocas sorbiendo en el vacio
sableando el azul aplastandose contra lo invisible
impotente bajo mi pulgar que hace que zozobren
¢l mar y el ciclo sereno

6

musica de la indiferencia

corazén tiempo aire fuego arena

del silencio desmoronamiento de amores
cubre sus voces y

que no me escuche mas

Traduccién: JENARO TALENS




James Purdy
nacié en Ohio en
1923. Escribié
libros de cuentos
como: 63 dream
palace (1956) y
Children is all
(1962) y publico
otras tantas
novelas, entre
ellas: Malcom y
The Nephew en
1959 y 1960 res-
pectivamente.
'Ahora esta muer-
to y estos poemas
no estaban tra-
ducidos.

TRADUCCION:

ALEJANDRO
RICAGNO
TERESA ARIJON

DULZURA DESFALLECIDA

jHotel solitario, te conozco!

Tienes un salén de baile

donde chicos de 15

danzan bajo globos de luz amarilla
con hombres de 45.

A ningin bailarin se le permite besar

pero una intima presion de los labios pasa desapercibida.

Cuando el local cierra

los chicos se van acompaiiados,

y los hombres de 40,

exhautos, con los pies llagados,

se derrumban sobre mesas donde

mozos de 25

que alguna vez fueron chicos de salén
les sirven café.

Mientras beben una taza tras otra de capuchino
los hombres respiran otra vez los olores a
cabeza recién lavada y a

bosque en los sobacos

de los chicos que bailan.

EL MUCHACHITO NEGRO =
QUE CONOCI HACE MEDIO ANO

en Utrecht

compr6 por 900 guineas

lentes de contacto azules.
Tiene I8 afios y su piel

es la més negra de Africa.

Pero ahora con sus ojos azules,
él, yo,

ambos estamos confundidos.

(TE PREGUNTAS POR QUE TENGO SUENO?

Anoche eran casi las once y media

sond el timbre ;

Niels un joven buscavidas, de apenas 19 afos
pero con

la cara y el cuerpo de uno de 14

estaba parado en mi umbral.

5i, lo dejé entrar

aunque sé que es

un aprovechador.

Nuestra relacién es tentativa y tensa.

Nunca fui uno de sus clientes.

Sé que tendria que haberlo echado,

pero entrd y se sentd en el borde de la cama.
Como me acosté y traté de dormir

me acaricié y me masajed las piernas y los pies.
Sonrei y cerré los ojos.

A eso le sigui6 un silencio profundo y denso.
De repente sin avisar escapé

como un pdjaro pequefio.

Tuvo miedo

porque no pedi nada de €l.

L. e o Tkl A%



JAN ERIK HABLA:

Sofié con

el Juicio Final.

Hermes, juez de los Muertos
pesaba corazones.

Cuando lleg6 al mio

sacudi6 la cabeza,

y tal vez suspird

(mis ojos igual que mis oidos
estaban sin sentido).

Hermes dijo:

Tu amante aunque mucho tiempo
te fue infiel

aiin mantiene tu corazén contra el suyo.
Y por lo tanto, de acuerdo a

la balanza

tu corazén no pesa nada.

MI DOLOR MAS GRANDE

dijo Jan Erik

fue cuando mi joven amante

dormia.

La sonrisa que cruz6 sus labios

fue con mucho més dulce

que cualquiera de las que me brindé.
Y por eso sentia mds celos

de lo que guardaba para sus suefios
que de todas las sonrisas

que regal6 a mis rivales.

;Quién fue el que en las
profundidades del suerio
trajo la miel a sus labios?

JAN ERIK, SOLO:

Solamente puedo contarle a la luna

cuanto amo a un joven carpintero.

Pero la Luna no me da la fuerza suficiente
para salir de mi cuarto.

Estoy esperando, ya ven, que él me llame.

La razén de silencio entre nosotros:

recientemente él consigui6 un nuevo nimero telefénico

y es por eso que las lineas no nos reinen.

Se 1o cuento a la Luna pero la Luna

s6lo puede escuchar.

Vuelvo a sentir mis dedos

en la curva de su pecho

y oigo los latidos de mi propio corazén

mientras me veo caer

para cubrir su dulce carne

con el hambre de mis besos.



POEMAS

Juan Luis Martinez
nacié en Vifia del
Mar, Chile, en 1942.
En 1977 publicé La
nueva novela, -
libro inclasificable,
lidico, ldicido,
generador de arte-
que lo ubicé como
una nueva VoOZ

para la poesfa chi-

lena. Un texto de

nadie permanecia

inédito.
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El dnico personaje es yo mismo: el payaso descomedido. Y ese
unico personaje, instalado sobre el alambre, debe hacer penitencia. Caer en
la cuenta. Instalar su oscilacién para instalar su caida. Proferir su discurso
sobre "el molde abollado de una gramadtica ajada". Proferir signos abolla-
dos: bollos. Mimar versos de golpe rapsédico en una noble linea coral.
Suplicar su diaria racién de palabreria y recordar la perfidia radical del
objeto: (no olvidar que la perfidia es eterna y temporal, la todavia perma-
nente fragilidad del objeto). La broma dura s6lo un instante: el instante de
caer en la cuenta: el instante de la caida.

(Si andar sobre el alambre sirve para algo, es sélo para andar sobre
el alambre. O poner -delicadamente- nuestro pufiadito de huevos que ha de
fermentar en el vacio).

Hay un algo que avanza y eso que avanza es el lento y pesado avan-
ce de algo sobre algo que podria ser algo como un cuerpo sobre algo que
podria ser algo como un alambre. Lo cierto es que algo avanza sobre algo y
luego ese algo que avanzaba ya no estd mas: se fue sin pagar ni un centavo,
dejando s6lo aquello sobre lo cual avanzara. (Hay un lamento porque vino a
cantar por algo mas que un centavo y ahora algo se queda llorando por
algo menos o por el mismo centavo).

Aquello que estaba ya no estd mds o estd en otro lugar, boqueando -

su cancién de muerte. (Y aquello que se ha quedado se ha quedado boque-
ando también su propia cancion de muerte).

Ese algo que ya no estd maés, se ha quedado algo de ese algo que se
ha quedado y también a la inversa, es decir, que ese algo que se ha queda-
do, se ha quedado con algo de ese algo que ya no estd mas. Lo cierto, otra
vez, es que ese algo que vino aqui estuvo vino a corregir la bajada, llamén-
dola "caida" . Y ahora se va publicando, apenas, su impublicable salto en el
vacio. (Boqueando la misma cancién o cantando otra cualquiera:

Helada la risotada,

la carcajada.

Ninguna coma

ningun amor:

(ni de mds

ni de menos).

Ninguna,

ninguna cancion de amor).

(Mientras esto que fue escrito antes es leido ahora que iba a ser des-
pués que iba a ser ahora y que ahora ya no es. Mientras esto que fue escrito
por alguien, alguna vez, es leido también ahora o después por alguien que
puede ser el mismo que lo escribié u otro cualquiera o no ser leido por
nadie).

Aqui, en estas mismas lineas, quizds no ahora, sino antes o quizas
después, también hay algo que todavia avanza hacia otro lugar o desde
otro lugar, avanza hasta aqui o hacia ningtin lugar. Y entonces lo que se
cree que podria suceder aqui, sucederia en cualquier otro lugar, menos
aqui.

En otro lugar y también aqui mismo se ha dicho lo que se dice aqui:
(hay algo que avanza y eso que avanza es el lento y pesado avance de algo
que podria ser algo como un cuerpo sobre algo que podria ser algo como
un alambre).

e Bl P tmeer L0 b LAl



Lo cierto, si algo cierto hay aqui, es que algo que avanza sobre algo,
primero esta aqui, y luego ese algo que era visto o sentido y se sabia que
avanzaba o simplemente por haber avanzado ya no estd mds o sélo porque
aquel que esto veia 0 sentia estd ya en otro lugar y aquello que avanzaba y
que creemos que ya no estd mds, sigue estando en el mismo lugar sin haber
avanzado ni un 4pice.

(Ahora, otra vez, aqui mismo, sobre el alambre vacio de su palabra
vacia, él se va por el alambre del vacio hacia alcanzar el vacio de su propia
palabra hasta donde no haya mas palabra ni alambre ni vacio: el lugar del
no-lugar: El Magnifico Lugar de los Lugares).

El tinico personaje es yo mismo: la pobre palabreja convertida en
sujeto por obra y gracia de si misma. Destruyendo en si misma su gracia de
sujeto. Destruyéndose palabra por palabra en la palabra. Yéndose cortada
por el alambre cortado. Yéndose de si misma hacia el vacio de si misma.
(Descerco de la lengua hasta llegar al silencio sobre la cuerda floja y cantar
y repetir -en silencio- una vez mas, otra vez la misma canci6n:

Ninguna coma

ningiin amor,

todo parece una broma;
ninguna coma

ningiin amor,

ninguna,

ninguna cancion de amor).

Si hubo que decir algo, fue porque siempre hubo que decir algo, si
hubo que decir que hubo un escrito sobre la Mente también hubo que decir
que también hubo un escrito sobre el Cuerpo. Ahora se dice por decir algo
que hay otro texto que podria ser un Lamento. (Salvo que después de nom-
brado ya no es mas lamento). Es leido entonces no como un lamento sino
como una critica: (critica que si fuera critica de si misma, hablaria de un
cuerpo, ;acaso de un cuerpo ilegible?: entonces se descubre al final lo que
iba a ser el principio y se descubre en la propia ilegibilidad de la mente).

Lejos de donde algo pudiera oirse,
una voz anénima frasea una cancién sin nombre:

Ninguna frase, ninguna coma
ningtin texto, ningiin autor
ningun delito, ningiin rencor
ninguna, ninguna cancién de amor.

Si alguna vez hubo alguno

que pretendid ser autor

ya nadie recuerda su nombre

y menos la cancion que no escribid

Y aunque todo parezca una broma
es que quizds ya estd muerto
o realmente nunca existio.
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"Cuando leo un

yo.
yo lirico tiendo a cerrar el
libro. Preferiria escuchar la

miento del

.

s

voz de una computadora, de
un autémata, de un robot

s A
-

, nos dijo. Y nos invit6 a
su cabafna en La Reina. Una
princesa indescriptible nos
abri6 la puerta: rubia, alta,

;ah?"

flaca y todos esos pobres adje-
tivos para senalar a una de las

obras magnas de Nicanor

Parra: su hija.

La charla transcurrié entre
vinos y castafas (con Parra, no

dI'Td

con su hija). La primera parte
de la grabacion serd omitida
porque es la mis interesante.
Asi opiné el grabador que se la
guard6 para siempre. Si esto
no es la voz neutra por la que
lucha Parra, no sabemos de
otra voz. Arrancamos de aci,
en fin...
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(Parra hablaba de un congreso al

_ cual fue invitado...)

PARRA

Habian invitado a siete poetas a la
World Poetry Conference, en New
York. Habia un poeta inglés, un
japengs, un yugosiavo, un francés y
un poeta chileno que era yo. Todo
iba viento en popa, acababa de leer y
creia que me habia ido bien. Escuché
una conversacién, sin proponermelo,
entre un sefior (que yo no sabia ain
que era Ponge, ni quién era €l) y su
traductor. Ponge decia: "jqué le
parece toda esta poesia pérsonal que
hoy tenemos que escuchar
aqui?"Toda esa poesia personal! Lo
dijo en un tono tal, con una autori-
dad y de un modo tan neutro que a
mi me afecté. Después fui a los
libros, a ver quién ¢ra Ponge. Lei un
poema de él y quedé patitieso, pati-
difuso. El poema (cito de memoria,
(ah?) era mds 0 menos asi: hay un
escenario, hay un sefior que estd
sentado en una silla y un maesiro

de ceremonias que le dice al pibli-
co: Ustedes ven aqui a este sefior
que estd sentado aqui en esta silla,
supongo que lo ven. Este sefior es

un poeta (el poema se llama "El
Poeta"). Ahora vamos a ver qué es
un poeta. Un poeta consta, como
usiedes ven de tres partes: cabeza,
tronco y extremidades. Estd con
sombrero este poeta, ven ustedes.
Aqui tiene el sombrero, tiene pelos
también. Y asi sigue hasta terminar
la presentacién y finalmente dice:
telon. ;jQué les parece?

18 WHISKYS: ...

Cualquier cosa que alguien se ponga
a decir ahi sobre la poesfa, por ejem-
plo: Poesia es tanto, blablabld. Qué
pura eres de sol o de noche caidal
Qué triunfal desmedidal... asi le
haga el do de pecho, todo el moder-
nismo, sin duda frente a toda esta
poesia impersonal jah? ;Cémo
enfrentarlas a ese maestro de cere-
monias? ;Y el poeta sentado ahi? ;Y
ese piiblico? A mf me llamé mucho
la atencién.

¢ENTONCES AHI UD. ELIGE
PONERSE DE PARTE DE LAS
COSAS?

S, claro. Después viene la antinove-
1a de Robbe Grillet que tiene mucho
contacto con esto.

(CUANDO FUE ESE “ENCUENTRO”
CON FRANCIS PONGE? ;QUE ERA
LO QUE UD. ESTABA ESCRIBIEN-
DO?

Ya no recuerdo. Pero les quiero decir
algo que escribi el afio pasado en
Nueva York y estoy todavia muy
motivado por ese tipo de texto. Esto
se llama "Obras Publicas".

(OPUESTO A LA OBRA PERSO-
NAL?

Si, si. Obras Pablicas versus Poesia
Personal.

{CUAL SERIA ENTONCES LA POE-
SIA PUBLICA?

Antes de decirles cudl es el poema,
déjenme contarles como veo la tapa
de ese libro: "OBRAS PUBLICAS"
(hace gesto como sefialando un gran
letrero) y abajo el nombre del pocta.
Yo encontré mi seudénimo jah? El
seud6nimo es Neftali Reyes (risas).
Bueno, ¢l deseché ese nombre.
(Neftali Reyes es el verdadero nom-
bre de Pablo Neruda) ;Por qué no
recogerlo? Asi éste pasa a ser un
doble scudénimo. Esto vendria a ser
dar un paso hacia el no-personje.

PERO, SIN EMBARGOQO, UD. ELIGE
JUSTO ESE NOMBRE, QUE ES EL
NOMBRE DE UN SUJETO, DE UN
PERSONAIJE, DE UN PERSONAIJE
QUE LO DESECHA, QUE LO
NIEGA, PERO SUJETO AL FIN. NO
ES ELL. NOMBRE DE UNA MAQUI-
NA COMO HABLAMODS AL PRINCI-
PIO...

Bueno, atin no he llegado a la poesia
mecinica, a la que tendré que llegar
alguna vez. Los gringos han hecho
ejercicio de poesia con computado-
ras jah?

Déjenme decirles cémo surgid
Obras Piblicas. Me llamaba la aten-
ci6n siempre que esperaba el ascen-
sor y veia una placa que hay en
todos los edificios de Nueva York
que dice: In case of fire do not use
the elevator. En caso de incendio no
use el ascensor. Use the stairways.
Use las escaleras. Unless otherwise
instructed. Salvo indicacién contra-
ria.

;Quién estd hablando ah{?
{Quién habla? ;El mayordomo? ;El
alcalde? ;El Tio Sam? Es un yo muy
despersonalizado.

No smoking, no lettering, no
spitting, no radio playing. O sea: no
fumar, no ensuciar, no escupir, no
poner radio. Under penalty of law.

Bajo pena de ley.

Hay una amenaza alli. Es una
frase hecha también, son todas frases
hechas.

Yes, no visitors after dark.

Prohibidas las visitas después del

anochecer.

Es un aviso que uno ve en los
parques y en los edificios.

Unless otherwise instructed, le
pongo yo el iltimo verso de la pri-
mera estrofa. Después sigue. Uncle
Sam’s Cabin. La cabafia del Tio
Sam. A non profit organization. Una
organizacién sin fines de lucro.

Ahf hay una critica muy chisto-
sa, muy distante y sin pasi6n. Ahora
nos vamos a una placa, -estas son
placas jah?- que se lee en los trenes.
Uno va al bafio y sentado ahi, ve al
frente una placa de bronce muy ele-
gante que dice: Please flush toilet
after each use. Por favor haga fun-
cionar el bafio después de usarlo.
Except when the train is standing at
station. Excepto cuando el tren esté
detenido en la estacion. La frase que
viene a continuacion es increible:
Be thoughiful of next passenger. Sea
gentil con el préximo pasajero. O
sea que uno debe dejar todo limpio.

Este tipo de voz en si me intere-
sa, porque "sea gentil con el préximo
pasajero” no es nadie que me estd
hablando de sus problemas; nadie
me estd echando basura o la propia
mierda de €l encima mio. Esto son
instrucciones que se estdn dando a
personas equis.

Y ahora otra etapa: Onward
Christian Soldiers. Adelante sin
vacilar marchad soldados de Jesus.
Workers of the word unite. EL pri-
mer verso tiene que ver con la reli-
gion, el segundo es en realidad
"Workers of the world unite”, yo le
saco la "ele” y queda of the word,
trabajadores de la palabra, unios. Y
la otra cita de Marx dice: We had
nothing to loose but our chains, las
cadenas dice Marx, yo lo cambio por
"life"; no tenemos nada que perder
exepto la vida.

Sigue el poema con: Glory be to
the Father & to the Son & io the
Holy Ghost. Esto es sacado de la
biblia tal cual, Gloria al Padre, al
Hijo y al Espiritu Santo. Unless
otherwise instructed. Salvo indica-
cién contraria. By the way. Y para
terminar; a propdsito We also hold
these truths to be self evident.
(Golpea la mesa) ;Conocen el texto?
El acta de Independencia, ;Jefferson,
no? That all men have been created
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equal. That they have been endo-
wed by their Creator, with certain
inalienable rights, that among these
are life, liberty and the pursuit of

Bueno, atin no he llega-
do a la poesia mecdnica,
ala que tendré que lle-
gar alguna vez

happiness. Y lo dltimo es & last but
not least . Que dicen todos los grin-
gos cuando van a terminar un discur-
50. That 2 plus 2 makes 4. Dos mds
dos son cuatro. Unless otherwise
instructed. Alli termina el texto, que
¢s un collage, una inseminacion en
la jerga de Derrida. Uno al lado del
otro, un cartel 0 un aviso. Un collage
de collage.

POR QUE ELIGIO EL INGLES?

Es el idioma de las computadoras,
del comercio, de la deshumaniza-
cién. El espaiiol no ha llegado a la
deshumanizaci6n. Las propagandas
en cspailol parecen textos que hubie-
ra escrito el papd de uno. No se ha
llegado a la indeterminacién.

COMO VE UD. A LA POESIA

EN CHILENA?
Bueno, yo creo que aqui estd ocu-
rriendo algo, en la poesia chilena.
No creo que esté estancada. Acabo
de leer un texto de Teresa Calderdn,
inotable! La Soledad Farifia, jigual!
Y Sergio Parra, ustedes van a pensar
que estoy haciendo nepotismo, pero
no somos parientes, su libro me
llamé la atencién: "La Manoseada”.
Estos son gente muy joven. Yo

dirfa que no estd rota la tradicin de
poetas chilenos; sigue moviendo. Un
poco antes estd Zurita, con la
Escuela de Vifia (Viiia del Mar). Con
Juan Luis Martinez y Rodrigo Lira,
para mi gusto el que tenia més por-
venir.

No sabemos mucho. Lo que hago
todo el tiempo es volver a mi Martin
Fierro y a mi Macedonio Ferndndez.
Yo me bato con estos dos y los dos
me parecen maestros absolutos.

Nosotros no tenemos nada en
este pafs comparado con Macedonio
y José Hemdndez.

Borges también. Pero antes que
Borges pongo a Macedonio, "Eterna
Novela sin Mundo". El (Macedonio)
dice que hasta ese momento en que
escribfa "Museo de 1a Novela de la
Eterna” v "No Todo es Vigilia la de
los Ojos Abiertos”; habfa historiado-
res pero no novelistas. Historiadores
de noticias verdaderas y falsas; pero
la novela no tiene nada que ver con
la historia ni con los personajes. El
habla de la novela sin mundo.
Macedonio estaba mucho mds cerca
que nosotros de la opacidad. La poe-
sia como lenguaje que deviene
opaco.

Y ESTA NECESIDAD DE OPACI-
DAD EN UD., ; VIENE DESPUES DE
“LLAS PREDICAS DEL CRISTO DE
ELQUI”, O ANTES DE ESA EXPERI-
MENTACION HABIA ALGO GES-
TANDOSE?

Yo creo que he hablado en otros tér-

minos de los mismo. Ahora me doy

cuenta, Hablé de desimpostacién de

la voz. Hay que ir desimpostdndola

de nuevo hasta llegar a una especie

de comiin denominador, a un idioma

hablado por nadic.

Y OTRA VEZ ESTARIAMOS EN LA
DESINTEGRACION ABSOLUTA
DEL SUIJETO...

De nuevo. Por ese otro camino tambicn
sc llega a lo mismo.

(NO ES UN CAMINO MUY PLANO?
Bueno, habria que ver a Macedonio.
Si ustedes consideran que es plano el
"Museo de la Novela de 1a Etena”
entonces s, es plano.

ME REFERIA A QUE NO HABRIA
DIFERENCIAS. SE ASPIRA A ESA
LISURA. ;PARA QUE? ;PARA
TENER UNA CIERTA SABIDURIA O
ES TAN SOLO UNA NUEVA UTO-
PIA DONDE NOS ENCONTRARIA-
MOS EN UN PLANO SIN ARISTAS,
SIN LAS DIFERENCIAS MOLESTAS
DEL OTRO O DEL YO?

Parece que aqui estamos en ¢l polo
opuesto de Rimbaud, 4ah? Rimbaud
buscaba lo desconocido. Je dit quel
poete est voyens. Yo digo que hay
que hacerse vidente y hay que hecer-
se vidente a través del desorden de
los sentidos. Yo me atrevo a oponer
a esto, fijense que el mismo
Rimbaud se dio cuenta de que estaba
mal. Por algo dejé de escribir y por
algo se fue y cuando le preguntaban
iy la literatura?; €l respondia: je ne
pense plus a ¢a. O sea que dejo de
interesarle la droga y dejo de intere-
sarle Ia droga de la poesia.

Yo opongo a Rimbaud otro
modelo: es Bach, Juan Sebastidn
Bach. Se me ha venido imponiendo
a mi mismo en los iltimos tiempos.

No es Beethoven, el patteti coe. La
misica de Bach s matemtica, por
ejemplo, el Arte de 1a Fuga, parecen
relaciones matemdticas. Yo he escri-
to algunos textos, claro que son
modemistas todavia, son personales.
(Les he hablado del hablante lirico,
del ADMIRADOR INCONDICIO-
NAL? Encontré unos trucos para
despersonalizar algunos textos que
son muy personales y que no los
soporto si no los someto a este trata-
miento. (Es un tratamiento semejan-
te al que utilicé en el texto que les
mostré hace un rato) Lo que hago es
acompaiiar al tex(o con un monito,
un dibujito que es un corazon con
patas (de este modo yo me salgo del
texto, a mi que me registren y yono
estoy ahi) que ademds es bizco y
muy autoritario. Tiene un dedo
levantado y otro como dictando cdte-
dra. Este personaje dice, por ejem-
plo: "Todo lo que se mueve es poe-
sia, lo que no cambia de lugar es
prosa” . No quiero perder ese par de
afirmaciones que se sostienen sobre
si mismas y, al mismo tiempo no
quiero aparecer dogmatizando y se
la cargo entonces a este personaje
que siempre tiene algo que decir, es
muy opinante. Estd muy inspirado
en un personaje chileno que se lama
el Enano Maldito, un personaje muy
siniestro. Fijénse que yo creo que a
¢1 se debe la instauracion de la dicta-
dura militar chilena. Era un persona-
je creado por un periodista. Era
enano y muy autoritario, cuando
gana Allende en la primera pdgina
de "Clarin",que era el diario donde
aparecia, el Enano Maldito salia
diciendo lo siguiente: "jLes volamos
1a raja, jaja, jejijiji, jo, ju!"

Después del Enano Maldito
viene Inocencio Conchali, que es el
seudénimo de un costumbrista chile-
no que firmaba asi. Esa palabra.
"Conchali" ticne un sentido muy
fuerte en Chile. La oposicién entre
Inocencio y Conchali. No sé si lo de
Conchali significa lo mismo que en
Argentina. Ese fue uno de los nom-
bres del personaje que antes de ser
un coraz6n con patas, era una cabeza
con patas. ;Por qué? Porque asi era
como en Inglaterra representaban en
¢l siglo XIV los cancioneros popula-
res de la época a Mr Nadie (Mr
Nobody). Mr Nadie llega a mi vida
por otro conducto, hace veinte afios
"Mr Nadie For President” era cl
texto principal de una comedia, un
recital que se mont6 en una carpa de
circo que fue incendiada por los




militares a las tres de la mafiana.

Esta es otra aproximacién a
Nadie, al no sujeto; experiencia que
antecede a "Obras Piblicas”.

Alguien me dijo que no le pusie-
ra "Obras Piblicas" sino
"Instructions”, instrucciones sola-
mente que es menos personal y més
informativo.

(Y EL ELQUI, ESA CONSTRUC-
CION DE UN SUJETO...?

Otro caso de despersonalizacion.
Construccién de una méscara. Que
hable otro, yo lo hago hablar. O sea,
el poeta como titiritero o ventrilo-
cuo, esos son los pasos que di en
direccién hacia la despersonaliza-
cién. Claro que es muy fécil caer en
¢l mito modernista: Baudelaire y
Rimbaud. Acabo de leer un poema
de Baudelaire que no tiene nada que
ver con la despersonalizacion, aun-
que a lo mejor si. Es el poema "El
Vino del Asesino”, no sé si ustedes
lo ubican. El primer verso dice: M i

mujer estd muerta, soy libre y mis
adelante resulta que €1 la mat6, y
mds adelante todavia resulta que se
ha arrepentido.

Pero yo queria decirles otro
poema de Baudelaire donde hay un
ejemplo de despersonalizacién: "La
Pipa". Algunos dicen que es el
poema posmo de Baudelaire: J ¢
suis la pipe d’ un auteur. Yo soy la
pipa de un autor. On voit a contem-
pler ma mine. Al mirarme s¢ com-
prenderd. D’Abyssiniene ou de
Cafrine. Como soy tan cobriza.
Que mon maitre est un grand
fumeur, Que mi amo es un gran
fumador. Y sigue: Quand il esi
comblé de douleur. Cuando € estd
abrumado por el dolor. Je fume
comme la chaumine. Ou se prépare
la cuisine. Yo fumo como lo hace la
cocina. Powr le retour du laboureur.
Para ¢l retomo del labrador.

Es una pipa la que estd hablando,
de modo que no estariamos en un
territorio totalmente virgen.

tEN LA ACTUALIDAD, HAY
QUORUM PARA ESTE TIPO DE
EXPERIENCIA POETICA, ES FAC-
TIBLE?

No sé si hay una gran conciencia
sobre la situacién actual de la poesia.
Tenderfa a pensar que no, que la
mayoria de los poetas no se distin-
guen por sus actitudes cientificas; en
general son gente que opera espontd-
neamente. Yo tengo la mania teori-
zante, soy profesor de mecdnica te6-
rica y de fisica terica, he tenido que
teorizar de muchacho, claro que

nunca lo hice en literatura.
Ultimamente he estado leyendo

un poco el problema del posmoder-

nismo y precisamente me he inspira-

Las propagandas en
espafiol parecen textos
que hubiera escrito el
papé de uno.

do en Jameson, que explica o carac-
teriza dos rasgos fundamentales de
1a época actual: €] habla de esquizo-
frenia y de fusién de géneros. Se
borran las fronteras y los géneros.
Dice también que no le interesa para
nada el problema de la identidad,
que fue un mito que nunca existié.
Pérdida de la identidad y esquizofre-
nia. Se ha desligado el texto de los
significados. El esquizofrénico no
trabaja con significados sino con
imégenes nomds. Algo parecido a
cuando se repite muchas veces la
palabra y queda el signo solo, no el
significado. Y termina diciendo que
estas caracteristicas no hay que pen-
sar que son absolutamente nuevas.
Parece ser que lo que estarfa ocu-
rriendo es una redistribucién de fuer-
zas, factores que estaban en un
segundo plano pasan al primero y
viceversa.

PENSABA EN LA EXPERIENCIA
POETICA DE UN POETA ARGENTI-
NO, LEONIDAS LAMBORGHINI,
QUE DE ALGUNA MANERA, SE
ACERCA A LA DESPERSONALIZA-
CION, TRABAJA A PARTIR DE
“COMO EL QUE": “COMO EL QUE
EXPULSADO /VENIDO AL
MUNDO". ESE “COMO EL QUE”
EVITA TANTO EL YO COMO EL
PERSONAJE.

Bueno, ese es un problema de la
posmodernidad que también afecta a
la Argentina y a Chile. En la poesia
norteamericana también Bukowski,
por ejemplo no trabaja con persona-
jes de carne y hueso, a €l le gusta
hacer el tonto, no muestra su yo.
Habia lefido un poema que
empieza: Plantas que el invierno
destruye fdcilmente; ese es el primer
verso, uno espera una lista pero
sigue:Y esos pelos que los caballos
tienen se llaman crines y esas plan-
tas que el invierno mata facilmente,
y alli las nombra: La campdnula, y

otros nombres de plantas en latin. Y
va a otra parte del poema, y vuelve a
quien dice eso. En una época pensi-
bamos que un poema era un parla-
mento dramdtico; yo todavia en "Las
Prédicas del Cristo de Elqui" opera-
ba de esa forma, a pesar de que el
personaje es tan contradictorio que
tampoco es personaje, hay solamente
una especie de nudo psiquico, un
enfermo, uno se encuentra frente a
un enfermo ahi. Ahora no sé si esa
enfermedad serd reconocible quimi-
camente, si es asf, quiere decir que
todavia estamos frente a lo humano;
y yo prefiriria que eso fuera total-
mente irreconocible.

Empezamos esta charla hablando
de las artes visuales y definimos la
poética desde alli hasta llegar al
poema. Bueno, estamos en una
€poca intermedia, en los textos poé-
ticos con El Admirador
Incondicional; eso es intermedia,
textos con dibujo, fusién de géneros.
La fusién de los géneros se ve total-
mente ilustrada en la teoria francesa.
Especialmente gente como Lyotard y
Baudrillard; son creadores mds tota-
les, estdn mds cerca del espiritu de la
época que nosoLros, que seguimos
siendo poestas todavia, que estamos
operando en una parte.

Me cuesta mucho encontrar
algiin poema que me interese. Los
hay también de tarde en tarde. Yo
creo que los poetas estdn muy atra-
sados de noticias, pero muy atrasa-
dos de noticias.

UN EJEMPLO DE POESIA QUE LE
INTERESE..

Bueno, a ver... Dice Huidobro: Una
mujer descuartizada viene cayendo
desde hace ciento cuarenta anios. Y
el poema de Bukowski que vimos
hace un momento también me inte-
resa. Y un poela argentino cuyo
nombre no recuerdo y que hace
cinco o seis afios obtuvo un premio
en un diario, el poema era una espe-
cie de carta, es un hombre que le
habla a una mujer: Recuerdas la
primera vez que salimos junios, esa
blusa que 1ii llevabas, y el bolso, y
finalmente: la itltima noche cuando
a mi me mataron, ;1e acuerdas? La
iiltima noche en que a mi me mata-
ron. No sé si a ustedes les llama la
atencién también. ;Conocen al
autor? Yo no. jPueden ubicarlo?

ALEJANDRO RICAGNO
MARIO VARELA




- EL. SHOCK DE PEREDNIK

La Editorial Calle Abajo editd,
2 fines del afo pasado, "La
nueva poesta argentina duran-
% la dictadura” cuya presenta-
£ién estuvo a cargo de Jorge
Santiago Perednik. Es de
publico conocimiento que, por
‘o dicho en el prélogo, Pered-
nik barded. A los vientos del
entrevero provocado por el
soeta, este director de la ex
revista "Xul" y antélogo poli-
cial; se suma, poncho y facén
en mano, Villafatie, el gaucho
Juano,

e AT ey 2h15:
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DE ANTOLOGOS Y DICTADURAS

El cuerpo de la poesia construido desde
una antologia es siempre una zona de ries-
go. En primer lugar por el sentido de una
representatividad literaria generacional e
histérica, que no siempre satisface a todos
¥ genera el primer espacio para la polémi-
ca. El otro riesgo radica en las lecturas uni-
laterales o totalizadoras de los textos, limi-
tes siempre poco felices, donde ingresa en
la disputa la otra literatura, la de los prélo-
gos, el sitio real de la justificacién,

En todo caso, la virtud de un trabajo
antoldgico, estd dada por la amplitud fren-
te a aquellos limites que naturalmente
implica "la reconstruccién del hecho poéti-
co”. Quien reconstruye puede ser un obser-
vador sensible y a la vez critico 0 el Juez
que legitimiza los discursos arbitrariamen.-
te. Alrededor del hecho consumado se suce-
den las interpretaciones de los eriticos que
también se disputan los espacios de la
otra literatura. Se sigue haciendo literatu-
ra de la literatura y los limites parecen
estrecharse aiin mds. Por eso, a mi enten-
der, la negacién de una antologia es otra
antologia y la negacién de la "reconstruc-
cién del hecho" el propio acto original de
las imagenes escritas por los poetas de una
generacidn.

Con esta dialéctica que hace a las real;-
zaciones de las antologias, pensaba abor-
dar la forma en que Jorge Santiago
Perednik presenta al movimiento neorro-
méntico en "La nueva poesia argentina
durante la dictadura (1976-1983)".

En primer lugar entiendo que frente al
terrorismo de estado impuesto por la dicta-
dura militar cabe fundamentalmente un
andlisis politico con las posteriores media-
ciones entre literatura y sociedad. Este ele-
mental sentido comin es el que no aplica
en su prélogo Perednik. No se puede desca-
lificar a una poética "neorroméantica” por
las formas en que este movimiento realizé
su produccién, estableciendo una visién
mecdnica entre lenguaje, imdgenes y vida
politica. Este razonamiento esquemitico
n0s hace dudar del sentido de la amplitud y
del espiritu critico. Con la misma arbitra-
riedad podriamos producir una antologia
de la m4s novisima poesfa argentina del
perfodo "alfonsinista-menemista” preesta-
bleciendo antojadizamente cusles fueron
las poéticas que se inscribieron en el "posi-
bilismo" y el "neoliberalismo”,

Es evidente que la amplitud del espiritu
critico, no implica necesariamente un crite-
rio ecléctico del movimiento poético que se
gener durante la dictadura. Entiendo que
el recorrido de aquella produccién debiera
verse desde lo ético y estético en la suma de
contradicciones vividas por los sujetos, la
escritura y la sociedad. Quiz4s a la poesfa

habria que entenderla como "una superes-
tructura de la superestructura”, o seaen la
complejidad del pensamiento simbélico,
metaférico, 0 mégico y en la articulacién
ideoldgica con ese cuerpo orgénico reflexivo
que alcanza su praxis en una suma de
mediaciones con la sociedad. La tesis de
Perednik hace imposible suponer que un
poeta neorroméntico haya podido enfrentar
la dictadura o el actual proyecto socio-eco-
némico, en el propio terreno politico. Por lo
tanto, al descalificar le niega al otro la
posibilidad de una praxis real en el terreno
politico-intelectual, descalificacién que nos
hace desconfiar del acusador y de su propia
praxis.

Por otro lado, la certidumbre de la eriti-
ca debiera relativizarse, nuestras virtudes
10 son necesariamente siempre los vicios
del otro. Porque ;desde qué sitio se tiene
un discurso acusatorio? La cafda de los
grandes paradigmas ha alterado las viejas
distancias criticas. Y quiz4s haya sido
importante que este fenmeno se diera en
el mundo y que nos permita reconocer que
la intolerancia no sélo fue una actitud de la
derecha politica, sino también de ciertas
izquierdas.

La intolerancia que impuso la "noche
del terror” en nuestro pafs, nada tiene que
ver con la "noche de los hundidos”, y la
gran noche del espiritu neorroméntico,
(que tuvo un sentido critico hacia la razén
que levanté la revolucién francesa), que
tampoco vale compararla con nuestro
medio, porque supone una extrapolacién
equivoca. No cabria preguntarse si el pro-
pio movimiento neorroméntico no fue acaso
una negacién de la "noche del terror real”,
més que una poética coyunturalmente
dependiente de la dictadura militar. E] sen-
tido de la poesia neorroméntica, no fue
acaso producto de una implosidn que el
propio terror producia en la sociedad, no es
vélido pensar en el refugio wltimo que ofre-
cia la poesia, iltima zona de la vida Dosi-
ble, exactamente decir: Ultimo Reino.

El sentido de huida de una realidad
asfixiante y perversa, ;no tiene acaso Jjusti-
ficaciones vitales? ;o se trata de confundir
la praxis politica con la literaria y entender
que la resistencia a un régimen implica un
discurso poético predestinado? Creo que el
conjunto de nuestra generacién adhiere a
una visién amplia y solidaria con el movi-
miento neorroméntico, més all4 de las cri-

* ticas literarias y de las definiciones estéti-

cas. Por estas razones, el prélogo de
Perednik es tendencioso y reduccionista,
Lo que queda como final es un profundo
déficit en lo que hace a la interpretacién
del juego de las imagenes en la historia, de
sus flexiones e inflexiones, de una totalidad
y variedad de los sentidos que adquiere la
poesia en cada momento de la vida. Quizds
habria que haber pensado que el acto de la
escritura durante la dictadura fue en si
mismo un acto de resistencia, el limite de
lo real y la fuga hacia los suefios.
JUANO VILLAFANE
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Alfonso Reyes diferenci6 la funcién lirica -que
concierne al poema, al drama, a la novela- de las
estratificaciones que adoptan los géneros, que
responden a las pautas codificadas de la época.
Asi, la funcién novela podria encontrarse en "El
Quijote” respecto a las novelas de caballeria, la
funcién poema en Gongora que lleva a su culmi-
nacion la poética renacenlista que procede de
Garcilaso, etc. Es un modo simple de decir que
para mi el surrealismo se identifica a cierta estrati-
ficacién: a un “ismo”. No me ha dado ningtin clsi-
co: llamo asi a los libros que releo, que no nece-
sariamente son los mencionados por las historias
de la literatura. Imagino una, actualizada, progre-
sista, donde Cervantes y Géngora serian conside-
rados meros "parodistas” (en el estilo) y no "con-
trareformistas® (en historia). Cuando releo a
Bataille y, menos, a Artaud o Francis Ponge, lo
hago por lo que no tienen, los diferencia del surre-
alismo de Bretdn, el vértigo de la rirma en Picasso
me parece un modo ejemplar de sortear esa reli-
gion. Lo peculiar de la estratificacién surrealista
es el de ser totalmente “religiosa”, homéloga a la
religion del progreso, en ella se manifiesta de
manera flagrante una triple impostura: sexual, lite-
raria y social. Que todavia insiste y estd impensa-
da por causa.

La impostura sexual reside en que Bretén del
"Amor loco" asimila el pecado original al mismo
mal y va de mal en peor: de no haber habido
pecado original, es decir, elaboracién de una
caldstrofe, encuentro con nuevos nombres para
salir de ese goce, estariamos ya en el paraiso
surrealista, ahi donde la literatura seria hecha por
todos y para todos, felices y comiendo perdices...
En un incesto generalizado -glorificacion de la his-
teria- donde el verbo seria homélogo a la mudez
total.

El surrealismo asi, aparte del facilismo literario
a que invita su apuesta masiva -"mi simpatia esta
volcada a la masa de los que harén la
Revolucién™-, desemboca en un tipo de idealismo



Jue no es ajeno a la supercheria de una "sexuali-
dad natural", ahi donde hay renegacién de la dife-
rencia sexual el "amor” se exalta,

Y se produce en el discurso de Breton el desli-
zamiento del materialismo a su inefable comparie-
"o de ruta, el esoterismo, hay citas de no pocos

oros de magia en los manifiestos, el pasaje, yo
diria, de la "Madre de todas las cosas" de Novalis
z| Gran Misterio, en funcién de una eficacia.
=scribe Bretdn: "a nada he conferido nunca mas
valor que a la produccidn de tales fenémenos
mediimnicos que son capaces de sobrevivir
hasla los vinculos afectivos”. Esta necesidad de
conlrol se complementa con el clculo de probabi-
dades -incompatible con el infinito- y la apelacion
2 la aslrologia; Baudelaire, despreciado por catéli-
c0, es reencontrado en el cielo astroldgico, revin-
dicado cuando Bretén descubre concidencias
izchables, Esoterismo, materialismo, astrologia,
=2lculo de probabilidades, Gran misterio; la obs-
cenidad que subyace en todo esto estd impensa-
22, esld en juego la recusacion del infinito, nada
menos,

El Gran Misterio es el punto de llegada y tér-
mino de una trama esotérica donde todo viene a
resolverse, disolverse en lo femenino, es el punto
entre lo incomunicable y lo comunicable que
Sreton lanto se esforzé por delerminar,

La mejor literatura de la época y del siglo

Broch, Musil, Eliot, Claudel, Joyce) quedara fuera

del movimiento masivo que es su fondo mimético.
Se alaca en el primer manifiesto a lo més vivo de
a lradicion literaria: Baudelaire, Poe, Dostoievski.
A Proust no se lo menciona; Kafka, salvo por
Michelle Carrouges, no existe. Se escupe sobre
nombres de autor pero sin un arte de la injuria, el
surrealismo inaugura la practica del "pegar jun-
los”, la aberracion estética no reside en que se
escriban manifiestos sino en que los mismos fun-
cionen ya sin necesidad de firma en el desahucio
de un guifio colectivo: "creemos haber hecho sur-
gir una curiosa posibilidad del pensamiento que
seria el de su utilizacién en comin”.

Breion reduce "Crimen y Castigo” a la descrip-
cion de un cuarto, pasa por allo que sus persona-
jes, contrariamente a lo que diria Bajtin y una
legion de monolégicas almas bellas, se constitu-
yen en tanto reniegan del pecado original, Kirilov
se suicida para que tras su muerte -que "mata” a
Crislo- nazca el “dios” de la religion nihilista.

Recordaré que el pecado original no es en la
Biblia sino la puesta en escena de la impostura
“humana® por excelencia; alguien, el primero,
Adan obra "como” -el texto hebreo insiste en el
comparativo-, Dios... bajo dictado femenino. Ni en

2l nihilismo ni en el surrealismo hay resistencia a
la Mujer. No es casual que se "escupa” sobre
Baudelaire que no se deja capturar por Ella, tam-
bién porque recuerda con insistencia la relacién
estrecha entre el incremento de la religién del pro-
greso (todos los ismos en curso) y la disminucién
de las huellas, las trazas del pecado original: algo
insoportable a los modernos sean burgueses o
socialistas, algo siempre arruina las fiestas. La
que quisiera suprimir este malestar: que haya
algo no articulable por el lenguaje que tiende a
socializarlo todo.

Podria decirse que Joyce ha escrito todo lo
que el surrealismo dejo estratificado hasta el
desahucio empezando por la usurpacién del
nombre, de ahi la Trinidad en el “Ulises" abriendo
la transmisién del verbo, generando en infinito los
nombres. A diferencia de Joyce, Bretén, al no
poder dar una versién del padre hablar como el
Hermano de una orden religiosa: "...Todos nues-
tros antiguos colaboradores que se proclamaron
desenganiados del surrealismo fueron excluidos
por nosotros sin una sola excepcion”.

Los "pecadores” se multiplican al renegarse
del pecado, se achaca a los excomulgados el
sequir su "estipida aventura literaria" o artistica.
Los mejores poemas de Aragdn, como los dedica-
dos a Elsa, son neorromanticos o vuelven a las
formas del cantar tradicional. Lo mismo acontece
con Eluard.

*Fr"" La impostura literaria del surrealismo comien-

i

2za cuando se declara que no interesa la literatura,
el resultado es una poética reducida, al automatis-
mo, una hipétesis asociacionista -extralinguistica-
de la imagen tomada a Reverdy que se resuelve
en comparacion, la degradacion poética de lo
"bello como” que en Lautréamont ocupan un lugar
preciso, una lectura esotérica que asimila al
inconciente de Freud a "profundidades” (via jun-
giana) y que finalmente quisiera suprimir el males-
tar de la cullura, sus diferencias... la incertidumbre

de un fracaso estélico arroja a Bretén a la militan- -

cia asocial, a un Marx leido de entrada como
socialista utépico, lo que Marx ms criticé sin por
eso evitar a Lutero via la ideologia alemana
(Feuerbach) y que lo lleva al antisemitismo en sus
escritos sobre la cuestién judia; hoy, seria mejor
leer a Lutero en Marx que encontrar a éste donde
no esta, en Joyce, como quiere la critica del com-
promiso, de las conveniencias.

El Marx leido en clave utopista llevard a
Bret6n a adherir simultaneamente al stalinismo y
al troskismo hacia los afios treinta, nada del barri-
do de los soviets ni de la situacion de los koljoses
(que Hitler elogia como modelos del nacional-
socialismo al invadir Rusia). Surreal u oportunista,
dira que el surrealismo "se abstendra todavia por
mucho tiempo de elegir entre las dos grandes
corrientes que enfrentan en la hora actual a hom-
bres que, aunque no participen de la misma con-
cepcion tactica, se han revelado tanto de un lado
como del otro como auténticos revolucionarios”.

Hay que decir que el mismo Trosky autoriza a
eslo en su claudicante carta de 1929 donde sos-
pecha un “giro a la izquierda”, Son los afios en los
que Maldestam corre de un lado a ofro (léase
"Contra toda esperanza®) para derogar la ejecu-
cién de cinco ancianos: "a cualquiera puede suce-
derle”, es la Unica respuesta.

Y el "marxismo” irrumpe en la literatura como
una vertiente femenina donde entre un hombre y
otro no habra verbo sino idolatria, lo que més de
una vez en nombre de la liberacion total ha lleva-
do a la opresion definitiva. A diferencia de Dali -
cuya escena con Brelton se narra impagable, en
sus "Confesiones"-, el surrealismo funciona sin
nombre de autor, va de la usurpacion del nombre
a la impostura sexual. Hay mas de un anatema de
corte puritano, contra los "voluptuosos”.

En el colmo del exabrupto,.Bretén, llegara a
situar al mismo Sade entre los relatos de emanci-
pacién: "Sade cuya voluntad de emancipacién
moral y social contrariamente a la del sefior
Bataille esta fuera de discusién®, se lee en el
segundo Manifiesto y reediciones. Lo que para mi
va quedando fuera de discusion es la charlatane-
ria que abruma a Bretén ya que nadie como
Sade, a través de una puesta en escena incesan-
te del crimen muestra la falacia y la ilusién de
toda "buena sociedad" da voz al reverso homici-
da que Breton idealiza, ahi donde basta sustituir
el "nosotros, el pueblo” de la Revolucién por el
Ario o el Proletario para dar con un modelo de
sociedad inseparable de los campos de extermi-
nio.

A diferencia de Sade los susrealistas dejaran
“obsceno” el crimen, exaltaran personajes que los
hayan cometido, tal su impotencia para escribir
algo de eso, Dali diré que Bret6n quiere "matarlo”
por su cuadro de Lenin defecando sobre el pueblo
ruso, los efectos de "shock” todavian siguen... la
difamacion, el "compromiso”.

Su idealizacién de la mujer hunde a ésta en la
confraternidad surrealista. Claudel, abominado
por ellos, al final de "Le Ville" dira que "ella es una
promesa que no puede ser cumplida, y la sitda a
ella fuera de la Ciudad, de sus valores utilitarios,
donde la generacién no puede confundirse con la
reproduccién sino con la posibilidad de una meta-
fora. :

¢Qué quedo de la promesa surrealista, de
tanta glorificacién de la histeria y la historia? Hay
que reconacerle a Bretdn el mérito de haber for-
mulado muchos problemas modernos y terminar
capturados en ellos por no querer perderle el
paso a la religion del progreso. Lo no dicho del
proyecto moderno -donde vienen a codearse el
facismo, el nazismo y el socialismo- se mantiene,
refuerza en fanto en reverso siniestro de lo mara-
villoso, es la pesadilla de la historia (Joyce) que
Bretdn no puede atravesar, multiplica antes bien
sus sintomas mas gruesos.

Hoy, cierto, la religién del progreso y el surrea-
lismo envejecen mal. Una avanza aunque fuera
retrocediendo hacia el infierno, el surrealismo es
s6lo un ismo, comiin al fatigoso cuento de hadas
de una familia de almas bellas que no puede
siquiera leer su propio texto confidente y en la que
la recusacion del infinito se ha vuelto la Ginica con-
dicion de supervivencia.

LUIS THONIS

~—l
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Angela Melim
nacié en Porto
Alegre, Brasil, en
1952. Es traductora
de poesia en idio-
ma inglés y caste-
llano. Publicé E1
vidrio el hombre
(1974), De tripas
corazdén (1978), Las
mujeres gustan
mucho (1979), Vale
lo escrito (1981), Los
caminos del
Conocer (1981), El
otro retrato (1982) y
Poemas (1987), del
que fueron extrai-
dos estos poemas.

TRADUCCION:
TERESA ARIJON.

DE LAS DOS, UNA

Una de las tuyas.

El suave recuerdo guia. No voy a morir
hasta el fin.

Pase lo que pase, las garras afiladas,

los dientes en la mano.

Tu libro suelta hojas en cuanto leo

un poema copiado;

vos decis eso.

Mis dulce el corazén en la manga: dos antiguas.

Antiguamente,

me sentia mds joven de lo que soy.
Esto me hace recordar otra frase

en la puerta de la iglesia.

Esta casa o algo por el estilo

estd aqui para todos los hombres.
To see, to rest, to pray.

Y yo también, poca cosa.

Mori sin saber quiénes son los 3.
Pero a los otros grandes... jlos descubri!
Son reticentes.

.Y vos.

que estds alli vestida con ropa clara,
sonriendo

o fingiendo oir?

Algunos duermen por la tarde.
Cosa infima,

quiero quedarme cerca tuyo.

CORAJUDO COMO LA BELLEZA

Aun a la sombra que hace tu ausencia

me sobra un sol

pequeno

para calentar mias s6lo mias también pequefias
flores delicadas

mias so6lo mias
solamente

por eso puedo
ofrecer:

heme aqui
plantada firme
y audaz.

Hace tiempo empezo la guerra: oigo
los disparos roncos

siento DOLOR

de bala que atraviesa

el fino cristal

pero la fe no siente miedo

es grande el futuro, y glorioso: apuntan
0jos que confian

y estruendos.

Y la nostalgia, que no pide permiso
para entrar

(quién lo explica)

que invade

de hecho llena arrasa

el precario cantero

del pecho.

Unas ganas

de la piel s6lo una cura

unas ganas

empujan

amor tan alto.

Misién, misil en vuelo recto: me atrevo

a partir el aire en dos.

Hace tiempo empez6 la guerra

el corazén

combate alucinado

en el ritmo mortal de su belleza siempre nueva
se arroja

en su coraje.




Nada disimula el apuro del amor.

Un auto en marcha. Memoria del agua en movimiento. Beso.

Gusto especial de tu boca. Ultimo tren subiendo al cielo.
Aguzo el oido.

Los aparatos que solo producen sonido ocupan el lugar
clandestino de la felicidad.

Preciso atarme al velamen con mis propias manos.
Sirgar.

De aqui al fondo del huerto oigo cosas que

nunca of, pajaros que gimen.

Aqui, Hija mia, llegd.

Acabis de llegar.

No te escapas mas de estas cuatro paredes.
Querida, nuestra historia terminé en el hospital.
Una no tiene coraje.

Estoy sirgando, pero

el velamen huye.

Te digo: no llores, no.

Aqui es mas tranquilo, es suave ardor
que se puede enamorar a la distancia.

No es tu cuerpo.

Es la posibilidad de la sombra.

Que se recorta y se recobra.

Ellos pierden el camino,

pero no se puede conseguir por menos.

Querida, ;te acordas de nuestras soluciones?

;Nuestras banderas levantadas?

¢El verano?

(El recorte de los ritmos, intacto?

Es para vos que escribo, es para

VOS.

"My life closed twice before its close".
Emily Dickinson.

20-10-83

Ahora seré atleta, atleta aténita, de las que saltan
obstaculos pero piensan insidiosamente en la respiracion,
desmintiendo lo que muere a cada aliento.

Lo que muere.

Estoy muriendo, dice ella despacito,
con los ojos fijos en el techo. Mirame,
ordené. No te vayas asi.

Mi vida murid dos veces

antes de morir. 5¢

que aquella planta

crece de modo tortuoso.

Hay regresos, respondio ella.

Los almendros caen en la laguna.

Vuelvo a vos.

Siempre estuve aqui,

nunca me aparté del oro de Itabira.

La mujer barbuda me espia con ojos de lucifer.
Habla en Kardec, y yo me revuelvo en agonia:
ya no, ahora no,

el agua todavia no estd a punto.

Esperame.

Ana Cristina César
nacié en Rio de
Janeiro, Brasil, en
1952 y murié en
1983. Fue periodista
y traductora de
poesia inglesa.
Publicé: Escenas de
abril (poesia, 1979),
Correspondencia
completa (prosa,
1979), Guantes de
piel (1980) y A tus
pies (1982). Los
poemas traducidos
aqui, pertenecen a
Inéditos y disper-
sos (edicién péstu-
ma, 1985).

TRADUCCION:
TERESA ARIJON



EL MOMENTO DECISIVO

EN MI OPINION, HAY UN PUNTO DE PARTIDA PARA EL DIBUJO Y LA FOTOGRAFIA: EL ACTO
DE MIRAR, PERO A PARTIR DE AHI SE SEPARAN. EL DIBUJO ES UNA ELABORACION DE LA
REALIDAD, MIENTRAS QUE LA FOTOGRAFIA ES UN MOMENTO SUPREMO CAPTADO EN UN
SOLO PLANQ.

Madrid, 1933.

SOMOS OBSERVADORES EN UN MUNDO
EN PERPETUO MOVIMIENTO. NUESTRO
UNICO MOMENTO DE CREACION ES
ESE 1/125 DE SEG. QUE TARDA EL
OBTURADOR EN DISPARARSE.

EL GOCE DE MIRAR, LA SENSIBILi-
DAD, LA SENSUALIDAD, LA IMAGINA-
CION, TODO LO QUE LLEGA AL
CORAZON SE JUNTA EN EL VISOR DE
MI CAMARA. ESE GOCE EXISTIRA
SIEMPRE PARA MI.




A partir de una comedia musical sobre poemas de Eliot o de
una obra de teatro sobre Rimbaud o Verlaine podriamos pen-
sar la relacién de la poesia con las demds artes, sin embargo
parece que la mayoria de estas relaciones son muy débiles.

En Cartier Bresson también existe una relacién explicita,
ya que hizo muchas fotos de poetas, pero la relacion mds
importante se da por otro lado.

Henri Cartier Bresson tiene 82 arios, es un fotografo fran-
cés y ahora dice que lo vinico que le intporta es la pintura.

En un reportaje aparecido hace poco le preguntaron si que-
ria volver a fotografiar el Muro de Berlin y contestd: ""hoy
tengo curiosidad por saber si resolveré el problema de
una sombra demasiado marcada en el rostro de la
modelo. El resto no me interesa'. También dijo:
"Tenemos que estar presentes en la protesta con respon-
sabilidad. Recordando que los fotégrafes no tenemos
que juzgar ni dar respuestas definitivas. Solo tenenios
que referir impresiones, a menudo vagas y desordena-
das. como Stendhal [...] ;Por qué Stendhal? Porque hizo

la mejor descripcion de la batalla de Waterloo, aunque
no entendié nada de los hechos."

La fotos de Bresson no tienen trucos técnicos, sélo un ojo
que se abre y se cierra en algiin lugar del mundo que debemos
ereer verosimil. El mundo que recorrio trabajando para la
Agencia Magnum, que él mismo creé en 1947 y abandoné en
1966, sintetizando su relacion de esta manera: "Después de
una importante reunion ,en el acta correspondiente se
aiiadio un pdrrafo: se ruega al presidente del Consejo
de Administracion no pintar con acuarelas durante la
reunion de asamblea. Por supuesto ese presidente era
yo. "

En sus fotos, la crudeza o el dramatismo siempre van uni-
dos a una belleza que deriva directamente de la composicion,
sumando asi una nueva informacion a los hechos. Siempre
hay en la realidad, segiin Bresson, un espacio de sentido que
no termina de explicarse, que no podemos descifrar. Son fotos
sencillas, paisajes o personas con el misterio de un instante
de total complicidad entre las cosas.
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YO NO SOY ECONOMISTA, NI FOTOGRAFO DE DOCUMEN-
TOS Y BASTANTE POCO PERIODISTA; LO QUE YO BUSCO,
SOBRE TODO, ES ESTAR ATENTO A LA VIDA,

g

SOLO ME INTERESA LA FOTOGRAFIA DOCUMENTAL
COMO EXPRESION POETICA.

Castille, Espagne, 1953.

PARA MI, LA CAMARA ES UN LIBRO DE BOCETOS, UN INSTRUMENTO DE INTUICION Y DE

ESPONTANEIDAD, EL AMO DEL INSTANTE QUE, EN TERMINOS VISUALES, PREGUNTA Y RES-
PONDE SIMULTANEAMENTE.




DEBEMOS RESPETAR EL AMBIEN-
TE QUE RODEA AL SER HUMANO.

Arizona, 1947.

EL APARATO FOTOGRAFICO NO ES
UN INSTRUMENTO APTO PARA RES-
PONDER AL PORQUE DE LAS COSAS;
ESTA MAS BIEN HECHO PARA EVO-
CAR, Y EN EL MEJOR DE LOS CASOS, A
SU PROPIA MANERA, INTUITIVA, PRE-
GUNTA Y RESPONDE A LA VEZ

UNO DEBE TOMAR SIEMPRE FOTOS
POR EL MAYOR RESPETO POR EL
TEMA Y POR UNO MISMO.

FOTOGRAFIAR ES UNA MANERA DE
vI..R. ES PONER LA CABEZA, EL OJO
Y L CORAZON SOBRE UN MISMO EJE.

HE SIDO INFLUIDO POR EL SURREALISMO COMO
CONCEPTO, COMO ACTITUD DE VIDA.

Iréne et Frédéric Joliot-Curie, Paris, 1945,

o




CHICA LUNAR

La cuadra de la loca estaba repleta
de ratis y cuando alcancé la puerta
del edificio ella justo salfa. No cru-
zamos palabras me echd una mira

da tipo: jeste tipo serd del edificio? ;Lo dejo
pasar?

Me dejé entrar y se subid a un taxi sin volverse.

Cuando llegué a Mediomundo le dije a la tipa
de la puerta que fulanito me estd esperando y me
dejé pasar, con sonrisita c6mplice y mirada
lameculos de por medio, tipico jueguito (por una
rayita hasta me puedo entregar...)

Gran desilusién de los artistas al enterarse que
estaba todo podrido y que mis huevos no portaban
papel metalizado alguno. La obra ya empez6.

Los pro y los contra de hacer dedo. A los pende-
Jos el librito los enferma, los que tienen mds de
20 parecen mostrarse mds resistente al virus de
Mare, La Sucia Rata. En la obra de teatro todos
se cagan de risa por igual. Me re-pega una escena
con flash, muda, el policia persigue a la Sucia
Rata tipo blanco y negro. Puajj.

Por las paredes hay eriticas de la obra, esparci-
das como carteleras de cine. Cuando la obra ter-
mina, la gente es desalojada. SE PREPARA LA
SEGUNDA DE LA NOCHE: EL BANQUETE
TEATRAL. Tengo la mala idea de ir a comprar
puchos. Al volver, el oligo de la puerta no me per-
mite el reingreso al antro: "jvos no actuds! j;vos
no actuds?!" me pregunta a los gritos "vos no
actuds”, se contesta a si mismo. Entonces me dice
que me quede afuera, "porque ahora hay que
pagar"(hace gestito de guita). Se sonrife satisfecho
y cierra la puerta.

Estoy vencido y ya me las tomaba cuando pinta
Leo, amigo de Ricagno, constructor de pirdmides
sin igual, y me rescata.

Para volver a entrar me comprometo a leer.
Puajj. Todo serd una mierda esta noche.

Entro.

Estd instalada una bata en el centro que hasta
que no suena no pasa nada, no hay nadie. El per-
sonaje para Gente es Ricagno, con Batato bien de
diva, ayendo.

Un mimo morocho acompana al también cara
pdlida que toca la bata y que, ademds, pela. Hay
bastante gente, saludo a un par de guerrilleros
amigos y me paro a contemplar los bigotones del
mente cultural Jorge Dorio. El espectdculo conti-
niia, hace su presentacién como presentador, mi
actor favorito, el anteojudo Cuttuli, presentando
a la diva mdxima de la noche: Claudia con K.

Cuttuli blablablatea y retruca las que el piibli-
co le manda, pero aunque lo hizo bien, perdié
puntos al amenazar con sacar el nifio dormido a
la luz del escenario y dejarlo todo ahi, en la bra-
gueta, a medio bajar.

Claudia es una odalisca caderona de labios
gruesos que hace un strep tease, tiene tetitas y
nos las muestra; tiene culito, y nos lo muestra,
pero jay! tiene pitito y lo vemos también. Es una
pena digo y trago otras Tamildn con vino (como
pd olvidar). Después Claudia lee un poema de su
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autorfa. A mis amigos los treintaiieros montone-
ros no les fue.

El bario es probablemente el lugar mds concu-
rrido; los mingi estdn desocupados. Una masa de
monos hacen cola para ingresar a los retretes,
estdn separados del sub-antro por unas médicas
puertitas tipo saloon del Far West. El modus ope-
randi de la muchachada es: en una mano la piia,
palita o cédula de identidad; en la otra la papela,
violento nariguetazo de espaldas al piblico,
encanutar el bardo y ceder. el lugar. Asf toda la
noche, ast nadie va a garchar.

Un gordito petiso medio baboso de aspecto
modernoide canta, y bien, un blues encima de un
cassete, no es play back; termina con lo suyo, lo
aplauden un poquito y se manda a mudar.

Una chica con pantaldn tipo calzas a lunares
ocupa el escenario, tiene un bonito culo a luna-
res. Canta dpera, canta dpera.

En uno de mis tantos paseos entre jévenes
duros me cruzo con mi actor favorito Monsieur
Cuttuli acompariado por Dorio quien se mueve
hacia una oficinita, hasta ahf desocupada. Con
mi mejor sonrisa les mango una rayita y al uni-
sono, mogueando, me mandan a cagar. Cierran
con lave.

Pinta lo mejor de la noche. Creo que se llama
escuela de sddicos. Un chabén y una mina, arri-
ba del tablado. El disfraz de la mina consiste en
grosos culo y tetas, hechos de pafiolenci, el tio con
largo pito y colitas al tono, del mismo material.
El hombre, en esencia, nos muestra como calen-
tar a cachetazos a una ninfa, hasta hacerla aca-
bar. Ldstima que no se le pare.

Un fornido travest{ equipado con raqueta
monologa sabatinescamente. Después, éste
mismo; pero con saco y corbata, acompaiiado por
la cantante de culito a lunares, mandan un cua-
dro en que la minita alista a esa ruina lexotanili-
ca que es él, para enfrentarlo al micrdfono y que
bata - SI, JURO- chdn chdn.

Cuttuli sale a las apuradas del cuartito para
presentar a la estrella mdxima de la noche, Bata-
to Barea, que no defrauda mientras lee un poema
referido al conchaje que pulula por esta citd.

Los constructores de pirdmides, bardeamos
estrepitosamente; pero la gente estd tan fisurada a
esa hora (como las cinco) que nadie se dd cuenta.

Cuando el banquete teatral llega a su fin, los
sonidistas del antro ponen miisica. Un tipo de
barrio medio grasa con el que intercambiamos
vino por puchos no puede quitarle los ojos de
encima a las caderas de Claudia. No para de
decirme que estd re-loco (por borracho) y que le
importa un carajo todo y qué pena que tenga piti-
to y otras cosas mds. Como pienso que en el fondo
lo inhibo me pongo las pilas y me largo del antro.
El forro de la puerta me dice: "no vuelvas”. Ni
pienso, boludo; le contesto y, antes de salir, le
echo una mirada al morocho que bailando muy
travolta le parla a Claudia con K en la orejita.
Los ojitos le brillan. En la calle me espera una
chica lunar. ;

EL JUGUETE RABIOSO




REPORTAUJE

EL FANTASMA
EN LA MAQUINA

Charla entre los poetas Arturo
Carrera (Pringles, 1948) y
Jorge Ricardo Aulicino (Bue-
nos Aires, 1949) acerca del
poema, la huella, la imagen,
las infinitas muertes de la
metifora, la mdscara... el esti-
lo... Recomendamos procesar
la voz de Carrera por sinteti-
zadores. La de Aulicino por un
estéreo de alta fidelidad...

Aulicino haciendo patito



18 WHISKYS: EMPECEMOS POR
ESTABLECER, SI ES POSIBLE,
AQUELLO QUE SE CONSTRUYE Y
SE DILUYE CUANDO SE ESCRI-

BE...

ARTURO CARRERA

Bueno... Lo que estd y no va estan-
do, y no estard, construye ese otro
crecimiento de castillos por escisipa-
ridad. Recorridos de crecimientos de
un polvillo cuyos granos son més
duros y méds imperceptibles que la
arena. Es lo visible construyendo lo
invisible y dando paso a lo que
Lezama llamd la imagen. En el
hueco de una espera que no se
colma, de un silencio que no se
llena, estd la llegada del colibri de
las 10 AM, en Pringles; estd el chis-
tido del buhito milenario en ¢l cam-
panario de la iglesia parroquial Santa
Rosa de Lima, a medianoche...

Escribir serfa eso: no plantearse
de qué estd hecho el vacio que nos
horroriza e invita sino ocuparlo con
nuestra propia estatua de sonido
duradero. Ocuparlo con nuestros sis-
temas de musicas y de alas y sellarlo
con seda de rana. Lo que queda es
una cicatriz de potlatch, un derroche
casi sacrificial, como sumas fabulo-
sas de pequerias cuentas de vidrios
multicolores ofrecidas a un rival
invisible para el pago del teléfono.
El murmullo de un paso de un jincte
cuya polvareda vemos despies a lo
lejos, y otra vez es la imagen. Cada
particula de polvo, una metdfora,
entre miles y miles de metforas que
se agitan en esa luz de pesadilla.

Y queda el poema: un enjambre
delator de un centro como continuo,
que es lo dnico de descontinuidad
que logramos atrapar.

Es lo que pasa cuando uno escri-
be: un nifio pesca, estd pescando,
estd mirando ¢l sefiuelo fluorescente
de su propia espera. Y de stibito el
pez es toda esa espera soluble, y el
zumbido en otro drbol mds liquido;
el pico insoportable del pigue; lo que
flota con luz de suefio y lo ignoto

que se burla de €1 con oscurisimas
tijeras... algo intentamos
retener,decir?

JORGE RICARDO AULICINO

Yo no creo que pueda decir algo
parecido. Lo que se construye e ilu-
sorio y momentdneamente nos pro-
duce una sensacién que yo llamaria
inminencia, algo que no se sabe si
habla de lo que pasé o de lo que
pasard. Me gusta la imagen de la
polvareda, no me interesa cada
grano de polvo como una metéfora
girando en una constelacion. Me
interesa la constelacién, sea de metd-
foras o de frases hechas, siempre que
cumpla la funcién de sugerir. Digo,
entonces, lo que se diluye es el todo;
obstinamente queda en el poema, si
¢s bueno, algo -no una parte, pero
tampoco la totalidad- de aquello que
se retira de nuevo al vacio, a la nada,
al misterio. Una sombra, una ilu-
sién... ;De qué poema es eso?

UN BOLERO...

AULICINO
"La vida es suefio”, Calder6n de la
Barca, buen bolerista.

(ESO QUE APARECE, SE BUSCA O
ES NADA MAS QUE UN RESULTA-
DO?

AULICINO
Yo creo que es un resultado, si lo
colocds en esos términos, uno parte
de un acto de soberbia, no pretende
lograr la sugerencia sino atrapar el
todo. La poesia enseiia, piadosamen-
te, la humildad. Siempre me acuerdo
c6mo me descepciond la conviven-
cia de Viemes con Robinson Crusoe.
El momento glorioso de 1a novela es
cuando aparece la huella (después se
sabe, es de Viemes) en la arena. En
ese instante, podés pensar hasta en

Aulicino: Yo no creo
que pueda decir algo
parecido.

dios o en dioses. No sé si me siguen:
una isla desahabitada, mar, arena, y

de pronto la huella de un pie desnu-
do. Incluso el avizorar a Viernes
desde lejos, con otros de su raza, en
extrafios rituales, sigue siendo
sugerente, pero hacer que Viemes se
convieria en esclavo de Robinson...
Bueno, de todos modos eso encierra
algiin mensaje, lo haya querido o no
Defoe: convivir con el misterio care-
ce de toda gracia; por eso nunca
entendi a los adivinos. ;Cémo se
puede estar todo el dia con una
lechuza en la cabeza y mirando una
bola de cristal? Salvo que uno supie-
ra que la bola puede hablar una vez
en la vida. Entonces si valia 1a pena
una vida sin gracia acechdndola.
Pero hablar todo el dia con divinida-
des puede ser tan aburrido como
mirar felevision. La poesfa ha crea-
do, con todo, una estética casi siem-

pre bastarda: las peliculas de suspen-
50. Lamentablemente, en casi todas
ellas, el suspenso lleva a una solu-
cién convencional, pero mientras
lanto se pueda gozar un rato... Creo
que me fui del tema.

CARRERA

En cuanto a lo de Aulicino acerca de
"la huella”, me gustan las huellas
duras que dejan los caballos en el
barro y que después se secan y per-
miten que unos pjaros pequeiiisi-
mos aniden en los huecos de los bor-
des: las cachilas, descriptas por
Hudson. Y las huellas mds blandas,
las de los camellos, en la arena,
como la de los Reyes Magos. Y las
huellas insolentes que aparecen en
Las Nubes de Arstéfanes, cuando el
Saber Justo refiere que los efebos
atenienses, una vez terminada su
gimnasia en la playa, eran obligados
a borrar las huellas de sus sexos,
para no perturbar a los guerreros que
venfan a hacer sus ejercicios después
de ellos... Pero la mds impresionante
es Ia huella acudtica de una hoja que




pasa en la corriente, entre otras
hojas, que en realidad es una ranita
flotando panza arriba. Y la huella de

e e i AT T S
Aulicino: La ley de la
calle.

Carrera: La ley de la
baldosa floja.

a lagartija, lucifuga, en la arena de
2 siesta, Huellas que crean la misma
sensaci6n deceptiva: ;Hemos sido
-ngafiados? §O estamos participando
%2 un engafio "selectivo”, como una
sicertidumbre de 1a ilusion -su mez-
-1 de misterio, del juego?

El' misico John Cage agregarfa:
-ontréstese con el animal del lejano
Jriente que en las noches de invier-
20, cuando le da suefio, se sube a un

ce que hay un crescendo, una conti-
nuidad. No... es s6lo ese vinculo sos-
pechoso con algunas formas "ya
deseadas”, "ya escritas”; el resto es
la imposicién de una ruptura.
Empiezo con facilidad a creer que
estoy escribiendo otro libro.

AULICINO
El tema es el siguiente: supongamos
que viste la cola de la sirena parada
en un pefiasco, ese es el resultado.
Lo cierto es que luego opera la
decepci6n, pero no como Tetiro sino
como impulso para cambiar de
peiiasco. (Yo cuando dije que eras
melancélico fue en tono de broma).
Creo que la decepci6n opera como
motor, para que el milagro aparezca
€ otra parte.

CARRERA
Hasta me atrevo a pensar que no hay
siquiera desengario ni engafio litera-
rios, pues lo cierto parece ser mime-
sis y no lo cierto lo real. Habria que
lavarles la cara otra vez, a estas pala-
bras tan gastadas, a estos conceptos.

AULICINO
Nos pasamos escribiendo sobre la
muerte de la metdfora...

CARRERA

Yo no escribi nada aiin. Acerca de lo
que hice en mis dltimos libros,
Eduardo Mildn escribid que el saber,
que es una operacién esencialmente
metaférica - sobre todo en el mundo
de los "adultos"-, es cuestionado, en
mis libros, por la utilizacién de una
figura contraria, la metonimia, el
arte de la prolongacién... dice.
Quizds no se trate de abolir la metd-
fora sino de cambiar la manera de
utilizarla. Mi pequefia, minima
invencidn, si 1a hay, es cambiar su
"predominio”, su orden, su "autorita-
rismo pantuflario”. Cambiar, en todo
caso su relacion con el Poder: jla
Metéfora! jQué palabra! Pareceria
ser que hay todo un momento, un
movimiento, en que la metdfora no
tiene la fuerza que tenfa en la época
de Dario.

hol y deja que siga cayendo la nieve
% tal manera que no deja huellas... PROBABLEMENTE SE TRATE DE
UN IR HACIA LAS COSAS; PROBA-

BLEMENTE LAS METAFORAS YA

Y dejar, como decis vos Aulicino,
que actie ese "impulso”. Y creer un

poco més en las Hadas. Y no orinar- ESTAN AHI...
. JUE ES LO QUE HACE SEGUIR :
L %S HUELLAS A PESAR DEL les tan seguido Ia fuente.
EESENGANO...?
AULICINO
Carrera habla de Dario.
CINO Cronol6gicamente después viene

=s que yo no hablo de desengafio...
“ablo de misterio.

SRERA
“laro, yo si... Bueno, de engafio...

CINO
=1 es mds melancdlico...

FRERA
Creo que lo que hace que uno "rein-
da” no es la decepceién que provoca
10 va escrito sino cierta sensacion de
hicuidad en relacién a frases, ver-
w3, estrofas que como en los suefios
creimos pasajeras y aparecen por
w2gunda y tercera vez, con una fuer-
72 que nos fascina y desconcierta. Y
0 nuestra agonia de perplejos res-
pondemos con una interrupcién del
silencio: Hablamos, escribimos, ac-
wamos. Esa especie de desengafio y
locura amorosa hace que uno reinci-
da. El deseo aumenta cuando vemos
‘0 deseado por segunda-vez, por ter-
cera vez... En mi caso no creo que
sea una posicién melancélica. Yo

nola en mi escritura, en 1a que pare-

lucho contra lo anterior. Atin sinose_

Dejamos, como Lorca, conven-
cer por las hadas. En un ensayo dice:
“...en 1917 tuve la suerte de ver un
hada en la habitacién de un nifio
pequefio, primo mio. Fue una centé-
sima de segundo, pero la vi. Es
decir, la vi... como se ven las cosas
puras, situadas al margen de la circu-
lacién de la sangre, con el rabillo del
0jo, como el gran poeta Juan RaméGn
Jiménez vio a la sirena, a su vuelta
de América: la vio que se acababa de
hundir."

Esa sirena que desaparece es
algo nuestro y el poeta ve que nos
desaparece:;la metdfora?

Archivo Historico de Revistas Argentir

148 | ww

Huidobro y el sustento es otro. En
Huidobro no se trata de hacer metd-
foras en el sentido de comparacién
explicita o implicita entre dos térmi-
n0s, sino construir un poema tal
como la naturaleza construye un
drbol. El objeto debe respirar en un
poema como respira en la naturaleza
-natural- o en esa segunda naturaleza
que son las ciudades. Creo que hubo
un proceso de rechazo de la metdfo-
ra perfectamente saludable. Después
hubo la percepcién,la sospecha, de
que todo el lenguaje es nada mds que
una metédfora. Ahora, yo creo, se
trata de otra cosa: se trata de captu-
rar ¢l lenguaje y hacerlo eficaz. No
digo que no puede intervenir alguna
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que otra metdfora convencional.
Pero del mismo modo pueden inter-
venir ciertos lugares comunes. Fuera
de eso, decir las metdforas estén ahi,
son las cosas, me parece un solipsis-
mo. Prefiero pensar que las cosas
son cosas, estemos o no mirindolas.
Al mundo lo podemos llamar vacio.

CREO QUE FUI UN SOLIPSISTA,
PERO YA NO LO SOY.

CARRERA

Una cosa que escuché en la presen-
tacién del libro El paseo interna-
cional del perverso, de Libertella,
que charlaba con Guebel y
Chitarroni, es precisamente esto
(pdsenlo por sintetizadores y cdma-
ras antieco): EL ESTILO ES LA
VOZ Y ES INUTIL DECIR "YO
PIENSO QUE".

La escritura acaso nos sirva uni-
camente para hacer mds inteligibles
las cosas que nos rodean. Como hizo
Lucrecio en De la naturaleza de las
cosas . Y estd aqui ese doble movi-
miento que se crea entre lo audible y
lo visible, y a la inversa. Pues, como
escribi6 Magritie, lo que no carece
de importancia es el misterio evoca-
do de hecho por lo visible y lo invi-
sible, y que pueda ser evocado en
teoria por el pensamiento que une
las cosas en el orden que evoca el
misterio. Hay un ramor de las pala-
bras que van a la conquista de las
COSas y una respuesta , una resonan-
cia de las cosas que buscan a las
palabras. Hay algo que va mds alld
de todo esto. La utilizaci6n de las
figuras ret6ricas, la met4fora, en este
caso, en esta época, se vuelve pres-
cindible porque tenemos OLros
modos -ymedios, miedos?-, de
alcanzar las cosas. Ideas de veloci-
dad, nuevos tortuguismos, y meca-
nismos para nosotros atn impercep-
tibles, que hacen posible nuestro
avance en a Via de los Sigilos.

Estos mecanismos teleonémicos
y estas nociones de tangibilidad,
posibilidad, variacidn, estén (lo estu-
vieron siempre) més visibles en las
ciencias, Calvino habla de multipli-
cidad. Sarduy de "nueva inestabili-
dad".

Para decirlo en una palabra.
(Risas). Hay una escritura de la
espontaneidad: hay mds encuentro
con un mecanismo sibito. ;Cudl es?

EL TEMA SERIA SI EN LA ESCRI-
TURA HAY ALGUNA LEY QUE
RESPETAR...

AULICINO
La ley de la calle.

CARRERA

La ley de 1a baldosa floja. Si es que
existen leyes o variaciones de un
insaciable horror, las més respetables
son comer, beber, hacer el amor.
Esto lo dijo Pavese. jCudndo dejare-
mos de "citar"? Y a partir de ahi
todo lo dem4s (menos ver cémo la
gente come) podré ser citado. Para
Queneau un clésico es libre porque
s aliene a cierto niimero de reglas y
un poeta que escribe lo que le pasa
por la cabeza es esclavo de leyes que
desconoce.

AULICINO

Yo pienso que (yo digo yo pienso
porque todavia creo en Descartes)
hay ciertas leyes a las que uno s¢
somete. En primer lugar, para aclarar
la broma de 1a ley de la calle, estd la
ley de hacerse entender. Es la prime-
ra ley que respeto. No s6lo cuando
escribo. Es, dirfa, una cuestion per-
sonal. Pero estoy de acuerdo con lo
que dice Arturo: los cldsicos y no los
roménticos. Prefiero los cldsicos que
saben a qué ley se someten y no log
romdnticos que lo desconocen.

CARRERA
Yo no dije ¢s0...

AULICINO

Me pareci6. Vuelvo a la ley: creo
que hay que detenerse cuando uno
cree que lo que estd haciendo no res-
ponde al impulso inicial de ser inte-
ligible. Digo ser inteligible con los
términos m4s convencionales: for-
zdndolos al mdximo. Si esto no se
logra, 1a ley es detenerse ahi.

CARRERA
Otra ley es el ocio.

AULICINO

No es la mfa. Yo prefiero el trabajo.
Mezclar y dar de nuevo.

({POR QUE UNA TRADI CION?

CARRERA

Leer la tradicién significa leer poe-
sfa, Siempre serd asi. Y de alli no
podremos desprendemos, pues de
cualquier modo y forma que el mito
nos haya rozado y atravesado, es
siempre el juego agonal de fanfarro-
neria, amor, adoracién, burla, y otra
Vez -Como un arco iris que se va des-
luciendo- : la discontinuidad vuelta
continuo en el poema...

Carrera haciéndose el escritor

Cuando empecé a escribir mis
tiltimos libritos, a partir de Arturo y
yo, 1o que hice es aceptar ciera ten-
sion y cierto castigo de la tradici6n.
Y modularla, Hacer una intercepcion
en la vanidad de la generacion: apar-
tarme parodiando, de los discursos
que como alambres de floristas
armaban mi propia antologfa: hoy no
s¢ demasiado bien de dénde me
alejo, y mi amistad, mi artificio,
huye como una estrella por la mesa
de los magos: Lezama, Girri,
Girondo, Gelman, Juanele, Sarduy.

AULICINO

En mi caso la tradicién contra la que
inicio un juego de ruptura, es la lati-
noamericana que rinde tributo al
modernismo; o sea Neruda. Yo
empiezo escribiendo bajo esa
influencia, lo cual encierra una para-
doja porque se suponfa que Neruda
hacfa una ruptura con otra tradicidn.
Se trata de recuperar una tradicién

de 1a ruptura que vuelve la rueda al .

punto inicial. Esto depende de expe-
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sencias muy localizadas. En Espafia
s recupera en los afios 70 una tradi-
=dn de uso suntuoso de 1a metdfora
+ l2 imagen como reaccién a la
zzneracién del 60 que cultivaba el
=oloquialismo. Lo que vemos hoy, se
szpone, por rigor, y el trabajo desde
=2 mteligencia que gobiema el arte-
“2ct0 poélico es que podemos estar
=xuperando el clasicismo.

MO FUERON CONSTRUYEN-
0O QUE SE LLAMA, UN ESTI-

NO
2 creo que uno busca el estilo.

BERA
2 no lo busco. El estilo es como
“evar una frégil médscara.

NO

=0 lo busca de una manera abis-
=z, vertiginosa, contra si mismo o

= saberlo. Hay ambiguedad. La
2 de estilo nos acerca a la mdsca-
= v resulta obvio que no por causua-
“2d: etimolGgicamente, persona
“znifica mdscara. Entonces: hay un
movimiento ambiguo que consiste
== encontrar la propia definicién y al
=m0 tiempo una mdscara, no el
sropio rostro, Un proceso parecido
& zue hace un chico, que va desde el
=205 que es su vida hasta los tres o
“wzir0 afios a los rasgos que lo defi-
== Y se encuentra con que asumir-

* 21 ponerse una mdscara. Sin
=mhargo, no hay salida: el estilo es
iir rasgos ajenos, quizd dnicos,
7£70 10 Propios, pero permanecer en
= c20s implica a su vez una poten-
=a.dad absoluta, algo que nunca es.
Sramos las cosas, decia Pavese.

Decia; éramos el viento, las piedras
0 los carteles caidos en las calles. A
veces afioraba... o afioraba siempre,
pero al mismo tiempo sabia que
siendo el caos no hubiese escrito
nunca. Ni hubiese crecido ni hubiese
existido en absoluto. Creo que los
hombres eligen siempre existir. Y las
mdscaras llevan huellas de esta ten-
sién. Después viene el asunto de qué
hacer con la muerte. La m4scara se
contrae. Ustedes saben la sensacién

Carrera: El estilo es
como llevar una frigil
mdscara.

Aulicino: El estilo es
reunir rasgos ajenos,
quizds dnicos, pero no

propios.

tremenda que da una mdscara cuan-
do alguien habla detrds de ella. Por
mis rasgos originales que la médscara
tenga, es siempre mdscara; pero la
mdscara se contrae o cabalga sutil-
mente sobre las contracciones mus-
culares de alguien que habla detrés.
Me parece que entonces puede decir-
s€ que es una mascara con estilo. O
que la utilizacién de todas las pala-
bras convencionales de que se vale

un escritor lleva un sello. Y se puede
-no soy manitico- develar ese sello
y describirlo y entenderlo, pero sélo
producird su efecto cuando abando-
nando el anlisis literario, volvemos
a €1. No estoy contra el andlisis y
muchas veces me ha hecho gozar
mds de mi primera impresién de las
obras. Otras veces no ha logrado
destruirlas.

CARRERA :
Los estilos estdn en la lengua y no

en la psiquis de los usuarios, decia
Todorov. Si aceptamos que 1a lengua
es un cuchillo, un estilete, bueno,
estd todo dicho. Pero no es asf. Hay
una dimensién distinta del estilo,
que es mucho mds sutil y que estd en
la “inocencia” de cada escriba que lo
define.

Si aceptamos con Marianne
Moore que un poeta no habla la len-
gua sino que la medita, quiz el esti-
lo sea la particula mds agitada de esa
extrafia meditacién.

Ya dije que estuve en una presen-
tacién de un libro de Libertella.
Bueno, €1 dio una definicién maravi-
llosa de estilo. Dijo: "La voz es el
estilo o se identifica con €L." Y des-
pués citd una carta que Osvaldo
Lamborghini escribié a Tamara
Kamenszain diciéndole: "La Ar -
gentina es pura lengua y estilo." Sin
embargo quisiera creer que el estilo
es esa velocidad paciente y remotisi-
ma que exprerimentd Rilke en
Rusia: sinti6 que la realidad es una
cosa distante que viene con infinita
lentitud hacia los que tienen pacien-
cia. Esa realidad voluptuosa e impa-
ciente que como una sospechosa
musiquita etema se aproxima y cam-
bia sin alcanzar jamds su completud
definitiva... es el estilo.

JOSE A. VILLA
DARIO ROJO
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CARTA A Ml MADRE

JUAN GELMAN

COLECCION DE POESIA
"TODOS BAILAN"

ED. LIBROS DE TIERRA FIRME,
1988,

Dos cosas me llevaron a escribir la resefia de este libro:

1) Haber escuchado méas de un comentario dentro de la
redaccion de esta revista acerca de lo dificil que era hablar
sobre él. ¢Por qué? Pregunté. Porque es malo, me respondieron,
y eso es duro de decir tratindose de Gelman, decian.

2) Haber leido el libro y comprobar que si, que era dificil,
pero no por la razén alegada sino exactamente por lo contrario.

Carta a mi madre, es un libro dificil de leer, casi diria inso-
portable. Como las fotos de Diane Arbus, como el libro Baal
Babilonia de Fernando Arrabal, como en cualquier lugar donde
lo intimo del sentimiento opera entre el dolor y la belleza. Pero
el dolor nunca tiene adjetivacion posible. ,Qué hacer con este
libro? glntentar un andlisis de estilo? gSenalar recursos?
¢Hablar de una continuidad estética? ¢De repeticiones?

Sélo seria posible atravesando el texto con anteojeras teori-
cas, con un tratamiento critico aséptico, sin que la emocion lisa
y llana nos haga una zancadilla, pero entonces anulariamos el
poema entero, porque, precisamente emocién es lo primero que
produce, lo primero que el texto convoca. Una emocion legiti-
ma, aunada a un cierto pudor por asomarnos a ese lugar del ya
imposible, donde una voz interroga sin parar un vacio que
intenta llenar con las preguntas que nunca se atrevieron a
nacer, excepto en ese espacio de ausencia que las modulacio-
nes de esa voz constituyen y a la vez contienen.

Haciendo oidos sordos a ese mandato de la época, nunca del
todo formulado, que parece pedir una atenuacién del compro-
miso emocional en la lectura, un pedirle al lector que no ponga
su emocién en juego (como senalara Daniel Freidemberg en
una nota aparecida en El Ciudadano, en mayo del afio pasado),
Gelman aqui se expone y la exposicion se produce de un lado y
del otro del texto. Porque al nadar contracorriente de las aguas
de la poesia argentina de los ultimos tiempos, Gelman literal-
mente nos tira a la pileta con él, nos sumerge hasta llegar al
otro borde. Por eso el texto es irrespirable a veces, obliga a
boquear, a buscar aire. No nos perdona. Y no se perdona al
texto tampoco, expuesto él mismo a un paso de la sensibleria,
de la autobiografia sin mediatizacion del verbo poético en carne
viva. Porque Carta a mi madre es un libro carnal, y puestos a
jugarnos diria que hay que leerlo con las tripas. Sefalar que
esto es una impronta del sesentismo es recurso barato, facil. La
repeticion de los lugares gelmanianos no es una impronta sino
una necesidad de la voz para darse a luz en medio de las tinie-
blas, o por el contrario es hundirse en el génesis de los oscuros
rios de los lazos de sangre para decir con Whitman: "Yo soy el
hombre, yo estuve alli". Dar a luz, acto mas que metafora que
Gelman recorre hasta en sentido inverso: €l es madre de su
madre, pero también hermano, amante, hijo, padre materno, €l
es el desmadrado, el desterrado de su voz, el que llega a pre-
guntarse si "yNo saberte/no es mi saber de vos?" Toda biografia
esta plagada de preguntas que rozan una retérica inatil, gasta-
da, utilizada hasta la saciedad por la estética sensiblera del
golpe bajo. Aqui el uinico golpe es aquel de Vallejo, aquel tan
fuerte que “la culpa de todo lo vivido se empoza en el alma™.

Gelman la libera desembocéndola en el verbo ¢no podriamos
leer la carta como si fuera una plegaria? ¢no sera licito (poco
importa si no lo es) aceptar que atraviesa la muerte sin otra
resurreccion posible que la del recuerdo obsesivo, la recons-
truceién minuciosa de la pérdida, y es justamente insoportable
por eso? Vuelvo al principio: el rechazo que el libro puede pro-
ducir, generando juicios apurados, no es una falla del texto,
sino tal vez del lector que no quiere o no puede reconocerse en

la emocién, como no nos atrevemos a formular una plegaria

porque lo que esta sefiala es nuestro propio desamparo.
Gelman, a esta altura, no es una suma de trucos y de efec-
tos destinados a manipular el rinconcito de la lagrima, tampoco
es el traficante necrolégico que exhibe obscenamente las llagas
de la muerte, ni es (aunque se lo intente convertir en) un
emblema o pancarta estética que llora una derrota y que tanto
mal ha hecho bastardeando con el horror de una historia hasta

L LECTOR

D E

causar un efecto de anestesia.

Gelman es necesario en su singularidad, en ese punto dond
lo personal, lo cercano a la vivencia y la forma poética encuen
tran el cruce de aguas, donde a veces poco importa el desbo d
confesional (toda plegaria es una suerte de confesion o sigue &
ella) porque esa voz de intimidad salta la anécdota biografica
se universaliza. La Carta a mi madre cxplora todos esos angu
los, agota todas sus posibilidades, incluyendo las circunstan
cias exteriores al texto, ya que las explicita en el poema, pen
no constituye una limitacién sino una apuesta al riesgo. Riesg
que el lector, entonces, 'debe también aceptar.

ALEJANDRO RICAGNO

CARTA DE VIAJE

ELVIRA HERNANDE
ED.ULTIMO REINO,
1989. -

L

Como en el arte zen de tiro co

B ST

arco, esta Carta de vigle: "El acto y &
arte de partir, de confundirse con

blanco®. Alli la dificultad mayd
—cuesta dar en el blanco— y la sabl
duria esencial de un sentido privilegia
do —sélo hay que tactar-. Blanco el
misma, ya escrita, autodefinida her 1

X

—hermafrodita hermana— cuchepa
india sudamericana, lengua ampollad
por la electricidad, conecta dos len
guajes alternativos. Y extremos: l¢
negro y lo blanco. 1

Castillo de cartas derribado, mapi

S

submarino en hoja de computador
datos implacables, cifrados, descifre
dos de una realidad vivida -y morida,
como diria un poeta-, impresos el
letra grande: NO ENTER NO FU
NO BOTE BASURA SOY REAL HA
QUE IRSE.

¢A dénde? ¢Desde dénde? Ella pro
pone los hielos eternos a los que Pi
daro en el pasado no pudo hallar
camino, ni por tierra ni por mar.
exclusivamente alcanzable por via:
"no civilizadas”. Lo invisible.

A Uppsala. Desde el Desaparecido
Al Amor Imposible. Desde Santiago di
Chile. Atravesando con el poema
carta de viaje al fin- la escritura de
cementerio marino (tdnatos cetaceo )
huesos nunca hallados), las aspas di
la polucién, el corte en la pantalla
cine y las balas, en un movimiente
aparente de la palabra, montada en s
criatura maravillosa -princesa y princi
pe de Las Mil y Una Noches- para con:
tinuar simplemente sentada "colum

<
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= andome en el sillar de mi pelvis, el
"= del mundo."”

¢Qué es, entonces, esta Carta de
siaje ? ¢Puntos estratégicos marcados
=7 un globo terrdqueo a fin de no per-
“=rse? ¢Mapa mojado por lluvias del

-7 que llevan irremediablemente a la
serdida? gMoticia, notacién musical,

ntesis a borbotones, memoria de lo
=-e va pasando/ nos?

Ella misma el viaje y la viajera.
—ombardeada. Todavia me bombarde-
= /'Estoy de pie /Estuve de pie toda

vida en la linea directa de una
~alerla de senales. En el finis terre de
= terra. La zona inalcanzable. Los hie-
©s eternos. Ella, la herma, en los
s-=ndes hielos que no tacta el ajenc a
*. misterio ¥ su contemplacién. Ella
—'sma los grandes hielos "me hielo
=e deshielo". Ella a quien la luna
zba /' como nosotros / levitando en
felo de la noche / montando la

¢ pulida. Contraponer imagenes:
si=rrizar en el parking de aviones
—ontada en un escualo. Una mujer
la forma de un monstruo / un
nslruo en la forma de una mujer

s clelos estan llenos de cosas asl.
“=iuraleza salvaje y fantastica, figura
w=i2 del Bosco contra cemento y teori-
#s Ze la luz. Y la superficie lisa del pez

= carne de las piernas que lo mon-

=7 se tocan, se emulan, se humede-
©en. se reGinen, se rechazan y crean el
w=xplicable magnifico insecto: la pala-

~engua de tierra adentro y afuera, y
~.-sica de banda callejera. Grosz cru-
ndo la pagina, los ojos cortados, el
~lopelo azul contra los labios. "Vivi-
=== en un cajén de circo”, dice ella.
habla, entre ironfa y paisaje, de su
=== que empuja al "cuarto del exilio"
* compéas de la cancién de moda 'Hay
“-= Irse’, en versién del Coro Nacio-
Chile -y Argentina- en el confin
== mundeo, SIN FIN. Lo sabe y lo
=nfia en esta carta de amor y dolor,
“razén que explota ritmico y se exha-
«. cartografia inicial para quien nece-
#%= ser guiado entre limites extrafos,
<=go del "mas duro castigo”, segln

riegos.

Elvira Hernandez, patagona, sola -
= mi nadie me acompafaré por esta
“erra blanca®-, viaja al centro mas infi-
*=. mas intimo: la sangre. La "propia
re que se detiene". Instrumento
‘orma de mujer /que intenta tradu-
=7 /pulsaciones en imagenes /para el
# vlo del cuerpo /y la recostruccién
2= 2 mente.

Asi llega, en el poema, ella, al cen-

== de lo que no ve, pero tacta. La tibia
+ viva belleza del contacto, mucho
—as profunda que la belleza de la
“sion, segin Lawrence. Y pasa "el

Tite infranqueable de las cosas”, y
#=ira al "pasaje secreto e incomunica-
=i=" abandonandose a la intima reali-
“=< de un pacto con ella misma en un

=undo activamente dividido: Viejo y
“uevo. Otra vez lo blanco y lo negro.
~== estatuillas de barro en el pasado.'Y

== e| presente una antigua y ambigua..

#=licula amarillenta, repetida. El punto

seco -hielo seco tal vez- de un viaje en
suspenso, o suspendido de una gota
de agua.

Testimonio portatil, brajula emble-
matica, su Carta de viaje -¢al alma?-
estaba signada desde el principio con
precisién necesaria:

Cada impulso de luz que explota
desde el nucleo

huye de nasolros como la vida
Es Tyche que murmura al final :
"Mo permitas que parezca que he
vivido en
vano”
TERESA ARIJON

MNOTA: La bastardilla pertenece al

poema Planetario de Adrienne Rich.

UNO QUE SE MIRA LA PUNTA DEL ZAPATO

ESPEJO NEGRO
RAFAEL BIELSA
EDICIONES

EL LAGRIMAL
TRIFURCA, 1988.

Rafael Bielsa es un poeta del que sabemos
con certeza que nacié en Rosario hace
alrededor de cuarenta afos y que publico
los siguientes libros de poemas: En
mayor medida (1979), El sol amotinado

@ (1980), Un rumor descalzo (1981),
Palabra contra palabra (1982), Tendré que volver antes d
las tres (1983) y 15 poemas (1988) escrito en colaboracion con
el poeta Danicl Garcia Helder...

Todos sus libros fueron publicados en la metrépoli rosarina.
Por lo demas, lo que sabemos es poco. Y esto no parece
perjudicar la lectura de la poesia de Bielsa: calidad de lo intimo
¥ de lo alejado se ubica con toda comodidad en la tranquila
periferia. Ademas ya conocemos la marca de un libro de poesia
rosarina: podemos distinguirla por algunas formas cristaliza-
das o bajo la inquieta sombra de Saer o de Juanele... El trata-
miento de lo cotidiano y de un lenguaje coloquial hasta el simu-
lacro...

Bielsa podria engrosar ese tipo de lenguaje donde la realidad
es el motivo y donde el poeta parece sentirse cémodo, casi
dominando con exagerada suficiencia su arte... Pero sélo lo
insinta y esto lo salva.

Todos los poemas de Espejo negro parecen dramaticos...
Escenas que oscilan entre la realidad y el ensuefo... Y el horror
de estar atrapado, quiza, en la insistencia de esas imagenes
que van a proyeclarse contra un telén de fondo, para el lector,
preferiblemente bordé...

Escenas que nadie ve. Bielsa, mas que leer atentamente a
Kavafis parece haberlo leido muchas veces, haberlo condensa-
do... A veces el poema se compacta de tal manera que se
resuelve en el arduo significado de una palabra... Por ejemplo:
"defeccién” (I1). O bien con una imagen sostenida en cierta ilu-
sion de la memoria: "Es pasada la medianoche/ y por sobre los
arboles llega un clamor de orquesta./ En mitad de la calle apa-
recen dos mujeres;/ avanzan/ con pasos inseguros./ En eso se
escucha un sollozo ronco,/ y sélo una de ellas contintia cami-
nando./ La otra no se mueve, / y muchas horas mas tarde,
cuando la orquesta/ haya dejado de sonar./ todavia estaré
alli”, (La Orquesta).

El resultado, lo vemos, es demencial: poemas pequenos de
mecanismos opresivos y secretos que dejan un rastro penoso.
Aun asi Bielsa se muestra capaz de desdefarlo todo para llegar
a, lo que se dice, un poema:

La tinica lampara deja caer cierta luz granulosa,

de alpaca.
Hay unos carros pintados a manoe, el sendero del parapeto y
las lonas.
La gente sigue alli en las posturas
mas expuestas,
como las de los acrébatas en los circos:
Jévenes tomados de la mano que reclinan las cabezas,
uno que se mira la punta del zapato.
Nada es provisional, no existe nada
de lo que yo deba conocer los motivos;
es el momento que recuerde
mas feliz de mi vida.

(La Caravana)

JOSE A. VILLA




EPITAFIO EX-CULTURAL

El indomable Eduardo Sivori
nos manda el quinto nimero de
Epitafie. En esta edicién
encontramos el encuentro de
poesia jovem argentino-chilena,
un suplemento de poesia salte-
fia y, ademés, como en un topo-
lin, un regalito sorpresa.

CUERNO PANZA

Revista mural de los poetas
Mateistas de Blanca. Esta
publicacién, que va por su ter-
cer nimero, est4 comandada
por Sergio Raimondi y Marcelo
Diaz entre otros (o sea, entre
ellos), y consta de una pégina
donde se mezclan poemas, dibu-
jos y frases del hijo prédigo de
Bahia Blanca: Jorge Boccanera.

LA MINETA,
ORGANO DE POESIA

Aparecié un nuevo nimero de
la mitica publicacién del Once,
cuyo trio fundador est4 integra-
do por J.J. Pelloroso (mis cono-
cido por J.J), Jorge Spindola y
Rodolfo Edwards. En esta hoja
de poesia que lleva més de tres
afos de continuidad publican,
ademés de los ya mencionados,
.Fausto Rossi y la inefable
Celeste Quiroga, entre otros. La
Mineta se consigue (gratis) en
la hemeroteca de la Facultad de
Filosofia y Letras, en alguna
que otra libreria, o espere a que
el poeta Rodolfo Edwards, a las
tres de la mafiana y mientras
Ud. va cémodamente en su
auto, lo detenga para entregarle
la hoja de eferna emergencia.
Rodolfo Edwards. Lamadrid 452
Buenos Aires.T.E.: 28-7533.

DIARIO DE POESIA

Cada cambio de estacién el Dia-
rio de Poesia insiste en apare-
cer. Este extrafio fenémeno se
ha transformado en algo asi
como un vicio. En su nimero 15
nos trae entre otras cosas: un
Dossier sobre Hugh Kenner, "lo
que se lee" (jviste?), un reporta-
je al poeta Alcides Grau (;?) y
poemas de Aulicino, Gabriela
Saccone, Jorge Fondebrider,
Aldo Oliva y muchos otros.
jAdelante!

CUALQUIER VENTANA
18 Whiskys al maestro
EDGAR BAYLEY
bs. as. 1919-1990

vas a ordenar por fin tu cabeza
hablar claro entender entenderte
vas a tener revelaciones

en tus manos

vas a comprender por fin

en la oscura mafana

la libertad de no esperar

de no culpar ni disculparte

vas a ocupar con el mismo interés
cualquier ventana

harés tuyo por fin cualquier paisaje
la voz que tengas ese dia

ARCHE- ENTRE NOS-
CAMINO AL SOL

La verdad es que bajo estos tres nombres
opera sélo uno: el de Pablo Montanaro
quien nos manda su galeria de publicacio-
nes. Poemas, reportajes y ensayos se mez-
clan con soltura turqui. Remitir a: Lavalle
4118 ler.piso (1190) Buenos Aires. T.E.:
89-8405.

PUENTES AMARILLOS

Esta revista dirigida por Luis Alberto Fla-
vio Infante trae desde ROSARIO, el
siguiente material: reportaje a nuestro dis-
cipulo Arturo Carrera y al folklorista Fito
Péez, critica cinematogréfica y la buena
nueva de que nuestro compariero Alejandro
Ricagno se expande.

Remitir a; Flavio Infante. Casilla de
Correo 805 (2000) Rosario. Santa Fe.

LA MAS MEDULA

La revista cuya base es el mediocampo
Wapner- Colén- Bianchi promete, en su
proximo niimero, poemas de Sifrin, Wapner
(el leén dormido de la paternal) y Colén,
pero no de Bianchi. Ademés tendré la
cobertura del septiembre literario y un
reportaje a la poeta, hace poco tiempo falle-
cida, Susana Thenon.

Av.Gaona 4264 6to. “D”" (1407) Buenos
Aires. TE.: 628-6907.

FEMINARIA

Tenemos el quinto nimero de esta revista
feminista que cuenta con ensayos, poemas,
notas y chistes escritos por mujeres y para
vos, mujer!

LA TROMPA DE FALOF

Esta revista no trae ni encues
tas, ni reportajes, ni septiem-
bres literarios, ni poemas, ni
fotos. Su director es Leandro
Gado y sus asesores Ricardo!
Juricich y el ltimo artoniano:
Juan Desiderio. La publicacién
puede conseguirse en la Biblio-
teca de Poesia Raidl Gonzilez
Tufién.

NUSUD

El grupo de poesia Nusud nos
ha hecho llegar las, aproxima-
damente, 15 plaquetas que ha
publicado a lo largo de 3 aiio
de dichoso trabajo. El grupo,
también, edité cuatro libros!
Delfin, de Carlos Piro, Llamar
desde la puerta, de Fernande
Rosemberg, Damita de Siam,
de Andi Nachén y Nené, de
Eduardo Aibinder. De maés
est4 decir que, a través de estas
publicaciones, hemos conocidi
la poesia de Diana Bellessi
otros invalorables poetas.

;LO SABIAS?

En la Casa de Evaristo Carrie-
go, cita en la calle Honduras
3784, funciona - a pesar de los
amigos de Carriego- la primer
biblioteca de poesia Rail Gon-
zdlez Tuiién. El "precioso” Jua
Desiderio, futuro director -si lg
nombran-, te atenderé de lune:
a viernes a partir de las 12 d
mediodia y hasta las 19 hs. Des-
pués de este horario, viene lo;
mejor.

(LO SABIAS? II

HORACIO SALAS LIVE se iba
a llamar el disco que el poetd
Horacio Salas pensaba grabar
en vivo durante sus lecturas en
la sala del Centro de Estudios
Brasilefios. Pero como no fu
nadie, el magno concerto se
suspendié. La realidad es dura:
el disco en vivo fue, en verdad,
en muerto.



SOLICITADA: jeeehhh!

LOS ABAJO FIRMANTES
REPUDIAMOS LOS SIGUIENTES HECHOS:

En una noche cualquiera de este cruel 1990, el poeta Sebastidn
Bianchi y su esposa Erika mantenian en su departamento de Vicente
Lépez una dspera discusién. Los vecinos, alertados por los decibeles
de la disputa, intimaron al poeta para que abandonara la rifia que se
dejaba ofr en todo el edificio. Bianchi les advirtié que se ocuparan de
sus cosas y, acto seguido, siguid el catch con su mujer.

Los vecinos -organizados ya en slidos grupos- volvieron al ataque y
Bianchi, que segun infundadas versiones se encontraba en estado de
notable ebriedad, les respondié con amplio conocimiento de la psicolo-
gia vecinal acusandolos uno por uno: "Usted engafi6 a su marido;
usted rob6 el matafuegos; usted es un cornudo”. Los vecinos, bajo
estado de semishock, a poco estuvieron de pelearse entre ellos, pero
rédpidamente se aliaron contra el enemigo comun: a tal punto, que pro-
pinaron a nuestro poeta una descalificadora golpiza.

Bianchi fue conducido a la cama por su esposa. Alli, no obstante la
parcial derrota, se repuso y de inmediato, esta vez titere en mano,
salié nuevamente al rodeo: el titere, hdbilmente manejado por
Bianchi, acusé a los vecinos profiriendo las mismas obscenidades y
éstos replicaron con una manteada de igual calibre.

Entonces nuestro querido poeta tomé su animal doméstico, una boa
constrictora de cuatro (4) metros de largo, y lo arrojé al pasillo para
que liquidara el pleito de una buena vez. En ese momento, cobarde-
mente, alguien llamé a la policia y Bianchi, sefiora y vibora fueron
encarcelados. El poeta fue puesto en libertad sélo 48 hs. después y
después -también- de recibir otra severa golpiza.

FIRMAN:
Juan Desiderio, José Villa, Mario Varela, Daniel Durand, Darfo Rojo,
Néstor Colén, Eduardo Sivori, Carlos Piro, Alberto Vanasco, Jorge
Ariel Madrazo, Horacio Salas, Carlos Satl Méndex, Gerardo Foia,
familiares de Pilker, Jorge Fondebrider, Martin Prieto, Javier
Céfreces, Daniel Samoilovich, Yuyito, Victor Redondo, Alejandro
Ricagno, José Luis Mangieri, Lee Fletcher, Paul Stringa, Juano
Villafafie, Neri Pumpido, Garcia Cambén, Irene Gruss, Nusud,
Alberto Girri, David Wapner, Rafael Bini, Jorge Dorio, Martin
Caparrds, Nicanor Parra, La Condesa, Diego Maquieira, Octavio Paz,
Juan Luis Martinez, Severo Sarduy, Olga Orozco, Elizabeth Azcona
Cranwel, Pajarito Zaguri.
SE NEGARON:

Nicasio Troj, Rodolfo Edwards, Joaquin Gianuzzi, Alberto Vanasco,
César Luis Menotti, Sandra y Celeste, El Pelado, Julio Barbaro,
Soraya y Ponch, El Profesor Gabinete, Gisella, D. G. Helder (Daniel
Garcia).

NO PUDIERON VOTAR POR EBRIEDAD:
Jorge Boceanera, Ricardo Juricich, Susana Giménez y Circo.
SE ABSTIENE;
Noé Jitrik.
SON MODERNOS Y NO LES IMPORTA NADA:
Fabidn Casas, Andi Nachén, Jorge Ricardo y Teresa Arijén.




LUNES

Me levanté tarde.

Puse la cassete de Gary Burton.
Prendi el video de Jane Fonda.
Doce minutos de gimnasia.
Flexiones. Reflexiones.
Estoy exahusto, extenuado.
Pensar acerca de la redundancia.
i El aerobic es una poética de la
repeticion?

Consultar con los boys.

Més tarde.

Leo la National Geographic.

La arrojo por la ventana.

I can't believe it.

No hay ninguna nota sobre Pound.
Buscar en el Reader’s.
Almuerzo en la embajada de Francia:
Ensalada frugal,
peceto con anana.

Charlas vanas
sobre Tel Quel y Beaudrillard.
Anolar nombres
y preguntar a los boys si los conocen.
Nota:

me manché la corbata con chantilly.
No olvidar posible tema:
la mancha como duda.
(la lavo o la tiro)
No hacer referencias
obvias y faciles como:

En un lugar de la mancha...
Juan y Manchame se fueron al rio.
Por ahi va la cosa.

Creo.

Leo a Breaston Ellis
mientras miro un video de Alf.
Me gusta esa escritura
seca, confrapuesta a ese cuerpo

una poeta rosarina.
No entiendo lo que dice
pero para estar al resguardo
le digo que si,
pero que la nota tenga menos lineas,
digamos fres en total; cuelgo.
Al borde de la piscina
que instalé en el baiio
femo caer dentro de ella
como en una edad de oro.
No escribi nada.
Los patitos
que flotan con su perfil plstico
no me inspiran.

No creo en la inspiracion.
Ella no vino.
Tampoco ayer.

Miré fotografias
que parecian decirme algo.
{Un sefor mira

que parecen decirle algo:
ahi hay una idea.
Comprar el libro de Raota.
Me voy al ICI a ver mi video.
A la noche vemissage.
Descubri que esta palabra
designa una inauguracion
y nio un postre francés.
Vuelvo a casa.
Ella no vino.

Pienso en los grandes:
Wallace Stevens,
Larkin, Alexander Monday,
Simon Templar,
creo que ahi hay una punta.

MIERCOLES

Tuve un suefio extrafio:
Trotski en bicicleta
me perseguia por adentro
del Mc Donalds.
Nota para un poema:
metafora de inac
entre la sangre fluyendo
de la cabeza de Trostki
yeltomate de la hamburguesa.

LAS NEGRAS
LIBRETAS DE SAMOEL

Presentamos a los lectores en calidad de primi-
cia, un texto que de otro modo se hubiese hun-
dido para siempre en la oscura celda de lo pri-
vado. Nos referimos a: Las negras libretas de
Samoel. Fragmentos del diario de un "yupeta”
(yuppie poeta) en Caballito.

Palabras interesantes:
ketchup, San Petersburgo,
ticket, Thanks for your visit.

No lo escribiré hoy.
Ella no vino.

JUEVES

Rayuela es un salto
que me obliga a repensar todo.
Ella no vino.

VIERNES

La importancia de la imagen.
Por ahi pasa.
Hoy vi " La Ola Verde".
Como ella no vino
senti mas aguda la angustia
de la pagina en blanco.
La rellené haciendo
dibujitos de Tweety.
Ala noche
reunion con los boys.
Uso corbata rayada
y un short de surf.
Separo el disco laser de Mahler.
Debo acordarme
de discutir algunos conceplos
con Ivar y Lucia Galén.
Ellos no estén de acuerdo

SABADO
Me compré un gato
de angora. Lo saqué a pasear
con una correa y se estranguld.
El riesgo de apostar
a emociones fuertes.
Pero me di6 la idea
de un poema.
Ya tengo la estructura,
el andamiaje interno,
pero lo que tengo que definir
es el titulo,
ya he descartado:
The hanging cat,
Nunca pasees a tu gato
en sabado o Quinientos dolares
en un felino muerto.
jLotengo! se llamara:
Al sacar a mi gato de angora
oN Una correa
sin querer lo estrangulé;
lo escribiré mafana.
Noche:
me pongo el traje a cuadros negres.
y blancos y algo de polvo en el rostre
El asunto es 3
en la Embajada de Suiza;
me pongo el reloj con Mickey.
Se discute la identidad
de Max Frisch.
Yo miro a mi alrededor.
Lo que intula.
Ella no estaba.
Cuando llegué a mi casa
la puerta estaba abierta.
¢Habia vuelto?
Sifue ella la que volvié
ya se habia ido otra vez,
junto con el compact disc,
la T.V. color, la video,
mi palo de golf, _
las obras completas de T. S. Eliot :
(jOh! Abril es el mes mas cruel);
estoy desconsolado.
Quiero tocar el pianopero
me doy cuenta de que se lo lleva
Ordeno mi coleccion
de mufiequitos Jack.

DOMINGO

Son las doce
menos cuarto de la noche.
No debi mezclar Mezcal y Trapax.
Debo escribir ese poema
~ en quince minutos.
Tocan el timbre. No es ella.
Llegan la cuenta del Country
y el impuesto al radar.
Deberé descartar
por el momento el proyecto
de plataforma para cohete espacia
Ahi hay un tema:
un sefior grande quiere irse
al espacio para ver la Tierra
de forma objetiva. Desde lejos
la compara con una manzana
en un cuadro de Cézanne.
Tranquilo,
estoy inventando el objetivismo ™
espacial. jLo encontré!
Comprar cronicas marcianas
y el libro de Sagan.
Salgo a la noche
a mirar las estrellas; soy feliz.

LUNES

Madrugada. Crisis.
Debo replantearlo todo.
Ella volvio
pero yo habia salido
a mirar las estrellas;
ahora se llevé
mi coleccion de Jack.
Basta de palabras.
Parto a New York
a escuchar a Tony Benett.
Ahi hay un tema:

un sefor grande :
va a New York a escuchar a Benett..

Aqui se.interrumpe el diario.
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EDICIONES ULTIMO REINO
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Madagascar / Luis Bacigalupo
Children’s corner / Arturo Carrera
Muerte en fuga y otros poemas / Paul Celan
Los Teros del Danubio / Emeterio Cerro
Donde espian y sonrien los pdjaros / Norberto Covarrubias
El viento planea sobre la tierra / Marcelo Di Marco
Partes del todo / Fogwill

Ly
Lucas, 17:37 / Rafael Freda /’{

Novia de la noche / Evelyne Furstenberg
Ruido incidental-El té / Reynaldo Jiménez
La reclusién / Violeta Lubarsky
Viajeras del belefio / Claudia Melnik (e p.)
Mugjeres / Eduardo Mileo (e p.)
Dentellada / Fernando Noy
Hule / Néstor Perlongher
Aprendizaje de la voz / Roberto Picciotto
Meéxico City / CarlosRiccardo
Alos / Maria del Carmen Rodriguez
Caracol / Guillermo Saavedra
Novela familiar / Ménica Sifrim
Jardin paterno / Maria Victoria Suérez
Eunoe / Luis Thonis (e p.)
Hablar de lo que seama / Ménica Tracey
El ramito / Noemi Ulla
Individuo y escritura / Raul Vera Ocampo
Otro animal / Elsie Vivanco (e p.)

CIRCE Casetes - ULTIMO REINO
«Los Poetas en su voz»

EDGAR BAYLEY ¢ La claridad
GONzALO ROJAS ® Antologia de aire
MARIO TREJO ® De puiio y letra
NESTOR PERLONGHER ® Caddveres
EDUARDO MILEO ® Mujeres
JaviER COFRECES ® Historias de la gran boa

EMETERIO CERRO ® Voz de un suefio a sur
(recitados por Beby Pereyra Gez, Robertino Di, Lidia Catalano,
Anibal Mediano, Alejandro Rizzo, Cecilia Etchegaray.
Muisica de Gustavo Margulies y Paul Stringa)

FRANCISCO MADARIAGA © El tren casi fluvial

Av. Juan B. Justo 3167 * 1414 Buenos Aires, R. Argentina
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