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EDICIONES ULTIMO REI

Nueva direccién: Mansilla 3772 7°
(1425) Capital - 83-7579

Novedades:
« La sed sin nombre / Florencia Giiiraides
« Lumiére / Christian Kupchik
« Come, éste es mi cuerpo / Esther Andradi
« Exvotos / Edgardo Russo
» Tarde del cristal /| Edgardo Dobry
= Avicidio / Luis Del Marmol
« Dentellada (22 ed.) / Fernando Noy

« Caricaturade un enfermo de amor / Vicente Luy
« En el alto desierto (Faja Honor SADE '92) / Gloria Ghisabers

« Canje de rehenes / Adriana Valeti
« Anuin / Maria del Rosario Andrada i
= No es el aura de Kant/ Cristian Aliaga g
« Suenia con mdi/ Daniel Soria CIRCE Casetes -

« Posdata para las flores / Miguel Vitagliano

- Cuaderno del Libano / Jorge Warley ULTIMO REINO

- Sirenas, por supuesto / Teresa Alfieri «Los Poetas en SU Vo= gy
« Titere sin cabeza / Delia Pasini

« Rimbaud, la rebelién fundamental / Eduardo Azcuy

« Contra la norma (Faja Honor SADE '92) / Gloria Ghisalberti José Lezama Lima =

« Las estaciones de la sed / Raul Mansilla Muerte de Narciso

« Aguas aéreas | Néstor Perlongher edicién con

« El ajeno resplandor de las cosas / Maria Rosa Maldonado Casécge las Américas.

« Cruzada de las delicias | Jorge Zunino

« Memoria del cielo | Marcelo Moreno Cuba) )
« El hoyo de este grito / Rita Kratsman 3
» Circe (22 ed.) / Victor Redondo Hugo Padeletti =

- Poemas elegidos / Nicolas Peyceré Ea atencion

« Reino Clan Destino / Guillermo Roig b

« Venas abiertas en la palabratina / Alejandro Solomiansky (en preparacion)

« Peste bufénica / Maruki

« Paisaje / Julio Salgado

= Anénima / Alicia
Genovese

« L a otra orilla/ Luisa
Peluffo

= Vagido / Verénica Zondek

« Oscura tierra / Pablo
Narral

En prensa:

» La habitacidn/ Liliana
Graciela Aleman

« Moverse con el dia/
Mariano Garreta Leclercq
« Camino de la absurda/
Maria Mudané

« La vida misma / Claudia
Schvartz

s 600 puertas / Reynaldo
Jiménez

ahira.com.ar
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WILLIAM BUTLER YEATS

nacié cerca de Dublin, Irlanda, y vivi6 los 74
afios que van de 1865 a 1939, vale decir que
le tocd en suerte un tiempo de gran
transformacién, no sélo politico-social, sino
ademés estética. Puede ser considerado la
figura descollante del
renacimiento celta, y
junto a Rilke, Valery,
D'Annunzio o Pascoli,
Kavafis, Stefan George,
Machado, Juan Ramén
Jiménez y otros, una de
las claves para revisar
como continuidad y no
como ruptura el paso,
para nosotros decisivo,
que se da de fin de
siglo a las primeras
. décadas del nuestro.
Yy En efecto, Yeats puede
tambien ser considerado un poeta de
entreguerra, y no sélo porque fue testigo de
la primera y oli6 la segunda, de la que lo
sustrajo la muerte; partiendo de un dptimo
dominio de la retérica prerrafaelista, que
acordaba a la superabundancia ornamental y
a la vaguedad melédica un papel
predominante, y teniendo como inspiracion
las efusivas obras de Keats, Shelley, Byron y
los demés romanticos, se ira despojando de
ornamentos, ird recortando la linea melédica
y tendiendo a la brevedad coloquial, no le
temeré a los asuntos publicos ni a lo
inmediato, se volverd mas urbano y
enseguida alcanzara una sobriedad nada
estéril, ese tipo de impersonalidad que supo
detectar Eliot: “la del poeta capaz de
expresar una verdad general tomandola de
una experiencia intensa y personal, del poeta
que, conservando toda la particularidad de
su experiencia, hace de ella un simbolo
general”.
En este sentido Yeats ofrece uno de los
‘mejores ejemplos de maduracion estilistica
que podamos encontrar entre los poetas
més 0 menos contémporaneos. Es prabable
que las hadas y los héroes folkl6ricos de su
primera etapa nos tenga sin cuidado, asf
como las princesas y los cisnes de Darfo:
todo eso pas6 de moda porque fue una
moda. Sin embargo, como con Dario, es
imposible no caer bajo el influjo de su

It

musica. Con todo, no dudamos en renegar
a ese influjo si a cambio obtenemos una
forma que se ajuste a un mayor contenido
de verdad. Este cambio comienza a darse,
en Yeats, a partir de El yelmo verde ( The
green Helmet), de 1910. “En esta fase
—dice Edmund Wilson—, Yeats vive en un
mundo de emociones puras e intensas
expresadas en imagenes delicadas e
inconfundibles. Sus palabras, por prosaicas
que sean, son siempre luminosas y nobles,
como si fueran claros guijarros alisados por
el mar que hubierant de adquirir un valor
misterioso y volverse algo més preciado que
joyas u oro. Es menos prédigo ahora en
simbolos y nombres, y sus visiones poseen
una austeridad nueva”.

Su sistema césmico es de una heterodoxia
que por momentos fascina y por momentos
aburre como sélo lo abstruso puede hacerlo:
cristianismo, alquimia, neoplatonismo,
teosofla, astrologfa, mitologfa celta,
simbolismo del tarot, ocultismo hindd, etc.,
se amalgaman hasta formar una mélange
exética y nada persuasiva. En particular, su
sistema se encuentra expuesto en Una
visién (A Vision), de 1926, que
supuestamente estéd escrito al dictado
durante un trance que tuvo su mujer que
era medium. Pero es justamente cuando no
se apoya en su “vision” y se acerca a lo real
interno o externo con ojos casi humanos,
con el ojo de la mente (The eye of The
Mind), cuando sus versos nos tocan de un
modo directo y sin embrujos musicales -
aunque sin faltar a la musica, por supuesto-,
como los de Villén o Dante. Hoy que por
suerte lo nuevo ya no es considerado como
un valor en sl mismo ni como una
desventaja (de lo primero se ocupa el
comercio, de lo segundo se preocupaba
hace muchisimo el clasicismo), y que el
campo de la experimientacién seria se ve
muy acotado, la pbra madura de Yeats, que
es una obra moderna no por la moda sino
por el modo, da uno de los mejores
efemplos a seguir..Y madurar es todo, como
dijo Shakespeare.

D. G. HELDER




ESAS IMAGENES

;Y qué si te ofrect dejar atrds
La caverna de la mente?
Hay un mejor ejercicio
En la luz del sol, del viento

Nunca te ofred

Ir a Roma o0 a Moscu.
Renuncia a esa esclavitud,
Llaman las musas de la casa.

Busca esas imigenes
Que hacen lo salvaje

El leén la virgen

Las prostitutas y los nifios

Encuentra en medio del aire
Un éguila sobre el viento
Reconoce el cinco
Que hace cantar a las musas.
(Trad. D. Durand. ].A.Villa)

UNA CHICA ENLOQUECIDA

Esta chica enloquecida improvisando su musica,
Su poesia, bailando sobre la playa,
Su alma dividida desde sf misma

. Subiendo, cayendo sin saber donde,
Ocultindose entre la carga de un vapor,
Su rodillera rota, esta chica que pienso es
Una belleza sublime, o una cosa que
Heroicamente pierdo, heroicamente encuentro,

No importa qué desastre ocurrié

Se mantuvo en la desesperada herida de la musica,

Herida, herida, y construyé dentro de su triunfo

Donde los males y las canastas dejan

Un extrafio sonido inteligible

Pero cantd, ‘Oh mar famélico, hambriento mar.’
(Trad. D. Durand). A. Villa)

TRES CUESTIONES

‘Oh muerte cruel, dame tres cuestiones para defender,’
Un hueso canté sobre la playa;

‘Un nifio encuentra todo lo que un nifio necesita,
Tanto placer como descanso,

Sobre la abundancia de mi pecho’:

Un hueso que ondea blanco y reseco en el viento,

“Tres queridas cosas que aquellas mujeres conocen,’
Canté un hueso en la orilla;

‘Un hombre sosteniéndolo entonges
Cuando mi cuerpo estaba vivo

Encontré todo el placer que la vida le ofrecta’;

Un hueso que ondea blanco y reseco en ¢l viento,

‘La tercera cosa que pienso todavia,’

Un hueso cant en la orilla;

‘Es aquella mafiana en que encontré

Cara a cara mi verdadero hombre

Y después me estiré y bostect’:

Un hueso que ondea blanco y teseco en el viento,
(Trad. D. Duvand.J. A. Villa)

UN ACRE DE HIERBA

Una pintura y un libro son,

Un acre de fresca hierba

Para aire y ejercicio,

Ahora la fuerza del cuerpo se va;
Medianoche, una vieja casa
Donde nada cruje sino un rat6n.

Mi deseo estd en calma.

Aqui en el final de la vida

Ni la libre imaginacién,

Ni el molino de la mente

Consumiendo sus harapos y sus huesos,
Pueden hacer que la verdad sea conocida.

Concédanme el delirio de un viejo,
Debo rehacerme

Hasta ser Timon y Lear

O aquel William Blake

Que golped la pared

hasta que la verdad obedecié su llamado;

Una mente que Miguel Angel supo
Que puede atravesar las nubes,
O inspirada por el delirio
Sacudir a los muertos en sus mortajas;
Olvidada por la humanidad,
La mente de 4guila de un viejo.
(Trad. J. A. VillaLaura Witmer)

DULCE BAILARINA

Allf baila la nifia

Sobre la suave, pareja hierba

Del parque sembrado de hojas;
Fugada de la amarga juventud,
Fugada de su tropa,

O de su nube negra.

i Ah bailarina, ah, dulce bailarina!

Si hombres extrafios vienen de la casa

Para llevirsela, no digas

Que ella es feliz en su locura;

Apértalos con suavidad;

Deja que acabe su danza,

Deja que acabe su danza.

i Ah bailarina, ah, dulce bailarina!
(Trad. Laura Wittner)



EL MEDIUM DEL ESPIRITU

La poesfa, la misica yo he amado, y atn

A causa de aquellos nuevos muertos

Que entran en mi alma y huyen
Confusién en la cama,

O de aquellos engendrados o no engendrados
Rotando en una cinta,
Doblego mi cuerpo ante la pala

O tanteo con una mano sucia.

O de aquellos engendrados o no engendrados,
Puesto que no recordarfa

A algunos que al no ser engendrados

No son individuos,

Pero imitan una accién,
Moldesndola de polvo o de arena,
Doblego mi cuerpo ante la pala

O tanteo con una Mano sucia.

Las ideas de un viejo fantasma son relémpagos,
Seguirlas es morir;
He shuyentado la poesfa y la misica,
Pero la estupidez
De rafz, pimpollo, flor o barro
Nada exige.
Doblego mi cuerpo ante la pala
O tanteo con una Mano sucia.
(Trad. Lawra Wittner)

LAS BELLAS COSAS DIGNAS

Bellas cosas dignas: la noble cabeza de O’Leary;

Mipadreenelescenarbdcﬁnbbw.méumﬁlﬁosamulﬁmd:

“Esta Tierra de Santos”, y luego cuando el aplauso cede,

“Santos de barro”; su bella y malévola cabeza reclinada.

Standish O'Grady se sostiene entre las mesas

Hablando altas palabras sin sentido a una audiencia borracha;

Augusta Gregory sentada ante su gran mesa de bronce,

Su octogésimo invierno se aproxima: “Ayer €l amenaz6 mi
vida.

Le dije que en las noches de seis a siete me sentaba a esta mesa,

Las cortinas abiertas”; Maud Gonne en la estacién de Howth espera un

tren,
Palas Atenea con su recta espalda y su cabeza altiva:
Todos los Olimpicos: algo que no se volvié a ver.
(Trad. Laura Wittner)
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KODAK

Esta pequefia antologla de

poesia japonesa

contemporanea ha sido

traducida del japonés

al inglés por Kenneth

Rexroth y del inglés

al castellano por Laura

Wittner. La traduccién se

llevé a cabo en una

biblioteca de Washington

de un libro color naranja

que carecla de més datos

que los mencionados.

Advertimos al hipécrita

lector acerca del posible

carcter apbarifo de estos

En Kenneth Rexroth

no se podia confiar.

|

En el Fujiyama

Bajo la luna estival

La nieve se derrite, y cae
Otra vez la misma noche.
Alkahito

Las brumas se elevan

Sobre las quietas piscinas de
Asuka.

La memoria

No se desvanece tan ficil.
Akahito

No deberia haber esperado.
Mejor hubiera sido

Dormir y sonar,

Que haber visto pasar la noche,
Y a esta luna lenta hundirse.
Lady Akazome Emon

En las montaias vacias

Las hojas de bambu
Murmuran en el viento.

Yo pienso en una muchacha
Que no estd aqui.

Hitomaro

En los montes otofiales
Las hojas de color estdn
cayendo.
Si yo pudiera retenerlas
Aun podria verla a ella.
Hitomaro

{El me amard siempre!

No puedo leer su corazén.

Esta mafiana mis pensamientos
Son tan desordenados

Como mi cabello negro.

Lady Horikawa

Guardién de la puerta

De Suma, cuintas noches

Te has despertado

Al llanto de los péjaros costeros
De la isla de Awaji?

Minamoto No Kanemas

Puedo sentir la soledad

Crecer en mi pueblo de montafia
Cuando las flores y los ojos

De los hombres se han marchado.
Minamoto No Muneyuki

Siempre he sabido

Que finalmente

Tomaria este camino, pero ayer

No sabfa que esto iba a ocurrir hoy.
Narihira

Tt no vienes, y yo espero
Sobre la playa de Matsuo,
En la calma del atardecer.
Y como el agua

En llamas, también yo estoy
ardiendo.

Fujiwara No Sadaie

Si solamente el mundo
Permaneciera siempre asf,
Algunos pescadores
Arrastrando un botecito
Hacia la orilla del rio.

El Shogun Minamoto No Sanetomo

El otofio ha llegado invisible.

Sélo la voz del viento es ominosa.

Toshiyuki

No, el corazén humano

Es impenetrable.

Pero en el lugar donde naci
Las flores atin huelen

Igual que siempre.
Tsurayuki



naci6 en la cludad

de Martin Coronado

en ¢l aho 1966.

Es director de la

poesia 18 Whiskys (ver

tapa) . Su apellido es

utilizado dentro de la

una medida de tiempo:

villas por hora, etc.

Sobre las curvas de este mapa,
vas,

por el trazo grueso de la linea
sobre la superficie: zona peligrosa
lugar de arcilla, tu mano tiene un poco
y la amasa
Mas all4, vias de ferrocarril, cables eléctricos
transportando algo,
carbén como diamantes, por la dura estepa, donde no hay nadie
s6lo una constelacién de mariposas, o de aves :
que se agitan. -
Péjaros cuyo plumaje va extinguiéndose en los arboles,
de un canto tan particular
que casi no existe: olvidados en un rincén de las selvas
esperan persistir.
Tu dedo se desliza, cruza por una ciudad capital
extendida en el medio del desierto: Mirds por la ventana
y ves los limites de las calles, sefialados por filas

de fogonazos
Del otro lado probablemente no haya nada,
paseds por la ciudad brillosa
Cruzaste una linea ilusoria de ptias, viste el sur,
llegaste a esa tierra que te espera siempre descampada.
Hay ramas que el viento arrastr6 hasta este
lugar, chapas oxidadas, algunos cardos
que te tocan: las espinas clavadas a flor de tu piel
te dejan un poco de la amarilla, dorada
humedad. Pasa
un tren,
un recorte que empezaste a ver
primero rojo en el alba, después azul brilloso
después negro. Los pajaros vuelan bajo,
tienen su nido ahi
a corta distancia. Vas a seguir, hay una provincia
donde muchas mujeres

realizan la misma accion

durante mucho tiempo
algunas toman un sorbo de café
de una taza muy claramente blanca
envueltas en una bata, también blanca
Otras vuelven de la feria y ponen la bolsa de las compras
sobre el color barniz -
de la mesa y descansan, hacen otra cosa para distraerse un poco
y vuelven a su quehacer: sacar un paquete de papel madera
una caja de saquitos de té, naranjas, otras frutas que por la luz
amarillenta, no podemos reconocer
y esto nos sugiere un monton de hongos volcados de una cesta
que hemos conocido alguna vez, pero que ya no existen,
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es decir: solo estin pendientes de la ilusién de una canasta de mimbre
conteniéndolos, y de la luz
Otras estdn, acostadas sobre las sdbanas
contra el respaldo de una cama de hierro y el tic tac
de un reloj, que no se ve, temblando despiertas
en una especie de calor o de hilaridad. Ahora recorrés
la orilla de una calle: hay una mujer de minifalda verde en el verano
tomada del cuello de su novio
sentado sobre un pilar, y estdn besdndose,
el fogonazo azul de un televisor, el ruido
fino, algunas particulas de gotas de una manguera
que tepasa las plantas, el cuerpo de una mujer muy vieja,
cOmo una gran cicatriz, semidesnuda
en la oscuridad de su jardin.
Podria llover en cualquier momento, se diria
que en alguna parte
estd lloviendo. Hay un rdpido
de aguas heladas, manchadas de superficies
de alquitrdn
que entre las manos no se escurren, indisolubles, el agua
traslada estos bloques
de pequedias islas. Rio arriba no hay m4s
que ciudades enterradas
y mds alld estd el mar que todo lo puede
su ceniza de tierra en aguas, desbarrancindose
Quedan otras montafias, otras mesetas, otros rios
mientras
le das una pitada
al cigarrillo que quema un poco tu garganta
y tu deseo,
particulas, particulas
como migas de pan. En el otro extremo
de la ruta, otra ciudad: millones de gotas
de rocio la rodean. La bafian también intermitentes
lluvias
Al entrar en ella, con el limpiaparabrisas
encendido en una tibia turbulencia
te sentis herido y comodo
por una solidez mayor: poco a poco
vas entrando en esa altura espejeada
en esa ciudad que no conocias, o que simulds
un poco feliz, no conocer.

noviembre 1990.
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BASIARD
SON

Eduardo Alnbindes
nacié hace 23 afios

en la dudad de Banfield

hasta la fecha Nend,
ed. Nusud, 1990.
Dirije junto a

E. Montequin y Carlos
Piro las coleccines

de poesia Mickey

publicadas en forma de
plaquetas. Pintor en sus
ahos mozos luego se
dedic a la poesia
porque -seg(m & mismo
o atestigua-

s més fad.
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LOS QUE LO CUIDAMOS

Salvarse del terror paterno y

salvarse de cuidar al padre

enfermo. Que nunca tuvo enemigos:
pero sentados al borde de la

cama; para los que lo cuidamos

es imposible una redencién cuando
lo que queda es aire de tormenta.

BORDE DE LA CAMA

Lo real no se parece a nada:

un padre no es el hombre bala

del circo, alguna vez tuvo esa fuerza
en el cuerpo, ahora le dice al médico:
“terminaron mis hazafias” mientras
se sienta al borde de la cama:

para dar o no, su salto mortal.

MUNDO EXTERIOR

Un camillero corriendo

bajo la lluvia, piensa:

que ahora la tormenta ha dado una tregua
y “el mundo se ha vuelto hospitalario”

no cordial, hospitalario:

rodeado de enfermos.

SI MI PADRE FUESE EL HOMBRE
BALA DEL CIRCO

Si mi padre fuese

el hombre bala del circo podria
despegar de la camilla en la que estd
montado y circula por los pasillos
del hospital. Si fuera el enfermero
que lleva esa camilla

le dirfa a mi padre:"Te llevo

como un botin, prendido aun
enemigo arrepentido y sin fuerzas
ahora a la merced de todos.”



EL HIJO DE G. T. APUNTA
CONTRA NOSOTROS

La fruta de sobrepique caida,
remite a un tiempo
accidentado: a la fruta

pasada de época. La época pasa
se posa sobre el padre caido
sobre el hombre bala

del circo y los traspasa.

SI FUESE EL ENFERMERO
QUE LLEVA A MI PADRE

Si fuese el enfermero que lleva

a mi padre por los pasillos del hospital
pensaria que ese acto es una
peregrinacién sin fe. El hombre

bala del circo piensa que en su

salto no va a morir

y es una fe arrojada al vacio.

PASILLO DE HOSPITAL HACIA AFUERA

La camilla hizo

un giro brusco en la oscuridad:

ha muerto mi padre y

nadie sabe donde anda,

ni quién le perdonari los abandonos
a esta camilla que ha tomado
definitivamente autonomia.

CONVERTIDO OCASIONALMENTE
EN AMBULANCIA

No son una catdstrofe unas
mariposas estrellindose contra el
motor de un auto, convertido
ocasionalmente en ambulancia,

si las compardramos con mi mam4
que pasé gran parte de su vida
contemplando

su herida madre,

delineando la cicatriz curvada en
SU pierna como esos automoyilistas
que en una curva

han perdido todo, incluso sus vidas.

julio 1990/agosto 1991



REPORTAJE: FERNANDO ROSEMBERG/ FABIAN CASAS

18W: BUENO, KOZER, ;:QUE ES PARA VOS LA BIBLIAZ
JK: Literatura. Un instrumento de trabajo. Una preocupacion. Un lugar comin.
Una necesidad. Poesia. Llorar. Yo me levanto todas las mafianas, y leo un
capituio, en voz alta, en espafiol; la edicion de Bover Cantera: Génesis, por
ejemplo, capitulo V. Y hago lo siguiente: como soy judio, me viro hacia
M.Panmmtemomd&dd&s‘eyeloeste.nwmsésimhe
vuelio hacia Jerusalén. Y entonces imilo los movimientos de los judios mientras
ieomvozaita.Emmmmelmpmjowmmbﬁmreﬁﬁm.lugams
comunes, la tontera de siempre; pero en cualquier capitulo siempre encuentro
urrapalabra.ommmmtommmathr.hmuanmemwrsdadnr.pem
siempre es conmovedor. Es el fibro de los libros, eh? Nos deja chiquitos a
fodos, muy chiquitos. Entonces altemo, zves?, 6o el Viejo Testamento, el
Nuevo... por si acaso, no? Y luego de esa lectura, diria, iniciatica, puedo pasar
al desayuno. .

18W: zLO ABRIS AL AZAR?

oK No, no; o que hago es tomar un capituio, un fibro, perddn, por ejemplo,
Heym,Pemhwmimoesﬂe;esi.ﬂe;&sll,sinmeleompocoﬂeyesu
mevcyaNeiemimohdeju,ymevuyaleertomshspmletas menores; y los
voy leyendo, marco, subrayo, juego con eso, e Creo religioso. A veces en la
iecMramwuoianmnmlaml;ez&wmhawnoshsMns,,Cm
mun6 mi padre, cometi un eror, mi padre era ateo y todo aquelio, no? Pero en
el momento en que murié me dilg “voy a leer todos los dias, durante un ano,
por €I, Entonces no podia leer, era un compromiso, no? Pero me esforce, me
obligué a leer por &, en su nombre, durante un afio. Y 1a obligacion, lo forzado,
e convirtis en discipiina, y la discipiina se coMVirib en proceso, y el Proceso se
miﬁﬁmama,yelagmsewwﬂbenamr.”ocreompap&emmm
el cielo, fiate...

18W: DECIS QUE IMITAS LOS MOVIMIENTOS Y QUE A VECESTE
PONES LA MANC EN LA CABEZA. PERO NO HAY UN
SENTIMIENTO DE PERTENENCIA, SE PRUEBAN RITUALES QUE
NO ESTAN INCORPORADOS... UNA RITUALIZACION VACIA...

JK: Me gusta que digas eso, creo que lo has dicho muy bien. “Probar rituales”
es una gran frase, una gran expresion... Toda mi vida es eso, probar rituales
desde que me levanio hasta que me acuesto. No una ritualizacion exactamente
vaci, sino el ritual como subterfugio hacia algo mayor. El ritual te coloca en el
18W: 2EL RITO PARA VOS ES UN MOMENTO FUNDAMENTAL?
Jk: No el rito formal, sino el ritual que t te inventas para tu propia
sobrevivencia diaria. Por ejemplo, €! rilo de la iglesia catdlica. Yo puedo entrar
en una igiesia, y admirar su ritud, € incluso, en un momento de exaltacion,
creer. Pero a mi no me sirve, no me es Utl. Ni el rito de la iglesia protestante, 0
el templo judio. Ninguin ritual de estos me sirve, nada me sirve, nada formal me
sirve, las cosas formales no me son dtiles, me fallan, me fala la retdrica, me falla
la gramética, me falla el rito. Lo que no me fala es el ritual... Si me permiten
jugar con dos conceplos que probablemente los tengo mal enfocados, no?

para despertar, tengo un ritual para cagar, tengo un ritual para leer la Biblia,
fengo un ritual para escribir poesia. Entonces a relacion creacion-ritual es una
relacion muy (il Toda la intimidad esté volcada en jugar con ws movimientos,
con fu cuemo, con tu soledad, y hacer de todo aquello “fitual para”. La iglesia
o formaliza y dice “es ritual para el olro mundo’. Creo que €l poela puede
ritualizar simplemente, y decir “estos recursos, estas tacticas, estas estrategias,
sifven para ver i se escribe un poema. Lo que sucede €s que, por ejemplo, 1
iglesia busca eliminar toda distancia entre si misma y Su ritual mientras que el
poeta sabe que entre su rilal y el poema hay un espacio que quiero considerar
vacio. .Y ahi esta la dificultad, ta méxima dificultad: lener que cruzar un temitorio
vacio, un no man's land, cantando, gesticulando, simulando y disimulando “con
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peligro de muerte”, a ver si, mediante la ritualizacion, y sus simulacros,
consigues atravesar ese vacio y entrar en el poema: es decir, en e
mayor hartazgo. Incluso creo que es la explicaciin de por qué escribo
tanto, porque como siempre esloy ritualizindolo todo, el desayuno, el
amor por las hijas, por mi mujer, por los anlepasados, los amigos,
lodos los movimientos son rituales. Y entonces, como la poesia en
algtn momento es consecuencia del ritual, escribo.
18W: HAY UNA SEMEJANZA ENTRE ESA RITUALIZACION
DE TODO LO CQTIDIANO. Y EL MOMENTO DEL ACTO
POETICO, NO?, PASARIA POR ALGO SEMEJANTE; EL
ACTO POETICO COMO ALGO QUE ESTA EXPRESADO
DE OTRA MANERA, DARLE UN VALOR
PREPONDERANTE.
JK: S eso es o que yo he dicho, con otras palabras. A ver si se me
ocurre un ejemplo... Yo estoy escribiendo un poema. El mito
roméntico dice *no se ha de interrumpir al poeta®: el milo romantico
dice “el poeta necesita silencio”. La esposa le dice a los hijos
“Cuidado, pap4 esté escribiendo” (recordemos la reciente biografia de
Gala Mann y su modo de verse como un hijo disminuido ante la figura
fitanica, roméntica, 'de su padre Thomas Mann, exigiendo silencio para
poder trabajar). Pero lo mio consiste en que el poeta no necesita
silencio, sino, por el contrario, necesita inferupciones. Entonces, como
mi ritual es el de la interrupcion, yo puedo estar en mitad de un
poema, y en un momento dado ese poema que ha tomado un
camino, yo lo detengo y ese es mi ritual, soy mi coitus intemuptus, ya
no es nadie que viene de afuera, ya no es ¢l teléfono que suena. La
interrupcion la hago yo. Yo soy la intermupcion deseada.
18W: COMO UNA VIGILIA...
JK: Constante, constante, si sefior.
18W: CUANDO HABLAS DE RITUALES, ME DA LA
IMPRESION DE QUE PONES UN LADRILLO SOBRE
OTRO, PARA CONSTRUIR ALGO COMO UNA CASA
SIMBOLICA... UNA CONSTANTE NECESIDAD DE
CONSTRUIR.
s: Claro, es una necesidad de construir, porque la casa de la que ti
nablas, es el dia, y el dia es diario, no termina, siempre contina, Y es
€50, s una casa, §i quieres, sin techo, sin una pared, algo falta, algo
falla. Y porque falla, se hace otro poema, y otro, y otro. Y no es
angustioso, eh?, no es angustioso, esa es otra cosa faka,
18W: 4EN QUE MOMENTO SE DIO POR PRIMERA VEZ EL
RITO EN TU VIDA?
Jic: Yo nazco en este tipo de situacion. Pongamos por caso, ka figura
de mi padre. Llega todos los dias del trabajo, en la ciudad de La
Habana. Se oyen las llaves abrir fas puertas, llega papé, viene con un
pan de centeno bajo el brazo. Yo lo recibo, le quito el pan bajo el
brazo, le doy un beso en la frente, pap me besa. Es una casa muy
larga, con muchos corredores y habitaciones. Pap4 caming, cruza la
sala, entra en el pasilo, marcha hacia su habilacion, ciema la puerta.
Por cierto, eso me intriga mucho. Esté un ralo ahi dentro. ;Pero queé
hace dentro de esa habitacion? Esté solo. ;Qué hard? Se oye abiir la
puerta de su habitacion. Un rato después entra en el baiio. Se afeita.
Lo oigo cantar; canta en polaco. ;Qué canta? Canla, creo, el himno
nacional. No lo entiendo. Canta, creo, La Intemacional, en polaco. O
ruso. Termina de afeitarse, lo $6 porque cierra los grifos del lavabo.
Ahora abre la ducha, sigue cantando. Pasa un tiempo. Ha terminado
de ducharse. Se oye abiir la puerta. Papé sale, va camino al comedor.
Han pasado 47 minutos, exaclos. Es un ritual que nunca fala, siempre
€s igual; es metddico, perfecto papéd. El poema tiene que ser
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metodico, perfecto, como papé.

18W: ES METODICO, PERO VOS NO ENTENDES LO QUE
DICE

JK: Como el poema, como el poema. Perfecto o que has dicho;
nunca entiendo lo que dice exactamente, el poema. Ni anies ni
después, mucho menos después.

IBW: AHORA, :EN QUE MOMENTO LE APARECE A KOZER
ESE NUEVO SENTIDO QUE PODRIA SER LA LECTURA
POETICA?

JK: Yo creo que empieza cuando mi madre, teniendo yo més o
menos 0 afios de edad, entra en mi habitacion, y me dice “loma, esto
es un libro, lee el fibro". El libro se llama Robinson Crusoe. Y me
sucede una cosa muy curiosa, es la siguiente: empiezo a leer el ibro, y
o leo de cabo a rabo. Termino el libro, lo ciermo, lo vuelvo a abrir en la
primera p4gina y lo leo de cabo a rabo. Dos veces sequidas, dos.
IBW: ALGO ALLI NO SE LLEQO A CONSUMAR...

JK: Debe ser, debe ser. Pero luego, mira lo que te voy a decir... Yo
tengo ahora 50 afios. Desde los 10 hasta los 40 afos, yo no puedo
conciliar el suefio si no imagino que soy Robinson Crusoe. Repito
siempre las mismas imégenes y al cabo de 15 o 20 minutos me
duermo.

IBW: HAY UN MOMENTO EN CRUSOE, QUE APARECE
LA HUELLA DEL OTRO, PERO NO EL OTRO. EN EL
MOMENTO EN QUE VIERNES APARECE, EMPIEZA A
FALLAR ROBINSON CRUSOE; CUANDO APARECE LO
QUE LA POESIA NO TIENE QUE MOSTRAR. TE QUERIA
PREGUNTAR S| TENIA UN POCO QUE VER CON ESO...
JK: Es muy bonito lo que has dicho porque por eso fa segunda parte
de Robinson Crusoe es una basura, es ilegible. No hay R.C. en
Inglaterra; donde no estd Inglatera puede haber R. Crusoe. Si en vez
de la huella crees que ahi hay came, pie, Viemes, algo o alguien
concreto, persona 0 poema, éste no saldria desde la autenticidad del
desconocimiento, la ambigiiedad, la sompresa.

18W: LVES ESO EN EL POEMA? QUE APARTE DE SER
METODICO COMO PAPA, NO TIENE QUE MOSTRAR
TODO, 4LO VES ASI?

JK: Si, porque es la tension religiosa.

18W: JRELIGIOSA PORGUE ALLI NO SE VE EL CUERPO
DEL OTRO?

JK: Porque no se ve el cuerpo, pero se lo imagina, te lo puedes
imaginar. E imaginario es hacer el poema, o creer en Dios, 0 amar la
cultura, 0 tener un buen amigo; siempre es imaginario.

18W: PERO EN EL PRINCIPIO UN VACIO, UN RITUAL.

JKk: Bxactamente. En el principio, e intuimos que en el final también,
Y entonces, el paso de esa lectura es, indefectiblemente, al de la
escritura. Porque quien lee, escribe. Aunque escriba cartas, 0 escriba
como oficinista. Todos leemos y escribimos. Lo que pasa es que si tu
keclura primera, de algdn modo es un lectura tocada por la extranieza,
o que 1l vas a escribir puede no ser contabilidad, o puede no ser
rabajo de oficina, y puede ser poesia. Y en mi caso es lo que ha
sucedido. Porque muy tempranamente, depués de los primeros libros
que son Robinson Crusoe, Los Cazadores de Ballenas y Bl Contrato
Socid, viene, no lo clésico, es decir no Salgari, ni fbros infantiles, sino
cosas cubanas, Marti por ejemplo... siempre prosa, la poesia no podia
existir en mi casa. Se inicia un proceso, una complicacion que consiste
en escribir, en hacer escritura (muchas veces desde Ia lectura),
lenando el cuero, llenando el vacio, produciendo cuerpo (religiosidad)
para que e horror de que hablaba Conrad al final de Heart of Darkness,
No Nos coma, 0 al menos no nos agobie impidiéndonas Vivir..




MI SIGNO ASTROLOGICO, ARIES

Mi signo astrolégico, Aries.

Lo cual explica que le dije te amo a una ninfa
y me costé mas de mil dolares a plazos.
También implica un ligero fallo matrimonial,
que ahora me cuesta de por vida,

a razén de ciento cincuenta dolares mensuales.
Todo lo cual, computado un numero tras otro
por irremisible reduccion aritmética,

da que mi signo astrologico es Aries,

y mi horéscopo es quedarme en casa,

unico sistema de ahorro.

GASTAS EL DINERO COMO UNA CHIQUILLA

Gastas el dinero como una chiquilla,

con tu coqueteria de morena delgada,

y yo, judio agrio y coleccionista,

yo judio de pan y de trastienda,

extiendo a ti la culpa y el remordimiento,

te avasalla imperial el peso y la medida

de estas manos conmovidas de cernir monedas.

Yo me escondo tras el mueble grande de los incidentes,
recuerdo el viejo idioma empedernido de mi abuelo,
pierdo la claridad de tu camisa de domingo,

tus pechos nuevos dos afios ovalados en mis manos,
tu verde cara leve de japonesa ardiendo.

GRAMATICA DE PAPA

Habla que ver a este inmigrante balbucir verbos de yiddish a espaiiol,
Habla que verlo entre esquelas y planas y bolcheviques historias
naufragar frente a sus hijos,
su bochorno en la calle se parapetaba tras el dialecto de los gallegos,
la mercancia de los catalanes,
se desplomaba contundente entre los andrajos de sus dislocadas
conjugaciones,
decla va por voy, ponga por pongo, se zumbaba las preposiciones,
y pronunciaba foi, joives decia y la calle resbalaba,
suerte funesta déspota la burla se despilfarra por las esquinas,
y era que el emigrante se enredaba con los verbos,
descargaba furibunda acumulacion de escollos en la penuria de los
trabalenguas,
hijos poetas producia arrinconado en los entrepafios del numero y
desencanto de las negociaciones,
y ahora sus hijos lo dejaban como un miércoles muerto de ceniza,
sus hijos se marchaban hilvanando castellanos,
ligerisimo sus hijos redactando una sintaxis purisima,
padres a hijos dilatando la suprema exaltacién de las palabras,
humedo el emigrante se encogia entre los ultimos desperfectos de
su vocabulario rojo,
dltimo padecia para siempre impedido entre las lagrimas del Niemen,
fin de Polonia.




LUPE CANTANDO EN LA COCINA

Lupe cantando en la cocina,

toda la tierra adobada por Lupe,

Lupe es el azticar a montones en los muelles de La Habana,

Y Yo vuelvo a emigrar por el salitre,

Yy yo vuelvo a emigrar por la tierra cuajada de las ristras de ajo
checoeslovaco,

Lupe por el cantébrico catdlico como una colegiala,

hoy Lupe se despide lticidamente de su madre,

venga a mojar el pan en el vino central de mis abuelos.

NATURALEZA MUERTA DE FRANZ KAFKA

Le cupo amar los gorriones.

Porque era un hombre abundante y detestable quiso creerse oscuro
como si fuera un habitante de la ciudad de Viena

condenado a inspeccionar el mundo desde los
ventanales que Stalin concibié en el Kremlin.
Pero sofiaba también con los cafiaverales.
Vio un dia que lapidaron la imagen de San Juan de Patmos en los
ojos rasgados del fuego.
Y se sintié circundado de palomas.
Vasto en exceso, conocié6 mometaneamente las desdichas de la
ambigiliedad.

Crey6 verse asesinado entre los matorrales por los gendarmes.

Por su falta de clarividencia conocié el futuro.

En la piedra de los holocaustos comprendié su significado.

dejaba demasiadas circunstancias por terminar.

Nadie comparecié: llamaban a los fiscales en la piedad.

Lo empezaron a buscar por Praga o en la insesante gartia de Lima

pero sélo desenterraban el veredicto que dejé en la bibliotecas.

Nadie entre tantisimos documentos lo quiso consolar.

..porque esta a punto la mies.
(San Marcos 4:29)

SAN FRANCISCO DE ASIS

Da de comer, desde su propia inclinacién, a toda clase de aves
sigilosas, no hace mucho despavoridas.
Las reclama: acuden.
Recibe él mismo un alimento santo, inaceptable por los siglos
venideros, en exceso ejemplar.
Dios le niega la vista, contraria a la meditacién.
Desde sus ojos, ama las cosas del mundo: las muchachas en los
fondos del estanque, los peces maravillados sobre la
superficie del milagro de los mares, la propia
escena devota de la crucifixion.
Y como un riachuelo ama la incorrupta concatenacién de las flores
en la fértil horizontalidad de la bienaventuranza.
Los lagartos reflejan al asno en la aparente divinidad de los rostros.
Si no: cémo habria de vivir un animal la congoja de su bestia
adormecida.
Ama Francisco en su propio fundamento el sencilio engranaje sin
destino de la noria.
Y lo amaméas —se sabe— que a la piel de onagro, que al impoluto
gobelino de los unicornios o al Evangelio
demasiado obligatorio.
Pobre Francisco: en soledad de siena venera los bicharracos por
encima del azote de una escale.




La muerte miré la escena per el rapido agujero. Este verso estaba
puesto como eplgrafe dentro de un libro que estaba
leyendo. Me intrigb y me intrigb el nombre del tipo:
Joaquin Giannuzzi. Pasé el tiempo y saqué de la
biblioteca de poesfa un libro de este autor. Lo tuve
durante un largo fin de semana, Lo agarraba, lo
hojeaba, picoteaba; pero no me enganchaba para
poder Ieeﬂq de un tirdn, en avance. Ni siquiera sabla
que dentro del libro estaba aquel verso. Lo que lela me
parecia oscuro, alejado, fifo, en fin; todas las cualidades
que poco después me partieron la cabeza. Liegé €l dia
en que ‘tuve que devolverlo. Mientras viajaba en el )
colectivo hacia la biblioteca me distraje mirando las :
calles, Ia forma en que el paisaje iba hacia atras
mientras estaba sentado. A mi lado un viejo se sacaba
los mocos. Me puse a hojear el libro de nuevo. Me
acordé de todas las personas que me habian dicho que
el tipo era bueno. Pasaba las hojas sin ningtn orden; lo
recuerdo perfectamente bien: era una tarde de inviemo,
el sol me daba en la cara, confortable, yo iba sentado a
la ventanilia, sélido y feliz. La muerte miré la escena por
el répido agujero, lel y continué: cuando ellos
congelaron su estirpe de comediantes. El titulo del
poema era Vieja Fotografia de Familia. Ya tenia el
anzuelo en la boca. Terminé de leer el poema, pase a
ofro: Calda con Enigma. Lel casi todo €l libro de un
tirén. Cuando bajé del colectivo y puse otra vez los
ples en la tiemra, la muerte le habla sacado la fofo al que
yo era hasta entonces.
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Joaquin Giannuzzi nacié el 29 de julio de 1924 en
Buenos Aires. Cuando empieza a leer poesia y a
escribir surge la denominada generacion del 40. En
ese entonces sus lecturas preferidas eran Garcia Lorca
y Rilke, sin embargo, cuando por intermedio de Murena
publica Nuestros Dias Mortales, encontramos un
lenguaje especulativo, conceptual y centrado en los
problemas metafisicos. Hay aqui cierta
retérica de la linca combinada con giros
borgeanos que campea por las paginas
de este primer libro.

U1

EL REVERSO DE JAMES BOND

Pero ya esté lo que construirad su tono
Unico: preocupacion por el adjetivo, la imagen,
la musicalidad del poema y el desarrolio de un
concepto.

A mi me parece que Giannuzzi construy6 su obra
dentro de las coordenadas de otros dos grandes
poetas que le fueron contermporaneos: Eliot y Montale.
Del primero tiene ese mondlogo semidramatico que
casi siempre enuncia un hombre que se menosprecia.
Pienso, por ejemplo, en Gerontion: "Aqui estoy, un
viejo en un mes seco...”. Y del segundo, clerto
pesimismo irremediable y fa misma posicion
especulativa frente a los sucesos que pasan fuera de
ellos. Sin embargo, mientras Eliot construye un collage
de voces y situaciones para mostrar el estado de una
cultura, Giannuzzi reconstruye un orden esencial que
liene sus raices en lo particular, y, de la misma manera



seleccior
de 1a obra
Giannuzzi pare

EL ZOOLOGICO:

Contemplé el cuerpo de la paloma
" que la muerte hizo descender extrafiaments, con un peso
desconocido hacia un trozo increible de la tiema.

PARA UN AGAFE:
Cuando la puta se pinta os ojos
el infeliz supone que es un homenaje a su estilo personal.

El higado ha acumulado veneno y lo distribuye bien;
proporciona un conocimiento privado parecido a
la nausea.

PARA UNA MUDANZA:
De este modo el céncer se Instala del otro lado de la pared.

PARA NAVIDAD Y ANO NUEVO:
La historia ha concluido aqui. L.as empresas humanas han
hecho el ridiculo. i

Como casi todo el mundo fracasé sin hacer ruido.
Quizés hubo un proyecto distinto para mi

en alguna probable loterfa
y mi nmero no salié.

GIANNULL

manera en que Montale se mimetiza con un paisaje
campestre, Giannuzzi lo hace con un paisaje urbano y se
opone, como realidad metafisica, al mundo de lo natural.
“Este breve racimo/ de uvas rosadas pertenece/ a otro
reino./ Yace, sobre mi mesa,/ en la dulce integridad de su
peso terrestre/ mientras yo permanezco Silencioso/
imposibilitado/ de oponer mi vida a su camal exuberancia”,

La obra de Giannuzzi consta de seis libros: Nueslros dias
mortales, Contempordneo del mundo, Las condiciones de
la época, Senales de una causa personal, Principios de
incertidumbre, y Violin obligado. Va desde 1958 hasta
1984. Tuvo suerte: varios de estos libros han sido
premiados, lo cual puede sugerr que Giannuzzi ya tiene la
otra mitad de fa tapita de coca cola. Lo merecerfa. En
cambio J.0.G, personaje creado hacia 1965 para
patetizarse en los poemas, fracasa constantemente, ni
siquiera puede ahorcarse porque a nadie le llamarla la

atencién, es un hombre que no pasa el tiempo,
precisamente, matando dragones ni matando canallas
con su carfidén de futuro. El reverso de James Bond. Sin
permiso para matarse, mujeres hermosas, ni grandes
aventuras. Lejos de la utopia de lo perfecto y cerca de
una zona donde un mundo ordenado, por gjemplo, un
mundo feliz, sin injusticias, no solucionarta el problema;
porque para J.0.G estamos aplastados al planeta sin
respuestas y los malos no se conocen.

Fabian
Casas



LOS MAS DIFICILES

Estos son los poemas de Glannuzzi més dificiles de conseguir. Estan
enbmsmemhansldoraealadosymﬂ:emnmudosenh
reciente antologla def autor.

Y BIEN , MORIMOS

Y bien , morimos.
Millones de ahos

para la muerte, para una dignidad
extrana, en cierto modo
ajena. Pero el tema

s mas ambicioso

que e pensamiento

y se pudre al mismo.
Quizés hay un error

de perspecliva en todo esto;
especulaciones, sistemas,
estructuras mentales

y el terror debajo. Pero antes
hemos pedido vino

y marchitas

algo extrario,

pero siempre después.

Y sin embargo hay hombres,
hombres en todas partes,
sobre todo en la tiema.
Multitudes, maquinas,
cerebros secos al amanecer,
el viento, una rosa en la mesa
y café. Todo esto
consagrado a la luz; la muerte

no es natural.

FABULA

El muerto movi6 los pies en el atalid,

Todos lo vimos, pero la mosca huyo de la mejilla
espantada por el desatino de la creacion.

¢+ Un accidente de la materia? Un resto de memoria humana
en la congelada estructura del atomo 7

Por alguna razén no merecemos la revelacion de las cosas secretas.
Por eso concluimos, mientras lo enterrabamos:

el pobre estaba tratando de invertarse un lenguaje.

BASURAS AL AMANECER

Esta madugada en la calle
dominado por una especie de

curiosidad sociolbgica

hurgué con un palo en el mundo surealista

de algunos lachos de basura.

Comprobé que las cosas no mueren Sino que son asesinadas.
Vi ultrajados papeles, cascaras de frutas, vidrios

de color inédito, extrafios y atormentados metales,
trapos, huesos, polvo, sustancias inexplicables

que rechazd la vida. Me llamo la atencion

el torso de una mufieca con una mancha oscura,
una especie de muerte en un campo rosado.
Parece que la cultura consiste

en martirizar a fondo la materia y empujaria

a lo largo de un intestino implacable.

Hasta consuela pensar que ni el mismo excremento
puede ser obligado a abandonar el planeta.
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CUANDO LA DALIA SUPERA

Cuando la dalia supera

el peso cakulado por una certeza de equilibrio,

se inclina hacia mi ventana neurética.

Su violeta es profundo

absolutamente carmal y retérico.

Ahora acude un viento

trayendo distintas versiones de los asuntos temestres.
La dalia se balancea a su paso

mientras mi yo calcinado permanece ajeno

a este devenir fresco y calmo.

La dalia respira fuera del entendimiento:

y el planeta esperéndola suavemente con la palma hacia arriba.

DEMOGRAFIA

El padre se levanté de la mesa y murié.

La madre amojo los restos y los suyos a la basura.

El hijo mayor camind hacia su propia musica.

El menor devord las uvas que abandonaron los otros,
La vida empezaba en todo momento, desde cualquier conclusion,
rabiando, empujando, sabiendo

que la posibilidad infinita de la muerte

tiene que estrellarse contra la suya.

Asi ocurre que el alimento de la estadistica

guarda el orden del fuego y el estiércol:

la familia termina de comer, se condena

pero no tolera el enjuiciamiento; se abulta

rompe el Utero a dentelladas y razones,

crece, estalla por debajo y encima de las tumbas;

de manera que foda violacion es una discordia casual
y ademés basta con afemarse los testiculos

para afirmar una fe.

PAISAJE FINAL

El afo gira sobre un gje brumoso.
Partido, el horizonte humea.

Arden los desperdicios de una época abjecta

a la que nadle pudo negar su bocanada de sangre.
Miembro de la ciudad, con ojos enturbiados,
veo caer el fifo demencial del accidente humano
sobre una pradera de flautas extinguidas,

En el polvo del vidrio agrietado

la titima mosca nupcial de frias alas moteadas,
tiesa en su dominio inmutable

Ppalpa una destruccion en tormo

esperando heredar la tiera.



ET - RENCOR.DEL: &RKITE

Existen obras de arte que no podran ser asimiladas nunca porque quizas su singularidad
radica en que no son ni quieren ser obras de arte. Al menos como comunmente se las
entiende: objetos estratificados, muertos antes de nacer, sin coneccién con la vida.
Horacio Tomasello tiene 26 afos, hace 10 que viene trabajando sin pausa, sin ning(n
reconocimiento y por lo mismo, en la mas absoluta pureza.

Mas de cuatrocientos cuadros esperan por los ojos en su taller.

Mientras tanto, 18 Whiskys anticipa una parte de una de las obras jévenes actuales mas
interesantes. El Titanic ha zarpado.
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CUANDO ERA NINO, YO tenia un
amiguito que casi todas las tardes,
después del colegio, venia a mi
casa. En el galpén del fondo, yo
guardaba una caja de bolitas. Mi
amiguito tenia fascinacién por las
bolitas. Apenas llegaba pedia por
ellas, como si fuesen
medias lunas, o bolas de
fraile. A mi me gustaban
las bolas de fraile, no asi
las bolitas. Me las habia
regalado un tio que vive
en la provincia; las
habia rojas, verdes,
negras. Bolitas, bolones,
alguna  que otra

TODOS

SOMOS e

PLEEAD

RODOLFO EDWARS

BRI T R BT

“ATENDEMOS LAS VEINTICUATRO
HORAS®, reza el discreto aviso en el
rubro 59 de los clasificados.

Sobre prolijos sillones de tapizado
bordé, dos seiioritas juegan al
chinchén, una tercera duerme el
sueno de los justos. Una de las
chicas al rato grito,
“chinchén”, el asunto
habia concluido, hay
que barajar y dar de

Aboné, no sin cierto
fervor (la morena
estaba de rechupete).
Los gabinetes estaban
situados en el segundo

japonesa. No me incomodaba ver
a mi amiguito jugar con las
bolitas: las miraba largamente,
luego las enganchaba entre el
indice y el pulgar, en el clisico
gesto. Jugaba solo, yo parecia no
existir. Un dia me decidi. Le regalé
la caja de bolitas. No vino nunca
mis. Todos somos putas.

Una faja de clausura corta la linea
que forman las dos hojas de una
puerta cerrada. El botén que alli
estd, derechito como corbaia de
estatua, mira el cartel fluorescente
de la panaderia de enfrente, como
engualichado. No habrd mas
remedio que buscar algin otro.
Toda ciudad tiene sus secretos,
sus claves, piedras brillando en el
fondo del agua. Decia un amigo:
“Solo hay que saber observar”.
Entonces, uno camina y camina,
cruza, dobla, se da vuelta: alguien
ha chistado.

{Y qué pasa si uno esti solo, a esa
hora dignisima de la noche, entre
lauchas y parquimetros, y le
agarran ganas de conversar con
alguien, aunque sea con Dios?
Pero que yo sepa no hay iglesias
abijertas a las tres de la mafiana, el
Gltimo bar que quedaba abierto
cerré hace mis de una hora. Pero
en un primer piso de la calle
Talcahuano hay una puerta que
siempre permanecera abierta.

piso, en hilera, uno pegadito al
lado de otro. El pasillo estd casi a
oscuras, apenas titilan las lucecitas
de los indicadores luminosos de las
puertas. ;Hace frio afuera?,
pregunté y contesté con un
monosilabo. A los dos minutos
volvié a preguntar: hace frio y
llovizna? Fue entonces que la
abracé.

Hay algo dificil de soportar en los
kilombos (vulgo sauna o casa de
masajes): el tedio, el sopor, el
aburrimiento que conlleva la
espera del cliente. Ellas se sientan,
se paran, se cuentan historias como
la del masoca que dej6 su sangre
pegada a las paredes del gabinete
3.
En una vieja pelicula, hoy reciclada
como video clip, Carlitos Gardel,
algo putanero él, cantaba “Rubias
de New York”, en un prostibulo.
Hay claros indicios en la letra de la
cancién y en imigenes de la cinta
en cuestion. “Prigiles muiiecas del
olvido y del placer”, entona el
zorzal al mismo tiempo que las
rubias rien y otra en segundo plano
le da cuerda a una vitrola con el
tipico hastio reflejado en su rostro.

Al fin de cuentas, s6lo se trata de
prestar un servicio a cambio de
una tarifa. Todos somos putas,
como los tacheros, los cadetes, los
ascensoristas.




o 8 \W.C. WILLAMS

18 Whiskys Productions (en
un notable esfuerzo de
coordinacibn) presenta una
nota de Fablén Casas sobre
la relacion Willlams-Pound,
la traduccion de fragmentos
del Paterson, a cargo de
Serglo Ralmondl, libro que
no ha sido traducido al
castellano en su totalidad,
seg(in creemos, y del que se
conocen sblo pequefias
partes.

Sumamos un reportaje
Inédito traducido por Teresa
Arijon, y una version critica
de Danlel Durand acerca del
poema Cada dia. Con eslo
creemos dejar saldada, en
parte, la cuantlosa deuda
que algunos de los
Integrantes de esta
redaccin tenemos con el
poeta norteamericano.

El resto lo dejamos para el
futuro,




A8 . Ilfiam Carlos Willlams

naclé en Rutheford, New Jersey, en el afio 1883, hijo de padre Inglés y de madre

portorriquefia, poco antes de Ingresar a la Universidad de Pensylvania, bara estudiar

mediclna, escriblo: “una negra negra nube
se posb sobre el sol
arrastrada por »=a lluvia
furiosa”.

El médico le habia dicho después de una enfermedad: “tienes un corazon malo” y Willlams

tuvo que camblar de proyectos: no lener contacto con la gente y dedicarse a una adanica vida

en los bosques siendo Ingenlero forestal. Inmediatamente después de escribir aquello penso:
“as lo més ridiculo que dije en mi vida”

naclendo de ese modo, como &l mismo lo dice, al mismo tiempo, a la poesia y a la critica. En

la universidad conocld a Ezra Pound. Se lo presenté un amigo comiin quien le habia dicho

que conocia a un tipo medio loco al que le gustaba escriblr; acotd que seguramente se

entenderian.
“Y a quién me traeria si no al viejo Ez contonedndose por las escaleras...”

Aquel fue el comienzo de una amistad clave para el futuro de la lirica contemporénea (jsera

asi?). Ademas viajo varlas veces por Europa Infegrando esa comitiva itinerante de artistas

norteamericanos a la que se llamé la generaclon perdida. Tamblén tuvo tlempo de pelearse

con Ellot por una cuestion que creyd principal: el lenguaje de los “norleamericanos”, la

lengua en que él y otros como él escribian para dar definitivo Iniclo a una literatura a la que

Ellot -con su actitud conservadora y su éxilo- retrasaba:
“Mo senti Intensamente celoso de ese hombre, mucho mas culto de lo que yo era.
Pero cuando tuve que discernir lo que habia hecho, no me gusto en absoluto.
Abandonaba norteamérica. Abandoné su lenguaje y asumid un tipo de experiencia religiosa que le permilio
hablar a la manera inglesa. Pero si uno habla el idioma norteamericano no puede hablar a la manera de
Shakespeare o do Milton o de Eliol. Hay que abandonar ese modo de habla e inventar otra habla, estruclurada
segiin un modelo nuevo”.

Elahord tamblén -a través de su experlencla- toda una idea con mdltiples aristas -una “teoria™

acerca del poema y las leyes que lo rigen:
“El poema es una maquina pequeiia (o grande) hecha de palabras. Cuando digo que no hay nada sentimental
en un poema quiero decir que no puede haber parte alguna, como en cualquier otra maquina, que sobre...
Su movimiento es intrinseco, ondulante, de cardcter fisico mas que literario. Un poeta debe convertirse en lo
que antafio llamaban un maestro, un hombre que sabe lo que cada cosa signilica, sabe por qué escribe lo que
escribe, puodo desarmar su obra y volveria a unir y hacerla aparecer tan esponianea como nunca”.

Willlams ha logrado esto de tal manera que el objeto entendido como el poema asi como

todo lo que se refiere a él, lo que lo rodea, forman un cuerpo aulonomo, cerrado, del que no

se puede entrar ni salir. De lal modo que agregar un engranaje a este mecanismo es de por

si tramposo y obsoleto, tanto como restérselo, sin que empecemos a formular similes que se

podrian Identificar sdlo con la Ineflcacla. Willlams ha creado su propla barrera de seguridad

sobre su poesia: hay un término que los poemas de Willlams contienen de una manera -se

dirfa- disuelta o que toman otra corporeidad, el paso de una formula meramente cristalina a la

opacidad: el lenguale de pronto se hace Invisible, una aparicion, adquiere “Iintensidad”, se

carga de “emocion”, se vuelve “perceptible”. Ginsberg dira en sus clases universitarias:

“Todos dicen “ejercita el zen, “materializate”, pero pocos son capaces de ponerlo en praclica.

Williams nos ha dado aqui varias décadas de verdadera practica de observacion y notacion, de modo que

ustedes saben que es real, que es solido, &l sabe lo que hace”.



Poco a poco el trabajo de Willlams, paralelo al de su profesion de médico, fue consolidandose y
llegarian la fama y el respeto. Keneth Rexroth le escribid:

Y agrego:

“T(i estéis en alguna parte en las florcillas
porque eres un tonto, Bill

como el tonto de Yeats, simbolo

de toda sabiduria y belleza.”

“Y también eres “puro”,

un auténtico clasico aunque no lo grites
del todo como

las muchachas de la Antologia

No como la estridente Safo (...)

sino como Anite, que dice solo lo necesario,
lentamente, como para
recordario por milenlos”.

Finalmente Inventa una maestrita que un fuluro adanico, mirando el rio “Williams”, le dira a sus

nifios:

“No es hermoso? Se lo llama

con el nombre de aquél

que caminaba por aqui cuando lo llamaban
rio Passaic, y estaba sucio

de venenosos axcrementos

de enfermos y fabricas.

Era un gran hombre, sabia

que ain entonces era hermoso, aunque
ningan otro lo suplera, entonces

en la Edad Oscura”.

El rio Passalc resulto ser el escenario de un Intento épico llamado Paterson: un extenso poema
publicado en cinco partes que constituyd su obra més ambiclosa. La primera aparecid en 1946
y la Qiltima en 1958. No obstante el gran poema quedd Inconcluso. En el momento de su muerte
Willlams habia estado preparando el sexto volumen. Pero habia advertido ya que el Paterson era
un libro de constante transformacion, sin final.

“Tenia que hablar como una persona, como determinada persona, y me dije: “Si voy a hablar de una
persona tiene que ser una persona real, una verdadera figura histérica como la de todos los poemas
épicos”. Pero también debe ser un poema imaginativo. Un poema imaginativo pero que trate de hechos
particulares y de un lugar particular. Y miré a mi alrededor en busca de lo que seria el centro del poema.
Porque una ciudad es un fenémeno tipico del mundo mederno (...). Uno puede pensar quiza en hombres
singulares que pertenecen al campo, pero una cludad es el hombre en su méxima realizacion... (...) Queria
lograr una imagen que implicara a todos los hombres y, no obstante, que fuera una imagen noble. La

imagen de una ciudad me era necesaria, elegi Paterson”.

En sus (ltimos afios de vida Willlams se retlrd de su profesion de médico y se dedico solo a
escribir. Escribld poemas, cuentos, ensayos, obras de teatro, una autoblografia, y contesto

reportajes:

“Sabia que si vivia lo suficiente llegaria a viejo y entonces realmente empezaria a vivir...” (“En tiempo de

siembra, aprende; en tiempo de cosecha, enseiia; en invierno, goza”. Blake).

Y escribio procurando darle a las cosas una naturaleza, una conformacion puramente objetiva

Williams muri6 en 1963,

(“No sigo el camino de mis antepasados, busco lo que ellos buscaron”. Basho): “Quiero mirar una obray
descubrir en ella un tiempo como el mio, de formas y colores distintos pero, por lo demas, el mismo. Ello
estimula mi inteligencia y mis sentidos para descubrir en mi propio tlempo cosas semejantes a las que

aquellos hombres tuvieron el coraje y la inteligencia de descubrir en el suyo”.

José Alberto Villa



S POLVYOS DE UNATRELAGCTOHN

‘Hay una frase que utllizan
q en el tenis que me gusta mucho para describir clerto estilo literario. Cuando un Jugador juega al limite

aclamente sobre las lineas -GOMo Connors- se dice que juega sobre el fleje. Este tipo de Jugador

haclendo que-sus-liros peguen ex
no conoce la especulacién y generaimente es un placer verlo jugar aiin cuando pierde. Deben ser los (inicos jugadores que se

animan a fracasar como nunca nadle lo ha hecho. Se sabe: sl la pelota pega en el fleje, es Inalcanzable. En cambio -y este es el
peligro- un minimo error en la direccién la puede mandar a dar la vuelta al mundo. La historia de la literalura esta signada por
res que deddleron Jugar sobre el fleje desde el vamos, son los que la enriquecen a fuerza de coraje, los que vislumbran el
fracaso como (inico fin y a pesar de todo desean y deciden continuar. Plenso, por elemplo, en el Joven Joyce, dando claces en
Trieste, un pueblito ltaliano, Intercamblando sus originales con ltalo Svevo, los dos desconocidos, los dos derrotados en ese
entonces. Williams y Pound se conocleron en la universidad, y desde entonces maniuveron una relacién que se fortalecié dentro de
ese sistema que es la literatura. una relacion que avanzo y retrocedio de acuerdo a los cambios de la época. Una época que les
exigl6 posiciones claras y, a veces, antagbnicas. Sin embargo, a pesar de la guerra mundial y de los lugares que ocuparon durante
la contlenda —Pound fue antinorteamericano y apoyd a Mussolini— nunca se desentendieron de su labor principal en la que
colncidian en una cualidad: el corale para Investigar la literatura de su &poca. Pound escribio mucha teorfa; era un propagandista y)
un pedagogo. Queria trasnmitir sus investigaciones y fue curlosa la flexibilidad de su gusto, que le hizo reconocer tempranamente el
talento de Joyce, a pesar de que la supuesta fe en la palabra para este irlandés estaba en las antipodas del imaginismo propuesio
por Ezra. La crftica de Pound tenia una Inmediatez muy peligrosa, estaba escriblendo en el centro del huracén y &l lo sabia. En un
lensayo que escribe sobre Williams, le reconoce a éste su capacidad de no apurarse, de saber degustar el fendmeno hasta
lcomprenderlo racionalmente. Pound eligié ser un hombre universal, un idealista que se desprendit primero de su pais y después
del mundo. ¢Acaso algulen que estaba en el mundo podia haber soportado una carcelaula durante tanto tiempo y encima escribir
los cantos plsanos? “Tendriamos que perdonar a Ezra Pound”, dice Williams. “Creo que enfrentandolo seria més valloso para la
socdledad que poniéndolo en un asllo de locos. Creo que es un cludadano valloso como poeta”. Asi era, Willlams podia perdonar a
Pound, porque &ste no lo habia defraudado en sus intereses literarios. Los dos se habian preocupado por Jerarquizar el lenguaje
lamericano, para ponerlo sobre bases solidas que lo hicieran avanzar en su singularidad. En cambio, Fliot lo habia traicionado
porque prefirid los sistemas mélricos briténlcos y porque, a pesar de la Tlerra Baldia, para Williams fue un conservador. Sobre el
final de su vida Willlams decia: “Pound esté preso y yo estoy Internado en esle asilo para locos”. Y en realldad slempre sus dos
caminos fueron paralelos, no pintaron, como Picasso y Braque, cuadros semefanies; pero fueron avanzando reconociendo [as
mismas cosas. No pongas dos palabras sl podés poner una. Tratemos la cosa directamente. Rechazo absoluto de la metafisica. Iban
a crear una nueva poesfa que estaba sustentada por una tradicion y a su vez se arrojaba hacia el futuro. Y finalmente, como todo
gran artista, crearon un trabajo donde la metafisica ocupd un lugar exaclo. Williams escribi6 el Paterson, Pound escribid los Cantos;
proyeclos ambiclosos que lodavia tendremos que comprender. Pound desde muy joven se considerd un genio, queria lluminar a

todos los que se le acercaban; Williams querfa conocer las cosas por su cuenta, con sus formas y colores proplos. Ahora bien, me

’ ecesité fortalecerse
pregunto s su amistad -su relaci6n produjo una modificacion en la firica mundial, o, s en camblo, cada uno n

UN POEMA NOS SEPARA
en su individualidad. No 8, Tengo en mi poder una correspondencia inédita entre Willlams y Gerirude
Steln. En una de las carlas el escritor norteamericano dice sentirse muy | 12 verdad es que no sé.
molesto por clertas alteraclones que Pound le hiciera a un poema. No valdria la
pena hablar de eslo, si esta carla no echara luz sobre ciertos confliclos que
modificaron la relacion entre los dos escritores.

En el poema de Ezra Pound litulado “Causa”, cuya franscripcibn haré al
final, figuraba, en vez del verso: “Para cuatro personas relino estas palabras”,
los nombres de las cuatro personas. El Gltimo nombre era el de Williams. Los
ofros [res nombres no vale la pena darlos a conocer porque nos desviarian del
tema. Se supone que Pound elimind los nombres en funcibn de la musicalidad.
A Williams eslo no le gusté nada y le escribe, en la carfa ciada, a Stein: “Parece
que Old tuvo miedo de reconocerme, en fin, suele hacer eslas cosas...”

De lodas formas, en la version definitiva, Pound suprimié los nombres. ¢Por
qué lo hizo? Nunca lo sabremos. Willlams, afios después, opld por sacar una
foto al viejo Fzra mientras éste le decia con la mano en allo: “Pard, pard, no
saqués que me peino”. La folo entrb en norleamérica de manera secrela y de
igual forma fue distribuida por gente allegada a Willlams con el epigrafe: Ezra
Pound haclendo el saludo fascista.

Washintong Larsen
Filblogo de la Banda Oriental

Causa

Para cualiro personas refino eslas palabras

olfros podrén olrias al pasar,

oh, mundo, lo siento por vos,

no conocés a esfas cualro personas.
Traduccién: Washintong Larsen
Traductor de la banda oriental.

FABIAN CASAS
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Traduccion: Serglo Ralmondl
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LIBRO UNO

EL DELINEAMIENTO DE LOS GIGANTES

|

!
Paterson yace en el Valle bajo las cataratas del Passalc
sus gastadas aguas forman el dibujo de su espalda. El
yace sobre su lado derecho, su cabeza cerca del trueno
de las aguas que llenan su suefio. Eternamente dormido,
se deslizan sus suefios por la cludad donde &l persiste
incdgnito. Las mariposas se posan sobre su oido de piedra.
Inmortal, ni se desplerta ni se mueve y es rara vez
visto. Resplra, respira, y las sutllezas de sus

pensamientos
a miles de autbmatas animan. Ellos no conocen
sus raices y ni siquiera el umbral de su desilusion.
Fuera de sus cuerpos, por eso, caminan sin direcclones
la mayor parte del dia,

llave y olvido sobre sus deseos—y suefio también.

—Dedilo: ideas si pero en las cosas—

nada pero las blancas caras de las casas

y érboles cllindricos

curvados, horquillas por prejuicio y accldente—
hendidos, partidos, plegados, manchados, sin color—
secretos— hada el cuerpo de la luz!

Desde lo alto, més arriba de las clpulas, més arriba aln
de las torres de oficinas, desde los viscosos campos
abandonados para ser grises camas de hlerba muerta,
negras plantas, maleza, hojarasca,

barro, espesura, hojas rotas, muertas, junto, todo—

fluye el rio contra la ciudad

y desde el borde del barranco golpea

y es niebla, llovizna, arcoiris—

(Qué lenguaje com(n desenredar?
en rectas lineas peinado

desde la viga del lablo

de la piedra.)

Un hombre como una ciudad y una mujer como una flor
—que estén enamorados. Dos mujeres. Tres mujeres.
Innumerables mujeres, cada una como una flor.

Pero

s6lo un hombre —como una cludad.

Estas terribles cosas reflejan:

la nieve descendiendo hacla el agua,

parte sobre la roca, parte sobre la hierba seca,
y parte sobre el agua, donde se

desvanece—ya no més su forma como entonces:

el pajaro poséndose, que empuja

hacla adelante sus ples para tomar impelu

y caer igual hacla adelante

entre pequerias ramas. El fragll cuello de la flor
doblandose con el viento

El sol
que entreteje una amarilla enredadera alrededor
de los arboles

todo el clamor del pensamiento que se quiebra

con sonido de lala cae y en nada se vuelve sobre la calle
y la dignidad absurda de la locomotora
que lransporta y carga—

Medulosas filosofias
de eniradas y salidas diarlas, con libreos
que apuntalan las patas de la vacilante mesa—
predicciones vagas de sucesos que danzan a la par
de un lenguaje al que siempre
sobrepasan— clarea,
luz entre la oscuridad—

El gigante en cuyas fugas nosolros tamblén
habitamos, Inconscientes del aire que nos sosliene
—el vago, el distinguldo

¥ N0 Menos vago

sus pensamientos, la corriente
y nosotros, nosotros dos, aislados en la corriente,
también nosolros: [guales los tres—
nos sentamos y hablamos
me guslaria acostarme con vos, los dos
como sl la cama fuera la cama del fluir de las aguas
—lengo mucho que decirte

nos sentamos y hablamos
serenamente, con largos lapsos de silencio,
y comprendo entonces ese fluir



que no tlene lenguale, que pasa
bajo el sereno paraiso de
1us ojos

que no tienen habla; ir
a la cama con vos, pasar, asi, sobre
el momento del encuentro, mientras
la corriente flota todavia en el alre, para
caer—
Junto a vos desde el borde, antes de
golpear—

atrapar el dia.

L]

El pensamiento trepa,
‘como caracol, sobre mojadas rocas
ocultas al sol y a la vista—
s protegidas por el predpitarse del torrente—
y tiene alli su nacimiento y su muerte, alli,
en esa hiimeda habitacion, cerrada
al mundo— y desconocida para el mundo,
que esconde en si misma su misterio—

Y el mito
que sostlene a la roca,
que sostiene al agua que renace alli—
en esa caverna, en esa grieta profunda,
verde osdlante
que Inspira terror, mira

Y sobre todo, amortajada alli, en el dlamor,
la Tlerra, la que murmura sin fin, madre de todo

lengugle . . . . .

f

LIBRO TRES

El fuego quema; ésa es la primera ley.
Cuando el viento lo exdita, las llamas

se expanden, se dispersan. Hablar
excita a las llamas.

Todo comenz6 en los vagones cerealeros de la compariia

ferroviaria, en el taller de reparaciones. Los hombres habian
trabajado todo el dia repintando los viejos vagones con las
puertas y las ventanas cerradas a causa del frio. Se dice que la
pintura y especialmente el barniz estaban esparddos por todo el
vagon. Que habia, lambién, pllas de trapes embebidos en

pintura. Fue
alli donde, por la noche, se inidé el fuego.

Sin aire y sin tiempo

la varlada noche (de los libros) desplerta. Despierta
y comienza (por segunda vez) su cancién, suspendida

de las maldiciones de la mafiana

No duraré para siempre

contra el largo mar, el largo, largo

mar, por el viento agltado, el “mar oscuro como el vino”

Cuando lo descubrieron era unas llamas que, si bien violentas,
parecian poder llegar a controlarse. Pero al amanecer el viento

comenzb a soplar y las llamas (que ellos creyeron que se

calmaba) se pusieron s(ibitamente fuera de control —barriendo la
manzana y dirigiéndose hacla el centro. Antes del mediodia ardia

toda la cludad.

iLa belleza!

—la ciudad, toda, jque arde Y

las lamas, altisimas




Paterson, N.J., 9 de enero de 1850- . . . Alser

una zapatilla rofa, como sorprendido, Johnson preguntd por qué lo ataban: ¢Qué he

una estrella, un geranio, hecho? . . . Lo llevaron hasia la escena del crimen y alli le
la lengua de un gato o un— mostraron las viclimas de su crueldad, pero esa vision no le
pensamiento, un pensamiento produjo otro efecto que el de una expresion de piedad, al

©como un ratén, como

que es una hola, una pledra mismo tiempo que negaba haber participado en esa matanza
pequefia, un viejo salido inhumana.
de una historia de
Pushkin “ ¢Qué he hecho?"
jAh! —gpara convencer a quién? ¢a la anguila?
vigas rolas precipl- habituadas estan a la muerte y en ella
tandose, sa regocijan
vieja botella Asesinato.
deforme
—no podras creer
que todo pueda comenzar ofra vez, oira vez, aqui
La noche hecha dia por las llamas, las llamas olravez . aqui
con las que se alimentaba—arrancando las paginas Despierto de un suefio, ese suefio
(las paginas que ardian) del poema total ligado al mar,
gusanos—para la lluminacion asclende, un mar de sangre
—el mar que bebe en todos los rios,
Y la vigja botella deformada por el fuego disfrazado,guiado

recibe un nuevo brillo, pervierte el vidrio
hacla una nueva distinclon, reclama
lo indefinido.

i

LIBRO CUARTO

¢0lvidaste ya tu primera intencién,
el lenguaje?

¢Qué lenguale? “El pasado es para aquellos que
vivieron en el pasado”, es todo lo que ella me dijo.

Shhh! El viejo duerme

—todo para las mareas, no hay rio,
sllenclo ahora, se luerce y glra
en sus suefios .
i El océano bosteza!
Es casl la hora

por el sabalo y el salmon

Pero el tiempo del mar, dicen, es un arrullo
como el del suefio . lahlerba
flota, semillas en ella

jAh!

algas que flotan, palabras que flotan, que intentan
atrapar las semillas

Te advierto: el mar po es nuestro hogar.
el mar no es nuestro hogar

El mar es nuestro hogar, hadia el que todos los rios
(muertos) corren

el nostalgico mar
~ojado en nuestro llanto
jThalassa! jThalassa!
llaméandonos a casa
Te digo: poné cera en lus oidos
contra el hambriento mar
ino es nuestro hogar!

a ahogarnos nos arrastra, en pérdidas,
remordimientos

El mar no es nuestro hogar

—aungue las semillas floten entre la espuma

il



y las algas entre pardas hojas
y blandas estrellas de mar

Y sin embargo llegaras a &, jllegaras! La
canclon vive en 1us oidos, hacla el Océano
donde el dia se ahoga

iNo! No es nuestro hogar.

Y sin embargo llegarés a él, sangriento y negro mar
del orgullo. Llegaras a él. Semilla
de Venus, a él volveras . hacla esa

mujer, joven slempre, Inmdvil sobre una ostra jaspeada, roja

rosa

iEscucha!
iThalassa! iThalassa!
iBeber, beber de | y emborracharse!
Thalassa
inmaculada: nuestro hogar, nuestra nostélgica
madre en donde todos los muertos, envuelios otra vez
lloran y llaman para que volvamos

jel sangriento negro mar!

herido sdlo por la luz, un diamante vuelto
porlaluz . jdesde donde sblo el sol
se eleva sin mojar sus alas

de fuego!

no es nuestro hogar. NO es
nuestro hogar.

John Johnson, de Liverpool,inglaterra,fue condenado por el
Jurado después de una conferencla de velnte minutos. El 30 de
abril 1850 fue colgado ante los ojos de miles que se habian
reunido en la montafia Garrel y sobre techos adyacentes para
presenciar el espectaculo.

Asi el estallido
¢l elerno cerrarse
la espiral :
el Gltimo salto mortal
el fin.

i

LIBRO CINCO

A la memoria 1
de

Henri toulousse Lautrec,

Pintor.

En la vejez
la mente
se libera
con rebeldia
un aguila
Desde la alta roca

—el angulo de una frente,
quizés,
es lo que le hace recordar cuando piensa
que ha olvidado

—recordar

confladamente
sblo por un momento, sélo por un fugaz momento—
sonriendo al reconocer . .

Estemprano . . .
la canclon del zorro (¢o el gorrion?)
despertando ofra vez el mundo

de Paterson
—SUS rocas y arroyos
aunque fragiles
despues de su largo suefio invernal
En Marzo—
las rocas

las desnudas rocas



jhablan!

—es una mafiana nublada.
El mira a través de la ventana
ve los péjaros todavia alli—

jLa profecia nol {NO la profedial
jla cesa en si mismal

¢lefste algo de lo que escribi?
Es todo para vos

o los péjaros .
0 Mezz Mezzrow

que escribld .

Y ahora lo més grande: un dia me puse a caminar por Madison
Street y of algo que me hizo pensar que mis oidos mentian.
Bessle Smith gritaba el Downhearted Blues desde un disco en
una disquerfa. Volé hasta alli y ahi mismo compré todos los dis-
cos que tenian de la madre del blues —Cementery Blues, Bleedin’
hearted y Midnight Blues— y después corri hasta casa,y los of
por horas en la vitrola. Estaba en trance; las tristes historias de
Bessle vy los modelos de verdadera (verdadera, verdadera)
armonia que el plano hacla atrés, pequefias escalas que subian
y bajaban por mi columna con los ples de un raton, me poriian
en trance. Cada nota que la mujer lloraba vibraba sobre las
fibras tensas de mis nervios; cada palabra que cantaba
respondia a una pregunta que yo me estaba haclendo. No
podrias haberme alejado de esa vitrola, nl siquiera para comer.

0 los sétiros, una
obra pre-régica,
jsafirica!
Todas las obras
son tragicas cuando més devotas.
jRivaldo como sétiro!

jSétiros danzan!

lodas las deformidades alzan vuelo
Centauros

conducen hacia el umulto de las palabras
en los escritos

de Gertrude
Stein— pero

no seréas

artista

por mera Ineptitud

jestamos en la blsqueda
: del suefio!

Las nitidas figuras de
Paul Klee
llenan las telas
pero eso
no es el trabajo
de un chico
la cura comenzo, quizés,
con la abstraccion
del arte arabigo
Durero
en su Melancolia
lo supo—
fragmentos de masonerfa. Leonardo
la vio,
la obseslon,
y la ridiculizd
en La Gloconda.
Legiones de almas torturadas y demonios
que las rapifian
en el Bosco
peces
que devoran
sus proplas entrafias
Freud
Plcasso
Juan Gris.

El suefio me posesiona
y la danza
de mis pensamientos
atrae animales
bestias inocenles

Pieter Brueghel, el viejo, pintd
una natividad, pint6 al nifio
i recién nacido !
entre palabras.
Hombres armados,
salvajes hombres armados,
armados con picas,
alabardas y espadas,
hombres que murmuran con sus caras hacia alla
llegan al corazon




del asunto
mientras hablan del gordo
de canosa barba ( al centro ),
¢l blanco de sus comentarios,
y miran con recelo, mostrando
su asombro ante la escena,
gestos como los més est(ipidos
soldados alemanes de la Gltima
guerra

—pero el Nifio ( como salido de

un catélogo ilustrado

en colores) yace desnudo sobre las rodillas
de su Madre

—ascena, sufidentemente

auténtica, vista con frecuencla

en casas pobres ( saludo

al hombre Brueghel que plntd

lo que vio —

muchas veces sin duda

entre sus proplos hijos pero por supuesto
con otro decorado)

Cabezas coronadas y con mitra
de tres hombres, negro uno de ellos,
que llegaran sin duda desde lejos
(¢serén salteadores de ruta?)

a Juzgar por los ricos vestidos
que llevan —ofrecen

para conclliar a sus dloses

Sus manos cargadas de regalos
—luvieron ojos para visiones

en esos dias, y vieron,

con sus proplos ojos vieron

€sds c0sas

para la envidia de los soldados

£1 pinto

el agitarse de la escena

el enredado y enmarafiado
pelo del viejo al

medio, sus lablos curvados

—Incrédulo

ante tanta inquietud y desorden
por algo 1an simple como un nifio
nacido de un viejo

y de una joven y de una linda joven
ahi

iPero los regalos! (obras de arte,

¢de donde las traerén? o,
mejor, ¢donde las habrén
robado?)

—cque mejor regalo para honrar
a un viejo 0 a una mujer?

—las ropas rotas de los soldados,

sus bocas ablertas,

sus ples y sus rodillas
quebrados después de 30 afios de
guerra, duras campafias, sus bocas
que se haoen agua al recordar la fiesta
con la que fueron recibidos

Pleter Brueghel el artista lo vio
desde dos caras: la
Imaginacion debe ser servida
y él la sini6
desapasionadamente

Edward
Paterson ha envejecldo
el perro de sus pensamlentos
ha callado
ante no més de “una carta apaslonada”
ante una mujer, una muler a la que &l se negd
a llevar a la cama en el pasado .
Y siguld
viviendo y escribiendo
: respondiendo

cartas
y cuidando las flores
de su Jardin, cortando el césped y tratando
de lograr que los |ovenes
reduzcan

sus errores en el uso de palabras que
&l encontrd tan dificiles, los errores
que &l cometi6

en el uso del verso

Sabemos nada y sabremos nada .
pero
bailar, bailar a compés
en conlrapunto,
Satiricamente, el tragico pie.



KOEHLER.

W: Bueno... ¢Qué tengo que hacer?

E: Me gustaria preguntarle algo acerca de esla nueva medida
que veo aqui...

W: Si sélo pudiera hablar...

E: Tal vez podriamos comenzar por Rutherford, saber s lo
conslderaba un entorne adecuado para usled.

W: Era un entorno muy malo para los poelas. No tomabamos
nada en serio en Rutherford. No tomabamos muy en serio la
poesia. En cuanto a dejar testimonio de mi voz en
Rutherford... Bueno, mayormente lei para mujeres.

E: ¢Se reflere al Women’ s Club? gles agradaba escucharlo?

W: Muchisimo: aplaudian. Yo era un héroe. (Levanta un
libro de la mesa) Recuerdo que uno de los que lei fue “Por el
camino hacla el Hospital de Infecclosos”. El hospital estaba
en Gliffton, ~Siempre.insisti en decir lo.fue ténia que decir en

TRADUCCION:

RUTHERFORD, NEW JERSEY: el nimero 9 estaba al
fondo de Ridge Road, justo donde el camino hacia angulo con
Park Avenue y las tiendas de la calle principal. Durante
cincuenta afios hubo una chapa en el frente de la casa que
decia WILLIAM CARLOS WILLIAMS, médico. Hoy la chapa lleva el
nombre de su hijo, con una flecha que sefiala la entrada lateral y
el nuevo consultorio. El Dr. Williams habia sufrido una serle de
ataques que le dificuliaron el habla y disminuyeron su vigor
fisico, de modo que slempre se demoraba en aparecer,
empujando la puerta de aluminio contra tormentas y dando uno
o dos pasos, mientras extendia la mano en sefial de bienvenida,
con una suerte de calidez vacilante.

En la época de estas charlas, abril de 1962, William Carlos
Williams tenia selenta y nueve afios y estaba por publicar, en
Junio, Pinturas de Brueghel. El timbre nunca sond, pero él
esperaba con Impaciencia las noticlas de New Directions,
aunque recién comenzaba la primavera.

Como el Dr. Williams tenfa muchas diflcultades para hablar, no
hubo posibllidad de discutir temas planteados con anterioridad
y la conversacion fue informal y durd entre una y dos horas, a lo
largo de varios dias. Es dificil dar cuenta aqui del esfuerzo que
realizé el poeta para enconlrar y pronunciar las palabras.
Muchas de las respuestas terminaban en un simple ademan.
Pero cualquiera fuera el tema que se tralara, la mente del poeta
volvia una y otra vez a los asunlos técnicos que lo preocuparon
en sus (limos afios. Uno de ellos era su preocupacion por el
“idloma”, los movimientos del lenguaje que él sentia
especificamente norteamericanos, como opuestos a los ingleses.
Le interesaba casi por Igual el “ple varlable”, un artificio écnico
que utilizaba para resolver el conflicto entre la forma y la libertad
en el verso. Al preguntarle si era 0 no necesario adoptar un
elemento fijo en el pie como base para el metro sblo obtuvimos
una negativa fipica de Williams, levemente profana, y dejamos de
lado esta cuestion. Como resultado de esio, a lo largo de loda la
entrevista se percibe la idea de una misteriosa “medida”, capaz
de brindar suficiente flexibilidad a todas las sulllezas del idloma.

£l 4 de marzo de 1963 Willlam Carlos Williams muri6 en su casa
mientras dormia, de una prevista hemorragia cerebral. Dos
meses més tarde, Pinturas de Brueghe! recibi6 el Premio Pulitzer
de poesia. Aunque no vio impresa esta entrevisia, leyb los
(ilimos borradores y la aprobd.

TERESA ARIJON




el acento que me fuera natural. Pero no sabia lo que estaba
haclendo. Sabia que la medida intentaba registrar.., aigo.
Pero no sabia qué era la medida. Y tropecé por todas partes
con estos primeros poemas. Por elemplo, en éste (“La Cinta
de la Reina Ana™) ...hoy dividiria los versos de otra manera,
igual que en la Gitima linea; sélo que no comenzaria del
mismo modo.

E: Decia que Rutherford era un entorno malo para los poetas...
W: Si. Pero exceplo en mis charlas casuales acerca del
pueblo, no pensaba para nada en Rutherford. Tenia mucha
paciencia con los artesanos.

E: cAludia a eso al dedr que la medicina era una Interferencia
que lo resenfia?

W: No me resentia en absoluto. Yo sélo queria ir
directamente a las cosas.

E: gY la medicina no estaba en el camino?

W: No sé s| habra estado. Selia dar lecturas en la escuela
superior y en Farleigh Dickinson. Esos pliblicos me
simpatizaban. Me dirigia a las mismas personas que lenia
que atender como paclentes, y trataba de Interesarles. No
fingia: les hablaba como sl ellos estuvieran interesados en el
mismo tipo de cosas que yo.

E: ¢Pero lo estaban? Tal vez senfian que la doble naturaleza de
su funclén, como poeta y como médico, era una especie de
barrera.

W: No, no. El lenguaje en si mismo era lo que me intrigaba.
Creia que alli ellos y yo nos encontrabamos en un territorio
comdin.

E: gEscribid los cuentos cortos en un “nivel” distinto al de los
poemas, como una suerte de Interludio a los mismos?

W: No. Los escribi como una alternativa. Utilicé la forma de
las conversaclones en las que participaba. En ese territorio
estabamos juntos.

E: Entonces la composiclén de los cuentos fue casual y
espontanea, como usled suglere. ¢Volvia a su casa al alardecer
y escribia alrededor de doce péginas sin revisar?

W: Creo que si. Volvia a casa. Y me ponia en la situacion de
continuar una conversaclén comdn.

E: Usted afirmd repetidamente que no puede existir una
blsqueda de palabras para la literatura. ¢Estaba hablando de la
prosa y tamblén de la poesia?

W: Creo que si. No se puede elegir entre las palabras.

E: Pero la palabra importa.

W: Importa, y muy definidamente. Es extrafio que yo haya
dicho eso.

E: Pero cuando volvia a su casa y trataba de continuar la
experlencia de la realidad-

W: Realidad. Realidad. Mi vocabulario era el resultado de la
intensidad de mi preocupacion. Cuando hablaba frente a un
grupo de personas no me interesaba impresionarias con mi
poder de oratoria, sino (inicamente con la seriedad de mis
ln_tenclunes hacia ellas. Y tenia que darle vida a eso.

E: Dijo que se sentia atrapado en Rutherford, que no podia
desprenderse, y que nunca tuvo contaclo con nadie alli.
¢lodavia slente que Rutherford no le ha posibilitado gran parte
de las conexiones que encontrd en la Nueva York de los afios
velnte? ¢Fue esa una contribucion genuina a su evolucion?

W: Ese no fue exactamente un hecho literario. Pero si
intensamente vinculado con la escritura. Hablabamos
directamente de lo que nos preocupaba, y si hubiera podido

AxprehirioRy i pnisnefir tep ed bubBlacig ey

clave para frasearme, para poder decir lo que tenia que decir.
Yo queria decir algo en un clerto tono de mi voz que debia ser
exactamente el tone en que yo queria decirlo, para medirlo en
cierto modo.
E: ¢Esto estaba en la linea de lo que Intentaban hacer los otros
miembros del grupo neoyorquino?
W: Lo estaba, aunque no creo que ellos supleran lo que
intentaban hacer. Yo no podia hablar come un académico.
MiI discurso tenia que ser modificado por las conversaciones
que escuchaba. Como solia decir Marianne Moore: un
idiema que pudieran entender los perros y los gatos. Por eso
creo que ella esta de acuerdo conmigo en lo fundamental. No
se trata de usar el lenguaje de los campesinos Ingleses, eso
seria bastante artificial; no se trata de eso sino del idioma
modificado por nuestro entorno, el entorno norteamericano.
E: Sus fuentes personales son una mezcla de Inglés y espafiol,
¢no? ¢Considera que el espafiol tuvo alguna Influenda sobre su
obra?
W: Posiblemente causd una impresién perdurable sobre mi
mente. Con seguridad se diferenciaba del francés. El francés
es demaslado formal; el idioma espafiol no. Los espafioles
eran hombres rudos, como en El Cid, mucho més rudos que
cualquier francés. Mi relaclén con ese idioma es curiosa. Mi
padre era inglés, pero en mi casa se hablaba también
espafiol. Yo no lo hablaba, pero me leian en espafiol. Los
parientes de mi madre solian visitarnos y se quedaban dos o
tres meses con nosofros.
E: Usted equipard el espafiol con lo “roméantico”. ¢Se arreplente
de esta dedaracion?
W: No, no me arreplento.
E: Yo apuntaba a que usted conserva el nombre Carlos.
W: No tenia ofra opcion que conservario.
E: Tengo entendido que Salomon Hoeb, el padre de su madre,
era holandés.
W: Puede ser. El espafiol vino de los judios sefarditas.
Aungue el Inglés era bastante fuerte, a través de mi abuelo.
E: Usted tuvo entonces més conclencla del espafiol...
W: Si. Quise romper con el recuerdo de mi hermano de los
Williams como “ingleses”. Todo lo que se necesita es
mirarme la nariz. Flossie dice: “Adoro tu nariz”. Y que mi
nariz se vaya al cuerno, después de tode. Lo Ginico que me
preocupa es la teoria de lo que yo habia decidido hacer con la
medida: lo que usted encuentra en la pagina debe ser
transcripto directamente de labios del poeta, como sucede en
el caso de una maestra como Safo. El descenso fue muy
importante para mi en ese sentido.
E: ¢Quiere decir que fue alli donde lo logrd por fin?
W: Si, alli sucedié por fin; antes no sucedia. Recuerdo haber
escrito esto...(Trata de leer):
El descenso seduce
como sedujo el ascenso.
El recuerdo es como...

E: ...una consumacion.
Ww: Un renacer,

incluso
una iniciacion, pues los espacios que abre son lugares
nuevos.
¢Ve como sigo ese verso? Estaba muy excitado cuando
escribi esto. Tenia que hacer algo. Estaba sentado ahi,
delante de la maquina de escribir. Intentaba imitarme a mi

\, [ mismo; pero-no lograba dar vida a esd-




E: Me dio la impresién de que usted estaba leyéndolo en esle
mismo Instante...

W: Mas o menos. Pero algo anduve mal conmigoe. No puedo
hacerlo més. Y tampoco puedo escribir a méquina.

E: ¢Cres que congenlaria con un grabador o un dictafono?

W: Adoptaria dicheso cualquier cosa que me sirviera.

E: El aspecio de este poema en la pagina suglere que usted
fenia condencla del poema como cosa...como algo para el ofo.
W: Si, muy bien. Tenia conclencia de hacerlo llano. Queria
que se leyera regularmente.

E: ¢No era sblo para complacer al ofo?

W: El efecto total es muy importante.

E: Pero el culdado que pone en la ubicadén de las palabras...
gAlguna vez pensd que se sentiria fellz pintando?

W: Me hublera gustado ser pintor, y me hubiera dado por lo
menos la misma satisfacclén que ser poeta.

E: Pero usted se define como un ~ “hombre palabra” ...

W: Si, asi me definia en los primeros afios de mi carrera. Mi
padre me induje tempranamente al héabito de la lectura. Eso
me hizo poeta, en vez de pintor. Mi madre era pintora. Su
hermano Carlos gand el Grand Prix y le financié un viaje a
Paris para que estudiara pintura. Pero se termind el dinero.
E: Y ella conocld a su padre a través de Carlos, que a su vez lo
conodb en...

W: Puerto Plata. Mi padre era un hombre de negoclos
interesado en Sudamérica. Pero siempre amé los libros.
Solia leerme poesia. Shakespeare. Tenia un grupo que
acostumbraba venir a casa, un Club Shakespeareano. Hacian
lecturas draméticas. De modo que yo siempre estuve
Interesado en Shakespeare, y mi abuela en el escenario...la
madre de mi padre. Emily Dickinson, ése era su nombre.

¢No es sorprendente?

E: Qué colncidencia: estoy viendo un retralo de su tocaya sobre
el escritorio.

W: Emily fue mi santa patrona. También era una
norteamericana que trataba de dividir los versos de manera
respetable. Tedos nosotros éramos norteamericanos.

E: ¢Entonces usted la leyd mucho con su padre?

W: Mi padre no sabia nada de Emily Dickinson. Se habia
convertido a Shakespeare.

E: ¢Esta esperando que salga su (ltimo libro?

W: Si. Estoy profundamente desilusionado. Pero siempre
pasa lo mismo conmigo... la sangre vital se escurre gota a
gota. Laughlin fue un amigo maravilloso, pero siempre tan
lento! Todavia tengo la ilusion de poder hablar cuando hago
eslas relaciones... Es posible, porque soy una criatura
emocional, y si sblo pudiera hablar... con usted por ejemplo.
Aqui hay una persona bien intenclonada con respecto a mi,
es decir usted, y yo no puedo hablarie. Eso me enfurece.

E: Estdbamos hablando de la pintura, el tealro y la poesia. ¢Esa
fue una progresion natural para usted?

W: Mas o menos: emanaba de la frustracién. Yo me
preguntaba.... intentaba ser articulado.

E: En determinado momento quiso ser actor...

W: No tuve entrenamiento como actor. Pero, a través de las
lecturas de papa, las obras de Shakespeare me
impresionaron. El no las queria representar necesariamente,
sblo leerlas... Se ocupaba de las palabras que nacian en
forma de discurso.

E: ¢Como fue que este Interés en las palabras lo llevd a
Interesarse en la poesia como algo opuesto -es un decr- a la

escrilura de novelas?

W: Eso no tuvo nada que ver.

E: ¢En prosa las palabras no tenian suficlente Importancia?

W: No. Nunca crei ser un buen prosista, de todos modos.
Pero cuando habloe de Emily Dickinson...ella era un espiritu
independiente. Hizo todo lo que pudo para escapar de una
interpretacion demasiado estricta. Y no queria estar
confinada a la rima ni a la razon. (Incluso en Shakespeare...el
parlamento de los actores... como lo aburria tener que rimar,
por el amor de Dios...) Y ella seguia el idioma
norteamericano. No lo conocia, y no obstante lo seguia. Yo
era mejor poela.

E: Ahora esta hablando del Idloma, no de la forma.

W: 8i, de su idioma nativo. Emily era una chica salvaje. Se
Irritaba con los limites. Pero habla como se habla, utiliza un
idioma que el Dicclonario Oxford deformaria.

E: ¢Entonces la nueva medida que usted usa en sus (ltimos
poemas esld pensada para ajustarse al ritmo del idioma
norteamericano?

W: Si. Es un fenémeno extrafio, mi escritura. Creo que lo
que he estado buscando...

E: Usled suglrid que Emily Dickinson lenia algo que hacer con
eso y hablo de sus objeclones a la rima. Pero también dijo que
usted era mejor poela.

W: Oh, si. (Risas) Yo creia ser mejor poeta porque el idioma
norteamericano estaba tan cercano a mi... y ella no estaba en
contacto con lo que hacian los poetas de su época: escribir
de acuerdo a un método nueve, no al método inglés, cosa que
no hubiera tenido mucho sentide para un norteamericano.
Whitman estaba en la buena senda, pere cuande se adhirid a
la entonacion inglesa y siguié el método inglés...no
comprendié que era un método diferente, que no era
satisfactorio para un norteamericano. Todo comenzd con
Shakespeare.

E: gPorque sus textos fueron creados para ser dichos?

W: Si. Pero cuando se cred el verso shakespeareano, se cred
para ser una cosa formal, dividida segin el método inglés de
acuerdo a lo que estaba escrito en la pagina. Los
norteamericanos no tolerarian algo semejante. Un inglés -un
inglés retérico, un actor- pedra hablar como Shakespeare,
pero sblo estara haciendo retorica. No puede ser sincero
respeclo a su propio lenguaje. Tiene que cambiar para poder
conformar.

E: ¢Cree que para los ingleses es més facll conformar la poesia
a su modelo de lenguaje que para los norteamericanos? iNo
cree que Frost, por ejemplo, es tan sincero con el Idioma
norteamericano como usted Intenta serlo?

W: No, no lo creo. Eliot, por otra parte, trataba de encontrar
una manera de registrar el lenguaje, pero no la encontro.
Queria ser regular, ser sincero con el idioma norteamericano,
pero no encontid la manera de hacerlo. Finalmente hay que
decidirse: por el inglés o por el norteamericano.

E: Eliot se fue a Inglaterra; usted se quedd aqui.

W: A mi pesar.

E: ¢Asu pesar? ¢Qué quiere dedir con eso?

W: Siempre es mejor adherir a algo.

E: Es raro encontrar a algulen que lo haya hecho. Eliot dice
que no hubiera sido el mismo de haberse quedado. Usted ha
dicho que habia una gran virtud en el tipo de aislamiento que
experimentd aqui.

W: Una cuestién clave.



£ Y a usted lo consideran nuestra més vallosa sensibllidad
casara.
W: “Sensibilidad casera”.... muy bueno.
£ Pero todavia slente que era un entorno malo.
w: Era mi entorno nativo, pero dude de que fuera muy
satisfactorio para mi en lo personal. Aunque me proveia
ol acento que me satisfacia.
 cPlensa que podria haber escogido un entorno mejor?
“Cree que hublera sido més fellz en Boston, o en Hartford, 0
en Nueva York, o en Paris?
W: Podria haber escogido un entorno mejor, de haber
guerido... y lo hice. Pero al estar viviendo alli -si el
lenguale de ese lugar me era familiar, si era la clase de
conversaci6n que yo escuchaba y con la cual creci- podia
wlerar la vulgaridad porque me obligaba a hablar de una
manera particular. Sin utilizar la entonacién inglesa.
£ cTodavia slente que la Influencia del Inglés briténico
sobre Ellot nos hace retroceder velnte afios?
W: Totalmente. Era un conformista. Queria volver al
pentéametro yambico y volvié a él, muy bien. Pero no lo
conocid.
E- Usted dice que le resultaria Imposible ser un orador
calmo, de modo que esa unidad que utiliza -que no es
necesarlamente un ple nl un verso y que act(ia por impulsos
del lenguaje- qulere reflejar también su propio y nervioso
Rabito discursivo, en el que las cosas salen, digamos, en
ropel.
W: El sentido comiin me obligd a crear un método
semejante.
E: Sin embargo, usted hace una pausa en la mitad de eslos
VErs0S.
W: Muy definida.
E: gEntonces cuél es la Integridad del verso?
W: Sl yo fuera consistente con respecto a mi mismo seria
mucho mas efectiva de lo que es. Hubiera seguldo con
mayor precision las versificaciones previstas. Pero es
demasiado casual.
£ ¢Tamblén en su poesia? Usted admlte que fue asi cn su
prosa, pero...
W: ...lambién en poesia. Creo que ful demasiado casual.
£ En sus Gltimos poemas -como La orquesta, que lengo
aqui, goree que todavia queda algo por hacer?
W: No esta logrado. Seria clasico si los versos estuvieran
adecuadamente divididos. “Humor renuente”, “desperezos
y bostezos™...¢qué demonios es eso? No esta definido con
suficiente firmeza. Todo muy complicade... Pero no
puedo seguir.
£ ¢Quiere decir que no puede encontrar una leoria para
axplicar lo que hace naturalmente?
W: Si. Todo esta en la orefa. Yo queria ser regular.
Seguir esa...
£: (Levantando una copla de Paterson V) Los primeros
versos forman una Imagen en la pagina.
: Si, estaba imitando el vuelo de un pajaro.
Entonces estan dirigidos...
...a los ojos. Léalos.
“En la vejez la menle se libera..."
: En la ve|ez

la mente

*

*= M $ mw

se libera
con rebeldia

un aguila
desde la alta roca

& Mmoensﬁlilza’alradﬂ&dmmdem
poama?
W: No me atrevi a mencionarlo en Paterson, pero pensé
mucho en Manhattan cuando buscaba una cludad para
celebraria. Pensé que no estaba lo suficientemente
particularizada para mi, que no era norteamericana en el
sentido que yo necesitaba. Estaba bastante cerca, Dios lo
sabe, y yo estaba familiarizado con ella para todes mis
propésitos... pero lo mismo sucedia con Lelpzig, donde vivi un
afio cuando era Joven, o con Paris. O incluse con Viena o
Frascati. Pero Manhattan se me escapaba.
E: En uno de esos recorfes que eslin sobre la mesa algulen
dice que no hay razon para que el poema termine. La Cuarta
Parte completa el ciclo, la Quinta lo renueva. ¢Y después qué?
W: (riéndose) Siga repitiéndolo. Al final... la Glitima parte, la
danza...
E: “Sabemos nada y sabremos nada pero ballar...”
W: Ballar.
Bailar a compés
en contrapunto,
Satiricamente, el tragico ple.

Eso tiene que ser Interpretado... gpero cémo hara para
Interpretario?

E: No pretendo interpretario; pero tal vez los satiros representen
el elemento de libertad, de energia, dentro de la forma.

W: Si. Los satiros estan entendidos como accién, como
danza. Siempre pienso en los indlos al llegar a esa parte.

E: ¢Hay algo implicito, cuando escribe “en contrapunto”,
respecto a la naturaleza del ple?

W: Quiere decir “musicalmente”... Es una imagen musical.
Los indios tienen un batir en su msica, un batir que baten
con sus proplos pies. No es exactamente una imagen, una
imagen poética. O quizas lo es. El batir va de acuerdo a la
imagen. Todo deberia ser tan simple, pero con ml cerebro
esiropeado...

E: Probablemente no estariamos Intentando reducir un_

postulado poético a prosa cuando tenemos aqui, sobre la mesa,
La masica del desierto: “Sélo el poema...”

W: “El poema calculado, para una exacta medida.”

E: ¢Usted plensa, entonces, que deberia ser més exaclo de lo
que fue?

W: Si; deberia ser mas exacto, como lo era Milton. Miiton
contaba las silabas.

E: “Y no pude evitar pensar en las maravillas del cerebro que
escucha esa misica.”

W: Si.

E: “Y en nuestra habilidad, algunas veces, para registraria.”
JTodavia siente que esa modestia es adecuada?

W: La modestia es adecuada, Dios lo sabe... para enfrentar el
universo del sonido.

E: Por lo menos no habla de pintura ahora.

W: No. Estoy mas o menos dedicado a la poesia.

L ——



Cada Dia

Cada dia al Ir hacla mi auto
atravieso un jardin

y a menudo querria que Aristoteles
se hublera detenido a

conslderar el poema ditirdmblco,

0 que se conservaran sus apunies.

Rastica hierba afea el bello prado
mientras miro a dlesira y siniestra
tic toc...

Y a diestra y siniestra las hojas
crecen en el joven duraznero

por el esbelto fronco.

Ninguna rosa es segura. cada rosa es una
y esta, distinia de otra,

ablerta del todo, casl como un plato

sin taza. Pero es una rosa, color

de rosa. Se la siente rotar lentamenie
sobre su tallo espinoso.

S1, son 18 versos divididos en tres estrofas de sels. La primera sit(ia al sefior Williams rodeado de todos sus objetos cotidianos. Pareciera
que la presencla del Jardin despertara en la menie de W. un mecanismo racional de pensamiento: Aristoteles o los libros. A partir de este
conocimlento raclonal se domestican los objetos. Se detiene el palsaje y luego de una manera loglca e imperturbable se comienza a mover
Iasmsasques‘ehallandénlm.Clam,sedlslmﬁonalamlﬁnmmendomldelasunasysewlsimyemon:len mas detallado, raro y
real. Asi fundiona la poelicidad de W., una idea subjetiva pero a partir de la observacion objetiva: ( no ideas salvo en las cosas). De este
modo aparece la eficacla del artificlo dada por la verosimilitud que adquieren los objetos. i
Cualquiera sabe que una rosa no rola; esté fija en su tallo, pero en este poema de W. rola: es la Idea del objeto, la belleza es loquei
depende siempre de una Imagen willlamsiana. No existen objetos bellos, no hay rosas lindas, la luna no es hermosa. Solo hay belleza. Y 1
cuando el objeto se traslada adquiere movilidad hacla un plano en donde se diluyen los contornos de las cosas y permanece solo una
emocion provocada por la distorsion del objeto sin desarticular su realidad.

Pero es una rosa dice Willlams. ¢es rosa o belleza o las dos cosas? Una rosa es rosa hasta que es belleza, oomolabellezaesi
momentanea, esa belleza torna a rosa nuevamente y asi hasta que nos cansemos y el mecanismo de percepcion del poema se sature. '
Al lear este poema no senfi que la cabeza me estallara, sino sencillamente un movimiento; senti la mente rotar lentamente & pesar de sus

esquemas espinosos.




Ezra Pound

Williams -

Carlos

Williams



REINALDO ARENAS

tuvo en vida dos pasiones conjuntas. La primera
de ellas fue la homosexualidad, en su vertiente
marica, a la que se dedicé metddica y
fervorosamente. El resultado de esta actitud se
traslada a sus libros en forma de comedia: la
impostacién, por evidente, se vuelve cierta. Es el

Gnico espacio que puede

CAU ocupar la verdad en el
terreno de una ficcién cuyo
misticismo ha tomado
anacrénicamente el lugar
SU Ic I D I de un metro patrén. Lla
segunda fue el
anticomunismo, que por ser
la politica, lo mismo que la poesfa, una actividad
no apta para mujeres, ejercié con una confusa
mezcla de furia e ingenuidad. Es casi obvio que
creyé transformar sus vicios en virtudes, y no
menos obvio que la desaforada y desordenada
exposicién de su yo, en el mismo sentido, volvié
virtudes los vicios literarios. A eso: al desarrollo
sistemético de la histeria narrativa, se debe el
poco, el casi nulo interés que presté a la
composicién de sus libros. La literatura no podia
hacer otra cosa que expresarlo, pero nunca como
escritor. Su técnica iba més all. El plus estaba
dado por un acercamiento a la vida, y la
particularidad en que ese acercamiento no se
revestla de religiosidad. Publicé dos veces una
misma novela: Celestino antes del alba y
Cantando en el pozo, y otras : El mundo
alucinante; El palacio de las blanquisimas
mofetas; El asalto; El portero; Arturo, la
estrella mas brillante; La loma del dngel: El
color del verano y Otra vez el mar. Un libro de
relatos que pomposamente titulé Termina el
desfile, un largo réquiem al régimen castrista: El
central. Una obra de teatro: Persecusién (5
piezas) y una antologia de poesfa: Voluntad de
vivir manifestandose.

En la poesfa como ejercicio mistico a través del
cual el poeta se transforma en un semidios lo
primero que llama la atencién es el cuidado en su
forma més perversa y menos valedera: la
afectacién. Afectacién de una escritura y al
mismo tiempo afectacién de la propia imagen del
poeta. La calidad del verso como medida o la
calidad de la construccién de un poema es hoy un
valor en desuso como hace unas décadas fue la
imagen surrealista. Técnicas agotadas que lindan
con su propia parodia, es en este contexto que se
puede hablar de Arenas como de un pecador.
Peca de exhibicionismo. Sus libros son expresivos
hasta lo vergonzoso y politicos lejos del panfleto y
el capricho, mucho més lejos.

Lo identifica el sello de lo provisorio, y el de la
inmadurez. No hay en €l fetichismo por la letra ni
por el trabajo del poeta. En sentido estricto,
nunca lo fue ni se preocupé por ello.

Supo que el exhibicionismo se volvia patético
por oposicién. Asf, en Otra vez el mar, escribié
que Cortadzar era "una barbada putona
izquierdista”. Su candidez lo llevé incluso a
acusar de plagio a Garcfa Marquez y a escribir de
sf mismo, en el prélogo a El mundo aludnante,
que era "una de las pocas figuras importantes de
la literatura latinoamericana, y también una de las
més desconocidas”.

Reinaldo Arenas se suicid6 en 1990 y el
fragmento poético aqui publicado pertenece a su
novela Otra vez el mar.

EZEQUIEL ALEMIAN EL ESPIA ARMENIO

Causas del suicidio: desconocidas.
Oh Whitman, Oh Whitman,
cOMO me provocas.
Cémo has podido ser tan superficial,
optimista, cobarde y pasajero.
Cémo es que no supiste ver
el 4rbol rojo de la memoria,
acorazado de artefactos horripilantes,
mustio y eterno
hacia el futuro estallando, hacia el futuro
estallando.
Ah, Whitman, Ah Whitman,
cémo es que no supiste ver la hipocresia
escondida tras el gesto de piedad.
Cémo fue que no pudiste percibir las desoladoras
interrogaciones que emite siempre el tiempo
(no para engrandecernos sino para hacernos ver nuestra
miseria, nuestra impotencia y nuestra angustia),
la inevitable estafa que supone estar vivo,
el peligro o la perenne burla que pesa ante nuestros
gestos mds auténticos.
Cémo es que no pudiste percibir el vertiginoso vacio
que antecede y sucede a esa sombra que somos,
breve grito que apenas si podemos articular,
y nadie escucha.
Oh Whitman, Oh Whitman,
-Vieja descarada-,
Cémo me provocas, COmMo me provocas.
;Es que no sentiste la indignacién ante la miseria
la impotencia ante el crimen,
el envilecimiento ante la vileza,
¥ esa oscura, persistente, fija estafa que vibra siempre
en el aire y cae, cae
y todos humillados, aceptando?
iEs que no pudiste en ninglin momento presentir esa fatigante
sensacién de hastio, de repeticién y ruido inutil
que precede, acompaiia y contintia antes
y después de los momentos
mis excitantes?
Oh Whitman, Oh Whitman,
i{Cémo me provocas!
i{Cémo me provocas!
;Es que en nigln instante intuiste esta extraiia maldicién
que marca y pesa hasta en los gestos mis comunes?
{Es que en ningiin momento pudiste ver que en la pasajera
entrega no hay mas que una derrota,
que aquello que te excita y te estimula no es lo que
complace sino lo que secretamente te devora
y finalmente te lanza, escoria con escoria, en busca de
otra escoria momentinea’ ;
Oh Whitman, Oh Whitman.
Yo opongo a tu poesia mis manos sudadas.
Yo opongo a tu poesia una muela cariada.
Yo opongo a tu poesfa, -oh i1, sensual, carnal- un verano
calcinando todo pensar coherente,
unos pies descalzos saltando en el asfalto.
Yo opongo a tu poesia,




tu barba pudriéndose, tu vasta barba llenindose de gusanos
y alimafias, ;
tus huesos configurando una sarcéstica y definitiva
carcajada.
Yo opongo a tu poesia, esos ojos extrafios que me
vigilan.
Yo opongo a tu poesfa -oh, ti, sensual, carnal-
el ruido de una olla raspada con furia en la
tarde.
Yo te digo, te afirmo y te demuestro que ese ruido es
inmortal. Yo te aseguro que la gran humanidad es quien
produce ese ruido-
Yo opongo a tu poesia ese desequilibrio
exclusivo y eterno

Entre lo que se posee y lo que se desea.

Yo opongo a tu poesfa: hacia finales del siglo xx un millén de
adolescentes esclavizados en una plantacién cafiera.

Yo opongo a tu poesfa la impertinencia de
un mosquito interrumpiendo el poema y las meditaciones.

Yo opongo a tu poesia el simple, estricto, y
fatigante hecho de estar vivo.

Yo opongo a tu poesfa la inevitable certeza
de que luego de este hecho fatigante sélo resta una desintegra-
cién perpetua.

Yo opongo a tu poesia el gesto de aquella
mujer sexagenaria que dedicé toda su vida (son palabras
textuales) a la educacién de su hijo “y mire usted, me salié
maricén y estd ahora en un campo de u-aba)o forzado”.

Yo opongo a tu poesia el airado, mudo e
inapelable
dolor de ese hijo.

Yo opongo a tu poesfa un plato de croquetas
frias.

Yo opongo a tu poesia la insatisfaccién de
todo encuentro y la conminacién perenne de seguir buscando.

Yo opongo a tu poesfa el rostro maquillado

de una vieja
marica en el cabaret de provincia.

Yo opongo a tu poesia el hecho de
que

aunque te llenes la barriga, los ojos, y atn el culo,
qué vacio, qué vacio

después del aguacero
o
antes.
Yo opongo a tu poesfa ese canto
violado
Y secreto,

esa airada, melancélica protesta que es todo hombre
verdadero.
Oh Whitman, Oh

Whitman,
yo opongo a tu poesia los ojos del recién nacido
contemplindome.

Yo opongo a tu poesia esta carretera
desolada que no va ni viene ni conduce a sitio alguno y que

hay

que cruzar.

Yo opongo a tu poesta la piel
lechosa
del bodeguero resudando olor a viveres y a semen.

Yo opongo a tu poesia un olor a car-
tuchos humedos y un corredor de zinc.

Yo opongo a tu poesia una,

grabadora en
cada urinario publico (ausencia de agua
en los privados).
_ Yo opongo a tu poes{a una pancarta

chillona.

Yo opongo a tu poesta la vision de
un
cangrejo en la arena.

Yo opongo a tu poesia la visién de
todos
esos cuerpos desnudos

que aun cuando los poseyeras metédicamente sélo servirfan
pa
ra agrandar tu desesperacién.
Yo opongo a tu poesia la certeza de
que
la vejez no anula los deseos, pero socava las posibilidades.
Yo opongo a tu poesia la
profundidad de
este poema infernal que es la vida.

Reinaldo Arenas.
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POFMAS

PEQUENOS POEMAS
Para Williams la poesia
tiene mds cardcter "fisico”
que “literaric”. Estd la
percepcién objetiva del
poema, como unidad, la
solvencia del
procedimiento, mucho més
que el bla, bla, bla, lo
que la poesia tiene de
meloso, discursive o
retérico. El realismo de
Williams y lo sublime de
su percepclén lo pone
muy cerca de Baudelaire;
el estado adénico para
recibir la poesia lo ubica
cerca de Whitman. Lo
interesante de Willlams es
Ia varlante que suglere a
la poesia moderna: sus
poemas -principalmente los
breves- son un ejemplo de
observacién y
esponteneidad. Esto nos
lieva & un trabajo riguroso
del intelecto y & la vez
libera sl poema de toda
rigidez déndole clerto
cardcter blande,
significative, de

Irresolucién.

Esto es solo para decir
que me comi

las ciruelas

que estaban en la heladera

y que
probablemente
guardabas

para el desayuno

Perdéname
estaban deliciosas
tan dulces

tan frias

El hombre

Es un extraio coraje

el que me das, estrella lejana
Brillas sola en el alba

icon la que no tienes nada que
ver!

Canciéon de Jersey
visibn de arboles invernales
ante un arbol

en el trasfondo
donde junto a la nieve
recién caida

yacen
6 troncos

listos para el fuego

Entre paredes
las alas traseras
del

hospital donde
nada

crecera hay
cenizas

en las que brillan
los rotos

pedazos de una botella
verde




Poema

Asi como el gato
repd a

lo alto de

la alacena
primero la pata
delantera derecha

cuidadosamente
luego la trasera
salt6

adentro del hueco de
la maceta
vacia

Mujer joven en una ventana
Sentada con

lagrimas en

la mejilla
la mejilla en

la mano
y el nifo
en el regazo

con la nariz

al cristal

El acto

Alli estaban las rosas bajo la lluvia.

No las cortes, rogué.

No duraran, contesto la

mujer.
Pero son tan hermosas
en su lugar.

Uf, todas fuimos hermosas alguna

vez,
dijo

y las corté y las puso en mi

mano.

La acacia en flor
Entre

las

verdes

rigidas
viejas
verdes
rotas

ramas
nuevamente

blanco
dulce
Octubre

ven

Un rio

Tienes el encanto de un rio
bajo calmos cielos-

Hay imperfecciones

pero una miusica las cubre-

diciendo por qué oscuro lecho
fluye la corriente

hacia qué mar que brilla

y cabrillea en mi pensamiento

Completa destruccién

Era un dia helado.

Enterramos al gato,

luego tomamos su caja

y la prendimos con un fésforo

en el patio trasero.

Las pulgas que escaparon
de la tierra y el fuego
se murieron de frio.

El compaiiero de los pajaros
Como el amor
que se posa
cada dia sobre la ramita
que puede morir

Asi brota 1 amor
lozano
vigoroso de sol

. compariero de los pajaros...

La chica
de senos grandes
bajo un jersey azul

sin sombrero-
cruza la calle

leyendo un diario
se detiene, da media vuelta

y mira hacia abajo
como si

hubiera vista una moneda
en el suelo

La carretilla roja
tanto depende de
una

carretilla roja bafada
con

agua de lluvia
junto

a los blancos
pollitos




S GOVIA

Danlel Durand

nacié en Concordia
(Entre Rics) en el afio 1964.
Tiene escritos varios libros
de poemas que esperan
ofrecimientos editoriales
Iinmediatos.
s miembro de la redaccion
de esta revista
y aparte de eso no se
dedict nunca a nada.
El estracto aqui publicado

pertenece a su libro
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Y si viene Segovia y termina con el arte y con la muerte!

Arriba, en los dltimos pisos,
se ven plantas verdes que cuelgan
y mucha claridad que sale de atrés de los balcones.
La luz crece 2 medida que se sube en el aire,
es una noche brillosa,
estamgunmte,porloblanm.lalunadoﬁndoseenelsul.-

Pero si llega Segovia con su risa y termina con el arte
y con la suerte!

Abajo, en los pisos cercanos a la calle, no alcanza
el carbon,

El sol en el medio de la masica.

Si esta noche aparece Segovia
no habra derrota para Gomez Ricardo
no habra revancha para Pérez Héctor.

Y qué ser4 de ti Cristina, situada
iempre bien
al medio de todos los objetos:
arboles! te van a dar dicen
pero mejor que no.

El otofio pasado vino nieve
hacia treinta afios que no
nevaba.

Aqui sin embargo cae
durante varias noches de marzo
una nieve tonta,
que nadie da por ella un peso,
incertidumbre, presagios talvez
porque un otofio una vuelta
asi con esa nieve vino
con su escindalo y sus mulas
las absoluciones y las penas.

Amigo César, debés estar, como contés por carta
en una playa de Italia con tu novia
gozando en esa nada y pensar
que aqui a nosotros
nos pasa lo mismo:
Martinez goz6 a la mafiana
Echeverry José Pedro
tuvo felicidad hoy todo el dia.

Esta la tardé verde
como un lago. Esmeraldas
que no hay que adivinar.
Calmadas, a la vista.

Y si después viene Segovia
y les ordena ditirambico:
153
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Si llegara a estar entre la gente y viera
si pudiera oir
si viese
se acabaria el apuro por la suerte y nadie
ni Bermtdez Antonio ni
Alonso Patricia.

Le duelen a Joaquin ya los pulmones
de tanto soplar y hacer
-k
porque le salen a &l
muy bien las botellas,
panzonas y redondas,
sopla sopla y le salen,
las infla como un globo.

Asi
como un zumbido de avispa hacen
y dan millones de vueltas antes de avisar que va ests todo

guardado
pero no todo lo hace ella
nd
no pueden pensar, botellas como Joaquin,
por ejemplo, no pueden soplar.
Cuando puedan
habri venido ya Segovia con la suerte y la
comida.

Miel Danieles
(Trozo)

Por ¢l ojo del choto
yo lo veo todo roto:

Montado en paja
sobre un carro
se derraman con ardor briznas
del mejor té occidental.

Una costumbre antiquisima para hacer historia.
Para recomenzar.
Montado en montones de paja
ese carro me ha llevado hasta [a puerta
de tu casa
todas las noches que lo quise.

La paja es una barroca mucho mis:
sobre las gotas de guasca que dejé en el piso
vino a pegarse el polvillo que siempre da vueltas por la casa,
y sobre el polvo pegado el taco del sueco de Susana;
y bajo todo eso mi paja: otro fracaso tejido
en tus abrazos.

a repetir toda la idea:

Primero, a arremangarme
el cuero que me sobra cuando la tengo muerta,
y expuesta la cabeza a esta brisa de Febrero
la voy a introducir en la boca del tintero.
Azul entonces la sopeso con la palma, la miro;
con trazo grueso van estas magnolias
rosadas por debajo pero duras.
Para vos va esta frenada:
caucho para tus narices
de provinciana emputecida,

Y para vos leproso canalla
no te dejo ni siquiera cuarta raya
y a la rima no la pulo
no me importa metétela en el culo.
A los seguidores de Ferrari
a los que intentan un texto
para quedar adentro aunque sea
en el altimo puesto
puesto que tienen metida a toda la familia
dentro de su biblioteca:

mamé es maestra
papé trabaja en el correo
Pablo es taxista
Susana es panadera
mi abuelo tiene una fabrica de ladrillos
mi prima laura es puta
y mi madrina josefina se muri6
mi hermana es linda, se llama Mariana, y es linda, mi hermana,
mi tio' chango es doctor y mi primo Mario cabo
en un regimiento de Trelew
mi tia Tota es una vieja hincha pelota

Seguimos:
otra totalidad en su frasco.

Las rocas marrones. (parte dos)
1
La poesfa esa tuya

es un nada que ver
al lado de otro nada que ver.
Qué sabe el agua! si pasa a treinta metros
més 0 menos
de las rocas que le daban sonido
cuando todo esto era un rio con cascadas verdes.

Era de ver: corriente y esmeralda

una misma cosa que linda,

hermosa, un ruido hacla y nunca paraba.

X1

Detras del rancho de Pusterla
detrés del bafio del rancho de Pusterla.
Se besan. ¢l después con la remera se seca
la baba que en la boca le dej6 Gabriela.
El rio se llenard de agua dentro de unos meses.

Lobo lobo libertad, vos sos ¢l rey del carnaval !

Tomis haila y baila
toda la noche
con la polaca
y a la salida le echa un polvo
en la tierra  de un baldio.

Lobo lobo libertad, vos sos el rey del carnaval !
En Villa Maniasco
Pablo se cabece6 una gorda
y la bailé toda la noche
bien adentro del polvo.

Lobo lobo libertad, vos sos el rey del carnaval !




El Bichito Rapucin
yacogi6
¥ €s0 que recién tiene catorce.
En el bafio de varones
nos mostrd sus grandes bolas
y nos dijo que estdn llenas de leche.

Labo lobo libertad, vas sos el rey del carnaval !

Caballitos-deFroye

Los més grandes del barrio
estdn sentados en el muro de Bellini
no hacen nada nunca
hicieron nada.

E! Pando trabaja en la farmacia Cruz azul
El Paty trabaja en la Citroen
Mela va a la Nacional
El Vaca no hace nada
El Negro Beltran es famoso:
él fue el que le hizo
suecos a Sandra

El Motoneta tiene los hombros chiquititos
y la panza y el culo bien grandes

Paula baila

va a danzas
es la hermana del chueco
estd enamorada de Dario

Dario la agarra durmiendo
la siesta a la Zulma
que es la empleada
y se la coge despacito

para que no se despierte

No tenfamos puto en el barrio
asi que hicimos uno:
“El puto Barla”
En la casa abandonada el flaco Prema
le rompio6 el culo.

“El puto Barla ya es puto de verdad!”
salimos todos gritando.
Barla lloraba
después le empezo a gustar.
Una noche nos descubrieron los Garcia
y le fueron a contar a la madre.

El abuelo del puto nos quiere matar.

No podemos jugar més en la cortada Bianchi porque
el abuelo del puto Barla nos quiere matar

Carlitos Blescher nos mostr6
los otros dias
en la quinta del abuelo de Dario
como se hace una paja.
Después enterramos
la leche en la arena
para que no nos descubran

Yo escribi una cosa que se llama poema
para Elida, porque me enamoré de ella,
y lo escondi arriba del ropero;
después me fui en la bicicleta y lo tiré
por el ferrocarril, para que nadie se entere
que me gusta

la poesia

La luz de las piedras que estdn
bajo las aguas.

(Frag.)
Siam: heladera, once pies, modelo
54

perf. est. hace ruido. no deja dormir.
Telefunken: televisor, 24 pulgadas con tubo
trinitron; satelital. joya.
Koinor: secarropa centrifugo, cinco kilos,
un ciclon.
Todo permuto por arroyo o rio

no muy alejado zona centro; con cascada y ruido.




Estaba escribiendo todo esto cuando

Salmos de cisne de tanque australiano
me toct el timbre.
(lamento N2 88) Era Walt Whitman, y le dije:
Tomateld de acé, vieja, no quiero hacer pactos con vos
1 y no me importa toda la lefia que cortaste. No me sirve.
No me importa que te hayas metido en un supermercado
Carne delante de tus emputecidos alumnos,
carne es dinero En este Abasto no hay lugar
came es dinero para las alabanzas.
Volvé a la tumba padre!

carmne  es dinero
carne es dinero
camne es dinero
camne es dinero
came es dinero
came es carmne
carnecarne
dinero
dinero  es carne
dinero es camne
money is flesh

Un cisne:
dinero en un estanque
cisne no es poesia.
carne es dinero

Otro cisne:
resaca marron de carne blanca.

El género cisne
no puede soportar tanta poesia

es dinero.

No te voy, por més que te la tenga metida hasta el fondo,

a encontrar.

Para dirigirme
a
vas-
Homero
he necesitado mil
dolares

Para no entenderte a vos
Buson
he perdido mil
amores

Para perderte a vos Mary,
tuve que jurarte mil
veces que te amaba

Ma’ que iral:
Viva la tranquilidad;
si por licido ludo a dados que rebotan
y estallan con su numérica verdad

es dado dar también con la certeza el ardor la duda etcétera la

tele y la tristeza,

Mandanos, eso si, la carne que no usaste.

La mafiana estuvo fresca
el mediodia brilloso
¢l ocaso color de ciruela
Segovia anduvo
entre las margaritas
con el olor a pata.

Xu

ia!
nadie te va a dar
bola

si vos le das
la mano a Mendes-

XXX

Un Segovia clase 1964
recién llegado al paraiso
pide
un 17 de octubre de 1945
COmMO primer gozo.
Fulgor.

Y todos en el cielo ven
como festeja
ese angel
haciendo “v” cortas
con las alas loco
de contento.

Balada de amor
(coral):

-Por los jovenes Tomases
del Pert group-

XXX (Frag,)
Fragata en la oscuridad

colirio en la polvareda:
segovia



RODRIGO lIRﬁ

7Y
ol 26 do diciembre ul r.unpﬁr 32 afios, pudo
esaribir poesia pero no lo hizo.
Quizts porque de cerca vio que lo que en un
momento se impuso como modelo contrario a
la poesta (onfipoesia de N. Pama y ofros) fue

IIEL QUE id:graszndn po‘cuc;

TENIA MAS @
PORVENIR™ & o

succiona de sus
anfinomias para lograr la subsistencia. Lo vio
tombién funcionar con foda lo cultura pop y
vio como el rock dejuba de ser un rvido
repulsivo para convertirse en un relajonte
paseo por el dial de la radio.

El estilo del tébano:

La escritura de Lira era el modo de infervenir
lo realidad, como una negacion de de lo real
y una afirmacion implicita de lo imposible.
Los procedimientos que emplea Lira:
Retruécanos, juegos de palabras. dilogias,
metistesis, cafrintiascas, efc. echan a andar
lo moquinaria retérica pero afosca lo materia,
ni poética ni anfipoéfico. La poesia de Lira
deriva de la censura y es el argot de un grupo
generucional,

Rodrigo Lira estt en contro:

En contra de la poesla, en contra de lo
antipoesfa, en contra de sus admirados, en
conira de los estpidos que siempre estin en
contra y en contra de sf mismo ( la soga en
su cwello lo confirma).

(6mo escribir de esta manera, cémo escribir
si se est en contra de escribir?

Rodrigo demuestra y ohf esta el nervio por
donde respira su escritura que no lo hizo
mejor porque mefor no significa.

Poesio menor, poesia panfletaria,
hiperdesarticulada, ridicula, supercitador,
menfiroso, efc., etc., efc.; y encima de todo
eso el texto respira, jqué la pari6!

Un artificio es 6fil cuando su ocultamiento
permite que lo que es falso parezca
verdadero, El arfficio descomunal de Lira que
es grande como un elefante se esconde atrts
de un poste de luz, deriba el poste y luego
@ la vista de todos se echa agua en el lomo
con su frompa.

Mientras los poetas de su edad como Zurita o
Maquieira eran probados en la primera “A”
de la poesta chilena Lira se mataba dejondo
siete capetas de una escritvra de porqueria.
A continuacion unos escritos

recogidos del presunto tacho.

* Palabras de Pama referidas a L j
L o

Daniel Durand

INVESTIGACION
SOBRE EL USO, EL ABUSO, LA FUNCION —Y LA OMISION—
DEL ADJETIVO

(historieta kifch decadente y trasnochada)
para la leo y la claudia, la macarena
y su hermana

“Estaba Teresa Panza hilando un copo de estopa...”
de una edicién ilustrada —y resumida—
del Quijote.

MARIA MEDUSA LAMUSSA, de profesién poetisa y edad misteriosa; de origen
y antecedentes dudosos, de indole disoluta y disipada. Exornada por maneras
majestuosas, refinadas; de conducta licenciosa. Es una buena pieza; bien dotada —de
dote cuantiosa—; ligera de cascos. En pesadisimos cofres atesora cantidades de
parafernales; violdceas sus ojeras, deliciosas sus narices respingadas y sonrisas
descaradas, caprichosas y sarcdsticas; sugerentes sus escotes abundantes — sin deco-
ro— y sus salidas de sobremesa, y mérbido su lujurioso pescueso. Conlessa di
Lampedusa por un matrimonio antiguo, ahora soltera —si bien goza de (el viejo
conde le pasa) una pensién generosa—, jDe quién —si de alguien— volveri 2 ser
esposa’

PRETENSIOSA DE SU HERMOSURA, pretendida por todos —una perdida—.
Matrimonios destroza, de tan buena moza: el de un marqués dos banqueros un
pescador de mariscos —sali6 en el reportaje que le hiciera una envidiosa— y regi-
mientos enteros. La agasajan con lisonjas majaderas jovencitos linajudos, la cor-
tejan jadeantes jugadores de polo, pinbol —*flipers"—, bowling —palitroque— y tenis-
tas de bien torneadas y bronceadas piernas... Pero ella, eso sf, preferfa la compaiifa
serena y la sedosa y a-tercio-pelada —o bien trompeteante, o saxofénica voz—y las
ldgrimas saladas de los bardos gordos 4 los cuales no escatimaba su risa clida, ni sus
besos, ni su cama calurosa...

TAL VEZ A CAUSA DE SU PRIMER AMOR, al cual siempre recordaba con
anhelo desmayado, a ese poeta romdntico de cabello alborotado, sumamente distrai-
do, con barbita de pelusa jqué amoroso y clian triste su sonrisa desoladal... de levita
abierta —desabo-tonada— cuyos faldones cobijaban dos nalgas flaquisimas enfunda-
das en pantalones gastados, con su sombrero de pelo siempre sin cepillar —ademis le
faltaban varios botones a sus escasas camisas de una blancura dudosa, y tapaduras
~u obturaciones— a su dentadura desastrosa... Cuando la Marimedusa aiin no se
pintaba los ojos ni las pestafias —en tiempos de Maricastaiia— lo divisaba entre los
drboles cuando salfa de misa... Ese que en una noche de luna salté su cancela, trep6
su ventana.. y al descender por la enredadera el desgraciado tronchd una rama y se
destroz6 la tapa de los sesos en la madrugada..

LA BAUTIZARON DE GUAGUA con el nombre de una abuela precedido de
“marfa’; su infancia fue un paraiso y su juventud primera una primavera —entera—;
ntibil en cuanto fue piiber, cuando salié de las monjas dej6 de ser liceana, y fue
entonces estudiante en universidades varias; al fin, Medusa Lamussa tituldse de
sefiorila Doctora en Caracteres —esto es, en Letras a fuer de Nimeros (magiier de
estos tltimos sélo los misterios de la suma supo desentraiiar con certeza... desde
siempre, desde nifia jcosa extrafia...!). Y se recibi6 de Meica —ademds— con mencién
en Astrondutica, egreso de la Caja de Pandora, y obtuvo posteriormente un Master
en Bi6nica. Actualmente es investigadora: de madrugada perfora su tarjeta de visita
en la porteria de un laboratorio. Atiende consultas en un gabinete en la tarde:
mejora, orienta, sicoterapeutiza; masajea, ve la suerte y da recetas; —acepta cheques
y tarjetas VISA—; lee las cartas, los hexagramas, el prondstico bursitil en la prensa y
las lineas de la palma de la mano... Aeste paso —taconeando la vereda de la vida con
los tacos elevados de sus botas— llegard —ligerito— a ser Ministra, o Decana... /... y..
ademds es poetisa..? —se preguntan con justeza las sefioritas lectoras—. Pues, si
poetisa, y de las buenas, y por vocacién sincera es que es escritora, y, como tal, con




frecuencia participa en Homenajes con hache y pataches culturales, en ferias de
vanidades, en revistas, en evenfos y en shows de variedades y en agrupaciones y
talleres varios, y colecclonaba menciones honrosas que Medusa Lamussa obtenia en
clertos concursos de dactilograffa...

A VECES PASABA LA NOCHE ENTERA, y se amanecfa redactando sin esfuer-
zos aparentes Belleza por toneladas: Poesfa verdadera, sin tapujos ni temores, sin
pudores ni artificio, perfumada con algalias y genciana.. Rubiales y Robledo anota
en el Prefacio a su Tratado: “... hilande Ia lana —el lenguaje— para hacer vestidos
dobles —esto es, textos hermosos— como la fuerte dueita de casa del Libro de los
Proverbios...”

ENTONCES EN LA TRASTIENDA DE UN VIEJO librero —archivero jubilado y
conservador de un museo— un cajista que cojeaba componia sus escritos en una
antiqufsima caja de finos elzevirianos, y un prensista iba tirando las galeradas de
prueba las que eran corregidas por un aprendiz aplicado; Ias formas se rehacfan si
ello era necesarlo, los pliegos eran impresos usando tinta morada, los libros se
encuadernaban en rdstica, numerados, e iban saliendo a Ia venta como panes de los
hornos e inundaban el mercado... —las tarifas razonables, los precios, pues... mode-
rados.

ALGUNOS ATARDECERES MEDUSA LAMUSSA FUMABA —sobre todo en los
otofios— macofia peposa. Con paciencias infinitas, minuclosas, —sin premura— des-
granaba los cogollos coruscantes con sus dedos nacarados, separaba con esmero los
capullos pegajosos que envolvian las negruzcas semillitas, chiquititas y copiosas, de
prosapia jamaiquina, nigeriana o colombiana —no se sabe con certeza— y, recostada
en un divn de arpillera bordada con lana cruda por sus manos artesanas, los
fumaba en una pipa pequefia que parecfa botella y... recordaba. La yerba era buena,
por ende no se rranaba. Se volaba hasta la cresta, se inspiraba y facia en esos
trances
sus poemas més alados; sonetos resinosos, odas crujlentes, versos olorosos y alqui-
tranados... a su cabeza gloriosa de globosa calavera bien torneada se le subfan los
humos de la marihuana y entonces...

.. en su cabellera frondosa acontecfa un extrafio fenmeno, pues sus ondeados
bucles de guedejas apretadas se destrenzaban y animaban y conformaban serpientes;
cantidades de ofidios ~de tamaiio reducido— se desperezaban en su pelo de colores
divergentes. Campeaban desde su occipucio los eldpidos de coral, las cobras y los
dspides siniestros, y desde sus huesos parietales se levantaba un manojo compuesto
por varios tipos de vipéridos; desde sus temporales se erguian lentamente crotalinos
americanos de tonalidades de vérices —por decenas— y sobre su frente cafa una
chasquilla —o cerquillo— gracioso de perezosos coldbridos. Soné entonces en el
vestibulo el ding dong de una campana: jquién serd el importuno...?

Y ESTO ERA QUE LA VISITABA una delegacidn de estudiosos de una academia
fordnea: venia un botdnico acompaiado por un simpético matrimonio de zo6logos...
icreerfan que sofiaban cuando entraran a la sala..?

—How do you do...? -Medusa Lamussa, de profesién poetisa, plantea este enigma
cual esfinge y sus pupilas dilatadas absorben la imagen de sus visitantes, paralizados
por la sorpresa que los asaltara cuando vieron su cabeza, y aparece un fuego fatuo
por las comisuras golosas de su boca de cereza, y, mientras sus dedos desgranan en el
teclado del piano la Sonata “Para Elisa”, en esta escena postrera, el mozo introduce
tres nuevas estaluas que parecian de cera al museo que existfa en la cimara del

(se necesita un Perseo, a esta altura...)



DIEGO MAQUIEIRA

puede ser
barroco sin ser
maricon

NO HA LEIDO NI A LEZAMA
NI A SARDUY, UBICA A
GONGORA DENTRO DEL
RENACIMIENTO JUNTO CON
QUEVEDO Y GARCIIASO,
HA LEIDO, SI, A PETRARCA Y A
TODA LA TRADICION ANTIGUA
ITALIANAY LATINA. BARROCO
ERUROPEO, PUES, POCO LE
DEBE AL BARROCO
AMERICANO, DIEGO

MAQUIEIRA NACIO EN |
SANTIAGO, ANO L1953. PUBLICO |
UPSILON (L975), BOMBARDEO |
(L977), LA TIRANA (L983) Y UN
ADELANTO DE SU LIBRO LOS
SEA-HARRIER EN EL
FIRMAMENTO DE ECLIPSES
(1986) QUE CONTIENE LL
POEMAS. LOS FRAGMENTOS
REPRODUCIDOS PERTENECEN
A UN REPORTAJE HECHO EN
SANTIAGO POR FERNANDO
ROSEMBERG-DANIEL DURAND-
FABIAN CASAS. DE REGALO
VAN DOS POEMAS INEDITOS
DE LOS SEA HARRIER Y DE LA
TIRANA, SU LIBRO ANTERIOR.




Escribir

“NO ESCRIBO DEMASIADO. LO QUE MAS HAGO ES TRABAJAR SOBRE LO QUE ESCRIBO,
QUE SEGUIR ESCRIBIENDO. ME GUSTA LA IDEA DE VIRGILIO, QUE ESCRIBIA UNO © DOS
POEMAS AL MES, Y SE PASABA EL RESTO DEL TIEMPO CORRIGIENDO. SOBRE TODO
PORQUE NO SE PARA DONDE VOY. NO TENGO ESTRATEGIA DE TRABAJO, NINGUN
PLAN".

Garcilaso

“DE GARCILASO LO QUE ME INTERESA ES QUE, A PESAR DE COMO ESTA ESCRITO, HAY
UNA IRRIGACION, YO ME DEJO EMPAPAR POR ESO PARA VER QUE PUEDE SALIR, AL
ENTRAR EN CONTACTO CONMIGO.”

Las palabras

MILENARISTAS: “LA SAQUE DE UN TESOLOGO CHILENO MUY FAMOSO QUE ESCRIBIO UN
LIBRO QUE FUE PROSCRIPTO POR EL VATICANO. ERA DE LOS LIBROS PROHIBITORUM...
DABA LA IDEA DE LA VENIDA DE JESUS EN GLORIA Y MAJESTAD, PERO TAMBIEN DE DIEZ
ANOS DONDE EL DEMONIO TENIA UN POCO DE LIBERTAD, DIEZ ANOS DE LIBERTAD
FEROZ. Y DESPUES LLEGA LA VENIDA DEL MESIAS EN GLORIA Y MAJESTAD, ESE ES EL
TITULO DEL LIBRO.” i

DRUIDAS: “SON LOS SACERDOTES DE LOS CELTAS... ESTAN EN ASTERIX. HAY UNA
MEZCLA DE ELEMENTOS, UN PASTICHE. DESPUES YO PENSABA QUE Asi coMo ELIOT
EN THE WAST LAND RECONSTRUYE TODAS LAS PIEZAS DE UN MUSEO TOTALMENTE
DESTRUIDO, PORQUE THE WAST LAND ES ESO, LA RECONSTRUCCION DE LA
DECADENCIA Y LA RUINA... ME DI CUENTA QUE LO QUE INTENTABA HACER YO, ERA
COLOCAR ESTO MAS ESTO, IGUAL, EXPLOSION... CARGAS EXPLOSIVAS.”

BOY GEORGE: “TIENE QUE VER CON UNA PAUTA CONTEMPORANEA, Y TAMBIEN CON EL
NINO GEORGE, SAN JORGE. TAMBIEN TIENE QUE VER CON EL CANTANTE... PERO LO
FUNDAMENTAL ES COMO SUENA, LAS PALABRAS SON COMO CAPSULAS DE SONIDO QUE
NO NECESARIAMENTE TIENEN SENTIDO. TRATO DE GENERAR CUERPOS VIVOS,
TIRANDOME AL ABISMO. DE LO UNICO QUE TENGO CONCIENCIA DE Sl EL POEMA
FUNCIONA © NO”.

Sobre el barroco = gay

“Los BARROCOS RENACENTISTAS SE ENAMORABAN, SE VOLVIAN LOCOS POR I..Aé
MUJERES, SE PUEDE SER BARROCO SIN SER MARICON.”

A mi alguien me dijo alguna vez

“CREO QUE CON MUCHA RAZON, QUE YO MONTABA ESPECTACULOS GRATUITOS EN LOS
POEMAS, QUE TENIAN LA TRASCENDENCIA DE NO TENER NINGUNA TRASCENDENCIA, NO
BUSCAR NINGUNA TRASCENDENCIA”.

Borges

“LO FUI A VER EN EL ANO 85, AHI EN LA CALLE MAIPU. LE LLEVE UN TARRO DE LECHE
CONDENSADA DE REGALO, SABIA QUE LE GUSTABA MUCHO. LE FUI A PREGUNTAR
COMO SE SENTIA, NADA MAS. ADEMAS NO HABIA NECESIDAD DE PREGUNTARLE NADA,
PORQUE EMPEZABA A HABLAR SOLO. ME DWO “YO PREFIERO LA BUSQUEDA A LA
VERDAD, PORQUE LA VERDAD PUEDE SER UNA MISERIA”. AHI NOS ENGANCHAMOS CON
EL ANTICLERICALISMO, BORGES ERA ANTICLERICAL, Y ME DLJO QUE ESCRIBIERA UNA
FRASE EN LAS IGLESIAS DE CHILE, QUE NO ES DE EL, VAYA A SABER DE QUIEN ES, QUE
DICE “DOUBT IS IMPORTANT”, LA DUDA ES IMPORTANTE. NO LA EScCRIBl, POR
SUPUESTO.”



Buenos Aires

“A MI BUENOS AIRES ME ENCANTA, VEO LOS BARES, LAS PLAZAS GRANDES, LA TIERRA
ROJA DE LAS PLAZAS... ME CONMUEVE. ES COMO NUEVA YORIK; UNA CIUDAD CON OCHO
MILLONES DE HABITANTES, NO ES LO MISMO QUE SANTIAGO. SANTIAGO ES COMO
MONTEVIDEC. YO PREFIERO MONTEVIDEO PORQUE ESTA AL LADO DEL Rlo. BUENOS
AIRES ES UNA ACTIVIDAD PERMANENTE, SE VIVE MUCHO DE NOCHE. Y LOS ARGENTINOS
SON SANOS, NO SON TAN BORRACHOS COMO LOS CHILENOS. PODES CONVERSAR HASTA
LAS CINCO DE LA MANANA TOMANDO CAFE; A ESA HORA TODOS LOS CHILENOS ESTAN
BORRACHOS. ES QUE TENEMOS ESA CORDILLERA AHI, NO SE PUEDE SOPORTAR. EN
CAMBIO, TU VAS A ARGENTINA, LA PAMPA, TE RELAJAS, ES UNA HAMACA EsO. Aaui
ESTAS A PUNTO DE CAERTE TODO EL TIEMPO, ALGO PASA QUE TE COMPRIME..."”

18 Whiskys

“AH, YO ESTUVE EN LA TABERNA DONDE DYLAN THOMAS SE BEBIO ESOS L8 WISKYS."”

Matta

“ME INTERESA MUCHO SU DISCURSO VERBAL, SUS ENTREVISTAS. EL TIENE UNA
HIPOTESIS, QUE ES EL PENSAMIENTO DE LA RUEDA LIBRE. COMO LA ESCRITURA
AUTOMATICA, PERO A NIVEL VERBAL. ES UN TIPO DE UNA LUCIDEZ EXTRAORDINARIA. EN
SU MANERA DE HABLAR EL GENERA UN LENGUAJE PARA DECIR DE UNA MANERA NUEVA
ALGO QUE TIENE UNA VALIDEZ PERMANENTE. POR EJEMPLO, A LOS BALDIOS LOS LLAMA
“TERRENO VAGO"... CREA UNA NUEVA cosA. DICE QUE HAY QUE LEONARDAR PORQUE EL
QUE NO LEONARDA NO VINCHA... TIENE UN TITULO DE UN CUADRO QUE SE LLAMA
“UNLOCKE THE CHANCE",.. DEJAR ABIERTA LA OPORTUNIDAD, UNA PISTOLA SIN SEGURO
PARA QUE PUEDA SALIR EL DISPARO... TIENE UN FAMOSO RETRATO A BRETON; CON UNA
PISTOLA, Y DONDE ESTA EL AGUJERO DE LA PISTOLA, TIENE UNA LLAVE, O SEA, HAY QUE
ABRIR PARA PODER DISPARAR. EL TITULO DEL CUADRO ES “UN POETA DE NUESTRO
TIEMPO”; NO LO NOMBRA. BRETON FUE UNA ESPECIE DE PADRE PARA MATTA, LO FORMO."

La tirana

“ES UNA CELEBRACION DEL NORTE DE CHILE, PERO LOS ORIGENES NO TIENEN NADA QUE
VER CON LO QUE ES AHORA QUE LA HAN CONVERTIDO AL CRISTIANISMO. EL ORIGEN DE
LA FIESTA ES QUE DIEGO DE ALMAGRO VIENE A CHILE Y MATA AL PADRE DE LA TIRANA.
ELLA SE REBELA, FORMA SU TRIBU, Y SE ESCONDE EN LOS BOSQUES DE TAMARUGAL, EN
EL DESIERTO. ATACABAN A LOS ESPANOLES, HACIAN LA GUERRA, MATABAN, VIOLABAN,
SE TIRABAN (COGIAN) A MEDIO MUNDO, ERA UNA ORGIA DE MATANZAS Y BACANALES.
HASTA QUE TOMAN PRISIONERO A UN PORTUGUES QUE SE LLAMA BASCO DALMEIDA, Y LA
TIRANA SE ENAMORA DE EL; PERO TENIA QUE MORIR, Y ELLA VA POSPONIENDO LA
EJECUCION, Y EL PORTUGES, PARA SALVARSE EL PELLEJO, TAMBIEN SE EMPIEZA A
ENAMORAR DE LA TIRANA. ESTO CREA UN RESENTIMIENTO EM LA TRIBU PORQUE, PUTA,
PASAN LOS DIAS Y NO SE EJECUTA. HASTA QUE DURANTE EL PROCESO EN QUE ELLA
POSPONIA LA EJECUCION EL PORTUGUES LA CONVIERTE AL CRISTIANISMO; ENTONCES
MUEREN AMBOS ACRIBILLADOS A FLECHAZOS. ES LA DICOTOMIA ENTRE LA PUTA Y LA
RELIGIOSA. ERA UNA GUERRERA Y A LOS ESPANOLES NO SOLO LOS MATABA SINO QUE LOS
CULEABA TAMBIEN. SIGLOS MAS ADELANTE LLEGA UN CURA Y ENCUENTRA LA LEYENDA, Y
SE ARMA LA FIESTA DE LA TIRANA, QUE ES LA UNION DE LAS DISTINTAS TRIBUS, PERO DE
RELIGION CRISTIANA. Y LLEGAN DE PERU, BOLIVIA, Y TODOS SE DISFRAZAN CON
MASCARAS. ES LA UNICA FIESTA POPULAR QUE TIENE COLORIDO EN ESTE PAIS, PORQUE
AQUf TODO ES SUMAMENTE ABURRIDO. ES LA “IDEOSINGRACIA” CHILENA, NO UNA
IDIOSINCRACIA. ESTA ES UNA FIESTA BIEN ESPECTACULAR, SE HAN HECHO MUCHOS
VIDEOS. ADEMAS ESTA LA IDEA DE LA TIRANA, QUE TIRANIZA Y “TIRA” (COGE) TAMBIEN,
COMO PERSONAJE FEMENINO PARODICO, DE ALGUNA MANERA.”

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

R



EL DELEITE VEDADO

Echados sobre las gradas del portaviones
y gozando de nuestro espiritu de disciplina
y con faroles en la cubierta de vuelo
emplazada como un atrio sobre el mar
lefamos a Horacio
para mantenernos
engrefdos y desprejuiciados
mientras no hacfamos mucho
ante el infierno fatigante de los Mirage
Esos porros doctorados en dogmas
que venfan a arruinarnos el mend
Pero ahi, por gusto, por impaciencia severa
falsedbamos la epistola original
la dejdbamos casi sin lengua
¥ yo mismo hacfa los arreglos:
Vayamos a las cabinas de los Harrier
antes de haber digerido la comida
atin hinchados de vino Bellatierra
Olvidémonos de lo que es decoroso
y de lo que no lo es; qué mds da
Hagimonos dignos de ser inscritos
en las bellas listas de los repudiados
bien asi como los dichosos remeros
del celtense Coritani,
que al deseo de la patria
prefirieron el deleite vedado
Complacidos con esa breve recitacién
recuperdbamos la vara alta, Luchino
recuperdbamos nuestro padre de brevas
y nuestro honor a las honras.

(de Los Sea-Harrier)

GAZZA LADRA

Movidos por el amor
aunque el amor nos estaba vedado
desnuddbamos a las mujeres de Coritani
¥ las sacibamos debajo del mar
para bafiarlas con la sal de nuestras bocas
para hacerlas felices
Asf fbamos y de fbamos como cortejo de vasijas
y por un tiempo no les dibamos un coito
Sélo les lefamos a Fourier y a Richelieu
cuando querfan
y les hicimos construir una tina con balcones
para que apoyaran sus pechos en las barandas
Mientras pasibamos delante de una belleza
que ninguna madurez podfa compensar
Ma por un atisbo de dispendio de guerra
botamos los Harrier y los Rembrandt al mar
y convertimos la cubierta del portaviones
en la plaza de las delicias
Habia vino habfa uva habifa pescado
Viviamos en la holgazaneria mis pavorosa
espiritus magnificos
que solo existiamos
para la fragua de las almas.

(de Los Sea-Harrier)

LA TIRANA XV
(LA MEDIA VIDA)

Yo me tiraba a Veldzquez en su Cristo
yo la madre del demonio espafiol
llorando de negro sobre mis vestidos la ligrima
Se lo soltaba yo mi pelo, mis pinturas
que tenfan mis brillo en su cara
Allf en la gran cama se me paraba sola
la media vida, la vida demente de Dios
Que el perro se lo subfamos a mi hermana Margarita
para que se le quedara pegado blanco
Que me tiraba a Veldzquez con el dolor de mi alma
me han sacado el clelo de la luz
s6lo quedan mis brazos afuera en el prado.
(de La Tirana)

LA TIRANA XVII
(EL BARRIO ESTABA EN MALAS MANOS)

Los espejos del hotel Valdivia
eran la peste
Ahf se hacfan las partuzas de nuestra vida
ah al atardecer brillaban los Rugendas
las rosarios
y las automdticas del Novecento
Antes que volara el salon Olivares
el barrio estaba en manos de Colossino
Ese cerdo se hacfa pasar por tapicero
y se atrevi6 a desafiar a los soplones
con un arreglado acento sudamenricano.
Cuando lo pillamos intruseando en las sdbanas
y soltando un saco de gatos mugrientos
que iban a mearse arriba de mi cama
ahf le trizamos el cerebro para siempre
Y para no manchar mucho el sofd
y no darle mds intimidad a la muerte
lo subimos a la pared del living
a crucificarlo colgado del gobelino
Y como soy barro tocado, demonio de Dios
verdin la luz por medio de mis ojos
verdn mis chillidos sacados para la punto
la vida, infanta Marfa Teresa me llaman
Porque de toda esa banda de relajados
atin queda Wéllington Maria Veldzquez
llendndose el alma de pura boca
Y nada menos que en nuestra ciudad
en el indefenso Santiago de Chile.

(de La Tirana)
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ARG NTINA

Ed. Filofaksia, junto a los
poetas Ricardo Juricich

¥ Rubén M. Salvador,

el libro De diademas y
partos (987), y por

la Ed. Trompa de Falopo
(1990) Barrlo trucho que
serd reeditado y ampliado
por la Ed Libros de Tierra
Firme. Es director de la
Biblioteca Municipal de
Poesia Gonzélez Tufon,
miembro de la junta
directiva de la revista
Trompa de Falopo, y
guitarista de Aguante de
Cancha (banda de blusito
y rocanrol). Tiene en
Ppreparacion su préximo

libro de poemas: Tos.

Argentina

jcudndo beberé tu sangre
hasta hacerme fuerte?

jcudl de tus siete cabezas
me corresponde’

aliado

entre tus brazos negros
haciendo equilibrio

en una de tus pistas
volcando mi cabeza

en un bafio de tren
argentina

esta es mi carne

mi mecanismo perfecto
pero tus brazos

ya no son los mismos

tus pulmones podrian reventar
nena

las piernas las dejé sobre la
mesa

antes de acostarme

no sea que corras hacia el mar

dormida

II

argentina

reflotaste la leyenda

de los diez mil cuervos
escupiste tus poemas a las
puertas

de un monte calvario
algo asi como el hospital
moyano

nena

tal vez es cierto eso de los
dngeles

musulmanes

“los traidores necesitan un
buen bafio

la salida es por alld”

eso escuchamos

gritaban tranquilos

troné el cielo

a las tres de la manana
pero tu piel

necesita cubrirse y
aunque tus ojos tan hermosos
como un ataque

tus entrafias se vendan en wall street

dos délares la libra

no vas a impedir que tus hijos
intenten el final de tu poema:
“...comieron hasta saciarse
hasta los huesos

la luz les pegaba

aquél brillo

huesos de oro puro

pensaron —justo vino a caerse
el dngel

en esta tierra

bendito sea un angel

herido

en medio de esta sombra...”

11

tus vestidos de telaranas y
ceniza

contaban otra historia
fuiste el ama de llaves

del cerebro

te vefas hermosa

nadie prendia la luz
porque todos te amaban

v

comieron hasta saciarse...”
corrijo tu poema

mis hermanos son de barro
tu poema invisible
comieron hasta hartarse...”

A%

he visto paises

cuyas chimeneas y alambradas
eran de oro puro

y los obreros de ese pais
marchaban

masticando virutas de acero
orgullosos de la calle

veo tus chimeneas de chapa
y un decorado de fibrica
hecho muy lejos

argentina

no vendria mal

los obreros cuelgan tu retrato
en sus cabellos




se abren como pescados
s o

como tomates

marchan
estin como idiotas
resisten

y le ponen sal a los fierros

nena

VI

el incendio de tu boca

nena

los dientes se derriten

como velas

nena

mi beso no es frio

y estos labios son del mas alld

nena

dame tu hierba
algo que me estire
una danza negra
que estalle

vuele tu gente
dngeles vivos
caigan de cabeza
nena

estds enferma ,
tus trapos no se consumen mds
la hierba

nena

aunque sea

por los ojos

VII

mami se levantard de su cama
las piedras

caerdn en tus pechos

mami romperi los acantilados
hasta llegar a tus cejas

soy profeta

nena

no me agito

y estoy bien

nena.

VIII
aqui la pardbola de los hijos
de nena:

les digo

que llamése el primogénito “nada”

a su hermano se lo conoce
con el nombre de “asilo”
nena amo a nada

y deposits en asilo

todos sus horrores

asi es que asilo

carga en su celda

viejos sin ojos !

que reparten pedazos de si mismos
en los pasillos mentales de asilo
la carne no se entietra

se inhala

y los nifios en asilo

son malditas pulgas de tren
mierda de pulga de chalecos forzosos
asf es asilo

que pudo matar a nada una noche
de lluvia si no fuera que su madre
se interpuso y

asi fue que nada mama de las tetas

tu cuerpo valia poco
divisé tu whisky
desde el aire

tus ganas de abrazarme
en esa noche
aspiré tu roce

un color rojo
demasiado barato

las estrellas de tu vientre
tan violentas

este lugar de gineceos
no te sienta bien

X

fumemos

argentina

besaré tus ojos por siempre
fumemos

nena

que nada hard volar tu oido
si

nena

fumar en los confines

de un subsuelo

de reformatorio

para
nenas.

Juan Desideriio 1991.



Alicia Gallegos, Hoja

de Alicia: Hemos recibido
tu enternecedora hoja,
cuando viajemos hacia

el lejano oeste

te avisaremos; adios!

Querido y remotisimo
Sergio Marrero (Chubut):
No te preocupés, aqui no
hay ningQn importante
evento cultural.
Suscripcién no tenemos
pero te mandaremos

los ejemplares o en su

defecto estos saludos.

Querido Allen Ginsberg:
Los poemas que nos
enviaste no nos han
gustado para nada, pero
puedes intentar con otros.

Sefiora Silvia Noemi
Pastrana: De nuestra
inmensa consideracién
(De nuestra inmesisima
consideracién)

Sefior Madrazo:

Disculpe que no nos
pusimos en contacto con
Ud. para que nos
fotocopie nuestros textos
con destino a Cuba.

Una lastima. Pero la
fotocopiadora del gran de
la mafiana nos sigue
interesando. Un abrazo,
chicol!

Sefior Montanaro

& heter6nimos: Tenemos
varias respuestas para Ud.
(tache la que no le
interese)

1- Montanaro, we are the
champions !!!

2- Hemos recibido carta
de P. Montanaro donde
blasfemias, diatribas

y tirones de oreja

se mezclan nuevamente
con soltura turqui.

3-Carlitos Barbaritos:
“Las ideas no se b

4-Montanaro, no nos sigas
mandando tu sucio
pasquin.

Adhieren a estas lineas

C. Barbaritos, C. Elif, Hetor
Liota, Jorge Cacho Ribeli

y Luisito Chino Benite.

Querido José Kozer:

a nosotros también nos
gusté mucho el nGmero 1
de nuestra revista; besos

para vos y para Lupe.

El Espejo Sabio:
NGmeros 2 y 3; Carlos
Pellegrini 738 Dto “A”.
Muchas gracias

El Boletin:

Namero 3 afio 91.
Catamarca 18 4to piso
of. 304 (1213) cap. fed.
Besos.

La Luna de Tlon:
NGmero 0: Correspon-
dencia a Pablo Beker,
Terrero 1395, Iro B, 1416,
Capital. Carifios

La Silla Tibia, Nro7, afio 2:
Marin 120, Chascomis
(7130). Un abrazo.

Viceversa: Hoja de Poesia
editada por Carlos Vitale,
apartado 5532, 08080,
Barcelona, Espafia.
Distribucién gratuita.
Pedila por correo.
Gracias por mandar
tantas.

De Editorial

“El Heresiarca & Cia”,
Amenabar 885 (2000),
Rosario, recibimos: E/
Bodrio, de Jorge A. Dipré
y Jorge P. Yakoncick:
“qué diferencia hay”

( Dipré); “no salgas con
pendejas” ( Jakoncick).

13, de Jorge Dipré y Oscar
P. Baldomi: “pintarse con
nudos” (Baldom4);
“Brebaje de homenaje”
(Dipré). Noticias del
Mundo, de Daniel Greco:
“Hay un fervor de
burbujas”. Hacia Arriba,
de Jorge Dipré: “la Gltima
fibra®. Uffff

El Prirpura y las Tasas,
Alberto Geria, Ediciones
del Dock: “Cuando la
espuma de Coca Cola
sube”.

Alabanza del Triste de
Furor, Edna Pozzi,
Editorial Vinciguerra:
“o salen en la noche
tenebrosa”.

gl o o
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La Experiencia Concreta,
César E. Cantoni, Emesto
Girard Editor: “el tiempo
se escurre con la uz”.

Cer(v)ezas, Raul Garcia,
Ed. Calle Abajo:

“el paraiso rosado.
4rboles césped claros
oscuros y mis colinas”.

Estremecimientos,

Raul A. Yafar, Ediciones
La Limpara Errante:
“Sorbiendo el zumo
ardido”.

Erotica Varia, Charles
Bukowski, Ediciones de
la Aguja, versiones de
Esteban Moore: “esta vez/
lo hicimos de parados”.

Ragas en la niebla, Juan
Meneguin (Juan Eme),
Ediciones Rio de los
Pijaros, 1991, Concordia,
E. R.: “Como burbujas
que van reflejando/ los
matices de las distintas,/
cambiantes formas del
dia:/ aire y luz entre las
hojas del verano”

La isla esencial, ].Sanchez
Aguilar, Ed. Rio de los
Péjaros, 1991, Concordia,
E. R:“cantanlas
chicharras y los veranos
se derriten indtilmente/ y
se pudren las pulpas de
sandias/ en los muslos de
la tierra tomando sol”

Titanic (Ni
Dios lo podri hundir)

LA LEYENDA DE LILIANA
LUKIN:

Cuando Colé6n llegb a
América y le quiso transar
espejitos de colores a los
indios a cambio del oro,
estos, socarronamente

le espectoraron: qué te
creés, que porque leemos
Carne de Tesoro somos
unos otarios, jraja, turrito,

rajal

Amstrong estaba a punto
de posar su pie sobre la
superficie lunar, cuando
advirti6, alelado, la huella
del taco de Liliana Lukin,
precursora de
precursoras. No hay lugar
donde L.L. no esté

primero.

presenta los libros:

La mujer en la muralla de
Dario Rojo

La hija de Keops de
Ezequiel Alemian

Los Sorias de José Villa
Por Favor Plagienmé de
Fabifin Casas

Poemas Chinos de Daniel
Durand

Para combatir el célera y
el sida simultaneamente
eche tres gotitas de
lavandina en la punta del
pene y péngale un
preservativo a la
zanahoria.

MECROLOGICAS:

Oh Caronte, tardaris
en comprender al

pasajero que te llevas.
Alberto Girri, 1919-1991

Alfredo Veiravé (1928-
1991):
“El arbol de palta se sec6”

Fredy Mercuri:
“You are the champion”

18 WHISKYS RECOMIENDA:

Para este fin de semana
nuestra noble publicacién
susurra: vean el
documental ecologista
filmado por Mario G.
Varela: Rally Paris-Dakar,
certamen de competencia
alcohélica realizado un
verano del cual no vale
la pena acordarse.
Grandes actuaciones de
Aulicino, Durand y
Fernando Rosemberg que
bail6 al medio el rock de
la cércel.

PECULIARIDADES DEL
LENGUAJE

Laura R., en su columna
del Si de Clarin, Buenos
Aires Me Aburre, cada
cinco renglones, lanza su
famosa muletilla: “La calle
era el mismisimo
infierno”.

JIMMI JIMIRENNO
Y MICKEY MICKERANNO

Eduardo Ainbinder,
Carlos Piro y Emesto
Montequin, dirigen estas
colecciones de poesia
que se presentan en
forma de plaquetas, muy
bellas. Bajo la coleccién
Mickey Mickeranno fue
editado un estracto del
libro de Sergio Bizzio:
Paraguay. Bajo la
coleccién Jimmi
Jimirenno, un largo poema
de Marianne Moore —
traducido brillantemente
por E. Montequin—: E/
Basilisco Emplumado.

18 Whiskys —con su
habitual 4nimo
constructivo— sugiere
otra posible coleccion:
Lucky Luckianno, donde
se publicarian los poemas
inéditos de Al Capone,
Lex Lutor, Carlos
Monz6n, el Bambino
Veira, entre otros de
estilo rococo.

FE DE ZELARAYAN

Hemos errado en el
nGmero uno de esta
revista con el nombre y la
edad del bardo Ricarrrdo
Selarrrraian, de 18 afios
de edad.



POFMATINAL

TRECE DE TRILCE

XIII

Pienso en tu sexo

simplificado el corazén, pienso en tu sexo,
ante el hijar maduro del dia.

Palpo el botdn de dicha, estd en sazén.

Y muere un sentimiento antiguo
degenerado en seso.

Pienso en tu sexo, surco mas prolifico

y armonioso que el vientre de la Sombra,
aunque la Muerte concibe y pare

de Dios mismo.

Oh Conciencia,

pienso, si, en el bruto libre

que goza donde quiere, donde puede.

Oh, escandalo de miel de los crepusculos.
Oh estruendo mudo.

{Odumodneurtse!

César Vallejo




ESTAS PERSONAS HICIERON POSIBLE OUE NUESTRO PRIMER NUMERO SE AGOTARA Y OUE ESTE

SEGUNDO NUMERO ESTE FINALMENTE EN LA CALLE:

AIBINDER EDUARDO, ALEMIAN EZEQUIEL, AULICINO JORGE, AYELLANEDA
ANDRES, BOCCANERA JORGE, CARRERA FERMIN Y ARTURO, CASAS JUAN
CARLOS, DESIDERIO JUAN, DIAB PABLA, FLETCHER LEA, FONDEBRIDER JORCGE,
FREIDEMBERGC DANIEL, CGELMAN JUAN, GORRIARENA CARLOS, GRUSS IRENE,
HECHART SEBASTIAN, HELDER DANIEL, MAMA DE YARELA, MANGIERI JOSE
LUIS, MARTINEZ JUAN LUIS, MONTEQUIN ERNESTO, MORALES ANDRES, PARRA
NICANOR, PIGLIA RICARDO, PIRO CARLOS, REDONDO YICTOR, ROSELIZ,
SAMOILOYICH DANIEL, ZONA ROJA.

18 WHISKYS




LIBROS DE TIERRA FIRME

poesia para el 93

Rail Gonzalez Tuiién / La rosa blindada / Poemas para el atril de una pianola

Juan Gelman / Salarios del impio / Los poemas de Sidney West / Célera Buey

Leonidas Lamborghini / La cancion de Buenos Aires / El jardin de los poetas / La Ovejiada / Personajes
en Penehouse / Estanisiao del Mate / El triunfo del tenis / Moza-El Paseo / Inferno  (escritos inéditos
en México 1985-88)

Juana Bignozzi / Interior con poeta

Luisa Futoransky / La parca, enfrente

Alberto Szpunberg / Su fuego en la tibieza

Néstor Groppa / Indio de carga

Fabian Casas / El salmbn

Juan Desiderio / Barrio Trucho y otros poemas

Horacio Castillo / Alaska

Alicia Grinbank / Curanto

Juan Gonzalez / De ella se decia

Romea Rainis / El iceberg

Alberto Vanasco / Todos los poemas

Oscar Taborda / La ciencia ficcion

Jorge Fondebrider / Standards

Daniel G. Helder / Esto es un puente

Ricardo Costa / Homo Dixit

Rodolfo Edwards / Mosca blanca sobre oveja negra

Eduardo Silveyra / China

Juan Villafafie / Una leona entra al mar

Rodolfo Privitera / Revés de palabras

César Fernandez Moreno / Contrapunto

Carlos Alberto Lerin / Acuarios

Angel Negro / Epistolas y fragmentos

Eduardo Aguirre / Almacén “Las Maravillas” . :

Oscar Steimberg / Gardel y la Zarina 5:“""" il s

Luiz Pérez Coscio / Los movimientos falsos

Ana Maria Finocchio / El privilegio de los aros

Marta Goldin / Palabra de la memoria

Andrés Glilzman / 20 poemas de desamor para Linda Blair

Bernardo Schiavetta / Escriba del espejo (antologia 1983-93)

Reynaldo Castro / Poemas para ser pisados por un pie plano

Diaz Crosta-Geller-Severin / Amor en mano y cien hombres volando

Jorge Ricardo Aulicino / La poesia era un bello pais (antologia 1974 90)

Gerardo Gambolini / Atila y otros poemas

Osvaldo Bessi / Sodoma

Rubén Chihade / Voces y colores de la memoria

José Luis Mangieri / Poemas del amor y la guerra

Distribuye:
Catalogos srl / Independencna 1860 / 1225 Buenos Aires / Argentina
Tel. 381-5878/5708 Fax (54-1-) 381-5878
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