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LA FANTASIA Y LO FANTASTICO EN ROBERTO ARLT

por ADOLFO PRIETO

Los erfticos seiialan, con acierto, que uno de los rasgos diferenciado-
res de la literatura argentina, dentro del marco general de la literatura
iberoamericana, estd dado por la relativa frecuencia de titulos que in-
diean interés por el género fantdstico (). Cualquier lector atento tiene
la certeza de que la ecritica no se equivoea en esta apreeiacion, aunque
cnalquier lector atento sospecha, asimismo, que las categorias se ma-
nejan sin demasiado rigor, y que la ambigiiedad de las definiciones ¥
de los sobreentendidos obstaculizan la exacta evaluacién del género en
la literatura nacional.

El nombre de Roberto Arlt, por ejemplo, uno de los eseritores ar-
gentinos que mayor atraceion ha sentido por el género fantistico, rara
vez aparece mencionado por los eriticos, y esta omisién atestigua, mejor
atin que la abundancia del registro, la falibilidad del eriterio utilizado
para determinar el eaunee de esta corriente literaria (). Es cierto que
la mencién de Roberto Arlt en un andlisis especifico de la literatura
fantistica puede parecer extravagante, tanto pesa la imagen del erea-

(*) “La literatura fantéstica argentina es una de las més ricas dentro de las
de habla espafiola. Cuando se la compara con la de otros paises hispinicos llama la
atencién el nimero y la calidad de los autores que la cultivan y el persistente in-
terés en las creaciones de libertad imaginativa. Quizd suceda esto porgue la Argen-
tina es el pais americano mds abierto a las influencias extranjeras, donde una de las
caracteristicas nacionales es la posibilidad de no encerrarse en lo nacional, de in-
teresarse por las manifestaciones de otros paises y elaborarlas luego personalmente”.

Ana Maria Barrenechea y Emma Susana Speratti Pifiero, La literatura fantds-
tica en Argentina, México, Imprenta Universitaria, 1957,

(*) Asi, por ejemplo, en el extenso prélogo con que Nicolis Cdearo presenta su

antologia de Cuentos fantdsticos argentinos, Buenos Aires, Emecé Editores, 1963.
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dor de El juguete rabioso, realista pertinaz y hasta obseso, testigo del
mundo apasionado e insobornable. Pero basta releer sus obras, sin la
presion de esa imagen, para empezar a admitir que por debajo, o junto
con la indiseutible voluntad de realismo, Arlt alimentaba una fuerte
tendencia a manifestarse con férmulas en las que la fantasia juega alu-

cinantes econtrapuntos con la experiencia de lo real

Los siete locos es, sin lugar a dudas, una de las mas vigorosas no-
velas de critica social escritas en la Argentina hasta 1930. La desorien-
tacién y la angustia de la pequefia burguesia urbana hallé en esta no-
vela un impresionante registro de algunos de los valores pulverizados
por la erisis econémiea posterior a la primera postguerra: el sentido de
la propiedad, la aureola del amor roméntico, el decoro y el gesto de la
dignidad personal. El seguro talento del novelista acerté con los tipos
representativos, con la expresién de las ideas y las fobias predominan-
tes, y al incluir sus propias tensiones en la urdimbre del cuadro, otorgé
a éste la impronta de un verismo desgarrador. Muchos lectores acusa-
ron entonees al novelista de usar y abusar de un realismo de mal gusto;
Arlt defendié su téenica, en el prologo de Los lanzallamas advirtiendo
que “entre las ruinas de un mundo social que se desmorona inevitable-
mente, no es posible pensar en bordados”. Esta y otras afirmaciones,
cualquiera sea el matiz valorative con que se las enuncie, han terminado
por englobar la obra mis importante de Arlt en una definicion que omi-
te el reconocimiento de un fuerte elemento de fantasia, elemento que
distorsiona, a veces, por la propia gravitacisn de su légiea interna, la
organizacién y el sentido general de la novela,

Se puede admitir, por ejemplo, que cada uno de los siete perso-
najes fundadores de la Sociedad Secreta se correspondan, en esencia,
con personas de entidad real; pero los nombres con que éstos son pre-
sentados, el signo de las motivaciones por las cuales actfian, los objetivos
¥ los medios propuestos por la Sociedad Secreta, constituyen una de
las més formidables fibulas inventadas en nuestra literatura, y una f4-
bula tan atractiva para el propio autor que es faeil sefialar la compla-
cencia con que el mismo se demora en algunos de sus aspectos més
seductores. La Sociedad Seereta, empefiada en destrnir una sociedad que
ha dejado de ofrecer esperanzas al hombre, tiene un indudable cardcter
alegdrico, ¥ su postulacién en la novela es la mis desoladora impugna-
cion de la sociedad veal; pero adviértase eSmo la alegoria se transfor-



ma en principalisimo ingrediente noveleseo: arrastra los personajes a
su servicio; toma atajos imprevisibles: ilustra, seriamente, los planos de
fébricas utépieas; desarrolla, en detalle, las férmulas quimicas que ser-
virdn para la elaboracion de elementos bélicos; se convierte, casi, en
un plano de la realidad similar al que sirve de apoyatura a los perso-
najes y situaciones ofrecidos a la observacién directa del autor.

La intromisién de elementos fantdsticos en una movela realista, la
inusitada importancia que se concede a los mismos, y el afan de tratar
los dos planos antinémicos eon la misma téenica, contribuyen acaso a
explicar la confusién que en el leetor eorriente suele provocar el eono-
cimiento de esta novela; esa sensacién de que el mundo es una fantas-
magoria, un espantable engendro pensado por un loco. Esta observa-
eién, por supuesto, no agota los puntos de vista sobre la novela, pero no
parece desdefiable si se aplica a una obra habitualmente considerada
exponente del realismo y si abre una perspectiva distinta para eseclarecer
la vision del mundo sustentada en la misma.

Sabido es que Arlt poseia una imaginacién febril y que en la con-
ciencia de este dominio afirmaba una suerte de orgullo profesional. Ya
a los 25 afios, v estimulado por el efecto que la leetura de uno de sus

cuentos produjera en el singular auditorio de una lecheria portefia, im-
provisa una fibula sobre el tercer ojo, “una espeecie de detector que per-
mite ver lo gque los ojos no aleanzan a ver ni adivinar”. César Tiempo,
gque recoge esta anéedota (*), agrega que Arlt, en la noche del sibado
25 de julio de 1942, le dijo, al encontrarlo en el Cireulo de la Prensa:

e,

(*) Cesar TieEmpo, Protagonistas, Buenos Aires, Guillermo Kraft, 1954. La fa-
bula que Arlt improvisa sobre ‘“el tercer ojo” se comecta con una antiquisima tra-
dicién que afeeta tanto a la historia de la medicina como a la de la magia, Es pro-
bable que Arlt tuviera algin conccimiento de esta leyenda, o si se prefiere, de esta
hipétesis, tan seductoramente explotada por algin autor, en nuestros dias: Lobsang
Rampa, El fercer ojo, El médico de Tibet y El cordon de plata. La originalidad de
Arlt, ¥ lo que certificaria la eficacia de su inventiva, aparece euando incluye entre
los hombres que teorizaron sobre la existencia del tercer ojo, a un bisabuelo suyo,
Pernando Arlf, oftalmélogo, profesor de la TUniversidad de Viena:

“Por su parte un médico hohemio, Fernando Arlt, un bisabuelo mio que se hizo
célebre a mediados del siglo pasado como profesor de oftalmologia en la Universi-
dad de Viena, sostuvo que dicha glindula (la glindula pineal) era un vestigio del
tercer ojo. No se referia al ojo fdnico de Polifemo, el ciclope cegado por Ulises, ni
al ojo supérstite del genial Luis Carlos Lépez, el tuerto de Cartagena de Indias,
sino un ojo invisible, eternamente desvelado detris de la frente, regafiado y zahori...”.



S e

“—Te acordis de la historia del tercer ojo que le conté a los ma-
landras de tu lecheria? La inventé en ese momento pero después resulté
que las cosas eran tal eual las habia inventado y el tercer ojo no me
deja dormir desde aquella noche, He visto cosas increibles, monstruo-
sas, indeseriptibles como ese Maelstrom de Edgar Poe que todo lo arras-
tra haecia su vértice. Las escribi todas para sacirmelas de aqui... ¥ se
senialaba la frente. Y ahora tengo miedo de ver en el enorme vacio don-
de atisha el mis alld esa mirada aterradora capaz de vaciarnos el alma
¥ a la que es imposible oponer la simple mirada de nuestros ojos hu-
manos. Al tercer ojo se le estd gastando la bateria...".

Esta capacidad imaginativa, lejos de agotarse en el campo de la
creacion literaria, desbordé pronto al campo de experiencias mis o me-
nos cientifieas. Arlt, segfin todas las constancias, se preocupd seriamen-
te por las posibilidades de la gquimiea industrial, trazé varios proyectos,
¥ hasta los 1ltimos dias de su vida eonfié en la materializacion de al-
guno de ellos. Debe agregarse que Arlt (como Frdosain, el protagonista
de Los siete locos) esperaba enriquecerse con el produecto de sus inven-
tos, ¥ que esa confianza, notoriamente fantdstica, apuntaba a cubrir el
sentimiento de profundas carencias personales.

El conocimiento de estos datos sugiere la necesidad de ahondar en
los materiales estrictamente biogrificos, necesidad que no ha sido satisfecha
hasta ahora, al menos con el bagaje instrumental gque requiere un buen
andlisis de psicologia profunda. Esta cireunstaneia obliga a opinar con
cautela si lo que se pretende es establecer algtin tipo de correlacién
entre un autor v su obra, y un tipo de relacién que supere lo meramente
anecdotico.

La hija del novelista, al trazar el escorzo biogrifico de Arlt, seiiala
con precision la influencia del nfieleo familiar en la eonstitucién de de-
terminados rasgos de eardcter del eseritor, ¥y destaca un probable meea-
nismo de sublimacién mediante el eual la literatura se habria converti-
do para aquél en una vilvula de eseape, un mundo artificial adeenado
para soportar las connotaciones negativas de un mundo real percibido
bajo los efectos de la frustracién y del resentimiento. “Durante su in-
fancia —dice Mirta Arlt— la frialdad, la severidad y la tristeza de
quienes lo rodearon, le privaron, acaso, de esa primera posibilidad que
tiene el ser humano de expresar su afectividad. Alli es donde, a mi
entender, el hombre experimenta en el nifio la primera frustracién de
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su vida, y a aquello sigue el desgarramiento del abandono, el de no estar
enraizado en nada, el de quedar librado a una soledad de la cual se
defiende creando mundos de fantasia folletineseca que en parte le de-
vuelven los hienes de su realidad ineumplida... Los demis pasos es-
tarin un poco fatalmente condicionados por esa iniciacién pequeiia y
mezquina: Roberto Arlt desde el comienzo va a ser pastor de fantas-
mas; y el primero es quizds el fantasma de si mismo; un Roberto Arlt
magnifico, bandido grande como Rocambole, el que quitard a los ricos
para dar a la viuda y al huérfano; ... otras veces guiere seguir en las
huellas de Edison; més tarde sus personajes sofiarin con ser revolucio-
narios misticos, eomo el Astrélogo, e inventores como Silvio, Erdosain o
Ergueta”™ (4).

Esta opinion, por venir de guien viene, es de singular importanecia,
v parece advertirnos con claridad que el mecanismo fantasioso de Arlt,
cnalguiera fuere la ponderacién de sus rafces, actuaba en un radio de
accion lo suficientemente amplio como para afectar tanto las deter-
minaciones y aetos personales como el relieve y las caracteristicas de los
personajes creados para la ficeion literaria. La magnitud de este meca-
nismo fantasioso, el vigor con que estimula, interfiere y decide en tan
diversos niveles de la estruetura psiquica, sugiere la hipdtesis de que
el mismo no puede ser reducido al rol estricto de un mecanismo de com-
pensaciones, sino que debe ser considerado también como un instrumen-
to de percepeién auténomo. En efecto, el eonocimiento de los datos bio-
oraficos, v la proyeccién de éstos en la obra literaria, indiean con bas-
tante nitidez que el trabajo de la fantasia no siempre descansa en la
¢laboracién de proyectos o sitnaciones como respuesta a determinadas

(*y En Roberto Arlt, novelas completas y cuentos, Buenos Aires, Compafiia Ge-
neral Fabril Editora, 1963, t. 1.

Mirta Arlt ofrece otros datos de notable interés sobre el nicleo familiar que
influyé en la infancia del novelista. En la ponderacién de estos datos no debe omi-
tirse, sin embargo, el preciso marco de referencias demtro del cual padres e hijos
ajustaron o distorsionaron sus aspiraciones individuales y las de la clase a la
que se sentian adscriptos. Inmigrantes, pequefio-burgueses, marcados por el perma-
nente riesgo de la proletarizacién. No por casualidad Roberto Arlt fue el mis duro
y sarcfistico eritico de la baja clase media, y no por casualidad concebia la Feli-
cidad, en el abandono de muchas de sus fantasias, en términos reduetibles a Ja
scguridad y al dinero.
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carencias o frustraciones vinculadas al mundo efectivo; por lo contra-
rio, a veces, la fantasia es un elemento de tension que agudiza notoria-
mente el sentimiento de earencia, pues abre perspectivas utépicas euyo
necesario fracaso despierta un sérdido sentimiento de humillacién y de
culpa. La fantasia parece integrar asi un eirenito de tipo masoquista,
en el que los estimulos reales son exagerados o reemplazados simplemen-
te por estimulos imaginarios. Operando de una o de otra manera, la
fantasia tiende a bloguear la capacidad de realizacion y a redueir el
mareo de racionalidad desde el gue se toman las decisiones y desde el
que se trazan las coordenadas para la comprension del mundo eireun-
dante.

Veamos ahora el correlato de este enunciado en la obra literaria.
Arlt, sabemos, adscribié desde un comienzo a los postulados del realis-
mo literario y redacté los primeros cuentos y su primera novela segfin
las exigencias de esa técnica. Puede afirmarse que fue siempre, delibe-
radamente, un escritor realista; sin embargo, ya desde Los siete locos
los elementos fantdsticos intervienen con variada intensidad, y pronto
se vera obligado a reeurrir al tono convencional de la farsa emando la
extrapolacion de lo fantdstico vuelve intolerable la pretensién realista
de los primeros relatos.

in 1936, en visperas del estreno de El fabricante de fantasmas,
Arlt preeisa algunos juicios sobre su propia obra, v, lo que es muy
curioso, indica ilustres antecedentes de la literatura universal: “Los es-
pantables personajes que animan el drama, el Jorobado, la Ciega, el
Leproso y la Coja, aparte de que en germen se encuentran en mis novelas
Los siete locos y El jorobadito, son una reminiseencia de mi reeorrido
por los museos espafioles: Goya, Durero y Bruheguel el Viejo, quien
con sus farsas de la Locura v de la Muerte reactivaron en mi sentido
teatral la aficion a lo maravilloso que hoy, insisto nuevamente, se atri-
buye con excesiva ligereza a la influencia de Pirandello, eomo si mo
existieran los previos antecedentes de la actuacién de la fantasmagoria
en Calderén de la Barea, Shakespeare y Goethe” (%).

Esta apelacién a antecedentes literarios indica ya una necesidad
de justificacién en un autor euyo programa literario, expuesto en Los
lanzallamas (afio 1931), exeluia, notoriamente, toda vineulacién con pre-

(*) Citado por RavL LARRA, en Roberto Arit. El torturado, Buenos Aires, 1856.
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cursores. La experiencia teatral debié estimular, sin duda alguna, el
cjercicio de una fantasfa soterrada apenas en los primeros relatos no-
velisticos, y a partir de entonees, es ficil conjeturar que el autor dehid
advertir el riesgo de traicionar, por ese camino, su deelarada voluntad
de realismo. Ya en algunos de los cuentos incluidos en El jorebadifo
(1933) pueden sefialarse rasgos que acusan un agudo foreejeo entre am-
bas tendencias, La luna roja, por ejemplo, intenta resolver con equili-
brio una notable tensién entre la idea generadora del cuento, idea ads-
cripta a una actitud de compromiso con la realidad del mundo cireun-
dante, y la fibula propuesta para su desarrollo. Arlt guiere denuneiar
cl peligro de una nueva guerra, pero esta idea sélo se vuelve explicita
al final de un relato verdaderamente alucinante. La fibula desborda la
idea-niicleo del euento, se afirma en la gradacion de finos matices hasta
que la atmésfera de terror irrnmpe con la utilizacién de elementos tan
ins6litos eomo cargados de sugerencias. Por los efectos de estos recur-
sos, el lector puede prever tanto el desenlace de una hecatombe edsmi-
¢a como la consumacién de un castigo apoealiptico. El elevar a esas di-
mensiones un hecho euya naturaleza depende del esfuerzo de los hom-
bres, desrealiza ese hecho, lo vuelve materia de sueiio, de pesadilla, mi-
tifica el horror y al mitificarlo lo cuelga sobre la cabeza de los hom-
bres como un peligro desconocido que amenaza aplastarlos sin remisién.

En El traje del fantasma, velato de corte policial, Arlt propone un
ingenioso expediente para abrir las compuertas de la fantasfa, sin abju-
rar de su fidelidad al realismo. Gustavo Boer, protagonista del cuento,
sale desnudo a la calle para simular un ataque de loeura, y escribe un
relato de los sucesos propio “de un imaginativo poético completamente
normal”. El ataque de locura y la redaccién del relato son ecoartadas,
ineficaces, por ocultar el asesinato de un marinero. Salvo esta nota acla-
ratoria del autor, la totalidad del relato (uno de los mis extensos es-
eritos por Arlt) refiere las peripecias del protagonista.

Gustavo Boer parece, en efecto, a través de muchas péginas, “un
imaginativo poético completamente normal”, y los sucesos extravagan-
tes o maravillosos que refiere mo pasan, con frecuencia, del nivel de las
composiciones escolares corrientes: asi la aparicién de un barco fantas-
ma con sus tripulantes, o la mencién de personajes o paises més o me-
nos imaginarios, Gladira, Astapul, Pojola. Pero con no menor frecuen-
cia, en la deseripeion de hechos v personas, la fantasia excede esos es-

B
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quemas convencionales y postula, con notahle eficacia, la existeneia de
mundos o parcelas de mundos imaginarios. Creo que en ningfin otro
momento de su obra Arlt se permitié mayores franquicias. Cumplido el
requisito de atribuir el relato a un hébil simulador, justificado por la
I6gica interna que presupone ese punto de partida, Arlt se lanza a la
tarea de inventar situaciones, lugares y personas sin otro motive apa-
rente que el mismo goce de la inveneién, o el menos verificable de pro-
vectar fantasfas significativas desde y para la historia personal, o el
muy visible de favorecer ejercicios de estilo habitualmente vedados al
cronista y al testigo de la opaeca realidad. Repdrese, por ejemplo, en el
rodeo y las excusas con que Arlt introduee la deseripeién de una mis-
teriosa eciudad:

“Mirando en derredor descubri varios caminos trazados por la
planta del hombre y todos en direeeién a la cadenuela de montaifiitas;
Y, efectivamente, cinco dias después de echar a andar por alli, sin per-
cance digno de mencién llegué a la cindad de las orillas, enyo nombre
no se puede decir, porque es un seereto, y cuento lo que vi en estilo

enfitico, porque es esta una de las ciudades de las que {inicamente se
puede conversar con palabras escogidas v giros cuidadosos”.

Arlt deseribe esa extraifia cindad, sus habitantes, sus eostumbres, con un
cuidado estilistico exeepcional dentro de su obra. Desde luego, hay también
aqui, como en cualquiera de sus péginas, ecombinaciones eacofénicas, du-
rezas expresivas, repeticiones, pobreza de léxico, pero de lejos se advierte
la voluntad de ajustar el lenguaje a la solemnidad del propdsito anun-
ciado. } Y puede ser casnal este maridaje de tentacién retérica, con el méis
neto deshorde de fantasia en la obra eserita hasta entonees por Arlt?
El gesto ornamental se corresponde exactamente con la ingravidez de las
situaciones imaginarias.

El relato, sin embargo, no es siempre terso ni consecuente con la
actitud suntuaria revelada en el estilo; por momentos aflora a la su-
perficie del mismo un turbio regusto de humillacién y fracaso, un gol-
pe de onda que quiebra la ilusién, euando la ilusién parece desasirse del
contexto ¥ segregar un mundo regulado con normas diferentes. Asi oeu-
rre cuando Gustavo Boer, en un punto de su viaje imaginario, se en-
cuentra con siete hadas cuya belleza y generosidad perturban su alma.

“Entonces las siete exclamaron nuevamente y con voees tan graduadas
que parecian pertenecer a un coro:
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— Este es nuestro amigo? 'Y ha llegado...; ha llegado cuando me-
nos lo esperdbamos!” “Y las siete, pasando su brazo sobre mi cuello, aguar-
daban en silencio mirdndome fijamente, como si hubieran sido mis her-
manas, ¥y yo unicamente sentia un gran deseo de llorar y de llamarlas
hermanas mias ¥y no decir mds nada y morir asi para siempre”.

Gustavo Boer siente la necesidad de corresponder a la generosidad
de las hadas, y no disponiendo de lenguaje adecuado para comunicarse
con ellas, acepta un violin que le ofrece una de las hadas, aunque “no
conoeia musica, e incluso ignoraba eémo se esgrime el arco y se coloca
la caja en el hombro”. Pero Gustavo Boer, tocado por una magia des-
conocida, arranca al instrumento un caudal maravilloso de melodias. Las
notas expresan el sentimiento de la amistad perfecta, la alegria flaman-
te, la generosidad; las notas se entretejen y conjugan en una catedral
de sonidos y pronto despiertan en el autor la ambicién de elevar una de
esas notas al cielo. Boer arranca ese milagro de la caja, y en ese pre-
ciso instante vio pintarse el espanto en el rostro de las hadas. Prece-
dido de una infernal cifila de personajes, se acerca el mis horrendo de
todos: “...una voz entre las jovencitas exclamé:

— Huyamos. Es el Rey Leproso.

Y yo, a pesar de mi uniforme de capitin de corbeta, eché a correr
desesperadamente”.

En 1935 Arlt escribié una serie de relatos, agrupados luego en vo-
lumen bajo el titulo de El criador de gorilas (1936). El deslumbramien-
to del paisaje africano, el colorido de sus ciudades, la seduccién de sus
leyendas impresiond tan vivamente al novelista que —eircunstancia cu-
riosa si la referimos a un testigo fiel de la realidad, tal como se ma-
nifiesta en las Aguafuertes espaiiolas, escritas eontemporineamente— el
novelista no vio, o no sintid la necesidad de transmutar en términos ar-
tisticos el abigarrado mundo africano sino en aquellos aspectos suseep-
tibles de satisfacer el gusto por el color local o el mero vuelo de la
fantasfa. Cuentos como los titulades Les bandidos de Uad-Djuari v Ha-
lid Majid el achicharrado, no pasan de ser diseretos entretenimientos pin-
torequistas; mientras que Les hombres fieras v Odio desde la otra vida
sugieren fenémenos parapsicolégicos comunes a la corriente literaria ins-
pirada fundamentalmente en Poe.

Con posterioridad a la publicacién de este volumen de cuentos, Arlt
dedieé preferente ateneién a la literatura draméitica, ¥ va seflalamos de




qué manera esa actividad estimuld su inelinacion a incorporar elemen-
tos fantdsticos a su mundo expresivo, y eémo la preponderancia de estos
elementos eonvirtié a sus piezas draméitieas en “farsas”, donde el limi-
te entre la realidad y el suefio, entre lo serio y lo grotesto, entre lo do-
cumental y lo alegérico, se quiebra y se confunde permanentemente. Ya en
500 millones, como después en Saverio el cruel, en El fabricante de fan-
tasmas, en Africa y en La fiesta del hierro, los planos de la realidad ¥
de la fantasia se desglosan y se enfrentan en un juego que a menudo
ha sido llamado pirandelliano, con apelacién a una analogia que aclara
bastante la utilizacién de una téenica, pero gue no indaga en las distin-
ias motivaciones de uno y de otro autor. Con alguna reserva, puede
suseribirse en este punto la opinidn de Larra: “Pirandello niega o trata
de escamotear la realidad objetiva, que existe independientemente de la
coneiencia, v pregona que la vida es un engafio, siendo imposible vivir
fuera de las ilusiones; los protagonistas de Arlt al eabo de sus suefios
estan chocando con esa realidad que se aparece casi siempre brutal, te-
rrible” (). La fantasia, en efecto, puede colorear y enriguecer de po-
sibilidades el mundo eireundante, puede redueirlo a simbolos, transfor-
marlo en sueflo, pero la fantasia, en esa suerte de juego maniqueo eon el
mundo ecircundante, termina siempre por testimoniarlo con su propia
derrota.

~ Esta tendencia del meeanismo fantasioso de Arlt cristaliza, nota-
blemente, en uno de sus filtimos relatos: Viaje terrible (7). Publicado en
1941, un afio antes de la muerte del novelista, Viaje terrible debe des-
tacarse, por varios motivos, eomo un texto digno de atencién. Apenas
citado por la eritica especializada, desgajado casi siempre de la consi-
deracion total de su obra, este relato aporta, sin embargo, elementos de
indiseutible interés para la buena comprensién de las tendencias genera-
les de la misma, ¥ del rumbo que ellas tomaban al producirse la muerte
del autor.

Viaje terrible puede definirse como expresion neta del género fan-
tastico. A diferencia de tentativas anteriores, Arlt no se preccupa de
partir de una situacion real o comprometida econ la realidad, para injer-

(*) RAvL LARRA, op. cit.
(*) VFiaje terrible, Relato inédito, Coleceién Nuestra Novela, Afio I, Nim. 6,
Buenos Aires, 1941, No ha sido ineluido en las Novelas completas y cuentos.
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tar después en ella los elementos imaginarios, sino que invierte los tér-
minos, parte de una situacién imaginaria y usa luego los elementos de
Ia realidad para confrontarlos con aquella. El“viaje terrible” es el de los
pasajeros del Blue Star, buque que zarpa del puerto chileno de Anto-
fagasta y que sufre, en plena travesia, los efectos de un megasismo,
curioso fenémeno deseripto en los manuales de geologia eomo fractura
de las fosas ocednicas. El megasismo produce un gigantesco remolino que
atrapa a las naves y las conduece, inexorablemente, a la destrucecién, Es-
te punto de arrangue, econ su pizea de eiencia ficeidn, sirve para crear
un clima en el que lo extraordinario e inverosimil adquieren la gravi-
tacin de sucesos reales y corrientes. Con escasa felicidad, Arlt pretende
graduar un ritmo de suspenso einematogrifico, para lo que recurre tanto
al inquietante don profético de alglin pasajero, como a la simple com-
binacién de supersticiones y edbalas populares. Adelanta, asimismo, eon
referencias parciales, el desenlace de la tragedia, y estas primicias con-
tribuyen, si, eon eficacia, a la creacién de esa singular atmésfera de te-
rror que suseita la preseneia de lo ominoso.

Junto a la voluntad de escribir un extenso relato con los recursos
y los elementos caracterfsticos del género fantistico, debe sefialarse que
Arlt intenta desplegar una vasta alegorfa, en la que un grupo de per-
sonas, con una evidente simbologia de clases, instituciones, creencias ¥y
razas, representa a la Humanidad en trance de vivir una situacién li-
mite. Un millonario peruano, el hijo de un emir 4rabe, algunas familias
inglesas, una vieja anglicana, un aristéerata arruinado, un pastor me-
todista y su esposa, un falso médico, un pintor mejicano, un diplomé-
lico japonés, un eontrabandista, una feminista sueca, constituyen el com-
plejo elenco gue reabre el universal debate sobre el amor, la religién, la
moral, el poder. Cuando se oye el rugido de la catarata ocedinica, la pro-
ximidad segura de la muerte toca en cada uno de los personajes la eon-
sisteneia de su propio repertorio de respuestas: el reto pagano, la deses-
peracién animal, el consuelo religioso, la conformidad, el simple atur-
dimiento.

En esta pretensién alegorizante hay que advertir el extremo de una
actitud muy desarrollada por Arlt en sus ineursiones por el género dra-
matieco. También de la experiencia teatral parece proceder el tono de
farsa que acompafia la totalidad del relato y que arroja ambigiiedad so-
bre eualquier perspectiva que se elija para dotar de un sentido determi-
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nado al despliegue alegérieco. El Viaje terrible es entonees una fantas-
magoria, un suefio o pesadilla que agrupa, en asociaciones mis o me-
nos libres, imégenes cuya vinculacién con los soportes reales es objeto
de adivinacién antes que de andlisis. Con todo, ¥ en lo que interesa de
cerca a mi propésito, es importante destacar que en la fantasmagoria
deshordada del relato, entre simbolos y asociaciones de ambiguo contex-
to, irrumpe la proyveccién de fuertes contenidos autobiogrificos.

El protagonista de Viaje terrible relata en primera persona las
peripecias del Blue Star, v presenta a cada uno de los pasajeros del mis-
mo. Casi al promediar el relato se refiere a Annie, mujer de la que se

enamora y con la que proyeeta un viaje a China:

“Annie en cambip me abria las puertas de otro mundo més alld en
el Oeste. Yo desconocia el idioma de aquel mundo amarillo v eurvado,
pero esto no era lo grave, lo grave consistia en que yo carecia de una
profesion, lo cual me ponia en inferioridad de condiciones frente a Annie.
FEsta incapacidad podia transformarse en el eje de nuestra futura des-

dicha.

Dije anteriormente que Annie era ingeniero-quimico y esta referen-
cia puede carecer de importancia enando los informados carecen de co-
nocimientos cientificos que le permitan apreciar eudnto trabajo y es-
tudio se requiere para alcanzar este titulo. Annie era un sabio o poco
menos que una sabia. Su espeecialidad eran los eoloides, y dentro de los
coloides, la goma, es decir, el eaucho, o mejor dicho, el litex. A lo que
parece, Annie habfa descubierto un procedimiento para evitar que la des-
hidratacion del litex provoeara su coagulacién, lo que le permitiria efee-
tuar poco menos que una revolueién en la industria de los tejidos en-
gomados, o mejor dicho, a mi entender, en la industria de los imper-
meables. Annie me hablaba constantemente de la revolucién o ruina que
les acaeceria a los fabricantes de impermeables en euanto su invento se
pusiera en marcha”,

Més adelante el médico le asegura que Annie estd loea, turbada men-
talmente por la muerte de su fGnico hermano, un ingeniero-quimico que
sufrié un accidente en un laboratorio, Pero el relator se resiste a aceptar
el peso de tamafia confideneia: “Ninguno de los juicios, de las palabras,
de las actitudes de miss Annie revelaban a una persona que sufre tras-
tornos mentales. En ecuanto a su invento para perfeceionar la industria
de las telas engomadas, aunque parezea disparatado a simple vista, no
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o es en modo alguno, ya que la industria de la tela engomada técnica-
mente ha sufrido considerables transformaciones desde sus comienzos, y
estas transformaciones fueron obras de inventores deseonocidos, pero que

en sus momentos ganaron abundantes sumas de dinero”.

La inveneién atribuida a Annie se corresponde casi exactamente con
la férmula experimentada por Arlt en los mismos dias en que eseribe
el relato. En lugar del engomado de impermeables, Arlt probaba el en-
gomado de las medias, con un procedimiento que garantizaria su trans-
parencia y multiplicaria el promedio de duracién de las medias corrien-
tes. En una carta dirigida a su hija Mirta, asegura que su invento pron-
to se realizard en eseala industrial v descuenta el buen éxito del mismo.
Mirta Arlt, comentando la eorrespondencia enviada por su padre entre
1941 y 1942, dice que el novelista estaba muy entusiasmado con su in-
vento y “ereia que eso lo convertiria en hombre independiente y rico.
Pensaba que, al fin podria dedicarse a escribir lo que le viniera en ga-
nas” (8).

Esta confianza se trasvasa al relato como proyecto de un viaje a
China, pais desconocido cuya simple mencién abre las instancias de lo
utdpico; pero esa misma confianza, al excederse en su dominio, provoecara
la reaccién de un mecanismo hondamente polarizado. La exaltacion de
la fantasia provoea la humillacién por la fantasia. Y asi serd primero
ia sospecha, v luego la completa certidumbre de que Annie estd loca.
La fantasia del viaje a China, de la riqueza, de la aventura, de la dis-
ponihilidad, era la fantasia de un loco. La flotilla de aviones que apa-
rece en ¢l momento oportuno para salvar a los sobrevivientes de la ca-
{éstrofe préxima, sorprende al relator sentado, “tristemente en la ori-
lla de la litera”. Luego desciende por una escalerilla hasta un bote: “Yo
iba junto a mi muehacha como un muerto™ (?).

Tal vez no pueda citarse otro texto de Arlt en el que aparezea el
funcionamiento del mecanismo fantasioso, tan nitidamente, como en su
tltimo invento novelistico. Viaje terrible condensa, en este sentido, los

(*) Recuerdos de mi padre, en “Ficeién”, Nim. 15, Buenos Aires, 1938.

(*) No parece irrelevante el hecho de que ¢l novelista atribuya a una mujer la
mania inventiva y que identifigue esa propensién con la locura. Tampoco puede pa-
ear inadvertida la circunstancia de que la mujer viva su locura casi por delega-
eidn: el trauma por la muerte de su hermano inventor.
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rasgos ¥ el modo de operar de la fantasia del escritor: una pantalla de
proyeceion sobre la que se recortan mundos ilusorios, estrictamente vineu-
lados a experiencias personales; mundoes ilusorios que apuntan, a veces, a
satisfacer situaciones compensatorias, pero que casi siempre concluyen
por soldar un cireuito de tipo masoquista en el que la humillacién y el
sentimiento de culpa suceden, necesariamente, a la exaltacién fantasiosa.

La obra de Arlt, tan fuertemente impregnada de contenidos auto-
biogrificos, permite interceptar con bastante facilidad, el pasaje de de-
terminadas experiencias personales a su versién literaria. Puede asi re-
conocerse la ingerencia de los elementos fantdsticos v establecer sus vineu-
los psieolégicos con el creador. Una dificultad mayor impliea ponderar
el modo edmo la fantasia interfiere en la percepeién de la realidad, cuan-
do la voluntad expresa del autor ha sido percibida como un testigo, co-
mo un observador eritico, razonador, objetivo. Los siete locos y Los lan-
zallamas manifiestan un abierto conflicto entre el narrador, apegado a
una erénica insobornable de los hechos, ¥ ¢l mundo animico de easi to-
dos los personajes, bullente de proyectos utépicos, de obsesiones, de me-
ras fantasias. En El amor brujo, el narrador dedica pasajes enteros al
registro minucioso de la pequefia burguesia urbana, tal como se mani-
fiesta en el Buenos Aires de 1930, mientras Balder, el protagonista, so-
fiaba con “realizar ereaciones magnificas, edificios monumentales, obelis-
cos titdmicos, recorridos internamente de trenes eléetricos. La confron-
tacion de este tipo de fantasias con la realidad, convierte a Balder en
un fracasado, en un trinsfuga de la existencia, materia disponible pa-
ra eualguier aventura, para el necesario naufragio en la abyeceién y en
el absurde. Un tajante deslinde parece marcarse entre el punto de vista
del narrador y la virtualidad de los personajes que deambulan siempre
como seres humillados, como vietimas de sus propias ilusiones, y en ese
deslinde debe sefialarse la presencia de un fuerte mecanismo fantasioso
que sirvié a los intereses del eseritor y del hombre, ¥ que concluyé con-

virtiendo al eseritor y al hombre en sus victimas propiciatorias (1°).

(*) Contrariamente a lo que sostiene Zum Felde (Indice oritico de la literatura
hispanoamericana, t. II), la fantasia aumenté con el transcurso de los afios su in-
gerencia en el proceso ereador de Arlt. Las obras dramfticas, el volumen entero de
El criador de gorilas, y el Viaje terrible, escrito un afio antes de su muerte, no cs-
timulan dudas al respecto.




TEMAS Y DIRECCIONES FUNDAMENTALES
DE LA PROMOCION POETICA DEL 40

por CARLOS RAFAEL GIORDANO

I

El més generalizado esquema de la poesia argentina moderna esta-
bleece para la misma tres momentos fundamentales: el modernismo, el
ultraismo y el neorromanticismo. A continuaeién este esquema suele di-
Inirse en un vago apartado que incluye, sin mayor orden, a las “filtimas
promociones”. Panorama, informes, antologias, estudios literarios e his-
torias de la literatura disienten, a veees, en las denominaciones, cambian
de Iugar algln poeta, modifican las fechas fundamentales o interpretan
de desigual modo el sentido de tales supuestos movimientos, pero, en lo
esencial, comparten la conviecién de que la poesia argentina desde Lugo-
nes ha seguido un desarrvollo progresivo euyo meeanismo se explica por
la sueesiva oposicién generaecional.

Se sefiala asi, eon casi completo acuerdo, la existencia de una ge-
neracion poética que comienza a manifestarse alrededor de 1935 y cuya
actividad colectiva debe considerarse concluida en 1945 aproximadamen-
te. El nticleo central de esta generacién estaria formado por poetas na-
cidos entre 1916 y 1919, a los que se incorporaria un grupo de mayores
nacidos entre 1903 y 1915, y otro de més jévenes, los llegados a este
mundo entre 1920 y 1927 (!). La fecha clave para este ordenamiento

(*) Cf. César FernxAnDEz MomeX0, Lo cuestién de las generaciones en El 40,
n* 3, Bs. As, invierno de 1952; y La poesia argentina de vanguardia en Historia de
la literatura argenting dirigida por Rafael Alberto Arrieta, T. 4, pigs. 606 y ss.,
en especial pig. 613.

Nacieron en 1903: Vieente Barbieri y Silvina Ocampo; en 1907: Jorge Enrique
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generacional es 1940, afio en que se publica la revista Canto, en que el
primero de los premios “Martin Fierro” corresponde al Libro de poemas
Yy canciones de Juan Rodolfo Wileock y los premios municipales al mis-
mo Wilecock y a César Fernindez Moreno. Por otra parte, cierto tono,
cierta actitud com@in a los poetas de esta generacion del 40, ha permi-
tido definirla como neorroméntica, sin perjuicio de tenerla al mismo tiem-
po por la segunda generacién vanguardista argentina,

Sorprende cuanto ha preoecupado a estos poetas ¥ a sus eriticos el
problema de si constituyen o no una generacién. Ya en 1940 Luis Emilio
Soto y Eduardo Calamaro eseribian en sentido afirmativo, mientras Car-
los Alberto Alvarez y Juan (. Ferreyra Basso se inelinaban a conside-
rar el movimiento como la continuacién —ganando en hondura o altura—
de la labor iniciada por los poetas de la generacién anterior (2). Novién
de los Rios, més radical, niega toda otra generacién anterior a ésta: los
poetas del 40 serfan entonces la primera verdadera generacion en la poe-

Ramponi; en 1910: César Rosales, Juan G. Ferreyra Basso, Enrique Molina y Ja-
vier Villafafie; en 1911: Miguel Angel Gémez; en 1013: Eduardo Jorge Bosco, Mar-
tin Alberto Boneo y Horacio Ponce de Le6n; en 1914: Juan Solano Luis; en 1015:
Leén Benar6s, Juan Enrique Acufia ¥ Miguel D. Etchebarne; en 1916; Daniel J.
Devoto, Roberto Paine, Basilio Uribe, Jorge Calvetti, Mario Binetti; en 1817: Car-
los Alberto Alvarez, Alfonso Sola Gonzélez, Eduarde 8. Calamaro, Juan Carlos Cle-
mente y Guillermo Etchebehere: en 1918: Ana Maria Chouhy Aguirre, Alberto Girri,
F.duardo A, Jonquitres, José Maria Fernindez Unsain, Héctor Villanueva, Manuel J.
Castilla, Radl Amaral y Antonio Esteban Agiiero; en 1919: Juan Rodolfo Wilcock,
Alberto Ponee de Leén y César Fernfndez Moreno; en 1920: José Maria Castifieira
de Dios, Olga Orozeo, Angel Mazzei; en 1921: Gregorio Santos Hernando y David
Martinez; en 1922: Maria Luisa Rubertino; en 1923: Marfa Granata; en 1924: Ana
Teresa Favani Rivera, Joaquin O. Gianuzi ¥ Maria Isabel Orlando; en 1925: Hora-
¢io Armani; y en 1927: Osvaldo Rossler.

No incluyo, como lo hace C.F.M., a Maria Elena Walsh, nacida en 1930; reduzco,
pues, su grupo de los mis jovenes neorromdnticos.

(*) Luis Eaminio Soro, Consideraciones al margen del premio Martin Fierro en
Argentina Libre, N* 8, Bs. As., 25 de abril de 1940; v El sentido de la soledad y co-
munidad en los nuevos esoritores del interior en Argentina Libre, n* 10, Bs. As., 9 de
mayo de 1940. Epuarno CALAMARO, Una nuecva gencracion de poetas en Columna,
Bs. As, abrilmayo de 1940. CARLOS ALBERTO ALVAREZ, Carta abierta: “Canto” se
define ¥ nos define en Argentina Libre, n® 20, Bs. As, 18 de julio de 1940. Juax
G. FERREYRA BAsso, Nueve poctas argentinos en Conducta, n* 12, Bs. As., junio-
julio de 1940.
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sfa argentina (®). Juan Enrique Acufia, con mayor prudencia, soslaya el
problema advirtiendo que el movimiento “no serd considerado como pro-
ducto de una generacién determinada”; indudablemente utiliza el térmi-
no en su més reducida significacién eronolégica (*). Por tltimo, César
Fernindez Moreno, eonvertido en el prineipal historiador y eritico del
40, no vacilari en sostener reiteradamente que los poetas agrupados alre-
dedor de esa fecha forman una generacién em cuanto enmplen todas las
exigencias que los tedricos de la literatura han formulado al respecto (°).

Este afin por constituir una generacién no es nuevo en la literatu-
ra argentina; bastaria recordar a los escritores agrupados alrededor de
la revista Martin Fierro o la desdichada pretensiéon de Arturo Cambours
Ocampo con su “novisima generaciéon”. No es el caso discutir aqui las
ventajas o desventajas de semejante método histérico, pero ereo que su
entusiasta aplieacién por parte de varios de nuestros criticos e historia-
dores de la literatura no ha eondueido a resultados positivos. En efecto,
establecer ordenamientos generacionales partieulares —para la poesia,
por ejemplo— conduce a la afirmaeién implicita de una independencia
de los géneros literarios que vendrian asi a desarrollarse segiin leyes pro-
pias e intrinsecas. Tal divisién es absolutamente artificial y su conse-
cuencia mds directa la ruptura del coneepto de época ante la evidencia
de que las generaciones de poetas y novelistas no coineiden ni en el tiem-

(*) NovioN DE Los Rfos, Una gencracidn de poetas argentinos en Sur, n°® 84,
Bs. As, setiembre de 1941.

(*) Juaxy ExrIQUE AcUNA, La nueve poesia argenting en Humanidades, T. XXIX,
La Plata, 1944.

(°) CEsar FERNANDEZ Morexo, Informe sobre la nueva poesia argenting en Noso-
tros, 2% época, n® 91, Bs, As, octubre de 1943; Poesfa argentina desde 1920 en Cua-
dérnos Americanos, n* 5, México, 1946; La cuestion de las generaciones; Introduc-
cién a Ferndndez Moreno, especialmente capts. VIII y X; La poesia argentinag de
vanguardia; Introduccidn a Macedonio Ferndndez, pig. 11.

V. también: Hfcror P. Acosti, Sobre una nueva generacién de poetas en Orien-
tacién, n® 155, Bs. As, 13 de junio de 1940; Marrin A, Boxeo, La generacién poética
del “cuarenta” en Cultura, n° 2, La Plata, 1949; LeOx BeENARGS, La generacién de
1940 en El 40, n® 1, Bs. As, primavera de 1851; Anuserro PoNCE DE LEON, Sobre la
realidad de la generacién del 40, n®* 6, Bs. As., invierno de 1853; Romuarpo Bru-
GHETTI, Carta sobre la promocion de 1940, La década 1340-1950 en Universidad, n® 42,
Sta. Fe, octubre-diciembre de 1959; E. J. M., Jorge Calvetti, la generacién del 40 y
su propia poesia en La Nacién, Bs. As, 4 de abril de 1962.
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po ni en sus actitudes, o sélo lo hacen muy parcial y espaciadamente. Lo
que, en suma, es negar el concepto de ambiente o experiencia generacio-
nal que es uno de los impreseindibles presupuestos del método. Si, por el
contrario, se pretende establecer unidades generacionales que no admi-
ten campos especializados, las ventajas diddcticas del método no compen-
san ni la cantidad de hechos y obras que se ve obligado a dejar de lado,
¢ sin explicacién suficiente, ni esos perfodos de transicién, también bas-
tante inexplicables, a que debe recurrir con demasiada frecuencia. Las di-
ficultades pueden superarse volviendo siempre a una realidad histérica
concreta frente a la eual reacciona la generacién, pero entonces jpara qué
el método generacional? Si la época es el condicionante, lo razonable es
buscar en el andlisis de esa realidad la razén de los eambios en la lite-
ratura y el sentido de la variedad y contradiceién de sus manifestacio-
nes. Por supuesto que la propia literatura también forma parte de la
realidad histérica condicionante. Se me objetard que razonando de esta
manera no hago otra cosa que transferir el problema a los cambios his-
téricos, al fin tan inexplicables como los de la literatura. La objecién es
ingenua porque lo que se busea es comprender y expliear los hechos lite-
rarios aunque en filtima instancia aquello de que me sirvo para explicar-
los quede a su vez inexplicable. Sin contar que el problema de hipoté-
ticas leyes histéricas no afeeta la verdad de lo que la historia me ofrece
como va aconteeido,

El método histérico de las generaciones no supera el nivel de una
simplificacién en la dialéetica de la historia, de tal modo que: o se aplica
de manera demasiado abierta perdiendo asi sus ventajas de ordenamien-
to; o se aplica eon estrictez, en cuyo caso son demasiados los hechos que
debe excluir de su atencién. En el mejor de los casos es un cireulo vi-
cioso que vuelve sobre la compleja realidad eondicionante, limitindose
entonces a demostrarnos que hombres de la misma edad no pudieron dejar
de sentir las mismas cosas, aunque no reaccionan de la misma manera,
mientras hombres de otra edad sf lo hicieron. Evidentemente no nos ayu-
da asi a comprender demasiado (°).

(®) Bobre el método histérico de las generaciones, V.: Juriky Mariss, El méto-
do histérico de las gencraciones; Jurivs Perersex, Las generaciones literarias en
Filosofia de la ciencia literaria por E. Ermatinger y otros; PEDRO SALINAS, Litera-
tura espaiiola siglo XX, ep. El concepto de gencracién literaria aplicado a la del 98 %
CEsar FERNANDEZ MORENO, La cuestion de las gemeraciones; EMILIO CARTLLA, Litera-
tura argenting 1800-1950 (Esquema generacional),
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Volviendo al objeto de estas péiginas, comprobamos que el movimien-
to neorroméntico estaria constituido por las obras de poetas nacidos en-
tre 1903 6 1907 (Barbieri y Ramponi) y 1925 6 1927 (Armani y Rossler),
de lo eual resulta una diferencia de edad entre sus componentes extre-
mos de veinte afios aproximadamente; diferencia sin duda execesiva para
la idea de generacién que nuestros criticos, siguiendo a Ortega y Gasset,
han elaborado. Consecuentemente, preferiré manejarme sobre la base de
que en un periodo de tiempo mis o menos extenso un grupo de poetas
revela una actitud comiin, muestra una semejante vision del mundo y se
expresa con Tecursos no esencialmente disimiles. Este grupo de poetas no
constituye la totalidad de la poesia argentina del momento, pero signifi-
ca un eambio o variante respecto de la anterior, lo cual le asigna valor
histérico aunque no necesariamente estético (7). “Promocién poética” en-
tendida en este sentido, y sin supeditacién a la fatalidad biolégica del na-
cimiento, es una denominacion mucho mdis flexible y 0til ya que parte
nada mis de las coneretas manifestaciones literarias y fija un objeto de-
finido de estudio que no sélo en nada se opone a una tltima explicacién
de conjunto sino que contribuye a ella.

Las fechas —1935-1945— en que se desenvuelve la actividad con-
cordante de estos poetas, han sido correctamente fijadas. Se deducen cla-
ramente de las revistas v libros publicados en esos afios ¥ permiten en-
cuadrar la promoeién del 40 dentro de un particular periodo de nuestra
historia: el gue media entre el golpe militar de Uriburn y las manifes-
taciones populares de 1945, reveladoras de un nuevo estado de cosas. Cabe
formular, sin embargo, dos observaciones. La antologia “generacional”
—-Poesia argenting (1940-1949) de David Martinez— es tardia en su apa-
ricién; se termina de imprimir el 30 de setiembre de 1949, mientras que
el 30 de abril de 1948 lo habia sido la de Beceo y Svanascini, Diez poetas
jovenes, que a pesar de no querer enfrentar visiblemente a los poetas se-
leccionados (nacidos, por otra parte, entre 1913 y 1925) con los de la
promoecién de 1940, no por eso deja de mostrar un tipo diferente de crea-
cién artistica que constituye una reaceién contra el neorromanticismo. En
otras palabras, la antologia de Martinez no tiene el mismo valor que la
de Vignale y César Tiempo. Mientras la Ezposicidn de la actual poesia

o

(") Valor “estético” entendido en un sentido perspectivista. Cf. ArNoLDO IAUSER,
Introduccién a la historia del arte, phg. 21.
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argentina (1922-1927) mos ofrece un cuadro easi completo de la poesia
predominante en esa época, Poesia argentina (1940-1994) sélo refleja un
aspecto parcial correspondiente al auge del neorromanticismo aleunos afios
antes y a sus continuadores en esa sola direecién. Unicamente el nombre
de Girri es comin en ella y en Diez poetas jovenes.

La segunda observacién que queria formular se refiere a la afin
més tardia aparieién de la revista El 40 (seis nfimeros desde la primave-
ra de 1951 al invierno de 1953), en una fallida tentativa por hacer coin-
cidir las diversas especies neorromdnticas con “lo universal ¢ intempo-
ral del arte”, a la par que asegurar “la continuidad histérica de la Poe-
sia” entre nosotros (®). Una revista, por lo tanto, que nos interesari na-
da mfs que como un intento por probar con seis o siete atios de atraso
la existencia de “la posible generacién poética que da nombre a la pu-
blicacién” (?). Baste recordar que en noviembre de 1953 se publica Poe-
sia argentina moderna, antologia también de Beeco y Svanaseini, fran-
camente antirroméntica y en la que hallamos, sobre un total de dieeinue-
ve, seis poetas que figuraron entre los de la promocién del 40. En con-
clusién, ni la antologia de David Martinez, ni la revista El 40, deben lle-
varnos a prolongar més alld de 1945 la duracién, como tal, de esta pro-
mocién poétiea.

Llegamos ahora a la cuestion medular de este andlisis. César Fer-
néindez Moreno, en especial, considera a la promocién neorromintica, “la
segunda generacién vanguardista” (1°). Tal afirmacién es consecuente
con aquella otra suya de que “el sencillismo se define ecomo escuelas pre-
vanguardista” (). El punto es escabroso. Del uso demasiado lato de los
coneeptos “romanticismo” y “vanguardismo” han surgido confusiones tan
grandes que hoy es casi imposible saber con precisién qué quiere desig-
narse con estos nombres. Particularmente, romanticismo ha venido a ser
la denominacién de una actitud permanente del espiritu humano, més vi-
sible y dominante en ciertos periodos que en otros: asi, romanticis-
mo medieval y romanticismo isabelino. Con pleno derecho, se me ocurre,
podria hablarse de romanticismo en la escultura helenistica v estoy seguro

(") Hereneia y continuidad en El 40, n® 3, Bs. As, invierno de 1952, phg. 43.
(®) Ei 40, n® 3, phg. 53.

(*) V., sobre todo, La poesia argentina de vanguardia, pigs. 613, 653 y 654,
(®) Introduccién a Ferndndez Moreno, phg. 179,
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¢ue en el arte egipeio alglin perfodo merecerfa también el nombre de ro-
méntico. Extremando esta concepecién mo hay época que no revele cier-
tos rasgos roménticos.

Conviene, pues, dejar claramente establecido si vamos a referirnos al
romanticismo eomo categoria universal o si con esa designacion entende-
mos una precisa época y sn estilo caracteristico. Sin perjuicio, elaro estd,
de considerar con cautela su influencia, la pervivencia posterior de algu-
nas de sus formas e inclusive las aparentes tentativas de retorno a sus
modos fundamentales.

En segundo lugar, es posible ver en el surrealismo y el existencialis-
mo las filtimas consecuencias del movimiento iniciado en Alemania a fi-
nes del siglo XVIII con el “Sturn und Drang”; de manera tal que todo
el arte desde entonces hasta mediados del siglo XX formarfa un tinico
movimiento antirracionalista en su esencia. Asi las cosas, “neorromanti-
eismo” y “vanguardia” no son conceptos necesariamente contradietorios.

“Romdntico” como categoria universal y “roméntico” eomo nombre
de una época determinada; “vanguardia” como una de las formas del ro-
mantieismo y “vanguardia” como el nombre general de determinadas es-
cuelas, en algin aspecto al menos, antirroménticas. La opeién no es equi-
valente aqui a optar entre lo verdadero y lo falso; todo dependeri de la
cspeeial perspeetiva que adoptemos. Personalmente prefiero usar estos
conceptos con la mayor restriccién, por juzear que la opuesta manera
involuera un deslizarse hacia la abstraceién que en nada favorece el en-
tendimiento profundo de lo gue, en Gltima instancia, es singular. Un
cquilibrio —tal vez difieil de aleanzar, pero fructifero— entre no olvi-
dar la unicidad de la obra de arte y aceptar la necesaria generalizacién
que a la historia y la critica eomo diseiplinas les es indispensable.

Creo que nada resume mejor al romanticismo que el siguiente jui-
cio de Arnold Hauser sobre los inteleetuales roménticos: “Su sentimien-
timiento de ‘inutilidad’ se expresa en numerosas formas de huida: en la
huida al pasado y a la utopia, al ineonseciente y a lo fantdstico, a lo an-
gustioso y eargado de misterio, a la infancia y a la naturaleza, a suefios
¥ anormalidades psiguicas, en suma, a formas de vida y ecomportamien-
tos que respondian a su deseo de irresponsabilidad y que les liberaban
del sentimiento de su derrota” (!2). Tenemos, pues, que el sentido de

S ——

(**) Op. cit.,, pig. 94.
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la historia y de la naturaleza propio del roméntico es una consecuencia
de su desarraigo y su nostalgia, los que, a su vez, provienen de la con-
ciencia de su inutilidad v fracaso; desavenido con su propio tiempo, el
temor y la fuga son el sentimiento y la actitud que lo definen. Pe-
ro el romanticismo no se agota en su irrealismo y su antirraciona-
lismo, sino que crea “una psicologia caracteristica completamente dedi-
cada, no tanto a superar el problema, eomo a vivirlo intensamente en
su misma insolubilidad” (). Lo tipicamente roméntico es la contradic-
eién entre una aspiracién a valores superiores v la conviecién de su de-
rrota; entre un anhelo de absoluto y la tremenda importancia que eon-
cede a lo contingente; entre su exaltado subjetivismo y el impulso mis-
tico a desvanecerse en el todo. Tan sélo Alemania, en contraste con el
sensualizado romanticismo franeés, parece aleanzar la solucién en un
idealismo que significa el punto maximo de la huida del presente v la
pérdida del mundo (™). Como anota Hauser, si el romanticismo adopta
una posieién, llega a ella “por un camino caprichoso, irracional ¥ nada
dialéctico”; en suma, su posicién resulta ajena por completo a Ja rea-
lidad (7).

Ahora bien, que todo el arte moderno procede del romanticismo,
como el romanticismo procede de la ilustracién, es cosa indudable; lo
que no es indudable es que todo el arte moderno sea tipieamente ro-
méintieo; ni siquiera que sus caracteristicas primordiales sean las del
romantieismo. Algunos elementos, definitorios en éste, se conservan en
los movimientos de vanguardia, pero puede ocurrir que ya mo sean tan
definitorios. Ademds, una diferencia de grado constituye, a partir de
eierto extremo, una diferencia de naturaleza. Los movimientos poste-
riores al romanticismo se orientan en dos principales direcciones, pero
no es fécil establecer cudles son esas direccion ni a cuél pertenece cada
uno de ellos. “Terroristas” y “retéricos” para Jean Paulhan, los que
parten de la “experiencia de la cultura” y los gue lo hacen de la
“experiencia de la pura y primaria existencia” segiin los conceptos de
Friedrich Gundolf, escuelas “hiperartisticas” y escuelas “hipervitales”

o

(*) TUeo DErrorE, Romanticismo en Diceionario Literario de Gonzélez Porto-Bom-
piani, T. 1, phg. 487.

(*) Cf. Ugo DETTORE, op. cit.,, pigs. 485 y ss.

(*) Historia social de la literatura y el arte, phgs. 879,
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en la division de César Fernindez Moreno (%), siempre eneontramos
subrayada una dicotomia estilistica que en las obras suele darse econ
las combinaciones mis eontradictorias.

El simbolismo es un movimiento espiritualista e irracionalista; pa-
ra &1 carece de valor la realidad empirica y la funcién de la poesia
consiste en expresar un conjunto de relaciones y significados no apre-
hensibles por la razén v s6lo expresables por un uso distinto del len-
guaje. El valor de un simbolo estd en relacién directa con las miltiples
e inagotables posibilidades de su interpretacién, pero los simholos guar-
dan en si y entre si el orden de un nuevo y perfeeto universo. Bl ea-
rieter de “ereacién” y no de “expresién” de su poesia lo opone funda-
mentalmente a la emocién y al confesionalismo roménticos. Lo funda-
mental del simbolismo es su cardcter de no esponténeo, su intelectunalis-
mo irracionalista. Cuando Mallarmé habla de “dar paso a la iniciativa
de las palabras” debe entenderse, mis que el abandono a la espontanei-
dad de una corriente de imdgenes por parte del ereador, la necesidad
de que esas palabras, dispuestas seglin esa especial lucidez del poeta,
constituyan para el lector la tinica realidad; ellas van ereando un mun-
do ya inmanejable por el ereador y al que el lector debe abandonarse
en un aeto que es, a la vez, creacion, pues nada le es dado sino sugeri-
do y es él quien en la multiplicidad del simbolo intuye un absoluto
ideal y atemporal. Que Mallarmé no supiera adénde lo condueiria la pri-
mera linea del poema implica la renuncia a un significado elegido a
priori, pero de ninguna manera la renuncia a una conciencia artisti-
ea, vigilante sobre las posibilidades mismas de la palabra. Bl simbalis-
mo es la expresion de un hondo desarraigo, pero su frustracién y fra-
¢aso no es tanto la causa de ese desarraigo como la consecuencia de su
derrota artistica al serle imposible la ereacién total e imposible la anu-
lacion del hombre para convertirlo en un ereador sélo existente en la
propia creacion.

En la misma linea “formalista” del simbolismo podemos ubicar al

cubismo, al construetivismo, al ereacionismo e inelusive al ultraismo.
Todos estos movimientos se apartan de la realidad, pero de la realidad

(*) J. P., Les Fleurs de Tarbes y F. G., Goethe, ambos citados por A, HAUSER,
Hist. soc. de la lit. y el arte, pags, 1270 y 1272; C. F. M., Introduccién a la poesia,
pfigs. 55 ¥ ss,
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considerada como naturaleza; todos ellos deforman los objetos natura-
les y aspiran a crear un mundo independiente de esa realidad. Sin em-
bargo, advierto su fundamental oposicién al simbolismo en el hecho de
que mientras este filtimo afirma una trascendencia, que podemos ecali-
ficar de vaefa, pero que implica de alguna manera una coneepeién pla-
ténica del mundo, los cubistas v las diferentes escuelas construetivistas
son inmanentistas. El cubismo y el construetivismo por la deformacién
de la realidad erean un mundo artificial que, a la par que indepen-
diente de la realidad, sélo atestigua la posibilidad de nuevas combina-
ciones y la libertad y capacidad del hombre para realizarlas, sin negar
por eso la realidad esencial de los objetos; es mis, en gran medida la
afirman en cuanto lo que combinan, segfin rigurosas leyes que su liber-
tad ha concebido, son justamente las elementales formas tdltimas de esos
vbjetos reales. Desde una perspectiva, resultaria mis légico agrupar
al cubismo y al constructivismo en la misma linea del futurismo, el ex-
presionismo y el surrealismo, y no con el simbolismo. Desde otra, es in-
dudable que se oponen, pues el expresionismo, el futurismo, el dadafs-
mo y el surrealismo destruyen la forma en un decidido afin expresivo
¥ testimonial. Los verdaderos eontinuadores del simbolismo son eserito-
res como Paul Valéry, T. S. Eliot v R. M. Rilke. Estin tan licados co-
mo el simbolismo a una tradieién cultural y su fundamento ¥y punto de
partida “es siempre una idea, un pensamiento, un problema” (7). Fren-
te a ellos estén los rebeldes contra todo un orden constitufdo; tanto los
creadores de nuevas realidades seglin estrictas leves propias, como los
destructores en nombre de lo elemental e instintivo o en nombre de la
velocidad ¥y la méquina.

Sin negar que el romanticismo ha continuado siendo un factor per-
manente en el desarrollo del arte” (1%), eabe ver, sin embargo, a los mo-
vimientos que le sucedieron como distintas reaceiones, en los mis varia-
dos sentidos, contra el propio romanticismo. Hauser deja abierta esta
pambﬂl(lad al afirmar que la permanencia del romanticismo es semejan-
te a la del “naturalismo del gético o el clasicismo del Renacimienta” (19).
Es deeir, que en el arte moderno actfian factores “permanentes” con-
tradictorios.

() A. Hausewr, Hist. soc. de la lit. y el arte, phg. 1273.
(*) A. Hauser, Hist. soe. de la lit. y el arte, pig. 882.
(") Hist. soe. de la lit. y el arte, pfg, 881,
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Hemos llegado al punto en que es posible asegurar que la literatu-
ra posterior al romanticismo, desde el parnasianismo al surrealismo, es
“neorromantiea’” v “antirroméntica” a la vez, o una de las dos cosas
conforme al especial punto de vista que adoptemos. La conclusién es
correcta pero no satisfactoria, y mucho menos: ftil. Oecioso seria diseu-
tir qué linea —la formalista hiperartistica o la antiformalista hiper-
srtistica o la antiformalista hipervital— mantiene mis vivas las vetas
remintieas como para ser definida y calificada de neorroméntica. Como
ya dijimos, la ubicacién de las distintas eseuelas en una u otra linea es,
también aqui, relativa a la eleceion de un particular dngulo de and-
lisis.

Creo, por lo tanto, que hay que limitar la ealificacion de romén-
tico a un movimiento preciso cuyos origenes no corresponde fijar aho-
ra pero que provisionalmente pueden sefialarse en Inglaterra y Alema-
nia en la segunda mitad del siglo XVIII, coincidentes eon el adveni-
miento de la moderna burguesia; este movimiento, a cuyas prinecipales
caracteristicas hemos aludido, debe darse por concluido cuando el rea-
lismo en la novela, el impresionismo en la pintura v el simbolismo en la
poesia, por ejemplo, denuncian una distinta actitud y una distinta vi-
sibn del mundo. Cronoldgicamente, la difusién de los movimientos des-
de sus centros originarios a la periferia, crea disparidades aparentes que
conviene estudiar en cada caso teniendo en cuenta miltiples factores
particulares. A nada conduce el estudio de la literatura posterior al ro-
manticismo fijando como primer eriterio metodolégico su vineulacién
a éste. Me permito aclarar gue no se trata de proseribir tal eriterio, gino
solamente de tenerlo por muy relativo.

En segundo lugar, comprendo por vanguardia, en literatura, cua-
tro eseuelas —el cubismo, el dadaismo, el futurismo ¥ el primer surrea-
lismo— y sus derivados directos méas o menos importantes, mis o me-
nos transitorios. Para obviar una ardua diseusién y en gracia a la bre-
vedad, ineluyo en la denominacion general de cubismo literario al erea-
cionismo y el ultraismo (sepan perdonarme Guillermo de Torre y An-
tonio de Undurraga). A todas ellas les es comfin la violencia de su ac-
titud rebelde, su extremo afin renovador, su decidida inclusién en gran
escala de lo “feo” —al menos lo feo en el sentido tradicional— como
valor y su sistemétiea y programditica exelusién de todo subjetivismo

y de toda efusion sentimental. Nunca como en estos movimientos se
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habia hecho tan necesaria la ruptura, por inftiles y falsificadoras, de
las formas tradicionales y nunca, tampoco, se logré romperlas y defor-
marlas tanto, como ahora. Marcan una situacién limite de la poesia y
hoy puede afirmarse que ya no constituyen “la tltima palabra™: su
amoralismo y su desprecio por la comunicaeién contrastan con la ere-
ciente actitud ética v de mensaje de la literatura actual, ya sea en el
sentido social marxista o en el eristianismo. En su relacion con la rea-
lidad, la vanguardia literaria debe considerarse como un esfuerzo de
exasperada revalorizacién de lo real o mejor, de ampliacién de lo real
por la inclusién de eampos tenidos antes por irreales. Por 1ltimo, ¥ por
sobre todo, lo que caracteriza a estas escuelas y permite agruparlas bajo
el nombre de vanguardistas, es lo que yo llamaria: su eardcter expe-
rimental.

Coneluyendo, “neorromanticismo”, como un posterior brote de la
actitud y formas tipicamente romanticas, como algo semejante aunque
no igual —no podria serlo— al romanticismo, y “vanguardismo” son
términos excluyentes. La promoeién poética del 40, pues, o es vanguar-
dista o es neorromantica. En otras palabras, aunque participe de am-
bas actitudes, una de ellas serd definitoria, una de ellas por més tipica
servird para calificarla. Tal vez, ninguna. Eso es, justamente, lo que
veremos a eontinuaeién, analizando los temas y direcciones fundamenta-
les de esta promoeidn.

IT

Mis de setenta nombres de poetas (*°) se mencionan en antologfas,
ensayos e historias de la literatura, como formando parte o estrecha-
mente vineulados a la promocién poética del 40. No me es posible eom-
probar si la ubicacién es correcta en todos los casos, ni analizar la obra

(®) Ademds de los mencionados en la nota 1, pueden agregarse los siguientes
nombres: Julio Marsagot (Julio Porter), Horacio Gareia Paz, Carlos Carlino, Adolfo
de Obieta, Edgardo Acufia, Maria Antonieta Badal del Olmo, Julio César Avanza,
Horacio Cabral Magnasco, Salvador Merlino, Horacio Correas, Fausto Hernéindez,
Héctor Radl Klappenbach, José Rodriguez Itoiz, Norma Pificiro, Ernesto D. Marrone,
Nicolds Semorile, Antonio Puga Sabaté, Clara Lifsichtz, Guillermo Orce Remis, Ma-
rio Busignani, Raidl Galn, Radl Ardoz Anzodtegui, Francisco Tomat-Guido, Nicolds
Céearo, Félix Della Paolera.
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—muchas veces inconseguible— de todos ellos. Sin embargo, las prinei-
pales revistas (?1), las antologias de David Martinez (**) ¥y los mejores
libros de los poetas mds representativos (%), son material suficiente pa-
ra llegar a conclusiones generales y vilidas sobre esta promoeién.

La promoeién del 40 carecié de manifiestos desafiantes y eompro-
metidos a la manera de las escuelas vanguardistas. Tan sdlo las paginas
preliminares de los dos fGnicos nmeros de Cenfo y la inaugural de
Verde memoria, juntamente con la Carta abierta de Carlos Alberto Al-
varez, vienen a reemplazar, como “declaracién de principios”, la ausen-
cia de un coherente programa estético y de una justificacién concreta
del movimiento. Como méis tarde dijera Ledén Benards, la actitud de
esta promocion “era més recatada, quizd mis profunda, menos ostento-
sa” (**). Indudablemente estamos muy lejos de la alborotada y albo-

o

(*) Canlo: 2 nfimeros, VI y VII de 1040; Huella: 2 nimeros, 1941; Verde me-
moria: 6 nimeros, VI-1942 a VI-1944; El 40: 6 nimeros, primavera 1951 a invierno
1953.

(®) Poesia argentina (1940-1949) y Poesia argenting moderna (publicada en
1961).

(¥) Juax ENRIQUE AcURA, Tridngulo, 1836; La ciudad sangrante, 1939; El can-
to, 1945. CArRLOs ALBERTO ALvArez, Fdbula encendida, 1943, VICENTE BARBIERI, Fdbu-
la del corazén, 1939; Arbol total, 19040; Corazén del Oeste, 1941; La columna y €l
viento, 1942; Ndmero impar, 1943. LEON BENARGS, El rostro inmarcesible, 1944,
Epuarpo Jowee Bosco, Obras (poéstumo). JorgE CALVETTI, Fundacién en el cielo,
1944, JosE Magia CAsTISEIRA DE Dios, Del impetu dichoso, 1943. DANIEL J. DEVOTO,
T'res ecanciones, 1938; El arquero y las torres, 1940; Aire dolido, 1940; Las elegias
de Empalme, 1840; Canciones de la azotea, 1943; Libro de las fdbulas, 1943; Can-
ciones contra mudanza, 1945, Miguer D. ETCHEBARNE, Poemas de arroyo ¥ alma,
1937; Region de soledad, 1943; Lejania, 1945. Juax G. Furreyra Basso, Rosa de
arcilla, 1940; La soledad poblada, 1942; EI mineral, el drbol, ¢l caballo, 1943; El
nifio, 1944. ALBERTO GIRRI, Playe sola, 1946; Coronacidn de la espera, 1947. MIGUEL
ANGEL GOMEZ, La rosa sobre los vientos, 1934; dmora, 1941; Tierra melancélica,
1943; MarfA GRANATA, Umbral de tierra, 1942; Epvarpo A. JoxqQuikres, La sombra,
1941; Permanencia del ser, 1945. ENRIQUE MoniNAa (h.), Las cosas y el delirio, 1941,
SiviNa Ocamro, Enumeracion de la patria, 1942; Espacios métricos, 1845, Orga
Orozco, Desde lejos, 1946. RoBErTo PAINE, La llama en el viento, 1936; Evangeling
del Sur, 1944. ArserTo Poxce pE Lrdw, Tiempo de muchachas, 1941. CEsAr ROSALES,
Después del olvido, 1945; El sur y la csperanza, 1946; Oda a Rainer Maria Rilke,
1946. Arronso Bora GonzALEz, La casa muerta, 1940; Elegias de San Miguel, 1944,
Basiuio URiBE, Afio del amante, 1943. Juax Rovorro WiLcock, Libro de poemas y
canciones, 1940; Pasco sentimental, 19486,

(*) La generacidn de 1940 en El 40, n* 1, Bs. As, primavera de 1951.




AL ol

rotadora pirueta del manifiesto martinfierrista, pero también estamos
muy lejos de las precisas exigencias de Borges para la nueva liriea, por
superficiales que ellas nos parezean.

El extrafiamiento del poeta de la conereta vida ecolectiva, su nin-
guna participacién en la politica o en la direccion de la comunidad, que
va sefialaba Pedro Henriquez Urefia refiriéndose al modernismo, lo han
tornado un desubicado, un hombre euya funeién no es eclara, euyo pa-
pel es discutible, euva utilidad se deseconoce: “Hemos estado rodeados
de silencio y premeditada oposicién. Sabemos en qué terrible desampa-
ro comienza a cumplirse la vocaeién de poesia”, leemos en el primer
namero de Canto. La necesidad, la razén de ser de la poesia, en suma,
se siente ahora més cuestionada que nunca. La promocién de Proa y
Martin Fierro habia adoptado una aetitud festival y deportiva, tipiea-
mente “estrovertida”, y su juego, al fin y al eabo, queria eambiar real-
riente cierto estado de cosas. No pretendid restituir el poeta a su sitial
de profeta y guia (el gran anhelo roméintico que reditarin los del 40),
pero por lo menos quiso eonvertirlo en el tidbano socritico. Cuando los
hechos posteriores demostraron la inoperancia de la actitud mantinfie-
rrista y su especial ceguera respecto del pafs ¥ sus problemas, nada més
légico que la necesidad de orvientarse en una direceién contraria. La
nueva postura, sin embargo, tampoeo podia coineidir con la de los es-
critores de Boedo, eulpables también, a su modo, de miopia para con
la realidad argentina y, en general, bastante malos versifieadores. He-
cho este 1iltimo que no debe menospreciarse en liferatura. Los nueves
poetas, pues, se mostraron circunspectos y responsables. Habfan pasado
los tiempos del fécil optimismo, tanto el de nuestra vertiente “artisti-
¢a”, la que secretamente creyd en un momento que si el arte no sirviera
para nada por lo menos habria servido para divertirse, como el de la
opuesta, la “soecial”: la que se figuré que la revolueidon antiburguesa era
cuestion de dias y producto de andrquico coraje y buenos sentimien-
ios personales. La edmoda época de la presidencia de Alvear estd ya
lejos; Canto habla de eombatir: “Canto es revista de combate...”, Ver-
de Memoria también: “No basta la voeacién espléndida de erear que ha-
bita en nosotros. Es necesario combatir. Vivimos rodeados de falsos ean-
tores sin dignidad y sin mensaje”. La promocién del 40 sinti6 aguda-
mente —injusto seria negarlo— la extrema gravedad de la época, per-
¢ibié la magnitud de la crisis, pero no entendié los términos del pro-
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blema; por eso adopté una aetitud de eombate que, paradéjicamente,
implica la confesitn de su imposibilidad para dominar la vida. “Todo
es triste en un mundo lleno de confusién y de violencia” (Verde Me-
morig, n® 1). “Vivimos un instante dificil en el que acechan desespe-
racién y soledad... Ahora, como siempre, cuando los fusiles apuntan
al mismo corazén de la poesia” (Canto, n® 2). Hay una doble cuestién:
primero, la sociedad niega e impide a los poetas todo influjo sobre los
acontecimientos o, lo que es lo mismo, la poesia carece de finalidad y
representatividad en el orden de lo social. En segundo lugar, la socie-
dad misma parece desintegrarse; todo un mundo pacientemente cons-
truido sobre principios que se erefan inamovibles (el simple hecho de
que en realidad esos prineipios habian sido sisteméiticamente traiciona-
dos, permanecia atn oculto para la mayoria) rueda hacia el caos v el
horror; la vida aparece como carente de sentido y con ella, por supuesto,
todo. De ambas cosas se dieron cuenta los poetas del 40 y ellas los mo-
vieron a adoptar esa posicién de seriedad y responsabilidad (*®), tanto
como a proclamar eseuetamente una severa tarea combativa. En ver-
dad, ambas cosas estin, y asi se les presentaban a ellos, estrechamente
unidas; sélo las necesidades del andlisis autorizan a separarlas. Ahora
Lien, aunque percibieron —easi dirfa padecieron— esa doble cireunstan-
cia, equivocaron bellamente, en sus mejores versos, la solueién que apa-
rentemente buseaban.

Se hace aqui necesaria una aclaracién. Seria vano emitir un juicio
de valor sobre esta promocién poética, o sobre cualquiera, conforme a la
exigencia de que debié deeir determinadas cosas e inclusive decirlas de
determinada manera. No estoy juzgando ahora a la promoeién del 40,
sino que partiendo de su obra concreta e inmodificante trato de expli-
carla e interpretarla. Por supuesto, no puedo hacerlo sino desde mi ac-
tual perspectiva y conforme a mis fines e intereses (). La calidad de
la realizacion artistica es una cuestién aparte y aunque tampoco pueda
evadirme, al valorarla, de la propia perspectiva, es posible siempre re-
conocer lo que yo llamaria “potencial estético”.

El combate de que hablan los poetas del 40 es un combate por la
poesia, “para busear su esencia rigurosa y aleanzar lo mis viviente de

(*) Asi, Leén Benards dirh mds tarde: “Nosotros somos graves, porque nacimos
a la literatura bajo el signo de un mundo en que nadie podia reir”. En El 40, n° 1,
(*) Cf. A. Hauvser, Introd. a la hist. del arte, pfgs. 21-28,
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su ser” (Canto, n® 1); La lucha, pues, estd orientada a aleanzar “lo uni-
versal e intemporal del arte”, como expresamente lo reconocerin des-
pués estas palabras, ya citadas, del n® 3 de El 40 y estas otras de Ledn
Benarés en el n® 1 de la misma revista: “buseamos lo esencial del ver-
bo”. Ademds, el poema debe integrarse “en las fuentes puras de la vida
misma” (27). De todo ello es posible deducir que lo esencial del verbo
v lo esencial humano son coincidentes en un plano totalmente ahistori-
co. La “verdad” que la poesia debe aprehender y expresar, verdad de
si misma y del hombre ¥ la vida, es algo eterno y superior a lo pasa-
jero y contingente; una entelequia, el producto de una formidable abs-
traceién que pretende superar la tambaleante y opresiva cireunstaneia.
De tal manera el poeta tiene una altisima mision en el mundo y su
canto una justifieacién indiscutible: lo permanente es el tema y el
objeto del quehacer poético.

Tenemos asi que frente a los dos hechos sefialados —desubicacién
del poeta en el medio y crisis de un ordenamiento social determinado—
la promoecién del 40 intenta una salida que “soluciona” ambas cosas: por
una parte, no sélo se otorga una suprema razén de ser a la poesfa, sino
que el poeta adquiere una posicién preminente; por otra, el acaecer his-
térico pierde importancia, en cuanto accidental, frente a la absoluto
del hombre v la vida. Como es fécil ver, la actitud fundamental de la
promoeién del 40 significa una huida de lo real, una forma de ilusio-
nismo, y nunea una tentativa de captacién, comprensién o solucién de
los coneretos problemas de la realidad. Su concepeién de un esencial hu-
mano ahistérico y de una esencia poética que seria algo asi como un
trascendental del ser eterno e inmutable, no entrafia otra cosa que sos-
layar las dificultades de la diaria y problematizada existencia, emanci-
pindose de una realidad que no se comprende cabalmente en el con-
flicto de sus elementos v que por lo tanto se ve como monstruosamente
auténoma e inmanejable. Tampoco advirtieron que llevada a las dltimas
consecuencias, su concepeién esencialista contradice el afdn de otorgar
al poeta una funcién que no tiene sentido sino en la historia y la so-
ciedad.

Es natural que las declaraciones que nos ocupan no sean més deter-
minantes en cuanto a los fines del combate que proponen y los medios

(¥*) LEON BENAROS, op. cit.
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para llevarlo a cabo; esencias y verdades como las que manejan son in-
deseriptibles v no pueden sino nombrarse. Es dificil atribuir notas dis-
tintivas a un orden semejante sin reeurrir a lo eventual y perecedero.
La tnica exigencia y por ende el finico expreso postulado que vineula
a los componentes de la promocién, es la autenticidad. En principio esto
es sumamente vago e indeterminado, pero visto en relacién con otras
expresiones cobra una especial significacién. Leén Benards dice que
busearon “lo esencial del verbo, més en el acontecer interior que en el
deslumbrante artificio de la feil y desmontable metdfora” (*%). La me-
tafora ultraista quiere ser objetiva en cualquiera de las dos posibilida-
des que postula (erear un nuevo objeto o entregar la verdadera reali-
dad de las cosas) mientras que ahora la poesfa se vuelea hacia un extre-
mo subjetivismo. En su biisqueda de lo permanente, el poeta no puede
sino volverse sobre si mismo, ya que su finica posibilidad de aprehen-
der lo esencial humano estd en aprehenderlo en su propia partieipacion,
como individuo, de esa esencia. Y asi con la vida y con todo. Al fin,
huyendo de la realidad y el mundo, terminaron por considerar absoluto
lo que participaba, a la vez de la relatividad de lo individual y de lo
condicionado histéricamente. Conseeuencias de una actitnd semejante
son la imposibilidad de formular un programa estético o, si se quiere,
postular un estilo determinado en la acepein de normas para la erea-
cion, y sobre todo, la insalvable soledad del poeta. Canfo “es revista de
jovenes, donde cada uno habrd de perseguir por si mismo su sentido,
su causa diferente, su identidad profunda con el mundo” (n°l). Cual-
quier imposicién, pues, atentarfa contra la autenticidad del poeta. Ade-
méas, ese poeta ensimismado no puede ser, en el acto de la ereacién, sino
un solitario y su obra una afirmaeién de esa soledad. Autenticidad y
soledad se implican necesariamente en esta poesia que es testimonial
v expresiva, pero no comunicativa en prineipio, porque presupone en el
lector un proceso semejante. Lo permanente sélo serd aleanzado por el
lector en si mismo, en un acto auténtico y solitario motivado por el poe-
ma. De ambas cosas —falta de plan y aislamiento— hace meneién, ya
en 1940, Carlos Alberto Alvarez, dando con lucidez la verdadera medida
de la euestién aungue sus expresiones se refieren mis bien a las difi-
cultades de eonstituir un grupo: “Resulta ser ,entonces, que el problema

(®) Op. cit.
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que enarbolamos es de indole esencialmente individual, lo enal vendria
a negar la existencia de un germen de generaciém, ya que ésta supone
la adicién de aspiraciones extra-individuales a los problemas de ecada
uno. Esas aspiraciones suelen ser enunciadas en programas de accion
confin a enyo servieio se ponen los estilos. En nuestro caso —easo cla-
vado de aislamiento— se nota la inexistencia de un plan... La nuestra
ha side labor de soledad; pero no ereo que la poesia sea labor de sole-
dad” ().

Desde otro punto de vista, tampoco aparecia como impreseindible
enumerar v prescribir los recursos literarios aptos para la nueva poesia,
¥a que no existia en ese momento una escuela o una manera poética cla-
ramente delimitada, a la que oponerse. Los mejores poetas del grupo
“Martin Fierro” dejaron muy ripido de ser ultraistas o no lo fueron nun-
ca, al menos totalmente, y la “Atmdsfera” ultraista no sobrevivié a sus
revistas ni superd el plano de la jovialidad y la burla. Borges, Mare-
chal, Berndrdez, Molinari aparecen, al surgir la promoecion del 40, como
figuras aisladas, desvineulados ya del movimiento originario y no repre-
sentando en sus obras la concrecién de los principios tedricos que anima-
ron sus comienzos. Su influencia es muy desigual y de todos ellos, tal vez
es Molinari gquien en mayor grado se halla vinculado al nuevo grupo:
recuérdese que las Ediciones del Angel Gulab le publicaron Cinco can-
ciones antiguas de amigo y Qasida de la aurora y que, seglin el testimo-
nio de César Fernindez Moreno, fue uno de los primeros en acercarse
a los nuevos poetas (39).

“Queremos para nuestro pais una poética que recoja su aliento, su
signo geogrifico y espiritual”, tal propésito y el de lineas anteriores
—“Que se desmientan agui... tanto acatamiento a las retéricas ultra-
marinas”— figurando en la aludida presentacién del n® 1 de Canto, pa-
recen contradecir abiertamente cuanto hasta agqui hemos afirmado en re-
lacién con las actitudes fundamentales de la promoecién poética del 40. En
vealidad, el rechazo de las “retéricas ultramarinas” debe entenderse eomo
refiriéndose fnicamente a los programas y teorias de las “deshumaniza-
das” escuelas vangunardistas. Uno de los grandes eargos que se le formu-

(*) Carta abierta. ..
(*) Informe sobre la mueva poesia argentina, Cf., ademds, Novién de los Rios:
Una generacién de poetas argentinos.
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laron al martinfierrismo, el débil v fallide introductor de estas doctri-
nas, fue justamente el de extranjerizante. La influencia que sobre los poe-
tas del 40 ejercieron Valéry, Rilke, Lubiez Milosz, los roménticos ingle-
ses ¥ las filtimas promociones espafiolas, por ejemplo, redueen, en todo
caso, el propdsito enunciado a sdlo eso: un propésito que no eumplieron.
Me inelino, sin embargo, a ver en él nada més que una falsa generaliza-
¢ién, ecunando lo que se tenia en cuenta era algo muy determinado; ade-
mis, el término “retéricas” subrayva aspectos formales v no debemos olvi-
dar que asi como las vanguardias rechazaron las exigencias tradicionales
de belleza en el lenguaje poético, la promocién del 40 no sélo fue cuida-
dosa y exigente en ese aspecto, sino que inelusive retorné a los més cla-
sicos moldes de la versificacién castellana. Por otra parte, el nacionalis-
mo poético que propone debe interpretarse como el reseate, en y por la
poesia, de un abstraeto ser nacional. Una variante en la ya sefialada bis-
queda de esencias permanentes, deseonociendo la conereta realidad his-
torica. “Lo universal e intemporal del arte” y esta poética geogrifica y
espiritualmente nacionalista, responden a una misma actitud, a la que se
suma ahora una identificacién sentimental de lo humano y lo teltirico.
Cuando los poetas del 40 se orientan hacia lo que podriamos llamar ten-
dencias loealistas, no abandonan su postura subjetivista: la enumeracién
de objetos, seres y lugares, el paisaje y el pasado histérico no aparecen
sino como vehiculos, ecomo proyeceiones del propio yo, que se contempla
a si mismo, eonfundido con el pais en la participacién de una eomtin na-
turaleza. Como dice Hauser: “en el artista no puede hablarse, de nin-
guna manera, de una pérdida total de la realidad... su relacién con Jos
hechos de la existencia continia siendo una lucha dialéetica, es deeir, un
proceso que se mueve entre aceptacion v repulsa, conservacion v destrue-
¢ién, copia y desfiguracién, una relacién, en suma, en la que se unen
constantemente dos actitudes contrapuestas” (3'). En consecuencia, lo
que hasta ahora hemos aseverado, conviene entenderlo no como una expli-
cacidn total de eada una de las modalidades de la promoeién poética del
40, que responderian asi matemdticamente a prineipios rectores, sino ¢o-
mo la tentativa de reduecir la multiplicidad de sus manifestaciones a eier-
tas actitudes definitorias que no excluyven otras, pero las subordinan.

Resumiendo: el aislamiento del poeta en la comunidad lo lleva a

(™) Introd. a la Hist. del arte, pags. 87.
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una reaceién combativa para devolver a la poesia una funcién, es decir,
que se le reconozea una funcién. La sociedad, a su vez, evidencia una
aguda crisis. Es imposible una actitud equilibrada si no se entiende la
crisis como un cambio dialéetico, de manera tal que a determinados va-
lores sucederdn otros, manteniendo para el hombre un sentido de la his-
toria y permitiéndole concebir el tiempo como algo constructivo. El pre-
sente, por amargo que sea, es el escenario de ese cambio y la compren-
sién de los hechos si bien no modifica el acontecer mismo, permite una
ubicacién —que es participacion— y el reconocimiento de por lo menos
la posibilidad de controlarlos. La promocién del 40 vio la erisis como una
amenaza y tras la amenaza el fin o la comprobacién del absurdo de la
condicién humana. A partir de ello intenté, en la bfisqueda y aprehen-
sién de lo esencial, de lo que es sujeto de cambios pero permanece idén-
tico, solucionar el aislamiento del poeta y, a la vez, superar la crisis. El
resultado fue la pérdida del mundo y una conciencia de fraecaso que
coadyuvaba, con su necesidad de huida, a esa misma pérdida. Ni el
poeta obtuvo reconocimiento alguno de la importancia de su funcién
—siguié en relacién econ un piblico especializado tan carente como él
de influencia en los acontecimientos—, ni esas esencias compensaron to-
talmente su desengafio. No siendo total la pérdida de la realidad en el
artista, tampoco le fue posible la sustitucién total de esa realidad por
otra; surgiendo asi de la contraposicién de ambos érdenes, un insolu-
ble conflicto. De més estid deeir que el proceso delineado es un ordena-
miento légico ¥y no una sucesién temporal.

De la designal tensién entre los elementos a que he hecho referen-
cia en el intento de comprensién y explicacién precedente, surgen las
distintas modalidades de estos poetas. Dichas modalidades se ordenan
* en dos direcciones fundamentales; lo cual no implica que de hecho se
den necesariamente separadas con absoluta claridad. La primera impli-
ca una mixima sustitucién de la realidad objetiva por la proyeeccién
sujetiva: el poeta ensimismado en busca de lo permanente logra eier-
to equilibrio en el recuerdo, que se le ofrece en la tensién de un algo
va fuera del tiempo y la contingencia pero que es, a la vez, algo perdi-
do e irrecuperable. La infancia y todo lo gue la rodea y el amor con to-
do lo que a él se vincula, son los dos grandes temas de esta direecion,
completada por lo local y el pasado patrio, por una parte, y lo mitolé-
gico y un lirismo universalista sin demasiadas notas distintivas, por
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otra. Todo ello coinecide agui econ una marcada preferencia por formas
clasicas del verso o por lo menos econ un respeto por las tradicionales
estructuras formales de la poesia. La segunda, por el contrario, impli-
ca una méxima tensién entre lo subjetivo y la realidad objetiva que,
en cuanto no resuelta, sélo ofrece como permanente el hecho mismo de
la constante destruccion de todos los objetos y del hombre. La muerte,
la desolacién, el mal y la corrupeién son los temas de esta direecién, com-
pensados a veces por un sensualismo sin alegria. La forma poética aqui
estd siempre préxima a romperse o por lo menos menosprecia los recur-
sos musicales del verso. Aunque parezea eontradictorio, también procede
de esa mAxima tensién entre lo objetivo y lo subjetivo, y por lo tanto
perteneee a esta direceién, la tentativa que podriamos llamar de preten-
sién metafisica, es decir la que busca solucionar esa tensién eon una on-
tologia individualista y existencial, en una poesia intelectualizada y mdis
alegérica que simbdliea.

Podemos reunir de nuevo ambas direcciones en un gran tema tnico
que abarca a todos, el tema central de la promociin poétiea del 40: el
tiempo. Una actitud subjetivista frente a un tema semejante no podia
hacer del canto sino una elegia.

Volviendo a lo que fue punto de partida de estas reflexiones, creo
que debe verse a la promocién poética del 40 como neorroméntica, en sus
dos direceiones; sobre todo teniendo en cuenta que la primera es mucho
més signifieativa. Esta promoecién interrumpe el movimiento vanguardis-
ta iniciado por el ultraismo y continuado recién a partir de 1944 por el
invencionismo y las escuelas que le suceden. Sin embargo, conviene acla-
rar que el ultraismo no pasé de ser una formulacién tebrica y se agotd
sin que tuvieran en ello parte los poetas del 40.
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“LA REPUBLICA DE LOS CANALLAS”, UN LIBELO

(SARMIENTO, JOSE FERNANDEZ Y MANUEL BILBAO)

por EMILIO CARILLA

Al Dr. Domingo Buonocore, amistosamente

La Repiblica de los Canallas es un olvidado folleto de 1868. En rea-
lidad, se trata de un libelo —uno de los tantos eseritos durante la presi-
dencia de Sarmiento— que hoy nos interesa por razones muy particula-
res. Las principales tienen que ver econ un sospechadoe autor, y, menos,
con el personaje objeto de la diatriba. En el primer caso, se ha atribuido
la paternidad de La Repiiblica de los Canallas a José Hernindez. En el
segundo (v aqui no cabe ninguna duda), porque el blanco del libelo es
Sarmiento.

Sin hacer, pues, equivalentes los dos factores, creo que el problema
de la atribucién eoncede al libelo una significacién que, de otra manera,
no tiene. Y ya que penetramos en el contenido de la obrita, quizas pue-
dan agregarse, como ramificaciones, aciertos parciales de la sitira. El ata-
que procura sostenerse en el ingenio, mis que en el tono grave o la admo-
nieién severa, y sblo se extrema en algin rasgo de mal gusto.

LA OBRA

Bn el afio 1868 se publicé en Buenos Aires, por la Imprenta del Pla-
ta, la obra titulada La Repiiblica de los Canallas o aventuras y descalabros
del Démine Palmeta. Miembro fundador de su familia, socio del mani-
comio de la Residencia, Autor de viajes al rededor [sic] de si mismo y Pre-
sidente imajinario de una Republica de Escuelas. Obra coronada por la
Convalescencia de Michigam [sie] (). Naturalmente, sin nombre de autor.

(!) He utilizado el ejemplar de la Widener Library, en la Universidad de Har-
vard.
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La burla de La Repiiblica de los Canallas, bien anticipada en el lar-
go titulo, se centra en conocidos rasgos de la personalidad de Sarmiento.
Mejor dicho, rasgos y ““debilidades” extremados con frecuencia hasta la
carieatura, asi como en noticias referentes a la cercana embajada en los
Estados Unidos. Y la expresion remeda a veces, si bien no de manera
muy cefiida, vocablos y frases hechas de antignos libros, en especial del
Quijote.

Con el fin de dar una idea de su contenido, veamos rapidamente
algunos de los pdrrafos que resaltan més en el econjunto, de acuerdo al
orden de las péginas.

En primer lugar, alusiones a la ascendencia drabe de Sarmiento (por
los Albarracin) en la que tanto insistia el sanjuanino, y que no hacia
mucho habian encontrado renovada actualizacién en el Biographical
Sketch de Mary Mann, es decir, la biograffa que completaba su traduc-
cion del Facundo. El panfleto pone en boeca de Sarmiento estas palabras:

“Yo soy moro, es decir, un sanjuanino pero de casta mora: mi abuelo era
el famoso turco Ali-Kaka-Ben-Al Bazin, maestro de contrabajo del Pro-
feta Mahoma...” (pig. 4) (2).

Por descontado que no ecito esto como testimonio de agudeza o de
sutilezas expresivas, sino como caricatura que apuntaba hacia relieves pro-
nunciados de Sarmiento, Y algo pareeido oeurre con la parodia a los ti-
tulos de las obras, también puesta en boeca del propio Sarmiento:

“Vea Ud. los titulos de mis obras, y gracias que no se las leo:
—Civilizacién y barberos.

—Espantdpolis.

—Recuerdos de mi casa.

—Viajes por el mundo, el sol y la luna...” (pig. 5).

(*) Sobre la aseendencia drabe de Sarmiento, ver Recuerdos de Provincia (“Los
Albarracines” y “Al Ben Razin”) y Mary Mann, Biographical Sketeh (que sigue a
la traduccién inglesa del Facundo. Ver Life in the dArgentine Republie..., Nueva
York, 1868).

HSobre Sarmiento, su ascendencia y el albornoz, en pérrafos con matices irénicos,
ef., Benjamin Vieufia Mackenna, Pdgines de un diario durante tres afios de viajes,
1853-1854-1855. Santiago de Chile, 1856. (Ver la parte de esa obra publicada con el
titulo de La drgentina en el aiio 1855, Buenos Aires, 1936, pig. 90). Posteriormente
a las Pdginas de un diario, Vicufia Mackenna —es sabido— rectificé juicios sobre
Sarmiento contenidos en aquella obra.
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Dentro de lo relativo, rasgos mis felices son los que aparecen poco
después, cuando entran en juego los afanes educativos de Sarmiento, los
Estados Unidos y la Presidencia:

“Las desgracias de la Republica estriban, pues, en que nadie ha leido
mis cartillas, y principalmente en que nadie las ha comprado. En Esta-
dos Unidos, que es el platillo de todos los burros que no ven mas alla de
sus narices en materia de gramitica y de nobleza humana, saben leer
hasta las cabras; dicen mé, que es una palabra eseandinava, pero de raiz
latina. Allf saben, pues, todos leer, y si tienen la infamia de la eselavitud
v se han degollado a millones por un hombre que no servia ni para que
vo me limpiase con él el turbante, esto consiste en que no me nombraron
a mi presidente y en que las cartillas norteamericanas y las galletas de
la misma nacionalidad no han desterrado la y griega...” (pag. 6) (3).

Las alusiones a Mary Mann son tan torpes que no vale la pena de-
tenerse en ellas. S6lo una corta muestra, para descubrir el color del
cvillo: “...una sefiora, o mas bien sefiora y media, viuda de un fabri-
cante de alpargatas y gorda como una carreta tucumana...” (pig.
16) (*).

Més adelante aprovecha —jCémo desperdiciar la ocasién!— el fla-
mante diploma de Michigan. Este es el titulo del capitulo quinto: Donde
se cuenta como recibié Maese Palmeta el titulo de Doctor de Michigan.
Y este, un pérrafo:

“Sois doetor de la escuela de Michigan, que s6lo ha concedido este titulo
al inmortal poeta Milton, al gran Lincoln, al divino Washington y a
vos...”" (phg. 20).

(*) Cif.: “El Sefior Sarmiento, que tanto se jacta de imitar a los norteame-
ricanos... Habiendo vivido en las ciudades y en sociedades més adelantadas, opina
que todos los demfis hombres son indios, semi-salvajes, semi-eristianos...” (“Un Ex-
tranjero” [Alejo Peyret], Cartas sobre la Intervencién a la Provincia de Entre Rios,
EBuenos Aires, 1873, pig. 8).

En el pirrafo de La Repiblica de los Canallas que traseribo, el autor juega,
entre otras cosas, con la debilidad sarmientina por las etimologias, y la reforma or-
togrédfica. En lo que a las etimologias se refiere, Sarmiento se inclinaba a menudo
—lo muestro en otro lugar— hacia las interpretaciones pintoreseas. Aclaro que la
tendencia no es entonees exclusividad del sanjuanino. ..

(*) La carreta tucumana figura, en serio y en broma, en polémicas de la época.
(Cf,, Sarmiento, earta a José C, Posse, agosto de 1869, en Obras, L. Buenos Adires,
1902, phg. 226).
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Después, la referencia a la eleecion presidencial y al viaje de Sar-
miento a su patria (aquel que hizo Sarmiento en el Merrimac). El capi-
tulo octavo comenta burlonamente el reeibimiento que dispensé Buenos
Aires al nuevo Presidente, y la serie interminable de diseursos y ofren-

das verbales, entre los enales no podia faltar uno colocado en boca del
propio Sarmiento:

“jCiudadanos! Vosotros sois un pueblo de aristécratas y canallas, de pu-
ros burros y de borrachones sin enmiendas. Camindis a las tolderias y
a las confiterias: y no tenéis bastante admiracién por mi, puesto que no
os cafs [sic] muertos de asombro!...” (pag. 28).

En fin, el eapitulo décimo segundo (y ultimo) se titula De como
Maese Palmeta quiso convertir la Repitblica en una escuela. Allf leemos:

“Desde el umbral de esta fortaleza, de donde pronto vendrin a li-
bertarme mis ejéreitos chivileoyanos, os doy sin embargo mi gran consejo:
podéis salvar el mundo todavia, ensefiando la cartilla a vuestros hijos y
encastando vuestras hijas, es decir, vuestras gallinas, econ los mejores ga-
llos ingleses. He dicho. — Y soltando Maese Palmeta dos lagrimones co-
mo una breva, sacudié el polvo de su turbante como el profeta el de sus
sandalias, y encasquetindoselo en la calva, entré tristemente en la Resi-
dencia...” (pag. 37) (5).

Ya estamos pricticamente en el final del folleto. No creo que sea
necesaria la transeripcion de otros parrafos: para tener una idea de su
contenido, con los copiados alcanza y sobra.

EL AUTOR

Las citas precedentes, mis que mostrar los rasgos “personales” del
ingenio que gasta el autor, pretenden servir de base a los fines que es-

(®) La famosa arenga napole6nica pertenecia ya a la retériea cémiea. Alberdi
la habia parodiade en Ei gigante dmapolas: “Soldados: desde lo alto de estos teja-
dos, treinta afios os estin contemplando...” (ver Alberdi, El gigante Amapolas
[1842], en Obras completas, 11, ed. de Buenos Aires, 1886, pag. 115.

Sobre el debatido tema de la colonizacion de Chivileoy, ef.,, Sarmiento, Lei de
tierras de Chivileoi (en El Neeional, de Buenos Aires, 23 de agosto de 1855. Repro-
ducido en Obras, XXIIT, Buenos Aires, 1809, pig. 207). En este parrafo es muy po-
sible que se trasunte también la anéedota del loco que en el manicomio (Residencia)
saludé afectuosamente a Sarmiento. (Ver Augusto Belin Sarmiento, Sarmiento anec-
ditico, ed. de Buenos Aires, 1905, pég. 280).
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ta nota persigue: la identificacién del verdadero autor del panfleto. Co-
mo ya hay una atribuecién propuesta —la de Hernindez—, conviene exa-
minarla (%).

En primer lugar, nada encontramos en el folleto que nos aproxime
a la sitira de HernAndez, sitira que, en lo que podemos comparar, re-
huye los chistes y la fdeil parodia de los que usa y abusa La Repiublica
de los Canallas.

Y algo que, me parece, tiene importancia fundamental: nunca llegd
Hernéndez, ni ain en los extremos de la lucha y las persecusiones, a la
burla de una mujer ( y esa mujer es Mary Mann), como se ve en el
libelo. La reconocida categoria moral de Hernéindez, nunca desmentida,
que yo sepa, es razén mds que suficiente, si no hubiera otras, para recha-
zar su paternidad. Con otras palabras: no era Hernindez hombre para
llegar, atin en la burla, a ciertos excesos que se trasuntan en el pan-
fleto (7).

Ademés, no era tampoco debilidad de Herndndez el escarbar en inti-
midades personales, sobre todo cuando se referia a sus adversarios poli-
ticos. Se podrd argiiir que el anonimato y una ya deeclarada hostilidad
permitia todo. Sin embargo, creo que, por lo dicho, Hernindez estd li-
bre de tales sospechas. Y, aunque el testimonio familiar no tiene valor ais-
ladamente, bueno es saber lo que dijo Rafael Hernindez de su hermano
José:

(*) Cf. DoMiNgo BUoNOCORE, Exposicién de libros, manuseritos y autégrafos de la
Biblioteca del Dr. José Luis Busaniche, Santa Te, 1051, pfigs. 16 y 72. Alli Buono-
core dice simplemente: “Algunos atribuyen...”. A mi requerimiento, el Dr. Buono-
core me sefiala que José Luis Busaniche sospechaba esa paternidad. El eatilogo no
trae pruebas ni se detiene a defender la atribucién, (Ver, también, Antonio Pagés
Larraya, Prosas del “Martin Fierro”, Buenos Aires, 1952, pig. 147).

(*) Sobre el cardcter de la sitira en Hernindez, tenemos —claro esti— el testi-
monio fundamental del Martin Fierro. Los rasgos satiricos que pueden espi-
gurse aqui distan visiblemente de La Repiblica de los Canallas. Segin José Carlos
Maubé, Herndndez dirigié un periédico “satirico, politico y literario”, El bicho colo-
rado, del eual se publicé un finico nimero (el del 1 de febrero de 1876). (Ver J. C.
Maubé, Nuevos aportes al itinerario bibliogrdfico y hemervogrifico del “Martin Fie-
rro”, en La gloria del Martin Fierro, Buenos Aires, 1945, pag. 226). El bicho colo-
rade no ha estado a mi aleance y, por lo tanto, no puedo ir més alli de la mencién
del dato.
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“Decidor chispeante, oportuno, ripido y original, se conservan entre sus
amigos interesantes anéedotas, pero jamds hirientes en sus chistes epi-
gramaticos...” (7).

Imagino que fue especialmente la lectura de un parrafo, parrafo aso-
ciado a la conocida enemistad entre Hernéindez y Sarmiento, lo que lle-
v6 a pensar, en nuestros dias, que el autor del Martin Fierro era también
el autor de esta mintisecula obra (®).

El pérrafo a que me refiero es aquel que aparece en las postrime-
rias del folleto:

“Y soltando Maese Palmeta dos lagrimones como una breva...”

Que nos recuerda de inmediato dos versos del final de El gaucho Mar-
tin Fierro:

Y a Fierro dos lagrimones
le rodaron por la cara.
(versos 2297-2298)

Claro que apoyar la paternidad en esta finica semejanza es apoyarla sobre
el vacio. Es verdad que estos versos del Martin Fierro (jeémo tantos
otros!) han quedado fijados fuertemente en la memoria de todos los lec-
tores, pero no se trata de un aumentative personalizado en Hernindez,
ni tampoco de una expresién que este reitere. Por otra parte, se trata de
un voeablo castizo,

Es verdad también que, en alguna carta familiar de 1868, José Her-
néndez llamé a Sarmiento “loco americano”. Bso ocurre, por lo pronto,
en una carta enviada a su coneufiado Manuel Martinez Fontes, fechada
el 17 de octubre de 1868 (?). Sin embargo, el apelativo de “loco” aplica-

() Cf. RaraEL HERNANDEZ, Pehuajé. Nomenclatura de las calles. Buenos Aires,
1896, pég. 11.

(®) TUna acotacién. De acuerdo al contenido de La Repiiblica de los Canallas, el
folleto salié a fines de 1868. Aclaro que José Herndindez volvié a Buenos Aires a
mediados de noviembre. Es, asi, muy posible que haya coincidencia entre la aparicién
del folleto y la vunelta de Herndndez. Pero, al mismo tiempo, tal coincidencia no
prueba absolutamente nada, aparte de que el verdadero autor muy bien pudo no estar
en Buenos Aires. (Para datos biogrificos de Hernfndez en relacién al afio 1868, ver,
ahora, Fermin Chévez, José Herndndez, Buenos Aires, 1959, pags. 40-51).

(*) Cf., Fermin CHAvVEZ, José Herndndez, pag. 48.
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do a Sarmiento, en serio ¥ en broma, era algo muy comtn, y el propio
Sarmiento era el primero en repetirlo. Alli estin los escritos y las anée-
dotas més o menos veridicas (la de Mansilla, la del manieomio) (?). De
tal manera, el hecho de reiterarse el voeablo en La Repiiblica de los Ca-
nallas tampoeo nos diee nada con respecto a la posible paternidad de Her-
nindez.

No cometeré la ingenuidad de juzgar a Sarmiento Gnicamente por
lo que José Hernandez eseribié sobre él, y en piginas que no admiten
dudas sobre el autor (*'). (En el otro extremo, no deja de ser curioso el
hecho de gue, hasta hoy, no se conozean eseritos de Sarmiento en que
éste mencione a Hernandez) (*2). El tema es atractive y pienso desarro-
llarlo, con los que considero nuevos aportes, en otro Ilugar. En lo que
aqui nos interesa, ereo, de todos modos, que los argumentos adueidos des-
cartan la intervencién del autor del Martin Fierre en La Repiiblica de
los Canallas.

i Quién es, pues, el autor?

En el ejemplar del panfleto que consulté (y que pertenece a la riea
coleceién de la Widener Library), una mano anénima —andénimo sobre
anénimo— ha eserito en la portada con lipiz rojo: “Carlos L. Paz, muer-
te en la segunda batalla de San Rosa”.

(*) Cf, Avevsto BELIN BARMIENTO, Sarmiento aneedético, ed. citada, pags. 210,
212-213 y 280. Ver también, SArRMIENTO, “La Nacién” y el Sr. Sarmiento, en La Tri-
buna, de Buenos Aires, 23 de setiembre de 1874 (reproducido en Obras, LII. Buenos
Aires, 1902, pags, 244-246). En fin, podemos ver, en este mismo tomo, pégs. 333-334.
Sobre la “Residencia”, y en relacién a un libelo de 1866 contra Juana Manso, ef.
Marfa VErLasco y Arias, Juana Pawle Manso. Buenos Aires, 1937, pig. 324. Vol-
viendo a La Repiblica de los canallas, es ficil comprender el intencionado juego de
palabras entre “Residencia” y “Presidencia’.

() Ver, sobre todo, HERNANDEZ, Rasgos biogrdficos del general D. Angel V. Pe-
ialoza (Parand, 1863; 2* ed. en libro, Buenos Aires, 1875), y colaboraciones en La
Capital, de Rosario (1868), El Rio de la Plata, de Buenos Aires (1869-1870) y La
Libertad, de Buenos Aires (1875).

Claro que el testimonio mds interesante sigue siendo el Martin Fierro, testimo-
nio indirecto, pero con sutiles alusiones que espero mostrar en otro lugar.

(*) Tengo la sospecha de que existieron y de que, una vez mds, intervino aqui
el discutible eriterio de Augusto Belin Sarmiento. En fin, confio en que algin dia
se encontrarin pfiginas de Sarmiento en que este habla de Herndndez.
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Como digo, no se quién eseribié tal nombre, pero sospecho que se
trata de una ligera inferencia apoyada en las Obras de Sarmiento. Efec-
tivamente, en el tomo I se encuentra una carta de Sarmiento a Carlos
Paz, fechada en “octubre de 1868”. Por el contenido, sabemos que fue
eserita pocos dias después de asumir la Presidencia. Ademds, y para re-
forzar el calificativo de “ligero” que aplico a la atribucién, destaco que
la carta de Sarmiento es la primera que aparece en el tomo, que lleva co-
mo titulo especial el de Papeles del Presidente (1868-1874). Primera par-
te (12).

Por la palabra de Sarmiento sabemos que el joven Carlos Paz habia
publicado en un periédico una carta dirigida al Presidente, carta en la
que trazaba un plan politico y le daba consejos sobre cuestiones de go-
bierno. Sarmiento le respondié eon una misiva particular, donde ma-
nifiesta su asombro de que un joven (le atribuye apenas veinticineo
anos) (M) se atreva a dar consejos al Presidente de la Nacién. A pesar
de los multiples problemas gue acosan su flamante cargo, el apasiona-
miento (apasionamiento y orgullo) le dicta una prolija y larga ecarta.
Por tltimo, Sarmiento le pide al destinatario que no difunda su eonte-
nido. Augusto Belin Sarmiento la publieé por primera vez en la poco
feliz recopilacién de las Obras, aclarando que Paz cumplié con lo que le
pedia el Presidente (7).

Ahora bien jpudo Carlos Paz eseribir La Repitblica de los Canallas?
Diffeil parece, casi imposible. Faltan elementos para aquilatar las eon-

(*) Cf. Barmiento, Obras, L, Buenos Aires, 1902, pigs. 59-64.

(") “Tiemne Ud. veinticineco afios, supongo...” (pdg. 61). Por lo que sabemos,
Paz tenia entonees alrededor de treinta afios. Carlos L. Paz (1837-1874) fue hombre
de algin relieve y de variada actuacién en la época, como politico, militar y perio-
dista. No conozco composiciones en verso que se le atribuyen. (Cf., BE. Ubaoxpo, Dic-
cionario biogrdfico argentino, Buenos Aires, 1938, pigs. 804-805).

Carlos Paz y Manuel Bilbao (a quien después veremos) figuran como destinata-
rios de una carta de Alvaro Barros (;1872%). Ver A. Barros, Fronteras y territorios
federales de los Pampas del Sur, Buenos Aires, 1872, pags. 66-73.

(*) Cuando el nieto de Sarmiento la publicé en las Obras, Carlos Paz habia muer-
to hacia ya muchos afios (ef, SagmiENTO, Obras, L, ed. citada, pig. 64). Augusto
Belin Sarmiento conté después este episodio en su Sarmiento anecddtico (ver ed. de
Buenos Aires, 1905, pigs. 217-218). Alli no menciona el nombre de Carlos Paz y se
refiere sflo a “un joven politico”, Ademds, como era corriente en Augusto Belin Sar-
miento, este sazona a su manera el hecho.
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diciones de eseritor satirico de Paz (aun los reducidos a los limites de
un panfleto) y nada hay, fuera de este “misterioso” agregado manuseri-
to, que permita establecer relaciones estrechas entre el hoy olvidado Car-
los L. Paz y La Republice de los Canallas.

Por Gltimo, con respecto a esta atribueidn, no ereo gue se trate de
una broma o de una falsa pista colocada exprofeso. Reitero que la veo,
mas bien, como una limitadisima deduecién de la leetura cercana de dos
textos: la carta de Sarmiento a Carlos Paz, y Le Repiiblica de los Cana-
llas. A su vez, esa cercania se apoya, o puede apoyarse, en la coinciden-
cia del afio. De todos modos, poco o nada para sospechar que La Repil-
blica es la respuesta burlona a la carta de Sarmiento.

En realidad, la identificacion del autor de Lo Repiblica de los Ca-
nallas ofrece motorias dificultades porgue, de la misma manera que en-
cuentra el sanjuanino nutridos opositores a su gestion presidencial (al-
gunos, viejos conocidos; otros, nuevos), de la misma manera, digo, esa
oposicion se refleja en una profusa literatura panfletaria, que ataca la
labor sarmientina desde los mds variados dngulos. Mucho de esa litera-
tura tuvo sélo un relieve ecireunstancial y ha sido totalmente olvidada.
Sin embargo, no todo es vulnerable, y la pretensién de conocer con algu-
na hondura aquella époea obliga a rastreos y lecturas que raras veces
suelen apuntar las biografias corrientes.

Alargando un poco —haecia atrds y hacia adelante— las fechas ex-
tremas 1868-1874, fechas que marcan la presidencia sarmientina, diré que
fueron entonces rivales politicos de Sarmiento, entre otros, Alberdi (ef.
Peregrinacion de Luz del Dia [1871], Buenos Aires, 1875), José Her-
néndez, Guido Spano (ef., El Gobierno y la Alianza, Buenos Aires, 1866),
Laurindo Lapuente (ef. Las profecias de Mitre, Buenos Aires, 1868; ;Po-
bre Patria!, Buenos Aires, 1868), Andrade (a pesar de algfin acercamien-
to temporal), Nicasio Oroilo, Florentino Gonzilez (colombiane), Manuel
Bilbao, “Los Gutiérrez” (asi los llamaba Sarmiento; el plural eompren-
dia a Juan Maria, Ricardo y José Maria), Mitre (y La Nacidn), Alejo
Peyret (ef., Cartas sobre la Intervencion a la Provincia de Entre Rios,
Buenos Aires, 1873), Lneio V. Mansilla (Une excursion a los indios ran-
queles, Buenos Aires, 1870), Rufino de Elizalde, Alvaro Barros (Fronte-
ras y territorios federales de los Pampas del Sur, Buenos Aires, 1872)...
Y asi como en 1866 se dolia Sarmiento, desde los Estados Unidos, del ale-
jamiento de muchos que habian sido sus amigos (Vicente Fidel Lépez,
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Alberdi, Juan Maria Gutiérrez, Cané...) (%), a fines del 68 se lamenta
de la aeritud y persistencia de los atagues que suceden a sus primeros
sctos de gobierno (7). Entre esos ataques, posiblemente estaba ya La Re-
piblica de los Canallas.

MANUEL BILBAO

Creo que es el momento oportuno para decir que considero a Ma-
nuel Bilbao el autor de La Repiiblica de los Canallas. Manuel Bilbao, es
decir, uno de los més enconados adversarios de Sarmiento, y, al mismo
tiempo, eseritor de relieve.

Si no aleanza la altura de su hermano Francisco, no por ello debe-
mos desmerecer los méritos de Manuel Bilbao (1827-1895), autor de una
nutrida obra gue es necesario recoger en libros y periédicos. Ademads, la
mayor parte de esa obra tuvo oeasién de realizarse en nuestro pais, mas
que en su patria, Chile,

A la Argentina llegé en 1865. Se radied en Buenos Aires, y aqui
permanecerd, salvo una breve vuelta a Chile, hasta su muerte. Se cas6
con Mercedes Rivera, sobrina de Rosas, ¥ el dato puede explicar deriva-
ciones bibliogrificas. En Buenos Aires desarrollé una ininterrumpida la-
bor periodistica, en La Republica (fundada en 1868), La Libertad, El
Nacional y La Prense. Sus obras mas ambiciosas son varias novelas, li-
bros histéricos y biogriaficos, y ediciones de Francisco Bilbao y Alber-
di (). Mantuvo numerosas polémicas, pero las que quedaron marcadas

(*) Cf. carta de Sarmiento a Mitre, fechada en Lago Oscawana, N. Y, 28 de
junio de 1866. (Ver Sarmiento-Mitre, Correspondencia (1840-1868), Buenos Aires,
1911, phgs. 365-366).

(*¥) Cf, carta a Procesa Lenoir, fechada en Buenos Aires, el 31 de octubre de
1868. Ver Julia Ottolenghi, Sarmiento @ través de un epistolario, Buenos Aires, 1938,
pig. 84).

(*) Novelas: E! Inguisidor Mayor (Lima, 1852). Ei pirata del Guayas (Lima,
1855), Los dos hermanos (Buenos Aires, 1871).

Obras histéricas, biografias, ediciones; Memorias de Lord Cockrane (ed., Lon-
dres, 1863), Historia dc Rosas, (I, Buenos Aires, 1868), Vindicacidn y memorias de
D, Antonino Eeyes, (I, Buenos Aires, 1883). Biografia y Obras completas de Francis-
co Bilbao, edicién, junto a Arturo Reynal O’Connor, de las Obras completas de Al-
berdi (8 tomos, Buenos Aires, 1886-1887)...
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con més ardor y persistencia fueron las que sostuvo con Sarmiento y con
Alsina (1?).

Poseemos varios testimonios sarmientinos vineulados a la particular
polémica. En una earta a su amigo Lastarria, de 1870, eseribe Sarmiento :

“Un Don Florentino (Gonzilez, demagogo de Nueva Granada, i un
Manuel Bilbao, de Chile, traen su continjente de necedad furibun-
A =)

Pero es sobre todo una carta de Sarmiento a Mariano Varela (publi-
cada en La Tribuna, de Buenos Aires, el 26 de abril de 1875) la que apor-
ta mayores datos sobre la rivalidad.

El punto de arranque fue la enemistad entre Sarmiento y Francisco
Bilbao (%!), que Manuel continfia, como derecho de familia, después de
la muerte de su hermano. De las reaceiones, ironias y comentarios de Sar-
miento me interesa remarcar, si es que queda alguna duda, este parrafo:

“Al oir estas afirmaciones —dice—, mis compatriotas, porque D. Ma-
nuel Bilbao no lo es, estrafiardn la safia con que me molesta, con sus ve-
nenosas punzadas, i a que es fuerza someterse, como a tantos otros males
de la vida...” (%2).

Por Gltimo, ya hacia el final de su vida, en 1887, Sarmiento publica
en El Nacional de Buenos Aires un breve comentario titulado El libro de
Bilbao (Bilbao, a seeas, indica ahora a Manuel, como en un prineipio ha-
bia indicado a Franecisco). El comentario se reduce a un juego de iro-
nias, pero todo permite sospechar que se refiere a la vindicacion y memo-
rias de D. Antonine Reyes (1), que Bilbao hahia publieado afios antes (**).

(*) Ver Jorge Bipao [hijo de Manuel], Nota biogrifice a D. Manuel Bilbao
{en Antonino Reyes, Memeorias del Edecdn de Rosas, “arregladas y redactadas por M.
Bilbao”, ed. de Buenos Aires, 1943; Augusto Searpitti, Manuel Bilbao (en La lite-
ratura argentina, Buenos Aires, 1934, VI, n® 67, pigs. 198-200).

(®) Cf SARMIENTO-LASTARRIA, Correspondencia [1844-1888], Buenos Aires, 1854,
phgs. 76-77.

(#*) En un principio habian sido amigos. La enemistad surgié después, en Bue-
nos Aires. En 1858 Sarmiento acusé a Francisco Bilbao por difamacién. (Ver Obras,
LII, pégs. 155-187).

(*) Ver SArMIENTO, Obras, LII, pig. 298,

(®) Ver El Nacional, de Buenos Aires, 26 de junio de 1887. (Reproducido en
Obras, XLVI, Buenos Aires, 1900, pig. 378).
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Claro que, una vez mis, el conocimiento de la rivalidad entre los dos
hombres nada prueba. En cambio, tiene, si, fuerza, el conoeimiento de
otra obra de Manuel Bilbao, y otros datos, que nos permiten acercarnos
a La Repiblica de los Canallas. Me refiero coneretamente a la obra titu-
lada Cartas... a Sarmiento, que, con el nombre de Manuel Bilbao y re-
copiladas por “Unos amigos de la verdad”, apareeié en 1875, Esta obra
es, en mucho, una defensa de Francisco Bilbao, heecha por Manuel ante
las acusaciones de Sarmiento (2%).

Curiosamente, encontramos alli notorias semejanzas con parrafos de
La Repiblica de los Canallas, semejanzas que —me parece— van més alla
de las notieias eorrientes o muy repetidas. El tono se hace grave en las
Cartas, pero no olvidemos que La Repiblica de los Canallas se publied,
durante la Presidencia de Sarmiento, como obra anénima; y que las Car-
ies se publican con el nombre de Bilbao ¥ enando Sarmiento no es el Pre-
sidente de la Nacién (aunque ocupe altos eargos phblicos).

Aun mis, creo que Manuel Bilbao pudo remarear intencionadamente
las semejanzas, para recordar, a los que no lo sabfan, que el autor del
olvidado panfleto de 1868 era él.

Por supuesto, y aunque ¢l procedimiento tenga una achacosa antigiie-
dad, lo mfs conveniente para probar cerecanias o semejanzas consiste afin
en alinear los textos por parejas. Anticipo que no se trata de semejanzas
totales o rotundas. Me eonvencen, sin embargo, de que eorresponden a la
misma mano. Veamos:

“— Grande hombre! dijo el presidente, —habéis conquistado la edr-
cara de fierro.

— Y esa ciscara de fierro, se clavetea en el cuerpo? pregunté el ean-
didato con voz de protesta.

—5Si, doctor, agregd la voz, ¥ se la hemos martillado al mismo Lin-
coln...” (La Repiblica, pag. 19).

“... en esa eampafia [contra Francisco Bilbao] ha econtado eon el
cinismo que hace invulnerable al hombre por su impavidez condiciones
de que Ud. se ha jaetado, designindola con el nombre de Cascara de fie-
rro...” (Cartas, pig. 23).

“Civilizacién y Barbarie, es decir, que todos son unos grandes bu-
rros menos yo; obra en que tomo diferentes tépicos para hablar exelusi-
vamente de mi..." (La Repiblica, pig. 5).

(*) Cf. MANUEL BILBAo, Cartas... a Sarmiento, Buenos Aires, 1875. Ejemplar
de la Widener Library).
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“Hacfa més, Se hizo el tipo de educacionista. La cuestion era civili-
zacién y barbarie. Ud. era lo primero. Lo segundo, el pueblo argenti-
no...” (Cartas, pig. 24).

“Pero le faltaba otro tormento o més bien otra felicidad; es deeir,
otra ocasién de poner en ejercicio su ecaletre.

Estaba en calzoneillos y eamisa, ¥ con un pie en la casa, cuando sin-
ti6 un gran porrazo en la puerta y un tremendo puiietazo en la espalda
que lo eché de narices contra la mesa de noche...” (La Repiiblica,
pag. 13).

“[,a atencién se fij6 en este fenémeno para descubrir lo que era.
Cuando llegaba la hora de las voces y careajadas, los pasajeros se agru-
paron a la puerta de un camarote para saber lo que se [sie] pasaba. All
vieron, por el ojo de la chapa, a un hombre con chinelas, en ropas de dor-
mir, que accionaba, gesticulaba, reia y en segunida se metia en la cama,
— Enristrando los pufios, decia: “Formaré una escuela del pafs, acabaré
con esos 0ciosos que renuncian a la agricultura por seguir cosechando fru-
tos de cuatro patas, llevo mi coraza que es una céscara de fierro, cien
Chivileois haré brotar de los desiertos. Telégrafos, rieles, formarédn una
red que ponga la federacién en mis pufios.” (Cartas, pig. 42).

“__; Tienes miedo, hermano Palmeta? dijo la voz; y el miedo no es
una virtud y es indigno de un masén y de un militar tan famoso como ti.

—Miedo no tengo, respondié Palmeta, sudando a mares...” (La Re-
publica, pig. 33).

“_Qj hasta entonces no habia dado pruebas de su espiritn guerre-
ro...” (Cartas, pag. 50).

“Desde el nmbral de esta fortaleza, de donde pronto vendrin a li-
bertarme mis ejéreitos chivileoyanos, os doy sin embargo un gran consejo:
“podéis salvar el mundo todavia, ensefiando la cartilla a vuestros hi-
jos...” (La Reptublica, pag. 37).

“Era su fuerte la instruccién publica. Bl pais debia ser convertido
en escuela. A educar! | A educar! fue el grito de guerra lanzado eontra
la barbarie desde las alturas egipcianas que tres siglos contemplaban ese
enadro horripilante de los desiertos y de las cindades...” (Cartas,
pag. 52).

“Diseurri también que los animales son frutas de euatro patas...
La carne, pues, es la sustancia de Dios. Y el extractum carnis Liebig es
un dios puro v completo con edscara de fierro, es decir, con eaja de la-
ta...” (La Repiblica, pig. 38).

“Todo lo que de Ud. se conoee, que se cita y se repite, son frases para
reir.” “No eche pelos en la leche”, “gallos de mala ralea” “no se cambia
cabaleadura en medio del rio”, “frutos de enatro patas”, y otros por el
estilo, que revelan al hombre poco serio...” (Cartas, pig. 56).

“_Yo soy un Moro, es decir, un sanjunanino pero de casta mora:
mi abuelo era el famoso tureo Ali-Kaka-Ben-Bazin, maestro de contra-
bajo del profeta Mahoma. Los moros son unos grandes borrachones, pero
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yo me visto de moro jve Ud? (y se encasqueté un turbante) para com-
prender mejor esos nfimeros que se llaman aréibigos...”. (La Republi-
ca, pig. 4).

“...como aquel susto que dio a sus amigos al volver de Europa a
Chile, vistiéndose de turco y retratindose como tal, como descendiente
de moros..." (Cartas, pig. 63).

Corto aqui el cotejo, tarea no muy grata que digamos. No muy gra-
ta, pero necesaria. Una cosa me parece conveniente agregar, v es esta.
Si bien Sarmiento se encargé, a través de sus libros ¥ eartas (muchas de
ellas publicadas en los periddicos argentinos) de haeer conocer a sus com-
patriotas las impresiones inmediatas recogidas en los Estados Unidos, ver-
dad también que pocos como Manuel Bilbao estuvieron entonces interio-
rizados de aquella etapa de la vida sarmientina. Y eso ¢s lo gue, mis
alld de algin error que puede ser errata (%) y de deformaciones inten-
cionadamente carieaturescas, se trasunta en las paginas que Manuel Bil-
bao dedica al temperamental adversario.

CONCLUSION

Ingenuidad serfa asignar importancia a La Repiiblica de los Cana-
llas. No pasa de ser un pintoresco testimonio, uno entre muchos, que
matizan y dan ealor y pasién a aquellos movidos afios de la Presidencia
de Sarmiento. Un testimonio, aceptamos, econ algiin ingenio y que, por
eso mismo, suele diferenciarse de otros ataques, mds graves o solemnes.
De todos modos, no es obra que merezea la superviveneia dentro de nues-
tro muy heterogéneo siglo XIX literario.

En relacién al nombre de Sarmiento, nada guita o agrega el folleto.
Mejor dicho: una vez mis su rica ¥ compleja personalidad se sobrepone
a tales embates. El conocimiento de La Repiiblica de los Canallas, como
el de tantos otros libelos parecidos, contribuye, sin embargo, a fijar me-
jor los colores de una época. Y sé6lo los eandorosos propdsitos de algunos
biégrafos (esos fabricantes en serie de figuras tiesas y de “proceres in-

(*) Asi, por ejemplo, cuando atribuye a “Horacio Mann” la biografia de Sar-
miento, Sospecho que Bilbao eseribié en el manuscrito de las Cartas “Mrs. Horacio
Mann”. Debemos, pues, leer de esta manera:

“A la buena de Mrs. Horacio Mann le suministré los apuntes necesarios para que
le dedicase una biografia...” (phg. 41).

{1}
- b
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maculados”) ha ocultado lo que muchas veees sirve para dar resonan-
cias entrafiablemente humanas a una figura del pasado. En el caso de
Sarmiento, el oeultamiento de tales alternativas quita pie a miltiples
reacciones suyas, que silo pueden explicarse de manera satisfactoria enan-
do no se escamotean los verdaderos personajes y el 4mbito de la escena.

Con respecto a .José Hernandez, imagino que la atribueién de la
obra nacié ecomo un deseo de enriquecer su no muy nutrida produccién
literaria y, quizds también, como un intento de realzar el olvidado fo-
lleto. Afortunadamente, La Repiblica de los Canallas no es de Hernan-
dez. Espero haberlo demostrado. Y digo “afortunadamente”, porque el
contenido y sentido del panfleto, si no altera de manera decisiva un per-
fil moral que tiene desde hace mucho noble fijeza, debilita un poco ese
rasgo. Lias armas de polemista que blandia Hernindez estin hechas, evi-
dentemente, de otro metal.

En eambio, y sin la pretensién de establecer mezquinas comparaeio-
nes, el panfleto calza adecuadamente en el perfil de Don Manuel Bilbao.
Perfil en el que entraban resquemores y reacciones que venian de atris,
v cuyas raices no pueden desligarse del todo —lo hemos visto— de su
hermano Franeisco.

Manuel Bilbao, tan nuestro como chileno, es nomhbre de relieve en
las letras del pasado siglo. Por descontado, que no esti al mismo nivel
que Sarmiento y José Hernindez. En el tema que nos preocupa, el he-
cho de poder identificarlo (o defenderlo) como el autor de La Repitblica
de los Canallas refirma su conocido temple de polemista y de eseritor, ¥
contribuye a completar —no con mucho brillo, es sabido— su bibliografia.
Bibliogratia, repito, gue se centra especialmente en sus largos afios de
Buenos Aires, ¥ que constituyen la tltima etapa de su vida.

Coneluyo. No pretendo abultar las dimensiones de este humilde apor-
te. Ni siquiera, como hemos visto, lo muestro como un problema total-
mente resuelto.

En todo easo, defiendo este breve articulo en el cavicter de La Re-
piblice de los Canallas, no muy ecorriente entre los panfletos dedicados
a Sarmiento, en algiin rasgo de ingenio y, sobre todo, en el hecho de
que, ain eon su dimensién mintiseula, tiene para nosotros algin valor
tndo aquello que se liga a los nombres de Sarmiento y José Hernindez. Y
no me olvido tampoco, aunque bajo la categoria, de Manuel Bilbao.

B
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IDILIO Y REALIDAD EN SIERRA MORENA
(Quijote, 1, 25)

por ORESTE FRATTONI

El capitulo 25 de la primera parte del Quijote empieza en
un tono complejo y el lector se siente inmediatamente aferrado por
un particular interés. Lo que erea ese interés es, ante todo, el
contraste entre el titulo del capitulo mismo (“Que trata de las
extrafias eosas que en Sierra Morena sucedieron al valiente ecaballe-
ro de la Mancha, y de la imitacién que hizo de la penitencia de Belte-
nebros”) (') y las primeras palabras con que comienza ( “Despididse del
cabrero don Quijote y, subiendo otra vez sobre Roecinante, mandé a San-
cho que le siguiese, el eual lo hizo, con su jumento, de muy mala gana’).
Resulta clara una oposicién entre preocupaciones eruditas, literarias, las
surgidas del fondo de las novelas de caballeria por un lado, y, por el
otro, la realidad menuda y casi siempre alejada de todo heroismo, con
mucha frecuencia de una ironia displicente. Ese “despididse”, puesto en
primer término, fortalece el otro contraste entre la supuesta terminacién
de la historia, contenida en el sentido general del mismo verbo, y la pro-
secucion de la aventura que ird desarrollindose en este mismo eapitulo,
¥ que ya, soslayadamente, habia sido anunciada con las tiltimas palabras
del capitulo anterior (“...si anduviese mucho por aquellos contornos no
dejarfa de hallarlo o cuerdo o loco”). Es evidente, sin embargo, que la
meticulosa, rigurosa dosificacion del pasaje entre tonos diferentes, esti-

(*) Hartzenbuseh (Las 1633 Notas puestas por H. a la primera edicién de El
Ingenioso Hidalgo reproducida por Framciseo Lépez Fabra con la foto-tipografia.
Barcelona, Ramirez, 1874) en su nota 422 sugiere con demasiada meticulosidad:
“Creemos que este titulo no estd en su lugar, porque no se ve en el capitulo que su-
cediese a don Quijote cosa extrafia ninguna’,
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los diversos, contrastes multiples, es de inmediato matizada por Cervan-
tes y esta es la razén por la enal a los instantineos contrastes iniciales
no llegamos a otorgarles una fuerte evidencia: en seguida, en efecto, el in-
terés del lector es arrasado hacia el valor presentado por una medidisima,
segurisima perspectiva temdtiea. Asi, del tema casi idilico, o por lo me-
nos campestre y prometedor (si algo pudiera preverse y darse por pro-
metido en este libro siempre cambiante) de sosiego que se desprende
de los términos narrativos (“Ibanse poco a poco entrando en lo mis dspe-
ro de la montafia”) pasamos de repente a un tono indefinidamente agu-
do e inteleectunalmente complejo, como es este aplicado al tema que llama-
riamos “de la conversacion” (“Sancho iba muerto por razonar eon su
amo ete.”) (2); Entrecruza el tema de la conversacién el otro que podria
decirse de la “rebeldia” de Sancho (“desde aqui me guiero volver a mi
casa ete.”) o de la explosién de su disconformidad (“querer vuestra mer-
ced que vaya con él por estas soledades de dia y de noche y que no le
hable cuando me diere gusto es enterrarme en vida”), que en el fondo
son la misma cosa. El bien artieulado diseurso de Sancho puede anali-
zarse de la siguniente manera: 1) “vuestra mereced me eche su bendieién
y me dé licencia”; 2) “me quiero volver a mi casa™; 3) con mi mujer y
mis hijos “por lo menos hablaré y departiré todo lo quisiere”; 4) es “en-
terrarme en vida” prohibirme hablar; 5) si fueran los tiempos de Guiso-
pete “fuera menos mal, porque departiera yo econ mi jumento lo que me
viniera en gana y con esto pasara mi mala ventura”; 6) creo que en
tiempos de Guisopete los animales hablaban; 7) “es cosa recia y que no
se puede llevar en pacieneia andar buseando aventuras toda la vida y
no hallar sino coces ete.””; 8) es cosa recia, “con todo esto” (es decir con
esa mala ventura de “coees y manteamientos, ladrillazos y pufiadas™ (3))
tener que coserse la boca; 9) el hombre tiene el derecho de “decir lo
que. .. tiene en su corazén”; 10) el hombre por naturaleza no es mudo.

(*) En ecuanto al interés que despierta en el lector el personaje de Sancho, a
Cervantes no se le eseapaba que, con la creacién de Sancho y de su conversacifm,
habia definitivamente conquistado un ecentro elevadisimo de interés (ef. cap.
IIT de la Parte II: “hay tal que precia mds oiros hablar a vos que al méis pintado
de toda ella”). Por otro lado en el cap. IV de la parte II, al sintetizar las respec-
tivas actividades de don Quijote y de Sancho, Cervantes parece temer muy en cuen-
ta el valor de las conversaciones de Sancho (“embista don Quijote y hable Sancho
Panza y sea lo que fuere que con eso nos contentamos™).

(*) Cf. la oportuna nota de Rodriguez Marin en su comentario.
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Para aclarar estos diez puntos serd conveniente no perder de vista la
insistencia con que Sancho se refiere a su voluntad, al derecho de la li-
bertad de palabras, y a su placer personal (en un pérrafo solo, se refiere
a estos topicos de los puntos 3, 5, 9, usando los términos “todo lo que
quisiere”, “lo que me viniere en gana”, “osar deeir lo que el hombre tie-
ne en su corazén’). Debemos aceptar, por lo tanto, que en el diseursillo
de Sancho Cervantes, eon aparente simplicidad, enumera por lo menos
diez distintos tdpicos, todos importantes en la economia de la obra.

Un problema lingiiistico marginal lo ofrece el nombre de “Guisope-
te” pronunciado por Sancho, quien, evidentemente, se refiere a las divul-
gaciones de Esopo, tan frecuentes en el medioevo, no sélo castellano. Re-
sulta raro, sin embargo, que Sancho conozea, aunque s6lo sea de nombre,
estos libros. Mas fieil serd explicar el hecho de que él nombre a “Guiso-
pete” pensando que alguna vez él habrd oido nombrar al autor de esas
fabulas de animales, y por supuesto (como habia ocurrido por el mago
Fistén y como ocurrird otras veeces, a menudo, aiin aqui, unos pérrafos
méas adelante, a proposito de la veina Magimasa) Sancho deformara el
nombre de Isopete (agregindole, con esa gutural inicial, un barrunto de
analogia con el “guiso”, que es algo que por supuesto Sancho conoce bien
¥ aprecia; y relacionando ese nombre eon el hisopo o guisopo, el aspee-
sorio). Ahora se sabe que el nombre de “Isopet” es el que fue dado a
algunas de las primeras compilaciones francesas (hacia fines del siglo
XIIT) que consistian en adaptaciones y abreviaciones (de donde el dimi-
nutivo) de las fabulas de Esopo. Esos libros franceses fueron traducidos
o adaptados al espafiol y tuvieron vasta difusion (del 1489 en adelante).

Un rasgo notable de la ingenuidad de Sancho es el ereer que los ani-
males “en tiempo de Guisopete” hablaban; y asi va forméndose en noso-
tros una idea, una imagen de Sancho que estd constituida por indudables
elementos de ingenuidad, pero también de viva, aguda inteligencia. El
matiz altamente sensato, lgico, racional del discursillo de Sancho es ab-
tamente evidente, pero hay también, en esas palabras, un eclaro matiz de
individualizacién: la ingenuidad estalla tanto en la ereencia acerca de
los tiempos de Guisopete como en la insistencia casi infantil en hacer uno
lo que le viniere en gana; el habla es considerada no tanto una afortu-
nada manera de entrar en relacién con los demds, sino como mero me-
dio de expresarse a si mismo atin en las méis ineconcluyentes situaciones
3 en los deseos méds “primitivos” e incoherentes. Esta mezela de rasgos
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caracterizadores, en Sancho, da a su figura una dimensién y una profun-
didad que mal puede explicar el simbolo de “sentido comfin” o de “sen-
tido de la realidad”, eon que por lo general se cristaliza y se esquematiza
este personaje.

En cuanto a la expresién “que es recia cosa, ¥ que no se puede lle-
var en paciencia, andar buseando aventuras toda la vida, y no hallar
sino coces y manteamientos ete.” es preciso tomarla en cuenta como un
signo de que Sancho reduce las aventuras a los malos desenlaces, acen-
tuindose asi la oposicion entre el idealismo optimista y despreocupado
de Don Quijote y el pesimismo y ecasi pragmatismo pesimista del escu-
dero. Veremos que “aventura” para don Quijote es el reino de la fanta-
sia y del azar.

No importa detenerse en la contestacién dada por don Quijote (guien,
una vez mds, se muestra razonablemente generoso, sin apartarse, sin em-
bargo, de la rigurosa ensefianza que quiere propinar a Sancho, y del con-
cepto de autoridad y respeto que quiere hacerle seguir), pero si conviene
apuntar cudl era la pregunta que Sancho tanto ansiaba dirigir a don
Quijote. La pregunta era: ;Por qué usted no dejé que el loco caballero
afirmara que el maestro Elisabat estaba amancebado eon la veina Madé-
sima? Ahora, se sabe que, justamente en el capitulo anterior, el loco (Car-
denio: llamado, en los capitulos XXIII v XXIV, antes de revelarse su
verdadero nombre, el Roto o el Roto de la Mala Figura o el Caballero
de la Sierra o el Caballero del Bosque), por haber afirmado ese aman-
cebamiento, se habia visto interrnmpido en el relato de sus aventuras
por don Quijote, a quien da un golpe de guijarro que lo haece caer, ete.
Ya de por si, el hecho de que se produjera un litigio por tan infima causa
es objeto de risa; se agrega algo picante a la risa si pensamos, ademds,
que se trata de sostener la honradez o no de los dos personajes, Elisabat
¥y Madésima; y que, por otro lado, la disputa, de matiz quisquillosamente
literario y erudito, es un enfrentamiento entre dos opiniones de locos (don
Quijote y Cardenio), Asi el episodio (sélo humoristico o risuefio en apa-
riencia) adquiere una insospechada profundidad ¥ ambigiiedad. En cunan-
to al motivo ridiculo de lucha, se sabe que ya desde la Tliada (ef. ene-
mistad entre Agamenén y Aquiles a causa de una eselava) y pasando por
la Batracomiomaquia, el tema habia merecido partieular atencién ¥ era
légieo que una mente tan vivaz como la de Cervantes no descuidase es-
ta ocasién para hacer propio ese tema: a un espiritu barroeo (entendien-
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do este término en un sentido amplio y no téenico) como el de Cervantes,
en efecto, asi como para otros autores modernos similares (jpero hay
quien se pueda comparar o considerar parecido a Cervantes?) un tema
como el de la risa que surge a propdsito de una situacién ambigua y des-
proporeionada mno podia sino atraerlo. Para ver la proyeccién de ese
tema serd oportuno recordar el poema La secchia rapita, de Alessandro
Tassoni (1565-1635), en que el insignificante, ridiculo motivo de la lu-
cha es el robo de un balde; o recordar el robo de un rizo en The Rape
of the Lock de Alexander Pope (1688-1744). Nétese que el motivo ridicu-
lo ya Pope lo conocia por medio del Lutrin (plaisante querelle acerca de
un atril y los hombres de iglesia; 1674-83) de Boileau, imitado en el Dis-
pensary de Samuel Garth (badinage y querelle de farmacéuticos) ; sin olvi-
darse de los Promessi Sposi de Alessandro Manzoni (1785-1873), donde, en
e leapitulo 1V, se cuenta la historia de un homieidio provocado por un moti-
vo ridiculo de precedencia mobiliar y del simple “mentis” (exactamente co-
mo aqui en el Quijote, en el cap. XXIV : “como ya Cardenio estaba loco ¥
se oy6 tratar de mentis y de bellaco, con otros denuestos semejantes, pa-
recible mal la burla, y alzé un guijarro, ete.”). En I Promessi Sposi en
electo todas las peripecias de la historia de Renzo ¥ Lucia parten del pun-
donor y de una cinica y ridicula apuesta entre don Rodrigo ¥ su primo,
el conde Attilio. Otro motivo semejante (no de tragedia sino, en este easo,
de comedia) puede verse en las peripecias a partir de la rotura del aba-
nico en Il wventaglio (1763) de (ioldoni; sin olvidar el prerromintico
William Cowper, quien, en su poema The Task (1785), parte de un rvi-
diculo y doméstico motivo-pretexto, un sillén (ef. El sillon, poema de Jor-
ge Guillén, en que el pasaje del tiempo revela claramente qué cambios
se han introducido en la visién de los elementos mas “cotidianos”, para
deeirlo con Laforgue). Es justamente la inverosimilitud, la desproporeién
entre causa y efecto lo que al buen Sancho le choca.

Pero, sin hacer hincapié en semejantes cuestiones, hay que destacar
que aqui a Cervantes le interesa otra cosa, otro tema mis importante,
esencial para el conocimiento de todas las andanzas e ideas de don Qui-
Jote: el de los fines que se proponen los caballeros andantes: “Contra
cuerdos y contra locos estd obligado cualquier caballero andante a vol-
ver por la honra de las mujeres, enalesquiera que sean, cuanto més por
las reinas de tan alta guisa y pro como fue la reina Madéasima ete.”. Na-
ce asf un festivo contrappunto: mientras don Quijote se explaya sobre la
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tarea del caballero andante, Sancho sigue con su idea primera, En la
réplica de Sancho, en dos comienzos de parrafo (“Eso digo yo ete.” y “Ni
yo lo digo ni pienso ete.”) es evidente gue Cervantes mismo guiere sub-
rayar el eontrappunto creado por las diametrales palabras cambiadas por
don Quijote ¥ Sancho: y esto serd expresado explicitamente por Cervan-
tes cuando hace decir a don Quijote: “;Qué va de lo que tratamos a los
refranes que enhilas?".

Otro tema que ahora aparece (con una intensidad mayor que en
muchas otras ocasiones) es el de los proverbios (*).

De paso notaremos que este capitulo XXV va tomando figura de
exeepeional eomplejidad por los temas que Cervantes enfoed: y esta pue-
de ser una de las razones que justifiquen mi empefio en tratar de acla-
rar el sentido del mismo capitulo. Don Quijote dice a Sancho que
va ensartando una cantidad de necedades: efectivamente Sancho en-
sarta en una breve alocueién nada menos que nueve refranes o frases he-
chas; pero también es justo afiadir de inmediato que todos vienen al ca-
$3 ¥ que s6lo en apariencia estdn ensartados sin ton ni son. En efecto
Sancho, con todos sus diferentes y pintoreseos proverbios viene a decir
una sola y misma cosa, que ademdis dice de manera explicita: “;Qué me
va a mi?”. Estas palabras evidentemente subrayan otra vez los diferen-
tes e inaccesibles planos en que se mueven los dos personajes centrales
de la novela: volvemos asi a la dimuetrs_ilidad de los dos seres (Ly por qué
no de todos los seres humanos! ; No es este un problema de incomunica-
bilidad, eomo dirfan los modernos psicdlogos?). La prueba de que estas
palabras de Sancho deben entenderse como lo hemos expuesto la halla-
mos en la contestaciéon de Quijote, quien advierte sin lugar a dudas la
contradiceién implicita en las palabras de Sancho: el meterse a hablar
de un asunto y luego decir que a él no le importa. Dice, en efecto, don
Quijote: “de aqui adelante entremétete en espolear a tu asno, y deja de
hacerlo en lo gque no te importa”.

(*) Atinada la nota de Soriano-Morales (p. 533, n. 4) a proposite de la aficién
de Sancho por ensartar refranes. Acertado también el comentario de Clemenein: “Efec-
tivamente acaba Sancho de acumular uma poreién de refranes; y es el primer pasaje
de la fabula en que empicza a descubrir esta mafia, que en lo sucesivo suministra
ocasién de tantos donaires al autor y de tanto placer a sus lectores... Hubiera sido
muy féeil volver atris y salpicar de refranes los discursos anteriores de Bancho, pero
Cervantes (digase otra vez) no limaba ni repasaba lo que iba eserito.”
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Luego don Quijote pasa a aleccionar otra vez a Sancho acerca de
los fines de la caballeria, resultando sus palabras inesperadamente risue-
fias por la simple afirmacién de cordura que Quijote se atribuye: “todo
cuanto he hecho, hago e hiciere va muy puesto en razén y muy eonforme
a las reglas de caballeria, que la sé mejor que euantos caballeros las pro-
fesaron en el mundo”. Aqui Unamuno, en su Vida de don Quijote y San-
cho, anota: don Quijote “si pecaba era de jactancioso, pues atin enton-
ces afirmé que él se sabfa las reglas de caballeria “mejor que cuantos
caballeros las profesaron en el mundo™.” “Pero es evidente que aqui, mas
que la jactanciosidad de don Quijote, estd en juego la ironia de ese “muy
puesto en razén”, eomo se hace claro atin por la réplica de Sancho (muy
razonable aqui, como en otras muchas ocasiones), quien pregunta si “es
buena regla de caballeria que andemos perdidos por estas montafias, sin
senda ni eamino, buscando a un loco, al cual, después de hallado, quizd
le vendrd en voluntad de acabar lo que dejé comenzado, no de su cuento,
sino de la cabeza de vuestra merced y de mis costillas, acabindolas de
romper de todo punto”. A lo cual don Quijote por supuesto no puede
contestar sino de manera indirecta: pero si contesta de manera vilida,
puesto que esgrime una razén (la de internarse en la montafia) que San-
cho no podia conocer (y esta “hazafia” es la de querer imitar a Amadis
de Gaula) (%). Aqui las palabras de don Quijote se hacen muy preci-
sas v reveladoras, como aquellas que estdn tratando de definir una in-
tencién que le viene de muy lejos: la de hacer “una hazafia con que he
de ganar perpetuo nombre y fama en todo lo descubierto de la tierra, ¥
serd tal, que he de echar con ella el sello a todo aquello que puede ha-
cer perfecto y famoso a un andante caballero”. Donde lo notable es que

(*) Al comentar las palabras “no sélo me trae por estas partes el deseo de ha-
blar al loco, euanto el que tengo de hacer en ellas una hazaiia ete.” Rodriguez Ma-
rin anota: “Las palabras no sélo pedian sing, y no cuanto; para usar esta era ne-
cesario haber dicho antes no tante. O Cervantes empezé a decirlo de una manera
y por descuido acabé de deeirlo de la otra, o lo eseribié bien de una de ambas, s pen-
sando después mudarlo a la otra, subrogé solamente, por distraccién, la voz sdlo en
lugar de tanto o la voz cuanto en lugar de sino.”. Aqui R. Marin complica las
cosas sin necesidad. Hartzenbusch se acerca a la solucién de este pequefio proble-
ma: “El adverbio ecwanto parcce indicar que antes deberiamos leer no tanto, en vez
de no sélo”. En realidad basta advertir que aqui no sélo equivale a no tan sélo
para ver claramente que el correspondiente necesario debe ser cuanto, exactamente
como lo dijo Cervantes, sin ningin “descuido™.
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esta nueva hazafia no serd ya, otra vez, una cualquier “aventura” de-
bida al azar (segiin puede definirse el término “aventura”, basindose en
los capitulos anteriorves o en los venideros) (®); sino una premeditada
v organizada toma de posicién que dé el “sello”, la marea de “perfecto”
caballero andante a lo que él hard. A todas estas implicaciones la sabidu-
ria popular (préctica y sensata pero un poco burda) de Sancho puede
sélo acotar su sentimiento més elemental, el sentido del peligro de la
hazana que don Quijote quiere emprender (;Y es de muy gran peligro
esa hazafia?”). Aqui también es marcada la antitesis entre Sancho y don
Quijote, entre el sentido popular y elemental y la organizacién compleja
del pensamiento de don Quijote: tanto es asi que para expresar esa com-
plejidad recurre Cervantes a los topicos literarios: la perfeccién de Ama-
dis comparada con la prudencia de Ulises, la valentia y sagacidad de
Eneas; la imitacién de Amadis comparada con el arte del pintor (de paso
la teoria cervantina del arte: el pintor debe imitar a los grandes modelos
¥ a la naturaleza, como decian Aristételes y los tedricos italianos del Re-
nacimiento) ; la superioridad de Amadis sobre Belianis. Surge asi en el
diseurso de don Quijote la necesidad de definir de una vez en qué consis-
te la perfeccion de la caballeria andante. Este tema, es claro, obedece a
esa casuistica inaugurada por Baldassare Castiglione en su Cortegiano
y a los muchos tépicos que surgieron de ahi en adelante (7). ;En qué

(¢) Cf. I, 12 (“sin tomar determinado camino, por ser muy de caballeros andan-
tes el no tomar ninguno ecierto, se pusieron a caminar por donde la voluntad de
Rocinante quiso”; “no hay sino emcomendarnos a Dios y dejar correr la suerte por
donde mejor lo encaminare”) y II, 16 (“entreguéme en los brazos de la fortuna,
que me llevasen donde més fuese servida”), p. ej. Predmore, en su convineente libro
(El mundo del Quijote, Insula, Madrid, 1958) afirma lo mismo, aungue no subraye
el hecho, al decir, en la pig. 34, que “Todas (las aventuras) son producto de un en-
cuentro easual y un recuerdo libresco”. Hablando de Chrétien de Troyes, Paul Zumthor
afirma en su Hostoire littéraire de la France médiévale (VI®-XIV® siécles), P.U.F.,,
Paris, 1954, p. 197, que “Le mot d"‘aventure”, qui jusqu’alors signifiait “Gvénement
fortuit, coup du sort”, prend chez lui le sens 1’ “épreuve mettant en valeur le sentiment
heroique de la vie”, ete. Pareceria que Cervantes volvié al primitivo sentido de
“événement fortuit”, como lo habian hecho Boiardo y Ariosto.

(") Con esta afirmacién, por supuesto, no queremos decir que antes de Casti-
giione el tema del perfecto eaballero (o de la perfeeta dama) no hubiera sido
afrontado por otros escritores, sino simplemente queremos puntualizar que esta exi-
gencia de un “modelo” adquiere s6lo a partir de Castiglione una fuerza que se
puede medir s6lo a través de la consideracién de la importancia —para los hom-
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consiste, pues, para don Quijote, la perfeccién de la caballeria? “El caba-
llero andante que més lo imitare (a Amadis) estard més cerea de alean-
zar la perfeccién de la caballerfa”. Por otro lado la insistencia sobre el
hecho de que Amadis es el finico y més perfecto caballero andante res-
ponde al interés renacentista por jerarquizar las cosas del mundo y esta-
blecer cudles son los héroes, poetas y libros importantes (es decir estable-
cer un canon) ;ademds, existe un eriterio popular de establecer siempre
cudles son las cosas o libros sagrados (en el sentido amplio del término).

La otra expresién “a quien (Amadis) debemos de imitar” indica
contiene un pleonasmo, es el indice de que el discurso de don Quijote tra-
ta de temas abstractos; y en un diseurso de este tipo cae muy bien la cita
erudita (aunque no profundizada) de los exemplos de Ulises y de Eneas.

La otra expresién “a quien (Amalis) debemos de imitar” indica
claramente, como ¢l “deber ser” en la eiencia juridica, que aqui, como en
el derecho, el campo del “deber ser” es un ideal al que tiende el hombre.
El derecho estudia lo que es: la legislacion perfecta del “deber ser” no
seria humana. Pero con la obra de arte no oeurre lo mismo: un libro
debe ofrecer una perfeecién, un modelo. Por esta causa no se puede ta-
char de imperfecto a un personaje como Amadis: él es el perfecto ena-
morado v el perfecto caballero. Dicho de otra manera: en los libros de

bres del Renacimiento— de un ideal de armonia, de serenidad, en una palabra, de
diserecién, de clasicismo. Para entender mas concretamente en qué consiste este cla-
sicismo de Castiglione —que, en parte, al menos, se refleja en Cervantes— nétese,
p- ej., la importancia que adquiere en el Cortegiano el término diserezione. Aqui no
s el caso de insistir sobre este problema (que, por otro lado, ya abordé en el eap.
“El prologo de la primera parte del Quijote” de mi libro La forma en Gdngora y
otros ensayos, Rosario 1961). S6lo agregaré que la elaboracién del motivo de la
sdiserecion” se hizo a partir de conceptos mis generales, como la eonceptualizacidn
de un ideal de cortesia, en Francia y en Italia. En Francia tanto los provenzales
como los poetas del norte elaboraron una compleja teoria del amor cortés; demtro
de este marco es conoeids la resonancia que obtuvo ese poema-suefic que se llama
o Roman de la rose de Guillaume de Lorris (eser. entre 1225 y 1240), en que,
entre otras cosas, se dan las reglas del “bien aimer”: diserecién, gentileza, elegan-
cia, generosidad, devoeién, ete. En cuanto a Italia, tanto Folgore di San Giminiano
(+41313), como el decus de Petrarca y la corniza idealizada del Decameron, o, an-
teriormente, los Docuwmenti d’Amore de Franceseo da Barberino (1264-1348) —en
que interviene un personaje alegérico llamado precisamente “Discrezione”— pueden
indicarse como algunas de las etapas de este largo perfeccionamiento del problema.
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poesia el hombre debe encontrar el modelo de las virtudes. Todo esto lo
dice Cervantes por boea de don Quijote (®), quien termina el solemne
discurso ,irénicamente, con el término realistico de “guedejas” (ve deja
viticula).

Terminado el denso, compendioso diseurso de don Quijote, las pala-
bras signientes de Sancho, su pregunta directa (“jqué es lo que vuestra
mereed quiere hacer en este tan remoto lugar?”) vienen a ser un acer-
tado recurso estilistico que tiene el fin de dar vivacidad a la narracién,
que pasa asi a ser diélogo.

Y llegamos asi a un punto de los mds importantes del capitulo: aquel
en que Cervantes plantea el problema de la aceién desinteresada, o mejor
dicho, del acto gratuito. Don Quijote dice que quiere cometer una lo-
cura injustificada, es decir premeditada y sin eausa aparente o real. San-
cho, con mucha sensatez, objeta a don Quijote que no tiene causa, moti-
vo, para ponerse loco. ; Pero hay eausas de loeuras provoeadas? Don Qui-
jote contesta que en la carencia de motivacién estd la finura, o sea la
agudeza de su aceién, dando asi una terrible importaneia al pure juego
de la inteligencia. De donde se deduce la firmeza con gue Cervantes ereia
en los valores intelectuales. En efecto se requiere una buena dosis de in-
teligeneia para concebir un acto “sin ocasién”, un aeto gratuito, sin fin
prietico. Como se sabe, la importancia de un aeto desinteresado se refle-
jard y sistematizard en los moralistas y en Kant (un matiz casi hedonis-
tico adquirird en el acto gratuito planeado por Lafeadio, el protagonista
de Les caves du Vatican de Gide); recordemos, sin embargo, que ya en
la concepeién eristiana el amor es considerado como acto desinteresado:
cf. Laudes creaturarum de S. Francisco de Asis; y Dante, Vita Nuova,
XVIII, 6. Pero no debemos olvidar que en el caso del acto
gratuito de don Quijote interviene otro elemento que vrefuerza
el juego intelectual: el de la ironfa y el sentido de lo ridicu-
lo: asi lo que podria ser tema metafisico y pedante se vuelve pura
bizarria barroca, juego de “agudeza” y elemento destructivo y satirico.

{*) En II, 3, por boea de Sansén Carrasco, Cervantes volverd a expresar esta teo-
ria del “deber ser”: “el poeta puede contar o ecantar las cosas no como Zfuerom,
sino como debian ser; y el historiador las ha de eseribir no como debian ser, sino
como fueron”.



—g0

Pero ahora veamos eémo don Quijote llega a esa decision. Empieza
por decir que quiere imitar los disparates (“insolencias™) cometidos por
Roldin al saber “gue Angélica la bella habia cometido vileza con Medo-
ro” (ecomo puede leerse en el Orlando furioso de Ariosto), y sigue en el
mismo plano enfatizando e hiperbolizando los disparates de Roldan (ve-
eurso estilistico de enumeracién simétrica: “y arraned los drboles, entur-
hié las agunas. .. e hizo otras cien mil insolencias™). Pero se corrige de in-
mediato: “podrd ser gue viniese a contentarme con sola la imitacién de
Amadis, que sin hacer locuras de daiios, sino de lloros y sentimien-
tos...” (?). Es aqui donde Sancho objeta, con caracteristico buen sentido,
que don Quijote no tiene razones para imitar a Amadis. Pero don Qui-
jote opone a la sabiduria popular, normal, de Sancho, otro tipo de “fine-
za": el argumento, a fortiori, es que si é1 hace eso “en seco”, “qué hiciera
en mojado”. A eso no habria objeciones, pero don Quijote quiere reforzar
todavia més su argumento y agrega que, como ya habia dicho el pastor
Ambrosio, “quien estd ausente todos los males tiene ¥ teme”: y asi él,
ausente de Dulcinea, debe temer (19).

Pasando a otro tema, don Quijote luego se preocupa por ver si San-
cho ha guardado el yelmo que él llama de Mambrino ¥ que no es sino una
vulgar bhaefa de barbero (ef. cap. XXI y luego la conclusién en el cap.
XLV). Este motivo, no desarrollado ahora sino en las dudas y objecio-
nes de Sancho, estd aqui sélo eomo pretexto para que don Quijote se ex-
playe sobre los encantamientos. En efecto, Sancho afirma que “quien
overe decir a vuestra merced que una bacia de barbero es el yelmo de
Mambrino, y que no salga de este error en mis de cuatro dias, jqué ha
de pensar sino que quien tal dice y afirma debe de tener huero el jnicio?”.
Don Quijote explica entonces a Sancho que no se trata de juicio “huero”
o de locura. Pero, en realidad, lo que estd haciendo don Quijote es pre-
cisamente tratar de explicar de manera légiea su locura. Para en-
tender el razonamiento de don Quijote hay gue recordar que ya estamos
en el siglo de Descartes. Como se sabe, Deseartes narra eomo llegb a sus
conelusiones filosdficas. IMabiendo supuesto que todo puede ponerse en
duda, trata de ver las consecuencias de esta coneepcion. ;Se llegard a

(°) Esta decision serdi corroborada por las consideraciones del cap. siguiente
(XXVI): “Pero yo, pecémo puedo imitarlo (a Rolddn) en las locuras, si no lo
imito en la oeasin de ellas?”.

(*) En los pensamientos intimos de don Quijote, relatados en el eap, XXVI, se
reiterard este mismo argumento: “Y si yo no soy desechado ni desdefiado de mi
Duleinea del Toboso, bfistame, como ya he dicho, estar ausente de ella”.
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un total escepticismo? Descartes supone la existencia de un genio ma-
ligno que todo lo transforma y hace creer al hombre que existe mientras
no existe. Pero Inego agrega: alguien es engafiado: entonces ese alguien
existe; percibe que existe como ser pensante, es deeir que existe alguien
que piensa que esti engafiado. La locura de don Quijote tiene sus raices
en una duda légica ¥y muy razonable, como la de Descartes, al menos
en parte (dado que don Quijote no plantea el problema con el rigor econ
que lo planteard Descartes; al contrario, el problema es considerado eomo
algo paraddjico y sativizado a efectos de puro entretenimiento o risa).
La locura de don Quijote estd justificada por la posibilidad de ereer en
un genio encantador. La realidad puede ofrecer dudas legitimas, que ni
siquiera Descartes desecha. Hay, en realidad, un misterio en el universo,
que nadie puede deseubrir. Cervantes implica més de lo que dice y sus
sutilezas adquieren asi una validez insospechada. Don Quijote mo seria
tan interesante si fuera loco s6lo en cuanto a la eaballeria. En realidad
viene a ser el simbolo del hombre que lucha por un ideal desinteresado
¥ que duda acerca de los hechos del universo. Es el eseéptico frente a la
realidad (). ;La bacia es o0 no una bacia? Esta visién cosmoldgica lo lle-
va a una duda sistemética, no metédiea (este serd el progreso filoséfico
logrado por el iniciador de la filosofia moderna, Descartes). Bl eseepti-
¢ismo de don Quijote se manifiesta pura v simplemente en el relativis-
mo con que afronta los acontecimientos (‘“eso que a ti te parece baeia
de barbero me parece a mi el yelmo de Mambrino, y a otro le parecerd
otra cosa”), Pero las consecuencias de este relativismo, examinadas con
agudeza por don Quijote, le son, en definitiva, favorables, y por lo tanto
él debe concluir, deducir que existe una providencia (divina o no): “Y
fue rara providencia del sabio que es de mi parte hacer que parezca
bacia a todos, lo que real y verdaderamente es yelmo de Mambrino, a
causa que siendo él de tanta estima, todo el mundo me perseguiria por
quitirmelo”. La falla del razonamiento de don Quijote aqui es evidente:
¥ Cervantes ciertamente debia probar un gozo intelectnal al trazar estas
lineas tan sutiles: en realidad Cervantes sabfa muy bien que la dedueccién
de una providencia desde el escepticismo (lo mismo ocurriri con Des-
cartes) es s6lo un resultado de la casuistica y no de la prosecueién de un

(") Puede ser itil e ilustrativo hablar a este propésito, como lo hizo Castro, de
“pirandellismo”, con tal que no se tome a la letra.
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razonamiento légico hasta el fin. La finica certeza deducible del relati-
vismo eseéptico es un método de duda (como bien intuyé Descartes en un
primer momento y como afirmd Hume). Por supuesto podria objetarse
a todo esto que Cervantes no eseribe un tratado filoséfico sino una risue-
fia historia; pero ya hemos apuntado que esta historia, aunque risuefia y
paraddéjica, pone en juego elementos que, si bien no pueden considerarse
rigurosamente filoséficos, sin embargo llevan al lector a un nivel inte-
lectual gue esti mucho més alli y por encima del simple juego o entre-
tenimiento. Las palabras de Hauser “Sin duda, Cervantes fue preparado
para su actitud escéptica frente a la caballerfa alli, en la patria del li-
heralismo y del humanismo, y desde luego hubo de agradecer a la lite-
ratura italiana la primera incitacién a la universal burla... No era...
nuevo en Cervantes el tratamiento irénico de la actitud vital eaballe-
resea, sino la relativizacién de ambos mundos, el roméntico idealista y
el realista racionalista” (cf. Arnold Hauser, Historia social de la litera-
tura y el arte, trad. esp., ed. Guadarrama, Madrid, 1964, I, 449) podrian
aceptarse y llevar a aclarar mayormente y demostrar la profundidad a
que lleva el problema del escepticismo de Cervantes si no hubiera una
abstracta confusién entre los términos ahistéricos de ‘“romantico idea-
lista” y de “realista racionalista”, y, si, por otro lado, pudiera acep-
tarse el eriterio de Hauser de que “Cervantes esti determinado completa-
mente por la ambigiiedad del sentimiento manierista de la vida” (ef. la
tesis, por otro lado apenas sugerida alli, en la Gltima nota al final de
este estudio, y en las tltimas consideraciones al final del mismo).

Frente a la incomprensién de Sancho no le quedaba a don Quijote
sino recordarle su poea inteligencia (‘“‘tienes el més corto entendimiento
que tiene ni tuvo escudero en el mundo”), lo cual parece contrastar con
las muestras de aprecio hechas en otras varias ocasiones (p. ej. en el cap.
XX: “perdona lo pasado, pues eres disereto y sabes que los primeros
movimientos no son en mano del hombre™). Pero es que ni don Quijote
ni Sancho son fantoches, v la vida fluye en ellos como en las personas
realmente vivas: por lo tanto a veces Sancho le parece a don Quijote
sensato, otras no (12).

() Por supuesto Cervantes era perfectamente consciente de la sutileza a la
cual podia llegar la conversacién y la actuacién de Sancho: asi, en II, § leemos:
“Llegando a escribir el traductor de esta historia este quinte eapitulo, dice que lo
tiene por apéerifo, porque en é1 habla Sancho Panza con otro estilo del que se po-
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La riqueza estilistica del Quijote se revela ahora otra vez: luego del
pasaje filoséfica y psicolégicamente hondo, una tranquilizante deserip-

ci6bn de la naturaleza: “Llegaron en estas platicas al pie de una alta
nontafia, que easi como peiién tajado estaba sola entre otras muchas que
la rodeaban. Corria por su falda un manso arroyuelo, y haciase por toda
su redondez un prado tan verde y vieioso que daba contento a los ojos
que lo miraban. Habfa por alli muchos drboles silvestres, y algunas plan-
tas y flores que hacian el lugar apacible”. Con palabras simples y no re-

buseadas, con sintaxis simplificada consigue Cervantes agui un modelo
de prosa que es antitética a la de la bizarria de los libros de caballerfa,
donde la naturalidad del idioma es ecasi siempre ahogada por los arre-
batos de una fantasia desaforada: se evidencia también la antitesis frente
a la prosa barroeca en general.

Esas pocas palabras contrastan con el diseurso enfitico que pronun-
cia don Quijote precisamente en alabanza de la sencillez de la natura-

dia prometer de su corto ingenio, y dice cosas tan sutiles que no tiene por posi-
ble que ¢l las supiese”. En el mismo capitulo, por otro lado, queda evideneiado el
hecho de que Sancho en su conversacién con Teresa se desquita de don Quijote re-
prochando a Teresa como (pero menos burdamente) don Quijote lo habia reprochado
a 6l (ef. p. ej. los adjetivos “boba”, “bestia”, “mentecata e ignorante”; y las “aren-
gas y retéricas”; y las correcciones idiométicas). Don Quijote Hegard a veces a re-
conocer la argueia de Sancho: un caso tipico es el del eap. XTI de la parte II:
“Cada dia, Sancho —dijo don Quijote— te vas haciendo menos simple y mfs dis-
creto”. “Si, que algo se me ha de pegar de la disereeién de vuestra merced —res-
pundié Sancho—". Y luego, en el mismo capitulo: “Ri6se don Quijote de las afee-
tadas razones de Sancho y parecidle ser verdad lo que decia de su enmienda, por-
que de cuando en cuando hablaba de manera que lo admiraba; puesto que todas
o las més veces que Sancho queria hablar de oposicién y a lo cortesano, acababa
gu razén con despefiarse del monte de su simplicidad al profundo de su ignorancia”.
(puesto que, como casi siempre, vale eunque). En IT, 32 con claridad se define
de nuevo el cardcter de Sancho: “Sancho Panza es uno de los mis graciosos escu-
deros gque jamis sirvi6 a caballero andante; tiene a veces unas simplicidades tan
agudas que el pensar si es simple o agudo causa nmo pequefio contento; tiene mali-
cias que lo condenan por bellaco y descuidos que lo confirman todo; cuando pienso
que se va a despefiar de tonto sale con unas discreeiones que lo levantan al cielo.
Finalmente, yo no lo trocaria con otro escudero, aunque me diesen de afiadidura
una eindad”. Como se ve, estamos lejos del burde Sancho definido al prineipio de
esta fhibula: “solieité don Quijote a un labrador vecino suyo, hombre de bhien (si es
que este titulo se puede dar al que es pobre), pero de muy poca sal en la molle-
ra” (I, 7). Cf. también la nota de R. Marin, en II, 59,
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leza y su belleza no sofisticada (1*). Serfa infitil examinar en extenso los
recursos retéricos que se ponen en marcha para conseguir ese efecto en-
fatico; baste enumerar las frecuentes exelamaciones o vocativos (“oh cie-
los”, “Oh t1, escudero mfo™), pleonasmos y sinénimos (“diputo ¥ eseojo”,
“continuos y profundos suspiros”’, “a lamentarse... y a quejarse”, “tér-
mino y fin”, “cuentes y recites”), enumeraciones y simetrias (“dfa de mi
noche, gloria de mi pena, norte de mis caminos, estrella de mi ventura”),
imperativos reiterados (“ofd las quejas”, “que me ayudéis”, “no os can-
séis” ete.), desiderativos (“asi los ...sdtiros... no perturben”, “asi el cie-
lo te la dé buena (la ventura)”, antitesis (“compafiia a mi soledad”,
“présperos y adversos sucesos”, “Libertad que te da el que sin ella que-
da™), hipérboles (“el humor de mis ojos acrecentari las aguas de este
pequefio arroyo”, “mis. .. suspiros moverdn a la contina las hojas de estos
montaraces Arboles”), recuerdos mitolégicos (“rfisticos dioses”, “Napeas
v Driadas”, “sitiros”) y literarios (el Hipogrifo de Astolfo”, “Fronti-
no”, “Bradamante” (14)). Todo concurre a la creacién de un elima so-
lemne y enfiitico, una desproporcién que llega a la satira.

“Viendo esto Sancho dijo: “Bien haya quien nos quité ete.”,”: la
preocupacién de Sancho, a todo “esto” es la del hombre prietico que pien-
sa s6lo en sus quehaceres (que no tiene su rucio y deberd ensillar a Ro-
cinante).

La comieidad de la historia ahora se debe al tono de convencimiento
de don Quijote frente a la subordinacion y a la buena fe y voluntad
de Sancho, junto con esa tierna preocupaecién por su amo (“mire vuestra
mereed eémo se da esas calabazadas, que a tal pefia podrd llegar y en
tal punto que con la primera se acabase la miquina (%) de esta peni-

(**) Clemencin aqui oportunamente sefinla: “Invoeacion de D. Quijote, que re-
cuerda la de Albanio en la segunda égloga de Garcilaso™.

(*) Sobre el famoso episodio del hipogrifo de Astolfo, directamente derivado
del Orlande furioso de Ariosto, por mno eseapiirsele su importancia, volverd Cervan-
tes en la segunda parte del Quijote, profundizando el mismo tema y llevindolo a
consecueneias insospechadas: el mismo hecho de que Clavilefio sea de madera impli-
eu una Aspera y fértil eritica y transformacién del tema tradicional.

(*) Este término, “mfquina”, es un ejemplo de la acerada y brillante capa-
eidad de Cervantes de lograr, aunque s6lo fuera con una sola palabra, un efecto
polémico irresistible.
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tencia™). La antitesis entre las dos actitudes aparece claramente tras las
palabras de Sancho (“todo esto es fingido v cosa contrahecha y de bur-
la”) y la respuesta de don Quijote, quien decididamente demuestra que
todo eso es, al contrario, verdadero: no debe haber nada, en las acciones
de un caballero andante “del sofistico ni del fantéstico”, o sea tergiver-
sado y no correspondiente a la realidad.

Otra vez la comicidad y la ironfa adquieren un caracter intenso cuan-
do Sancho llama el Ingar en que se queda don Quijote “purgatorio”, por-
que “quien ha infierno... nula es retencio” (). Retencio es la defor-
macién popular de redemptio, redencién, pero es evidente que Cervantes
aqui estd jugando con el significado de “retencién” (“nunca sale de é1")
para volver incomprensible y absurdo el dicho. Por lo tanto, aparte la
consecuencia de caracterizar otra vez las risuefias equivocaciones de San-
cho, ese término nos remite a un rasgo popular que viene de muy lejos:
recuérdese la necesidad casi natural de dar a la realidad un sentido ma-
gico, misterioso, complejo y absurdo, reflejada en las respuestas enigma-
ticas de los ordculos de las sibilas ete. La férmula sentenciosa (“quien ha
infierno...”) es un signo de las earacteristicas dogmaiticas de las respues-
tas oraculares, con el agregado de la aceptacién popular de los prover-
hios (7).

Siguiendo con su discurso, Sancho reafirma sus dudas acerca de la
seriedad de la conducta de don Quijote (“necedades y locuras (gue todo
es uno) que vuestra merced ha hecho ¥ queda haciendo”), expresa su eon-
cepeion (evidentemente realistica, popular y escasamente rsepetuosa) del
personaje de Duleinea (“...la venga a poner mis blanda que un guante,
aunque la halle mis dura que un alcornoque”) y trata ingenua y torpe-
mente de imitar el estilo solemne, el idioma florido de don Quijote (“res-
puesta dulee y melificada™) y las fantasias de su amo (“volveré por los
aires como brujo”).

(*) Dice a propésito Clemencin: “Ariosto sabia también este proverbio, y lo
incluyé en su Orlando, cuando describiendo los tormentos que Lidia padecia por
ingrata en el Tértaro, le hizo deeir (34,43):

“E eosi avrd in eterno,
Che nulla redenzione & nell'inferno.”

(**) En cuanto a las equivocaciones idioméiticas de Sancho y a las frecuentes oca-
siones en que don Quijote lo corrige, véase, como un ejemplo que vale para todos,
el del Cap. III de la Il parte, en que Bancho reprocha a Bansén Carrasco: “yOtro re-
prochador de voquibles tenemos?”,
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En el didlogo siguiente, otra vez la oposieién entre la naturaleza
idealistica de don Quijote y el ideal realistico de Sancho (oposieién entre
la carta a Dulcinea y la libranza de los pollines). Se presentan luego los
problemas del papel donde eseribir la earta y la libranza, el de la firma,
el del traslado de la earta, el de la letra de la carta. Todos resueltos con
brillante inteligencia, como es fieil averiguar.

Interesa mis detenerse sobre el tema del amor platénico, que aqui
es expresado asi por don Quijote: “mis amores y los snyos han sido siem-
pre platénicos, sin extenderse a mis que a un honesto mirar”. Es sabido
que el amor platénico es algo diferente del amor eortés, pero serd oportu-
no recordar que la diferencia entre estos dos tipos de amor estriba sobre
todo en que la sensibilidad y sensualidad, refinadas o no, de los poetas
que inventaron el amor cortés (trovadores y troveros) le dieron un ecariz
de amor respetuoso pero a menudo apasionado fisica y moralmente. Una
segunda etapa en la historia del econcepto de amor medieval estd dado por
lo que podria llamarse amor espiritualizado o misticizante (ef. algunes
trovadores tardios, André le Chapelain (%) : la mujer ahora no es sélo
el objeto a menudo inaccesible, sino otro sujeto necesario al sujeto aman-
te para gue éste logre su propia perfeecién. La mujer, especialmente en el
“Dolee stil novo”, por ejemplo, es un medio de salvaciéon y de elevacién
espiritual. Llegamos asi a una tercera etapa: la del amor platénico o
platonizante (ef. Petrarea, los tedricos y poetas renacentistas de los si-
glos XIV, XV y XVI, los filosofos de la Academia florentina y sus se-
cuaces —como Bembo, del siglo XVI— a veces miés intransigentes que los
primeros tedricos). En esta etapa la mujer es inaccesible no por razones
sociales o externas (econvencionales), sino internas: y estas razones po-
derosamente destruyen la pasién fisica. Son en esencia razones de orden
estético. Bl poeta platonizante ama a la mujer no ya, como los provenza-
les, eon el fin de apaciguar su deseo, y de entregarse a un juego inte-
lectual-sentimental; ni eomo los espiritnalizantes, para elevarse
¥ salvarse, sino como objeto bello (de ahi, por ejemplo en Petrarea, la
alabanza de los rubios cabellos de Laura). Prevalece, pues, este ideal de

(*) André escribié en 1184-5 un libro cuyo titulo, De arte honeste amandi subra-
¥a justamente ese aspeteo de homestidad que reemcontramos en las ya citadas pala-
bras de Quijote, y que reapareceri en otros teéricos barrocos, p. ej. en el libro mo-
ralmente vdlido, a pesar del titulo, de Torquato Aceetto, Della dissimulazione onesta
(1641).
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belleza, ajeno a las cualidades fisicas, morales o religiosas. Interesa ahora
amar desinteresadamente. Esquematizando un poco, podria decirse que
las novelas de caballeria espafiolas siguen la teorfa del amor cortés. Las
pastoriles siguen el amor cortés y platonizante. El Orlando furioso es pla-
ionizante: la belleza de Angélica, para dar un ejemplo conereto, es in-
aleanzable, atin para Orlando; todos van tras la ilusién de aleanzar la
belleza ideal. Cervantes ve este fondo easi metafisico ya aleanzado por
Avriosto. Se da eunenta de que los episodios del Orlando furiose no son
gblo nna disparatada sucesién de aventuras (como en las novelas de ea-
balleria corrientes), sino que poseen un significado altamente ideal, que
estd mucho mds alld del significado aparente ('*). Asi en el Quijote Cer-
vantes tiende a ampliar el significado de cada episodio v es asi como el
verdadero sentido del libro estriba en sus preocupaciones ideales. En el
Quijote se trata no sdélo de una serie de entretenidas aventuras, sino del
ideal del hombre y del porqué vive el hombre. Esta preocupacién por el
destino del hombre es constante a través de todo el libro y es lo que da
una resonancia partienlar a eada episodio ¥ a eada palabra. En el trozo
citado, que estamos eomentando, Cervantes habla de paso del amor pla-
ténico v, justamente por hablar de semejante tema casi al pasar, proba-
mos la impresién de gue hay algo amargo que estd detrds de la ironfa
v del tono divertido: es probable que la amargura se deba a la concien-
cia de Cervantes de no poder siempre explayarse en lo que es lo mis im-
portante; ¥ por otro lado a la conciencia de lo poco que el mundo aprecia
ese tipo de amor honesto. Sin embargo, en este episodio de la carta a
Duleinea, se desprende con claridad que para don Quijote la pura con-
templacion es su méAximo fin. Estamos, en este contexto, frente a un he-
cho de carficter puramente estético. Don Quijote se satiriza a si mismo en
su posieién de enamorado. Su fin es contemplar a su idolo, pero sélo vio
a Dulcinea cuatro veees: v se entiende que esto estd dicho con amargura.
Pero no interesa, en cierto sentido, la cantidad, sino la calidad de la mi-
rada. Su amor, por otro lado, no necesita correspondencia. Lo que cuen-

(*) No sé si es casi indtil recordar la gran admiracién de Cervantes por Ariosto,
que puede documentarse a todo lo largo del Quijote, A propésito de los “amores pla-
ténicos” Clemencin anotaba eon tino pero sin profundizar: “Son los honestos, de-
centes, inteleetuales, exentos de la parte grosera, conformes a la doctrina explicada
por Platén en sus Didlogos, de que hablé largamente en los suyos del Amor Lebn
Hebreo™,
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ta es amar, no ser amado. Naturalmente el “encerramiento” de Dulcinea
por parte de sus padres (Lorenzo Corehuelo y Aldonza Nogales: amhos
nombres, nétese, no sélo realisticamente elegidos, sino también con un
toque satirico por lo referente a dos drboles o arbustos muy comunes) es
una ironia evidente. En efecto, suponiendo como hacen los matematicos,
que fuera cierto lo contrario (es decir que Aldonza Lorenzo no fuese en-
cerrada), nada cambiaria en el amor de don Quijote por ella.

Detengdmonos ahora en el retrato realistico (*) que Sancho, en cier-
to sentido, opone a las idealizaciones de don Quijote. Aldonza Lorenzo
(este es el nombre con que se la llama) es fuerte, decidida, sociable, nada
melindrosa (“porque tiene mucho de cortesana, con todos se burla y de to-
do hace mueea y donaire”: donde el término “cortesana” estd usado equi-
vocamente, como ya habia advertido Clemencin, no tanto por Sancho co-
mo por el mismo Cervantes), Sancho la conoce v quizd sea esta una de
las prinecipales razones porque de inmediato reconoce la legitimidad de
la conducta de don Quijote (“no solamente puede y debe vuestra mer-
ced hacer loeuras por ella, sino que con justo titulo puede desesperarse
¥ ahorearse, que nadie habrd gue lo sepa que no diga que hizo demasia-
do de bien”). En efecto Sancho preecisaba, por fin, ver que la idealiza-
eién de don Quijote se apoyaba en algo usual, conereto. Hay en Sancho
como una espeeie de suspiro de alivio cuando agrega: “confieso a vuestra
merced una verdad, sefior don Quijote, que hasta aqui he estado en una
grande ignorancia, que pensaba bien y fielmente que la seilora Dulcinea
debia de ser alguna princesa...”. El alivio revela que Sancho estd ahora
a sus anchas con una Duleinea gue se puede acercar a él, Sancho, siendo
una pobre labradora.

En cuanto a las cualidades que Sancho ha sefialado en Aldonza Lo-
renzo, es claro que para Sancho son positivas (aunque para nosotros no
lo sean tanto, si adoptamos con intransigencia el idealismo quijoteseo, eo-
mo hacen —eon el evidente error de no seguir el juego de Cervantes—
Rodriguez Marin y Valbuena Prat). Pero esos toques realisticos hacen
ver, ademds, que Duleinea, digo Duleinea y no Aldonza Lorenzo, no es
s6lo un ideal, un fantoche: es eoncebida como una persona viviente (a tra-

(™) Hartzenbusch (nota 444) advierte econ eriterio, pero con cierta minuciosidad,
que “Podia Sancho conocer de ofdas a la sefiora Aldonza Lorenzo; pero, segin verd
el leetor en el folio 175 vuelto, no la habia visto en toda su vida”.
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vés de Aldonza, se entiende; un poco como Laura a través de Laure de
Noves). Poco importa que Aldonza no eorresponda a la imagen que de
ella se ha ereado don Quijote: en efecto, si no fuera asi, seria initil la
idealizacién, faltaria la “fineza del negocio”.

Siguiendo en su razonamiento, Sancho ahora afirma que los presen-
tes enviados a Aldonza (ndtese la finura de Sancho, quien no dice a se-
cas Aldonza, ni Duleinea, sino “a la sefiora Aldonza Lorenzo, digo a la
seflora Duleinea del Toboso™ (*1)) no le agradarin. En efecto, Sancho
aqui tiene razén: tales presentes (p. ej. “que se le vayan a hinear de ro-
dillas delante de ella los vencidos que vuestra merced envia”) correspon-
den a Duleinea, no a la persona concreta de Aldonza.

Otra vez don Quijote insiste en la diferencia entre los razonamien-
tos de Sancho y los suyos: “...que eres muy grande hablador, ¥ que
aunque de ingenio boto, muchas veces despuntas de agudo; mas para que
veas cudn necio eres ti y cudn disereto soy yo, quiero que me oigas un
breve cuento”. Aqui don Quijote adopta el mismo estilo popular de San-
cho: la demostracién a través del proverbio, del cuento, del ejemplo con-
creto. Es lo que se suele llamar la sanchificacién de don Quijote, pero
que con mis exactitud deberia definirse como la adaptabilidad de él a la
realidad. (En el cap. IT de la II parte la diferencia entre don Quijote
y Sancho se expresard en la oposicién “locura-simplicidad”).

A la objecion de Sancho don Quijote no contesta directamente, sino
que da sélo una respuesta marginal: el cuento de la vinda enamorada de
un ruin, quien, sin embargo “para lo que yvo lo quiero, tanta filosofia
sabe y mas que Aristiteles”. La moraleja del ecuento, se entiende, es que
el amor no se condiciona; pero hay algo mas también. La viuda (una jo-
vencita serfa, en cambio, mas ficil de ilusionar) busea ser feliz y elige
warido con un fin puramente material. De la misma manera, para con-
seguir el fin constituido por el amor platénico, no se necesita una base
firme, dado que el enamorado puede concebir a una mujer hermosa sin
que necesariamente esta lo sea.

Para convencer a Sancho de la legitimidad de ese trueque de Aldon-
za en Ducinea, don Quijote agrega el ejemplo de los literatos: “Piensas
tfi que las Amarilis, las Filis, las Silvias, las Dianas, las Galateas, las

(*) Hace notar muy atinadamente Clemencin que “invierte agqui Sancho, y no sin
chiste, el orden regular de los nombres, uno propio y otro postizo®.
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Filidas y otras tales de que los libros, los romances, las tiendas de los bar-
beros, los teatros de las comedias estin llenos, fueron verdaderamente
damas de carne y hueso y de aquellos que las celebran y celebraron?” (22).
Esta es la primera razén que da Don Quijote, razén pedestre para jus-
tificar su amor (los autores de poemas y romances, los que cantan en los
lugares populares de reunién —eomo las barberias v los teatros— fin-
gen, inventan a sus damas). Después da la verdadera razén, profunda,
esta vez: lo que importa es que €l piense asf, el linaje importa poco (ya
Guinizelli y Dante habian teorizado sobre el “cuor gentile” independiente
de la nobleza de nacimiento; y esta teorfa, esencialmente igualitaria y
eristiana, se hizo famosa), asi como importa poco el hibito (pulla contra
las costumbres eclesifisticas o cortesanas). El razonamiento de Don Qui-
Jote es tan fuerte que se da el lujo de no dar explicaciones; afirma tan
s6lo. Lo importante no es comprobarlo sino creerlo. Sancho piensa que
don Quijote tiene toda la razén y no hay objeeién posible. Todo estd
sintetizado en las palabras de don Quijote: “yo imagino que todo lo que
digo es asi, sin que sobre ni falte nada, y pintola en mi imaginacién como
la deseo, asi en belleza como en la principalidad; v ni le llega Elena, ni
le aleanza Lucreeia... y diga cada uno lo que quisiere, que si por esto
fuere reprendido de los ignorantes, no seré castigado de los rigurosos”.

Viene ahora la carta de don Quijote a Duleinea, leida a Sancho:
“Soberana y alta sefiora: el herido de punta de ausencia y el llagado de
las telas del corazén...”. Estilo muy amanerado: contrastes, agudezas,
acumulaciones, aniforas, pleonasmos (22). A Sancho le gusta la carta, me-

(*) El comentario de Soriano-Morales, si bien ilustrativo, hubiera tenido que
empezar por (y hacer hincapié en) las dltimas palabras: “Ademds, estos nombres
poéticos aparecen en otras muchas obras y poesias clasicas”.

(®) Acota aqui Rodriguez Marin; “El comienzo de esta carta, eserita muy a lo
andantesco, parece estar imitado, como indicd Clemencin, de otra de la celosa Oriana
a Amadis, en cuyo sobreescrito se lefa: “Yo soy la doncella ferida de punta de es-
pada por el corazén...” ete.”. La misma opinién expresan Gareia Soriano y Gareia
Morales al decir: “Esta carta es una parodia ¥ remedo burlesco del estilo roméntico
medieval, propio de la literatura caballeresca, y, mis concretamente, de la epistola
poética de Lope dirigida en EI Peregrino a Camila Lucinda (Dulcinea), que empieza:
“Serrana hermosa..."”. Acerca de la imitacién o parodia de Lope la cosa parece
bastante dudosa. En cuanto al estilo romdntico medieval, puede verse en Soriano y
Morales un ejemplo de cémo una intuicién (itil en D'Ors) ha podido penetrar en
la cultura espafiola y hasta europea sin que muchas veces haya habido una rigurosa eri-
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jor dicho, queda entusiasmado y asombrado: la razén es que don Qui-
jote, segtin Sancho, ha sabido expresar perfectamente sus sentimientos ¥
aparecen claros y sinceros la rendicién absoluta a la dama y el apasio-
namiento de don Quijote. Y hay algo mds: en Sancho se revela el res-
peto del hombre inculto hacia la eultura, hacia las letras, Vale la pena
transeribir aqui las palabras de Sancho, por ser significativas de la “co-
municaeién” entre caballero y eseudero: “j—Por vida de mi padre —di-
jo Sancho en oyendo la carta—, que es la mds alta cosa que jamds he
oido! j Pesia a mi, y eémo que le diee vuestra merced ahi todo euanto quie-
re, y qué bien encaja en la firma El Caballero de la Triste Figura! Digo
de verdad que es vuestra merced el mesmo diablo, ¥ que no hay cosa
que no sepa’’.

La contestacion de don Quijote (“Todo es menester... para el oficio
que trayo”) es un rasgo de humildad frente al elogio de Sancho. Toma
en cuenta sélo la alabanza de la técnica material de eseribir una carta,
v no la alabanza acerea de la altura de sus sentimientos. En otros térmi-
nos, rechaza humildemente el elogio.

Quedaria un problema por resolver. Podria pensarse que el elogio de
Sancho es fingido, no sincero. En realidad el mismo Cervantes nos ha
acostumbrado a leer entre las lineas y a aguzar nuestro ingenio; sin em-
bargo creo gue la interpretacién correcta y razonable de la carta a Dul-
cinea con el elogio de Sancho es la literal.

Don Quijote escribe Inego la cédula de los tres pollinos. Vuelta a lo
prictico. Bajada de tono brusea. Contraste con la carta anterior. Estilo
juridico o comercial. El comentario de Sancho se limita a una aproba-
cién eseueta. Indirectamente aprendemos que en Sancho no siempre pre-
valece el espiritu préctico, sino que a veces sabe admirar asi los senti-
mientos y rasgos elevados como la belleza (y esto es una prueba mds de
que el elogio a la carta a Duleinea debe interpretarse de la manera que
he indicado arriba).

tica capaz de contrarrestar los errores conceptuales derivantes de parecidas gemerali-
zaciones antihistéricas. Por tltimo, cabe sefialar que esta ecarta mo es “eserita en
verso de arriba abajo”, eomo lo anunciara don Quijote a Sancho en el cap. XXITT.
Se ver& cn el cap. XXVI cémo Sancho, tratando de acordarse de la carta, hace una
parodia de ella.




T

Y ahora el tema del contraste entre don Quijote y Sancho acerca de
la oportunidad de que Sancho vea las locuras que don Quijote se propo-
ne hacer. Al principio Sancho no quiere verlas: al final serd él que pe-
dird una muestra de locura (“para que pueda jurar sin cargo de eon-
ciencia que lo he visto hacer locuras, seri bhien que vea siquiera una,
aunque bien grande la he visto en la quedada de vuestra merced”). San-
cho en efeeto quiere apurarse para sacar una respuesta a Dulcinea “del
estémago a coces y bofetones” (expresién que naturalmente satiriza el eon-
traste entre el estilo rudo de Sancho frente a la idealizada Duleinea). Re-
aparece luego el tema de la locura: don Quijote, viendo a Sancho ensar-
tar proverbios de todas clases y eolérico sin razén (o, por lo menos, por
una razén fingida, imaginada) le diee que no estd eunerdo.

Luego las cuestiones pricticas planteadas por la partida de Sancho
v sugeridas por él mismo: la cuestion de la comida, el lugar del reen-
cuentro (aqui vuelve la treta famosa del cuento popular de Pulgarei-
to (2*)). Termina el capitulo con la muestra de las locuras: “desnudin-
dose con toda priesa los calzones, quedd en carnes y en panales, ¥y luego,
sin mds ni més, dio dos zapatetas en el aire y dos tumbas la eabeza abajo
v los pies en alto, descubriendo cosas que, por no verlas otra vez, volvid
Sancho la rienda a Rocinante, ¥ se dio por contento y satisfecho de que
podia jurar que su amo quedaba loco. Y asi, le dejaremos ir su eamino,
hasta la vuelta, que fue breve”. Como se ve, el capitulo termina perfec-
tamente, con las consabidas férmulas y manteniendo el tono general de

divisién entre aventuras internas y externas.

(*) La treta de la sefial dada por las ramas fendrd éxito, como veremos, en el
cap. XXVII. Anota Rodrignez Marin: “Aqui pregunta el Sr. Cortején: “Al eseri-
bir esto, grecordé por ventura lo que se dice en el romance del Marqués de Man-
tua?” No fue preciso a Cervantes recordar aquello de

Las ramas iba cortando

Para la wvuoelta acertare:
en sus andanzas de comisario por Andalucia lo habria visto hacer més de una vez
a los campesinos, que cuando van por sitio que no conocen biem, cortan y esparcen
retamas, u otros matajos, hacen con las retamas unos nudos, por los euales eonozean
al regresar el camino gue llevaron al ir.”. Donde todo estAi muy bien dicho; falta
sflo demostrar que loz campesinos del tiempo de Cervantes (en Andalucia o fuera de
clla) tenian esa costumbre. Agregamos que, de cualquier manera, esta treta pertenece
&l mismo espiritu popular al cual pertenece la fibula de Pulgarcito, que luego pasé
a la tradicién eserita a través de la recopilacién y reelaboracién de Perrault y luego
de los hermanos Grimm.
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Si guisiéramos ahora resumir este eapitulo, propondriamos hacer la
lista no tanto de las acciones de los personajes, cuanto la de los temas
tratados. Asi tendriamos: primero el tema del contraste entre idilio y
realidad, luego los temas de la conversacién; de la rebeldia de Sancho,
del fin de la caballeria andante, de los proverbios, del acto gratuito, del
yelmo de Mambrino, de los eneantamientos y el escepticismo, de la cor-
dura o no de Sancho, de la tranqguilidad de la naturaleza, de las senten-
cias, de las cartas, del amor platénico, del retrato de Duleinea, del amor
injustificado, del contraste entre idealismo y sentido practico, de las ha-
zafias imitando a Amadis. Como se puede observar, nos acercamos asi,
con este esquema, al verdadero sentido de la estructura interna del eca-
pitulo, que resulta uno particularmente falto de externas aventuras y no
por eso menos estimulante. La lectura de este capitulo es apasionante
también porque el tono mantenido a lo largo del capitulo preanuncia
la mayor intensidad que obtienen los temas de eontemplacién, lo que serd
una caracteristica de la segunda parte del Quijote y demuestra otra vez,
como si fuera ya necesario, que seria muy artificial y simplista aislar ele-
mentos puramente renacentistas o barrocos sin una superior considera-
ci6n de la unidad fuertemente sostenida a lo largo de toda la obra a pe-
sar de la aparvente fragmentacién (*) y variedad eaprichosa y manierfs-
ticamente (o mejor: barrocamente (2°) ) buscada. Pero es cierto que,
por lo menos a través del andlisis del capitulo XXV, se desprende y re-
sulta una idea de armonia (que lleva a una “superior consideracién de
unidad”, como expresé antes), de equilibrio entre temas y posiciones muy
diversas, es decir de una serenidad artistiea que justifica seguir consi-
derando a Cervantes como hombre del Renacimiento, aiin alejado de la
meednica rotura claroseural y de las argucias barroeas.

(*) La tesis de la fragmentacion (o “composicién aditiva™) es sostenida por
Hauser con evidente y demasiado apego a ciertas férmulas abstractas como la de los
géneros literarios, ete. En particular, pareceria que por no pertenecer el Quijote
al género de “novela amorosa” no estd a la altura de otras novelas que, siempre
segin Hauser, serian, por eso mismo, mds modernas que el Quijote y mis vilidas
poéticamente. Cf. Hauser, op. eit., 1T, 262: “El Quijote constituye ya, a pesar de su
estructura esencialmente picaresea, una ecritica de la extravagante mnovela de eaba-
llerias, incluso en su aspecto formal. Pero el cambio decisivo hacia la unifieacién
¥ la simplifieacién de la forma novelesca no se da hasta el clasicismo francés”.

(*) El término “barroco” es preferible al de “manierismo”, que, sin embargo, en
Hausger como en D. Alonso y otros eriticos, tiende a sustituirlo sin que las razones
para hacerlo parezean fundadas y justificadas como ocurre a menudo, en cambio,
en el campo de las artes plésticas.




NOTAS
ERNESTO SABATO Y UN TESTIMONIO DEL FRACASO

por IRI§ JOSEFINA LUDMER

La fltima novela de Sébato se postula como un testimonio sobre
nuestra realidad, como una gran creacién imaginaria y una indagacion
filoséfica sobre problemas esenciales. Pretende ser amplia y profunda,
estilisticamente trabajada, original, impactante. Juega con el tiempo ¥ la
historia, con el bien ¥ el mal, con la psicologia y la metafisica; se refiere
a lo cotidiano y a la condicién humana, a la vida y a la muerte, a la en-
fermedad, a la locura ¥ a la pureza. Los dos universos de Sobre héroes
y tumbas, nos sentimos inelinados a deeir: un seetor oseuro y vago, lleno
de misterio, ensofiaciones y simbolos; una linea dinimiea, clara, concreta
v de intencién realista. Un mundo roméntico de amor y muerte, y un
mundo testimoniante de una realidad determinada en una époea eclave
del pais. Una parte muy pensada, estirada en reflexiones ¥ profundizada
en psicologia, cuyo ritmo narrativo se demora en vaivenes temporales y
en eambios de perspeetiva, v otra lisa, hablada, bulliciosa, popular. Tes-
timonio y obsesiones son las dos intenciones explicitas del autor: la no-
vela como ecatarsis v la novela como mostracién y toma de conciencia de
la realidad, el “mundo oseuro” de lo inconeiente que se libera y el mundo
claro de la conciencia ¥ la historia. ; Pero es que hay dos mundos en So-
bre héroes y tumbas? | Hay catarsis v testimonio econfigurando dos estilos
' expresivos, o nuestra afirmaecién era falsa? No podemos afirmar que S4-
bato logré liberarse de ciertos mecanismos ineoncientes: su historia per-
sonal, sus obras posteriores lo revelardn; nos interesa el testimonio en
tanto remite a un mundo que nos engloba a nosotros mismos.

Examinaremos hasta qué punto v de qué manera la novela de Sa-
bato logra tesimoniar una realidad, de qué modo y por qué la inteneién
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del autor se revierte contra si mismo, se desvia y concurre a dar testimo-
Lio y razén de una ideologia, la de Sibato mismo. Sibato testimonia a
Séibato; su pretensién de mostrar lo que sucede o sucedié resulta en la
realidad sélo mostracion de lo que le sucede, mostracién de su concep-
cion del mundo, Asimismo veremos de qué modo es coherente la frustra-
ciéon de su testimonio con la fiecidn movelistica misma; la ideologia de
Séabato, que no le permite dar cuenta de una realidad total, que se la en-
cubre y oscurece, lo lleva a erear una ficeién cerrada, sin historia, en base
a esquemas psicologicos y a “maldiciones’ sexnales, donde la soledad y el
misterio son edrceles herméticas que definen la condicién humana.

EL TESTIMONIANTE BRUNO-SABATO Y LA DIVISION DEL TRABAJO

Bruno es, en Sobre héroes, el personaje-que piensa-y-reflexiona: la
novela, a pesar de su amplio proyecto y de algunas fuentes ilustres que
pareciera querer trasplantar, es simple, esquemdtica, ingenua y primitiva
en estruetura y psicologia; los personajes son portadores de eualidades
o0 formas de ser tinicas, “sustancias”, “esencias’” inmutables que evolucio-
nan en un mundo conecreto, niegan la existencia en tanto libertad y se
congelan en el “ser”; ménadas eerradas a la historia, el tiempo pasa por
esos caracteres confirmando su inmovilidad, ratifieindola. Sabato afir-
ma en sus personajes un fatalismo especial: el fatalismo psicolégico. Los
Ginicos resortes que mueven a los protagonistas de su novela son los me-
canismos psicolégicos, los hechos primarios; Martin, Alejandra, Bruno y
Fernando no se eligen a partir de sus neurosis, los traumas se apoderan
de ellos y los manejan compulsivamente, les sefialan el eamino de la muer-
te y del fracaso. Es licito afirmar, con el riesgo del esquema, que los per-
sonajes de Sobre héroes y tumbas son titeres cuyos hilos penden del eom-
plejo de Edipo. Con estaticidad de alegoria, esos seres asumen una forma
sobresaliente y se fijan en ella; todos los actos eoncurren a redondear
el sello que, de entrada, les puso el autor: son el misterio y las eulpas del
amor (Alejandra), la pureza y la angustia adolescente (Martin), las
obsesiones (Fernando), la reflexién (Bruno). Nos interesa Bruno porque
es el personaje que usa Sabato para pensar, el portavoz de sus reflexio-
nes, el que, por el cardeter migico que implieitamente el autor asigna
al pensamiento, actia por el solo pensar, se halla mis alld y por encima
de los demds, conserva la distancia —real y simbélica— que se requiere
para tomar eonciencia, para tener en su poder todos los elementos; Bru-

.




no no tiene las manos sucias, no muere, no huye, solo estd alli, pensando
y hablando, intemporal y eterno, contemplando la vida.

Sobre héroes es una novela seminovela, una novela ensayo: Si-
bato expone su ideologia, sus mis menudas opiniones y sus reflexiones
mis profundas, relatindolas en abstracto, desvineuladas y no estructura-
das eon la fieceidn total; esas ideas no son ideas propias de un personaje,
gue puedan contraponerse a otros puntos de vista diferentes; son, sim-
plemente, las ideas de Sabato, las de sus eonferencias, ensayos v artieu-
los. El autor no enfrenta la ideologia de Bruno —su “festimonio”— a otra
gue la haga vivir v librarse de esa rigidez en la que esti enmareada, los
largos parlamentos quedan alli, solos, acumulados nno tras otro; Sédbato
muestra, demuestra y prueba; los diseursos de Bruno sobre “el hombre
argentino”, el arte, la cultura, Borges, la esperanza, son presentados co-
mo irrefutables; frente a él esti Martin que oye ¥y acepta, de tanto en
tanto los recuerda para tomar ejemplos v orientar su condueta, unas
veees Martin lo interroga, lo incita a una aclaraeién, otras cita las fra-
ses de Bruno como paradigmas ejemplares. “Como tal vez alguna vez le
diria Bruno”, “le habia oido decir a Bruno”, “y recordé algo que le ha-
bia dicho Bruno”, se repiten innumerables veces. La sumisién de Martin
ante la ideologia de Bruno es quizid la que Sdbato espere de sus propios
lectores. La finiea vez gque aparece un interlocutor real, que titubea otra
forma de pensar, es cortado y oscurecido, e implicitamente negado por
Sabato: enando Bruno y Martin oven hablar a Méndez inferimos, entre
las obsesiones de Martin, que no eseucha, un atisho de enfrentamiento,
pero es fugaz y casi ilusorio; los discursos de Bruno, en cambio, son ple-
nos, seguros, afirmativos, se extienden largamente, emplean con profu-
si6n eonjunciones explicativas y conclusivas, alli si es evidente la volun-
tad del autor de ser elaro, explicito, de no ofrecer flaneos débiles, de no
dar lugar a dudas. Y esa voluntad clarifiecadora se opone a toda la fiecién
novelistiea: la historia de Martin, Alejandra y Fernando esti en semi-
penumbra, es deliberadamente oseura y misteriosa. Martin no llegé nunca
a descifrar la historia ¥ cl eardeter de Alejandra, Martin asiente y com-
prende la claridad de Brune; ensaye, pensamiento, elaridad, Bruno por
un lado: novela, imconciencia, oscuridad, aecién, Alejandra y su fami-
lia por otro; Sebre hérves denuncia en su estructura misma, una de las
caracteristicas del pensamiento de Sdbato: la ereacién de “realidades” an-
titéticas, absolutas y cerradas en si mismas, sin posibilidad de sintesis ni
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de comunicacién, Meecanismo esencialmente antidialéetico : ensayo-nove-
la, Bruno-dem#s personajes, personajes mismos cerrados unos frente a
los otros. Heterodoxia ilustra, pigina tras phgina, ese pensamiento esté-
tieo, antagonistico, sustancialista; alli se enfrentan Hombre-Mujer, Ver-
dad (ciencia)-Mentira (vida), Alma-espiritu, novela (lo noeturno)-ensa-
yo (lo diurno). No hay lucha, superacién, dinamismo, hay oposicién mu-
da y eterna.

Bruno es el finico testimonio auténtico de Sobre héroes y tumbas. No
porque lo que dice remita a la realidad conereta, no por el contenido
de sus discursos: es por su sitnacién, por su rol de “pensador” en una
sociedad donde otros realizan las tareas materiales para que él ejereite su
reflexién, por su quietismo y por su fracaso. Pero Bruno dice lo que Si-
bato piensa.

TEORIA DEL “SER NACIONAL”: LA TOTALIDAD ABSTRACTA

“Lo naeional. Dios mio! ; Qué era lo nacional?” se pregunta Bruno.
Lo nacional es caético y confuso, eontradictorio, endemoniado, eomo Si-
bato quiso que fueran los sentimientos de sus personajes, sus mujeres, la
novela misma; lo nacional son los caundillos, Rosas, Perdn, la pampa, el
gaucho, los inmigrantes y sus hijos; Buenos Aires es una Babilonia (Y,
Bruno no define “lo nacional”, lo adjetiva patéticamente siguiendo a Mar-
tinez Estrada; Sibato no puede definirlo porque se encuentra ante la histo-
ria y la contradiecién viviente que no puede apresar su pensamiento, Sébato
quiere dar eon una totalidad abstracta (“lo naeional”) que, estatica v ri-
giendo el eurso de la historia, englobe y sintetice los elementos contradicto-
rios: s6lo se encuentra ante el caos, ya que es imposible estrueturar la reali-
dad con un pensamiento antidialéctico. “La objetividad no estd en el ohjeto,
estéi en el método de objetivaeion”, dijo Bachelard; Sébato aborda la rea-

(*) En EI otro rostro del peronismo, Bs. As., 1956, pagina 16, dice Sdbato: “Y
asi, en el tembladeral de las ciudades improvisadas —donde nada permanecia vilido
para siempre—, en el caos babilénico de Buenos Aires...” (el subrayado es mio}.
“...pues en aguella muchacha, descendiente de unitarios y sin embargo partidaria
de los federales, en aquella contradictoria y viviente conclusién de la historia argen-
tina, parecia sintetizarse, ante sus ojos, todo lo que habia de cadtico ¥ de encontrado,
de endemoniado y desgarrado, de equivoco y opaco.” Sobre héroes ¥ tumbas, Fabril,
Bs, As, 1961, pégina 167, (los subrayados son mios).




e T e

lidad humana v social con la intuicién, ubieAndose desde su pregunta mis-
ma hasta la azorada respuesta, la perplejidad ante el caos, en la linea de
los ensayistas que desde 1930 pretenden explicar “lo nacional”, esa esen-
¢ia inmutable y eterna: no tenemos historia, somos naturaleza, estamos
desterrados de Europa, hay un pecado original, una Argentina invisible,
un hondo desarraigo. Unitarios y federales, gauchos e inmigrantes, caos,

mezela, confusién, opacidad, demonios desgarrados. Sibato no puede ac-
ceder a un eoncepto de la historia y directamente la niega:

“Y ademds esta patria parecia tan inhéspita, tan dspera y sin ampa-
ro. Porque (como también decfa Bruno, pero ahora él no lo recordaba
sino que mis bien lo sentfa fisicamente, como si estuviera a la intemperie
en medio de un furioso temporal) nuestra desgraeia era que no habfamos
terminado de levantar una nacién cuando el mundo que le habia dado
origen comenzé a erujir v luego a derrumbarse, de manera que aci no
teniamos ni siquiera ese simulacro de la eternidad que en Europa son las
piedras milenarias o en Méjico, o en Cuzeo. Pero aci (decia) no somos ni
Europa ni América, sino una region fracturada, un inestable, trdgico,
turbio lugar de fractura y desgarramiento. De modo que aqui todo resul-
taba més transitorio y fragil, no habia nada sélido a qué aferrarse, el
hombre parecia mis mortal ¥y su condicién mis efimera.” (2).

Ni Europa ni Amérieca, otra vez el caos trigico pesa sobre nuestra
condicién y nos maldice. Si no podemos conocer nuestra realidad, si ni
siquiera tenemos historia sino que, por ese mismo desgarramiento, esta-
mos eondenados, no podemos eambiar nuestro destino, sélo nos cabe el
quietismo y la resignacién. Ese caos nacional, esas contradiceiones insal-
vables, esa especie de naturaleza indémita que determina nuestro desam-
paro y precariedad, Sébato los toma directamente de Keyserling, de Mar-
tinez Estrada, de un pensamiento que vaecia la realidad y congela un es-

(*) Cfr. pigina 206 de Sobre héroes y tumbas. En Heterodoxia, Emecé, Bs. As,
1853, plgina 117, Sabato repite el mismo concepto con palabras similares: “El mun.
do es hoy un caos, pero nuestro pais lo es doblemente, pues al caos universal suma
¢l que resulta de su condicién de pais inmigratorio. Nuestra tragedia consiste en bue-
na parte en que no habiamos terminado de hacer un pais cuando ¢l mundo comenzd
« derpumbarse; esto es como un campamento en medio de un terremoto”, (los subra-
yados son mios).
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queleto desprovisto de significacién; de un pensamiento mitifieador, tipi-
co de las ideologias que estin por el statu quo, a las que no favorece el
cambio de estrueturas.

“El argentino esti descontento eon todo y consigo mismo, es ren-
coroso, estd lleno de resentimientos, es dramitico y violento”. El Ar-
gentino Sibato impugna los mitos del “Inglés con mayhscula” (Bru-
no, pig. 379), a la “Honradez de los Vascos, Flema Britinica, Espi-
ritn de Medida de los Franceses” (Fernando, pig. 257), y sin em-
bargo habla del Rencor, del Resentimiento del Argentino. jTodos
los argentinos, en todos los tiempos y en todas las clases sociales?
Esa seudo psicologia social, que emplea datos de la psicologia individual
v los eleva a categorias absolutas, sin justificaciones ni asideros, ese in-
tuicionismo que desconoce époeas, clases sociales, condicionamientos, si-
tuaciones, esa reduceién de millones de individuos a un denominador co-
min que registra estados de dnimo, cualidades negativas, esa constante
apelacién a la tristeza y al fracaso, a la nostalgia y a la soledad del ar-
gentino jno es acaso el clima del 307 Arlt, Sealabrini Ortiz, Mallea, las
letras de tango, “los comprometidos del 30", la denuncia de una reali-
dad asfixiante, la “rebelién inatil” de Martinez Estrada, la critica nega-
tivista, puramente anirquica. Ernesto Sabato eseribe Sobre héroes y tum-
bas en 1961, la ubica en 1955, piensa en 1930: en el “ser nacional”, en el
caos, en el resentimiento de “el argentino”, en los lugares comunes, en
su inspiracién literaria.

LOS PERSONAJES DE UN TESTIMONIO DEL FRACASO

Se me dird: Sobre héroes no es sélo la reflexién de Bruno, no es sélo
!0 que piensa Sabato, es una novela, hay seres y cosas que ¢l autor siente
y elige; es cierto que en “lo nacional” de Sibato no esti nuestro pafs,
pero jy en esos muchachos del ecafé en Tito D’Areingelo, en el Loco Ba-
rragin, en Bueich, en Hortensia Paz? Veamos.

Es cierto que Sobre héroes no es s6lo la reflexién abstracta de Bru-
no: estin los personajes, los tipos que parecen sostener y demostrar sus
teorfas acerca del “ser nacional” y del “hombre argentino”. La novela
se podria interpretar, en un sentido, eomo mostracién de distintas acti-
tudes argentinas que, desde diversos dngulos, integrarian o reflejarfan
esa esencia nacional. Sobre un fondo de argentinos unidos en su rencor y
en su violencia, se destacaria el drama de un argentino solo y sin espe-
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ranza, de una Argentina-resumen-de-la-historia-argentina y expresién de
la pérdida de las glorias del pasado, de la “oligarquia en decadencia”, y
de un argentino obseso. Purgan culpas, o se ven necesariamente determi-
nados al Mal, pero todo al fin se purifica. La pureza esti en el sur, en
el frio, en el viento, en la vida dura, en la falta de mujeres, en Ja pro-
yeceiébn a un futuro abstracto. O en la muerte y en el fuego. La creacién
y la puesta en funcionamiento de seres v cosas probaria las hipétesis de
Bruno; pero los personajes de fondo, los que se mueven formando la es-
cenografia del vasto drama, los que parecen mis espontineos y directos,
son los que denuneian eon mdis claridad este mecanismo: la novela seria
la mostracion préctiea, conereta, de las teorias de Brumo. El esquema es
el siguiente:

Afirmaeién genérica: “El argentino estd descontente eon todo y eon-
sigo mismo, es rencoroso, esti lleno de resentimientos, es dramitico y
violento.” (Bruno, pig. 168).

Demostracién: (Tito) “Chiquito ¥ estrecho de hombros, con el traje
raido, parecia meditar en la suerte general del mundo. Después de un
rato, volvié su mirada hacia el mostrador v dijo: —Este domingo ha sido
trdgico. Perdimos como eretinos, gandé San Lorenzo, ganaron los millo-
narios y hasta Tigre gand. ; Me querés decir a dénde vamos a parar?

Mantuvo la mirada en sus amigos como poniéndolos de testigos, lue-
go volvié nuevamente su mirada hacia la calle y esearbindose los dien-
tes, dijo:

—REste pais ya no tiene arreglo.” (pag. 35).

O también: (Bordenave) “Luego siguié hablando de los politicos:
todos estaban eorrompidos”. Los industriales, los militares, los obreros.
“En fin, aqui no habia que hacerse mala sangre, esto era podredumbre
pura y nada tenia arreglo”. (pig. 172).

; Reales? Si. ; Testimonios? ; Es que todo realismo es testimonial? No
lo es. Sélo el realismo que a través de cosas, seres, acontecimientos, re-
mite a una realidad total, que no sélo eomprenda una situacién estrecha
v limitada, sino el mdximo de posibilidades y perspectivas humanas, que
dé cuenta de una totalidad concreta que englobe a individuos e ilumine
la historia. Los “personajes testimonio” no transparentan sino falta de
coneiencia, no remiten sino a un mal difuso y derraman a su alrededor
una culpa eolectiva que nadie asume. “No somos ni Europa ni Amériea”,
y somos eulpables por esto, por este caos nacional, de que “este pais no
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tenga arreglo”: el finico llamado a la libertad en Sobre héroes es la pre-
sencia de la murga en la quema de las iglesias, que Sabato condena en
la actitud del obrero traidor.

Tito D’Arcangelo: un pintor, un proletario, un hijo de inmigran-
tes, vota por los conservadores por razones personales. El Loco Barra-
gdn: borracho, profetiza tiempos de fuego que sobrevendrin no se sabe
como y purificardn algo indeciso. Hortensia Paz: La Resignacién, la mi-
seria de un eunartucho pero la simple alegria de vivir. El peronista: re-
presentante mis puro de la moral del amo y criado, del respeto, del si-
lencio del oprimido frente al opresor. Bucich: sélo bondad, generosidad
¥ trabajo. Hse es el testimonio de Sibato, “las razones personales”, el fu-
turo de fuego que no forjardn hombres, la resignacién sobre la cnal hay
tantos frustrados, aplastados, vietimas como Hortensia Paz, la culpabi-
lidad del peronista, la eondenacién de Dios que segrega la dama de las
casullas, el miedo, la pasividad. Por eso decimos que el testimonio de
Sédbato es el testimonio de la falta de conciencia; sélo personas y hechos
negativos desde el punto de vista del desenvolvimiento histérico; la mi-
rada de Sibato distingue nada méis que el fracaso; si el futuro y el pro-
greso histérico no es una realidad causalmente necesaria sino una posi-
bilidad ofrecida a la accién del hombre, el futuro de nuestro pafs que se
vislumbra a través de Sobre héroes y tumbas es el futuro opaco v alie-
nado de Tito I’Arcangelo, el futuro resignacion de Hortensia Paz, el
futuro evasion de Martin, el futuro soledad de Bruno. Y el pasado de
la derrota: un héroe muerto, un Lavalle desesperanzado, un movimiento
anarquista en disolucién, un peronismo incendiado. El acento de la no-
vela estd puesto sobre las tumbas.

Pero Sibato invierte la moral metafisica de la burguesia: para un
burgués, él es el Bien y el proletario es el Mal; en Sobre héroes el prole-
tario, el trabajador, el pobre, el “hombre de pueblo” es el Bien y el bur-
gués es el Mal. Los muchachos del café, a pesar del “escepticismo argenti-
no” son buenos, generosos, desinteresados: Tito lleva a eomer v a dormir
a Martin, Bucich lo transporta al sur, Hortensia le confiere el don de la
esperanza; pero Molinari, el industrial anticomunista, defensor de la mo-
ral y la libre empresa, sélo da consejos tan absurdos que es necesario vo-
mitarlos. La oligarquia tradicional que no muere con la familia de Ale-
Jandra (que no se adapté a los “nuevos tiempos”) sobrevive, ridicula, en
lus palabras de Quique; la burguesia en la inhumanidad de Molinari; el
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pueblo, replegado en su bondad. El pueblo es el Bien, pero ;por qué?’.
{ Porque no sufre la reificacion, la cuantificacién de las relaciones hu-
manas que ataca a la burguesia? ; Porque ha reeibido el don de la espe-
ranza! jPorque sufre? Sdbato no da razones: su moral no es ética, es
metafisica, Un problema cuyas raices son concretas, verificables, compro-
bables, como es el de una ética de una clase social, es visto por Sébato co-
mo un don, inverificable, esencial. Y asi como el caos nacional también
es explicable por razones coneretas v por lo tanto modifieable, histdrico,
pero en Sobre héroes aparece como caos metafisico, eomo el “no ser Euro-
pa ni Amériea”, como peeado original, del mismo modo el pueblo es no-
ble y bueno, es el Bien. Ese llamado a la pureza del pueblo se llama po-
pulismo; no hay lucha de clases, no hay intereses, hay el consuelo de los
humildes en sus valores espirituales ¥ el consuelo de los burgueses en sus
privilegios; Sdbato ve una sociedad en mareha haeia el fracaso, eon hom-
bres sin conciencia, sumida en el caos, pero cristianamente dividida en
buenos v malos.

EL INCENDIO DEL PERONISMO

Lia narracién de Sobre héroes transeurre en la época de Perdn, en-
tre 1953 y 1955, enando “la revolueién” habia terminadoe haeia rato. El
impulso inicial del peronismo, antiimperialista y tendiente a erear una
nacion auténoma, se habia desvanecido. No habriamos de asistir ya a una
revolueién social, sino a un régimen que empieza a transar y defenderse,
impotente, por su composicién de elase ¥ por su ideologia, de dar el salto.
Sabato tomd conciencia de lo que habia pasado en el peronismo después
de la Revolucion Libertadora, en 1956, enando en El otro rostro del pe-
ronismo cae en la cuenta, al ver llorar a una sirvienta en un pueblito de
Salta, de que habia otra faz que se le habia eseapado: que el peronismo ha-
bia sido un régimen popular (*). En Sobre hérees, aparte de las alusio-
nes a Perdn, de los chistes sobre Juan Duarte y Aloé, de Poroto, uno de
los muchachos del café, que dice: “Haee hien Perdn v todos esos oligar-
cas habria que colgarlos todos juntos a la Plaza Mayo”, Sibato clige un

(®) Cfr. El otro rostro del peronismo, donde Sabato explica el proceso del pero-
nismo por el mecanismo del resentimiento (pfig. 12) Perdn, hijo natural, resentido,
explota a las masas, especie de prostitutas resentidas. En la pégina 32, Sabato habla
del derrumbe de los valores esprituales por obra de la gran marea del peronismo.
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hecho: la quema de iglesias posterior al hombardeo de la Plaza de Ma-
vo, el 16 de junio de 1955. Creemos que la intencién no es poner de ma-
nifiesto la violencia y las vejaciones del régimen. ;Lo elige porque fue
un hecho que impacté a todos, un hecho representativo, el punto eonereto
de la ruptura eon la Iglesia? ;O porque Sébato realmente cree que las
eulpas y los males se purifiean con el fuego, y este incendio, de algiin
modo, empezaba a dar fin a esa época “corrupta e immoral”? Bl fuego
es, efectivamente, una constante en la novela: el Loco Barragén, profeta
borracho, anuncia que vendrin tiempos de fuego para purificar, Alejan-
dra suefia eon fuego, Alejandra y Fernando mueren en el fuego. Y aqui
la quema de iglesias. El fuego, la muerte, las eenizas, el calor intolerable
elevado a su tensién méxima, la ebullicion donde todo perece; Martin
huye al sur, donde hace frio, donde el aire es puro y seco, transparente,
asexuado, casi tan puro y perfecto como el pensamiento abstracto. En el
el fuego se consume el sexo, alrededor del fuego baila y eanta la murga
de los peronistas que inecendian los simbolos de la fe; Sdbato construye
una eseena fantasmagoérica y terrible: “Se ofa el hombo como en un car-
naval de locos” (*). En el ineendio de las iglesias arde un carnaval, la
libertad, la alegrfa, el desenfreno, los gritos, las obscenidades, la promis-
cuidad. En medio de ese desorden una mujer rubia y pura rescata una
virgen, Martin y un obrero la llevan a su departamento, Iujoso, de la ca-
lle Esmeralda, una vez mis vuelven llevando casullas. Sibato elige, para
representar al peronismo, a un “peronista bueno”, que se avergiienza de
su adhesién a Perdn, que cree que “los que quemaron las iglesias son unos
pistoleros”, que ayuda a una “sefiora riea” a llevar santos a su casa, que
condena la violencia, que baja la cabeza y aguarda en silencio, que trata
de justificar con su pobreza la afiliacién al peronismo; Sdbato elige a
un eriado silencioso, respetuoso, lleno de candor, purificado por el tra-
hajo, Sibato exalta a un peronista contrario a los que bailan y se insul-
tan en el ineendio; Sdbato elige, una vez mis, a una arquetipo de la falta
de conciencia, a un generoso y resignado obrero capaz de tender su mano
por encima de las clases sociales.

(*) En El ofro rostro, también dice Sdbato, respecto al peronismo: “la patria ha-
bia sido reemplazada por un carnaval” (pig. 33). Un proletario podria afirmar, en el
sentido inverso de Sabato, que el peronismo fue un carnaval y la euaresma comenzd
zon la Revolucién Libertadora.
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Esto y nada mds es el peronismo en Sobre héroes, un gesto, una ma-
no que se tiende, la generosidad del humilde: como Bueich y Hortensia
Paz, el peronista da, es bueno. El peronismo como situacién histériea ¥
social no incide para nada en lo novelistico, es una escenografia de ador-
no, retérica, el afin de ubicar una historia que pudo haber ocurrido en
cualquier parte y lugar. No hay un juego dialéctico entre el peronismo
como momento histérico y la narracién de Sébato, no hay interaccién en-
ire la materia novelistica y ese gran guifiol del incendio: es un telén de
fondo que sirve a Sibato para armar una secuencia con el otro ineendio,
el del mirador, que seiiala el fin de la familia Acevedo. Fin del peronis-
mo, fin de una estirpe: dos incendios, uno superrealista, estilizando un
hecho histérico, otro vivido eon tanta mis realidad en eunanto estd fuera
de la historia.

Sébato elige el incendio que marea la disolucién del peronismo; ha-
bla del anarquismo en 1930, cuando el precursor de las luchas obreras
en nuestro pais, eon su multitud de mAirtires, deportados, fusilados, le-
yes extraordinarias, estados de sitio, es sélo un movimiento compuesto por
asaltantes, vegetarianos, predicadores ambulantes, individualistas, resen-
tidos, vividores o ingenuos; un movimiento de individuos unidos sélo por
razones psicoldgicas. Sibato elige la muerte de Lavalle, el fin de la Le-
gién, y le entona un requiem vibrante y doloroso. Y ése es su testimonio:
los fines, las frustraciones, la muerte; personajes y procesos sucumben,
advienen otros que también se hundirdn en el fracaso; la historia argen-
tina serfa la repeticién eircular de nuestras sucesivas decadeneias,

EL FRACASO DEL AMOR

La historia de amor de El tinel y de Sobre héroes y tumbas es idén-
tica. Lia misma concepcién de la mujer y la misma visién trégica y pesi-
mista del amor. Mujeres en lucha misteriosa eon el Mal, hombres obsesos,
amores frustrados que terminan con la muerte. Amor, mal, misterio ¥
muerte forman una estructura que se eshoza en El tinel ¥ se concreta
en Sobre héroes. Sabato crea y vive intensamente dos tipos de mujeres:
la de primer plano, objeto de amor erdtico, es misteriosa, desgarrada en la
lucha contra el demonio y el mal —coneretado en el sexo— que la poseen
¥ la arrastran : mujer mal, mujer sexo, mujer demonio, mujer culpa, mu-
Jer misterio. A estas mujeres aman hasta la locura hombres tan solos y
tan carentes que eligen por error, econtra sf mismos, como si al elegirlas
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estuvieran condenfindose. Son Alejandra (Sobre héroes) y Maria Iribar-
ne (El tinel). La otra mujer, que asoma como recuerdo y vivencia pasa-
da e idealizada, es la verdadera y esencial madre, que acoge y da. Son
Ana Maria, Georgina, Nadia. Para Sibato, la madre y todo otra mujer son
dos tipos opuestos y fijos, ideales y cristalizados. Pero si la mujer objeto
de amor es asi, el amor, en las novelas de Sdbato, no se realiza jamés.
No se puede satisfacer ni llevar a cabo esa profunda comunicacién total
que es el amor, si la mujer no es un ser humano; porque la mujer que sien-
te ¥ ve Sabato, esa mujer misterio, no es humanamente posible, es un mi-
to. Y entonees ¢l amor se derrumba, no sélo porque si se realizara seria
la amiquilacion del hombre, sino porgue ese ser sobrehumano no ama
auténticamente, no se entrega jamis. Ni Juan Pablo Castel (E1 tunel) ni
Martin, ni Bruno, llegan a concretar su amor, a hacerlo real. Al contra-
rio: Castel mata a su finico objeto, que lo rescatd un instante de la sole-
dad, Martin pasa el resto de su vida recordando, pensando y relatando
su amor por Alejandra, Bruno también recuerda y lamenta. Los amores
que erea Sibato no sélo son imposibles, tan fieticios y extraordinarios,
que estin condenados desde su nacimiento mismo (extraordinario tam-
bién), sino que revelan una concepeiéon del mundo sin esperanza, una so-
ledad sin salidas. Y asi como BEdipo se castré —se cegé— después del in-
cesto, los hombres de EL tinel v de Sobre héroes se castran después de
amores irrealizables con mujeres aniquiladoras; porque la esterilidad in-
telectual de Bruno, la evasion de Martin, la muerte de Fernando, el ase-
sinato de Castel equivalen a la castracion. :

Perspectiva eulpable, psicolégicamente, del amor, El amor se da con
mujeres portadores de Mal y termina con la muerte y la castracién. Y
filos6ficamente idealista: el objeto de amor es un mito, el Misterio ¥y la
Destruceién. Martin se va al sur, donde no hay mujeres; Fernando mue-
re en el fuego después de una unién alueinada con su madre; Bruno se
queda solo: las conclusiones implicitas son la negacién del sexo o la ho-
mosexualidad. El amor es un fracaso mas en la avidez de Sobre héroes

y twmbas.

OCULTAMIENTO Y MOSTRACION DE LA INTIMIDAD: EL MISTERIO Y
LA PSICOLOGIA

Todos los planos de Sobre héroes estin invadidos de misterio: los per-
sonajes afirman repetidamente que los seres humanos, en general, son
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misteriosos, que el hombre nunca llega a comprender ese reducto fltimo
gue poseen los demds. Sibato parte del enigma de la mujer, que tifie el
amor de misterio, coneluye que el mundo mismo es misterioso. Una mujer
vista desde la perspectiva masculina, es efectivamente misteriosa: las sen-
saciones y vivencias del amor son distintas e intransferibles; lo mismo
ocurre con el hombre visto desde una mujer; ese dato comprobable es
elevado por Sibato a categoria general y esencial, signiendo un mecanis-
mo tipico de su pensamiento. La esencia de las mujeres es el misterio,
su vida y sus sentimientos son oscuros, llenos de “sombras misteriosas que
son las més verdaderas e importantes”. Los hombres, perdidos, se pre-
guntan desesperadamente por ese enigma que nunca llegarin a com-
prender (%).

Sébato maneja el misterio en el relato mismo, al estilo de la novela
policial : planteado dgsde el principio, alimentado eon hechos y teorias
sobre los hechos, al fin se disuelve, fracasa y resulta absurdo; la mujer
no es misteriosa, son culpas, amores incestuosos, neurosis. Esa develacién
de los enigmas de Sobre héroes se realiza gracias a un elemento que sa-
tura todo el relato: la psicologia. Por medio de ella, el autor ofrece datos
que explican racionalmente los méviles de los personajes y el misterio
mismo; un psicoanalista agotaria todos los enigmas que presenta el rela-
to. Los personajes de Sobre héroes, los protagonistas, parecen haber sido
tomados de textos de psicologia freudiana: estin construidos de tal mo-
do, se agregan tantos detalles sobre su infancia, sus suefios ¥ obsesiones,
que impresionan como seres armados y lanzados a actuar, no ereados y
actuantes por si mismos. Es cierto también que carecen de libertad, en
el sentido en que un neurdtico no la tiene; no alimentan a la psicologfa
como lo hacen los personajes de los eseritores que han sentido eon més
profundidad los aspectos esenciales de la realidad humana; el psieélogo,
con los personajes de Sidbato, se ratifica. Responden a las earacteristicas
de un epiléptico o de un paranoico, actiian como tales. El misterio sélo
existe para y entre ellos mismos, porque no se conocen ¥ no se comuni-
can, no porque sean esencialmente misteriosos. Esa seudo dialéetica de
ocultamiento y mostracién de la intimidad de los seres que pueblan el
relato de Sabato, denuncia uno de los fracasos mis patentes, que vuelven
ineoherente el mundo de Sobre héroes y por lo tanto frustrado: el autor

e m——

(°) Cfr. las pAginas 65, 67, 84, 110, 159, 337, 338, de Sobre héroes.
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quiso que sus personajes fueran misteriosos, que sn novela fuera cadtica
v enigmitica, que en ella se evidenciara e ilustrara su afirmacién, que
constituye una constante de su pensamiento: la existencia de un “irra-
cional misterio de la existencia humana”, que sblo puede ser conocido
con instrumentos que trasciendan la razén. Sin embargo, la técnica de ar-
mar y mostrar sus personajes por dentro, se vuelve contra el mismo Si-
bato: para mi el misterio no existe y el autor me ofrece los elementos
para descifrarlo con mi razén, él me invita a develar los enigmas, él me
guia en la comprension, él me explica, en fin, que el misterio sélo existe
en la mente enferma de sus personajes o en un pfblico no iniciado en los
principios del psicoandlisis. Porque detrds del caos trigico v de la deli-
berada profundidad insondable (que Sabato confunde eon dificultad de
conocer), se mueven esquemas y lineas rectas; porque Alejandra, Martin
¥ Fernando repiten el mismo esquema edipico; porque todas las fanta-
sias respecto al fuego que tiene Alejandra se desvanecen si sabemos gue
responden a una vivencia tipica de epiléptico; porque todo el problema
de los ciegos eareee de sentido si leemos gue Fernando poseyé a su madre
con la mirada; los abrumadores datos familiares, los simbolos de los sue-
fios, los hechos trauméticos cobran sentido sélo en un anilisis psieolégico.

“Existe eierto tipo de fieeiones mediante las euales el autor intenta
liberarse de una obsesién que no resulta clara ni para él mismo. Para
bien y para mal, son las {inicas que puedo escribir”. Las obsesiones de las
gue Siabato se liberaria eseribiendo estin explicadas en la novela misma,
no son obsesiones cuya raiz sea ineonciente para el autor, responden a
mecanismos inconcientes pero estéin conciencializadas, Sdbato sabe muy
bien a qué hehos primarios responden. Detrds de la afirmaeién de Sabato
de que eseribe para liberarse de determinados mecanismos que no le resul-
tan claros, se esconde un autoengafio o un engaiio al lector; la actitud
de Sabato es la misma que la de los surrealistas: racionalizacién de lo irra-
cional. La eonfesién de inocenecia por parte del autor y su pretension de
crear un clima oseuro se convierte en retériea, en grandes y prestigiosas
palabras, en un Faulkner del eual sélo resta el esqueleto. Oseuro, miste-
rio, caos, enigma, profundo, ambiguo, equivoeo, turbio, inexplicable, con-
fuso, tenebroso, tumultuoso, insondable, contradictorio, indeseifrable, re-
moto, impreeciso, reeéndito: esas son las palabras de Sobre héroes y tum-
bas, las palabras que sélo son palabras.



S
LOS LIMITES DE LA RACIONALIDAD

“Nuestra razén, nuestra inteligencia, constantemente nos estdn pro-
bando que este mundo es atroz, motivo por el cual la razén es aniquila-
dora ¥ eonduee al eseepticismo, al cinismo y finalmente a la aniquilacion.
Pero, por suerte, el hombre no es easi nunea un ser razonable, y por eso
la esperanza renace una y otra vez en medio de las calamidades. Y ese
mismo renacer de algo tan descabellado, tan desprovisto de todo funda-
mento es la prueba de que el hombre no es un ser racional”. (pag. 177).

Siabato opone, valorando, dos concepeciones del mundo: el racionalis-
mo seria negativo y estéril como posibilidad vital, el irracionalismo, fe-
cundo y positivo. Su filosofia no es nueva ni original, adolece de los lu-
gares comunes y de las eontradicciones caracteristicas de esta vision del
mundo. Sdbato llega al extremo de afirmar, por boca de Bruno, que el
hombre no es un ser racional. El que reniega de la razén comprueba, ra-
cionalmente, que la razén no lo justifica, que sélo le reporta insatisfae-
cién, que no estd de su parte; es el que ve que la razén lo condena a la
muerte porque no sirve, reniega de la razén porque vive, con la razén,
su propia derrota. Sdbato no piensa asi: yo y todos los hombres pensa-
mos que la razén lleva a la aniguilacién, por lo tanto la negamos, el hom-
bre no es un ser racional. Sibato niega la razén en general y no su pro-
pia razén, lo que equivaldria a negar su ideologia; apela a todos los mati-
ces posibles de las creaciones y reeursos puramente “espirituales”, abs-
tractos, imponderables, y que por su falta de eontenido, su indetermina-
cién, apuntan sélo al vaeio,

La esperanza seria uno de esos recursos que salvarian al hombre ani-
quilado por la razon: eoncreta un élan vital, el instinto de vida, el eros
frente al fthdnafes racional. Pero la esperanza que se formula ¥ se propo-
ne en Sobre héroes es una espera de algo indefinible, no de un paraiso o
de un mundo mejor, ni siquiera una perfeceién o mejoramiento pura-
mente individual, tampoco la simple espera de la muerte; la esperanza
de Sibato es, simplemente, esperanza y nada mds, carece de objeto econ-
creto. Como la esperanza que adquiere bruseamente Martin, al encontrar-
s¢ con Hortensia Paz, ese “dios deseonoeide”. Porque Martin, que habfa
pensado suicidarse por desprecio a su madre e insatisfaceién haeia las mu-
Jjeres, que renueva su fe gracias a Alejandra, que nuevamente eae en la
desesperacion después de su experiencia eon ella, recobra su fe en la vida
por otra mujer, Hortensia Paz. Simbolo, apariencia de dios o casualidad,
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azar o destino. Sébato da una respuesta a la desesperanza de Martin, a
su intento de suicidio y a su bisqueda de Dios, y esa respuesta es otra
mujer, un ser humano pobre, bueno, generoso, madre, resignado, satis-
fecho y aun agradecido por su miserable situacién: Hortensia Paz, que
devuelve a Martin el impulso vital, es la antitesis del intelecto, la nega-
cién de la “razén aniquiladora”. La salvacién estd entre los humildes, su
espiritualidad llena el vacio que nos dejan las neurosis de las elases de-
cadentes; el populismo de Sabato, sin embargo, es insuficiente en la prée-
tiea, es absolutamente verbal, ya que lo que realmente confiere a Martin
cierta fe en la vida, suficiente eomo para impedir el sucidio pero ende-
ble porque lleva a una evasién, es la comunicacién eon una mujer al ni-
vel simple de una regresién: Martin es un nifio frente a la madre Hor-
tensia, que lo recoge y lo cuida; la novela se cierra con otra comunica-
cién, ésta ya directamente fisiolégica, Martin y Busich orinan juntos. Y
son, en cuatrocientas piginas, los dos finicos acercamientos reales entre
seres humanos, no hay otro més: el amor no comunica en ningtin plano,
el inteleeto es sélo dominio de un personaje y asentimiento pasivo por par-
te de otros. El hombre, en Sobre héroes y twumbas, es un nifio o un ani-
mal.

Lia esperanza es una fantasia, pero también un instrumento de cono-
cimiento; Sibato siente que no sélo hace amar a la vida, sino que revela
un “Sentido Oculto de la Existencia (sic) que es mas verdadero que la
Nada” (pég. 178). Ese sentido oculto queda, en la novela misma, oculto;
la maxima profundidad existencial a que llegan los existentes de Sobre
léroes son los meeanismos psicolégicos; no hay nada que remita a un més
alla, en los seres y cosas creados por el autor; si la esperanza confiere algo,
es el puro y simple seguir viviendo. Esa esperanza como instrumento gno-
seologico supondria una teoria arvistoeritica del conocimiento: sélo los
esperanzados, los gue han recibido ese don —un poeo milagrosamente, sin
saber por qué medios y gracias a qué—, los elegidos, podrian captar el
“Sentido Oculto”, esa realidad supetior, enalitativamente diferente de la
que resulta aceesible a la reflexion diseursiva.

Sébato abandona el agnosticismo luego de negar la razon, intenta en-
contrar salidas “constructivas”, no guiere que Sobre héroes termine como
El tinel, pretende reseatar al hombre después de haberlo reducido a la
més insignificante pequefiez, y alude a una instancia, clave en la novela,
va que da (junto a la esperanza) la razén del aparente reencuentro de
Martin eon la vida: lo comunitario. El simple entregarse a una tarea eon
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otro y el sentirse necesario a los demds, aunque objetivamente no lo sea,
confiere, segtin Bruno y segiin Martin (a través de Bruno y de Horten-
sia Paz) sentido a una vida (®). En la formulacién de este prineipio ético
y psicoldgico se evidencia la falta de objetivos coneretos y la falsedad
veal de las construeeiones “positivas” de Sdbato: lo “comunitario” seria
un fin en si mismo, al que acudiria el hombre solo y atormentado por la
ineomunicacién ; el trabajo en equipo eomunica a los hombres entre si a
través de cualguier objeto; no importa que en equipo se haga una gue-
rra o simplemente se componga un tema de jazz. Pero lo que precisamen-
te define a una eomunidad y sobre todo a un acto colectivo son los fines
que propone en comin, el horizonte, el proyecto que atina las voluntades
individuales y las orienta en una direccidén; la interiorizacién, por parte
de cada individuo, de ese proyeeto de todos, es lo que da sentido a su
actividad y la constituye en acto colectivo. El trabajo con otros, simple-
mente, no es acto colectivo, comunidad ni trabajo en equipo y aiin menos
si se limita a satisfacer frustraciones individuales puramente psicoléogicas;
“lo eomunitario” que aflora y recomienda Bruno es hacer cualquier eosa
junto a otros con el fin absolutamente individualista de salir de la soledad.

Las postulaciones de Séabato —la esperanza, lo comunicativo, y, en
otro plano, el arte como creacién de otra realidad “més profunda y ver-
dadera” que “recupere esa armonia perdida con el misterio y la sangre”
quebrada por la cultura (con lo eual Sabato se coloca en la linea de los
criticos de la cultura y de la idea de progreso, proponiendo una suerte
de rousseaunismo estético)—, son, tal eual estin formuladas en Sobre
héroes y tumbas, programas que no trascienden al individuo, euyos ob-
jetivos son meras satisfacciones psicolégicas, salidas falsas, mitos en tan-
to eonstrucciones puras a las que atribuye un papel de realidad (7).

Y| esas positividades son las que, sobre tode, hacen que la novela
fracase, los intentos de echar luz y esperanza en un mundo que expresa
incomunicacién y derrota lo tornan equivoco, contradictorio y fallido; en
El tiinel Sabato fue més auténtico que en Sobre héroes y tumbas, cerré
la novela en la soledad son salidas, no intentd reseatar al hombre.

UNA NOVELA DEL FRACASO

Séabato guiso testimoniar lo que somos como paifs, lo que son algu-
nos tipos argentinos, la oligarquia decadente que no se adapté a la in-

(®) Cfr. Sobre héroes, pigina 179.
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dustrializacién, los inmigrantes desarraigados, los trabajadores argenti-
nos, los industriales bajo Perén, algtin snob, el peronismo, el anarquis-
mo. BEsos hombres distintos, esas clases sociales enfrentadas, esos movi-
mientos histéricos de signos desiguales, se abrazan en la frustracién, en
la nostalgia, en la soledad que el autor atribuye genéricamente al “argen-
tino”. Los inmigrantes consumiéndose en el desarraigo, los obreros sui-
cidandose como clase en la falta de conciencia, las familias tradicionales
eomo la de Alejandra sueumbiendo en la enfermedad y en la locura, los
industriales adaptéindose y robando. Sobre héroes es el testimonio del
fracaso y el fracaso del testimonio: Sabato cree dar cuenta de una rea-
lidad concreta, existente en la historia v sélo expresa su propia realidad,
su filosoffa, su mirada: desde la negacién de la historia hasta la espe-
ranza espiritual y sin lazos con la realidad; desde la soledad de todos has-
ta el “Sentido Oculto de la Existencia”, el “irracional misterio de la exis-
tencia humana”, la “realidad mis profunda v verdadera”,

No hay dos universos en Sobre héroes y tumbas. No hay un seetor
oseuro y misterioso y otro elaro y popular. No hay decadencia y muerte
por un lado y renacer y vivir por otro. La frustracién ¥ la soledad ata-
ean a todos por ignal, el fracaso unifica ese mundo aparentemente esein-
dido. E1 amor tiene a un mito por objeto, el “ser nacional” es un mito;
el “ser nacional” es un esqueleto petrificado, los personajes son psico-
logias petrificadas. Todo es trigico. Si unos seetores sociales mueren co-
rrofdos por estigmas antiguos, la Argentina entera tiene un pecado ori-
ginal que no le permite progreso; el complejo de Edipo en esos indivi-
duos y el caos en que se debaten, equivale al no ser Europa ni Amériea
¥ a nuestro caos nacional. Todos somos iguales, pero unos buenos ¥ otros
malos. Ese es el testimonio de Sabato.

Los “héroes” de Sobre héroes y tumbas son los extranjeros, los mar-
ginales, los inmigrantes, los ancianos, los Jubilados de las plazas, Vania,
el padre de Tito, el abuelo Pancho, el padre de Martin, los hombres que
viven del pasado ¥ de los suefios. Los frustrados, los alienados, los solos,
los derrotados, los que huyen al norte o al sur, los vencidos por el amor,
la vejez, la vida, los que siempre recuerdan, los que quieren fijar el tiem-
po repitiendo una misma idea y un solo acto, relatando los hechos de la
Legi6n, tocando la misma melodfa, mirando la eabeza de un muerto, des-
cifrando el mismo enigma, recordando siempre a su patria, pronostican-
do tiempos de fuego, diciendo que el pais no tiene arreglo,
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Carvros F. GrieBeN, Eduardo Mallea, Buenos Aires, Ediciones Culturales
Argentinas, 1961,

El estndio de Grieben estd dividido en enatro scceiones: un estudio preli-
minar, seguido de una bio-bibliografia y seleecién, para terminar con dos jui-
cios criticos de Gabriela Mistral y Julidn Maifas.

El estudio preliminar lleva ecomo subtitulo “Eduardo Mallea, un estilo de
fondo”. Estilo al que atribuye quizd por contagio de la disyuntiva malleana
“rafces invisibles” y el cnal debe su perdurabilidad (segiin el eritico), a tres di-
mensiones: idioma, moral y sentido.

Respecto de la primera, Grieben destaca como enalidad del idioma lo que
él llama “etimologizaeién”. Es innegable que Mallea conoce el idioma, lo maneja
con facilidad, con genuina soltura. Lo que es poco verosimil es que lo mejor
de su estilo sea esa pretendida “etimologizacién” de la que habla Grieben.

Sin més expediente aclaratorio que el de una vitalizacién del idioma, deja
consignada una earacteristica que quizd obedezea a un sentimiento més profun-
do, a una actitnd més definitoria. Si Mallea propone como solueién de todos
los males, el destierro espiritual, “gue eada eunal se destierre en el territorio de
su funcién”, es légico que elija, con frecuencia, un lenguaje apartado del con-
torno real. No seria, en todo caso, més que una aelitud avistoeratizante, inheren-
te a la propuesta soledad, al buseado silencio (cargado para Mallea de cuali-
dades estéticas), al voluntario destierro.

Mallea no reeonoce lo argentino en el trifago diario, en el tumulto de la
ciudad, en el hombre comiin de la ecalle. Suscitadoras de sus imdgenes del ser
argentino verdadero son: las largas tavde solitarias de la ciudad del Sur, pampa
v desierto, la hora del Angelus, silencio y sociedad, la noche, el alba. Escenario
sin gente, eruzado a lo sumo por la figura premonitoria y nebulosa de una
mujer vestida de negro. De ahi gue, a veees, por la persistencia en un tono re-
térico, profético o penitencial, su pasién nos haga el efecto de una pasién
demasiado literaria, o, si se quiere, de una pasién agotada en el recurso de gestos
excesivamente deliberados y sujetos al dominio de una estricta perspectiva ra-
cional.

Mis adelante sefiala Grieben que los personajes de Mallea no pueden ser
estudiados independientemente unes de otros, porque son arquetipos de ideas
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proyeetadas en simholos. De acuerdo; pero con este procedimiento Mallea sos-
laya el problema, no lo resuelve. El antagonismo entra los seres “profundos"
¥ los otros, los “visibles”, es demasiado tajante, demasiado esquemético, De cada
grupo humano se reseata un personaje para la angustia, el eunal, es llevado
a través de un didlogo interior sin eonfrontacién a una erisis. Los demés per-
sonajes existen por contraste, por juego de oposiciones.

Con la segunda dimensién (la moral) Grieben no despeja el panorama. Per-
siste en las férmulas vaeias, contradictorias. Al referirse a la estética de Ma-
llea, dice que ésta es “de una conerecién intangible” (pdg. 21); anteriormente
(pdg. 11) nos sorprendié eon “un estilo que nace a partir de una rafz vigilan-
te, invisible”. continiia en la misma linea cuando al comentar una cita de Karl
Vossler (pég. 16) dice que éste como otros no ven m#s que el problema de una
Argentina visible e invisible ¥y que no captan el sentido “visiblemente invisi-
ble”. Naturalmente, ante tantos enunciados indeseifrables, nos resulta dificil sa-
ber cudl es el valor moral de la obra de Mallea, Segfin Griechen estaria en la di-
mensién ética que reside en lo estético, y estaria en el rechazo de una Argenti-
na de puro gesto, de una politica que dirige al pais “con criterio de ama de
casa”, “criterio que deja en la sombra el resto de sus reiomes culturales” ...
“las provineias que elaman por tener una funcién nacional”, en la repulsa de
la chatura espiritual y la tendencia a la asimilacién de todo lo extranjero, bue-
no o malo. Mallea propone contra este estado patolégico de improvisaeién, y
filisteismo en todos los 6rdenes, sacudir la inercia, movilizar las conciencias, po-
ner en accién las virtudes por medio de una exaltacién severa de la vida.

Pero esta “moral abstracta” se apoya, segfin todos los indicios, en una ae-
titud reaccionaria, cargada de elementos irracionales y sentimentales. En efecto,
el vacio cultural denunciado se enbre con una filosofia quietista, eon la apela-
cién a un ser nacional que esté en alguna parte, a un nacionalismo tan esotérico
como enervante.

Incurre en un error Grieben al sefialar como “color superficial” a la obra
de Mallea, la disyuntiva Argentina visible e invisible, Dicha dicotomfia aungue
no resuelta en los mismos términos, tiene su antigiiedad, como que desde Sar-
miento se ha venido repitiendo el intento de veducir una realidad que se eom-
pone de elementos complejamente integrados, a un facilitador esquema bi-
partito.

En la Argentina invisible de Mallea reside “el pueblo profundo”, su cuerpo
es “la exaltacién severa de la vida”, sus brazos “4nimo de donacién” y “4nime
de libertad”. La proyeccién actual de ese argentino —dice Mallea— es invisible;
pero, agrega con un optimismo profético, ha tenido y tendré otro dia en el eorrer
de la historia. Es obvio reiterar la importancia que tiene este esquema a lo lar-
go de toda la obra de Mallea,

En otro orden de cosas, debe sefialarse que Grieben recurre demasiado fre-
cuentemente a préstamos, desfilando a través de las escasas pfiginas propias
toda una eonstelacion de citas. Si agregamos a esto el hecho de que la mayor
parte del estudio esti constituido por una abultada seleccién (prescindible, en
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este caso, por la facilidad de aceeso a la obra de Mallea y por la escasa idea
que pueda formarse el lector a través de tales amputaciones), nos quedamos
con poco o nada propio, mucho ajeno y un Mallea précticamente intangible,

La bibliografia, es parcial, excluyente. La tniea voz que no pertenece inte-
gramente al eoro laudatorio serfa la de Murena, pero la cita estd cortada por
lo mejor. |

Superados los movimientos laudatorio y detractor en la valoracién de la
obra de Mallea (se pueden seiialar las fechas de 1936 para el primero y alre-
dedor del 45 en adelante para el segundo), €l estudio de Grieben signifiea un re-
troceso, una vuelta al primer entusiasmo ineondicional en el tono y con los
aleances de sus més remanidas expresiones,

Emma R. Vaccaro

Marfs Rosa Lia pE MaLkieL, La originalidad artistica de La Celestina.
Buenos Aires, EUDEBA, 1962.

La autora de Juan de Mena, poeta del Prerrenacimiento espafiol y La idea
de la fama en la edad media castellana, nos ha dejado, poeo antes de su desapa-
ricién tan lamentable para el eampo de la investigacién lingiiistica y literaria,
esta obra gue eonstituye un imprecindible elemento de consnlta para la compren-
sién del mundo subyugante y ecomplejo de La Celestina.

En su extenso estudio, Maria Rosa Lida se propone fundamentalmente de-
mostrar que “La Celestina, sin ser una creacién ex nihilo, es una ereacidn por-
tentosamente original” (') v gque “muchos de sus problemas son, bien mirado, los
problemas de sus criticos, que no han podido desasirse de los prejuicios del si-
glo XVIII o XIX o XX al enfrentarse con el libro del siglo XV” (*). De ahi
que mediante el andlisis de las fallas de todas las interpretaciones de La Celestina
hechas hasta el presente (incluyendo los mds recientes y elogiados estudios de
8. Gilman y M. Bataillon), ¥ a través del ejemplo de su propia obra, la autora
nos seiiala la responsabilidad y el camino de la eritiea literaria. Tarea, para ella,
seria, diffcil y paciente, que debe integrar el andlisis estilistico, lingiiistico ¥
estructural con el enfoque histérico y sociolégico de los diversos problemas y el
rastreo de los motivos a través de toda la pardbola que va desde sus fuentes pri-
migenias hasta su superviveneia, si la hay, en el presente.

Tal el método que el libro refleja y que se define en las palabras iniciales
de la Conelusién: “Este trabajo no ha partido de una intuicién central que pre-
tenda iluminar de golpe toda la obra de arte. En ello se aleja de los estudios
recientes sobre La Celestina, los cuales, por mucho que difieran en calidad, con-

—

(1) M. R. L. de M., Originalid., Conclusién, pégs. 723-724.
(*) — — Originalid,, Coneclusién, pig. 724
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cuerdan en brindar una clave interpretativa Gnica: existencialismo, didaetismo,
judafsmo. Lo que ofrezeo es un comentario deseriptivo de varios aspectos de la
difieil y eompleja Tragicomedia, euya originalidad me he propuesto aquilatar
cotejdndola con las obras de su tradiein. Un comentario: no la panacea a que
naturalmente tiende el ansia simplificadora del lector ingenuo” (*).

La disposieién de los capitulos se eorresponde con los euatro problemas fun-
damentales analizados: el antor o los auntores (Introduceién), el género litera-
rio, la téenica teatral y los earacteres,

Para el enigma del antor, después de una prolija dilueidacién de los datos
que nos ofrece la obra misma, la situacién del eseritor en su época ¥ de enantas
hipétesis han side sugeridas al respecto, la autora propone una solueién que
no pretende ser la iltima, pero que evidentemente es la més aceptable: “. . atri-
buyo el acto I de La Celesting al “Antigno auctor” mno identificado, los actos
I1 - XVI de la Comedia, a Fernando de Rojas, y el Tratado de Centurio con las
demds modifieaciones que constituyen la Tragicomedia, al “Interpolador”, muy
probablemente Rojas mismo en unién de colaboradores hoy deseonocidos, que va
habian intervenido en menor medida en la Comedia” (*).

La bisqueda de un género literario que enenadre y defina a la Tragicome-
dia, parte del método histérieco para demostrar su duda con la comedia romana,
la elegiaca, y sobre todo, con la comedia humanfstiea italiana, concluyendo: “De
lo que no cabe duda es de la filiacién de La Celestina dentro de su genealogfa
como “terenciana obra”: es una eomedia humanistiea, realizacitn plena de su
olvidado género y, eomo tal, infinitamente superior a todas las demds muestras
conoeidas” (*).

Por este camino de la investigacién de las fuentes a partir de la comedia
romana, que se repetiri para cada uno de los aspeetos considerados, Maria Rosa
Lida nos demuestra dos hechos: ¢que La Celestina entronca dentro de toda una
tradicién literaria, en euya superacién radica esencialmente su originalidad, y
que, por lo tanto, es una utopia intentar su valoracién y estudio preseindiendo
de la historia literaria, y partiendo de una crftica puramente impresionista, o es-
fructural, o que proyecte los problemas actuales sobre la obra del siglo XV. De
shi ... la urgencia de estudiar la obra en su medio caltural, teniendo eons-
tantemente a la vista el patrimenio literario de sns autores, por mucho que la
rudeza de eriticos cortos de aleances y la mala fe de eriticos holgazanes haya
desacreditado el estudio de las fuentes” (°).

El siguiente paso es el cotejo de las opiniones vertidas a partir del siglo X VI
sobre el género literario de la “Tragicomedia”. El nos muestra eémo la actitud
prejuiciada de los eriticos neoclasicistas del siglo XVIII inicié el rechazo de la
forma dramdtica de La Celestina, para derivarla haeia la novela, la épiea o el

(*} — — Originalid., Conclusién, pég. 723.
(*) M. R. L. de M., Originalid., Introduccién, pig, 26.
(*) — — Originalid.,, La Celestina, comedia humanistica, pig. 50.

(") Originalid., Conclusién, phg. 723.
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“diflogo puro”. Contra estas posiciones reacciona eficazmente la antora, recor-
dfindonos que *...hay que ensanchar nuestro eoneepto de drama, eomo recla-
maba T. S. Eliot hace ya veinticinco afios” (7) e insistiendo sobre la necesidad
de una adecnada ubicacién histériea para afirmar que Le Celesting es un drama
“_pero, en esencia, no drama antiguo (romano) ni moderno (a su semejanza),
sino superacién admirable del drama medieval” (%).

En la segunda parte del libro, “La téenica teatral”, se analizan los reeur-
sos (acotacién - diflogo - mondlogo - aparte - lngar - tiempo - motivacién - iro-
nia - geminaeién), desde el punto de vista funeional e histérico. Destacan por la
actnalidad del enfoque y la originalidad del aporte, los estudios sobre la aco-
tacidn vy la germinaeién.

La tercera parte, que se ocupa de los caracteres, es la mis elaborada y exten-
sa. En ella, Maria Rosa Lida defiende enfiticamente la existencia de earacteres
en La Celestina, y su verismo psicoldgieo, en contra de la interprefacién exis-
tencialista de Gilman y del simbolismo diddctico de Bataillon. Los dos “brillan-
tes intérpretes”, cuyas afirmaeciones destruye minuciosamente, enearnan para la
sutora, en la critica literaria, “la atencién de nuestros dias a lo estructural an-
tes que a lo histérieo, la boga de la antropologia v el psicoanilisis, la aficidn al
simbolo vy a la alegoria, reflejadas n las artes contemporineas” (°).

Con notable pericia aparecen destacados los rasgos de los personajes que
configuran la nota més valiosa de la Tragicomedia: sa individualidad, su inten-
sidad dramétiea, el diffcil arte de desplegar ante los ojos del lector la evolueién
de sus pasiones, ¥ también el hecho de estar la acecidn eondicionada por la pe-
culiaridad de los earacteres, Cada uno de éstos motiva un detenido estudio gue
los muestra en toda la dimensién de su irreduetible realidad artistiea, su ubi-
cacion social, sn posicién eulminante dentro de una rica tradicién literaria.

Pero en el andlisis de las “mochachas”, tal vez Maria Rosa Lida incurra en
apresuramiento y falta de hondura psicologica. En efecto, desmintiendo la ex-
plicaeiéon del propio “interpolador”, y las afirmaciones de Gaspar de Barth y
Giulia Adinolfi, se empefia en negar la simulacién de Areusa (asi como tampo-
¢o guiso reconocer antes la hipocresia inicial de Melibea), v explica rapida-
mente el ecambio operado en las “mochachas”, reemplazéndolo por una trasposi-
¢ién de nombres: la Elicia del texto primitive es la Areusa de los actos interpo-
lados y viceversa. ;Cémo explica la aufora el origen del forzado trueque? “Si
dentro de nuestra total ignorancia de la eomposicién de La Celestina y de la
relacién entre el texto primitivo y el interpolado, vale la pena formular eonjetu-
ras, lo menos aventurado es supener una distraceién del “interpolador” en el

(*y M. R. L. de M., Originalid., La Celestina, Diflogo puro?, phg. 78

(*y — — Originalid,, id. id,, phg. 78,

(*y — — Originalid., La Celestina, Es legitimo el estudio de los caracteres?,
phg. 283.
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manejo de los nombres y algunas eireunstancias de las dos mochachas; al se-
nalarsele su error, quizd demasiado tarde para poder subsanarlo, intenté salir
del paso sosteniendo antes que enmendando su desacierto” ().

Pero, como justificar este deseunido, siendo que, segiin acertadamente ex-
presa la Conclusién: “...quizd la faceta mds singular de la atencién objetiva
de La Celestina a la realidad sea la detenida pintura de los personajes humil-
des o viles...” ()1

Ademis, uno de los mds notables valores destacados en la Tragicomedia, es
¢l arte de mostrar el eambio y la evolucién de los earacteres, gue se manifies-
ta, por ej.,, enando Melibea pasa del desdén al amor mds apasionado, o eunando
el egoista Calisto se lanza temerariamente en defensa del eriado bisofio (*). De
la misma manera, produeida la desparieion de Celestina, gue econ su sagacidad
¥ experiencia las dominaba, es légico esperar una variacién en el cavdicter de
las “mochachas”. Ellas se muestran ahora en su verdadera dimensién: Elicia,
perdida “madre, manto y abrigo”, es ahora la mds débil, y busea apoyo en Arefisa,
que quiere afirmar su superioridad, reeordando con despecho c¢émo la vieja la
tenia “por boua”.

Pero Maria Rosa Lida, sentada ya la premisa del cambio de nombres, se
cifie a ella para tomar arbitrariamente del texto pasajes que la corroboren. Tal
es el caso, por ej. del nerviosismo de Elicia, gue se continnaria en el de la Arefisa
del texto interpolado. Ahora bhien, aparte que la posibilidad de variacién earae-
terolégiea que hemos aceptado nos permite admitir los arranques de esta tltima,
ino es acaso también Elicia quien se lamenta en el acto XV (148-149) con un
explosivo: “—Ay que rauio! Ay mezquina, que salgo de seso! Ay, gue no hallo
quien la sienta eomo yo..."”, ete.?

Aparentemente, Maria Rosa Lida se ha deslizado aqui por la reshaladiza
pendiente a que ella misma alude, refiriéndose a Gilman: “En la interpretacién
de una obra literaria, jes legitimo postular circunstancias no expresadas en el
texto? Si el investigador se cifie a sus materiales hasta el punto de no agregar
nada que éstos no ofrezean expresamente, se limita por fuerza a la reproduc-
cién literal de los materiales mismos. La historia y la eritica literaria exigen la
interpretacién de sus datos, interpretacién que debe tomarlos en cuenta, pero debe
revelar ademds su sentido y conjeturar las relaciones que los datos en si no
brindan. En ese dificil equilibrio entre la observacién de los hechos y la apre-
ciacién de su sentido y relaciones estfi, cabalmente, la grandeza —y el peligro—
de las ciencias del espiritu” (™).

Ahora bien, jeudl es la propuesta para superar estos riesgos, tratando de
acerear la ciencia literaria a una objetividad de tan difieil logro? Volver a unir

(*) M. R. L. de M., Originalid.,, El texto primitivo y el interpolado, pig. 661.

(*) — — Originalid., pig. 727.

(*) Cel, XIX, 198 y sig. cit. por M, R. L., Originalid, Unidad orgfnica y cam-
bio, pig. 320.

(*) M. R. D. de M., Originalid,, Vidas y caracteres, pig. 286.

o
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la literatura econ la vida, mediante la revitalizacién del gusto por lo antiguo,
de ese “deleite” de que nos habla la Coneclusién: “Lo que me ha llevado a esco-
ger método tan poco a tono con nuestros tiempos, impacientes de investigacién
v poco amigos de adentrarse en el pasado, eomo no sea para instalar en €l las
miras y preoenpaciones del presente, ha sido el deleite de hallar en La Celestina
tanta reminiseencia —de Terencio, por ej., o de Virgilio o de Petrarea—, que
los autores se han apropiado sutilmente mediante una reelaboracién revelalora
de su nuevo designio artistico.” ().

La decadencia actual del guste por lo antiguo, asi ecomo la ineapacidad
demostrada por la eritiea para valorar la funcién artistica que cumple la alusién
erudita en La Celestina, son hechos innegables. Pero ello no justifica la iden-
tifieacién de “erndicién” o “historia” eon “ciencia” o con “literatura”, que lleva
a la autora a acusar constantemente a nmestra época de antiintelectualista, de
escindir lo vital de la literario.

La edicién de EUDEBA es excelente. Merece destacarse la utilisima y
cnidada realizacién de los Indices: el Alfabético y el de los Nombres y obras
sacados de las abundantes citas que la autora incluye en el texto, y en las co-
piosas notas al pie de pégina.

Rosa Boldori

(%) M. R. L. de M, Originalid., Conclusién, 723.
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