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JULIO CORTAZAR, HOY

por ADOLFO PRIETO

A 68 50 aRos de edad, este eseritor argentino, radicado en Paris,
acrecienta sobre su obra los juicios necesarios como para ser considera-
do uno de los mayores talentos literarios de habla espafiola. Conoce aho-
ra el halago de un éxito tan tardio como undinime, tan uninime como
equivoeo, y desde la situacion de privilegio gue le conceden el prestigio
v el deliberado aislamiento eon el que se sustrae a los espesos reclamos
del mundo inmediato, se convierte en testigo de alguno de los aconteei-
mientos mis explosivos de su tiempo.

Estas connotaciones, fécilmente eomprobables, indiecan la oportuni-
dad de ensayar algunas reflexiones sobre la obra eserita hasta ahora por
Cortizar, los aleances de su repereusion en el piblico, la naturaleza del
privilegio en el que se apoya su condicién de testigo, ¥ lo que proyecta
hacia el futuro la combinacion de tan eomplejos elementos.

De estos datos, el menos significativo, sin duda, concierne al tardio
v equivoco reconocimiento de su obra. La historia de la literatura rebo-
sa de hechos similares y se sabe que en todo éxito de libreria puede pre-
sumirse, easi siempre, un largo encadenamiento de malos entendidos. El
reclutamiento bisico de los lectores de Cortézar proviene de dos zonas
de intereses no necesariamente convergentes. Estin los viejos lectores de
Cortédzar, los que admiraron siempre en él el seguro oficio, la fantasia,
el humor, la tensién intelectual. Y estdn los nuevos lectores de Corti-
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zar, llamados, o desconcertados, o inguietados por los compromisos ideo-
légicos del autor, y que han descubierto, de pronto, una obra medulosa,
pensada y resuelta en el mas alto nivel de exigencia artistica y de rigor
intelectual. Este pablico heterogéneo, al que debe sumarse el previsible
aporte de los simples curiosos y de los snobs, ha agotado con notable ra-
pidez, por ejemplo, la primera edicibn de Rayuela, una novela de la
que si algo puede decirse sin discusién es que desdeiia los buenos usos
novelisticos ¥ no acredita la menor concesién al gusto ¥ la comodidad
mental de los lectores.

En su conjunto, la obra de Cortizar puede insertarse en una tradi-
cién relativamente extrafia, o si se prefiere, en una restringida tenden-
cia de la literatura argentina, y también de la literatura latinoamericana
de los ultimos afios. Esta literatura revela, fundamentalmente, una pun-
tillosa conciencia del oficio de escritor; revela una desconfianza, y al
mismo tiempo, una permanente violencia ejercida sobre el instrumento
expresivo. Semejante actitud se apoya en el convencimiento de que las pala-
bras deben relacionarse en un texto de modo tal que contribuyan estrieta-
mente a recortar el mundo imaginario que supone el proyecto del escri-
tor, a igual distancia del preciosismo formal y de la negligencia disgre-
gadora,

También pertenece a la conciencia del oficio ejercido una eonstante
experimentacion en las técnicas del relato, y una subordinacién, v hasta
easi diria una indiferenciacién de los temas respecto del sentido y las
implicancias que el eseritor pretende atribuir a sus obras. Un riapido
andlisis de las téenicas empleadas por Cortdzar en los cuentos v de su
repertorio de temas, bastard para ilustrar esta aseveracién. La mitolo-
gia, la realidad cotidiana, la literatura, la ficeién, aportan indistinta-
mente frigiles soportes sobre los cuales se condensa un mundo imagina-
rio mis rico, sugeridor y complejo de lo que permite suponer el enuncia-
do material de los temas.

Parece natural que la acumulaeién de propésitos ¥ de recursos uti-
lizados por los escritores que se inscriben en esta corriente literaria se
manifieste en una marcada preferencia por el cuento. La tensién inte-
rior, la necesaria economia, el recorte de un mundo imaginario a una
delgada perspectiva, concilian bien con la eonvieeién de quienes, como
Cortdzar, sienten horror por las paginas neutras, discursivas, simple-
mente mostrativas. Los cuatro volimenes de cuentos publicados hasta aho-
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ra confirman esa preferencia, si no bastaran sus ponderativas declaraciones
sobre aquella dimensién del género narrativo, No todos los titulos, por
cierto, merecen algo més que el atento interés de un lector cuidadoso.
Hay demasiado ejercicio, demasiado cerebralismo, demasiado gusto por
¢l efecto en muchos de esos cuentos, pero los mejores se aproximan al
esplendor de los mejores cuentos de Borges (y la mencién viene al caso),
con la sabidurfa de su lenguaje, la dosificacién del ritmo, la desganada
manera de proponer mundos alucinantes,

Menos natural parece entonces que desde estos supuestos, Cortdzar
hava pasado a la elaboracién de extensas novelas, donde ni la densidad,
ni las tensiones, ni los estallidos bruseos pueden acumularse sin eludir
los riesgos de la afectacion y la fatiga. Lo ha hecho, sin embargo, y sus
resultados, notoriamente felices, amenazan relegar a segundo plano la
imagen del Cortizar euentista. Los premios (1960) ¥y Rayuela (1963),
no son, probablemente, grandes novelas, si elegimos como marco de re-
ferencias el de los mejores exponentes de la literatura eontemporinea, pe-
ro son excepeionales novelas en el marco condicionante de la literatura
argentina y; la latinoamericana, y aun buenas novelas para el lector exi-
gente de cualquier latitud.

Los Premios es, en la inteneién manifiesta del autor, un pasatiem-
po. Su sentido explicito se funda en una deseripeién sumaria de la so-
ciedad argentina de los filtimos afios. Con libertad, con imaginaecifn,
con humor, el novelista recoge una veintena de personajes, los conecta
entre si ¥ por esa relacién revela en ellos aspectos que configuran una
tipologia rigurosamente adseripta a un orden cultural determinado. Pe-
ro més alli de la tipologia, esa relacién remite a dimensiones més hon-
das, en las que se atishan los nudos eruciales del eondicionamiento de
clase, la problemética del libre albedrio y del destino.

Una conjuncién singular de elementos da al lector, ya en los pri-
meros eapitulos, la impresion, casi la certeza de estar desbrozando un
universo novelistico incitador y eomplejo. Al coneluir la lectura, sin em-
hargo, es probable que ese mismo lector intente razonar el sentimiento
de una frustracién inmediata. Dird entonces que las interrnpeiones de
Persio fueron tan arbitrarias como perjudiciales para la unidad del re-
lato; que la vertiente fantdstico-policial por la que se desliza la novela
en los Gltimos capitulos contrasta excesivamente con el jocurdo realis-
mo de los primeros; que el desabrido final diluye drésticamente las ex-
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pectativas del relato, antes de que el mismo hubiera agotado, por asi
deeirlo, un curso de mayor proyeceidn. De estas eventuales objeciones
me interesa destacar ahora la que se refiere a los mondlogos de Persio,
no tanto por lo que ellos pesan intrinsecamente en la novela, euanto por
la justificacién que ensaya Cortizar:

Su lenguaje apunta a otra dimensidn, o menos pedaniescamente,
apunte a otros blances. Jugando al sapo ocurre que después de cuatro
tejos perfectamente embocados, mandamos el quinto a le azotea; no es
wna razén para... Ahi estd: no es une razén. ¥ precisamente, por eso
el quinto tejo corona quizd el juego en algiin marcador invisible.

Sartre decia en un viejo artienlo a propésito de Faunlkner que se
haria mal en considerar las anomalias de su estilo como ejercicios gra-
tuitos de virtnosismo. Una téenica novelesea, agregaba, nos remite siem-
pre a la metafisica del novelista.

Si contamos aproximadamente la significacion que Sartre podria
dar a la palabra metafisica haeia 1940, fecha de publicacion de su en-
sgyvo sobre Faulkner, y la traducimos por sistema fltimo de ideas, o
proposiciones, o meras obsesiones desde las cnales un hombre ordena o in-
tenta dar sentido a sus actos, entenderemos que el ensayista concluya
por sefialar la metafisica del tiempo eomo informadora del mundo no-
velistico de Faulkner.

; Existird un trasfondo, un nticleo desde el enal se ordena el mundo
novelistico de Cortdzar? Se me oeurren varias respuestas, ninguna de
las enales me parece enteramente satisfactoria. Pienso, por ejemplo, que
se trata de una radical desconfianza en el conocimiento, o tal vez, de su
capacidad personal de conoeimiento. No una desconfianza inhibitoria,
enervante, desquiciadora. Una deseonfianza que acompafia al acto de
conocimiento, lo estimula, lo enriquece, y solo muestra su distraido gesto
en el instante en que el conocimiento se consolida y muestra, para juz
gar, un resultado, Entonces el autor inventa la quinta teja que, quizis,
en un marcador invisible ecorone el juego. Pienso también que la perso-
nalidad del eseritor se funda en un hueco de inseguridad (en el que, por
supuesto, no intervendrian solamente elementos psicologicos), y que ca-
da apelacién al lector a través de palabras con un sentido determinado,
es escamoteado finalmente por un pase funambuleseo que tornasola y
disuelve el espesor de un juicio direeto, de una definicién. Pienso, con
sentido eontrario, en la fuerte aspiracién, orgullosa y jovialmente ma-
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ligna, del ereador que oculta las cifras necesarias para el entendimiento
de su obra.

El trasfondo o niicleo informador de Los Premios, eualquiera sea
su naturaleza, se enquista eomo una carencia, como un vacio en la arquitee-
tura general de la novela, ¥ convierten la atraceién de algunos de sus ex-
cepcionales eapitulos en un espectieulo vilido por sf mismo y no por el
gentido que reciban de su inclusiéon en un ordenamiento novelistico.

La guinta teja que acaso corone en un marecador invisible el senti-
do total de Los Premios, aparece en la segunda parte de Rayuela. La
primera parte de esta novela propone una suerte de descenso a los in-
fiernos de un intelectual argentino radieado en Parfs y que vuelve a
Buenos Aires para coneluir en la locura. En torno a ese destino, lace-
rante y patético, Cortazar levanta una formidable estructura novelistica,
coherente, unitaria, sin fisuras. Pero esa unidad y esa coherencia se
dislocan luego en un laberinto de eapitulos, para la lectura de los cua-
les el mismo autor ofrece una guia abiertamente sospechosa.

Muchos eriticos han querido ver en este proecedimiento un ensayo
de nuevas dimensiones expresivas, o una confirmacién, en un distinto
registro de onda, del desorden del mundo tal como lo vive el protago-
nista. Admito que alguna de estas interpretaciones sean valederas en
cuanto apuntalan intenciones explicitas del autor. Pero en un juicio
totalizador de la novela, me parece evidente que ese procedimiento corta
la complicidad con el lector (una complicidad por lo demés buscada y
exigida), y dispone las cosas de modo que cada lector sea arrojado de
la laboriosa complicidad conquistada a un plano en que la conjetura
naufraga en simples resonancias subjetivas.

De diverso modo, una secreta determinacién del novelista parece
actuar tanto en Los Premios como en Rayuela, para establecer una dis-
taneia, un campo de hipdtesis que corta en algiin punto el cirenito autor,
obra, lector. La perspectiva de nuevos ensayos novelisticos y el eonocimien-
to de la tardia atraccion por el género, relativizan cualquier esfuerzo
por deducir conclusiones més o menos sostenibles sobre las causas de
aquella determinacién y sobre la eventualidad de que econtinfie actuan-
do en el futuro. A esta provisoriedad de los datos, estrietamente litera-
rios debe agregarse la escasez de referencias biogrificas. Me refiero,
por supuesto, a los signos biogrificos fundamentales.

En esta borrosa vertiente biogréfica se destaca como un hito singu-
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lar la decisién de abandonar el pais y radicarse en Francia. Por rechazo
de la situacién politica imperante, por hartazgo de la vida gregaria y la
chatura. Pero no son estas motivaciones las que vuelven singular su de-
cisi6n, sino el modo de vivir ese exilio voluntario, los medios por los que
favorece ¢l rescate de una experiencia personal, entre los peligros del
desarraigo y las tentaciones del puro consumo ecultural. Descarto que,
trabajosamente, tironeadamente, Cortizar ha venido construyendo esa
enerueijada excepeional de cireunstancias que le permiten hoy dispo-
ner de una libertad de aceién ¥ de una perspectiva privilegiada, suefio
mas o menos larvado de los artistas de todos los tiempos. Sefialaba hace
un momento que Cortéizar salvé el peligro del desarraigo y la tentacion
del puro consumo elaborando una obra de mfis en més relacionada con
los temas que preocupan al hombre contemporineo, de mis en més refe-
rida a la realidad soecial ¥ a los hombres que habitan su propio pais, obse-
sionada incluso con la decantacion de un lenguaje que registre la ima-
gen cabal de ese pafs y de esos hombres. Pero otro riesgo agnarda a los
grandes que eligen el exilio para asegurar su libertad creadora, y ese
riesgo es el del olimpismo.

El olimpismo irrumpe simplemente por la conversion de los me-
dios en fines. Aparece cuando el esfuerzo por lograr un reducto, una to-
ma de distancia, una perspectiva adecuada para asegurar la libertad
creadora, empieza a reclamar atencién sobre el reducto, la distaneia,
la perspectiva. Rasgos meramente temperamentales que en Cortdzar con-
ducen al aislamiento pueden econfundir los planos y avivar la imagen
de un olimpismo inexistente o de minimo relieve. También esa disponi-
bilidad Iujosa que le facilita el pasaje de adhesiones ideologicas en su
mds eomprometido nivel (ecaso de la revolucién cubana) a la colabora-
¢ién en revistas en las que se abomina de eualquier compromiso ideols-
gico. Cortdzar ha dicho: Por mi parte, creo que el escritor revoluciona-
rio es aquel en quien se fusionan indisolublemente la conciencia de Su
libre compromiso individual y colectivo, con esa otra soberana libertad
cultural que confiere el pleno dominio de su oficio. Si ese escrifor res-
ponsable y licido, decide escribir literatura fantdstica, o psicoldgica, o
vuelta hacia el pasado, su acto es un acto de libertad dentro de la revo-
lucién y por eso es también un acto revolucionario... (CAsA DE LAS
AMERICAS, n° 15-16, 1963). Y ha respondido en una encuesta a la pre-
ounta, jqué significa Paris para usted?, Durante muchos afios Paris ga-
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rantizd para mi la libertad que sélo da ese anonimato que tanto deses-
pera a quienes se creen importantes en su pais. Sigo creyendo que no
ser nadie en une ciudad que lo es todo vale mucho mds que la férmula
contraria (ExXPrESO, 1965).

Las lineas de choque parecen nitidamente trazadas y aunque nada
hace temer que el eseritor fracase en el hallazgo de una solucién de equi-
librio que salve su libertad personal sin vaciarla de contenido, nada
aconseja suponer, por otra parte, que esa solucién de equilibrio serd
conquistada sin desajustes periédicos y duras concesiones a la realidad.

Es inevitable que un resultado prestigioso se convierta en modelo,
en ejereicio de admiracién o de odio para quienes, eomo espectadores,
lo consienten, En simple recelo,

La obra y los actos de Cortdzar cubren ahora ese horizonte, ¥ su
presencia, entre los escritores argentinos que viven ahora su madurez
intelectual, es probablemente la que ofrece mayores atractivos, aunque
no pueda decirse, todavia, de ninguna manera, que sea la que concite
ias mayores adhesiones.
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LA IRREALIDAD EN LA NARRATIVA DE CORTAZAR
por ROSA BOLDORI

Con los fltimos movimientos, ¥ fundamentalmente desde el surrea-
lismo, el campo de la expresion literaria ha visto ampliarse sus limites
casi al infinito. Territorios antes vedados, temas fabi, se le incorporan a
diario; progresivas fisuras van resquebrajando el bloque de convenciones
en que escritor y lector solian instalarse eémodamente.

Todo objeto literario parece acceder con tanto derecho al plano de
la realidad ecomo al de la irrealidad. Los suefios y alueinaciones mas extra-
vagantes, las dudas, temores y perversiones mis intimos, las conjeturas
mds inverosimiles, son tan configuradores de la realidad humana como los
hechos mas comunes y aprobados socialmente. Mas afin, es posible hallar
en estos filtimos la mayor cuota de irrealidad y alienacidn, a medida que
la lima de la costumbre les va quitando todo resto de espontaneidad o
creacién voluntaria y reflexiva.

Pero el lector quiere saber a qué atenerse, necesita de limites, de pun-
tos de referencia que den un sentido a toda la materia caética donde lo
real y lo irreal parecen eonfundidos y reversibles.

Pues bien, al entrar en la narrativa de Cortizar, renunciemos de an-
temano a los esquemas; en vez de soluciones salvadoras, esperemos la pro-
puesta inquietante, la imagen veraz de nuestro propio caos, el renun-
ciamiento a las claves; intencion que expresaria el libro de Morelli:

Todo seria como una inquietud, un desasosiego, un desarraigo continuo, un te-
rritorio donde la causalidad psicolégica cederia desconcertada, y esos fantoches se
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destrozarian o se amarian o se reconocerian sin sospechar demasiado que la vida tra-
ta de cambiar la clave en y a través y por ellos, que una tentativa apenas consebible
nace en el hombre como en otro tiempo fueron mnaciendo la elave-razém, la clave-sen-
timiento, la clave-pragmatismo. Que a cada sucesiva derrota hay un acercamiento
a la mutacién final, y que el hombre no es sino que busca ser, proyecta ser, mano-
teando entre palabras y conducta y alegria salpicada de sangre y otras retéricas
como ésta (Fayucla, pigs. 417-418. Ed. Sudamericana, Bs. As. 1960).

Como se desprende de estas palabras (y de toda su obra), la posi-
cién de Cortdzar no es nihilista, sino que por el contrario, implica un
acicate para la bisqueda de nuevas soluciones, en euya posibilidad ma-
nifiestamente eree. Pero para hallarlas es necesario primero testimoniar
¥ reconocer nuestros fracasos, mostrar hasta qué punto los dualismos
convencionales carecen de sentido. Cuando el autor de La ciudad y los
perros le pregunta si el aspecto fantdstico de sn obra le parece mas im-
portante que el realista, he aqui su respuesta:

Toda persona que tenga una concepeién surrealista del mundo sabe que esta
alianza de dos géneros es un falso problema. Entendfmonos primero sobre la nocidn
misma del surrealismo: para mi es sencillamente una vivencia lo més abierta po-
gsible sobre el mundo, y el resultado de esa apertura, de esa porosidad frente a la
circunstancia, se traduee en la anulacién de las barreras mfs o menos convencionales
que la razén razonante trata de establecer entre lo que considera real (o natural)
¥ lo que ealifiea de fantdstico (o sobrematural) incluyendo en lo primero todo aque-
llo que tiende a la repeticién, acepta la causalidad y se somete a las categorias del
entendimiento, y considerando como fantdstico o sobrenatural todo lo que se mani-
fiesta con cardcter de excepeién, al margen, insélitamente. Desde luego, siempre ha
sido més fécil y frecuente encontrar un caballo que un unicornio, aunque nadie nega-
ré que el unicornio proyecta en la vida significativa del hombre una imagen por lo
menos tan intensa como la del caballo. Para una visién surrealista, la determinacién
del grado de realidad del caballo y del unicornio en euestién superflua, que a lo su-
mo tiene importancia pragmética, sin contar que en ciertas circunstaneias un caballo
puede ser mds fantdstico que un unicornio; asi, en esta alternacién en que una u
otra modalidad del ser se nos impone con una evidencia total e indeclinable, los tér-
minos escoldsticos de realidad y fantasia, de natural y sobrenatural, acaban por per-
der todo valor eclasificatorio. Yo no sé... dénde empiezan o terminan lo real y lo fan-
tistico; en mis primeros libros preferi insertar lo fantdstico en un contexto minucio-
samente realista (los cuentos de Bestiario por ejemplo), mientras que ahora tiendo
a manifestar una realidad ordinaria dentro de circunstancias con frecuencia fantds-
ticas, Es evidente que me he alejado del unicornio para trabar una amistad méfs es-
trecha con el caballo; pero ese cambio de acento no entrafia renuncia ni eleccidn
unilateral (Mario Vargas Llesa: Preguntas a Julio Cortdzar, en Expreso. Lima, 7 de
febrero de 1965).
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Para buscar el sentido filtimo de esta propuesta, veamos cudl es el
aleanee y el juego de los términos opuestos en la literatura de Cortdzar,
sentada ya elaramente su ambigiiedad fundamental. Necesitamos dar un
paso atrfis, y ateniéndonos a sus propias palabras, tomar como criterios
bisicos para definir lo real frente a lo fantdstico: la tendencia a la re-

peticién, la aceptacién de la causalidad y el sometimiento a las categorias:

de la razén. Esta caracterizacién, tan efectiva, no hace sino explicitar la
eonvencién tradicional, segin la cual los elementos realistas son los que
tienden a produeir la ilusién de realidad, presentando en imagen detalla-
da un mundo coherente, que reproduce o imita los cinones habituales y

aceptados de la vida cotidiana. Inecumbe a los irrealistas, por lo tanto, la

alusién a lo incoherente, anémalo u opuesto a estas modalidades *.

ELEMENTOS REALISTAS

Algunos cuentos, ecomo Los venenos, Reunidn, Final del juego, po-

drian ineluirse eon toda propiedad en una antologia del realismo, Pero.

no hay, en cambio, ningiin relato de Cortdzar gue sea absolutamente

Tantéstico. Lo irreal irrumpe siempre dentro de un marco realista, eun-

yas caracteristicas mas relevante son las siguientes:

a) La ubicacidn espaciotemporal. Los hechos narrados tienen lu-
gar en conocidas calles de Buenos Aires (la case fomade mira haciea Ro-
driguez Pefia), o del Paris tan presente en Rayuela, o en otros rincones
argentinos: el Delta, por ejemplo, en Relato con un fondo de agua.

La ubicacién temporal de los cuentos y novelas corresponde gene-
ralmente a la época actual, siendo ademis muy comfin el uso del tiempo
presente, y también la alusién a sucesos notoriamente difundidos, eomo
la oeupacién alemana durante la guerra, que estd en el trasfondo de Las
armas secretas.

b) La mencidn de hechos reales, comunes e inirascendentes: lavar-

se los dientes, ponerse un pullover. Pero con la advertencia de que no

* Aclaro que mientras Cortézar alude a lo real frente a lo fantdstico, yo hablo en
términos de realista e irrealista, porque me refiero a la voluntad de estilo del eseritor;
él, en cambio, se refiere al mundo representado. He preferido, ademds, el término

wrrealista a fantdstico, porque entiendo que explicita mejor la oposicién neta a todo-

lo que sea voluntad de realismo. La palabra fantdstico tiene més facetas, una de las
cuales incluye una parte de lo real, aquella que es un producto de la imaginacién
humana.
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mos dejemos engafiar por la aparente monotonia de las cosas simples:
Curioso que la gente crea que tender una cama es exactamente lo mismo
que tender una cama (Las armas seerefas, pig. 185).

¢) Bl lenguaje comin, flexible, que intenta la réplica de la expre-
sion oral y abunda en maneras de decir arrancadas de la calle: le pusimos
( Bestiario, pag. 117); Rajd, perre (Historias de cronopios, pag. 141); los
Jamas ayudan muchisimo a los cronopios, que se¢ ne fregan (id., pig. 130).

Hay alusiones a slogans y propagandas ecomerciales:

ordena el desorden, fija limpia y da esplendor (H. Cron., pig. 62).

-

a las ocho de la mafiana los famas empezaron a encender sus receptores, deseo-
‘sns de eseuchar los boletines asi como los anuncios de Geniol y del Aceite Cocinero
«que es de todos el primero (id., pag. 139).

Otra manifestaciéon realista del lenguaje consiste en los nombres, que
‘suelen ser muy comunes:

Las sefioras de la calle Humboldt llaman Toto, Coco o Cacho a sus hijos, y Negra
‘0 Beba a las chicas... (Hist. Cron.,, pag. 38).

Otras veces los nombres pertenecen a personajes reales, de las mas
variadas oeupaciones, nacionalidad y rango social. Veamos como ejem-
plo la lista intencionadamente heterogénea de nombres que tenia pensa-
do publicar Movelli: Jelly Roll Morton, Robert Musil, Dacetz Teitaro
Suzuli, Raymond Roussel, Kurt Schwitters, Vieira da Silva, Akutaga-
wa, Anton Webern, Greta Garbo, José Lezama Lima, Bunuel Lowis Arms-
trong, Borges, Michauz. .., ete. (Rayuela, pag. 412).

Toda manifestacion retoricista o rebuscada en la expresién oral o
escrita es descartada, y censurada expresamente. En Historia de cro-
nopios y de famas (sin que el tono humoristico desmienta el intento),
-dice por ejemplo:

No nos gusta la vulgaridad en ninguna de sus formas, y basta que alguno de
nosotros oiga en la cantina frases como: Fue un partide de trdmite violento, o:
Los remates de Faggioli se caracterizaron por un notable itrabajo de infiltracion
preliminar del eje medio, para que inmediatamente dejemos constancia de las formas
mfs castizas y aconsejables en la emergencia, es decir: Hubo una de patadas que te
Iz debo, 0: Primero 168 arrollamos y después fue la goleada... Mi tio el mayor, que
lea a los eseritores argentinos, dice que con muchos de ellos se podria hacer algo pa-
xecido (phg. 39).
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ELEMENTOS IRREALISTAS

a) Presencia de seres inventados, como los octopatos y los hormigom-
bres de que habla Los Premios, las mancuspias, ete. Algunos son alegd-
ricos, eomo los eronopios y los famas. Otros son fantasmales, producto de
alucinaciones, como las presenecias misteriosas que invaden la casa foma-
da; no se los ve, pero intuimos su presencia a través del temor gque provo-
can en los protagonistas. Un muerto es el narrador y vietima de la peripe-
cia en Las babas del diablo.

Algunos personajes se destacan del conjunto por ser disimiles al res-
to. Ellos parecen vivir en un ritmo distinto, encarnar en si la irrealidad.
Tales Persio, Morelli, el misico de El perseguidor.

b) La relacion de hechos inverosimiles, formas de choque a nuestras
costumbres: vomitar un conejito vivo, tirar un pelo anudado por las ca-
fierias del desagiie y explicar largamente las formas de reseatarlo, para
combatir el pragmatismo. Que una fotografia cobre movimiento para re-
petir los hechos retratados, pero variando su final, en un atentado contra
los principios de temporalidad y causalidad: la causa modifica al efecto.
La venganza del delincuente de la fotograffa, narrada por su testigo
muerto (Las babas del diablo), puede parangonarse econ el cuento de
Quiroga El espectro, donde un actor fallecido sale de la pelicula para
matar al amante de su esposa. La fijacién de figuras y hechos por medio
de la pelicula, y su conservacién fuera de la aceién del tiempo, méis alld
de la muerte, ha incitado la fantasia de muchos eseritores. Recordemos, por
ejemplo la prodigiosa maquinaria de La invencidn de Morel.

La exageracién de los efectos o circunstancias consecuentes a los he-
chos mis comunes, llevan al clima del absurdo y la irrealidad. Ponerse
un pullover es tan desesperadamente complicado que desencadena un sui-
cidio en No se culpe a nadie; un viaje en barco, una rara prohibieidn,
crean un fracasado clima de misterio con peleas y una muerte, en Los
Premios.

¢) La descripeién de sueiios que se confunden con los estados de
vigilia, que inciden sobre ellos o viceversa, evanesciendo los limites rea-
lidad-suefio. En Relato con un fondo de ague se menciona una pesadilla
con valor premonitorio, easi magico. En La noche boca arriba notemos la
tipica influencia borgeana:

Aleanzé a cerrar otra vez los parpados, aunque ahora sabia que no iba a desper-
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tarse, que estaba despierto, que el suefio maravilloso habia sido el otro, absurdo co-
mo todos los suefios; un suefio en el que habia andado por extrafias avenidas
de una cindad asombrosa, con luces verdes y rojas que ardian sin llama ni humo, con
un enorme insecto de metal que zumbaba bajo sus piernas. En la mentira infinita de
ese suefio también lo habian alzado del suelo, también alguien se le habia acercado
con un euchillo en la mano, a &l tendido boea arriba, a él boca arriba con los ojos
cerrados entre las hogueras (pig. 179).

b) La confusién del plano literario con el real, otro recurso muy 5
borgeano. Un caso tipico es el de Continuidad de los parques, eireulo in-
finito donde la vida sale de una novela o la novela entra en la vida de los
personajes.

e) La destruccion del yo, que se realiza por distintos procedimien-
tos. Uno de ellos es la animalizacién paulatina a que nos somete la costum-
bre. Bajo su dominio llegamos a actuar en forma automitiea, casi en un
plano meramente vegetativo, como los protagonistas de Bestiario.

8¢ puede vivir sin pensar, dicen los hermanos de La casa fomada.

| ;
| Los eriadores de mancuspias se esclavizan en sus gestos rutinarios,

absorben en sus mentes alueinadas las caracteristicas vitales de esas raras
| especies animales, las cefaleas y vértigos deseriptas minuciosamente en los
manuales de medicina. En ese orden alfabético implacable de los remedios,
en la erndicién aniquiladora y sobrehumana, reside otra de las causas
principales de la destruceién del hombre por si mismo.

En Historias de cronopios y de famas hay una tfa-cuearacha, que que-
da explicada o no, aunque en realidad no se nos dicen las eausas de su ex-
trafio temor a caerse de espaldas. Es el yo que se aniquila, que se rebaja
a si mismo, tal vez como consecuencia de repetidas frustraciones. Estas
fantasfas, trasposiciones de hechos que podemos palpar diariamente, nos
llevan a euestionarnos nuestra posicién cumbre en la escala zooldgica, las
alturas casi metedricas en que el suefio de la razdn nos sitiia enando se des-
lumbra.

El bombardeo del yo se repite en el uso del doble. La presencia del
Otro Yo idéntico o complementario al nuestro destruye el principal esque-
ma eon que contamos para la captacién de la realidad. Ya no sabemos si
estamos situados delante o detrds de nuestro propio ojo; los limites entre
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lo real interno y externo se derrumban. Lo sefiala con acierto René Micha,
4 proposito de Axolotl:

El yo es indiferentemente el hombre y el axolotl. Pero también el Yo es aquel
que eseribe, que atraviesa el vidrio, que va del uno al otro, que a la conciencia agrega
un poco de realidad, jirones de memoria. He aqui que a causa de este Yo-Autor, eada
mwovimiento tiene un sentido, deviene legible: como la sentencia que la miquina de
Kafka inseribe en la carne del condenado. Nosotros somos el hombre, somos el axolot],
estamos enterrados vivos, estrellamos nuestro rostro geudl rostro? contra el acuario,
El vidrio corta en dos. Somos la bestia con dos espaldas (Le jeu et Uautre chez Julio:
Cortdzar, Nouvelle Revue Francaise, N° 140, aofit 1964, pig. 315).

El juego del doble, en este caso como la personalidad opuesta o com-
plementaria de la protagonista, constituye el nticleo de la trama de Alina
Reyes. También en La flor amarilla, pero con sentido distinto. Aqui el yo
que se repite otorga al hombre la inmortalidad, aunque al precio de su
coneiencia de individuo, de su libertad. Nuestros actos no son mas que la
reiteracién, con variantes accesorias, de una serie infinita de actos ani-
logos que realizaron nuestros predecesores ¥ que otros futuros dobles
seguirdn repitiendo. De pronto un hombre, cumplida la parvdbola que
concluye en el fracaso, se encuentra con el nifio condenado a repetir su
vida. Para cortar la cadena interminable de fracasos, lo mata. Enton-
ces es cuando, ya tarde, ante el especticulo de la flor amarilla, desenbre
con angustia que ha negado para siempre a sus sucesores el goce de lo
tnico que puede justificarnos: la belleza,

En Las puertas del cielo, la mujer entrevista en las sombras del
tugurio insintia la posibilidad del doble, de la reencarnacién del alma
de Celina muerta, para volver al lugar donde encontr6é su auténtico des-
tino,

f) La distorsion del tiempo, caracteristica de toda la literatura fan-
tastica. Un minuto de la maravillosa misica del jazzman, en EI perse-
guidor, puede abarcar horas de éxtasis sonoro. Johnny busea un tiempo
distinto; lo lleva a ello el desajuste entre su tiempo interior v €l crono-
légico, la necesidad de una nueva dimensién temporal y espaeial que
solo puede satisfacer su arte incomparable:

El tiempo... Bruno, toda mi vida he buscado en mi misica que esa puerta
se abriera al fin. Una nada, una rajita..., Me acuerdo en Nueva York, una mo-
che... una noche estibamos eon Miles y Hal... lleviibamos Yo creo gque una hora
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déndole a lo mismo, solos, tan felices... Miles toed algo tan hermoso que casi me
tira de la silla, y entonces me largué, cerré los ojos, volaba. Bruno, te juro que vo-
laba... Y lo que habia a mi lado era como yo mismo pero sin ocupar ningin sitio,
gin estar en Nueva York, y sobre todo sin tiempo, sin que después, sin que hubiera

después... Por un rato no hubo mfs que siempre... Y yo no sabia que eso ocu-
1ria porque estaba perdido en la misica, y que apenas acabara de tocar... en ese
mismo instante me caeria de cabeza en mi mismo... (El perseguidor, pigs, 175-176).

g) La recuperacién del mito. La carga de magia y supersticién in-
fundida en el idolo de las Cicladas por una eivilizacion sepultada bajo
sus ruinas, revive, se apodera de los arquedlogos que lo descubren. La
sugestion del mito, que arrastra a dos cientificos, nos acapara, nos envuel-
ve, se impone a la realidad.

h) El lenguaje, que parece aludir constantemente a algo inefable,
irreductible a sus categorias. De aqui la lucha agotadora contra las mo-
dalidades expresivas adquiridas, la necesidad imperiosa de crear otras
nuevas, para que lo esencial no guede innominado, no se nos escape:

La verdadera explicacién sencillamente no se puede explicar (El Perseguidor,
pag. 112).

(como esto, como aquello; pero nunca como es de veras) (Cefalea, pig. 81).

Vista desde Morand, la obsesion de Somoza era analizable: todo arqueélogo se
identfiica en algin sentido con el pasado que explora y saca a luz, De ahi a ereer
que la intimidad con una de esas huellas podia enajenar, alterar el tiempo y el es-
pacio, abrir una fisura por donde acceder a... Somoza no empleaba jamés ese vo-
cabulario, lo que decia era siempre mis o menos que eso, una suerte de lengunaje que
aludia y conjugaba desde planos irreductibles (El Idolo de las Cicladas, pig. 73).

Hay toda una conformacién mental que se quiere combatir, de la eual
¢l lenguaje es producto y consecuencia; de ahi la lucha expresiva. Esta
insuficiencia de la palabra es la misma que acosa a Charles Hoy Fort,
quien segtn los autores de El retorno de los brujos, exige una nueva estruc-
tura mental, capaz de percibir como reales los estados intermedios entre el si
y el no, entre lo positivo y lo negative. Es decir, un razonamiento por enci-
ma del binario. En cierto modo, un tercer ojo de la inteligencia .Para expre-
sar la visién de este tercer ojo, el lenguaje, que es un producte del binario
(una conjuracion, mna limitacion organizada) es insuficiente. Fort necesita,
pues, utilizar adjetivos de dos caras, epitetos-Jano: real--irreal, in-
material-material, soluble-insoluble (pag 152).

En cuanto al léxico, acentfia el clima de irrealidad por el empleo de
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nombres propios ¥y comunes inventados o alusivos a cualidades que los
despersonalizan : la Maga, Persio, glieidos, lipidos, eronopios, famas, ete.

El mismo efeeto produce el vocabulario esotérico, cada vez mas fre-
cuentado por Cortazar: mana, mandala, Kibbutz, ete.

La sintaxis y los géneros tradicionales son atacados con frecuencia,
como un intento de renovacién de estas categorias, biisqueda de otras
nuevas, a la vez que de situar intencionadamente al lector fuera de lo
real-cotidiano, ¥ volear a la literatura en una satira contra si misma.
Toda la construecién de Rayuele es un ejemplo.

Notemos la acumulacién de reeursos destructivos: las repeticiones
de palabras o giros, la incoherencia del didlogo, la parodia del verso, el
final inusitado, la tipografia caprichosa, en: El baile de los famas (Hist.
eron., pag. 115).

Los famas bailan en el cuarto
con farolitos y cortinas
bailan y cantan de manera tal

—CATALA TREGUA ESPERA TREGUA

Guardianes de las plazas, cémo dejan salir a los
famas, que andan sueltos eantando y bailando,
los famas, eantando catala tregua tregua,
bailando tregua espera tregua,

edémo puedent

81 todavia los eronopios (esos verdes, erizados hi-
medos objetos)

anduvieran por las ealles, se podria evitarlos
con un saludo: —Buenas salenas cronopiog cro-
nopios.

Pero los famas.

Ahora bien, el juego de los dos grupos de elementos es simultdneo:
realidad e irrealidad se fusionan, forman una trama compleja, anulan-
do mutuamente sus limites.

De pronto, un hombre eomo cualquiera de los que podriamos en-
contrar por las calles, hace algo inusitade: vomitar un conejito vivo.
El hecho se repite y es ocultado, porque jquién dejaria de mirarlo eon
asco y espanto si se enterara? Sin embargo, el protagonista lo acoge con
naturalidad: ineorpora estos partos andmalos y cada vez mis frecuentes
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a sus hébitos de vida, del mismo modo como constantemente relegamos
nuestras fantasias o suefios inquietantes a la subconciencia. Tenemos
que hacerlo para no enloquecer; negarnos lo inusual para vivir tranqui-
los. Las costumbres, Andrée, son las formas concretas del hdibito, son las
cuolas del ritmo que nos ayudaen a vivir, diee el protagonista.

Bl autor, ecomo sus personajes, parece haber perdido también la capa-
cidad de asombro. No destaca lo extraordinario; el relato sigue en el
mismo tono. No hay paréntesis, ni puntuacién especial, ni formas re-
toricas que pongan distancia entre los dos planos. Por el contrario, deli-
beradamente se le resta aparatosidad.

Presencias extrafias empiezan a invadir una casa; sus duefios se
van retirando hasta quedar acorralados en una habitacion, Finalmente
deben abandonar este tltimo refugio, e irse a la calle. Sin extranarse,
ni protestar, uno de ellos ecomenta la primera aparicion: Lo recordaré
siempre con claridad, porque fue simple y sin circunstancias initiles.
(Casa tomada, pag. 13).

Si la érbita de los relatos fuese absolutamente fantdstiea, o si un
cambio de médulos expresivos coincidiera siempre con la aparicion de
la irrealidad, algo como una consigna: es de mentira nos permitiria
trasladarnos cémodamente y sin compromiso a la esfera de la ficeion.
Pero lo raro, instalado con toda naturalidad en lo cotidiano nos inquie-
ta, impide la evasién, nos hace ver que lo m#s familiar y aceptado es-
t4 hecho de la misma sustancia que lo absurde, es también un absurdo.
No nos remite a un mas alld, sino que nos hunde en la realidad, nos
hace volver a mirar lo cotidiano con ojos asombrados:

La gente se figura que algunas cosas son el colmo de la dificultad, y por
eso aplauden a los trapecistas, o a mi. Yo no sé qué se imaginan, que uno se es-
té haciendo pedazos para tocar biem, o que el trapecista se rompe los tendones
cada vez que da un salto. En realidad las cosas verdaderamente dificiles son otras
tan distintas, todo lo que la gente cree poder hacer a cada momento. Mirar, por

ejemplo, o comprender a un perro o un gato. Esas son las dificultades, las gran-
des dificultades (EI perseguidor, pig. 142).

La aetitud es andloga al realismo fantistico fundamentado por
Pauwels y Bergier, quienes en su ya citada obra El retorno de los bru-
Jjos manifiestan :

No investigamos los lejanos suburbios de la realidad; por el contrario, trata-
mos de instalarnos en el centro. Pensamos que la inteligencia, por poco agudizada
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que esté, descubre lo fantéistico en el corazén mismo de la realidad... Generalmente
se define lo fantdstico como una violacidn de las leyes naturales, como la aparicién
de lo imposible. En nuestra opinién, no es nada de esto. Lo fantéstico es una ma-
nifestacién de las leyes naturales, un efecto del contacto con la realidad cuando ésta
se percibe directamente y no filtrada por el suefio intelectual, por los hébitos, por
les prejuicios, por los conformismos (pfig. 20). Lo fantéstico, para nosotros, no es
l6 imaginario. Pero una imaginacién fuertemente aplicada al estudio de la realidad
descubre que es muy tenue la frontera entre lo maravilloso y lo positivo... (pag. 22).

Cortazar se vale de la irrealidad para mostrarnos la necesidad de
renovar esquemas, de ampliar los horizontes de intereses y de pensamien-
to a toda nuestra cultura.

El peor enemigo de una apertura renovadora es el Hibito. Toda
la literatura de Cortdzar es un alegato contra él. El Habito (de no vi-
vir) y el Miedo (de vivir) agobian a sus personajes, los inhiben para el
pensamiento y la aceidn, los aislan de las cosas y de si mismos, los anima-
lizan :

Andamos entonces sin reflexionar, eumpliendo uno tras otro los actos que el
hibito esealona (Cefalea, pag. T0).

Tal vez Lucio caia conmigo en las astutas trampas inatiles del hébito (Relato
con un fonde de agua, pig. 145).

Cémo duele negar una cucharita, negar una puerta, negar todo lo que el hébito
lame hasta darle snavidad satisfactoria (Hist. de cronopios, pig. 11).

Para llorar, dirija la imaginacién hacia usted mismo, y si esto le resulta im-
posible por haber contraido el héibito de’ creer en el mundo exterior. .. (Hist. de
cron., pag. 14).

Notamos detrds de los personajes algo como una atmésfera kafkia-
na, una estructura social y racional que los apabulla. Frente a ella, los
hombres son extrafiamente pasivos, quizds las rebeliones personales sean
inntiles.

Cuando alguno timidamente se atreve a enfrentar la méiquina mons-
truosa, en seguida se lo aisla, se lo niega, se lo destruye, como sucede al
saxofonista de El perseguidor, Pero la sociedad, jestd segura de hacerlo
en nombre de la verdad? Veamos e6mo vacila el propio eritico del misi-
co, en este caso portavoz de la opinién piiblica:

Me ha empezado a inquietar la cara de Johnny, su excitacién. Cada vez resulta

mis dificil hacerlo hablar de jazz, de sus recuerdos, de sus planes, traerlo a la rea-
lidad. (A la realidad: apenas lo eseribo me da asco. Johnny tiene razén, la realidad
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ne puede ser esto, no es posible que ser critico de jazz sea la realidad, porque en-
tunces hay alguien que nos estd tomando el pelo. Pero al mismo tiempo a Johnny
no se le puede seguir asi la corriente porque vamos a acabar todos locos) (pég. 146).

Es significativo que Johnny se muestre desnudo al eritico, y éste
se apresure a taparlo. j Qué temor le infunde de pronto el pobre musico
desnudo y enfermo? j Lo haece en nomobre de una moral donde toda accidn
puede ser cause de esplendor o de infamia (H. Cron., pig. 49), o por
temor a la verdad sin méscaras, a la visién de su propia fealdad refle-
jada en el otro como en un espejo?

j Hasta cuindo vamos a pedirle a la literatura que nos engafie?

Hubiera debido masear coca en cada rumbo, exacerbar las solitarias esperanzas
que la costumbre relega al fondo de los suefios, sentir crecer en mi cuerpo la terce-
ra mano, esa que espera para asir el tiempo y darlo vuelta, porque en alguna par-
te ha de estar esa tercern mano que a veces fulminante se insinfia en una instancia
de poesia, en un golpe de pincel, en un suicidio, en una santidad y que el prestigio
y la fama mutilan inmediatamente y sustituyen por vistosas razomes, esa tarea de
picadrero leproso que llaman explicar y fundamentar. (Los Premios, pig. 251).

El Prestigio y la Fama son otras formas de anulacién del individuo.
Representan el reconocimiento que la sociedad otorga al hombre negado
a si mismo, aplastado por el hibito y el miedo. La sdtira social que estas
palabras involucran se desarrolla de una manera especial en las Histo-
rias de cronopios y de famas. Aqui aparece el humor hiibilmente fundido
con la ironfa, en un estilo de pardbola y manual de instrucciones, que re-
hiisa aparentemente toda intencion didéctica.

Sin embargo, la pintura de nuestra sociedad burguesa se da en este
libro con una ironia y un detallismo pocas veces igualados, polarizando
los earacteres en los dos grupos cuyas actitudes vitales y sociales son
opuestas.

La fantasia no es mis que una trasposicién alegfriea de cualidades
que corresponden a seres reales, en una sociedad y momento determina-
dos. Los cronopios (esos objetos verdes y humedos, esos seres desordena-
dos vy tibios), son elementales, intuitivos. Sienten alegria de vivir, van a las
tiendas y compran dos hilos, pero uno azul; son puros y pobres. Se lle-
van la simpatia del autor.

Los famas estin dominados por la costumbre. Su actuar no es espon-
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tineo: los guia la razén y el utilitarismo. Son ricos. Veamos eémo actfian
frente al eronopio, y eémo manejan el poder y el engario :

El fama considera al cronopio. Nunea hablard hasta no saber que sus palabras
son las que convienen, temeroso de gue las esperanzas siempre alertas no se deslicen
en el aire, esos mierobios relucientes, y por una palabra equivocada invadan el cora-
zén bondadoso del eronopio.

—Adfuera llueve-dice el eronopio—. Todo el cielo.

—No te preocupes-dice el fama—. Iremos en mi automévil. Para proteger los hilos.

Y mira el aire, pero no ve ninguna esperanza, y suspira satisfecho. Ademés le
gustar observar la conmovedora alegria del cromopio, que sostiene contra su pecho
los dos hilos —uno azul— y espera ansioso que el fama lo invite a subir a su automévil,
(Alegria del cronopio).

Los dos tipos de personajes: cronopios y famas, pueden rastrearse
a través de toda la obra de Cortizar. Son cronopios Persio, la Maga,
Johnny el saxofonista (recordemos el articulo de Cortdzar en Buenos Aires
literaria, marzo de 1953, titulado:Louis, enormisimo cronopio aludiendo
al trompetista Louis Armstrong). Frente a ellos, Restelli, el profesor de
Los Premios, Horacio Oliveira, Don (Galo Porrifio, el eritico de jazz, son
famas auténticos. La pareja central de Rayuela da un ejemplo clave de
lo imposibilidad de comunicacién entre un cronopio y un fama. Horacio
v la Maga hablan dos idiomas distintos.

Junto con la sitira, a veces asoma la propuesta:

Oh, Argentina, porqué ese miedo al miedo, ese vacio para disimular el vacio? En
vez del juicio de los muertos, ilustre de papiros, porqué no nuestro juicio de los vi-
vos, la cabeza que se rompe contra la pirAmide de Mayo para que al fin la tercera
mano nazea como un hacha de diamante y de pan... (Los Premios, pig. 253).

palabras que van al encuentro de una reivindicacién existencial, Debemos
atrevernos a asumir nuestro propio destino, comprender que ser hom-
bre (como ser pueblo) es irse haciendo, partir continuamente de lo real
actual y no de esquemas preconcebidos. Terminar también con el absur-
do individualismo que nos aisla, eon los muros que nos bloguean, con
el viejo problema de la incomunicacién que nos angustia:

Los albafiiles, los estudiantes, el clochard, la vendedora de loteria, eada grupo,

eada uno en su caja de vidrio, pero que un viejo cayera bajo un auto y de inme-
diato habria una ecarrera general hacia el lugar del accidente, un vehemente eambio
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.de impresiones, de criticas, disparidades y coincidencias hasta que empezara a 1lo-
wver otra vez y los albafiiles se volvieran al mostrador, los estudiantes a su mesa, los
X alos X, los Z alos Z.

86lo viviendo absurdamente se podria romper alguna ves este absurdo infinito.
«(RBayuela, phg. 123).

Ahora bien; esta propuesta, que entrafia la bisqueda de una revo-
lueién en nuestras actitudes vitales y de eonocimiento, no persigue
necesariamente la destruccién total de los esquemas sociolégicos. Hay
un intento de romper barreras, pero no consigue desprenderse del todo
de las estructuras burguesas. Esti en la posicién de los vanguardistas
europeos: no puede oponer otro mundo orginico al que reconoce en
erisis.

El caso de Cortdzar se da en una encrucijada de confluencias: su-
rrealismo, vanguardismo europeo, existencialismo, realismo critico, sobre
el trasfondo literario del Plata. Tiene muchos puntos de contacto con el
fenémeno de Borges, pero en el autor que tratamos, pese a su alejamiento
fisico, parece manifestarse una mayor apertura haecia lo americano, a la
vez que un acercamiento progresivo a la posicién neta del socialismo.

Frente a toda esta problemitica, ;qué papel asigna Cortizar a la lite-
ratura?

Literatura y arte son formas de evasién; pero paradéjicamente, da-
da la alienacién que implica nuestra cotidianidad, esta evasién signifi-
-ca una manera de derrotar la nada, de ser.

Michel es culpable de literatura, de fabricaciones irreales, Nada le gusta mds
que imaginar excepeciones, individuos fuera de la especie, monstruos no siempre re-
pugnantes (Las babas del diablo, phg. 8%).

En Continuidad de los parques, el lector, al sumirse en el mundo de
la novela, gozaba del placer casi perverso de irse desgajando linea a linea

-de lo que lo rodeaba.

El arte de la fotografia:

Entre las muchas maneras de combatir la nada, una de las mejores es sacar
fotografias (Las babas del diablo, pag. 81).

La musica:

Que la misica salve por lo menos el resto de la noche, y cumpla a fondo una
.de sus peores misiones, la de ponernos un buen biombo delante del espejo, borrarnos
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del mapa durante un par de horas. El arte de Johnny no quiere ser una sustitucién
ni una completacién, sino misica pura, en libertad. Pero éntonces, duefio de una
misica que no facilita los orgasmos ni las nostalgias, de una misica que me gustaria
poder llamar metafisiea, Johnny parece contar con ella para explorarse, para mor-
der en la realidad que se le escapa todos los dias. Veo ahi la alta paradoja’ de su
estilo, su agresiva efieacia. Tneapaz de satisfacer, vale como un acicate continuo,
una construccién infinita cuyo placer no esté en el remate sino en la reiterscién
exploradora, en el empleo de facultades que dejan atris lo prontamente humano
sin perder humanidad (El perseguidor, pig. 133).

Fs manifiesta la voluntad de exploracién metafisica, corroborada por
la apelacién a Valéry, al comienzo de Los Premios. Un bueeo profundo
en la realidad, un renunciamiento a la mirada simplificadora de la ecos-
tumbre; la evasién de la irrealidad que constituye lo habitual cotidiano,
hacia la esencia misma de la hombredad: el mundo de la libertad respon-
sable; tal es la funcién tltima de la actividad estética.

Sélo para una mirada miope esta actitud podria parecer una huida
irresponsable,

Cortizar intenta una literatura desinteresada. Pero afin euando ma-
nifiestamente rehuye el compromiso, v quizi mas alli de lo que él mismo
se propone, desde este punto de vista su obra esti altamente Jjustificada
por su doble funcién de eonocimiento y trasposicion eritica de una reali-
dad social bien determinada.
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LOS PREMIOS

por GLADYS S. ONEGA

EL PréLoGo, tres dias y un epilogo —cuatrocientas veintisiete pé-
ginas ' componen Los premios, una de las dos noveles de Cortizar, escri-
ta en 1960, cuando el autor haeia ya ocho afios que vivia en el extran-
jero; la observacién corresponde —como siempre que leemos algo suyo—
por la voluntad expresiva con que utiliza el lenguaje argentino para
dar, a través de fonogrifica precisién, la pintura de una parcela de
nuestra realidad, en este caso un grupo de portefios que el azar refine
e Un erucero maritimo.

Diee Cortizar en la nota final, que la novela fue comenzada con la
esperanza de alzar una especie de biombo que me aislara lo mds posible
de la afabilidad que aquejaba a los pasajeros de tercera clase del Claude
Bernard (ida) y del Comte Grande (vuelta) y agrega tal vez curdndose
en salud, que no lo movieron intenciones alegdricas y mucho menos éticas.
Nos interesa confrontar las declaraciones del escritor con el libro que
las motiva porque pueden ser una pista que nos lleve hasta la interpre-
tacién comprensiva de éste; afin en el caso de estas notas escritas con un
espiritu burlén que condice con el que informa casi todo el libro.

La afirmacién de su deliberado propésito de aislamiento —que eoin-
cide con las descripciones periodisticas de los habitos soeiales pudorosos
de Cortdzar— indicaria que Los premios fue eserita por mero afin pasa-

! Las notas de este articula se refieren a la edicién de Editorial Sudamericana.
Bs. As. 1960,
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tista y como recurso vicario de aquel deseo. La lectura de la novela con-
firma que hay mucho de esto, pero también que encierra otros elementos
que superan la diversion.

La negacién de las ulterioridades alegéricas y éticas nos parece, por
otra parte, muy oportuna pues hemos observado gran proclividad a tales
interpretaciones entre aquéllos a quienes el realismo les parece un atenta-
do contra el buen gusto y entre aquellos otros que haeen una metafisica
de lo argentino de cada pdgina escrita en nuestro lenguaje.

Los premios es una novela apasionante, ealifieativo que, por otra parte,
no constituye juicio sobre un libro, sino més bien la expresién adjetival de
una impresién que debemos sustituir luego por una valoraecién eritiea o,
por lo menos, connotarla con consideraciones que la justifiquen. Pero, de
cualquier modo, no podemos dejar de deeir que es realmente apasionante
¥ que el interés que se apodera del lector ¥ que a veces se hace exasperacion,
no lo abandona hasta hacer erisis y aquietarse —o desinflarse— recién en
el epilogo. Ese proceso agudo estd logrado con una téenica de suspen-
so, pistas equivoeas, pasos en falso y personajes ambiguos semejantes a los
de las novelas policiales, podemos decir a las mejores de ellas, pero que, atn
en esas poecas, dificilmente se salvan de la caida de las tiltimas hojas en
que toda la imagineria se viene abajo haciéndones concientes de la gra-
tuidad que las sostienen.

Pero la téenica polieial es sdlo eso aqui, un medio habilmente usado
¥ que constituye uno de esos elementos pasatistas y de diversién méis exi-
tosos del libro, por eso la consideracion del argumento desde ese dngulo
nos daria una imagen muy empobreeida de lo que realmente eseribié Cor-
tazar: veinte personas ganan una loteria cuyo premio es un viaje por mar;
pero desde las primeras paginas pasa algo raro e inusual: ninguno sabe
¥ nadie expliea, en qué barco viajaran; eudl sera la duracién del erucero,
cudl es el destino ni qué eseala tocarin; ademds, una vez en el bareo, re-
ciben la prohibieién de visitar la popa, con explicaciones poco eonvineen-
tes y muy enredadas sobre el peligro de una epidemia de tifus; tampoco
pueden comunicarse con tierra por imposibilidades téenicas en el equipo
de radio y, finalmente, los Ginicos tripulantes que aparecen hablan un idio-
ma desconocido y también ignoran la situacién eonereta del extrafio bar-
co. Ante tal sucesion de acontecimientos inexplicables algunos pasajeros
pretenden descubrir el misterio, ineursionan para aceeder a la zona vedada,
fuerzan las puertas, en la lucha que se entabla muere uno de cada bando
y €l erucero se suspende abruptamente a los tres dias de iniciado.
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Este relato induce la idea del misterio, elemento de la novela poli-
cial a que aludiamos antes, pero que no es privativo de ella. Indudablemen-
te el misterio es un constituyente fundamental del libro, pero aqui que-
remos repetir que la atmésfera misteriosa, los terrores que despierta, las
fachas repelentes de los glicidos y lipidos —nombre que da Jorge, un
nifiito pasajero, a los tripulantes y oficiales—, las prohibiciones absur-
das y la incomunicacién total con el resto del mundo, todos elementos.
del misterio, son nuevamente técnica, ¥ que lo que realmente importa
es la actitud que log pasajeros tienen ante &l

Los veinte viajeros del Maleolm provienen de variados estratos me-
dios y altos de nuestra sociedad y de un sector del proletariado porte-
no, (perspeetiva desde la que los analizaremos después) y acusan entre
cllos todas las diferencias imaginables que tal extraccién impone a los
individuos. Pero tras esa distineién soeial Cortazar crea otra que la tras-
pasa, aunque nunca la ignora, y que se basa precisamente en la postura
irente a lo desconocido, a lo que estd més alla de los datos cotidianos que
en este mundo de acero, férmica, duchas graduables, eamareros eficien-
tes, mentis hébilmente preparados y fiestitas edificantes, todo estd bien
para quienes no quieren ver mis, para quienes no preguntan por qué.

Los otros, en cambio, no estin tranquilos, no se detienen en la bri-
llante superficie y quieren bajar, literal y simb6licamente, hasta donde
se mueven los engranajes de ese misterio cuya sola existeneia les parece
intolerable. Esa divisién que taja en dos grupos netos la veintena de
viajeros no impliea, sin embargo, maniqueismo, porque si bien Cortizar
impugna a los primeros y estd con los segundos, a ambos los observa sin
concesiones ni sentimentalismo y, en tanto objetos creados para fingir
seres humanos, parece amarlos y los protege con una ternura siempre
presente debajo del humor y la ironia més incisivos.

Cortdzar expresa agudamente por el idioma que hablan, los gestos
ejecutados, los vestidos, las actitudes mas inocentes, las observaciones de
los otros, es decir, por fenémenos necesarios dentro de la economfa del
relato y la deseripeién, la burla, la earicatura ¥ la censura que van entrafia-
blemente unidos al primer grupo. Sin embargo, la contencién de su arte le
impide desbordarse en una acritud que desdeciria del tono general de la no-
vela y transformaria los personajes en machiettas. De alli que el leetor pue-
da refrse con las absurdas conversaciones de las mujeres del grupo hoquen-
se y la sefiora de Trejo; las parrafadas del doctor Restelli (Gato Negro
para sus alumnos del Nacional) y sus fantasfas donjuaneseas; por la su-
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misién irremediable del sefior Trejo a su autoritaria eényuge y afin an-
te el despotismo de Don Galo Porrifio, o bien irritarse ante las actitudes
pacatas de Nora y su falta de imaginacién; pero en todos los casos esas
reacciones estdn motivadas por medios que ponen en descubierto sus
condicionamientos extrapersonales. La finiea exeepeién a esta subyacen-
te ¥ fundamental simpatia es indudablemente Lucio, en él el autor ha
acentuado los rasgos negativos siempre con la misma maestria para dar
lo importante por lo sencillo.

Aventuramos una interpretacién de este tratamiento distinto: el
auedarse de este lado, el realismo a ultranza, la inconmovible repeticion
de lugares comunes implica siempre el fracaso y la derrota, aunque lo que se
persigue sea justamente la tranquilidad sin problematizaciones y la defen-
sa de pequefias seguridades consideradas como inherentes; por eso no
guieren salir de la proa, del bar, la eubierta y de sus propios camarotes,
ni transgredir las normas impuestas porque todo eso los protege de la
inseguridad, de lo que no aleanzan a comprender y, cuando finalmente
los otros —los rebeldes, los (en algfin sentido) roménticos, los piratas,
los viajeros infernales— les ponen los hechos por delante y esos hechos
son nada menos gue la muerte de un hombre, inmediatamente la des-
figuran, la disfrazan y luego esperan econfiadamente que todos la olvi-
den porgue el respeto al orden constituido y a las pautas aceptadas (no
importa que sean las mas inocentes de velar un cadiver o leer Seleccio-
nes) los ha incapacitado para simpatizar, para establecer una relacién
sintética con todo, seres humanos —acontecimientos— fendomenos natu-
rales, que salga un milimetro de su mundo. Pero, como deciamos, Cor-
tazar mareca el contexto que posibilita, favorece ¥ aun justifica la ena-
jenacién de eada uno a una contingencia que creen sin fisuras. Ese
contexto ofrece gradaciones que delimita tonos distintos para cada uno:
la absoluta ingenuidad y el mundo mental tan restringido como el de
su propio barrio, en el grupo de dofia Pepa, dofia Rosita y la Nelly; la
conviecién de los Trejo de gue estin en su lugar, pero al mismo tiempo
su gran deseo de merecer con decencia un cambio; la deformacién pro-
fesional de Restelli que trata de salvar por la retérica, la dignidad so-
.eial que de hecho la docencia ha perdido statualmente; la certeza de
don Galo en las oportunidades de todos y en la justicia de la riqueza
.con que fue premiado su propio esfuerzo; la oseura, pero no menos vi-
~vida, comprensién de Nora ante la falsedad de Luecio.
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El contexto que Cortézar crea para Luecio no presenta remisién por-
que es la enearnacién del no te metds formulador del no compromiso gue
el autor impugna: Lucio es de todos los que se quedan de este lado, el
verdaderamente falso porque sabe que no todo estéi bien pero simula
una ignoranecia tranquilizadora, y esa actitud suya ante el misterio
que rodea a los pasajeros del Malecolm es la marca de una actitud vi-
tal més profunda que Cortizar deseubre y totaliza en todos sus mo-
mentos: en el amor, apelando a su falta de prejuicios para convencer
a Nora de la inutilidad del matrimonio y al mismo tiempo exigiendo
de ella una sumisién de objeto y tratando de desplegar su machismo
en la primera oportunidad; en politica y religién, ostentando un so-
cialismo anticlerical muy difundido en nuestro pafs y del cual se bur-
la Cortdzar a través de Paula: —Los jovenes socialistas empiezan siem-
pre por convencer a las catilicas y terminan convencidos por ellas. Y
después:— Vaya a tomar su Toddy, saludos a Juan B. Justo.

Exactamente opuesta es la actitud del otro sector: el acceso a la
ropa vedada, la desobediencia a las normas impuestas, la lucha abier-
ta contra las autoridades arbitrarias, son el comfin denominador que
los une entre si sobre sus diferencias individuales y sociales v frente
a los ciegos positivistas, Todos creen en la existencia del misterio que
los rodea desde el momento en que se concentran en el bar London an-
tes de embarearse, pero ninguno de ellos se conforma con gque esa at-
mésfera sofocante subsista a su alrededor, ninguno se queda de este la-
do de la realidad y todos pretenden traspasar la opacidad fabricada de
lo contingente; cada uno de estos viajeros tieme motivaciones distintas
¥ ain contradictorias para sostener tal actitud, pero todas son rescata-
tadas, afin las que parecerfan mis ilegitimas, porque atreverse a, ele-
gir la apertura, es un acto que Cortdzar sitfia en el plano de lo funda-
mental (Rail se preguntd por qué Lipez y Medrano eran los winicos
que sentian lo mismo que él. Los demds solo veian un juego. —También
para mi es un juego, al fin y al cabo —pensé— ;Donde estd la dife-
rencia? Hay una diferencia. Eso es seguro (Pag. 136). Y poco después
liega la respuesta: —Ya wven, esto confirma cada vez mds mi sensacion
de hace un rato. Salvo Lucio, cuyo deseo de ver las geishas y escuchar
el sonido del koto me parece perfectamente justificado, los demds pre-
feririamos sacrificar alegremente el Imperio del Sol Naciente por un
café porteiio donde las puertas estuvieran bien abiertas a la calle. iHay
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proporcion entre ambas cosas? De hecho, no. Ni la mds remota propor-
cion. Lucio estd en lo cierto cuando hable de quedarnos tranguilos, pues-
to que la recompense de esa pasividad serd muy alta, con Ekimonos y
Fujiyama. And yet, and yet. .. (El subrayado es nuestro. Pig. 155). Me-
drano se quiere redimir ante si mismo y ante Claundia de muchos anos de
cobardia afectiva practicada por medio de un donjuanismo cdmodo y
sin grandeza; Ratil desea realizar una aceién que lo imponga admira-
tivamente ante Felipe y también quiere divertirse a toda costa con la
absurda sitnacién de cuatro pasajeros alzados en armas contra las 6r-
denes de a bordo; Lidpez satisface con una accién heroica un romanti-
cismo que el autor se complace gratamente en acentuar en distintas
situaciones y que es la contraparte de su vida socialmente ordenada
¥ sin alternativas estridentes, al mismo tiempo que trata de conseguir
otro motivo de atraccién ante Paula. Junto a ellos, sin entrar en la
accion direetamente, las mujeres los apoyan explicita v tdcitamente
¥ son, como vimos, parte fundamental de las motivaciones masculinas:
la ironia y mordacidad de Paula pretende ocultar la satisfaceién por-
aue los dos hombres ligados a ella actiien como rebeldes; Claudia, por
su parte, contribuye pasivamente y sin haberlo caleulado, a la actitud
de Medrano.

Repentinamente, pero en forma que su efusividad sentimental ha-
cia prever, el Pelusa Presutti se une a la legion de los malditos que des-
oyen la voz de los ancianos y de los prudentes, €l ed el tinico que care-
ce de motivos segundos para lanzarse a la aecidn, lucha contra los gli-
cidos para traer el médico a Jorge; la unidad con el grupo de Rail
significa la superacién de su eondicionamiento social por un acto de ge-
nerosidad, pero el Pelusa es pura aecién que, si bien no esti contami-
nada por ningin eileulo tampoco esti clarificada por la inteligencia,
por eso, cuando el activismo no tiene ocasién de ejercitarse la pepara-
cién es inevitable.

El acto de salir de la abstencién y meferse no es inocuo, cl peligro
y finalmente la muerte de Medrano son el precio gque pagan los miem-
bros de este sector por romper eon la calma chicha y la conformidad
panglossiana de los otros, por eso el novelista los salva de sus miserias,
debilidades y motivaciones equivocas que la implacable agudeza de tu
observacién no oculta nunca.

Como deciamos hay otra division de los personajes que es trascen-
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dida por su actitud vital ante el misterio, es la divisién en grupos
sociales perfectamente definidos por su origen barrial, el trabajo, y otras
manifestaciones culturales, todo ello expresado a través de un trabajado
uso del lenguaje. La observacion psicosociologica estd hecha con preci-
sin notable, ningtin detalle pasa inadvertido para Cortizar en su afén
demostracién, de lo que resulta una sintesis de la sociedad portefia, pe-
ro esa riqueza documental no contribuye a ahondar la dramaticidad del
libro ni las motivaciones profundas de ser y actuar de sus personajes que,
sl no son machiettas desde ol punto de vista que primero analizamos, des-
de este otro, social, si adquieren la rigidez del estereotipo. Cortizar ha
hecho una superfetacién de la cireunstancia statual eomo factor caracte-
rizador la cual, antes de dar vida 4 sus personajes, se las quita porgue
se ha constituido en razén de ser y ha desplazado su funcionamiento de
mediador; esa cireunstaneia es una fuente de econocimiento de las ondas
lingiiisticas y de los gustos y costumbres de los distintos grupos sociales,
Pero rara vez estin funcionalizados y encarnados. Los ejemplares de Los
premios son, entonees, ejemplares socioldgicos mas que personas literarias;
en este sentido es notable la coincidencia de esta novela eon un libro de
divulgaeidn socioldgica Buenos Aires, vida cotidiana y alienacidn, de
Juan José Sebreli. _

Son numerosas las obras que han auscultado la realidad soecial de un
pais y una época dados adelantéindose en afios a los estudios tedricos que
historiadores y fildsofos han elaborado mucho después ? pero ese ausenl.
tamiento tiene que transmutarse en una ereacién, en un objeto nuevo que
exprese, pero que no sea la sociedad: cuando se habla de una obra litera-
ria eomo documento vélido, al menos que uno esté en un realismo inge-
nuo —nadie mas alejado de esto que Cortdzar— no se buscan datos de
crénieas ni estadisticas sobre grupos, sino individualidades capaces de li-
bertad. Y en esta novela vale mis el muestreo que esos individuos,

Estin los Presutti, grupo representativo del proletariado portefio:
son de la Boeca, estruendosos sin inhibiciones, ignorantes, encerrados den-
tro de las pocas euadras que abarca su barrio, participan de la mitologia
del tango y las fotonovelas; Atilio es hincha de fhthol y lee La Cancha, la
Nelly recibe idealizadas visiones de gran mundo a través de crénicas del es-
tilo més cursi (—Me siento superacomplejado frente a tanto pijama, tanto

* HAUSER observa Ia anticipada visién balzaciana de la sociedad elasista y de Ia
naturaleza ideolégica de todo pensamiento (Historia social del arte ¥ la literatura.
Madrid, Guadarrama, 1962).




Maribel y tanta inocencia— dice Lidpez) y dofia Pepa y dofia Rosita viven
en el reducido universo de la coeina y la feria, el que trasladan al eruecero
sin ninguna ruptura. Todo lo superficialmente tipificador estd destacado en
la novela que, por el eontrario ignora un elemento imprescindible de esa
tipificacion y que es la politica, no eomo reflexién ni como militancia
ideolbgica, sino eomo actitud cotidiana, tal como fue sentida por el grupo
social de los Presutti durante los afios del peronismo y los inmediatamen-
te posteriores. Se extrafian, dentro de la cantidad de lugares comunes
acumulados, las referencias a Perdn, Evita y los oligarcas que eonstituian
topicos inevitables de la vox populis. El lenguaje que se usa es ¢l mundo
gue uno ha aprendido; el lenguaje organiza el mundo, y el de los Pre-
sutti, limitado, se expresa a través de un lenguaje de la misma catego-
ria; en este grupo, como en el opuesto sector de la alta burguesia repre-
sentado por Paula y Radl, el lenguaje es la pauta mis usada como ca-
racterizador, porque el lenguaje de estas dos clases es el que posee ma-
yores rasgos distintivos del habla media. Las conversaciones de Atilio Pre-
sutti, abundan en giros del lunfardo més corriente en las clases popula-
res, no usado como jerga del hampa, sino reconocido por la mayoria de
los argentines y usados por contaminacién o cierta especial coqueteria por
parte de ellos® ademdas estd plagado de lugares comunes y frases inte-
rrumpidas que revelan aquella limitacion v la terrible confusiéon de su
pensamiento, o esa casi ausencia de pensamiento 16gico: —Sobre todo cuan-
do sacan a relucir el tesoro tradicional de los lugares comunes y las ideas
recibidas— observaeion de Lépez L.

Caricaturescamente trazado, como el anterior, es el grupo de los Trejo,
pequeiios burgueses que viven en la zona que Sebrelli delinea en el oeste:

* Afanar, el drogui, la esecominica, el bondi, qué plato la bronca que se va & aga-
rrar la vicja, carpeted, me mandé dos helados a la bodega; parcee que a la hora del
completo pan y manteca todos se eonstituyen, a ver si nos dan de morfar, tengo un
ragid bdrbare, el medio litro, paparulo, purrete, los tiras, ele.

El voeabulario de Presutti es igualmente rico en vulgarismos y barbarismos de
vocabulario y sintaxis, también bastantes comunes en el habla oral de las clases po-
pulares: Parece que estariamos jugando; mi novia ahi no me dejard mentir; ya po-
drias ser mi esposa si no seria por tu papi; yo tengo a mi prima con el apéndice;
no es que estea mareado; en cambio, mirenmen un poco esta construceién; a la final,
§vos querés que te lleve al altar, si 0 no?; que se tenemo que ir justo cuando los es-
tdbamos divirtiendo; diganmen, gué categoria de crucero es dste; ete.

* Transeribimos algunos de éstos: No hay nada de sentimicnto, qué querés; uno
dice, pero; cs la impresion, pobre; qué sentimiento que tiene, siempre fuc asi; te
acordds nena, de aquélla pelicula; pero Atilio, sos uno vos; qué se le va & hacer; a
ella la sopa de verdura le vepite; créame, seiiora, si le habré dicho, una lucha, créame,
£ le cuento, ele.
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Flores, Floresta, Villa Urquiza, Liniers, Villa Luro... casas con iguales
enanos de cemento donde también los sittia Cortizar: En el camarote 5,
a babor, el seiior Trejo duerme y ronca exactamente como en la cama eon-
yugal de la calle Acoyte. Leves modificaciones del lenguaje distinguen
a la sefiora de Trejo, robusto portavoz de la familia, de sus interloeutoras
boquenses, y otros giros la acercan peligrosamente a estas seiioras tan
buenas, pobres, pero tan por debajo de su condicidn, Cortazar ha observa-
do con agudeza esa situacién ambigua que, en el plano del lenguaje recor-
ta Lopez. Son del estilo: ;Gusta de una masa de crema? Es hecha en casa,
v que Claudia confirma: No se entienden ni con el grupo del pelirrojo ni
con nuestra mesa. Aspiran a esto wltimo, claro, pero nosotros retrocedemos
aterrados. El inico miembro de la familia que estd profundizado es Fe-
lipe, seglin veremos mis adelante.

El repertorio de locuciones de cireunstancias del doctor Restelli es
inagotable y hacen de él lo que es: un empacado miembro de la doeencia
secundaria. El lenguaje y los gestos nos lo muestran profesor, pero desde
afuera otra vez Cortizar mueve los hilos y la marioneta-Restelli dice y
hace lo que debe decir y hacer un profesor en parodia. ; Qué més es este
hombre! ;Por qué es asi? ;Cudles son sus posibilidades para vivir en
otro papel? Nada se nos dice de esto porque al novelista no le interesé mas
que el estereotipo, notablemente trazado, una vez mis, a partir del len-
guaje. La dicotomia de nuestro lenguaje que obliga a tantos argentinos a
usar el tuteo en las cartas y a cambiar de hdbitos lingiiisticos al eruzar la
puerta de un aula y decirle: —Pasa ti, al mismo alumno al que en el pa-
tio de reereo se le dice —Pasi vos, se proyecta en todas las expresiones ver-
bales del docente Restelli. Habla en forma demasiado escrita, alquitarada,
dirfa €l, y vive confundiendo los niveles lingiiisticos ¥ haciendo frases de
discurso eseolar aunque se refiera a sus apetencias sexuales:— ; AR/, juven-
tud escéptica. Yo he pasado la edad de las locuras, aunque naturalmente
sé tirarme una cana al aire de cuando en cuando... ;Hermosa eriatural
—opind el doctor Restelli— No estaria nada mal que se sumara al crucero.
Serd la perspectiva del aire salado y las noches en los tripicos, pero debo
confesar que me siento notablemente estimulado. A su salud, colega y
canigo!

Asf como desde el punto de vista de su actitud ante el misterio y la
aventura Lucio era el mis impugnado, en este otro aspecto, el puramente
sociolégico, nuevamente Lucio, unido implacablamente a su novia Nora,
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son los personajes connotados eon mayor niimero de rasgos negativos. Re-
presentan en la novela lo peor de la clase media: la hipoeresia, la tibieza,
el miedo, la ignorancia disimulada por la lectura del Reader’s Digest. Cor-
tazar deseribe sobre todo la relacién amorosa de esta pareja, signindola
con las pautas clasistas de la medioeridad y el cdleulo sérdido, por el cual
la mujer se somete a humillaciones para conseguir la legalizacién de la
relacién sexual que no la gratifica. En este aspecto Cortdzar se mete hasta
el fondo y deseubre la moral exelusivamente ceiiida a la condenacién de
las manifestaciones sexuales femeninas fuera del matrimonio, con la se-
cuela de simulaciones, frigidez y frustracién que eso implica para la mu-
Jer, ¥ las exigencias permitidas al varén (Nunca habia hablado muche con
Noia, era ella quien hacia el gasto; en realidad tenian gustos bastantes dife-
rentes pero eso, enire un hombre y una mujer . .. —;Qué tonta sos, qué lin-
da y qué tonta; Yo que hago todo lo posible para no afligirte!— Claro que
si —dijo Nora, evitando sus ojos. Por supuesto que Lucio tenia razén. Esta-
ba demasiado enojado como para no tener razén. Lucio siempre tan alegre,
ella tenia que hacer todo lo posible para que se olvidara de esos dias y vol-
viera a estar alegre. Seria terrible que siguiera malhumorado y que al
llegar a Buenos Aires decidiera hacer cualquier cosa, ella no sabia bien
qué, cualquier cosa, perderle ¢l carifio, abandonarla, aungue era absurdo
creer que Lucio pudiera abandonarla precisamente ahora que ella le ha-
bia dado la mds grande prueba de amor, ahora que habia pecado por
€l). La deseripcién del eomportamiento sexual de una pareja pequefio-
burguesa es acabada pero Cortdzar no los ha tratado como ejemplares psi-
cosociolégicos y por eso, siendo representativos son, al mismo tiempo,
ellos, y esto estd logrado a través de un acertado anilisis ideolégico que lle-
va al novelista a condenar sin remisién a una clase tapén que vive sin con-
ciencia de su situacién histérica real y que en este particular plano de las
relaciones amorosas, que es el nicleo caracterizador de estos personagjes,
oscila entre la mojigateria y los intentos de liberacion 5,

Lépez, Medrano y Claudia estdn asimilados a otro seetor de la clase
media que estd tan profusamente representada en el libro como en nuestra
sociedad. Cortdzar ha trabajado la caracterizacién de este grupo no a

® Las observaciones lingiiisticas son, como siempre, acertadas al mostrar el mayor
recato del lenguaje de Nora, —Vamos, vamos— murmuré Radl, aburrido. Si los ti-
pos tenian el tifus a bordo en Buenos Airés, se portaron como unos cabrones al em-
barcarnos.
Nore, poco habituada a las expresiones fuertes, parpades. A Paula le costaba
no soltar la carcejada. ..
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partir de pautas lingiiisticas (pues éstas son en ellos mds universales y
menos tipificadoras) sino por el contenido de sus conversaciones y la na-
rracion que cada uno hace de su propia vida: pertenecen a las capas cul-
tas, son universitarios, profesionales euyo mundo estq impregnado de eul-
tura, lectores de buenos autores de moda, conocedores de la mejor musica
vanguardista (muchas veces Cortdzar destaca esa nota tipieca de un gru-
po de nuestro sociedad, consumidora de eultura europea), admiradores o
amigos de artistas y eseritores. Muy préximos en espiritu a la alta bur-
guesfa, el novelista ha sabido sefialar los puntos de separacién, y entre
todos, el mas importante: el trabajo realizado para mantenerse; Claudia,
por ejemplo, siente el vacio de su vida de desocupada con la misma inten-
sidad que el vacfo sentimental. Ha observado igualmente la proximidad
que tienen con la otra elase media, la de los Trejo, por ejemplo y su re-
ciente ingreso a la universidad : —S4 yo me volviera loco y la invitara a ve-
nir @ mi hermana, por ejemplo, ya veria cémo baja la estofa, para em-
plear sus propias palabras. —;No creo que su sefiorita hermanal. .. —
Ella tampoco lo creeria —dijo Lépez— Pero le aseguro que es de las que
dicen “sLo qué?” y piensan que “vomitar” es una mala palabra. Esta cla-
s¢, la misma a la que pertenece Cortizar y de la que provienen la mayoria
de los intelectuales argentinos, tiene en la novela las mayores posibilida-
des de salida y apertura como clase, pero de hecho e individualmente, es-
tin ecercados: Medrano, muere; Clandia, eontinda su vida rutinaria; Lé-
pez, tiene un encandilamiento amoroso con pocas perspectivas reales: Por
lo pronto Lipez era nada menos que un profesor, lo que se llama un do-
cente, alguien que tiene que levantarse a las siete y medie para ir a ense-
far los gerundios a las nueve Y cuarenta y cinco o a las once y cuarto.
Qué cosa tan Horrorosa —pensé Paula—. ¥ 1o peor va a ser cuando él
me vea ¢ mi alld; eso va a ser mucho, mucho peor.

Cortazar ha mostrado a esta muchacha, una especie de rebelde adoles-
«cente contra su medio, y a Rafll, ambos representantes de la alta burgue-
sfa tradicional de Buenos Aires, con caracteristicas valorizadoras de or-
den casi exclusivamente estético: ambos existen como seres valiosos e indi-
vidualizados porque son bellos, inteligentes, irénicos e implacablemente
descubren su propia intimidad y la de los demis sin equivoearse nunea,
Son rebeldes contra su clase, pero esta rebelién es también de un orden
secundario y no impide a Paula ser mantenida por su familia, y a Ratl ga-
nar dinero haciendo casas para los repudiados burgueses. La earacteriza-
«ci6n de estos personajes esti hecha, como dijimos, a través del lenguaje
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que hablan. Cortézar ha transeripto con fidelidad los giros conversaciona-
les de esa clase o apuntado observaciones sobre los matices fénicos de la
lengua oral; lamentablemente todo esto se transforma en un muestreo del
habla que nos es fieil confrontar con las observaciones que hace Sebre-
li sobre los habitantes del barrio norte: Otras expresiones consiguen per-
petuarse en cambio, a través del tiempo, las modas y las edades: no decir
pelicula sino vista como en la época del Kinescopio, no decir cena sino co-
mida, no decir rojo sino colorado, no decir impermeable sino capa de goma,
no decir mucho gusto sino eomo estd usted, exhumar expresiones arcaicas co-
mo botica por farmacia, biografo por cine, botines por zapatos, asi como pre-
ferir las expresiones burdas a las rebuscadas: decir pelo y no cabellos, piel
1 no cutis, mujer y no esposa... una mezela codtica de expresiones fran-
cesas e inglesas, « las que se vienen a agregar en las nuwevas generaciones
las voces lunfardas, el voseo sin respeto de edad o de grade de intimai-
dad...*° En Los premios estas expresiones, unidas a las referencias ex-
presas a Ingares, costumbres, personas y a los silencios sugestivos de lo
que, por conocido, se calla, actian eomo sefales reveladoras del endogru-
po al enal pertenecen estos personajes, pero no de sus propias intimidades
reveladas draméticamente.

Esta observaecion se nos aparece mas evidente enando comparamos esa
situacién sin tensiones de Paula y Rafil eonsiderados en euanto miem-
bros de una clase, con el conflicto personal de Rail frente a Felipe; la
eompulsién del homosexual que prevé la humillaeién, el rechazo y hasta
la humillacién (una vez mds —pensi—. Una vez mds la torture florida,
la estatua perfecta de donde brota el balbuceo estiipido. ¥ escuchar, per-
donando como un imbécil, hasta convencerse de que no es tan terrible,
que todes los jovenes son asi, que no se pueden pedir milagros... Habria
que ser el anti-Pigmalion, el petrificador. ;Pero y después, después?)
pero que sin embargo no puede detenerse y lo mismo intenta la seduceion
del adolescente y, de parte de éste, su condicién de hombre-nifio inexperto,
ambiguo, ignorando el por qué de su atractivo con los invertidos (Lo que
le daba un poco de bronca era que Alfieri no habia sido el primero en
meterse con él. ;Pero le veian pinta de maricin, a é12), seducido por la
amistad de un hombre de mundo y al mismo tiempo sumergido en el
mundo turbio de su sexualidad exigente. Y justamente en el personaje
de Felipe es donde mis se funcionaliza la utilizacién de la lengua: las

® SEBRELLI, Juan José: Buenos Aires, vida cotidiana y alienacién. Ed. Bs. As.
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conversaciones de Felipe (el balbuceo estipido) v sobre todo el lenguaje

coprologico, reiterado y sin eonexiones con que expresa sus fantasias ers-
ticas, forman parte inseparable de & y no un catilogo de la jerga adoles-
cente.

Volvemos a nuestra primera afirmacién: un relato lleno de interés
vy casi exasperante, pero el que ahora, después de un analisis mis deteni-
do, se nos aparece como falto de vitalidad ¥ con mucho ingenio. La brus-
ca clansura del viaje hace lamentar al lector de novelas un final de esos
que agarran y que dejan pensando en los personajes como seres euya vi-
da sigue después de la filtima pagina. Los novelistas de otros tiempos usa-
ban, como Dickens, el ingenuo procedimiento de aclarar en un epilogo
cudl habia sido la suerte de sus héroes, pero en esta novela no es esta acla-
racién lo que podria otorgar trascendencia a estos personajes, quienes em-

piezan y terminan en tres dfas, sin mmlslén, por su earencia de sentido-

dramético.
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RAYUELA

por MARIA ISABEL DE GREGORIO

Los PREMIOS y RAYUELA son las finicas novelas de Cortizar. Quien ha
seguido la trayectoria de su produeeién no puede menos que encontrar
para Rayuela antecedentes en algunos de sus cuentos. Muchos eriticos han
seflalado a El perseguidor, cuento que integra la coleceién de Las armas
secretas como el mds representativo de ellos. Es posible que asf sea. Mu-
chas caracteristicas comunes pueden sefialarse, entre las que cabe destacar
temética y téenica. Pero lo mis cierto me parece que sus cuentos y nove-
las integran una totalidad: su mundo novelistico. Creo que toda su pro-
duceién previa iba preparando el mundo alucinante ¥ liecido a la vez de
Rayuela. Por otra parte el autor mismo afirma en el prologo de Fivan
DE JUEGO que nada puede dejarse atrds, como etapa cumplida Yy superada,
porque: . . .en cualquier pdgina futura puede estar esperdndonos una nueva
pdgina pasada, como si algo hubiera quedado por decir del ciclo que
creiamos anterior... Y es asi que en Rayuela y mas precisamente en Oli-
veira se dan todos los elementos que prefigurahan el mundo de Cortazar,
tanto en su impugnacién a la sociedad como en su intento de represen-
tarla, de definirla; tanto en su bfisqueda de un absolute eomo en la ereencia
de la imposibilidad de lograrlo; tanto en su debatirse entre lo racional vlo
irracional como en la siempre latente denuncia a los aleances de la razén
misma.

Este trabajo significa un intento de aproximacién a ese cosmos alu-
cinante de Cortdzar en su dltima obra: Rayuela. Para ello creo importante
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destacar algunos aspectos con el solo fin de facilitar la tarea eritica:
estructura de la obra, personajes: incomunicacién, lenguaje, la Argentina
de Cortdzar. Con el andlisis de estos elementos veremos si Cortizar con-
sigue los objetivos que se habia propuesto o el esfuerzo queda sélo en
el propdsito manifiesto.

Estructura de la obra

Hay en Rayuela un rechazo por las estructuras novelisticas tradi-
cionales.

El autor expone su propésito: Como todas las criaturas de eleccion
del Occidente, la novela se contenta con un orden cerrado. Resueltamente
en contra, buscar también aqui la apertura y por eso cortar de raiz toda
construceion sistemdtica de caracteres y sitwaciones. Método: la ironia, la
autocritica incesante, la incongruencia, la imaginacion al servicio de na-
die (452).

Cortizar aclara que su obra se compone de dos libros. Esta divisién
es ficticia, ya que la estructura abierta en que estd concebida la obra da
lugar a que los eapitulos —prescindibles, como él los llama— penetren
como cuiias en el texto y queden insertos en él de tal manera que no
puedan separarse. De todos modos, hasta el capitulo 56 se prolonga el
primer libro que el autor subdivide en dos partes, que nos interesa desta-
car, ya que hacen no sélo a la compaginacién sino a la totalidad.

Del lado de alld es la vida en Paris, donde Oliveira se siente portefio
en Francia, Del lado de acd la accién transcurre en Argentina, donde el
protagonista se siente francés; es deeir, en Paris o en Buenos Aires, des-
ubicado. De otros lados constituye el segundo libro. La primera parte se
lee como ordinariamente se procede con cualguier libro y la segunda ofrece
dos posibilidades: la lectura corriente o el ejercicio de saltar de capitulo
en eapitulo, para lo cual facilita Cortdzar una guia. Este recurso, total-
mente falto de eficacia, no beneficia a la obra y molesta al lector con
ese continuo aeecionar con el libro.

Acota Cortéizar:

...mi libro se puede leer como a uno le dé la gana (...) lo més que hago es
ponerlo como & mi me gustaria releerlo (Eayucle. Ed. Sudamericana. Bs. As. 1963,

phg. 627).
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Y haciendo referencia a la teorfa de Morelli, es decir, la suya, dice
uno de los personajes:

.«.le revienta la novela rolle chino. El libro que se lee del principio al final
como un nifio bueno. Ya te habris fijado que eada vez le preocupa menos la ligazdn
de las partes, aquello de que una palabra trae la otra... (505).

Y es asi, Hasta el capitulo 56 (primer libro) la concepeién es de
novela convencional de estructura abierta, pero a partir de agui queda
rota toda ilacion o continuidad, si en alguna medida la hubo, para
convertirse en novela rompe-cabezas, en la que los temas v el modo de
volearlos obedecen a la pura espontaneidad del autor. Este recopila,
suma desordenadamente citas, didilogos, breves ensayos en los que expone
la teoria literaria de Morelli, transeripciones de periddicos, de libros,
sin el menor eshozo de ordenamiento, i Es esto capricho del escritor?
Creo que no. Intenta mostrar una sociedad, ¥ para ello se vale de enanto
elemento se da en ella para que podamos asirla en su totalidad. ;Por
qué cadticamente reunidos? Porque asi vemos las cosas, asi vivimos, sin
ajustarnos a un devenir perfectamente ordenado, donde las cosas van
sumindose unas a otras para ensamblar o no entre ellas. Mientras tanto,
entre dos sucesos que si tienen relacitn, desde el punto de vista del enca-
denamiento 16gico, nos ocurren muchas otras cosas, leemos, hablamos eon
alguna persona, nos interesa un suelto del periédico, quedan grabadas
palabras de algtin libro o simplemente nuestra mente divaga. Y asi nos
lo da Cortazar. Pero algo mis que mostrar pretende. Quiere impactar.
Lograr reaecién, provocar el escandalo, dar

una novela absolutamente antinovelesca, con el escdndalo y el chogue consi-
guientes y quizd con una apertura para los mis avisados (490)

Dentro de esa sociedad, de ese mundo hostil, euyas earacteristicas
principales son agresividad y rechazo, quiere que su obra tenga la posi-
bilidad de dejar alguna puerta abierta. Una luz que indique el eamino
menos equivocado. Pero mostrar la realidad implica no sélo lo exterior.
Tan real es el cuerpo, como reales los suefios y las angustias. Forman
tanto unos como otros el yo, la totalidad. Y esa es otra tentativa de
Cortdzar, En su intento de mostracién del mundo eircundante quiere
dar la fusién de lo consciente y de lo subeonsciente. Pretende

-«.hacer de su libro una bola de cristal donde el micro y el macrocosmo se
unieran en una visién aniquilante (41)
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i Por qué esta ruptura con lo tradicional? Porque en esta ruptura de
lo tradicional, de las formas exteriores, de ataduras prejuiciadas, busca
la complicidad del lector. El escritor contempordneo no puede situarse
en la posicién del relator omnisapiente y presentar los hechos resueltos,
es fundamental que bucee e indague hasta hallar la coparticipacién del
lector y juntos hagan la obra. El eco que ahora busca el eseritor es mayor.
Cortazar apela a este eémplice impreseindible, necesita trabajar junto
a él para escandalizarlo, asombrarlo, derrumbar todos los tabfies, todo
lo preconcebido y unidos comenzar la obra. Es necesario el cireulo autor-
obra-lector para que se realice el milagro de la creacién. Debe ser activa
esa coparticipacion porque una obra que no ha modificado en nada a su
autor, es una obra inutil!, Y yo agregarfa: y al lector. Porque jde qué
vale leer una obra que nos deje en la misma condicién en que nos encon-
trabamos antes de su lectura? ;No es para nosotros haber perdido el
tiempo? Es por ello que va desapareciendo el autor de la obra, y al
mismo tiempo se torna mas oseura en su expresién; simultineamente sen-
timos que ecrece la importancia del lector —también creador ahora—.
Debe reelaborar, continuar con lo que el autor, voluntaria o involunta-
riamente omite. El autor se entrega al lector. Este, mediante la lectura,
responde al pedido del autor ayudando en su creaeién, y erear juntos
es asumir la responsabilidad de la bisqueda.

...Haeer del lector un cémplice, un camarada de eamino. Simultaneizarlo, puesto
que la lectura aholird el tiempo del lector y lo trasladard al del autor. Asi el lector
podria llegar a ser coparticipe y copadeciente de la experiencia por la que pasa el
novelista, en el mismo tiempo y en la misma forma (453)

El escritor actual no busca ya la aventura exterior. No le interesa
sélo relatar los sucesos en el mundo sino que su eamino es otro: hacia
lo interior del hombre. No permite Cortizar que el lector se abandone
al fédcil deslizamiento por un argumento. Sueesivos toques de atencion
lo obligan a la aceién, debe mantenerse permanentemente activo, en
creacién, porque no hay tabla de salvacion y el autor no tiende una
mano.

Hay algo evidente, innegable, ¥ es la tentativa de Cortdzar de encon-
trar formas expresivas nuevas. Quebrando el molde de lo tradicional

1 CASTELLET, José M., Le hora del lector. Ed. Seix Barral. Madrid, 1957, pig. 52.
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propone uno nuevo para reemplazarlo. Cabe preguntarnos si es valida
la sustitucién. En su afin de derrumbar toda construccién anterior,
Cortdzar nos trae una novela que en posibilidades es muchas otras, de
infinitas proyecciones. Este puede ser un aporte valioso para el logro
de nuevas estructuras, pero creo que hay mucho de oficio en todo esto-
v eso le resta valor.

Los personajes: incomunicacidn

Diee Cortizar:

lIa novela que nos interesa mo es la que va colocando los personajes en la si-
tuacién, sino la que instala la situaci6n en los personajes. Con lo cual estos dejan
de ser personajes para volverse personas (543)

Y como los personajes no pasan a través de acontecimientos sino que:
viven hacia adentro sus problemas, hay ruptura del tiempo cronoldgico.
El encadenamiento lineal de los hechos ha desaparecido. Hay saltos y re-
trocesos al pasado (113-449). Viven los personajes simultineamente en
dos situaciones ( Oliveira, 409 y otras).

Cortdzar se vale de diferentes recursos para darnos su visién del
tiempo y su influencia en los personajes. Uno de los mis empleados es
el monélogo interior. El fluir de la coneiencia funde las barreras entre
el mundo exterior y el interior ¥ quedan expuestos los problemas més
intimos. El mundo interior supuso el descubrimiento de un nuevo realis-
mo, el realismo de la subjetividad en bruto Y ain otro: el de la tempo-
ralidad interior *. Afloran entonces los meeanismos psiquicos, la indivi-
dualidad se afirma; el hombre esta solo. Solo frente a los demds. Solo
con los demds.

Este problema de la soledad parece ser el signo de nuestra época.
Toda la literatura eontemporanea nos trae un continuo rebatir acerca de
tres puntos capitales: yo, el otro y la comunicacién. No se sustrae Cortazar-
al influjo de esta temétiea. Dice Oliveira:

-+ .€ra siempre yo y mi vida, yo eon mi vida frente a la vida de los otros (26)

La novelistica actual nos enfrenta a hombres acostumbrados a ence-
rrarse en si mismos, a no confiar en nadie porque nada puede ofrecerles:

# CASTELLET, José M. Ob. cit.
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seguridad. Es la sensacién de estar aislados por infranqueables barreras
de cristal.

Todos los personajes centrales de una novela representan, de un
modo u otro, a su creador. Pero generalmente se le escapan de las manos
¥y cobran vida propia. Adquieren indepedencia, y aunque sometidos a
lineamientos generales, suelen tener reaceiones imprevistas y proyecciones
inusitadas.

En Rayuela la aeeién no existe. Esti dentro de los personajes. No
es un sueeso ni una aventura lo que se relata. El viaje es hacia adentro
v el propésito representar al hombre, a la sociedad, al pafs en un intento
total.

Cortdzar proyecta a sus criaturas, las desdobla para mostrirnoslas
‘en todas sus facetas. Horacio Oliveira enfrenta un problema: su desarrai-
go. Sentirse desprendido totalmente de su ambiente. En Paris se busca
sin encontrarse. Cita en el epigrafe Cortazar: Nada destruye tanto a un
hombre como estar obligado a representar a un pais. Este es un econflictc
de Oliveira. Es incapaz de representar a su pais porque es ineapaz de
«conocerse a si mismo.

En el ambiente intelectual del Paris en que vive, no se integra en
¢l Club, siempre hay algo en él que lo deja insatisfecho y no puede fu-
sionarse con el resto. Vive con ellos pero no hay comunieacién posible.

Oliveira es el yo desarraigado,

era clase media, era portefio, era Colegio Nacional, y esas cosas no se arreglan
asi nomds (32)

inconformista, femeroso de perfecciones. Se llama a si mismo: molde
hueco. Todo este penetrar, este indagar dentro de si, de querer compren-
der sus e6mo y sus para qué, descomponerse en piezas como un rompeca-
bezas v ver cimo funciona eada una de ellas, todo esto le desconeierta.
{Qué sé yo dinde estd lao verdad? se pregunta, y no sélo dénde estd sino
qué es. j Cudl es la verdad, la verdad de su vida? Duda de su propia exis-
tencia. ;Es o suefia que es?

S6lo en suefios (...) nos asomamos a veces a lo que fuimos antes de ser esto
que vaya & saber si somos (523)

Sabe si, positivamente que va no hay eomunicacién posible para él.
Que estd solo. Y conciente de esa soledad.
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A Empezis a comprender —dijo Oliveira—. Vos en el fondo te das
cuenta de que ya no puedo decirte nada, ni a vos ni a nadie (219).

Y la angustia de estar solo lleva a la bisqueda desesperada de comu-
nicacién, de afin de fusién con otros seres, de fusién total. Adquiere
importancia el cuerpo. Se busea romper con violencia, de destruir la
soledad y por algfin resquicio encontrar la unién con otro Yo, Hace
repetidos intentos. El sexo eumple una funcién importante. Serd intento
de fusién en la carne. Comunicarse a través de la earne. Pero es un fra-
€aso mis,

Los contactos en la accién y la raza ¥ el oficio y la cama y la cancha, eran
contactos de ramas y hojas que se entrecruzan ¥ acarieian de frbol a Arbol, mientras
los troncos alzan desdefiosos sus paralelas irreconciliables (120)

Y en esa biisqueda llega siempre tarde. El ahora no existe. No hay
felicidad. No puede conseguirla. ;Seri felicidad no pensar, entregarse
al amor?

Demasiado tarde siempre, porque aunque hiciéramos tantas veces el amor la
felicidad tenia que ser otra cosa, algo quizd mds triste que esta paz y este placer,
un aire como de unicornio o isla, una caida interminable en la inmovilidad (27)

Pero encontraba algo en la Maga. Porque la Maga inocente de cultura
representaba lo logrado, aquello intuitivamente logrado; pareeia haber
llegado a esa otra regién que no era saeudida por los temores y angustias
de Horacio; pero alli, él no tenia posibilidad de llegar. Por eso le dice:

-+.e8tds en el otro lado, ahi donde me invitis a saltar y no puedo dar el
salto... (483)

No sabe cémo hacerlo y no tiene la audacia de saltar al vaeio.

Oliveira queda completado por Morelli, que es su yo intelectual: por
su intermedio expresa sus teorfas y sus ideas, y por Traveller: su contra-
figura.

A veces Traveller hace alusiones a un doble que fiene mAs suerte que & (262)

Y si bien Traveller anhela otros horizontes, tal como pareciera ha-
berle correspondido a partir de su nombre mismo, estd clavado en Buenos
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Aires, llamese a su imposibilidad de viajar razon econémica o eonfor-
mismo. Dice Cortézar:

Dormido se le escapaban algunas veces vocablos de destierro, de desarraigo, de
trénsitos ultramarinos... (257)

Es Oliveira que puebla su sueiio y aflora en el plano de lo subeons-
ciente. Suefio y vigilia prefiguran su personalidad. Y esa realidad hace
que Horacio afirme:

Siento que sos mi doppelginger porque todo el tiempo estoy yendo ¥ viniendo
de tu territorio al mio, si es que llego al mio, y en esos pasajes lastimosos me
parece que vos sos mi forma que se queda ahi mirfndome con listima, sos los cinco
mil afios de hombre amontonados en un metro setenta, mirando a ese payaso que
quiere salirse de su casilla (400)

Oliveira vive la obsesion de la pérdida de la Maga (lo fascinaban
sus sinrazones) ;Pérdida? Varias veces cree verla —en el barco; jugando
a la rayuela— finalmente apela a un desdoblamiento del personaje y la
Maga y Talita son simultineamente una misma persona. La Maga era yo
dice Talita. En realidad pareciera que, si en Paris la situacion estd dada
en la relacién Oliveira-Maga, en Argentina seria Traveller-Talita, sus
dobles y la presencia de Oliveira actuaria como desencadenador de viven-
cias. Reitera este desdoblamiento con estas palabras:

Yo sé que es Talita, pero hace un rato era la Maga. Es las dos, como nosofros
(401)

Oliveira esti presente y ausente a la vez. A veces nos interrogamos
jpero todo esto ocurre? Horacio dice al comenzar el segundo libro:

Esta mafiana le estuve contando a Etienne unos suefios muy bonitos. Ahora
mismo se me estaban mezelando con otros recuerdos... (407}

v méis adelante

...lo malo es eso que llaman despertarse... 3A vos mo te parece que en realidad
es ahora que yo estoy sofiando? (515)

Y asi ecomo la aceién de Rayuela no transcurre linealmente, como
sucesos que ocurren en el tiempo-almanague sino que es un indagar en
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profundidad de los personajes, es vilido perfectamente lo que manifiesta
Horacio:

Vuelvo de enatro partes simultdmeas: el suefio de esta mafiana, que sigue vivito
¥ coleando. Unoes interludios con Pola que te ahorro, tu deseripeién tan vistosa del
sepelio del chico, y ahora me doy cuenta de que al mismo tiempo yo le estaba
contestando a Traveller, un amigo de Buenos Aires. .. (407)

Oliveira no se deja seducir por ninguna solucién facil, ni sentimen-
tal ni politica. El no es parte en este Juego de situaciones resueltas o
preestablecidas. En ineesante biisqueda, en rebeldia permanente, no guiere
ingresar al escenario donde se juega la obra

Ser actor significa renunciar a la platea, ¥ €l parecia nacido para ser especta-
dor en fila uno,

pero inmediatamente afiade

Hespectador hactivo. Habia que hanalizar despacio el hasunto (475)

Y luego de este desprecio por lo normativo del idioma que condiciona
su rebeldia por las leyes arbitrarias de la sociedad, se sentia mds tran-
quilo, porque usaba las haches como otros la penicilina. Y habia que volver
4 pensar en la posibilidad de realizarse de algiin modo. Pero antes tenfa
que aceptarse. En su inconformismo late el anhelo de no verse absorbido,
devorado por el engranaje que sirve para que funeione un mundo donde
todo estd asignado, donde cada uno cumple su papel y afiora irénicamen-
te: Felices los que eligen, los que aceptan ser elegidos, los hermosos héroes,
los hermosos santos, los escapistas perfectos (34)

Varias veces hace mencion a las figuras que las personas en sus
movimientos van formando. Hay algo que las mueve, las impulsa v deter-
mina sus encuentros y desencuentros, sus logros. Sabemos, por repetido,
que la vida es un juego —viejo Ingar comin de la literatura—, ahora
el juego se llama Rayuela. Un juego en el que algunos, hébiles, llegan
mas lejos, atn sin saberlo; otros quedan rezagados. Depende de la ha-
bilidad para arrojar el tejo. Este, en su impulso, lleva toda una carga
de posibilidades. Las figuras se mueven, avanzan, tambaleantes porque
tienen recogido un pie. {Es diffeil llegar al Cielo! Desespera Oliveira de
lograrlo, no entrard en su kibbutz, a menos que, como le diee a Trave-
ller, mientras se apoya en una ventana: Fijate que st me tiro, vey a caer
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justo en el cielo, jSeria la muerte la tinica posibilidad de aleanzarlo! Sin
embargo hay momentos en que se estd muy cerea, muy cerea. . .

el encuentro de las miradas de Travelle y Oliveira fue como si dos pdjaroes
choearan en pleno vuelo y cayeran enredados en la easilla nueve, o por lo menos asi
lo disfrutaron los interesados (403)

Es decir que el arribo a esa zona feliz y deseada, al inaleanzable
cielo podria darse a través de la comunicacion, gue se levanta otra vez
como la valla insalvable. Cortdzar nuevamente manifiesta que alli estd
el nudo del problema. Por ello es que esa blisqueda serd incesante.

Si leemos el libro de acuerdo con las indieaciones del autor, es deeir,
saltar de un capitulo a otro segiin la gunia, el final nos lleva del cap. 58
al 131, luego al 58 y otra vez al 131, y asi podriamos continuar indefi-
nidamente, con lo eual da la posibilidad de que esto o cualguier otra co-
sa, continfie sucediendo sin fin. Sugestivamente en estos dos capitulos se
transeribe una conversacién en la que intervienen casi todos los perso-
najes del libro. Las preguntas y respuestas no se corresponden. No se
responde a nada de lo que se pregunta. La incomunicacién es total y
asi termina y asi podria continuar indefinidamente.

Lenguaje

Al poner en duda los alcances y limites de la razén, obviamente co-
loca en la misma situacion al lenguaje, de cuya utilidad duda, para acabar
por considerarlo inapto eomo medio o insirumento de comunicaeidn, tras
de someterlo a sucesivas pruebas.

Cortdzar maneja con perieia la lengua. Tiene una concepeion cla-
ra y vital de los diferentes niveles de lengna y resulta sorprendente en
un hombre alejado del pais, esa sensibilidad idiomética que lo revela como
un agudo e intuitivo detector de las peculiaridades expresivas de los
distintos sectores sociales.

Sus personajes se mueven en diferentes ambientes, cuya atmosfera
crea con desusada perfeceion. Hablan y se eomportan con tanta natu-
ralidad que parece hubieran eseapado del control del narrador para pro-
ceder por cuenta propia.

Varias veces manifiesta su preocupacién por el empobrecimiento de
este instrumento que debe manejar. Presiente que no se ajusta a la rea-
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lidad, mds atin, que carece de los medios para captarla. No le sirve para
establecer contacto con los otros y lo que es mis grave para él, le corta
posibilidad de expresién. Lenguaje quiere decir residencia en una reali-
dad, vivencia en una realidad. Y esto no se consigue. Su aetitud frente al
problema que se plantea varfa. Ya se lamenta:

. ..como se nos empobrece el lenguaje a los criollos. . . (23)

ya afirma:

Mi prosa se pudre sintécticamente y avanza —con todo trabajo— haecia la sim-
plicidad. Creo que por eso ya no sé escribir ecoherente, un encabritamiento verbal
me deja a pie a los pocos pasos

O se rebela:

Sacds una idea de ahi, un sentimiento del otro estante, los atds con ayuda de
Palabras, perras negras, y resulta que te quiero (...) Pero estoy solo en mi pieza,
eaigo en artilugios de escriba, las perras negras se vengan eomo pueden, me mor-
disquean desde abajo de la mesa §8e dice abajo o debajo? Lo mismo te mmuerden
§Por qué por qué pour quoi, why, warum, perehé este horror a las perras ne-
gras? (484)

O decide combatir :

En guerra con la palabra, en guerra todo lo que sea necesario aunque haya que
renuneiar a la inteligencia, quedarse em el mero pedido de las papas fritas y los
telegramas Reuter, en las eartas de mi noble hermano ¥ los didlogos del cine. Cu-
rioso, muy curioso que Puttenham sintiera las palabras como si fueran objetos y
hasta eriaturas con vida propia. También a mi me parece estar engendrando rios
de hormigas feroces que se comerin el mundo (485)

Pero de una manera u otra el lenguaje lo aprisiona. A pesar de su
intento de destruirlo todo, de arrasar con normas ¥ reglas, de no sujetar-
se a nada preestablecido, hay momentos en que se preocupa por el logro
de nna expresién mdis afortunada; pero irénicamente convierte el proble-
blema en una mera eleccién de términos. Presenta su duda ante la opei6n :
emprender el descenso o empezar a bajar y luego concluye: me repele el
lenguaje literario y termina : Descender o bajar, la cuestion es que el per-
sonaje se largd escalera abajo y se acabo.
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Pero también podemos anotar estos parrafos:

Por la mafiana, obstinados todavia en la duermevela que el chirrido horripi-
lante del despertador no alecanzaba a cambiarles por la filosa vigilia, se contaban
fielmentd los suefios de la noche (609) o, Su fina cara de traslicida piel se aso-
maria... (15)

En donde acabamos por coneluir que se burla de todo.

Habiamos partido de la premisa de que el idioma es insuficiente para
los fines que se propone Cortizar. Pero él no se queda en el mero plan-
teo del problema. Encara posibles soluciones. Introduce cambios. Si las
palabras que tiene a su aleance no trasmiten lo que él necesita deeir, en-
tonees erea. Si en su lengua no hay palabras lo suficientemente connotati-
vas pues apelard a lenguas extranjeras. ; Por qué no habria de hacerlo?
iPara qué sirve una lengua si no es para eomunicarnos! Entonces bus-
ca, crea, inventa los elementos que en ese momento sirvan para impaectar
a los otros. Este recurso es mis frecuente en otras obras de Cortazar, pero a
Rayuela también incorpora neologismos.

Algunos ejemplos bastarin :

Espera la gran crisis karamazéfica, el ataque celibesco. O pasa por una de sus
puntillas herzegovinas, y en la segunda copa de kirsch en lo de Bébert arma un tarot
mental y planea las ceremonias para el arribo de Adgalle (225)

...los ejes donde pivota el entendimiento histérico del hombre... (488)

...De reseatar, de escoger, de librealbedrizar, de ir del alfa al omega (562)

El empleo de términos en otros idiomas, como el sugerente juego f6-
nico-verbal con las palabras, es abundante, frecuente.

Mientras arrollaba un piolin negro al pieaporte, Oliveira se pregunté si la fra-
gilidad de los hilos no le daba algo asi como una perversa satisfaccién y convino en
que maybe peut-etre y quien te dice (379)

Hi empezaba a tirar del ovillo iba a salir una hebra de lana, metros de lana,
lenada, lanagnérisis, lanatirner, lannapurna, lanatomia, lanata, lanatalidad, lanacio-

nalidad, lanaturalidad, la lana hasta la nfusea pero nuneca el ovillo (358)

Cuando Talita tenia miedo se levantaba y se hacia un té de tilo y menta fifty
fifty (334)
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Asi como rompe con la estructura de la novela y trata de hacer anti-
novela, como reacciona contra las reglas ortograficas y contra las mormas
establecidas para la puntuacién (pégs. 16,18, 23, 25, 26, 38, 54, ete.) tam-
bién trata de imponer una sintaxis que le es propia y resulta absoluta-
mente desusada. Aqui, en muchas cosas, es impreseindible la coparticipa-
cion activa del lector, ya que Cortdzar sélo nos da algunas pautas de
su pensamiento y debemos llenar claros, suplir preposiciones, erear tér-
minos, completar ideas. Asi dice:

Se paraban delante de una vidriera para leer los titulos de los libros. La Maga
se ponia a preguntar, guidndose por los colores y las formas. Habia que situarle a
Flaubert, decirle que Montesquieu, explicarle cémo Raymond Radiguet, informarle
scbre cuando Theophile Gautier (40)

Las gabardinas se pueden dejar en el dormitorio. Una escultura de (quizd)
Brancusi. En el fondo del dormitorio, perdida entre un maniqui vestido de hfisar y
una pila de eajas donde hay alambres y cartones (478)

(...hay un momento en que el elavo estd casi derecho, pero cuando se lo martilla
una vez més da media vuelta y pellizea violentamente los dedos que lo sujetan; es
algo de una perversidad fulminante) martillindolos empecinadamente en una baldosa
(pero cualquiera sabe que) empecinadamente en una baldosa (pero cualquiera) empe-
cinadamente, (272)

««.Para mi su tonteria era el precio de ser tan vegetal, tan caracol, tan pegada
& las eosas mds misteriosas (606)

Traveller habia dajado pasar la ocasién de decir lo que habia que deeir para
que ese mismo dia Oliveira se mandara mudar del barrio y de sus vidas, no solamente
no habia dicho nada sino que le habia conseguido el empleo en el cireo, prueba de
que (341)

Después habia llovido tanto, para qué darle vueltas al asunto (340)

Hay ciertas peeuliaridades idiométicas rioplatenses gque son captadas
por Cortédzar a pesar de su alejamiento, con una intuitiva sensibilidad
que asombra. El proeeso de encumbramiento que filtimamente ha experi-
mentado el uso del voseo por las clases mis cultas de Argentina hasta
arribar a la lengua eserita en su nivel literario-expresivo, ha sido detec-
tada por el narrador. En Rayuela, todos los personajes, de todos los am-
bientes, usan el pronombre: vos. En las conversaciones del Club, con su
pretensién de alto nivel eultural como en la gente del barrio cercano al cir-
co, se maneja con igual soltura.




Le dice Gregorovius a Oliveira:

es un tuteo completamente falso. Vos lo provocaste la otra noche (209)

Es decir: tutear significa tratarse de vos.
Y en una carta de la Maga:

A ti te gustaria, Rocamadour. A vos te gustaria, Horacio se pone furioso porque
me gusta hablar de ti como Perico, pero en el Urnguay es distinto. (...) y serds un
tonto si le tiemes respeto. Si le tenés respeto, Rocamadour (221)

Se corrige inmediatamente al haber incurrido en ese involuntario
tuteo. No ereo necesario consignar méis ejemplos del empleo del voseo en
Cortizar, ya que se da en forma total, en todos sus personajes sin ex-
cepeidn,

Es manifiesta la tendencia a designar las cosas por los nombres de
marcas, en un intento de concretizacion, Dice:

escribir era pasar una Lettera 22 sobre palabras invisibles pero presentes (501)
ejercitar en su temporal izquierdo la notoria eficacia de un Colt 32 (603)
Oliveira encendié un Gauloise,., (422) ...acepté la Birome... (351)

Dale Equanil, vieja (313) La hacia falta una Heftpistole, yo se lo dije (386)

Y muchos ejemplos mis.

Es interesante destacar también eomo Cortizar lleva a un nivel de len-
gua coloquial eulta, palabras de un origen vulgar, procedentes, muchas de
ellas, del lunfardo.

He seleecionado algunos de los miltiples ejemplos que se podria citar.

...—Pdngale que metamos la pata —dijo Oliveira— y que le armemos una confu-
sién femomenal (627). Vos dirds que la eligen porque la aman, yo creo que es al
vesre. Veni, rajemos de una vez. Estoy mdis sucio que tu Emmanuéle, es una rofia
que empezé hace siglos, Persil lave plus blane, haria falta un detergente padre, mu-
chachita, una jabonada césmica (531)

No somos Buda, che, aqui no hay érboles donde sentarse en la postura del loto.
Viene un cana y te hace la boleta. (340) ...vamos piane, piano, a qué es eso de la
bfisqueda... (581) —Carpeted— dijo Traveller (583) Cualquier cosa te sirve para
que te des bombo (607) A Horaecio vos no le importfis un pito (334) Ponélo del lado
de la ventanilla en el bondi... (263)

Indudablemente mucho podria profundizarse en el estudio de la len-
gua de Cortdzar. A partir de su duda ante las posibilidades del lenguaje,
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pasando a través del giglico, los capitulos de Ceferino Piriz, los juegos-
balanza, y los del cementerio y de todos los aportes que ha hecho en su
intento de plasmacién de un lenguaje, si no nacional, por lo menos con ca-
racteristicas propias que lo destacan entre otros. Si lo ha logrado o 110,
lo dirén sus futuros trabajos y la influencia que de ellos derive.

La Argentina de Cortdzar

Se postula en Cortdzar un intento de earacterizar al hombre argen-
tino. ; Es éste su propésito? Al enfrentarnos por primera vez eon Rayuela
admitimos que no es un fin estético el que se propone. Lo que si intenta es
ahondar en la existencia del hombre, penetrar hasta donde sea posible, pal.
par lo auténtico, lo genuino y asi llegar a rescatar lo méis representativo.
Porque ecomo primera evidencia resalta una honda preocupacién por lle-
gar a construir algo positivo utilizando como método la destruceién. Su
consigna es arrasar todo: la estruetura novelistica, el lenguaje, en tltima
instancia, el hombre mismo. Para confirmar esto Cortazar realiza un in-
tento de rescate a fin de que pueda quedar un saldo positivo de esta im-
pugnacion a todos los érdenes establecidos.

En esa efectiva enumeracién de defectos, en la constante acumula-
cién de fallas y en la certera sefialacién de una absoluta quiebra de valo-
res, hay un evidente esfuerzo por salvar algo, quizi al hombre, quizd al
pais. Hay una aproximacion intuitiva al dar con caracteristicas propias del
argentino, pero Oliveira - Morelli - Traveller, no aleanzan a satisfacer
exhaustivamente los propositos de Cortizar.

Se detiene en el anilisis de la elase media argentina, De esa burgue-

sia caduca que se parapeta tras un barniz de una cultura de tres por cinco-

creyendo asi escudarse contra la realidad. Esta cultura los salvard, no se-
ran ya absorbidos por el mundo cirecundante ni perturbados por los pro-
blemas acuciantes de ese nuevo mundo en fermentacion.

Hurtar el cuerpo a la realidad nacional: esa es la cémoda actitud. La
importancia social que esta burguesia deeadente otorga a un titulo uni-
versitario, por el solo hecho de serlo, con absoluta prescindencia de una
escala de valores: (basta un titulo de agrimensor para que cualquiera se
la piye en serio (449), nos esta dando la pauta de la sola apariencia de
las cosas. No hay mis que frentes bonitos para esconder la construeeién
que se viene ahajo.
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Y al correr de esta investigacion extrae: ...sos bastante burgués y
la conelusion : Tu resentimiento : una ambicién mal curada.

Y advierte luego el fracaso de la generacién pasada y también de la
presente, ya que el pais se enfrenta dramiticamente eon su destino y no
parecen sacarlo de este vegetar ni jovenes ni viejos; todas las teorias, to-
-dos los planes, todo se convierte en un macaneo inconmensurable

Pero algo se podia hacer por el pais.

Estaba convencido de que a la Argentina habia que agarrarla por el lade de la
vergiienza, busecarle el rubor escondido por un siglo de usurpaciones de todo género
eomo tan bien explicaban sus ensayistas, y para eso lo mejor era demostrarle de algu-
na manera que no se la podia tomar en serio como pretendia. (275)

Pero partiendo de esta situacién, alguien tendria que asumir la res-
ponsabilidad de burlarse, de ser bufdn, de hacerla enrojecer. Quizi conseien-
te de su vergiienza encontraria al fin el eamino. Este puede ser uno de
los fines que se propone Cortazar. Mostrarla en todas sus caras. Dejarla al
descubierto, en earne viva, reirsele en la cara, para que el impacto resulte
efectivo. Pero tampoco él conoce con seguridad el rumbo. Quiere hacer al-
go, pero no sabe bien edmo. Se resume su actitud en las palabras de Oli-
veira, mientras trata de enderezar unos clavos:

Tengo la impresién de que en cuanto tenga clavos bien derechos voy a saber
para qué los necesito (278)

Queda asi el testimonio de Cortizar. Vivo. Inquietante. Sugeridor de
experiencias porque: leyendo el libro se tenia por momentos la impre-
sidn de que Morelli habia esperado que la acumulaeiin de fragmentos cris-
talizara bruscamente en una realidad total (533).

Pero queda también su amargo pesimismo. Su actitud, deseoncertan-
te, atrae porque sabemos que:

No tenia ninguna fe em que ocurriera lo que deseaba, y sabia que sin fe no
ocurriria. Sabia que sin fe no ocurre nada de lo que deberia ocurrir, ¥ con fe
-casi siempre tampoco (611).
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SENTIDO Y TRASCENDENCIA
DE LA ESTRUCTURA DE R A Y UELA

por ROSA BOLDORI

AL INTERNARSE en o] mundo laberintico v faseinante que es Rayuela,
todo lector desprevenido se desconcierta ficilmente euando encuentra, a
manera de prélogo, un Tablero de direccién que le sefiala dos eaminos po-
sibles para recorrerla : Ya sea en forma corrida, desde el capitulo 1 al 56,
donde encontrari la palabra fin y podra preseindir del resto, o bien alter-
nando capitulos segtin un orden completamente irregular indicado por el
tablero (ecaps. 73-1-2-116-3, etc.).

Muchos lectores y eriticos sefialan que esta disposicién no es mas que
una complicacién innecesaria, una mania irritante, una burla caprichosa
del autor. El mismo dice en una Morelliana que ha edificado la obra

sobre la base de partes sucltas —tonceptuando la obra como ung particula de la obra—
¥ tratando al hombre como una fusign de partes de cuerpo ¥ partes de alma, mientras
que a la Humanidad entera la trato como a un mezelado de parte. Pero si alguien me
hiciese tal objecién: que esta parcial concepcidn mia no €8, en verdad, ninguna con-
cepeidn, sino una mofa, chanza, fisga Y engafio, y que yo, en vez de sujetarme a las
severas reglas y cdnones del Arte, estoy intentando burlarlas por medio de irrespon-
sables chungas, zumbas ¥ muecas, contestaria que si, es cierto, que justamente tales
son mis propésitos (pig. 614. Ed. Sudamericana., Bs, As. 1963).

Ahora bien, ;sdlo por broma se eseribe una obra como Rayuela?
Y si es una broma, i qué sentido tiene? ; Por qué y de qué se burla?

59

"WW,




Me propongo demostrar que la estructura de la novela no es casual;
que en la eleccion del modo de lectura toda la actitud vital del lector se
pone de manifiesto; que la finica forma viélida de leer el libro, dada la in-
tencién que lleva implicita, es aquélla completa y salteada que propone el
autor, aun cuando el orden de los capitulos lamados prescindibles es mu-
chas veces arbitrario.

Veamos esquemiticamente cémo se distribuyen en tres cuerpos los
155 capitulos que componen la obra:

Caps. 1-36 Caps. 87 -56 Caps. 57 - 155
DEL LADO DE ALLA DEL LADO DE ACA FIN DE OTROS LADOS
(Capitulos prescindibles)

La primera parte se desarrolla en Paris; la segunda, en Buenos Aires.
En estos 56 capitulos la sueesion de los aconteeimientos es l6giea; la pers-
pectiva estd dada desde el punto de vista de un espectador situado en la
Argentina (alld es Paris; acd, Buenos Aires). Es decir, que las dos prime-
ras partes permiten ubicar perfectamente a la novela dentro de coordena-
das espacio-temporales ¥ esquemas narrativos bisicos (prineipio-medio-fin;
condicionamientos causales, ete.). No ocurre lo mismo con la parte res-
tante, De otros lados, cuyo dmbito es la resonancia interior, la mirada pro-
funda, la cita borgeana, el recuerdo, el suefio, el eomentario a los sucesos
externos, la acciéon inconfesada, la reflexién sobre la propia obra, la pau-
sa meditada. Sélo entretejiendo estos capitulos con los restantes la obra
adquiere sn verdadera dimensién, cobra sentido profundo, se acerca mas
a la complejidad a menudo eadtica que constituye la vida humana.

Asi ecomo en el juego de la rayuela solo a través de muchos avances y
retrocesos. de saltos en un pie, o en los dos, se puede llegar al Cielo, para
abarcar la totalidad de esta novela, para alcanzar su kibbutz (sin que esto
impligue encontrar una solueién definitiva), el eamino ird sorteando difi-
cultades, dando saltos y tumbos, ¥ no en linea recta. Las lineas dibujadas
por su itinerario trazardn un eomplicado dibujo cuyo significado las tras-
ciende, como aquella eseritura del Dios sobre la piel del tigre, que contie-
ne la cifra secreta del mundo, en el cuento de Borges.

La novela se desenvuelve en forma de espiral: dando sucesivas vuel-
tas en torno a un eje o coordenada ascendente (o deseendente) : la trama
que se desarrolla desde el eapitulo 1 hasta el 56. Temas que se repiten, di-
vagaciones, vueltas atrds, y al final un eirenlo que se cierra sobre si mismo,
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resultan de la bisqueda de identificacion profunda entre forma y conteni-
do, una de las aspiraciones fundamentales de la novelistica contempordnea.

Notemos eémo dentro de la misma novela, su trayectoria en espiral
se objetiva en un dibujo, en un suefio:

Le gustaria (a Morelli) dibujar ciertas ideas, pero es incapaz de hacerlo, Los di-
sefios que aparecen al margen de sus notas, son pésimos. Repeticidn obsesiva de una
espiral tembloresa... (pig. 425),

El suefio estaba compuesto como una torrs formada por capas sin fin que se alza-
ran y se perdieran en el infinito, o bajaran en circulos perdiéndose en las entrafias
de la tierra. Cuando me arrastré en sus ondas la espiral comenzé, y esa espiral era
un laberinto. No habia ni techo ni fondo, ni paredes ni regreso. Pero habia temas que
8¢ repetian con exaetitud (eap. 110).

Como este suefio, Rayuela no tiene tampoco techo ni fondo. No comien-
za, realmente, porque el capitulo 73, que debe leerse primero, se inicia:
Si, pero quién nes curard del fuego sordo. .., dando a entender con ese
si un contexto anterior que le da sentido y que se nos escamotea. No termi-
na, porque al final nos remite a un eterno vaivén entre los eapitulos 131
¥ 58: la espiral es eterna. Nos deja intencionadamente con la angustia
que producen las cosas no acabadas, las respuestas no dadas, la materia
cadtica que escapa a nuestros esquemas racionales.

Paradéjicamente, el movimiento en tirabuzén es a la vez un aseenso
¥ un descenso, porque a medida que se desenvuelve va intentando destruir
todos los prejuicios v actitudes ineuleados por nuestra eultura. Esta novela
espeleoldgica trata de devolvernos a la pureza y simplicidad iniciales, a un
encuentro ab ovo (pero con un profundo escepticismo en euanto a los re-
sultados: méas bien queriendo sefialar un camino).

por la escritura hajo al volein, me acerco a las Madres, me coneeto con el
Centro-sea lo que sea. Escribir es dibujar mi mandala y a la vez recorrerlo, inven-
tar la purificacién purificindose; tarea de pobre shamén blanco con calzoneillos de
nylon (pig. 458).

Mi prosa se pudre, sintfcticamente Y avanza —con tanto trabajo— haecia la
simplicidad (pag. 488),

Si el volumen o el tono de la obra pueden llevar a creer que el autor intentd
una suma, apresurarse a sefialarle que estd ante la tentativa contraria, la de una
resta implacable (pdg. 595),
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Lo que Cortizar se propone en primer término es una tarea de des-
truccidn. El ataque va dirigido eontra tres puntos fundamentales, tres pro-
ductos heredados por toda la eultura de Oceidente: 1) su ética; 2) su ra-
cionalismo, la mania clasificatoria; 3) sus formas expresivas; aqui, el len-
guaje.

En cuanto a la étiea, con su utilitarismo y sus esquemas falseados,
considera que no ha hecho hasta ahora sino alejar al hombre del eonoci-
miento de si mismo v de la realidad eireundante:

...arrancarse de las huellas de la ética inmanente y trascendente, en busea de
una desnudez que él llamaba axial y a veces ¢l umbral, ; Umbral de qué, a qué? Se de-
ducia como una incitacién a algo como darse vuelta al modo de un guante, de mane-
r« de recibir desolladamente un contacto con una realidad sin interposicin de mitos,
religiones, sistemas y reticulados (pdg. 558).

La moral de oceidente se les aparecia... como una proxeneta, insinudndoles una
a una todas las ilusiones de treinta siglos inevitablemente heredades, asimilados y
measticados. Era duro renunciar a creer que una flor puede ser hermosa para nada;
era amargo aceptar que se puede bailar en la oscuridad (pig. 604).

La mania de las elasificaciones, la Razén instaurada como absoluto,
son otras formas de distorsion de la realidad fuertemente ridiculizadas a
través de las largas enumeraciones de Ceferino Piriz, esas simetrias inter-
minables que quizd traducian una inquietud, la sospecha de que el orden
clasico era como siempre un sacrificio de la verdad a la belleza (pig. 572).

Romper con las formas tradidas del lengunaje, producto fundamen-
tal de esa cultura e instrumento con que como eseritor debe manejarse, es
una de sus preocupaciones mas acueiantes:

Morelli se daba el gusto de seguir fingiendo una literatura que en el fuero interno
minaba, contraminaba y escarnecia. De golpe las palabras, toda una lengua, la super-
estructura de un estilo, una seméntica, una psicologia y una facticidad se precipitaban
a espeluznantes harakiris,.. al final habia siempre un hilo tendido mds alli, salién-
dose del volumen, apuntando a un tal vez, 2 un quién sabe, que dejaba en suspenso to-
la visién petrificante de la obra (pigs. 602-3).

La destruceidn, que implica la denunecia de la corrosion de un mun-
do falso, apunta como vemos a una solucién no dada, a un cielo no alean-
zado, que es lo que enloquece al protagonista., Oliveira ha podido llegar
con la piedrita solamente hasta la octava, quizd la novena ecasilla.

...l mismo tiempo que se presentia el nihilismo total de la obra, una intnicién
mfs demorada podia sospechar que no era ésa la intencién de Morelli, que la auto-
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destruceién virtual en eada fragmento del libro era como la bisqueda del metal noble
en plena ganga (pdgs. 603-4),

Tal vez atishbando a otra eultura opuesta: al Oriente, la novela pro-
pone que podria hallarse la unidad rota, la clave perseguida por Horacio.
Se mencionan repetidas veces términos propios del budismo Zen, los man-
dalas, los kibbutz; simbélicamente, el apodo de Manolo Traveler es Mant,

nombre de uno de los libros sagrados de la India. Pero Oriente también es.

un fraeaso; la novela no soluciona nada, la bisqueda queda abierta. En
Madrds o en Heidelberg, el fondo de la cuestidn es el mismo : hay una es-
pecie de equivocacion inefable al principio de los principios. Toda tentati-
va de explicarlo fracase por wna razon que cualquiera comprende, y cs
que para definir y entender habria que estar fuera de lo definido y lo en-
tendible (pag. 190).

En efecto, ; como romper estrueturas desde dentro de esas mismas es-
trueturas? Para hacer literatura hay que destruir la literatura.

En alguna parte (Morelli) es bastante explicito: seglin él no se puede denunciar
nada si se lo hace dentro del sistema a que pertenece lo denunciado, Escribir en contra
del capitalismo con el bagaje mental ¥ el vocabulario que se derivan del capitalizmo,
s perder el tiempo. Se lograrin resultados histéricos como el marxismo y lo gque te
guste, pero el Yonder no es precisamente historia... Y por eso el escritor tiene que
incendiar el lenguaje, acabar con las formas coaguladas e ir todavia mis alld, poner
en duda la posibilidad de que este lenguaje esté todavia en eontacto con lo que preten-
de mentar. No ya las palabras en si, porque eso importa menos, sino la estruetura to-
tel de una lengua, de un discurso (pag. 509).

Rayuela pretende destruir a golpes todo el edificio de la novela.
Cada sacudimiento serd como los azotes con que algunos maestros budis-
tas tratan de despertar a sus alumnos.

cuanto mis violenta fuera la contradiceion interna, més eficacia podria dar a
una, digamos, téenica al modo Zen. A cambio del bastonazo en la eabeza, una novela
absolutamente antinovelesca, con el eseéndalo ¥ ¢l choque consiguiente, y quizé con
una apertura para los mas avisados. A esas partes del libro Morelli las llamaba arque-
Pitulos y capetipos, adefesios verbales donde so adivinaba una mezcla no por nada
Jjoyciana (pag. 490).

De todas estas consideraciones se desprende que la estructura de Ra-
yuela no es mids que un aspecto de un proceso mucho més vasto: la des-
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“trueeion total de la novela, de la literatura en general, del mundo que la
condiciona.

Veamos eniles son los elementos prineipales de la novela a gue apun-
1a este proceso:

1) la técniea

2) el estilo

3) el mundo de la novela (*) en sus tres facetas: A) Mundo expresado (hablan-
te bfisico); B) Mundo representado (la trama-los persomajes); C) Mundo
apelado (el lector).

En cuanto a la téenica, se propone la sucesién no lineal de los eapitu-
los, el desorden, el collage que dibuja una figura sin sentido, o eon senti-
«do traseendente, como la guitarra de Picasso que fue de Apollinaire, que
intuye Persio en Los Premios, o la eseritura del dios borgeana a que alu-
-diamos:

le revienta la movella rollo chino. El libro que se lee del principio al final como
un nific bueno... cada vez le preocupa menos la ligazén de las partes, aquello de
que una palabra trae la otra... Cuando leo a Morelli tengo la impresion de que
busca una interaceién menos mecdnica, menos causal de los elementos que maneja; se
siente que lo ya eserito condiciona apenas lo que esti eseribiendo... (pig. 505).

Provoear, asumir un texto desalifiado, desanudado, incongruente, minuciosamente
.antinovelistico (aunque no antinovelesco) (pig. 452).

Como el Ulisses, la novela puede comenzar a leerse desde cualquier
parte. Los capitulos son independientes; notemos que uno de ellos queda
sin leer en el orden propuesto por el tablero: el 55. Este eapitulo repite,
con muy pequefias variantes, trozos enteros de los eapitulos 129 y 133. El
autor parece haberse colocado aqui en una falsa situacién de ingenunidad
-0 error, para ineitarnos a corregirlo. Como en el caso de este capitulo, hay
otros también que al ser suprimidos no afectarian la comprensién total de
Rayuela, Pero esto no debe hacernos caer en la trampa de ereer que todos
los capitulos llamados prescindibles (99 en fotal, 200 pdgs.) lo sean real-
mente. Por el contrario, es posible que sean éstos precisamente los mis im-
portantes.

La téeniea ha asimilado elementos del nuevo montaje einematogrifico,

* Para referirme al mundo en la novela, aplico las sugerencias metodolégicas y el
léxico fundamental que se desprenden de la obra de ¥, Martinez Bonati: La estructura
.de la obra literaria.
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que eada vez parece dislocarse mds, buseando sélo sugerir, dejar margen
a la partieipacién aetiva del espectador.

En alguna parte Morelli procuraba justificar sus incoherencias narrativas, sos-
teniendo que la vida de los otros, tal como mos llega en la llamads realidad, no es
cine sino fotografia, es decir que no podemos aprehender la aceidn sino tan sélo sus
fragmentos eleticamente recortados... dar coherencia a la serie de fotos para que
pasaran a ser cine (como le hubiera gustado tan enormemente al lector que ¢l llamaha
el lector-hembra) signifieabs rellenar con literatura, presunciones, hipitesis e in-
venciones los hiatos entre una v otra foto (pig. 532).

Finalmente, como ya se dijo, la novela queda abierta; empieza y aca-
ba fuera de si misma, en la gran novela del devenir humano de la que es
solo apenas un recorte,

En lo que se refiere al estilo, elude los retoricismos (eomo no sea pa-
ra satirizarlos), las descripeiones, el abuso de figuras. Quiere ser directo,
vivencial. No se deja seducir por la belleza, porque la considera una de
las formas de alienacion :

Morelli entiende que el mero eseribir estético es un escamoteo y una mentira,
que acaba por suscitar al lector-hembra, al tipo que no quiere problemas sino solu-
ciones, o falsos problemas ajenos que le permitan sufrir cémodamente sentado en su
sillén, sin comprometerse en el drama que también deberia ser el suyo. En la Ar-
gentina. .. ese tipo de escamoteo nos ha tenido de lo mas contentos ¥ tranquilos du-
rante un siglo (pag. 500).

Sin vedarse los grandes efectos del género cuando la situacién lo requiera, pero
recordando el consejo gidiano, ne Jamais profiter de Udlan acquis’ (phg. 452),

EI tono constante es el de una ironfa amarga. Ironia que se manifies-
ta, por ejemplo, en los nombres : Horacio, el buscador angustiado e infati-
gable de una trascendencia; Traveller, ¢l que nunea pudo viajar.

El uso constante del anticlimasx ¥ los contrastes tiende a destruir to-
da ilusién estética. En el momento culminante de la elucubracién metafisi-
ca, la escatologia. Toda una larga divagacion acerca de una banalidad. Su
propésito es intentar la novela comica. Restar todo aspecto de seriedad a
la literatura.

A pesar de que en Rayuela se deseubre facilmente al escritor que do-
mina su oficio, se dejan deslizar de intento expresiones inacabadas, repe-
ticiones innecesarias. En el eap. 56, por ejemplo, se repite sicte veces, re-
firiéndose al loco N° 18, entornd sus ojos verdes de una hermosura ma-
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ligna. Destaquemos que en este caso, ademds de la violacién de intento a
los cénones estéticos, el estilo, sumamente flexible, se adapta perfeetamen-
te al estado mental obsesivo, a la locura del protagonista.

En cuanto al estrato del hablante bédsico, observamos la misma inten-
cionada incongruencia. El narrador se pone muchas veces en la posicién
del @jo omnisciente. Toma distancia, usa la tereera persona, pareee ser un
espectador que esta solo, incomunicado en medio de todos esos personajes
solitarios.

Otras veces se identifica con Horaeio; usa entonces la primera perso-
na, o también la tercera, pero ubicado dentro de su perspectiva.

1 Cudl es el mundo representado! La trayeetoria angustiosa de un hom-
bre desubieado, su infruetuosa hfsqueda de un punto de arraigo a través
de dos sociedades igualmente eorruptas. Lia trama pierde importancia: La
novela que nos interesa no es la que va colocando los personajes en la si-
tuacion, sino la que instala la sitwacidn en los personajes (pig. 543).

Pero el verdadero drama es impersonal, metafisico. Los personajes
parecen perder importancia como individuos frente a él. La identidad de
estas personas se econfunde, por ejemplo, mediante el uso de los dobles: Ta-
lita no es quizd mds que otra version de la Maga; Traveler, de Horacio,
nada me extrafiaria que vos y yo fuéramos el mismo, une de cada lado,
diee este tltimo.

Se rehuye expresamente la novela sentimental y psicoldgica.

El papel mis importante incumbe al mundo apelado: el lector. Si el
autor insiste tanto en la apelacién a su piblico, es porque espera que éste
sea tan importante como él mismo en la construceion de la novela; que
quizd llegue mis alli y encuentre la solucién que el libro no logra darnos.

me pregunto si alguna vez conseguiré hacer sentir que el verdadero y tinico per-

sonaje que me interesa es el leetor, en la medida en que algo de lo que escribo
deberia eontribuir a mutarlo, a desplazarlo, a extrafiarlo, a enajenarlo (pigs. 497-498),

El lector carecerd de todo puente, de toda ligazén intermedia, de toda articula-
cion causal. Las cosas en bruto: conductas, resultantes, catdsirofes, irrisioncs. AN
donde deberia haber una despedida hay un dibujo en la pared; en vez de un grito,
una caia de pescar; una muerte se resuelve en un frio para mandolinas. ¥ eso es
despedida, grito y muerte, pero, quién ecstd dispuesto a desplazarse, a desaforarse, ades-
ccntrarse, a descubrirse? (phg. 497).

Por es0 es tan dificil encontrar un lector activo, que se arriesgue con
el autor en la tarea de destruecion y de biisqueda. Sélo con este lector po-
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dréd tener el eseritor un verdadero didlogo. El resto lo constituyen los lee-
tores-hembra, lectores-alondra, pasivos receptores de libros que los refle-
Jan a si mismos ecomo en un espejo, sin problematizaciones angustiantes.
Uno y otro encuentran el estilo que buscan en Rayuela : Escritura
demdtica para el lector-hembra (que por lo demds no pasard de las prime-
ras pdginas, rudamente perdido y escandalizado, maldiciendo 1o que le
costo el libro), con un vago reverso de escritura hierdtica (pag. 452).

Morelli busea hacer del lector un eomplice, un camarada de camino. Simultanei-
zurlo, puesto que la lectura abolird el tiempo del lector y lo trasladard al del autor. Asi
el lector podria llegar a ser coparticipe y copadeciente de la experiencia por la que pa-
s ¢l novelista, en el mismo mMomento ¥y eén la misma forma (pig.
453). A este lector la novela edmica le da como una fachada, con puertas y ventanas de-
trds de las cuales se estd operando un misterio que el lector eomplice deberd busear
(ue ahi la complicidad) y quizd no encontrard (de ahi el copadecimiento). Lo que ¢l
autor de «sa novela haya lograde para si mismo, se repetivd (agigantdindose, quizd, 4
eso seria maravilloso) en el lector complice. En cuanto al lector-hembra, se quedard con
tu fachada, y ya se sabe que las hay muy bonitas..... ¥ que delante de ellas se pueden
scguir representando satisfactoriamente las comedias y las tragedias del honnéte
homme (phg. 454).

Ahora bien, jen qué forma podria manifestarse la capacidad creativa
del leetor-eémplice?

Si tenemos en cuenta que en Rayuela hay fundamentalmente dos li-
bros: uno predominantemente ohjetivo-representativo (capitulos 1-56) ¥
otro en que la ténica primordial es subjetiva-expresiva, veremos que la pro-
babilidad de inveneién del lector reside fundamentalmente en la interpreta-
cién que dé al segundo, o al salto de uno a otro. La relacién entre los ca-
pitulos que se suceden en el movimiento de vaivén entre ambas partes de
la obra no es arbitraria, pero tampoco es causal.

Veamos en algunos ejemplos cudl puede ser el nexo desencadenante
del salto a otro capitulo:

1) Una palabra: en el cap. 26 la Maga y Gregorovius conversan, sen-
tados sobre la alfombra. Ossip asocia alfombra con su nifiez. Pasamos al
capitulo 109, consistente en una morelliana cuya palabra clave es lapiz:

..« Morelli habia esperado que la acumulacién de fragmentos cristalizara brus-
camente en una realidad total. Sin tener que inventar los puentes, o coser los dife-
rentes pedazos del tapiz, que de golpe hubiera ciudad, hubiera tapiz, hubiera hombres
¥ mujeres en la perspectiva absoluta de su devenir, ¥ que Morelli, el autor, fuese el
primer espectador maravillado de ese mundo que ingresaba en la coherencia (pig. 533).
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2) Un sueiio, provocado por el sentimiento de eulpa del protagonista:
Después del importante cap. 28, donde se relata la muerte de Rocamadour,
se produce una larga interrupcién, con 22 capitulos intermedios. Entre
ellos, el 122, que nos presenta a Oliveira obsesionado por el suefio del pan.
Esta pesadilla podria relacionarse con su sentimiento de culpa, debido a
su aetitud de rechazo hacia el nifio, euando éste vivia. Etienne, que serd
quien més tarde lo acuse, se lo dice: —Pensaste en el chico, claro. Una aso-
ciacign forzosa (pig. 553).

3) Una cita que vesume los conflictos internos del personaje: Entre
los caps. 49 ¥ 50, que presentan a Horacio en Buenos Aires, hay un salto
al 118, que consiste solamente en una cita:

;Cémo convencerd el asesinado a su asesing de que no ha de aparecér-
sele?

En estas breves palabras se condensa la situacién angustiante que vi-
via Oliveira en esos dfas, debido también a un sentimiento de culpa: se
sentia causante del probable suicidio de la Maga, cuya figura se le apare-
efa con frecuencia, en alucinaciones o bajo la presencia de Talita.

4) Un episodio simbdlieo, perteneciente al pasado. El ejemplo siguien-
te es notable por la simbologfa sexual que lleva implicita:

Al terminar el eap. 15, la Maga va a contar a Ossip, en detalle, e6mo
fue violada de chica por un negro. Pasamos en seguida al eap. 120: una
eseena cuyo personaje cenfral es un nifio: Ireneo (nombre que més ade-
lante se sabrd es el del negro que viold a la Maga). Este chieo se divierte
haciendo que las hormigas devoren un gusano. Notemos como se refleja
su erueldad :

Ireneo gozaba sobre todo de la perplejidad de las hormigas cuando no podian
hacer entrar el gusano por la boea del hormiguero, el juego estaba en elegir un gu-
sano més grueso que la entrada del hormiguero, las hormigas eran estipidas y no
entendian, tiraban de todes lados queriendo meter el gusano pero el gu&ano se re-
toreia furiosamente, debia ser horrible lo que sentia... (pig. 549)

De aqui saltamos al cap. 16: la Maga ha terminado de contar el epi-
sodio,

Notamos que los condicionamientos que llevan a la sucesion de los ca-
pitulos se dan dentro de la esfera del automatismo psiquico surrealista. Pe-
ro con una diferencia fundamental: el escritor surrealista posee la clave de
sus asociaciones y las guarda para si. La incomunicaeion con el lector es
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total. En Rayuela, en cambio, hay por lo menos la esperanza de wun cierto
didlogo con un cierto y remoto lector. Bl autor da la impresion de retirar-
se; €l no posee la clave, e invita al lector a eompartir su blisqueda.

Las asociaciones podrian ser variadas al infinito, y estarin fundamen-
tadas en gran parte en el plano de la subeonsciencia del lector, como esos
conjuntos de palabras, frases o manchas generadoras que algunos psiedlo-
gos presentan al examinado para que él diga qué le sugieren.

La respuesta estard condicionada por toda la vida y por la persona-
lidad del lector. De aqui la amplitud del margen interpretativo: la novela
serin tantas novelas como lectores tenga. En tiltimo término, se nos deja
la posibilidad de elegir dos caminos: el no-compromiso (leetor-hembra),
o el compromiso que implica la liberacién de nuestra potencialidad ecrea-
dora (lector-cémplice).

69

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.




NOTAS SOBRE LA LENGUA DE CORTAZAR

por NELLY DONNI DE MIRANDE

AL LEER LOS CUENTOS ¥ sobre todo las dos novelas hasta ahora publi-
cadas por Julio Cortazar impresiona de inmediato la naturalidad,
riqueza y brillo en el manejo de la lengua. Los elementos que la
componen, que van desde los tradicionalmente literarios a los de mis pu-
ro cufio coloquial pasando por ereaciones ¥ normas propuestas por el au-
tor, no se yuxtaponen desarmdnicamente, como en parte sucede en Mare-
chal y Sédbato, sino que se funden en una unidad superior cuyo faetor
aglutinante el mismo Cortdzar ha sefialado en varias ocasiones: Quiero
decir que si bien no se trata de eseribir como se habla en la Argentina, es
necesario encontrar un lenguaje literario que llegue por fin a tener la
misma espontaneidad, el mismo derecho que nuestro hermoso, inteligen-
te, rico y hasta deslumbrante estilo oral. Pocos, creo, se van acercando o
ese lenguaje paralelo, pero ya son bastantes como para creer que fatalmen-
te desembocaremos un dia en esa admirable libertad que tienen los escri-
tores franceses o ingleses de escribir como quien respira y sin caer por
eso en una parodia del lenguaje de la calle o de la casa®. Estas declara-
ciones no pueden ser mis esclarecedoras. Lo que busca Cortézar es, preci-
samente, llegar a tener un estilo euyo lenguaje no resulte hibrido ni espo-
ridicamente tefiido de color loeal al modo de gran parte de la eorriente

* Seiiales, n* 132, citado en el articulo de Magio BENEDETTI, Julio Cortdzar un na-
rrador para lectores complices, en Tiempos Modernos n® 2, Buenos Aires, abril de 1965,
p. 18,
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eriollista, sino enraizado en una realidad concreta que le permita fluir
con libertad y autenticidad. Al respecto afirma en una de sus obras,
Los surrealistas se colgaron de las palabras en vez de despegarse brutal-
mente de ellas, como quisiera hacer Morelli desde la palabra mismae. Fa-
ndticos del verbo en estado pure, pitonisos frenéticos, aceptaron cualguier
cosa mientras no pareciera excesivamente gramatical. No sospecharon bas-
tante que la creacidn de todo un lenguaje, aunque termine traicionando
su sentido, muestra irrefutablemente la estructura humana, sea la de un
chine o la de un piel roja. Lenguaje quiere decir residencia en una reali-
dad, vivencia en una realidad. Aunque sea cierto que el lenguaje que usa-
mos nos traiciona (y Morelli no es el 1unico en gritarlo a todos los vien-
tos) no basta con querer liberarlo de sus tabies. Hay que re-vivirlo, no
re-animarlo 2. Cortdzar como Marechal, sabe perfectamente que el ca-
mino no es un nuevo idioma ficticio ¥ pintoresco, un neo idioma, porque
en el fondo hay una cuestién de decencia. Pero a mi me parece que entre
nosotros el estilo es también un problema ético, una cuestion de decen-
cia. .. ;No deberfamos los argentinos (v esto no vale solamente para la
literatura) retroceder primero, toear lo mis amargo, lo mis repugnante,
lo mis obseeno, todo lo gque una historia de espaldas al pais nos eseamote6
tanto tiempo a cambio de la ilusién de nuestra grandeza y nuestra cultu-
ra, v, asi, después de haber tocado fondo, ganarnes el derecho de remon-
tar hacia nosotros mismos, a ser de verdad lo que tenemos que ser??®

De este modo, con plena conciencia y sin prejuicios, Cortizar consi-
gue plasmar un lenguaje conformado esencialmente segiin la modalidad
idiométiea nacional. Y, a pesar de todo lo gque se ha diseutido y dicho, su
lengua no es pobre ni superficialmente pintoresea ni, y es tal vez lo més
importante, deja de ser inteligible a nuestros hermanos hispdnicos no obs-
tante su sabor tipicamente argentino, segiin temieron los oponentes al em-
pleo literario de nuestras caracteristicas de lengua.

Hs en las dos novelas hasta ahora publicadas donde Cortizar, espe-

s

cialmente en Rayuele, despliega la mayor riqueza de matices lingiiisticos.
Sin embargo, una y otra tienen caracteristicas diversas respeeto de su es-

2 Rayuela, Sudamericana, Buenos Aires, 1963, p. 503.

* BENEDETTI, ML, art. cit., p. 16. También en la resefin eritica de Adfin Buenosayres
(Realidad, vol. V, n* 14, Buenos Aires, marzo-abril 1949), Cortfzar expresaba concep-
tos andlogos,
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tructura y conformacién lingiiistica y de la importancia de estratos dialo-
gados y no dialogados *.

Los premios (Sudamericana, Buenos Aires, 1960) tiene estratos no
dialogados menos extensos que el de los didlogos entre los personajes, que
es el més importante desde el punto de vista lingiiistico.

En los primeros la narracién en tercera persona (narrador-autor) es.
muy escasa ya que constantemente se pasa al estilo indirecto libre en sen-
tido amplio, es deeir, al diseurso interior de las conciencias que se yux-
taponen a veces sin transicién aparente. Hay una eonstante superposicién
de planos, mundos interiores v exteriores y la composicién como el len-
guaje comparten la estética de la disposicién del material en varios subs-
tratos. En realidad el narrador-autor aparece casi exclusivamente en los
pasajes en que introduce ¥ apoya el didlogo. En estos casos la lenguna es de
tono familiar coloquial euando la oportunidad lo permite: dijo Lipez,
diandole un bajon sensible a su medio litro .

El entreeruzamiento de planos posibilita la riqueza y variedad del
lenguaje, pues los monélogos y los diseursos directo o indirecto intereala-
dos permiten usar expresivamente los distintos tipos y niveles de lengua:
Parecia muy de él Uamarla en seguida por su nombre. Se veia que no era
timido con las mujeres. No, no habia viajado, salvo una ercursidn por el
Delta, pero eso, claro... ;Y él si habia viajado? Si, un poco, en su ju-
ventud (como si fuera viejo) A Europa y a Estados Unidos, congresos
odontolégicos y turismo. El franco diez centavos, imaginese (Los pre-
mios, p. 24).

A veces el diseurso indirecto remeda irénicamente la monotonia v los
lugares comunes de cierto nivel cologuial popular: El ruide de las metd-
licas del London, que Roberto y el resto del personal volvian a levantar,
le llegd a Lipez como un acorde final, un cierre de algo que definitiva-
mente quedaba atrds. Medrano, a su lado, encendia otro cigarrillo y mira-
ba las ilegibles pizarraside la Prensa. Entonces soné una bocina y el auto-
car arrancé muy despacio. En el acongojado grupo del Pelusa se opinaba
que las despedidas son siempre dolorosas porque unos se van pero otros
se quedan, pero que mientras hubiera salud, a lo que se hacia observar
que los viajes son siempre la misma cosa, la alegria de unos y la pena de

¢ Los cuentos, que merecen un estudio aparte, tienen caracteres diversos seglin temas
¥ ambientes, pero en ellos igualmente Cortézar trata de lograr la mayor veracidad
lingiiistica,

¢ Los premios, p, 12,
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los demds, porque estdin los que se van pero hay que pensar también en
los que se quedan. El mundo estd mal organizade, siempre es igual, para
unos todo y para otros nada, (Id., p. 55).

Los popularismos y familiarismos se mezelan equilibradamente a los
elementos cultos y la lengua de los mondélogos interiores mantiene apro-
ximadamente los rasgos de la empleada por cada personaje en el dii-
logo. De ahi que los reeursos coloquiales abunden tanto en la sintaxis
«como en la morfologia y el léxico. Por otra parte, muchos de estos recur-
sos tienen al mismo tiempo la funcién de expresar el divagar de la con-
ciencia. Asf, la vuxtaposieién, gque enumera hechos sin conexién expli-
cita: Felipe escuchd perplejo. Un poco tarde, ya, par: ponerse de acuer-
do en cuestiones de apoliyo. Se aplicé atentamente a la tarea de comer
un huevo duro, mirando de reojo hacia la mesa de la fomilia. Paula lo
observaba entre dos nubes de humo. Ni mejor ni peor que los otros; pare-
cta como si la edad los uniformara (id. p. 115); la elipsis: En cambio
Costa, no sabia bien por qué (id. p. 99); Pero a la vez Paula la esplén-
dida, la fiel y queride Paula, camarada de tantas noches exaltantes, de
luchas politicas en la universidad, de amores y odios literarios (id. p. 96).

También abundan los periodos en que las construcciones de tipo no-
minal aparecen junto a las verbales como realizacién de un estilo fragmen-
tado que gusta de la frase invertebrada, del periodo inarticulado casi;
Clare que hay mujeres que no pueden con el genio. ¥ Costa en la puer-
ta de la cabina, sonriendo. Tan simpdticos los dos . Tan distintes. Por ahi
.andaba la cosa, una pareja tan disimil (id. p. 99). Las frases se interrum-
pen para recomenzar con otro ritmo y con otro tema: Camarote nimero
cuatro, del sefior Atilio Presutti. ;Subimos arriba a ver lo que pasa? El
barco pareceria que estd parado, a lo mejor ya llegamos a Montevideo
(id., p. 106).

En lo que se refiere al 1éxico, los cologuialismos son muy frecuentes
y su empleo no es nuneca exeesivo ni postizo (subte, la peinada, apoliyo,
manga, pillados, chupamedias, tipo, eoso, ete.). Los poco frecuentes ex-
tranjerismos son los de uso corriente en el habla cotidiana: chofer, bar-
man, pullover, rouge, maitre.

En esencia, el estrato no dialogado ¢, dividido en varios subestratos,

8 Llamamos neo dialogado, en contraposicion a los didlogos reales de los personajes
entre si, a lo que en la novela cldsica es narrativo-descriptivo, pero que en las novelas
.de Cortdzar, como parcialmente sucede también en Marechal y Sidbato por ejemplo,

tiene caracteres que lo alejan bastante de la narracidn-deseripeién neta, pues poea in-
tervencidn tiene el narrador-autor.

74




estd escrito en un lenguaje con gran aporte de elementos cologuiales como
lo exigen el monélogo interior fiel a los rasgos lingiiisticos de cada perso-
naje y las formas dialécticas del pensamiento y los recuerdos (didlogos eon
interlocutores imaginarios o eonsigo mismo).

El estrato de los didlogos entre los personajes constituye un muestra-
rio maravilloso de los diferentes niveles de lengua coloquial argentina.
Estos niveles pueden diferenciarse segtin la eultura lingiiistica, ¥ enton-
ces los personajes se caracterizan desde extremos intelectualistas (Paula y
Ratil) hasta los populares y vulgares (el Pelusa, la Nelly, dofia Rosita ¥
dofia Pepa); respecto de las diversas generaciones y extraceién social, co-
mo sucede entre Liopez y Medrano frente al Dr. Restelli. Las diferen-
cias de sexo son también muy claras en el lenguaje de Clandia y de Me-
drano, por ejemplo o de la Beba ¥ Felipe. Este filtimo es el representan-
te de la generacién adolescente y Jorge de los nifios, mientras que Lu-
¢io y Nora se caracterizan por un lenguaje de nivel cultural medio-bajo.

En todos estos personajes y en otros ocasionales o de menor impor-
taneia, el manejo de las particularidades coloquiales es, segfin va sefiala-
mos, brillante y eon ello Cortizar consigue mostrar nuestro hermoso esti-
lo oral, de acuerdo con sus propias palabras, va no a través de elementos
dispersos sino integrados ¥ enraizados en la realidad argentina.

Los intelectuales netos, como Paula ¥ Raiil, no dan la sensacién de
artificio, segiin sucede en los personajes centrales de Adin Buenosayres
tal vez deliberadamente; la pirotecnia verbal que los caracteriza no es afec-
tada sino espontanea y agil, con la agilidad de quienes saben utilizar ade-
cuadamente todos los niveles y tonos del lenguaje seglin interlocutor ¥
cireunstancia y huyen de lo pedante y lo cursi. En la morfologia y la sin-
taxis el lenguaje de los dos personajes es de la misma indole, anulada la
diferencia de sexos por el grado de intelectualizacién aleanzado, ¥ natu-
ralmente aparecen el voseo, las formas verbales perifrasticas del futuro,
el uso de nomds como intensificativo, del perfeeto simple, de la como es-
pecie de neutro femenino popular, junto a giros acentuadamente cultos?.

—No, pero sos mis sensata hablando de literatura que de sentimientos, cosa bas-
tante frecuente en las mujeres. Ya s6, me vas a deeir que eso prueba que no las conoz-
cu. Ahorrate el comentario.

—Je ne te le fais pas dire, mon petit. Pero a lo mejor tenés razén. Dame un
trago de esa porqueria.

" Estos rasgos corresponden a lo gue sucede en la realidad del pais hasta en sus
capas més cultas.
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—Mafiana vas a tener la lengua cubierta de sarro (Los premios p. 243). Llime-
me Paula, nomds (id. p. 71).

—Vamos, no fue nada —dijo Rail—. A c¢ualquiera le puede pasar,

—Mejor que el que fumaste anoche, espero —dijo Radl...—.

— Por qué fuiste solo? Entendé, no es que no puedas ir adonde te dé la gana. Pe-
ro me sospecho que alli abajo no es muy seguro (id. p. 276).

—Como loteria, hay que reconocer que se las trae (id. p. 39),

En el vocabulario también se funden elementos heterogéneos: cultismos (anamér-
fica, hoplitas, follones, fosforescentes, iconoclastas, aleatorio y muchos més), fragmen-
tos en lenguas extranjeras (inglés y francés), extranjerismos (chalets, bisuteria, bar-
man, maitre, ete.), popularismos (bodrio, corno, lio, burra, armar, levantar, progra-
ma, jorobar, ete.) y unos pocos neologismos como afichado.

En el otro extremo de nivel de lengua, el Pelusa® emplea un habla
auténticamente popular y vulgar, caracteristica no de las orillas de Bue-
nos Aires, como sucede en Hombre de la esquina rosada de Borges, sino
del pueblo argentino de baja eultura, influenciado por el lunfardo a tra-
vés del tango especialmente, por el italiano, el franeés y los vulgarismos de:
extraceion hispaniea.

En la conversacién del Pelusa aparecen todos los rasgos populares
mencionados a propdsito del habla de Paula y Rail y otros muchos més, ya
decididamente vulgares algunos: reiteracién de términos al final de la

- frase, Tengo un ragi, tengo (Los premios, p. 108); italianismos de cons-
truceién, y cuando va @ empezar a hablar le agarra un ataque de tos, se echa
asi para atrds y se cae propio al patio (id. pp. 36-37); el uso de la neutro
(femenino) : Mi vieja no se quiere poner esas cosas, ella es a la antigua,
cuantimds que el viejo en una de esas la empieza a las patadas (p. 109);
pronombres encliticos con sufijo de plural propio del verho: Digmﬁé n qué
categoria de crucero es éste (p. 107) errores en el empleo de vocablos y de
pronombres: Tenés razén, pibe —dijo el Pelusa—, si te estrends demasia-
do después te duele todo el cuerpo. ;Querés que los tomemo una cerveza?
(p. 308), Lo qué? (p. 107); empleo del potencial en oraciones condiciona-
les: ya podrias ser mi esposa si no seria por tu papd (p. 108); Si estaria
aqui el Rusito, verias lo que son las pruebas, verias (p. 308) ; abundante uso
de la expresién intensiva y todo: Y yo que creia que estdbamos en Montevi-
deo y que a lo mejor se podia bajar y todo (p. 106) ; Tendriamos el camaro-
te para los dos y todo (p. 108).

¢ La anteposieién del articulo al nombre o apodo es ya caracterizador de este nivel
de lengua, y Cortézar se sitia asi de inmediato en la perspectiva adecuada a la indole
de estos personajes.
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Los earacteres sefialados y otros muchos de la misma naturaleza de-
muestran la habilidad, el seguro instinto lingiiistico v, sobre todo, el extra-
ordinario poder de observacién que J. Cortéizar pone en juego en sus obras.
En el empleo de la lengua coloquial, componente importantisimo de ese es-
tilo auténtico a que aspira, jamés cae en la deformacién ni en la exagera-
¢ion, que han sido pecados capitales de tantos eseritores argentinos. Tam-
hién en el léxieo del Pelusa ocurre lo mismo. Se mantiene en el erado di-
ficil de lo auténtico, de lo que realmente es habitual en el nivel lingiiistico
4 que pertenece el personaje y donde se unen expresiones familiares de uso
més o menos general en el pais (barra, completo, pibe, fenémeno, masitas,
lio, armar, plato, raviolada, ete.) y, lo popular y vulgar (bondi, manyar,
ragii, chamuyar, refalar, atenti, piantar, escomfinica, purrete, afanar, man-
£2os, ete.).

Felipe Trejo, representante del nivel generacional del adolescente de
las grandes cindades argentinas, maneja un lengnaje atiborrade de térmi-
nos vulgares y lunfardos aunque la estruetura gramatieal responde mejor
a los ideales escolares de correceion, excepeién hecha de ciertas construe-
ciones generalizadas contra los esfuerzos de los gramiticos tradicionalis-
tas ®, Asi, el vocabulario repite frecuentemente vocablos como: mina. pun-
tos, resaca, milonga, cotorro, baeiin, amueblada, coso, ete.

Un personaje euya lengua es realmente contagiosa en su freseura e in-
genuidad es la de Jorge, quien transmite términos de propia inveneisén o
uso (glaeido, lipido, prétido) a los otros personajes y atn al mismo na-
rrador-autor, segtin se observa en las wiltimas péginas de la obra. Sus di-
chos tienen la gracia infantil propia de su edad v es uno de los persona-
Jes mejor logrados de la obra.

Si se tiene en cuenta que, de acuerdo con lo dicho anteriormente, la
lengua de los monélogos interiores conserva la indole de cada personaje
seglin se manifiesta en el didlogo, no puede menos que afirmarse que Los
premios muestra extraordinaria espontaneidad y variedad lingiiisticas y
que los elementos orales cologuiales tienen primordial importaneia en ello
¥ se unen a los recursos de aeufiacién tradicionalmente literaria coheren-

temente ¥ sin violeneia.

* Entre ellas figuran muchos giros preposicionales. En realidad, el uso de las prepo-
siciones en Ia Argentina daria tema para un profundo estudio, ya que en este caso
se entrecruzan influencias francesas, italianas e inglesas con vulgarismos hispénicos.
En la literatura aparecen muchos de estos giros.
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El acierto idiomitico de Los premios se repite y presenta ain mayor
riqueza, en Rayuela (Sudamericana, Buenos Aires, 1963). Aqui lo mis
importante no es, como en la anterior novela de Cortizar, el estrato del
didlogo de los personajes sino el no dialogado. Rayuela es esencialmente
una novela monolégica y la téenica del monélogo interior, stream of con-
ciousness, hace imprecisos los limites entre uno y otro estrato. El lengua-
Je, por esa razoén, tiene mayor libertad que nunea y desde su primera pé-
gina impresiona por la variedad y el empleo expresivo de todos los nive-
les lingiiisticos. Precisamente la expresividad, rasgo comfin de gran parte
de la literatura (si dejamos de lado la oratoria eserita y el ensayo en su
mayor parte), es una de las dimensiones esenciales de la obra. Como suce-
de en la narrativa en general, pero en intensidad suma, hay aqui, junto a
las formas denominativas del sistema de signos de la lengua, abundancia
de elementos que tienen por finalidad enriquecer e intensificar la manifes-
taeién del hablante y el efecto de éste sobre el oyente . Justamente por bo-
ca de Morelli, quien de cierto modo expresa las ideas literarias de Cortézar,
se alude varias veces a la voluntad apelativa del autor: Intentar en cambio
un texto que no agarre al lector pero que lo vuelva obligadamente cdmplice
al murmuwrarle, por debajo del desarrollo convencional, otros rumbos mds
esotéricos 11, El lector eémplice, descartado el lector-hembra, al terminar
de leer la obra no queda indemne: Por lo que me toca, me pregunto si con-
seguiré hacer sentir que el verdadero y unico personaje que me interesa es
et lector, en la medida en que algo de lo que eseribo deberia contribuir a
mutarlo, a desplazarlo, a extranarlo, a enajenarlo 2,

La finalidad apelativa, a cnyo servicio funcionan diversos recursos.
lingiiisticos también, es en Cortdzar sutil y aetiia en profundidad, distin-
ta pareialmente de la de Marechal que es siempre més directa y explicita.

Como ocurre en Los premios, en esta novela la composicién y el len-
guaje, tal vez en mayor medida, tiene en comiin la disposicién del mate-
rial en varios planos. Si Rayuela es, entre otras cosas, la expresién del des-
orden mismo de la vida, de la confusién de ideas morales, de la caracteris-
tica invertebrada y fugaz de la realidad del hombre, de la ausencia de se-
paracién entre suefio y realidad, andlogamente el movimiento de las pala-

*® Recuérdese que el hablante bisico ficticio es el narrador, el cual puede o no coin-
cidir con el carficter del autor. En Rayuela, segin lo sabemos por Morelli, uno y otro-
se identifican,

* Rayuela, p. 452.

= Jd., p. 407-498,
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bras y frases escapa a la concatenacién razonada (¥ razonable) ; los perio-
dos evocan el pensamiento informulado, realizacién primera de la concien-
cia. Son notaciones diversas sobre muchos planos y la yuxtaposicién de
concieneias, que crea una novela descentrada *, hace que el texto devenga
inarticulado ya que la palabra es, en eseneia, un equivalente verbal de la
imagen. Por eso hay en Rayuela a primera vista falta de unidad en el
estilo, que varia segfin los pasajes, de que se trate (notas morellianas, no-
tas dispersas y sin integracién aparente, monélogos de personajes, narra-
cién en primera o en tereera persona), pero la unidad debe busearse en un
orden superior més alli del plano meramente lingiiistico, asi eomo temi-
ticamente la unidad se vislumbra a través del desorden.

Al servieio de este estilo que es el reflejo fiel de lo que el antor quie-
re comunicar a su lector-eémplice, se introducen infinidad de recursos ex.
presivos, algunos de ellos comunes con la lengua coloquial. Y asi, el pa-
sado se mezela eon el presente, abundan las palabras y atin los parrafos.
en lenguas extranjeras, se inventa un lenguaje artificial (el gliglico), las
frases se eortan a veces para recomenzar siguiendo otra construceién ¥ otra
referencia objetiva: Si, querida, claro. Y vos estards cuidando a tu hijo,
llorando de a ratos, y aqui ya es otro dia v un sol amarillo que no calienta
(RAYUELA, p. 114), Una mosca azul, preeiosa, volando al sol, golpedandose
alguna vez contra un vidrio, zas, le sangra la nariz, una tragedia. Dos mi-
nutos después, tan contenta, comprdndose una figurita en una papeleria
(id., p. 225) ; con muchisima frecuencia se utiliza la elipsis, que manifies-
ta la incongruencia del pensamiento: ¥ al final te convencias de que todo
habia estado muy bien, y que Pabst y que Fritz Lang (id., p. 19), vamos
a ver, ¢qué era lo que trataba de? (id. p. 139), no podia ser que en un abra-
20, @ menos que si, a menos que tuviera que ser asi (p. 519); las interroga-
ciones y exclamaciones siguen el estado anhelante del espiritu del narra-
dor o de los distintos personajes. Los paréntesis, abundantes, ponen de
manifiesto cudnto puede decir un hombre que con distintos y fértiles pun-
tos de vista y con intensa sensibilidad no agota jamds la vida: porque en
ella lo sabia, lo comprendia muy bien (id., p. 45), y ella salic de la Libre-
ria (recién ahora me doy cuenta de que era como una metdfora, ella sa-
liendo nada menos que de una libreria) (id. p. 486).

El lenguaje esti voluntariamente al servicio, segiin sefialamos, de la
concepeién misma de la obra. Y asi lo diee Cortézar: Provocar, asumir un.

* En Eayuela realmente el centro esti en todas partes ¥ en ninguna.
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texto desaliiiado, desnudado, incongruente, minuciosamente antinovelisti-
co (aunque no antinovelesco) . ... Como todas las criaturas de eleccion del
Occidente, la novela se contenta con un orden cerrado. Resueltamente en
contra, buscar aqui también la apertura y para eso cortar de raiz toda cons-
truccidn sistemdtica de caracteres y situaciones. Método: la ironia, la au-
tocritica incesante, la incongruencia, la imaginacion al servicio de nadie
(RavueLa, p. 452). Consecuentemente, el escritor tiene que incendiar el
lenguaje, acabar con las formas coaguladas e ir todavia mds alld... No se
trata de sustituir la sintaxis por la escritura automdtica o cualquier otro
truco al uso. Lo que ¢l quiere es transgredir el hecho literario total, el li-
bro, si querés (id., p. 509). Este incendio del lenguaje, que no quiere se-
gnir las reeetas del surrealismo, apunta a un mds alld: De golpe las pala-
bras, toda una lengua, la superestructura de un estilo, una semdntica, una
psicologia y una facticidad se precipitaban a impresionantes harakiris.
jBanzai! Hasta nueva orden, o sin garantic alguna: al final habia siempre
un hile tendido mds all, saliéndose del volumen, apuntando a un tal vez, a
un a lo mejor, a un quién sabe, que dejaba en suspenso toda vision petri-
ficante de la obra (id., p. 602-603).

Junto a este rasgo esencial del estilo y el lenguaje de Rayuela, de re-
sultas del eunal los miembros sintdeticos deseriben casi onomatopéyicamente
los movimientos animicos confusos y deshilvanados, hay otra constante de
importancia. La blisqueda de un lenguaje literario auténtico, libre, parale-
lo al oral. Lengnaje que, paradéjicamente, debiera ser lo menos literario
posible: En suma lo que me repele en emprendio el descenso es el uso de-
corativo de un verbo y un sustantivo que no empleamos nunca en el habla
corriente; en suma, me repele el lenguaje literario (en mi obra, se entien-
de). ;Por qué? (id., p. 538). Y todas sus razones son mis éticas que esté-
tieas, eonforme lo quiere explicar a lo largo del eapitulo 112.

En este lengunaje que desea escapar a todas las recetas literarias, a la
pedanterfa falsa, a todo intento de rehuir la anténtica realidad argentina,
naturalmente tienen importante parte los elementos cologquiales familiares
v del nivel popular. Ellos contribuyen, por otrvo lado, a otorgar expresivi-
dad a la lengua. Es el caso del polisindeto: una madeja de calles y drboles
y nombres y meses (RARUELA, p. 26), Pobres murciélagos de novelas y ci-
nes i flores disecadas (p. 46); la reiteracién: Oliveira mirando a la Maga
que miraba a Gregorovius que miraba el aire (p. 75), la desolacion entre
bambalinas al ver la sala vacia y tener que salir lo mismo, medalla de oro
w tener que salir lo mismo (pp. 129-130). Los diminutivos y aumentativos
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(eafecito, barriguita, trocito de papel, una rayita rosada, igualito, cabezo-
ta, manotazo) y las onomatopeyas (plop, zas, plaf, glugifi, sh sh) intensifi-
can el tono afeetivo y familiar.

Respeeto del léxico es notable la abundaneia de expresiones y voca-
blos populares: tomada de pelo, que me defiendo bastante, no corre, a tiro,
ahi nomds, rajar, bacén, fiaca, sosegate, linyera, reventar, matear, pian-
tados, tipo, ete. La vertiente coloquial informal a que aludimos se funde
sin solueién de continuidad con elementos de origen culto y erudito (au-
tarquia, ataraxia, lustral, ambulatorio, sineretismo, didasecalias, ete.), ex-
tranjerismos y periodos en lenguas extranjeras (cineclubs, lieder, cowhoy,
snob, fulltime, collage, intervifi, élite, pickup ¥ otros), latinismos (verba,
res, ergo, dixit, earpe diem, cogito, veritas, imago mundi). Los neologismos,
v también el lenguaje eoproldgico, nunea son rebuseados ni exeesivos y en
general siguen los modos de composicion y derivacién comunes en espafiol ;
paravisiones, pasamontafias, burladuanas, unirrostros, manchista, reeipien-
tario, defectividad, corrimiento, ete. 14,

En los relatos en primera persona asi ecomo en las formas dialéeticas
de los pensamientos y recuerdos, Cortazar, adecudndose a la realidad idio-
mditiea argentina, emplea el voseo v el che: y aquelle tarde cayé un cha-
parrén y vos quisiste abrir orgullosa tu paraguas cuando entrdbamos en el
parque (p. 16), Por qué estds Horando? ;Quién lora, che? (p. 92), Pero
a lo mejor le arruino la isla desierta, me convierto en la huella del pie en
la arena, Che, qué delicado te estds poniendo (p. 125). Sélo en la earta de
la Maga a Rocamadour y en alguna que otra forma verbal del subjuntivo
(ames, transformes, grites) aparece el tuteo, justificado por la nacionali-
dad uruguaya de la Maga que expliea esa caracteristica gramatical, mis
frecuente en su pais.

Ya en el estrato del didlogo entre los personajes debe destacarse el
hecho de que los rasgos idiomiticos argentinos son empleados afin en el
caso de que aquéllos sean extranjeros (Gregorovius, Etienne, Ronald,
Babs), excepto por Perieco Romero, cuyas caracteristicas idiomditicas son

* En esta pirotecnia verbal, Cortdzar usa también el juego de palabras a modo de
iluminacién (ten piedad de los afofados, los afrontilados, los agalbanados y los afo-
rados que se afufan), las grafias caprichosas (empleo de la h inieial o de la k) la
grafia semifonética de César Bruto, ete. En enanto a las metdforas vy las imfgenes,

tambicn al servieio del estilo que hemos sefialado, merecen un estudio aparte, pues re-
basan los limites de este trabajo.

81

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.:ahira.com.ar



espaiiolas 1°, Tal vez Cortdzar, como lo apunta M. Benedetti ve el mundo
desde su condicién argentina y oye segiin habla & mismo *%.

En la parte que el antor llama Del lado de alld, los personajes emi-
nentemente intelectuales repiten los modos lingiiisticos de Paula y Rafl
en Los premios. Sus conversaciones acerca de filosofia, literatura, arte,
ciencia, no se realizan en una lengua artificiosa sino hecha fresea y natu-
ral por medio de términos y giros familiares y populares argentinos: vo-
seo, uso del ehe, perifrasis verbales de futuro, sistema pronominal simplifi-
cado, ete.

Horaeio Oliveira, el protagonista, comparte tales caracteres: Che,
¢ Gregorovius va @ venir a la discada? (RAYUELA, p. 52), todo va como la
mona pare el que no tiene guita (id., p. 527), vas a ver que la termina (p.
177), al lado mio (p. 103), Acabala con las sales (p. 173), una vuelta por
ahi nomds (p. 110).

La Maga, de menor nivel cultural, usa un lenguaje mas familiar siem-
pre. El voseo le es més bien impuesto por sus interlocutores, segin ella mis-
ma lo dice: Vos no podrias... Vos pensds demasiado antes de hacer nada
(p. 34), esa plaza tan triste con las parrilladas, seguro que por la tarde hu-
bo algiin asesinato y los canillitas estdn voceando el diario en las recovas
(p. 76).

Los personajes del lado de acd, Traveler, Talita, Gekrepten y algunos
ocasionales, son eminentemente portefios en su modo de hablar y, ademis
del vos, el che y otros rasgos gramaticales de la lengua conversacional, em-
plean los términos propios de su condicion : Dire, salt, canyengue, la erema,
secante, corso a contramano, carpetear, ete.

De acuerdo eon todo lo dicho al referirnos a las dos novelas de Corté-
zar debe admitirse que éste estd en el buen camino en lo que se refiere a
la plasmaeién de un verdadero lenguaje macional de jerarquia literaria,
con intencién estética y no como mero reflejo esporddico o pintoresco de
la realidad circundante. Esa lengua, que no es exactamente la cologuial
porque no puede serlo por su misma indole, pero que acepta y utiliza na-
turalmente todos los elementos de nuestra lengua hablada, es el feliz re-
sultado de una indagacién a fondo de lo esencial y auténtico de nuestro

¥ Los rasgos cologuiales argentinos en boea de personajes no argentinos son en La-
yuela empleados por primera vez. En los cuentos, en cambio, no sucede esto en igual
medida ya que se emplea el tuteo, por ejemplo, al estilo espafiol (El perseguidor es
uno de ellog).

» Ari. eit., p. 19.
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ser nacional, sin miedo a una posible sancién normativa, sin falso pudor
ni complejos de inferioridad. Por eso su lenguaje tiene los matices mis
variados y la mayor complejidad ¥ riqueza, a pesar de lo que algunos eri-
ticos, como J. C. Ghiano, han sostenido peregrinamente al afirmar que al
idioma de Cortizar le faltan los matices que habia mostrado Marechal en
Addn Buenosayres, mis complejo y auténtico en su opinién ¥, Nosotros
ereemos lo contrario e intentamos haber demostrado en este estudio de la
novelistica de Cortdzar que éste, lejos de empobrecer a acanallar su len-
guaje literario al emplear nuestra modalidad idiomética, la estd llevando
al plano literario internacional por obra y gracia de su talento y su since-

ridad.

" En Rayuela, una ambicién antinovelistica, La NACION, 20-X-63, 4* Seccidn, p. 5.
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CORTAZAR EN EL TESTIMONIO

a) EL HOMBRE

Miren bien la fotografia: ha sido tomada hace una semana. Este ado-
lescente de cara lampifia tiene 48 afios. Inevitablemente, uno piensa en Do-
rian Gray. Lo que eseribié Alexandre Kalda en el semanario francés Arts,
durante el verano de 1962, podria repetirse tal cual ahora: porque Julio
Cortézar sigue pareciendo la misma eriatura timida, no demasiado habil pa-
1a dominar un euerpo prematuramente estirado, de dos metros o casi, ni
para apaciguar la pasién que se le escapa por la voz mientras habla, trope-
zando con sus erres arrastradas y guturales. PriMERA Prana, Buenos
Aires, afio 1964, N¢ 103.

Julio Cortdzar ha eumplido ya los cineuenta afos, pero nadie lo diria.
No me refiero sélo a su aspecto ( aungue es cierto que aparenta fisicamen-
te mueho menos), sino sobre todo a su actitud. M. Vargas Llosa. Exrreso.

el 26 de agosto pasado entré silenciosamente en los 50 afios, alarmando a
los vecinos con sus soplidos en una trompeta de jazz. PRIMERA PLANA.

b) LA CASA DE CORTAZAR

Hasta la casa se les parece: por fuera es como Cortizar, un gigantes-
co menhir con inseripciones dificiles de leer; mira hacia la Place du Géné-
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ral Beuret, pero desentonando: no hay un solo resquicio de ese valo ver-
de que se parezea al zaguin estrecho y oscuro atravesado por Aurora y
Julio unas enatro veces cada dia, y donde uno esperaria oir invoeaciones de
alquimistas en vez del voeerfo ineesante de los verduleros y las comadres.
Queda entre un café y una farmacia, y es eso, después de las diez de la no-
che, lo que la vuelve silenciosa.

Su puerta estd al fondo de ese patio: detrds de ella hay una escalera
de madera rojiza y hundida, por la que se llega hasta el dormitorio y el
estudio: més arriba, un viejo granero ha sido transformado en biblioteca,
pero sus paredes siguen siendo las de antes, encaladas y rugosas. Es la mo-
rada de la Pureza, dijo ¢l fotégrafo Claude Anger cuando entro en ella por
primera vez, y se demor6 mirando la sobrecama blanca, tejida al crochet.

o después, cuando descubrié que todo estaba en su sitio exacto, puleramen-
te, hasta la enorme viga pintada de negro que parte en dos la biblioteca.
PriMERA PLANA,

Cortazar vive en el barrio 15 de Paris, en una easita angosta y alta
como ¢l atestada de libros, cuadros y euriosos objetos gue ha fabricado él
mismo o ha recogido por el mundo.

Frente a su eseritorio, en una espeeie de pizarrén, prendidos con al-
fileres como mariposas, hay eomo una antologia de lo insélito cotidiano (re-
cortes de diavios, postales inverosimiles, avisos publicitarios, ete.), que
siempre se renueva y estd al dia. Espiritu extraordinariamente alerta pa-
ra todo lo que denuncia en el hombre una dimensién maravillosa, Cortazar
es también un observador muy certero de esa realidad inmediata que se
compone de gestos y palabras banales, de actos triviales sin misterio. En
sus libros, esas dos caras de la vida se funden como en una moneda. Pero
él no cree que la vida sea divisible (M. Vargas Llosa. Expreso, Lima).

¢) EL PAIS

Cortazar se siente otro euando vuelve a Buenos Aires: no ha empren-
dido mas de cuatro peregrinaciones en estos tltimos 12 afios, y en todas
ellas se ha sentido —mo estd muy seguro de la versién més justa— coma
un fantasma entre los vives, lo que es horrible, o como un vivo entre los
fantasmas, lo que es todavia peor.
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Ni siquiera sabe muy bien por qué: desde que llegs a Paris, empez6 a
seguir un eamino que lo alejaba forzosamente del de sus amigos argenti-
nos; todo regreso tuvo para €l esa calidad de pesadilla en la que nos senti-
mos atraidos y rechazados al mismo tiempo, en la que quisiéramos alcanzar
un rostro o un recuerdo y se nos resuelve en otra cosa, en una inevitable di-
ferencia, en una distancia como de humo. j De qué hablar? ; Qué decir? ; Pa-
ra qué?, se pregunta, y enmudece. PRivMERA PraNa.

En el cuestionario hay preguntas que me pareece muy logico y es-
timulante que se le hagan a un escritor argentine, siempre que ese es-
eritor no lleve ya trece afios del otro lado del profundo mar azul. Aun-
que no ereo haber perdido los valores y disvalores que haeen de todos
nosotros lo que somos, mi acondicionamiento histérico de argentino se in-
terrumpié en 1951.

Ergo: a la pregunta 5

(¢Se anima a darnos nombres que segin su opinion gravitardn pro-
fundamente en la literatura argentinag futura?),, a la pregunta 10 (;Sabia
Ud. que entre los jovenes se leen profusamente sus cuentos y que los films
producidos a base de ellos no les hacen ni fu ni fa?), y a la pregunta 11
(Usted luchd contra el peronismo, como muchos de los intelectuales argen-
tinos: ;Sabe Ud. que hoy en nombre del antiperonismo se regresa solicita-
mente a aquellos tiempos, con sélo un ligero cambio de colores?), respondo
con un gesto poco recomendado en las clases de conducta social y que eon-
siste en proyectar hacia arriba y al mismo tiempo las dos clavieulas. TiEMm-
1038 MODERNOS,

d) PARIS Y BUENOS AIRES

no es en Buenos Aires donde naei6: a su propia madre le ha oido contar
que fue en Bruselas, Bélgica, un 26 de agosto a las tres de la tarde.

Tuvo que esperar cuatro afios para su primera entrada en la patria: de
aquellos dias le han gquedado unas erres guturales de las que jamis pudo

desprenderse, una misteriosa voeacién por la cultura francesa.

Ha recorrido Paris hasta gastarla, pardndose por las tardes junto al
Sena, para saber con certidumhre de qué eolor son sus aguas viscosas, o
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sentandose en las barandas del puente Alexandre III, entre los barrocos
caballos con alas de bronee que se yerguen junto a las riberas, para mirar
el abatimiento o la felicidad de los paseantes que rondan el Petit Palais.
PrRIMERA PLANA.

Todavia se acuerda de la tltima vez que advirtié su inexistencia en
Buenos Aires.

Prefiero caminar solo por los barrios de Buenos Aires donde nadie
me eonoce, detenerme en los barcitos para tomar un café, y oir hablar a la
gente, recomponer mi idioma, respirarlo de nuevo. PRIMERA PLANA.

vivir en Francia en la actitud del proseripto nostilgico, enando no ha ha-
bido ninguna proseripeién y cuando las nostalgias son exclusivamente per-
sonales, equivaldria a haber echado en saco roto el consejo inmortal de Cé-
sar Bruto:

Si a Paris vas en octubre
No dejes de ver el Louvre.

Imposible cumplir tan poética admonicién sin que inevitablemente el
Museo Nacional de Bellas Artes se nos vaya adelgazando en la memoria.
Y asi consecutivamente. TiEMp0os MODERNOS.

Hace tres semanas, sentado a una mesa del café de Flore, en Paris, el
critico Jean-Louis Bory deseribié a Buenos Aires con la preeisién de quien
esta mirando una fotografia: recompuso los vericuetos espafioles de la Ave-
nida de Mayo, los garajes de la ealle Chaeabuco, las casitas sofiolientas de
Floresta. No conocia esos parajes sino a través de los cuentos de Julio Cor-
tézar, y de algiin modo eonfundia la imagen del eseritor con la imagen de
la Argentina, como si fuesen un solo personaje mitolégico. Sin quererlo,
aquel comentario de Bory desmentia una vieja impugnacién a Cortdzar:
la que le enrostra su condicién de fugitivo, su desapego de la realidad por-
tefia. Pero de esa impugnaeién je m'en fous éperdument, se rie Cortézar;
no le hace ni fu ni fa. PRIMERA PLANA.

—TUd. vive hace varios afios en Paris y yo pienso que esta eiudad ha
ejercido siempre una atraccion muy grande en los escritores sudameriea-
nos por razones muy distintas. j Qué significa Paris para usted?
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—Durante muchos aiios Paris garantizé para mi la libertad que sélo da
ese anonimato que tanto desespera a quienes se ereen importantes en su
pais. Sigo ereyendo que no ser nadie en una ciudad que lo es todo vale
mucho mas que la formula contraria. Exprreso, Lima,

e¢) CORTAZAR Y LOS OTROS ESCRITORES

Basta media hora de conversacién con él para percatarse de hasta qué
punto es generoso, capaz de amar el talento de los otros con mas empefio
del que pone para eonocer el suyo: lee los torrentes de libros que le llegan
desde Buenos Aires, los puebla con anotaciones de su letra menuda y ela-
ra, habla sobre ellos como si los estuviera deseubriendo. Primera Prawa.

Mire, si yo tuviera una idea pasablemente clara de la aetualidad lite-
raria argentina, jpor qué no habria de animarme a imaginar su futuro?
Si usted desentierra revistas de los afios cuarenta, como Cabalgata, Sur y
fiealidad, verd que cuando yo era un argentino histérico no tenfa ningtin
inconveniente en animarme. Tanto me animaba que fui, ereo, el finico an-
tiperonista que publicé un elogio entusiasta de Addn Buenosayres, elogio
que me valié entonees que me rajaran a (palabra censurada) por teléfono.
Pero pretender hoy dar nombres, como usted me lo pide, es abrirle la puer-
ta al error y a la injusticia o, en el mejor de los casos, acertar un pélpito.
TEMP0oS MODERNOS.

... Pero estoy seguro que seria distinto si el joven sudamericano le
llevara a Cortdzar un manuserito y le pidiera una opinién. Entonces, lee-
ria ese texto con la misma eserupulosa atencién que si se tratara de un
inédito de Shakespeare y luego llamaria al joven y le diria, segfin los ca-
sos, que se dedique a algo mds util. .., o que corrija parcial o totalmen-
te su manuserito, o que lo deje tal ecual. Y en este filtimo easo, Cortazar ha-
ria lo imposible porque el joven sudamericano encuentre un editor. Nada
tiene de raro, pues, que tantos jovenes acudan a 8l cuando quieren un jui-
cio absolutamente honesto sobre lo que eseriben. M. Vargas Llosa, ExPRrESo,
Lima,
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f) EL EXAMEN

eran los primeros tiempos de las revueltas peronistas, y Cortazar se
sentia lleno de furia contra aquel movimiento que él intuia dictatorial,
lleno de inquinas. Asi, un dia que las aguas se agitaron demasiado y una
tempestad de 70 alumnos se parapeté tras las verjas de la Facultad,
para resistir a Perdn, él y otros 4 profesores los acompailamos en la pa-
triada. Salié de aquel encierro a los cinco dias entre marafias de ga-
ses lacrimbgenos. Esa derrota coincidi, o easi, con el estallido del 17
de octubre. Entonces antes de que me echasen, renuncié.

ya Paris estaba cereciéndole dentro ecomo un virus, y Cortdzar empez6
a prepararse para ir a su encuentro. La Argentina lo volvia entonces
irritable, neurasténico, una tortuga harta de sentir lo gue estaba pa-
sando afuera; a esta altura, puede suponerse que no se marché de Bue-
nos Aires por la misma predestinacién oscura que lo habfa hecho mnacer
en Bruselas, sino mas bien porque le era imposible seguir tolerando el
peronismo, la vida gregaria en la que estaba sumergido. PRiERA PLANA.

compuso su novela El examen, donde deseribia a un Buenos Aires en
pleno proceso de descomposicién.

La muerte de la ciudad tiene alli casi los sintomas de la muerte
humana y, de hecho, el pentltimo capitulo fue una exacta premonieién
del entierro de Evita, dos afios antes de que ocurriera: en la libreria del
Ateneo, inmensos hongos empiezan a surgir entre los libros; afuera, las
calles se destruyen y la gente adora inesperados idolos; toda la po-
blacién, hacia el final, transformada en una Corte de los Milagros, ca-
mina en peregrinacién hasta la Plaza de Mayo para adorar un objeto
minfiseulo que reposa dentro de una cajita y que es un hueso apenas,
antes de que el rio crezea avasalladoramente y se lleve a la ciudad por
delante,

A Cortazar todavia le satisfacen algunos fragmentos de aquella no-
vela.

La oportunidad de fugarse llegé en noviembre de 1951: Cortézar
gané una beea de literatura del gobierno franeés, y pudo por fin em-
barearse hacia Paris. La experiencia debia durar un aifio, pero él ya es-
taba resuelto a que jamés se terminase.
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por aquellos dias, Buenos Aires no me colmaba, y la invencion pura eéra
mi unica salide. PRIMERA PLANA.

g) AUTORES PREFERIDOS

—i Qué auntores, qué libros tiene usted mds presentes actualmente? O,
si no, jqué poeta, qué cuentista y qué novelista ha releido méis veces?

—Sus preguntas no son intercambiables aunque lo parezean, ¥ por
eso las contesto por separado. A la primera: los autores mas presentes
para mi son siempre los franecotiradores, los marginales, los alienados de
la literatura; todos los hobles travailleurs, para usar la expresion de
Rimbaud. Imposible hacer una lista; eito al azar a Jarry, a José Lezama
Lima, a Roussel. En cambio, euando usted me pregunta por el poeta,
el cuentista y el novelista a guienes he releido mas veces, se refiere en
mi caso a aquellos cuya relectura significa un placer mis que un riesgo,
una coneiliacién més que una aventura. Sin vacilar le doy tres nombres:
el poeta Keats, el cuentista Borges, el novelista Dickens. ExXPRES0.

pasar por alto las preguntas vestantes (... Por qué quiero tanto o
RAeats?), que demandarian explicaciones prolijas. T. MODERNOS.

¥ me sali de madre para dietar un seminario sobre Keats, el poeta que mas
amé desde siempre. PRIMERA PrLANA.

h) LA PUBLICIDAD

Cortdzar vive resistiéndose a la idea de tener amigos influyentes.

se niega tenazmente a los reportajes, no conoce a sus criticos ni a sus
editores parisienses, conversa solo econ sus amigos y ha roto la vieja cos-
tumbre de ir a los cdeteles donde se lanzan los nuevos libros. PRIMERA
Prana.

Los argentinos, acostumbrados a que la fama literaria sea una pura
consecuencia de las buenas amistades, no entienden qué ha hecho Cor-

tizar para carecer de enemigos, e6mo econsiguié que el semanario L'Ex-
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press, de Paris, lo llame maitre confeur y pueble cinco de sus columnas
con alabanzas sobre su obra. PRiMERA PLaNa.

...Y &l es siempre cordial y hospitalario con todo el mundo, siem-
pre que el visitante no le pida una entrevista o lo invite a un Congreso.
En ese caso es siempre cordial pero accede rara vez a contestar un cues-
tionario ¥ no hay quien lo haya arrastrado todavia a un Congreso. Ex-
PRESO. Lima.

i) MODUS VIVENDI

...irse a una casita que ha comprado en Provenza, trabajar de cuatro
a seis meses en la UNESCO, ganando lo justo para sobrevivir sin aprie-
tos y poder escribir sus ficciones en el tiempo que le resta. O no escribir,
sino sentirse simplemente duefio de si y de la vida que ha elegido. PrI-
MERA PraNa,

M. B.
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11.

12.

13.

14.

BIBLIOGRAFIA DE CORTAZAR

por MIREYA BOTTONE

Presencia, Buenos Aires, 1938 - Con el seudénimo de Julio Denis.

Apenas, apartando. (En Verbum, Buenos Aires. N* 90, 1948).

Notas sobre ln novela contempordnea. (En Realidad, Buenos Aires, aiio 111, vol. 3.
marzo-abril 1048, pigs. 240 a 246).

. Graham Greene: The heart of the matter (En Realidad, Buenos Aires, aiio III,

vol. 5. enero-febrero 1949, pAgs. 107 a 112).

. Leopoldo Marechal: Addn Buenosayres (En Realidad, Buenos Aires, afio III,

vol. 5, marzo-abril 1949, pigs. 232 a 238).
Un caddver viviente (En Eealidad, Buenos Aires, afio III, vol. 5, mayo a junio
de 1949, pigs. 349 y 350).

. Irracionalismo y eficacia (En Realidad, Buenos Aires, afio ITI, vol. 6, setiem-

bre-diciembre de 1949, pfgs. 250 a 259).

. Baudelaire: Historia de un alma. Frangois Perché. (En Sur, Buenos Aires, Nro.

176, phgs. 70 a 74).

. Los Reyes, Gulab y Aldabahor, Buenos Aires, 19849,
10.

Vietoria Ocampo: Soledad somora (En Sur, Buenos Aires, Nro. 192-193-194, oc-
tubre y diciembre de 1950, pigs. 284 a 20T).

Bestiario (cuentos). Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1951. 2a. edicién
en prensa.

Final del Juego (cuentos). Los Presenies - México, 2a. edicién aumentada, Sud-
americana, Buenos Aires, 1964.

Las armas secretas (cuentos). Sudamericana, Buenos Aires, 1959. 2* edicidn:
Sudamericana, 1964.

Los Premios (novela). Sudamericana, Buenos Aires, 1060. 2* edicién: Sudameri-
cana, 1965. Tradueciones: Einauwdi, Italia; Fayard, Francia; Pantheon Books,
U.8.A.; SBouvenir Press, Inglaterra; Luchterhand, Alemania.
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15. Historia de cronopios y famas. Editorial Minotauro, Buenos Aires, 1962, 2* edi-
cién: 1965. En traduecién: Luchterhand, Alemania.

16. Algunos aspectos del cuento (En Casa de las Américas, afio II, Nros, 15-16, no-
viembre de 1962, febrero de 1963. La Habana, pigs. 3 a 14).

17. Rayuela (novela). Sudamericana, Buenos Aires, 1963. 2* edicién: 1965. En tra-
duceién: Gallimard, Francia; Einaudi, Italia; Pantheon Books, U.S.A.; Luch-
terhand, Alemania.

18. Una seleccién de Las armas secretas, Bestiario y Final del Juego, fue traducida
v publicada por Rizzeli (italiano) y Gallimard (franeés). El mismo volumen
estA en proceso de traduecién en la easa Luchterhand, Alemania. Einaudi, de
Italia, prepara una edicion de todos los cuentos.

10, Fragmento de una carta, en el que Cortizar habla de nuestro lenguaje literario
(En Seiiales, Buenos Aires, N* 132, pag. 76).

20. El cuento en la revolucién. (En El escarabajo de oro, Buenos Aires, afio IV,
Ne 21, diciembre de 1963, pags. 13, 16, 17, 18 y 19).

21. Rayuela: Un capitulo (Publicado en Casa de las Américas, La Habana, afio IV,
N*® 26, octubre-noviembre de 1964).

23, Reunidn (cuento). (En El escarabajo de oro, Buenos Aires, afio VI, Nros. 26-27.
febrero de 1965).

23, Descripeidn de un combate (relato). (En Eco Contempordnco, Buenos Aires, N°%,
6-7, 1963).

24, A los eronopios de la Accién Poélica. Primer eneuentro de poetas. Mensajes (En
Arte y Rebelidn, The Angel Press, Buenos Aires, 1965).

25, Carta a J. Carnevale (En Cero, Buenos Aires, Nros, 3-4, mayo de 1965, pig. 37).
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BIBLIOGRAFIA SOBRE CORTAZAR

por MIREYA BOTTONE

1. Devoto, Daniel: Julio Cortdzar: Los reyes (en Realidad, Bs. As, aio III, se-
tiembre-diciembre 1949, vol. VI).
2. Anderson Imbert, Enrique: Historia de la literatura hispanoamericana, tomo 2,
pégs. 318-320, Breviarios del Fondo de Cultura Feonomica, México - Bs. As., 1956,
3. Barrenechea, Ana Maria y Speratti Pifiero, Emma Susana: La literatura fan-
tdstica argentina, Imprenta universitaria, México, 1957, Pags. 73-94,
4, Rama, Angel: Julio Cortdzar: una novela distinta en el Plata (en Marcha, Monte-
video, 17-3-1961).
5. Pagés Larraya, Antonio: Los premios (en Ficeidn, Bs. As, N° 33-34, setiembre-
diciembre 1961, pigs. 165-169).
€. Vittori, José Luis: La voluntad de rcalismo. Colmegna, Sta. Fe, 1963. Pégs. 17-18,
7. Durand, José: Los cuentos del gigante (en Américas, abril de 1963).
8. Schneider, Luis Mario: Entrevista a Julio Cortdzar, (en Revista de la Univer-
sidad de México. México, mayo de 1963).
9. Le Monde, Paris;, 3 Aoft, 1963.
10. L'Express. Paris, 29 Aofit, 1963.
11, Arts, Paris. N* 922; Juillet-Aolit 1963.
12. Miguel, Andre: Julio Cortdzar: Les Armes Scorétes (En Lo Nouwvelle Frangoise,
ler. November 1963. N° 131. Pags. 916 y 917).
12', Miguel, André: Julio Cortdear: Les Armes Secrétes (En La Nouvelle Ruvue
Frangaise, ler. November 1963. N¢ 131. Pags. 916 y 917).
13. Murena, H. A.: Rayuela, de Julio Cortdzar (en Cuadernos, Bs. As. N* 79, diciem-
bre de 1963, pégs. 85-86).
14. Liberman, Arnoldo: Rayucla, por Julio Corfdzar {en Comentario. Bs. As, N* 38.
1964. 1* entrega. Phgs. 95 y 96).
15. Les Leéttres francaises, 20-26 Février, 1964,
16, Lagmanovich, David: Rayuela, novela que no lo es pero no importa (en La Gacela,
| Tueumin, 29 de marzo de 1964).
' 17. Barrenechea, Ana Maria: Rayuela, una biisqueda a partir de cero (en Swr, Bs. As,
N* 288, mayo y junio de 1964, pags. 69-73).
18. Micha, René: Le Je et UAutre chez Julio Cortdzar (en La Nowvelle Revue Fran-
caise, Paris, ler. Aofit 1964. 12e. Année. N¢ 140. Pags. 314-322).
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19,

20.

21.

22,

29,

30.

31.

ar.

Carnevale, Jorge: Cortdzar o el verdadero rostro (en Cero, Bs. As, N° 1, setiem-
bre de 1964, pag. 29).

Martinez, Tomés Eloy: La drgenting que despierta lejos (em Primera plana, Bs.
As. N 103, afio II, 27 de octubre de 1964, pags. 36-40).

Varela, Blanca: Uno o muchos libros (en Revista Peruana de Cultura, Lima, N* 3,
octubre de 1964, pigs. 130-134).

Arrufat, Antén: Las armas secretas de Julio Cortdzar (en Casa de Las Américas,
afio IV, N° 26, octubre-noviembre de 1964, La Habana).

Serra, Edelweis: Comentario a Julio Cortdzar a propdsito de Final del juego (en
Sefiales, Bs. As, N® 147, IV frimestre 1964, pigs. 1 a 4).

Graciarena, Edmundo; Primera Plana: La revista y sus armas secretas (en Hoy
en la cultura, Bs. As,, N* 17. Noviembre-diciembre 1964, pag. 12).

Lancelotti, Mario A.: Julio Cortdzar: Final del juego (en Swr. N° 291, noviem-
bre y diciembre de 1964, pigs. 87-89).

La Capital, Rosario 13 de diciembre de 1964: Impugnacién, sin firma, al articulo
de E. Graciarena.

Llopis, Rogelio: Prologando a Cortdzar (en Pucblo y Cultura, La Habana, N* 30,
diciembre de 1964, pigs. 58-39).

. Sintesis. Publicacién del Instituto Argentino de Relaciones Culturales, Nimero

dedicado a una seleccién de trabajos de todos los libros publieados por Julio
Cortdzar, que incluye un relato inédito y cinco poemas. La presentacién estuvo
a eargo de Mario Luis Palacios y una serie de dibujos de Torres Agiiero acom-
pafian a los textos de Cortdzar,

Durfin, Manuel: Julio Cortdzar y su pequeiio mundo de cronopies y famas (en
Revista Iheroamericana, Vol. XXXTI - enero-junio 1965, N* 59, pigs. 33 a 46).
Heker, Liliana: Concursos jo literatura? (en El escarabajo de oro, Buenos Aires,
afio VI, N* 26-27 febrero de 1965, pig. 22).

Vargas Llosa, Mario: Cuestionario: Julio Cortdzar (en Exzpreso, Lima, 7 de Fe-
brero de 1965).

Rodriguez Monegal, Emir: La nueva novela de Latinoamérica. La pluma busca
otros horizontes. (En Life, 15 de marzo de 1965, vol. 25, N¢ 6, pig. 57 y 59).
New York Times, 21 de marzo de 1965,

The New York Review, 25 de marzo de 1965.

Benedetti, Mario: Julio Cortdsar, un eseritor para lectores cémplices. (En Los
Tiempos Modernos, Buenos Aires, N° 2, abril de 1965, pigs. 16 a 19).
Aderogramme con Julio Cortdzar (En Los Tiempos Modernos, Buenos Aires, N? 2,
abril de 1965, pag. 27).

Fuentes, Carlos: Articulo (en La Cultura en México - México, N° 128),

- Copouya, Emile: The winners by Julio Cortdzar (En Saturday Review. Mareh 27,

1965).

Saturday Review. 3 de abril de 1965: S. R. Recommends Books.

Time Magazine, 9 de abril de 1965: The Winners, by Julio Cortdzar.

Novoa, Leopoldo: Cortdzar o cémo venir al Sena permaneciendo en ¢l Plata (en
Marcha, Montevideo, 9 de julio de 1965, pig. 30).
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SUMARIO DEL BOLETIN DE LITERATURAS HISPANICAS.
NUMEROS 1 al 5

BOLETIN N¢ 1 (afio 1959)

Carta-Prélogo al lector.

Luis Arturo Castellanos: El eamino francés y las creaciones literarias del medioevo:
espaiiol,

Oreste Frattoni: Para la lectura de un Suefio de Quevedo.

Aldo F. Oliva: Trilee, de César Fallejo. Poema XXIII.

Emilio Carilla: Dos ediciones del Facundo.

Adolfo Prieto: Los dos mundos de Adin Buenosayres.

COMENTARIOS BIBLIOGRAFICOS

Carlos Eduardo Saltzmann: César Vallejo o Hispanoamérica en la cruz de su razdm,
por Juan Larrea.

Ada Donato Carril: La novela espaiiola contempordnea (1898-1927), por Eugenio G.
De Nora.

Noemi Ulla: Historia de la literatura argentina, por Rafael Alberto Arrieta y otros
colaboradores. Tomo I.

Hebe Monges: Historia de la literatura argentina, tomo 11,

Noemi Ulla: Historia de la literatura argenting, tomo ITI.

Hebe Monges: Historia de la literatura argenlina, tomo IV,

BOLETIN N*® 2 (afio 1960)
Noé Jitrik: Cambaceres: Adentro y afuera.

Emilio Carilla: Juan Maria Gutiérrez y Jorge Ticknor,
Luis Arturo Castellanos: El pasado, en una estampa de Mird.
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COMENTARIOS BIBLIOGRAFICOS

‘Graciela Garcia Montafio: Jaryas andalusics, por Rodolfo Borello.
Marta Secrimaglio: Federico Garcie Lorca. El hombre. La obra, por Jean Louis

Schonberg.

Clotilde Gaifia: Historia de la literatura americana en lengua espaiola, por Robert
Bazin.

Norma B. Desinano; Horacio Quiroga. Una obra de experiencia y riesgo, por Noé
Jitrik.

Laura Milano: Benite Lyach, por Roberto Salama.
Noemi Ulla y Lucrecia Castagnino: Historia de la literatura argentina, tomo V,
por Augusto Rahl Cortfzar y Luis Franco.

BOLETIN N¢ 3 (afio 1961)

Rodolfo A. Borello; Notas al Libro de Buen Amor.
Adolfo Prieto: Consideraciones sobre E1 hombre que estd solo y espera.

NOTAS

Marta Scrimaglio: Dos novelas de Goyanarte.
Adolfo Prieto: Una curioss Revista de orientacién futurista.

COMENTARIOS BIBLIOGRAFICOS
Noé Jitrik: La novela rural de Benito Lynch, por Julio Caillet-Bois.

Norma Desinano: Origen de lo erdtico en la poesia americana, por Rosa Franco.
Romeo Medina: Problemas de la novela, por Juan Goytisolo.

BOLETIN N* 4 (afio 1962)
Galo René Pérez: Bosquejo de la literatura ecuatoriana actual.
‘Marta Scrimaglio: Larreta. Modernismo y barroco,
Gladys Susana Onega: Larreta. Esteticismo y prosaismo.

Graciela G. Montafio de Gardella: E! milagro XIV de Don Gonzalo de Berceo, La
imagen respetada,.

NOTAS

Fmilio Carilla: Pedro Henriguez Ureila en sus, carlas.
Manuel Lamana: Poesia espaiiola de nuestro tiempo.
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COMENTARIOS BIBLIOGRAFICOS
Marta Serimaglio: Los martinfierristas, por E. Gonzdlez Lanuza.
Emma R. Vaccaro: Mansilla, por H. Guglielmini.
Victor Boully: Sobre antigua poesia espafiola, por Leo Spitzer.
BOLETIN N°* & (afio 1963)
Adolfo Prieto: La fantasia y lo fantdstico en Roberie Arlt.
Carlos Rafael Giordano: Temas y direeciones fundamentales de la promocién poética
del 40.
Emilio Carilla: La repiblica de los canallas. Un libelo (Sarmiento, José Herndndez y

Manuel Bilbao).
Oreste Frattoni: Idilio y realidad en Sierra Morena (Quijote I, 25).

NOTAS

Tris Josefina Ludmer: Frnesto Sdbato y un lestimonio del fracaso.

COMENTARIOS BIBLIOGRAFICOS

Emma Vacearo: Eduerdo Mallea, por Carlos F. Grieben.
Rosa Boldori: La eriginalidad artistica de la Celesting, por Maria Rosa Lida de Malkiel,
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