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BUSQUEDA Y CERTEZAS
" EN LA LITERATURA ACTUAL

CRITICA 66 ha considerado de gran interés ofrecer a sus
lectores, como anticipo de un importante aporte critico,
el texto del ensayo con que el R.P. Rogelio Barufaldi
abre su volumen Busqueda y certeza en la literatura
actual, que en fecha muy préxima publicara la editorial
Colmegna de Santa Fe, y que incluye profundos estudios
sobre la obra de siete escritores actuales: Camus, Faulk-

ner, Bernanos, Hemingway, Saint-Exupery, Graham
Greene y Pasternak.

Ia filosofia clasica describe nuestro nudo humano de
carne y espiritu puesto en su actitud fundamental de pensar,
como “inteligencia nocturna’.

Pareciera senalarnos la noche como el 4mbito real del
pensamiento, al menos mientras vivimos entre formas —ina-
nimadas o humanas— con las que nos encontramos, rozamos

| y tropezamos ineludiblemente.

Por fama tradicional y maliciosa, la penumbra carga con
el peso del desprestigio, y [o nocturno, con todas las metaforas
de la derrota. Tal vez olvidamos que la sombra es el precio
arriesgado y gustoso de la luz. En ciertas épocas de nuestra
historia —universal o personal— olvidamos que la noche no
serfa tal, si no la entendiéramos como pausa entre el dia que
se deja'y el dia a que aspiramos.

Dentro de la inteligencia, lo nocturno es, asi, nuestra
cuota de esperanza. Nadie interpreta la noche como un defi-
nitivo apagarse del dia, sino como un lento ascenso de la luz.

Por eso, el terco buscar del hombre. Por eso, el gesto fa-
tigado pero insistente con que el hombre ofrece a los demas
'~ sus pobres y triunfantes certezas.

En los siete escritores que componen el material de mi
trabajo, he tratado de aclarar otros tantos matices del empe-
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noso oficio de buscar, para dejar senaladas con lealtad los to-

nos precisos de las certezas halladas. La basqueda es la cate-
goria comun que define a esta literatura honda. La plurali-
dad de las certezas nos advierte de la esencial falibilidad, de
la fragmentariedad de todo esfuerzo humano.

Quiero ofrecer una especie de pedazos de lienzo, que
slo tienen todo su valor en la medida en que, recompuestos,
dan una cierta imagen, entre perpleja y esperanzada, del hom-
bre de nuestro tiempo. Por lealtad a ‘esta imagen he tratado
de reconstruir el contexto més amplio de la btsqueda y las
certezas. Lejos de que esto signifique instalarse en la verdad
con la toga del juez, intento mas bien describir la inquietud
con que la misma verdad busca su rostro completo. Un ros-
tro inefable y oculto, meta inalcanzable —por escondido o
por inmenso, como nos ilustra la frase inicial agustiniana—
de todas las busquedas que no lo perciban como adorable.
Las certezas son un signo.

Si la frase de San Agustin se refiere a Dios, no es menos
cierto que los términos valen, en sobrecogedora e inesperada
analogfa, también para esa versién pequeda y lejana de la
imagen divina que es el hombre. De alli que cuando el rostro
humano quiera confundir sus dimensiones con el de Dios, el
equivoco no nos puede doler como ridiculo, sino como infor-
tunadamente trégico.

Entiendo que mi critica tiene que moverse, por vocacién
a la verdad humana y fidelidad al espiritu que la anima, equi-
distante de un irenismo tibio y de una repulsa inhospitalaria.
Este es un ideal cuya encarnacién real se hace dificultosa
cuando nos acercamos a esa cantidad de raices subterrdneas
que forman la intima textura de una novela. Con un criterio
esteticista se podria insistir exclusivamente sobre los valores
formales, técnicos y poéticos. Pero es evidente que éstos se
hallan insertados en un contexto més amplio —incluso en
lo psicolégico, social, o histérico—, que se inviste, por su ca-
lidad de didlogo humano, de un cardcter ético y religioso
irrecusable. -
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A veces, a este todo de la obra se lo llama, con una pala-

l)m que ha hecho fortuna, “el mensaje” del autor. Ante ese

‘mensaje” se impone, por una parte la respetuosa actitud del

oyente, y por otra una apreciacién comprensiva pero lacida;
porque, en altimo término, el destinatario, sobre quien la obra
actuard como modificante, hiriéndolo o enr1quec1endolo irre-
misiblemente, es el lector que la absorbe en comunién re-
creadora.

Ese lector, poseedor de un alma dialogante que frater-
niza (.onfladamcnte con sus escritores, es el respetable objeto
del critico, y tiene un derecho sagrado a que no se lo de-
fraude en su sed humana ni se lo menoscabe en su ardua

y esperanzada curiosidad de lo eterno.

No quiero dejar de sefialar que si la nocturnidad carac-
teriza y dibuja los titubeos de la busqueda, hay en el fondo
de todos estos caminos una emboscada esperanza, algo como
la discreta luminosidad del alba entre un follaje espeso. Es
el “fragmento de drama que —decia Sabato— desgarra al hom-
bre en cualquier parte: su anhelo absoluto de eternidad, con-
denado como esta a la frustracién y la muerte. Y a pesar de
esa frustracion y de esa condena, algo asi como una absurda
metafisica de la esperanza”.

Cada uno de estos siete buscadores construye con obsti-
nacion su propia metafora de la esperanza: “cierta forma de
amor”, en Camus; el “cielo” donde los nifios recuerdan sélo
la gentileza de unas manos, en Faulkner; la infancia como
yresencia pura de la gracia, en Bernanos; el leopardo que
Lusca algo que “nadie ha explicado” en las cimas del Kilim-
madjaro, de Hemingway, o el Principito que ha vuelto del
cielo, de Saint-Exupery. Para Graham Greene, es la miste-
riosa misericordia que obliga los caminos de la selva hacia su
ropio paraiso; “aquella libertad del alma” que va llegando a
}oq persona]es de Pasternak.

No se pueden forzar estas poderosas certezas. Mas bien
¢s cuestién de preguntarnos si somos capaces de crecer a la
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altura de ese silencioso intento de comprenderse a si Mismo y
al mundo. Entonces si, lo recatado e inmenso de Dios y del
hombre, producird en nosotros, ese “ensanchamiento que de-
sea de nuevo llenarse”, prometido por la vivida experiencia .
del gran buscador que fue San Agustin. '

Rosario, 1966.

' ROGELIO BARUFAI\.DI
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MITO Y REALIDAD EN CESARE PAVESE

Cesare Pavese constituye, sin lugar a dudas, una de
las mas personales y significativas figuras dentro de la na-
rrativa europea de posguerra, por la honda sinceridad de
su documento humano, como por las implicancias decisivas

que ha tenido en la evolucién de las letras contemporaneas.

Las primeras experiencias vitales y estilisticas, ante-
riores a 1930, lo ponen en contacto con el mundo de la li-

* teratura norteamericana; es en junio de ese afio que ter-

mina sus estudios universitarios, gradudndose con una
tesis sobre Walt Whitman, autor que influird sobre algunos
aspectos de su primera obra lirica. A partir de noviembre
comienza a colaborar en la revista Cultura, donde publica
una serie de ensayos acerca de los principales novelistas
anglosajones: Sinclair Lewis, Anderson, Lee Masters, Mel-
ville, Dos Passos, Stein, Whitman y Faulkner, reunidos en
edicién péstuma en el volumen La literatura americana y
otros ensayos. De 1931 es la publicacién de su primera
traduccién, Il nostro signor Wrenn, de la obra de Sinclair
Lewis; tras un periodo de trabajo en el mismo sentido, se
incorpora como traductor a la editorial Einaudi, donde cola-
bora asiduamente desde 1933.

La narrativa contemporanea norteamericana le ofre-
cerd fundamentalmente dos experiencias: una, técnica, con
el ejemplo del aprovechamiento de las formas dialectales
en literatura, y otra temaética, en lo que esa narrativa traia
como novedad: el repliegue del novelista hacia su mundo
interior, sin perder por ello una esencial adherencia a la
realidad circundante. ,

Pavese publica su primer volumen de poesias en
1936: Trabajar cansa, compuesto entre 1931 y 1934, y
que reeditard ‘en 1943 con poemas posteriores. Su lirica
representa el primer intento de rescate de los elementos
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béasicos que conformaban su mundo interior, y que recién
en obras posteriores elaborard hacia formas mas simbdli-
cas, y proyectadas a nuevas problemaéticas. Se trata, en de-
finitiva, de una toma de conciencia poética de una situacion
concreta, es decir el retorno a la naturaleza, a la infancia,
registrado con sentido realista, naturalistico, a través del
que se proyecta el relato objetivo de recuerdos subyacen-
tes en la mente del mismo escritor. Primera y tercera per-
sona se alternan en idéntica perspectiva, casi fotografica,
como de quien observa —y usamos una expresién de Pa-
vese— desde una ventana. Dirfamos, entonces, que se trata
de la aprehension grafica de imagenes afloradas desde el
subconsciente a la esfera conciente del recuerdo, sin nexos
retdricos ni meditaciones sobre los mismos, sdélo velados
aln por un intimo tono de nostalgia y tristeza. Construye
asi lo que él denominara “imagen-relato”, verdadero anti-
cipo de sus creaciones narrativas, que tomaran casi inva-
riablemente la forma del diario, de la notacién de momen-
tos fijos en el tiempo, sin un verdadero desenvolvimiento
de acontecimientos, sin ritmo de accién.

1936 se abrié para Pavese como un ano de intensa
crisis espiritual y moral. Algunas frustraciones sentimenta-
les y morales precipitan su latente conflicto interior, hacién-
dole sentir por primera vez objetivamente la radical opo-
sicién entre su empefo por adherirse y participar de la
realidad, asumir un compromiso social, comunicarse con
los demés, y su radical incapacidad de lograrlo. Su obse-
siva voluntad de construirse una norma de vida, de tra-
zarse un programa activo, moral, choca con su ser introver-
tido, con su complicada psicologia, y a la vez con sus inti-
mos problemas de origen sexuval, que hacen de él un
hombre impotente en lo sentimental, incapaz de partici-
pacion.

Ello lo llevard al desesperado intento de dar forma,
sentido, a su personalidad, a través de la construccién li-
teraria, haciéndose él personaje en relacién con los otros.
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Este periodo estd dramaticamente registrado en las pagi-
nas de su diario, El oficio de vivir, como de despiadada
maceracién interna, de obstinado reflexionar dolorido so-
bre si mismo, sobre el amor, sobre la mujer, inundado de
hondo pesimismo y amargura, que desemboca frecuente-
mente en la tentacién del suicidio. Esa intencién de plas-
mar literariamente su mundo, de encarnar en figuras de
ficcidén sus pasiones y angustias, lo conducen a buscar los
recursos de la prosa narrativa, el relato que permitira esa
objetivacién de su yo. Y asi van naciendo sus primeros
cuentos, escritos entre esos afos, y publicados con carac-
ter péstumo en el volumen Noche de fiesta. El mismo las
definié como “historias de amor o historias de soledad”.
Su temdtica, profundamente surcada por esa angustia, gi-
ra toda en torno del drama de la soledad espiritual, sea
por la imposibilidad de amor, sea por el confinamiento
politico, y de la imagen negativa de la mujer, identifica-
da con la traicién y la violencia, o como elemento per-
turbador para el hombre. La primera persona utilizada en
esos relatos, a mas de permitir su intencional “presenta-
cién de una realidad a través de un yo”, le infunde una
gran fuerza subjetiva, una dolorosa palpitacion vital.

A estas primeras pruebas narrativas acompana un pe-
riodo de intensa indagacién y bUsqueda moral, para supe-
rar la tendencia al abandono y al suicidio. Mas adelante
hablara, refiriéndose a 1938, de haberse trazado una nor-
ma de conducta, una tedrica determinacion de voluntad,
que lo lleva, de acuerdo con sus notas del diario y sus
pruebas narrativas, a la asuncion de una pose de miso-
ginia, pero no como indiferencia, sino como demostracion
de varonil superioridad. Esto se documenta sobre todo
en su primera novela breve, lLa carcel, escrita entre 1938
y 1939. No es sino el desarrollo de una situacion psicolo-
gica, con una base real, autobiogréfica, pero con proyec-
cién simbdlica; el personaje, Stefano, igual que Pavese

un intelectual confinado por razones politicas en una apar-
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tada aldea meridional, se ve acuciado por la angustia de
resolver su conflicto existencial de convivencia. Aparece
asi como la historia de un ser incapaz de comunicarse esen-
cialmente con los demés, sobre todo con la mujer, en el
amor, y que se evade de la soledad encubriéndose con
la imagen de una falsa virilidad, de aparente superioridad
intelectual. El relato estd escrito en 39 persona, pero
siguiendo fundamentalmente la vida interior del persona-
je: traza asi un mondlogo interior indirecto, forma narra--
fiva con que Pavese objetiva el relato subjetivo en 19 per-
sona.

Esa actitud de evasion tedrica de la realidad chocan-
te, que hemos documentado, llevard también a Pavese
a buscar el refugio de la meditacién intelectual. Fracasado
el intento de resolucién personal de su conflicto, trata de
superarlo en planos universales. Es por entonces que co-
mienzan sus lecturas e investigaciones en torno al destino
del hombre, al sentido de la historia, a las corrientes in-
ternas que unen los distintos periodos vitales. Vico, con
su Ciencia Nueva y sus teorfas sobre el paso de la menta-
lidad primitiva a la historia, formaré desde entonces el
substracto fundamental de toda su obra, adn cuando suje-
to a las variaciones de planteos a que lo conducen sus
experiencias personales. La lectura de otros cientificos, co-

mo Levy-Bruhl y Frazer, acentlan su interés por el mundo *

primitivo, salvaje, que ve identificado con su mundo cam-
pesino natal. La esperanza del retorno a la inocencia vir-
ginal de la era natural —anunciada en Vico— se une a la
presencia de sus recuerdos, construyéndose asi el primero
de sus grandes mitos: el retorno a la infancia, identificado
con el retorno a la naturaleza campesina. |

Es en este momento en que parece definirse en él un -
antagonismo entre ciudad y campafia, dado en la novela
Alla en tu aldea, escrita entre 1938 y 1939, la obra
que mejor definiera el neorrealismo italiano. Inflyido a la
vez por la narrativa norteamericana, incursiona aqui en
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el mundo campesino, para registrar la presencia y consus-
tanciacién de lo rUstico-pastoril con lo salvaje, como algo
que viene de la raiz misma de lo primifivo, pero no
en simple. registracion naturalistica, sino enfrentandolo a
a la mentalidad del hombre de ciudad, del hombre ya ta-
mizado por la experiencia social. En otras palabras, y ya
en clave simbdlica, el proceso personal que va del nifio al
adulto. De alli la eleccién de la primera persona en el
relato, para dar ese mundo a través de la visién misma del
personaje-espectador.

La indagacién de Berto, el hombre de ciudad que se
ve llevado circunstancialmente al mundo campesino, y que
no es sino la indagacién del escritor, ya que respecto a
este estadio de su creacion habla de “mirarnos a nos-
tros mismos como si fuéramos personajes de un cuento”,
tiende en un primer momento a la aprehensién del nexo
esencial entre el hombre y la naturaleza, a la fijacion de
imagenes que testimonian esa identidad, imagenes-relatos,
como reiteradamente las llamé. Un simbolismo, por tan-
to, que se va gestando lentamente a fuerza de registracio-
nes naturalisticas, sensoriales, que aislan, separan y ele-
van rasgos esenciales de la naturaleza, identificandolos co-
mo valores universales en su proyeccion subjetiva. Pero
en la parte final de la novela encara el tema que es me-
- dula del libro: la violencia salvaje y su identidad ancestral
con la naturaleza y el campo. La indiferencia de todos
hacia el brutal crimen de Talino documenta la idea de Pa-
vese de que en la vida campesina, como en el estadio
primitivo del hombre, la sangre, la* violencia no es aun
delito o pecado, ya que no pesa sobre el individuo todo
el cimulo de leyes morales tejidas por el mundo social.
Desde el punto de vista formal, en esa novela realiza ‘el
intento lingUistico de plasmar un relato que eleva a cate-
goria literaria el fenémeno expresivo dialectal; surge asi
una desnudez estilistica, apoyada esencialmente en el
didlogo, donde alcanza, con tonos a veces asperos, esa
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“inmediatez expresiva” que tanto reclamara, sin abando-
nos liricos.

De su mayor contacto con el ambiente artistico y lite-
rario de Turin, y el revivir de sus anteriores experiencias
juveniles, nace en torno a 1940 un interés por indagar
en torno de la vida bohemia de la ciudad, y sobre todo
del papel que en ella juega el adolescente atraido por la
misma. Surge de esta indagacién su novela El hermoso
verano. La critica italiana hablé reiteradamente de la com-
prensién del alma femenina alli mostrada por Pavese, y de
la historia sentimental tratada; pero entendemos que es
muy otra la raiz del relato, eminentemente subjetivo, y
muy otra su intencionalidad, més vinculada a la problema-
tica general del escritor. Es la historia’de una juventud en
que la ambicién, cierta soberbia individualista, Ileva a des-
defar la vida sencilla, inocente, de la adolescencia, atraida
por una madurez que aparece ante ella como subyugante
espejismo. Es un correr fras un paraiso artificial —como
corrié Pavese al dejar su tierra natal— un sucumbir a la
tentacién, y, como lo ha sefialado el mismo autor, “la bUs-
queda del vicio, la necesidad jactanciosa de violar la nor-
ma, de tocar el limite”. Técnicamente usa en esta novela
el mondlogo interior indirecto, es decir en 3¢ persona
pero desde la perspectiva misma de las vivencias psico-
l6gicas y mentales de la protagonista. El hermoso verano
debe destacarse, junto a La luna y las fogatas, como su me-
jor novela en lo formal.

De similares preocupaciones que la anterior, nace
La playa, de 1942; en esta obra intenta un desdoblamien-
to de sus propios problemas subjetivos, psicologicos. Na-
rra en primera persona, dando asi la visién personal de
lo narrado, colocdndose él mismo como personaje especta-
dor, y a un mismo tiempo desarrollando en ofros persona-
jes situaciones que personalmente le afectan. En la pri-
mera parte aborda su tematica del retorno a la tierra na-
tal y el intento de comunicacién con la tierra y el recuerdo;
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en la segunda parte, que transcurre en una playa de la Ri-
viera italiana, emerge el contraste entre el mundo social,
ciudadano, con el natural, campesino, de la infancia. La
narracién se convierte intencionalmente en un constante
didlogo o entre seres que sienten una irremediable incomu-
nicacion y desarraigo.

Un intenso periodo de reflexiones en torno al valor de
la memoria y del suefio como viveros de recreacion vital
y simbélica, en que influye fundamentalmente la lectura
de obras freudianas, a la vez que el siempre renovado con-
tacto con los clasicos, de quienes aprende su técnica sim-
bélica, prepara, entre 1941 y 1944, su personal mundo
mitico, la realizacién consciente e intelectual de lo que
hasta enfonces se diera como intuicién o simple recuerdo.
Ello, junto a sus siempre presentes intereses por lo primi-
tivo y lo salvaje, se vuelca en las paginas de Feria de agos-
to, conjunto de prosas de fesitura lirica, donde lo narrati-
vo casi desaparece para dejar libre la contemplacién de
imégenes, el recuerdo, el didlogo meditativo, o la refle-
xién tedrica sobre su mundo infantil. Se trata de un libro
més de busqueda e indagacion literaria que de creacion
narrativa, y por tanto de especial valor como documento
de sus preocupaciones tematicas.

Luego de 1940 la poesia de Pavese sufre una visible
evolucién hacia imégenes més abstractas y simbolicas,
conducida por la nostélgica evocacién de elementos esen-
ciales del pasado —con un desplazamiento, en lo formal,
de la 39 persona a la 29, més propicia al nuevo fono de
didlogo— lo que prepara el proceso de mitificacion que mar-
ca su obra posterior, y que en la lirica se da, después de
1945, con el breve conjunto de poemas de La tierra y la
muerte. Nacidas en una intensa experiencia amosora, se
funden en ella la imagen mujer y la imagen tierra, en el
plano de una nueva realidad interior, acumulando sobre
todo analogias, con un procedimiento que la critica ha
emparentado con el de Garcia Lorca.
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Sus intereses intelectuales en torno al pasado y a lo
salvaje, preparan las paginas de Didlogos con Leucé, de
1947, obra humanistica donde el escritor proyecta sus pre-

ocupaciones personales —sobre todo las que hacen al peso
del destino, la muerte y la libertad— en los antiguos mitos:

helénicos, acentuando de esa manera la universalizaciéon
de su propio mundo, y procurando superar los problemas
en su discusidn Ioglca Pueden rastrearse alli todos los te-
mas y preocupaciones esenciales de Pavese, despojados
ahora de toda vestidura narrativa, predominando la inda-
gacién en torno ‘al traspaso histérico desde un primitivo
mundo salvaje, monstruoso,” al de los hombres y dioses,
con sus leyes y estructuras, apoyandose -sobre todo en el

pensamiento de Vico y ofros etndlogos, las ideas freudia-

nas acerca del mundo primitivo, y algunos plam‘eos del
existencialismo como férmula de vida. Aborda ‘asi lo que
habfa hecho narrativamente: lo salvaje en relacién con lo
campesino; es un didlogo polémico entre los dos eras, el
antes y el después, buscando la clave dél devenir histérico;
y a la vez la eterna lucha en el hombre mismo entre su
pasado campesino, ligado a la tierra, a lo primitivo, y lo

que la civilizacién le ha impreso, separandolo irremedia-

blemente de aquella etapa original.

~ El acercamiento momenténeo del autor a la politica,
registrado en 1945, y durante una estadia en Roma, se re-
fleja en la novela El compafiero, de 1947, su Unica obra
de compromiso ideoldgico, aspecto que resulta lo maés
débil. de su realizacién. Salvaréd a esta obra el trasfondo

sentimental, donde se documentan: sus propias’ experien-

cias vitales y su definitiva incapacidad de amar y hacerse
amar. '

La problemética socio-politica siguié no obstante pre-
ocupdndolo y la vuelve a encarar, pero ya dejando de lado
postulaciones programaticas, en La casa en la colina, escri-
ta entre 1947 y 1948. Documenta, como en La carcel, la di-

ficultad de un intelectual —Pavese mismo— en inserirse en
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la realidad histérica' que lo circunda, en romper la soledad
en que él mismo se encerrara defensivamente. Pero mien-
tras El compaiiero traza una bien pensada pero ideal so-
lucion marxista, que no se amalgama fntimamente con su
auténtico ser y el de su personaje, en la Casa en la colina,
escrita mas a distancia de la terminacién de la guerra y de

las luchas civiles posteriores, y ya Pavese en sus busque-

das de conciliacién de las doctrinas socialistas con el pen-
samiento cristiano, es mas sincero el trazado de la psicolo-
gfa de su protagonista, es ‘mucho autobiogréfico, y maés
orientada su salida a planteos extradoctrinarios; la espe-
ranza se abre ahora hacia un nuevo sentido del amor
entre los ‘hombres, por sobre las. divergencias de ideas,
superando asi los odios y la sangre que provocaron la
guerra. Ello explica, a la vez, el porqué los sectores mar-
xistas no recibieron la novela con el entusiasmo que mos-
traran ante El compaiero. Paralelamente al conflicto so-

_cio-politico, como en sus ofras obras, se desarrolla una

problematica sentimental, la dificultad de adherirse a un
mundo de amor y comprensién con la mujer y con un nifio
que puede ser su hijo, y frente a qunenes choca constante-
mente su radical incapacidad natural de comunicacién.
Pero, con todas sus angustias, sus crueles reproches, sus
incertidumbres, su implacable autoconstatar de frustracio-
nes, es una de sus obras mas positivas y sinceras.

" En El diablo en las colinas, de 1948, Pavese retoma
y concluye el clima y situaciones esbozados en La playa.

La novela esté estructurada sobre la base de tres momen-
tos, distinguidos a la vez por tres realidades distintas: Tu-

rin, con su ambiente nocturno, la campifia piamontesa y
sus colinas, y la colina del Greppo, especie de isla ciu-
dadana en medio de la naturaleza. Corresponden a fres
momentos existenciales: la juventud en la ciudad, alegre
e inconsciente en el vagabundear nocturno,'y la amistad

varonil, sin ligazones sentimentales; el reencuentro con el

campo y a través de él con los elementos miticos esencia-

\

13




les de la nifez, inUtil intento de recuperarlos materialmen-
te; y la inmersiéon en el mundo corrupto de ciertos circulos
sociales de la ciudad, donde se ejerce la atraccion del
pecado, lo morboso y lo prohibido.

Ubicable externamente entre aquellas que él calificé
de “crénicas de hechos de otros”, su posterior novela Entre
mujeres solas, en cuanto a la ficcion que envuelve su ar-
gumento, es, no obstante, por su latir interior, profunda-
mente subjetiva. La historia de la protagonista es el esfuer-
zo de quien, hecha una posicién, regresa al lugar natal
para disfrutar de ese triunfo con los seres y las cosas junto
a las que lo sofd, y que termina desilusionada al ver im-
posible ese retorno y corrompido ese mundo, no quedan-
dole més que la interior resignacion de sentirse realizada
en su destino, y refugiarse en su soledad. Se refleja en
ello la problematica personal del escritor en ese periodo,
es decir en torno a 1949. Su diario nos muestra como Pa-
vese, en dicho afio, era un verdadero tfriunfador literaria-
mente; pero nos habla a la vez de una real frustracién en
un intento de retornar con tal disposicion a su tierra na-
tal, al campo piamontés. Junto a ese conflicto central, pro-
yectado en la obra a través de un personaje secundario,
Rosetta, vuelve al tema de la adolescencia atraida por el
oecado y corrompida, desahogando en ella sus instintivas
inclinaciones al suicidio. La ciudad, a la vez, aparece en
despiadado anélisis, a través de las penosas andanzas de
un grupo de mujeres de la sociedad turinesa, que se de-
baten en una estéril soledad en compaiiia, y la vacuidad y
decadencia moral de ese mundo, de que Rosetta es la vic-
tima propiciatoria. Cabe sefalar que es la Unica de sus
obras en que el paisaje no aparece, la Unica integramente
ciudadana. De allf su densidad, esencialmente psicolégica y
moral, y su sensacion de cerrazén sentimental, como de
aquello que transcurre entre limites minimos y ambientes
enrarecidos.

El ciclo narrativo de Pavese se cierra con La luna y

4




las fogatas, de 1949, publicada poco antes de su muerte,
en 1950. En ella se reUnen y unifican varios de sus temas
esenciales; como en la anterior, es el tema el retorno a la
realidad natal, pero en este caso del hombre maduro al
campo piamontés. No importa aqui determinar la adheren-
cia o no del relato a la verdad autobiografica; lo que inte-
resa es la verdad de la situacidn, trazada en clave simbo-
lica. La idea central estd dada en la cita de El Rey Lear
que abre el libro: Ripeness is all (madurar es todo): todo,
en el hombre, cobra sentido definitivo al ser contemplado
desde la perspectiva de la madurez, cuando ya ha cum-
plido el ciclo de su destino. Tal es la situacién del perso-
naje relator, el piamontés que tras largos afios de ausencia
retorna al lugar natal. Es una figura reiteradamente traza-
da por Pavese, desde su primer poema en 1930, Los ma-
res del Sud, pero ahora con una perspectiva distinta, re-
conociendo draméticamente la imposibilidad de recobrar
materialmente el pasado. Es el resultado de una experien-
cia amasada a lo largo de 18 anos de frustraciones y fra-
casos. El personaje encarna el destino, que Pavese siente
suyo, de no poseer la paz de un lugar propio, el arraigo
a un sitio. La bUsqueda de felicidad en otros mundos (Gé-
nova y Norteamérica en la novela, Turin en la realidad),
sélo le trae desilusiones. Por ello el retorno tiene mucho
de desesperado intento postrero de recuperar su pasado.
Pero ya desde el primer contacto con la realidad natal
siente que su ilusién es vana, que si algo queda inmutable
en el paisaje, su mundo ya no es el mismo; lo que consti-
tuyera la experiencia infantil, sus seres queridos, ya no
existen, son irrecuperables. Hay en el libro paginas liricas
en que se recrea en la contemplacién de esa naturaleza,
pero con la nostalgia del sentimiento de que el paisaje
no tiene sentido en si, que deberia estar lleno de todos
aquellos elementos esenciales que lo identifican con él; de
lo contrario, como lo siente ahora, es sélo un paisaje frio,
vacio, inerte. Cada vez més se hace carne la imposibilidad
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de recuperar todo aquello, la dificultad de compartir un
mundo al que ya es en cierta medida ajeno; cada uno fiene
su propio destino, uno no es padre mas que de si mismo.
Esfas convicciones se van asentando por via de Nuto, el
amigo de infancia reencontrado, quien en sus didlogos
le ird mostrando cémo, por ‘sobre la persistencia de cier-
tos elementos ancestrales —la  conviccién campesina de la
fuerza de la luna sobre la tierra, por ejemplc— esta la ac-
ci5n de la historia, cambiando permanentemente la reali-
dad, desarrollando los ciclos naturales. Va comprendiendo
c6mo todo mundo cumple un proceso, un destino, cuya
final inevitable, la muerte, estd simbolizada en la novela
por la destruccion, por el fuego. Revive asi el mito de
los antiguos sacrificios expiatorios, donde la fogata encar-
na la necesaria destruccién de algo, para la subsistencia de

los demas.

En ello encontramos una de las claves finales del sui-
cidio de Pavese. La conviccién de la muerte, de la inexo-
rabilidad de su destino, que le niega todo retorno, le lleva
a un desesperado acto —impulsado tambien por su ultimo
fracaso amoroso, registrado en las poesias de Vendra la
muerte y tendra tus ojos— que el estimo de libertad, cre-
vendo vencer a ese destino, pero’en definitiva precipi-
tandolo. ;

L3

La novela, ademéas de esta clarificacion final sobre su
proceso interior, ideoldgico y psicolégico, presenta mar-
cado interés por su realizacién formal. Pavese abandona
las estructuras perfectas, logicas, de sus obras anteriores,
v pliega totalmente ‘el relato al juego interior del pensa-
miento. Presente y pasado se alternan constantemente en
diferentes planos, cuya unidad la da el personaje relator
con su angustia personal, con los nexos inconscientes entre
hechos distantes en tiempo y espacio. Es la novela en -
que més Pavese se ha abandonado al libre juego de su
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mundo interior y en que més ha volcado su drama vital.
Por ello configura un digno y magnifico cierre al ciclo de
su obra.

Rosario, 1966.
EUGENIO CASTELLI

EL REALISMO PROFUNDO EN LA
NARRATIVA MEXICANA ACTUAL

L.a novela mexicana ha sido —desde su aparicion— un
instrumento funcional para captar su realidad, para expre-
sarla y para conferirle sentido y perduracién. La novela es
concebida, al decir de Thomas Mann, como una aspiracion
al conocimiento licido.

Esta preocupacién le permite responder a la tonalidad
general de la narrativa latinoamericana que nace comprome-
tida con su circunstancia y asume desde el primer momento
esta actitud de captacién y més adelante de transformacién
de la realidad social, de denuncia y testimonio de los males
y de las aspiraciones de los pueblos.

“No podemos olvidar —dice augusto Roa Bastos ()— que
en su primer momento, bajo el signo de este compromiso inau-
gural, la narrativa latinoamericana tuvo que desempenar el
papel de la épica inherente a las condiciones histéricas de una
sociedad en formacién, y que este papel lo cumplié en mayor
0 menor grado —como ya se ha dicho— en desmedro a veces
de su calidad estética, ocupados como estaban sus cultores en
la descripcién del contorno y del contexto social, urgidos por

(1) AUGUSTO ROA BASTOS: Imagen y perspectivas de la narrativa
Latinoamericana actual. En Revista Temas, N° 2. de Junio-Julio de 1965. Mon-
tevideo, pags. 3 a 12.
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la necesidad de una toma de conciencia de tales condiciones
de vida que mantenfan y atin mantienen a la mayoria de nues-
tros paises en niveles infrahumanos de miseria y de atraso en
lo material y en lo cultural”.

1a multiplicidad de los esfuerzos realizados para aprehen-
der desde todos los 4ngulos posibles, la realidad de nuestro
continente constituye un indice significativo de esta obsesion
de los escritores. Avanzando desde la apreciacion del contor-

no exterior al mundo interior, al foco central de la condicién

humana en pugna contra todas las formas de alienacién fisi-
cay espiritual, ¢l novelista ha rescatado progresivamente para
la comprension de los demés grandes sectores del ser ignora-
dos y desconocidos por mucho tiempo y ha comprendido tam-
bién que su rol verdadero como narrador es expresar €sas
vivencias en un plano estético cada vez méas adecuado y
eficaz.

Y esta busqueda de lo estético que puede parecer —a pri-
mera vista— una pérdida de la actitud comprometida con el
contorno, significa —en 4ltima instancia— una vision e inter-
pretacién del mundo {ntimo del hombre, que hasta entonces
Faltaba en su més profunda dimension ontolégica y existen-
cial al realismo americano. :

El novelista de América acusa el impacto de las grandes
conmociones que han influido sobre el mundo actual configu-
rando su imagen: revoluciones en escala sin precedentes, mo-
vilizaciones ideolébgicas, guerras, sistemas filoséficos angus-
tiantes, agudizacién de los procesos de tecnificacién que han
ahondado los desniveles economicos con el consiguiente au-
mento de la penuria humana, discriminaciones raciales e ideo-
légicas y la inauguracion de las eras atémica y espacial y ha

planteado asimismo, con extrema claridad, en qué medida

.

estas conmociones afectan la estructura americana.

Estas obsesiones han configurado una narrativa que lleva
la intencién apasionada de asumir la realidad desnuda y esen-
cial y lo hace desde los puntos de vista ético y estetico, €s




decir desde una postura integral que desea resolverse tam-
bién en literatura.

Bajo el signo de una conciencia critica y artistica muy
aguda, saben los creadores que su eficacia radica en el equili-
brio que puedan lograr entre su mensaje y la estructura mis-
ma de su mundo novelesco, quehacer éste complejo y promi-
sorio, tal vez uno de los intentos m4s integrales de buscar en
la concretidad histérica del hombre y de aportar luz sobre el
“aqui” y el “ahora” que nos toca vivir.

Me interesa destacar brevemente esta experiencia de
penetracion y ahondamiento en México, del cual Laurette
Sejourné dice en un notable ensayo (2

“Ninguna nacién como México parece estar culturalmente
desgarrada entre dos polos tan contradictorios Y, en apariencia,
irreconciliables: de una parte, el hondo trauma provocado, en
tiempos de la Conquista, por la terrible mutilacién; de la otra,
un pasado cuyo renacimiento acarrea graves conflictos inte-

- »
riores”.

Trabajada sobre fuertes tensiones dramaticas, la expre-
sion cultural mexicana, cuya fascinacién dimana de sus restos
arqueolégicos y de su prodigioso acervo mitico, parece ser el
fruto de la lucha entre las férmulas con que se pretende en-
cerrar su ser y las violentas explosiones de su espontaneidad
reprimida y en todas sus manifestaciones es un calar hondo,
un adentrarse en la interioridad del mexicano para descubrir
y expresar los secretos de su ser y de su mundo que se mueve
entre la sorpresa y la paradoja.

La novela es un “bien cultural” y como toda creacién en
¢l mundo de la cultura, para ser auténtica debe responder al
espiritu y a los valores que animan el quehacer de la comu-
nidad que la inspira.

(2) LAURETTE SEJOURNE: Vigencia del pasado en México. Revista Sur,
N® 293, Amarzo-Abril de 1965. Buenos Aires, pags. 1 a 9.
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En tal sentido, es innegable que “el acto creador latino- -

americano” (y por supuesto, el mexicano) descansa en el

mestizaje y que la narrativa encuentra gravidez en esta rea-
lidad, haciéndola idea central e inspiradora de las obras y
expresdndola como pasado’ que pervive y se proyecta en un
futuro que nos exprese plenamente. '

‘Recién a partir de la Revolucion de 1910 surge el deseo

explicito de encontrar formas inconfundibles de expresion,
si bien es cierto y es necesario dejarlo, aclarado que la novela

mexicana desde Lizardi tiene un sentido testimonial ‘evidente,

y que con el Modernismo la realidad comienza a ser captada
y expresada por medios genuinamente esteticos.

El mismo Roa Bastos expresa al"respécto (3)

“Las obras de los escritores dejaron de ser simples docu--

mentos (con el modernismo), y de testigos externos de la
realidad los. autores se convirtieron en testigos objetivos de su
mundo interior. Y es aqui, en los hondones de la subjetividad,
donde la presién de la realidad descubre y manifiesta modos
nuevos de su esencia objetiva y posibilidades inéditas de co-
municacién interhumana, puesto que el escritor no estd aislado
del contexto social. La capacidad de iluminacion estética —que
es la que cuenta esencialmente— se da en sus obras en fun-

cién de una coherencia interior con una intuicién colectiva de

la vida y del mundo en funcién de los grandes problemas del
hombre en sociedad, de los problemas tltimos del individuo”.

11

Pero es en 1947, con la aparicién de Al filo del agua de

Agustin Yafiez, audaz experiencia con respecto a la es-
tructura de la novela, que se inicia la corriente del “realismo

critico” en la cual el escritor se sitta desde una perspectiva

(3) AUGUSTO ROA BASTOS: Imagen y perspectivas de la narrativa

Latinoamericana actual. En Revista Temas, N¢ 2, de Junio-Julio de 1965. Mon-
tevideo, pags. 3 a 12. * i
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para considerar la totalidad de los hechos y sustenta una ideo-
logia que le permite juzgarlos y mostrar su relacién con los
fines buscados. '

Nacido en 1904 en Jalisco, politico, socilogo, ensayista
y narrador ha cumplido paralelamente todas estas facetas de
su multiple personalidad, destacdndose como gobernante ho-
nesto y eficaz y como escritor fecundo y valioso.

Maestro de toda la generacion actual, Agustin Yafiez to-
mo los procedimientos técnicos mas avanzados y se esforzd
por asimilarlos a la idiosincracia mexicana. La originalidad
de su novela, que inaugura una época no sélo en México si-
no en Latinoamerérica, estriba en el enfoque, abundancia, va-
tiedad y novedad de los medios para desarrollarlo: Desde
las complejidades del monélogo interior a la manera de Joyce,
hasta la justaposicién de situaciones y tiempos, aprovechando
las experiencias de Huxley, hasta el uso del lenguaje popu-
lar y de sus giros mas caracterfsticos junto con uno de los vo-
cabularios mas ricos y una arquitectura idiomética impecable.

Al filo del agua es el despertar de la conciencia histérica
¢n un pueblo mexicano, aferrado a prejuicios ancestrales y
dividido por la lucha y la alianza de la supersticién y el ero-
lismo que se combaten y se apoyan creando una atmésfera
conflictual y sombria. Explica la Revolucién y la justicia pues
¢s necesario acabar para siempre con estas situaciones de atra-
.80 y miseria espiritual y lograr la libertad interior y exterior.

Con esta novela, Yanez deslinda dos etapas de la narra-
tiva mexicana: el Ciclo de la Revolucién y la nueva corriente
de interioridad que él comienza en forma magistral.

~“Me. propuse aplicar a un pueblo pequefio la técnica que
usa Dos Passos en Manhatan Transfer para describir la gran

ciudad”, y con esta intencién logra una viva realidad donde

s¢ agitan una multiplicidad de fuerzas y posiciones primitivas
(ue en una novela “regional” apenas aparecerfan vislumbra-
das. Vida, pasién, destino y fin del hombre se resuelven en la
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existencial dimensién de la muerte que asecha su transcurrir,
transcurrir en angustiosa sucesién que Yafez asedia en esta
audaz experiencia que significd Al filo del agua.

En La tierra prodiga (1960) mantiene Agustin Yafiez
el clasico conflicto entre el hombre y la naturaleza, que defi-
ne a la mejor narrativa del continente, pero se aparta de la
facil solucién regionalista o de la desgastada protesta social
para internarse en la vida interior, en las motivaciones escon-
didas de la psiquis, incluso en las manifestaciones del incons-
ciente que gravitan decididamente en los actos del hombre.

El tema es ahora la lucha por el dominio de algunas re-
giones de la costa donde se mueven los sefores de la tierra,
ambiciosos, audaces y crueles que hicieron su fortuna me-
diante la astucia, la mentira y la venalidad, espiandose y ace-
chdndose mutuamente para destruirse.

La historia tiene accién exterior pero la fuerza vital ema-
na de la dimensi6én interior, de la conciencia de los seres que
juegan sus pasiones. Con método surrealista ausculta y explo-
ra la psiquis fotografiando el sucederse de los fenémenos que
se expresan por medio de intensos parrafos de palabras segui-
das, sin comas, es decir sin pausas ni detenciones como el inin-
terrumpido fluir de la conciencia. El didlogo de las palabras
alterna con este incesante discurrir de las mentes.

Novela mexicanisima en cuanto capta la vida, las costum-
bres, el trasfondo de folklore, leyendas y creencias, personifi-
cados en las voces de la regién que se resisten ante el avance
de las maquinas, y sobre todo en cuanto penetra en la cosmo-
vision de los hombres que habitan la tierra. Novela universal
por la dimensién humana y eterna del conflicto existencial.

Las tierras flacas (1962) transcurre en la tercera década de
este siglo y se ocupa de la vida campesina en las tierras aridas
de los altos de Jalisco. La historia traza la decadencia y des-
truccién de un cacique que domina en forma arbitraria a
la regién.

La disputa entre dos modos de vida, entre dos cosmovi-
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siones opuestas, se torna verdaderamente épica y la tierra y la
maquina polarizan las acciones y los pensamientos de los ml-
tiples personajes ahondados y penetrados con maestria y se-
guridad. _

A partir de Yafez irrumpen decididamente la influencia
de la vanguardia (Dostoievski, Proust, Joyce, Kafka y los
existencialistas); del realismo critico (desde Balzac a Thomas
Mann); de los narradores norteamericanos (Faulkner, He-
minway y Fitzgerard) y de los italianos (Pavese, Mora-
via, etc.).

Maestro de los jévenes por su afin de interpretar y va-
lorar las conquistas de la revolucién y de expresar sus ha-
llazgos recurriendo a los procedimientos técnicos mas nove-
dosos tomados de otras literaturas pero asimildndolos, no ha
podido sin embargo legar a sus discipulos su visién optimista
de la historia patria, que aparece constantemente en su obra.

I11

Precursor de la literatura social en México con su nove-
la Los muros de agua, José Revueltas debe ser considerado co-
mo uno de los escritores de auténtica relevancia continental.

Revueltas concibe al escritor como comprometido a fon-
do con su quehacer: “Para mi el escritor es ante todo un he-
¢ho moral, un problema de ética y no estética, donde su con-
ciencia de ser humano, su responsabilidad de ser humano
consciente lo es todo; y es més, muchisimo més que el sim-
ple hecho de escribir libros y publicarlos, pues un escritor
(ue se crea Unicamente ligado a los deberes de su oficio —
como hay tantos que no ven mids alld de su maquina de es-
¢ribir— y no consideran como fundamentales los deberes mas
altos que le plantea su condicién humana, terminara por
ser el filisteo literario, el hombre de letras que escribe temas
neutrales y no hace otra cosa que literatura”.

Esta ldcida posicién no anula la decidida preocupacién
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formal del novelista que transforma en “aventura” v “experi-
i3] - q - : y P
mento”’ cada una de sus creaciones.

Los muros de agua, publicada en 1941, tiene como pun-
to de partida sus dos prisiones politicas en las Islas Marias,
en 1932 y en 1934, debido a la clandestinidad del partido
comunista. El la considera la primera tentativa de realismo
materialista y dialéctico que nadie ha intentado en México
por la sencilla razén de que no hay escritores que sean al mis-
mo tiempo dialécticos y materialistas.

En El luto humano (1943), basada en las luchas revolu-

cionarias de la segunda década del siglo, el gran tema es el *
de la muerte y todos caminan inexorablemente hacia ella en

un mundo dramdtico, atormentado y cadtico donde la fe re-
volucionaria y la disciplina politica no consiguen rescatar a
sus personajes de la angustia metafisica y de la congoja de
una concepcién existencialista de la vida.

De Los dias terrenales (1949), donde considera al hom-

bre como un ser sin finalidad en un mundo falso, abyecto
y extravagante cuya Unica salida es el suicidio, dice: “Los dias

terrenales estan influidos por una situacién del mundo en que
la perspectiva se habia oscurecido de un modo especialmente
trigico. Se preguntaba uno cudl iba a ser el destino del hom-
bre y si éste podria salir del caos”. -

Por curiosa paradoja, dada la posicién ideolégica de Re-
vueltas, Los dias terrenales expone una visién negativa, anti-
dialéctica y antimarxista del hombre. Lo juzga valiéndose de
la misma medida conque se juzga a los demas fenémenos de
la naturaleza, es decir como si el hombre fuera una entidad in-
consciente. El mismo autor indica que éste fue el error ba-

sico que le hizo pintar un mundo de seres abyectos, desuma-

nizados, extravagantes, enfermos morales y psiquicos (Fara
quienes no hay ninguna salida. Novela desmoralizadora,
tiende a predicar la quiebra de todos los valores al modo exis-
tencialista.
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Los errores, 1960, es la pintura del partido comunista me-
xicano del 30y el trdgico enfrentamiento de la intriga sombria
y bastarda con la angustia del militante de conviccién sincera,
¢l propio drama de Revueltas, por otra parte. Novela de so-
bria estructura, explora con valentia los motivos, las contra-
dicciones de los personajes'y desnuda sus razones ideolégicas.
El resultado es una visién compacta y dolorosa, donde se
mezclan lo politico y el submundo del hampa y de la prosti-
tucion, que quiere irritar al lector para que tome conciencia.
El' mismo autor dice que escribe para suscitar en los demas
las. mismas preocupaciones, las mismas angustias, para inquie-
tar y para-pactar ese compromiso del hombre' que es el hom-

bre mismo. Es un libro amargo porque la realidad es amarga.
Creador de muchas otras novelas y volimenes de cuentos .

de fuerte contenido social y solido valor estético, presenta
siempre una perspectiva oscurecida del mundo donde campea
la desesperacion callada y oprimente. Casi todos sus personajes
piensan como Ernesto, quien dice-en Los muros de agua:
“Sentfa entonces que el mundo estaba rodeado de impiedad,

que era un mundo sin abrigo, frio, donde los hombres cami-.

naban ciegos y brutales, furiosos en la lucha dPor si mismos,
sin volver la vista atrds ni a los lados, apretando los dientes”.

- Los mismos titulos de sus novelas y cuentos evidencian
una versién pesimista de la condicién humana, similar a la
(ue Jos¢ Clemente Orozco pinta en sus cuadros y que encuen-
tra certera expresion en aquella exclamacion del narrador:
“Dios se habia acumulado en las entrafias de los hombres co-
o s6lo se puede acumular la sangre y salia a gritos”.

- Excelentes condiciones de novelista, calado profundo de
los personajes, exploracién de las zonas més abismales y.de
las complejidades donde se entrecruzan lo normal y lo enfer-

Mo, prosa sombria, densa y admonitoria, caos interno de la
construccion, hacen de Revueltas un profeta biblico en cuyo
grito se mezclan la crueldad y la desesperada solidaridad aplas-
tacla por potencias maléficas.
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IV

Juan Rulfo, nacido en Jalisco en 1918, debe a una co-
leccién de cuentos El llano en llamas (1954) y a una nove-
la, Pedro Pdramo (1955), extraordinarios éxitos editoriales
y de traduccién a otros idiomas, el lugar de privilegio que
ocupa entre los narradores continentales.

En El llano en llamas utiliza técnicas como el monélogo
interior, la simultaneidad de planos, la introspeccion, una
estudiada lentitud del relato con la madurez y la seguridad
del oficio que brotan de un natural instinto de narrador, que
se manifiesta hasta en las imperfecciones formales.

Su estilo, trabajado por concentracion, no pierde fres-
cura, simplicidad ni espontaneidad. Los patéticos problemas
cotidianos del medio campesino, alcanzan una significacion
simbélica y metafisica. En “Talpa”, “Luvina”, “Diles que no
me maten”, “Es que somos muy pobres” y otros relatos, lo-
grados por creacion de atmésfera, por clima espiritual y no
por tratamiento de la anécdota, a fuerza de profundizar en lo
real se toca la rafz méas profunda de los hechos. El autor na-
rra sin comentar ni explicar pero gradualmente se va revelan-
do al lector una perspectiva mds rica y compleja.

Pero la técnica del realismo mégico, magnificamente po-
sefida por Rulfo, alcanza una realizacién magistral en Pedro
Pédramo donde la historia no existe y si existe carece de dina-
mismo. Su lento trascurrir no altera las estructuras profun-

das de la realidad.

Relato compuesto sobre tres lineas; la narracién a cargo
de Juan Preciados; la vida de Pedro Paramo narrada por el
autor y las relatos secundarios, que hacen al tema central, en
boca de otros personajes, nos interna en un mundo alucinante,
donde los muertos reviven la vida y vuelven a juzgar las ac-
ciones de los hombres.

Pedro Péramo es un cacique como muchos, arbitrario y
despético, pero victima de su amor por la inica mujer que no




le corresponde y con la cual ni siquiera logra comunicarse
porque la domina la locura.

“No creas. El la querfa. Estoy por decir que nunca quiso a
ninguna mujer como a esa. Ya se la entregaron sufrida y qui-
z4 loca. Tan la quiso que se pasé el resto de sus afos aplas-
tado en un equipal, mirando el camino por donde se la habian
llevado al camposanto. Le perdié interés a todo. Desalojé sus
tierras y mandé quemar los enseres. Unos dicen que porque ya
estaba cansado, otros que porque le agarré la desilusién; lo
cierto es que eché fuera a la gente y se senté en su equipal,
cara al camino”.

La novela comienza cuando Juan Preciados, el tnico
hijo legitimo de Don Pedro, llega a Comala a buscar a su
padre y encuentra un pueblo de muertos, arrasado por la pa-
sién. Y alli comienza a escuchar “los murmullos” que salen
de las casas deshabitadas, de las tumbas y a poco de leer nos
encontramos viviendo con los muertos, alternando con ellos,
cohabitando con ellos y sintiendo su propia inquietud irrepa-
rable.

Pedro Piramo tiene dignidad a pesar de sus acciones
miserables, se la concede un amor imposible que es finalmen-
te la Gnica fuerza que acaba con él:

“Pedro Paramo respondié:

—Voy para alld. Ya voy.

Se apoyé en los brazos de Damiana Cisneros e hizo intento
de caminar. Después de unos cuantos pasos cay6, suplicando
por dentro; pero sin decir una sola palabra. Dio un golpe seco
contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera un mon-
ton de piedras”.

En la persona de Pedro P4dramo se tocan los estratos mas
profundos de la memoria colectiva, y en la interioridad de un
hombre y de su pueblo, se llega a lo universal a fuerza de
horadar en la circunstancia concreta y definida.
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Mezcla madura de ecepticismo, ironfa, plcida contem-
placién de la realidad -y desesperada angustia existencial,
Juan José Arreola, el autor de. Confabulario total y
La feria, constituye uno de los ejemplos més significativos
que evidencian la originalidad y pasién de la narrativa lati-
noamericana, al nivel ya de las m4s avanzadas del mundo.

Admirador de Kafka, Joyce, Proust y Papini (ha dicho
de Kafka: “Tal vez no exista en ninguna otra literatura una
imagen del hombre actual mas atrozmente clara y verdadera
que la lograda por Kafka”), posee Arreola una cultura rica
y polifacética que seduce inmediatamente y le confiere una
seguridad insélita para afrontar los temas méas dificiles con
brillantez 'y penetracién clarificadora. _ ‘

Factor estimulante de la literatura mexicana desde 1950
no solo por lo que ha escrito, sino por lo que ha dicho y he-
cho, su dgil presencia estd detrds de cada uno de los jovenes
escritores que le reconocen su indiscutida funcién de maestro
y admiran su depurada sabiduria técnica, su dominio absolit-
to del lenguaje y su inquieta preocupacién por los temas esen-
ciales del hombre actual. Fl ha dicho de su oficio: “Para mi
la literatura es una diversién muy grande”.

Plantea casos de conciencia, intrincados problemas inte-
lectuales; le preocupa la teologia, el infinito, los problemas
metafisicos. Es el filésofo de los novelistas mexicanos y su
ecepticismo ¢ ironfa metédica tienen nivel filoséfico indiscu- |
tido. Parece que juega pero angustia dramaticamente al lector,
‘manejando con eficacia total la técnica del realismo magico
en muchos de sus relatos lo sumerge en un mundo de sim-
bolos de la realidad que percibe a través de los fenémenos del
- mundo tangible. ; '
| Al respecto dice Emmanuel Carballo 4

.(4) EMMANUEL CARBALLO: Cuentistas mexicanos modernos. Biblioteca

minima mexicana, México, s/f., pig. 14 de ‘'Notas sobre el cuento mexicano’’
(1949-1956) . ;
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“Los cuentos de Arreola aparentan seguir la imperturbable
placidez de una linea horizontal: En ellos nunca se altera la

*  voz o el tono. La ironfa, el misterio o la sorpresa nunca.se .
~condensan en lugar determinado. Arreola, todo lo va difun-

diendo lentamente, sin tildes, cargando la acentuacién en los
~ parrafos elegidos de una manera técita. En contadas ocasiones,
~ la sorpresa, por imprevista, resulta sumamente eficaz; en otras
la elimina con toda deliberacién, sorprendiendo asi de una

B de misterio: dispara después de una sucesién de hechos crei-
bles, lo increible, lo sorpresivo”.

- Cada uno de los relatos de Arreola es una més honda

versién de su propio drama donde el amor y la muerte jue-
gan la eterna partida. Nada hay de gratuito —como se le ha

- reprochado por incomprensién— en esta literatura profunda

que testimonia con pasién la fatalidad, la incomunicacién, la

« soledad radical del hombre con un aparente desinterés narra-

tivo, por eso mismo mas eficaz.
v , o

En el fondo de toda su creacion, que parece la oscura
premonicién de un fin trigico para la humanidad: “Seforas
y sefiores: no hay salvacién. En nosotros se estd perdiendo la
partida”, late sin embargo la esperanza que le hace exclamar:

~ “No hay mis remedio que amarnos apasionadamente los unos
~a los otros”. | |

 Con una versatilidad envidiable y respondiendo ‘a las
criticas de no compromiso que se le hiciera, Juan José Arreola

escribi6 La Feria donde rescata el mundo lingiiistico de su
-~ pueblo de nacimiento, Zapotldn y espejando a su pueblo y.a -
sus hombres con su particular manera de vivir y: de morir, .
- aporta al hombre de todos los lugares con sus interrogantes

ceternos.
Agustin Yéfiez, José Revueltas, Juan Rulfo y Juan José -

Arreola registran la madurez de nuestra narrativa continental

a nivel de las mis evolucionadas y objetivan nuestra singular

visién del mundo 'y nuestra respuesta a los problemas del
gwistr, . ‘ S |
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manera negativa. En efecto lo prepara mediante un ambiente: -



Mexicanisimos, latinoamericanos, universales, todos ellos

han encontrado el equilibrio de lucidez y de belleza que nues-
tro tiempo pide al escritor y que su propia responsabilidad le
exigen.

Claramente lo ha expresado otro gran novelista america-
no Augusto Roa Bastos (3 cuando dice:

“Irabajados por el doble juego de enriquecimiento critico y
estetico, situados en el aqui y ahora de su colectividad y de
su tiempo, pero manteniendo los ojos abiertos sobre el mundo,
los mas conscientes, vale decir, los mas artistas de entre ellos
—que son los que dan la ténica al momento actual de nuestra
narrativa— comprenden que estos reajustes expresivos no ad-
quieren validez sino cuando penetran profundamente bajo la
superticie del destino humano.

Estos marradores comprenden que tales logros, por su pro-
pia naturaleza sélo pueden realizarse en el plano estético, en el
interior mismo de la concepcién del arte de narrar, y es aqui
donde aliando la subjetividad’ personal con la conciencia his.
torica y social, la imaginacién creadora con la pasién moral,
sienten que pueden responder mejor y con mayor profundidad
a la pregunta, centro y clave de nuestra causa, a la inagotable
y siempre nueva pregunta: ¢Qué es el hombre?”

Rosario, 1966.
CLARA PASSAFARI

(5) AUGUSTO ROA BASTOS: Imagen y perspectivas de la narrativa
Latinoamericana actual. En Revista Temas, N° 2, de Junio-Julio de 1965. Mon-
tevideo, pags. 3 a 12.



EL SURREALISMO EN ASTURIAS

De los diversos movimientos surgidos después de la
guerra del 14, el surrealismo es el que refleja mas ajusta-
damente la nueva concepcion del mundo en crisis e inten-
ta una mayor comprension del hombre y de la realidad en
la que integrard, como en una dualidad, el mundo de lo
subconsciente al de lo real concreto.

En consecuencia, en el campo literario, esta nueva vi-
sion esta sefalada por la aparicién de nuevas técnicas acor-
des con la superrealidad que se intenta lograr.

En 1920, Breton afirma en el primer manifiesto: “Yo
creo en la conjuncién futura de estos dos estados en apa-
riencia tan contrarios, como lo son el suefo y la realidad,
en una especie de realidad absoluta, y si asi se puede de-
cir, de “suprarealidad”...

El movimiento surrealista pronto se propagd, encon-
trando en Francia el campo mas propicio para su divulga-
ciéon, pero también en América tuvo repercusién; uno de
los més firmes exponentes es El Sefior Presidente de As-
turias.

Nuestro trabajo intenta solamente la investigacion de
los recursos surrealistas, que analizaremos siguiendo el or-
den lineal de la novela. Esto no excluye la posibilidad del
estudio de otros elementos —politicos, sociales, psicolégi-
cos, estilisticos, etc.— abundantes en la novela, que reque-
rirfa una extensién mayor, y que abordaremos en un tra-
bajo ya en preparacion.

Desde el primer momento Asturias presenta dos mun-
dos: consciente y subconsciente. En este primer plano, de
lo consciente o de la realidad, se mueve el senor presiden-
te, se desarrollan las intrigas, persecuciones, fugas y todo

aquello que se relaciona de un modo u otro con la pp-lfiﬁcagg,;{
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Sélo  al final, hacia el fin de los acontecimientos, lo sub-

consciente irrumpe en este mundo, lo envuelve y ya todo
gira en tumultuoso remolino confundiendo lo real con lo

irreal.

La‘accién surge del plano de lo subconsciente, provo-
cada por el crimen sin sentido de Pelele, quien, impulsado
por una fuerza ciega, mata al coronel Parrales Sonriente.
Nos ‘enfrenta a varios acontecimientos sucesivos con los
que nos infroduce de inmediato en ese clima alucinante del
queé no escaparemos, salvo en dos o tres momentos de
resuello, de relajamiento de la accién.

Desde el primer momento aparece un elemento del

-mundo subconsciente, el complejo de Pelele, que origina

su reaccion y lo obliga a iniciar su fuga del portal, “medio
en la realidad, medio en el suefio, corria .el Pelele per-
seguido por los perros y por los clavos de una lluvia
fina” (. En esta huida se mezclan extrafias alucinaciones
y suenos en los que alternan los recuerdos de la madre y
del crimen recién cometido. En realidad su fuga tiene un
sugestivo recorrido; describe un circulo que comienza en
el Portal y alli termina; indicaria una premonicién en su
sueno: el fren de juguete que parte y reforna al punto
inicial. ‘ :

- El Pelele, cumplido suU Unico fin, desencadenar la ac-
cion, muere. Como consecuencia del crimen, se mezclan
los dos mundos. En ese mundo subterraneo, de lo incons-
ciente, de la irrealidad que simboliza el Pelele, se presenta
el protagonista en una brevisima aparicién. Un fugaz en-
cuentro con el leflador, a través de cuya vision irrumpe
como algo maravilloso: creen que es un angel. Se da
aqui el enfrentamiento de dos personajes diametralmente
opuestos: el Pelele y Miguel Cara de Angel, el protagonis-

‘ta. En este transitorio encuentro hay un anticipo de accién:

(1) ASTURIAS, Sesor Presidente, : Buenos - Aires, ed. Losada,. 1955,
pag...21. ‘ :
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Miguel terminard semejéndose al Pelele, completamente
sumergido en lo subconsciente, perdida ya la condicion
humana y, como él, degradado.

Esta apelacion al subconsciente es una de las técnicas
surrealistas empleadas por Asturias y se marca mediante
alusién a mundos y calles subterraneos, poblados de ani-
males nocturnos: serpientes, arafias, murciélagos, que son
portadores de poderes maléficos.

“El Pelele huyé por las calles intestinales, estrechas y retorcidas
de los suburbios de la ciudad... Por las calles, subterréneas en la
sombra, pasaban los primeros artesanos...” (2),

“En sombra subterranea todavia las calles...”” (3).

“Rodas se sentia perdido en un subterrdneo, lejos de todo
consuelo, entre murciélagos y arafas, serpientes y cangrejos’ (4),

La mencion de estos animales oscuros y maléficos es
abundante:

"...delgadito y velludo como murciélago...” (5),

”...se marcaba una serpiente de huellas de pies descalzos” (6).

Lo significativo de estos recursos estd dado por la
presencia reiterada de los mismos. Para el lector interesado
sefalamos ejemplos similares (7).

Muerto el Pelele, la accion prosigue en el plano de la
realidad: preparativos para la fuga del General Canales,
la fuga, saqueo de la casa, el rapto de la hija.

El ciclo que se habia cerrado con la muerte del Pelele
se reabre en el capitulo IX con la escena entre Genaro Ro-
das y su mujer, Fedina. Genaro ve morir al Pelele y cuando

(2) 1idem, pig. 20.

(3) fdem, pag. 21. Otros ejemplos similares en pags. 253, 260, 271 y 293,
(4) 1Idem, pag. 62.

(5) 1idem, pig. 57.

(6) 1Idem, pag. 181.

(7) En pags. 31, 116, 179, 194, 204, 216, 217, 219, 229, 259 y 292.
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regresa a su casa se siente manchado de sangre. Otra vez
la dualidad de planos, ahora Fedina es lo real y Genaro lo
irreal. Se siente arrastrado en espiral y perseguido por la
vision de un ojo que no puede eludir (8). Alucinaciones
lo desprenden de lo consciente y lo empujan hacia ese otro
mundo subyacente. Por circunstancias causales que se rela-
cionan con la fuga del General, Fedina es puesta presa.
Mientras tanto se realiza la fiesta nacional (homenaje al
Sefior Presidente). Simultaneamente con el interrogatorio v
posterior locura de Fedina, la algarabia del pueblo esclavo
que canta loas al tirano.

Dos o tres veces a lo largo de la obra hay capitulos
que podriamos decir que ofrecen un resuello al lector. Una
impasse, un descanso. El ambiente es tranquilo, el lenguaje
adquiere cierto lirismo. Sin embargo hay en ellos premoni-
ciones, anticipos de accion futura.

El capitulo XVIII es notable por el uso del lenguaje.
Miguel, tras raptar a Camila, la acompaia a pedir auxilio
a casa de sus tios. Mediante el uso reiterado de onomato-
peyas produce un crescendo hasta llegar a un clima de an-
gustia cerrada, sin salida. Camila se queda con Miguel vy
comienza a tejerse la intriga en su contra. Hasta este mo-
mento, Miguel se movia con comodidad, participando de
los distintos planos de accién. Ahora se produce la crisis.
Quiere evadirse de ese ambiente politico que lo ahoga.

“Cara de Angel se arrancd el cuello y la corbata frenético... Y
de un tirén saltaron los botones de la camisa. Una desgarradura.

Se oy como si se hubiese partido el pecho” (9),

Quiere arrancar lo que tiene mas cerca de si. El paso
de un mundo a otro, el separarse de su mundo se hara
a través de un intento de purificacion, que estaria dado
por la mencion del hielo.

(8) idem, pig. 62.
(9) 1idem, pag. 148.




"El piso, mds que de cemento, parecia de hielo. jQué horror!
De hielo con sal. De hielo de légrimas. Salté a la cama como a
una barca de salvamento desde un témpano de hielo. Buscaba a
echarse fuera de cuanto le sucedfa, y cay6 en su cama, que anto-

j6sele una isla, una isla blanca rodeada de penumbras y de hechos
inméviles, pulverizados” (10),

He aqui abundancia de elementos surrealistas. El ti-
fulo del capitulo: Vuelta en redonde, trae el recuerdo del
Pelele y su muerte que nos lleva a pensar nuevamente en
la similitud de estos personajes; el intento de olvidarse de
todo, de pasar de la vida a la muerte, deseo de retorno 3 lo
primario, estarfa en la posicién fetal que adopta:

"Se hizo un ovillo y con los brazos prensados entre las piernas
recogidas, apreté la cabeza en las almohadas para dar tregua al
relampagueante herir de sus ideas” (11).

Suefios, pesadillas, alucinaciones, quiebra del tiempo
cronoldgico, se dan en este capitulo (12),

La accion del capitulo siguiente —Tumba viva— en el
que se narra la muerte del hijo de Fedina, reitera estos ele-
mentos. Ella quiere convertirse en la tumba de su hijo.
Como lo llevé en si antes de nacer, ahora muerto lo tendréa
nuevamente en ella. En un ambiente insélito y grotesco,
una situacion absurda: el velatorio de la criatura en un
prostibulo. A menudo el surrealismo toma estas situaciones
absurdas y forzadamente las traslada al plano de una rea-
lidad posible pero no frecuente.

Pero, de ese submundo, surgira el mayor Farfan, como
apareci6 antes el Pelele. Cara de Angel tiene aqui una

- fugaz actuacién, es bien aceptado por los integrantes de

ese ambiente, pero ahora ya no es casual su intervencién.
No se trata ya de una fuerza ciega sino que serén en parte
desencadenador consciente de la accion, al advertir a Far-

(10) fdem, pag. 148.
(11) 1Idem, pag. 148.
(12) fdem, pags. 143-153.
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fén del peligro que corre. Su fin es provocar un milagro
para salvar a Camila, al borde de la muerte.

En su lecho de enferma, Calima delira, y Cara de
Angel, que la vela, tiene también un extrafio suefio. Todos
los personajes muestran su realidad, en esta doble faz de
lo consciente y lo subconsciente. Asturias se vale de técni-
cas surrealistas para darnos esta realidad en su totalidad.
*Suenos, pesadillas, alucinaciones aparecen nuevamente en
este capitulo, cuyo nombre vuelve a advertirnos del conte-
nido: Torbellino. Alternando los planos, ahora fija la accién
sobre los acontecimientos politicos: fuga del general, situa-
cién en los calabozos, conversaciones entre los presos. Y
vuelve el autor a darnos un descanso con el casamiento “in
extremis” de los protagonistas.

Retoma un ritmo vertiginoso, marcado por el lenguaje
que se emplea. La viuda de Carvajal, un ajusticiado por ra-
zones politicas, se dirige a casa del presidente. Toda la es-
cena en movimiento se enfrenta a un escenario inmoévil; los
soldados: “hombres de hielo negro”; el cochero: “muieco
de trapos sucios”; un centinela “que parecia de juguete”.
Para Asturias la realidad siempre es movimiento y la irrea-
lidad es lo fijo, estatico. Esta dualidad, que se repetird a
lo largo de la novela, esté claramente definida con las pro-
pias palabras del autor.

“Entre la realidad y el sueno, la diferencia es puramen-
te mecénica” (13,

Se produce ahora la intima rebeliéon de Cara de An-
gel, que a pesar de ello, sigue aparentemente sumiso al
presidente. '

Y, en el capitulo XXXIV, el 0ltimo momento de des-
canso que oforga Asturias. El ambiente en que se desarrolla
la accién es placido. Camila esta convalesciente. Rodeados
de amigos. Son felices. Sin embargo, subyacente hay un

(13) 1dem, pag. 186.




Mundo que los acecha. Un peligro latente. Estaria dado
Por |a presencia de elementos surrealistas tales como el
aguy, espejos, inmovilidad del paisaje. Retornan luego, jun-
10S, a su ambiente politico-social. Las fuerzas ciegas co-
Mienzan a tejer la intriga final.

“Las serpientes estudiaron el caso (...) empezd el acecho de las
sombras (...) y el calendario a tejer telaranas en las esquinas del
tiempo’ (14),

Reiteracion de la presencia de la muerte con distintas
IMagenes:

“Camila iba hundida en el asiento del coche bajo el peso de una
sonnolencia irremediable, con la luz muerta de las calles en los
ojos.

Cara de Angel sacé la cabeza por la portezuela para gritar al
cochero que tuviera mas cuidado. Este volvid la cara oscura, picada
de viruelas, y puso los caballos a paso de entierro’ (15),

“El sonido hojoso de un instrumento primitivamente compuesto
de tecomates y ya civilizado de cajoncitos de muerto” (16),

“La marimba sacudia sus miembros entablillados atada a la re-
sonancia de sus cajones de muerto” (17),

“...su diestra helada al contacto... hombre de cefio mefistofélico”.

Se va preparando la tragedia.

El capitulo titulado Revelucion nos introduce en el cli-
Ma requerido. Hay una subversion total del plano légico-
real que habia empleado hasta este momento con los
femas politicos. Hay magia. Maldiciones. Inmovilidad en
algunas escenas:

“La tropa, inmovilizada, lista esa noche para asaltar la primera
guarnicién, sentia que una fuerza extrafa, subterranea, le robaba
movilidad, que sus hombres se iban volviendo de piedra” (18),

I

(14) 1idem, pag. 246.
(15) 1idem, pag. 253/254.
(16) 1idem, pag. 256.
(17) 1idem, pag. 258.
(18) fdem, pag. 260.
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Desdoblamiento del General Canales:

“Y con cada uno de los que contaban lo sucedido, el general
Canales salia de su tumba a repetir su muerte: sentbase..”” (19),

En esa cadtica superposicién de planos, habla de in-
filtracion americana, propaganda politica y el plano de la
irrealidad irrumpe dentro del ambiente politico con la vi-
sion de Miguel. Vertiginosamente es atraido por el desen-
frenado espectaculo que le brinda ese baile de Tohil en el
que se mezclan los rituales del dios dador del fuego con
las alucinaciones que su situacién produce:

“De pronto, se oyé el sonar de un tun, un tun, un tun y mu-

chos hombres untados de animales entraron saltando en filas de
maiz” (20),

Y todo un mundo subterréneo, poblado de animales,
0jos que persiguen, imégenes contradictorias, aparece en
escena. Un ritmo afiebrado envuelve todo. El lenguaje cola-
bora: sintaxis forzada, practicamente sin puntuacién.

Y el cerco se va cerrando. Cara de Angel es tomado
prisionero. Y como si su persona se desdoblara, otro indi-
viduo ocupa su lugar en el camarote 17 del barco que lo
hubiera llevado a la libertad, y Miguel, la celda del mismo
numero. Hay un ritmo vertiginoso en el lenguaje; mientras
viaja repite el tren: |

“..cada vez, cada ver, cada vez cada ver, cada vez, cada
ver...”! (21) 5

Este mismo tren lo llevard nuevamente al punto de |
partida. Aqui es clara la similitud que mencionéramos al
comienzo del trabajo en cuanto a los destinos y figuras se-
mejantes del Pelele y Cara de Angel.

(19) fidem, pig. 261.
(20) 1idem, pag. 271.
(21) 1idem, pig. 277.
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Mientras tanto sabemos de Camila en un capitulo ti-
tulado Gallina ciego. Como tal procede. Va buscando noti-
cias de su marido en una mezcla de realidad e irrealidad,
que ya no se sabe cuando suefa, cudndo despierta o cuén-

do suefia despierta. El nacimiento del hijo la retraerd y

atara a una situacién real.

En los 0ltimos capitulos hay un descenso a las capas
mas infimas de la naturaleza humana. El protagonista sera
absorbido hasta lo més profundo, subterrdneo. Carceles hu-
medas. Alimanas. Hombres que han perdido su condicién
de fales. Y luego, en un escueto parte al Sefior Presidente,
expuesta la frama del méas maquiavélico de los planes.

La novela tiene un epilogo propio de estructuras ce-
rradas. No hay salida. La plegaria marca la inutilidad, la
falta de fuerzas para escapar de la situacién.

El tema de La vuelta en redondo —como se titula el ca-
pitulo en el que Cara de Angel suefa su retorno al ori-
gen— que es el mismo del tren en la muerte del Pelele, del
mismo Miguel y del hijo de Fedina, que muere en brazos
de la madre que se siente su tumba, nos presenta a los
protagonistas como seres atados a una noria ineludible,
porque el itinerario de cada uno de ellos es sélo dar vueltas
para morir al fin en el punto de partida.

Las técnicas surrealistas utilizadas por Asturias son: en
primer lugar las ya sefialadas: dualidad entre el mundo de
lo real y de lo irreal, con la apelacién a un mundo de pe-
sadillas, suefios y alucinaciones, que viven todos los per-
sonajes principales y aun los circunstanciales como la Cha-
belona (22) y Rodas 23). Al mismo plano de lo subcons-
ciente pertenecen los complejos y los recuerdos de infan-
cia de Pelele, de Camila @24 y de dofia Chon, en menor
escala (25,

- (22) . Idem, pag. 91 'y sigs.
(23) 1Idem, pig. 82 y sigs.
(24) 1idem, pig. 81 y 233,
(25) fdem, pig. 176.

39

R U e »



Algunos elementos, como los espejos, el agua y la
musica, se mueven indistintamente en los dos planos, real
e irreal, y actGan como medios de enlace:

“..parecia real en los espejos sosegados y ficticio en los sa-
lones” (26),

Siendo en algunos casos desatadores de vivencias:

“...sin saber de su marido, buscédndolo en los espejos, por donde
sélo pueden volver los naufragos” (27),

“Camila resbala entre patinadores invisibles a lo largo de un
espejo pUblico que ve con indiferencia el bien y el mal” (28),

Con respecto del agua la sugerencia es notoria por las
imagenes que logra:

“La lluvia hizo papa la mafiana sin sol” (29). “La calle rodaba
como un rio de huesos blancos, bajo puentes de sombra” (30),

La mUsica como desatadora de vivencias:
“La musica y la oscuridad de la ceguera que le vendaba los ojos

como en un juego de nifos, trajeron a su recuerdo la escuela donde
aprendié las primeras letras, alld por Pueblo Viejo” (31).

La utilizaciéon musical se desarrolla con variaciones; a

veces es alusion directa a los sonidos, otras estd dada en el

ritmo del lenguaje:

“..arrebataban del aire la car-car-carcarcajada del aire, del aire...
car-car-car-carcajadal... perdia el aliento” (32),

(26) 1idem, pag. 256.

(27) 1idem, pag. 289.

(28) 1idem, pag. 191.

(29) 1idem, pag. 260.

(30) 1Idem, pag. 248. Ejemplos similares, pdgs. 78, 92, 152, 272,
204, 262. :

(31) 1idem, pag. 93. Ejs. similares, pags. 183 y 258.

(32) Iidem, pig. 11.
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"...y campanas que decian por los fieles difuntos de tres en tres
toques trémulos: lastimal... L&stimal... Lastimal... (33).

El lenguaje de Asturias es altamente metaférico, pleno
de hallazgos felices, juega arbitrariamente con significado
y sonido, lo que da a su prosa mégica resonancia.

Alternan recursos impresionistas: “...sonidos de sabo-
res, estornudos de colores, mientras aclara...” 34 y expre-
sionistas, con marcado uso de estos Ultimos: en |a personi-
ficacion de las cales: “...mal vestidas de luna corrian las
calles por las calles, sin saber bien lo que habia sucedi-
do” %); arboles: “...los arboles enloquecidos por la come-
zon de los trinos y sin poderse rascar” 39); la ciudad: “.. I
ciudad arafiaba el cielo con las ufias sucias de los tejados al
irse quedando atras” ©47); el campo: “...los campos cobra-
ban movimiento y echaban a correr como chiquillos unos
tras otro, uno tras otro” 3%); elementos inanimados: “ el
piano que gritaba hasta desgafitarse como si le arranca-
ran las muelas a manada limpia” 39,

En cuanto a la sintaxis, es manifiesta la preferencia
por la clausula sin verbo, que caracteriza al estilo nominal.
Como el fluir de las ideas en la conciencia, sin nexo que
sefiale tiempo y accién, asi, fragmentariamente, nos las de
Asturias:

“..Adelante se perdian las huellas de un tigre. Sombra. Luz.
Sombra. Luz. Costura de hojas. Atras vieron arder la cabafia como
un meteoro. Mediodia. Nubes inméviles. Desesperacién. Ceguera
blanca. Piedras y més piedras. Insectos. Osamentas limpias, calientes,
como ropa interior recién planchada. Fermentos. Revuelo de pajaros

(33) 1Idem, pag. 31.

(34) fdem, pig. 99.

(35) 1idem, pdg. 55.

(36) idem, pag. 66.

(37) 1idem, pig. 276.

(38) 1idem, pig. 276.

(39) Idem, pig. 93: ejemplos similares, pigs. 187, 103, 231, 248, etc.
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aturdidos. Agua con sed. Tropico. Variacién sin horas, igual al calor,
igual siempre, siempre...” (40).

Algunas imégenes nacen no de comparaciones |6gicas
sino de aquellas que pueda proponer el mundo subliminal
y que producen efectos contradictorios que le confieren
mayor fuerza. “Algunas de estas comparaciones son hirien-
tes a causa de su muda e inexplicable brutalidad” 1),

“Enferma grave en la vecindad. jQué alegre!” (42)

Hay contrastes violentos de planes semanticos opues-
tos “un bello estiércol” 43), Una palabra, una combinacion
de sonidos suele prestarse inmediatamente a un juego fo-
‘nético-musical que hace pensar en la arbitrariedad del
idioma:

“Mejor le da risa... La torre inclinada de risa” ((44),
“_.a la que se da casa, es decir, a la casada, se le saca como
una casaca”’ (45),

Los recursos del lenguaje son riquisimos en esta no-
vela, de una variedad que obligaria a un anélisis mucho
més extenso, fueron de los limites de este trabajo, que es
sélo una aproximacién a ese mundo dual de légica y alu-

“cinacién al mismo tiempo, en el que se debaten sus prota-
nistas, figuras de validez humana universal.

Rosario, 1966.

OLGA B. HAIEK

M¢ ISABEL DE GREGORIO DE MAC

(40) fdem, pag. 197. Ejemplos similares, pags. 200, 260, etc.

(41) HATZFELD, H. A., Superredismo, Buenos Aires, ed. Argos, 1951,
pag. 151.

(42) ASTURIAS, Seiior Presidente, ed. cit., pag. 219. Ejemplos similares,
pags. 131, 155, 128, 228, 231, 151.

(43) Idem, pag. 147.

(44) {dem, pag. 190.

(45) 1idem, pag. 255. Ejemplos similares, pdgs. 44, 149 y 178.
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ALFONSINA STORNI
POETA Y MUJER

En otros anos ofa que Alfonsina Storni, juntamente con Ga-
briela Mistral y Juana Ibarbourou constitufan la trilogfa de la
poesia femenina de América, y un sentimiento parecido al
de la prevencién se apoderaba de mi 4nimo. Hubiese tolera-
do un nombre o dos, pero tres simultineos, erigidos en cali-
dad de nombres rectores, y teniendo en cuenta la diversa
nacionalidad de los autores, me parecia mas que un intento
critico de valorizacién, una actitud cortés, deseosa de contri-
buir, en todo caso, a la mejor armonfa entre paises vecinos.

Pasaron los anos. Primero con cautela, luego con deci-
dida curiosidad comencé a leer a estos poetas, y la comproba-
cién tue igual para con todos. Se trata, sin duda, de tres gran-
des temperamentos, en donde el tono, el gesto, la pasién fe-
menina esplenden afortunadamente con actitudes notorias.

No es éste el momento de establecer analogias o diferen-
cias, pero Alfonsina es del conjunto —ya ha sido sefialado— la
m4s intelectual, sin que ello entrafie negar ese sonido humano
que es el caracter mas distintivo tanto en la autora de Ocre,
como en las otras poetas. Decir intelectual en este caso res-
ponde a causas bien concretas y por ende comprobables. Nues-
tra poeta, en efecto, es la que exhibe mayor variedad de rit-
mos y de timbres. Los temas y los 4mbitos que convoca, es-
pecialmente en Mundo de los siete pozos y en Mascarilla y
trébol, registran siempre particularidades intelectivas, y el aco-
modamiento rapido ya para el gozo o para la réplica altiva, de
la mente frente a la realidad. Las tres sufrieron la tragedia o
el desengafio del amor con particulares modos, pero el mons-
truo moderno de la ciudad sobre quien més obré fue en Al-
fonsina. Y es la ciudad precisamente quien le provoca las ob-

43

/

N

A -~ -a‘\~*. Tam Yeomeet ' 1~," ol Wy »—‘ - r,j
Archivo Historico de R

(1

\eVvistas f':'\ﬁ”g@i‘ﬁiﬁ Nnas u www.ahira.com.ar

T e, T

k_.-._- -



servaciones més sombrias y el lenguaje mas duro y mas
mental.

Esta autora no cuenta practicamente con estudios esme-
rados, con investigaciones que tiendan a fijar caracteristicas,
rastrear fuentes, y a ordenar las conclusiones en un sistema
riguroso. Parecerfa que la inteligencia ha renunciado a este
combate porque no vislumbré en su desarrollo alternativas de
brillo o de dificil conquista.

Enorme error no darle a los frutos del corazén toda la
validez que entrafian como resultado individual y como resu-
men de una cultura. Cuando alguien clama y ese clamor se
prolonga ininterrumpidamente a lo largo de una vida, desoir
ese llamado es arrostrar la peor de las sorderas, es crimen de
insensibilidad, es ignorar, en fin, la causa mas fundamental
por la que existe el arte.

Por una anomalfa imputable a la inmadurez de nuestras
costumbres literarias, los que se han acercado a Alfonsina, son
por lo comun aficionados, gente alentada més que nada por
una actitud de simpatia, como si la carga humana que ali-
menta a la poesia de esta mujer fuese materia sola para los
ingenuos y los entusiastas.

Para algunos, la poesia de Alfonsina Storni es vulgar y
por lo tanto no merece atencién, al menos, esa celosa atencion
que provoca lo mas alto y exigente. En esta actitud hay que
ver una suerte de reaccion contra lo que se supone un €xceso
por parte de otros. En nuestro pais dificilmente se obtiene
aprobacién de todos los sectores. El aplauso de un grupo
decreta de inmediato la diferencia de otros grupos. Lo social,
lo politico complican el tejido de las relaciones y de los valo-
res. Esto se advierte cada dia con més claridad. El escritor,
incluso, que se declara independiente frente a luchas y plan-
teos que no entiende bien, suele ser sancionado como cém-

plice de algo muy reprobable.
En cuanto a nuestra autora, habrd que convenir que los
intentos de interpretacion estan erizados de dificultades. Quie-
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ro decir que la emision de sus sentimientos y de sus sensa-
ciones, por ser, en un sentido, de naturaleza opuesta a los
del hombre, pueden concluir en un enfrentamiento o en una
fécil y superficial aceptacién. Pienso que el tinico modo de
superar este abismo es acercandose con amor y simpatia al
mundo que se nos ofrece. El hombre por vocacién inmediata
ama a la mujer, comprenderla le es mucho mas dificultoso.
Cuando la femineidad se da en términos tan acusados como
en el caso de Alfonsina Storni, cuil es el mejor camino,
¢sumirse en nuestra condicién y desde alli intentar la com-
prension por via del instinto, o iniciar, supuesto que esto sea
posible, la apertura por €l solo camino del espiritur Alfonsina
Storni plantea a cada instante circunstancias y experiencias
referidas estrictamente a su condicién y drama de ser mujer.
Si no se acepta esta limitacion que es a la vez intensidad, no
puede valorarse lo singular de su poesia: “Pudiera ser que
todo lo que en verso he sentido / no fuera mas que aquello
que nunca pudo ser, / no fuera mas que algo vedado y re-
primido / de familia en familia, de mujer en mujer”. Veda-
do y reprimido: materia de frustraciones y de herencias. ¢(Qué
poeta no trabaja con esta furiosa mezcla? ¢No serd por esta
circunstancia que la poesia de tanto merodear el centro de
la intimidad concluye por determinar la sensacién de que
se gira en el vacio?: “Hoy han venido a verme / mi madre
y mis hermanas. / Hace ya tiempo que yo estaba sola / con
mis versos, mis orgullos; en suma, nada”.

Resefia de caidas y de resurgimientos, los sentimientos
m4s fundamentales deben luchar contra un penoso sistema de
opresiones. Es la historia de siempre. Quien se evade de las
normas y de las costumbres admitidas, es objeto de la crueldad
y cobardfa general: “Alguna vez, andando por la vida, / por
piedad, por amor, / como se da una fuente, / sin reservas,
| yo di mi corazén. / Y dije al que pasaba, sin malicia, /
y quizas con fervor. / Obedezco a la ley que nos gobierna: /
he dado el corazén. / Y tan pronto lo dije, como un eco,
| ya se corri6 la voz: / Ved la mala mujer ésa que pasa: /
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ha dado el corazén. / De boca en boca sobre los tejados, /
rodaba este clamor: / Echadle piedras, eh, sobre la cara; ha
dado el corazén. /| Ya ests sangrando, si, la cara mia, / pero
no de rubor; / que me vuelvo a los hombres y repito: / He
dado el corazén!”

Se ha hablado desde siempre del misterio de la mujer. Al
hombre es a quien le corresponde la responsabilidad de esta
afirmacién. Es él, somos nosotros quienes necesitamos ver
misterio en la mujer. En ella anida, quién puede negarlo,
una interioridad de relieves muy propios, pero el conflicto
primordial de la mujer, aquel que determina singulares for-
mas de la conducta, ¢no est4 relacionado antes que nada por
caracteres que atanen a la educaciéon? Pensar que si se elimi-
nase la suma de presiones que gravitan sobre toda mujer des-
aparecerfa la llamada complejidad femenina, es obviamente
absurdo. El hecho de la maternidad, o para ciertos tempera-
mentos, ese otro hecho de si se es deseada o no, son cuestio-
nes que exceden a toda variacion social. ¢Fue Alfonsina una
mujer deseada por los hombres? Cabe pensar que no, al me-
nos en el sentido universal que se le da a esa expresion. La
inteligencia y la sensibilidad no siempre saben ocultar la falta
de otros encantos. Esto no significa que haya arrostrado su
fealdad como un padecimiento o que no haya vivido €l amor
en sus instancias mds apasionadas. Todo hace pensar, més
bien, que se sinti6 peculiarmente dotada para la entrega del
amor: “Soy suave y triste si idolatro”, y en el mismo soneto:
“Ninguna como yo las manos besa, / ni se acurruca tanto en
un ensuefio”. Sumisa, si, para el amor, pero impulsiva y re-
belde en otros érdenes hasta caer en crisis. En ella se daban
todas las caracterfsticas para que viviese los lemas mas vibran-
tes de la libertad. La poseyé ese vértigo de los desesperanza-
dos. Esa ansiedad que el arte aplaca momenténeamente y el
amor exacerba. Criatura tan dramatica que elegird su muerte.
Y a esa muerte que atin no conoce en el particular aspecto
que adopto, le pondrd a la manera de epitafio, como quien
Juega a ser fiel con su destino hasta sus consecuencias tlti-
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mas, unas palabras graves, no exentas de humor: “Aqui des-
canso yo: dice Alfonsina / el epitafio claro, al que se in-
clina...”

En Mundo de siete pozos, Alfonsina Storni intenta un
verso corto de discutible validez ritmica. Separada de esas
formas y esos ecos que le ayudaron a forjar un tono, no se la
ve segura como cuando limaba dificultades con el apoyo de
las rimas. Al gesto intelectual que invisten estas paginas
preferimos el poeta con mds énfasis sentimental. Incluso
aquella voz que se proyecta con clara suficiencia: “¢Qué
fuera de mi vida sin la dulce palabra? / Como el 6xido la-
bra / sus arabescos ocres, / yo me grabé en los hombres, su-
blimes o mediocres”.

En Mascarilla y trébol se nota mas imaginacién y pul-
critud de trazado. Faltard, en cambio, la ternura, ese tesoro
inapreciable de sus primeros poemas. Frente a los golpes del
destino ha decidido aislarse en el lenguaje. Purificada en el
dolor se siente mas alla de los desaires implacables que in-
flige la tierra, y casi artificiosa, casi barroca, ensaya temas
de indole conceptual. Cémo extrafiamos en estos poemas esas
felices observaciones realistas que la mostraban con otra ju
ventud y otro fervor sobre las sienes. Como cuando dice:
“Lo encontré en una esquina de la calle Florida / mas pali-
do que nunca, distraido como antes. / Dos largos anos hubo
poseido mi vida... / Lo miré sin sorpresa, jugando con mis
ouantes. / Y una pregunta mia, estipida, ligera, / de un re-
proche tranquilo lleno sus transparentes / ojos, ya que le dije
de liviana manera: / ¢Por qué tienes ahora amarillos los
dientes?”

La enfermedad, los sintomas de la vejez. Sin duda, le
ha sido dada alguna méaxima revelacién. Asi la mano que es-

cribe no hace més que trasladar una verdad de fondo. Un
aire de nostalgia cubre la visién del mundo. En este tltimo
recuento hasta el amor fue algo engafioso, indtil en definiti-
va. Al menos siempre estuvo acompafiado de inquietud y do-
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lor. Y cuantas veces, el pobre, el desvalido amor cayo en la
trampa de los sentidos. Esta certeza hiere a su conciencia, y
la impele a reclamar castigos para su cuerpo. Y los tendra.

Es en el poema péstumo, escrito el 25 de octubre de 1938,
poco antes de abrazar su muerte voluntaria, cuando reapare-
cen las notas més profundas de la poesia de Alfonsina. Pa

labras de despedida y de consancio, en ese tltimo envion,
sin quejas ni amarguras, pide dormir y se lo pide a su nodri
za fina, a la muerte: “Voy a dormir, nodriza mia, acuéstame.
/| Ponme una lampara a la cabecera; / una constelacién; la
que te guste; / todas son buenas; béjala un poquito”. Pero an-
tes, aun tiene tiempo para el encargo final: “si él llama nue-
vamente por teléfono / le dices que no insista, que he sa-

lido...”

Es que la poesia de Alfonsina fue sobre todo una recla-
macién de amor. Por eso lo vivié y lo inventd hasta el pos-
trer instante.

Buenos Aires, 1966.

OSVALDO ROSSLER




HACIA UN NUEVO TEATRO

La lucha por la conquista de un nuevo teatro es un
fendmeno universal. En los Ultimos 16 afios hemos asistidc
al nacimiento de nuevas formas, de nuevos valores que
fratan de desterrar viejos sistemas y que chocan, al apa-
recer, con la resistencia escandalizada de quienes represen-
tan al status inamovible de la tradicién. La batalla de Her-
nani, las violentas escenas de rechazo o adhesién reedita-
das a principio de este siglo a partir de Dad4, vuelven a
cobrar actualidad y los grandes estrenos teatrales se con-
vierten en verdaderos escéndalos sociales de repercusion
internacional.

¢Qué esta sucediendo? Mas arriba dije “lucha por la
conquista” y al hacerlo no quise expresarme en forma fi-
gurada. Ella es real, auténtica y a veces descarnada. Por-
que la lucha por la conquista de un nuevo teatro no reside
unicamente en la bUsqueda de nuevas formas expresivas,
sino que esta intimamente ligada al problema de la lucha
por la vida, por un lado, y al del enfrentamiento con la
estructuracién toda de nuestra sociedad por otro.

Ante ésto muchas son las preguntas que se nos plan-
tean aunque, légicamente, muchas son las que quedaran
sin respuesta, ya que al ser el teatro reflejo sintético de
una realidad vital, rebasa las fronteras del arte para re-
sumir en si al hombre y a su complejo mundo con todas
sus implicancias. Pero tratemos al menos algo de lo plan-

teado.

Sabido es que el teatro requiere la presencia no sélo
de un dramaturgo y de actores, sino también la de un
publico, y que todos ellos son miembros de una misma
sociedad. De alli que, en su conjunto, al mismo tiempo
que conforman el pulso latente de esa sociedad, se trans-
formen en elementos rectores de los destinos del teatro.
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Podria decirse en ese sentido que cada sociedad posee &!
teatro que se merece. Pues bien, ja qué teatro se hacs
acreedora la nuestra? Basta observar cuales son los éxitos
de taquilla para saberlo. El resultado sera contundente: el
pUblico avala, masivamente, la mediocridad.

Asi, quienes hacen teatro —dramaturgos, actores, di-
rectores...— se mueven dentro de ese orden social estable-
cido en el que la mediocridad ambiente fija los patrones
que son, a su vez, habilmente explotados por quienes ven
en el 7"+~ un negocio mas. Nos preguntamos entonces,
ipor quéeszediocridad ambiente domina? Porque toda
una serie de circunstancias sociales lo permite y promueve.
¢Por qué lo nuevo no puede surgir libremente? Porque la
mediocridad se lo impide. El circulo vicioso se cierra. Y
asistimos asi a un lamentable espectaculo que nos muestra
cémo grandes actores se desperdician en papeles vergon-
zantes del mas efectivo teatro comercial, como prometedc-
res dramaturgos noveles se abaratan en diluidos y con-
vencionales libretos de television, como grandes directo-
res acaban montando con oficio un heterogéneo y urgido
repertorio.

George Bernard Shaw, en La Profesién de la Sefora
Warren afirmaba que si la prostitucion existe ello se debe
a que es un oficio mejor pagado que el de lavacopas vy
que la culpa reside més en quien paga que en quien re-
cibe. Sin entrar a analizar las complejas causas que llevan
a este estado de cosas —ignorancia, prejuicios, incapacidad
de adaptacién frente a la vertiginosidad del cambio, inade-
cuacion de los recursos de comunicaciones de masas, etc.,

etc.—, puede decirse que con el mal teatro sucede algo
parecido. Muy pocos son los que pueden permitirse el lujo
de hacer buen teatro. Y el éxito facil, aunque falso, parece
justificar a veces a quienes se traicionan a si mismos.

Esta es una de las caras del proceso. La ofra es la re-
belién. La rebelién que mencionaba al principio, provoca-
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dora de escandalo por el simple hecho de negarse a acep-
tar un orden que no comparte. La lucha de quienes se han
enfrentado desde el teatro con el mundo y gritan sus ver-
dades sin concesiones para hacerse ofr. Aunque ello sig-
nifique, como en muchos casos, tan sélo destruccidn de
algo, o, simplemente, un airado reto publico.

El inconformismo radical ante una sociedad carcomida
por anquilosados esquemas y falseadora de la moral, ante
un mundo compuesto por individuos incapacitados para la
comunicacion, en el que se respira el clima de una angus-
tia asfixiante que retrotrae al hombre hasta los limites
mas extremos de la soledad. La desesperada certeza de
estar estrellandose en contra de la indiferencia de quie-
nes, aferrados a su pequefia y mezquina cotidianidad, “no
fienen tiempo” para preocuparse por los destinos del hom-
bre... Son factores méas que suficientes para comprender
el por qué de los absurdos de lonesco y sus seguidores, de
la iracundia de algunos ingleses, de los improperios de
Albee, del mundo sin salida de Becket, del humor corro-
sivo de Dirrenmatt y Max Frisch, de los replanteos so-
ciales de Wesker, de tantas posiciones individuales desor-
bitadas, de tanto reto publico, de tanto tema psicopatico.

Formalmente asistimos en algunos casos a una con-
crecién imperfecta de los postulados draméticos que se
vienen pregonando desde el expresionismo, y con ello a
la ya mencionada busqueda de una nueva expresion, ca-
paz de contener en si la imagen del complejo y no lineal
mundo contemporaneo. Y en otfros a un retorno hacia las
formas tradicionales, especialmente realistas —porque tam-

bién se advierte que vuelve a cobrar vigencia el teatro
poético— en las que se intenta revitalizar la palabra insu-
flandole un nuevo contenido expresivo.

Volviendo al aspecto temaético. Demasiado se ha ha-
blado ya acerca de la sociedad en permanente cambio,
de nuestra realidad prometeica, del caos, del miedo y la
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soledad como para insistir en ello. Constatemos so6lo su
vigencia. Ello nos permitird enfrentar sin falsas posiciones
al nuevo teatro. O lo que es lo mismo: nos impedira caer
en el extremo de dos actitudes igualmente negativas: la
escandalizada que nace de la ignorancia o la del desdén
suficiente que nace de una abstracta intelectualizacion.

Tal vez sea necesario aclarar que al referirse a un
nuevo teatro sélo redno, en base a su comUn reaccion in-
conformista, una pluralidad de posiciones individuales. De
alli que los aspectos aqui planteados en obligada sintesis
sean nada més que la expresién de una inquietud y fal
vez el punto de partida para un analisis en profundidad.

En resumen: el teatro de hoy —tanto el comercializa-
do como el de la rebelibn— es un producto de nuestra
sociedad. No el comienzo sino el fin de una etapa. O si se
quiere: el resultado de una etapa de transicion en la que
lo auténticamente nuevo estd todavia por surgir. De todos
modos lo que todavia es para nosotros el nuevo teatro esta
luchando para abrirse camino. La mediocridad, avalada por
un mundo que persiste en mantenerla como pauta, se es-
fuerza inconsciente o conscientemente, en detener su avan-
ce. Y mientras esta situacibn se mantenga, seguiremos
viendo en el nuevo teatro el iracundo y desenfadado reto
de quienes no le temen a Virginia Woolf.

Rosario, 1966.

CLEDY M. BERTINO

EL TEATRO DE AUDIBERTI

Alrededor de quince afios atrés aparecieron en la escena
francesa algunos nombres: Ghelderode, Genét, Adamov,
Beckett, Pichette, Audiberti, Ionesco, que fueron agrupados
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bajo el comin denominador de autores teatrales de vanguar-
dia. ¢Por qué ese nombre? Porque las obras que escribian y
conseguian representar —no siempre— suponian un aparta-
miento de la tradicién, y no en, desviacién respetuosa, sino
violenta, y a mds, provocativa.

No implicaba ello, es cierto, mayor originalidad. Al fin
y al cabo toda obra que rompe con la tradicién es obra de
vanguardia. Lo fue el teatro de Pirandello, lo fueron los dra:
mas liricos de Wagner y el Hernani de Hugo. Lo fueron, en
otro plano, las obras de los pintores impresionistas, de los
Nabis. Lo fue la musica de Schoemberg, y antes la de De-
bussy. Lo fueron hasta que dejaron de provocar, de irritar al
ciervo de la critica y del publico, hasta que el destinatario
lleg6 a tolerarlos primero y posteriormente a convivir con el
clima nuevo. Entonces, abandonando la vanguardia, esos au-
tores pasaron a ser clasicos, clasicos de hoy.

El teatro de vanguardia, en la brega por su doctrina
estética, tiene frente a si al que combate: el académico, y atin
otro mas eldstico, liberal y tolerante, que coquetea un tanto
con ambos. Pero el teatro de vanguardia puede desaparecer
stibitamente, caso de momentos sociales en que las letras es-
tan sometidas a censura, o caso, al revés, en que reina un
arte totalmente liberado, lo que lo tornaria sin justificacion.
De modo, pues, como observa Barthes, que la vanguardia
estd funcionalmente ligada a un cierto conformismo reinante
pero no tiranico. He ahi la razén por la cual tanto se ha
extendido en la sociedad burguesa y liberal de la primera par-
te del presente siglo.

De lo dicho se desprende la inexactitud de la expresién
vanguardia para caracterizar el teatro actual, ya que todos los
autores que nombramos antes han dejado, hace buen rato,
de ser agresores del espectador y la critica tradicional, ya sea
por absorcion de parte del gran pablico —Audiberti—, ya
por haber depuesto los autores su actitud provocante cam-
biando su hacer artistico —Ionesco—, ya por haber dejado de
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escribir para el teatro —Beckett—. El caso de muchos de ellos
es ilustrativo. De los modestos locales independientes han
subido sin transicién a los escenarios tradicionalmente consa-
gratorios. Adamov se vio asi en el Théatre des Noctambules,
lonesco en el Théatre de France, y lo inesperado: Audiberti
ha llegado, con rezongos pero ha llegado, a la ilustre casa de
Moliere. Asi todos ellos han abandonado la vanguardia. Pero
llamémosle vanguardistas o simplemente autores de hoy, lo
cierto es que su teatro es manifestacién altamente interesante.
En primer lugar porque habla de emancipacién de técnica y
de lenguaje teatral, luego porque somete a nuestra conside-
racion nuevos pensamientos, invita a nuevas reflexiones, v
aporta nueva estética.

¢En qué consiste principalmente esa estética? Se ha se-
fialado con razén al libro de Antonin Artaud: Le Thédtre et
son double, como el cédigo de lo que el eminente surrealista
entendia ser la nueva experiencia teatral. Las reglas esencia-
les serfan: primero, el pensamiento deberfa ser absorbido
completamente por la propia accién teatral. Basta de interio-

ridad, de psicologia, de simbolismo, —contrariamente a lo
que la gente cree ya que el simbolo es real-. Segundo, tal
liberacién, tal teatro, necesita de un lenguaje también libe-
rado. No s6lo la palabra debe ser “poética” o sea inmediata,
desnuda de todo racionalismo —Artaud es un surrealista, lue-
go aplica los términos del manifiesto de Bretén segiin quien
el superrealismo es un automatismo psiquico puro, en virtud
del cual uno se propone expresar el funcionamiento real del
pensamiento con ausencia de todo control ejercido por la ra-
z0n— sino que hay que comprender en el lenguaje, sin je-
rarquia alguna, gestos, gritos, ruidos, actos cuya combinacién
ha de producir en la escena ese “teatro de la crueldad” segtin
la férmula de Artaud.

Tal criterio ha llegado al teatro de vanguardia con modi-
ficaciones que lo atemperan mas o menos. Por eso se habla
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del teatro de la crueldad como trocado en teatro de la inquie-
tud. En esa linea cabe ubicar al de Audiberti.

En Antibes, la pequeia ciudad del gran faro en los
Alpes maritimos, nacié un afio antes de concluir el siglo XIX
Jacques Audiberti, muestra de contradicciones. Sexagenario
corpulento, suelen tratarlo de coloso aunque mide 1,71. “Ten-
go anchas espaldas —dice— pero ninguna fuerza fisica”. Ama
el deporte y no ha podido practicarlo porque su corazén se
fatiga rapidamente. Posee licencia de conductor y jamas ha
conducido. Mirada penetrante y 4vida, pero desde que 2n
Alemania recibi6 el “flash” inesperado de un fotgrafo, la fra-
gilidad de su vista no le permite soportar la luz. Le es inso-
portable hasta el brillo de los manteles de nylon. De ahi sus
famosos y espectaculares anteojos, més llamativos que los de
Marcel Achard, y negros por anadidura. Revolucionario en
Ia escena, se enternece por los rincones arcaicos de Parfs, alli
donde se demora poéticamente el pasado. Dindmico en su
teatro, se modera en la vida al exceso. Viaja poco, no bebe
alcohol y pinta, como escribe, con mucha cautela. Y no es-
cribe con mds frecuencia porque teme —buen sistema— escri-
bir para no decir nada. El tema de la mujer, ya ligada a la
carne, ya a Dios, ocupa sus libros porque ama a las mujeres.
Sin embargo confiesa que no les devuelven su afecto. Gusta
de la mujer pero no corre detrds de ella porque dice que
“una preocupacién mistica y permanente le ha apartado del
camino de las aventuras sentimentales”. Escribe para el tea-
tro, pero salvo alguna que otra obra de jerarquia, no le gusta
el teatro. No le agrada moverse mucho pero desde su boda
no lejana se ha mudado més de diez veces, ha instalado al
fin a su esposa en villa de los aledafios de Parfs, y él ahora,
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0 al menos hasta hace poco, que sepamos, habita un pequeno
departamento en esa ciudad al extremo de una escalera de
PEN0so acceso.

Audiberti ha llegado al teatro llevando a la escena sus
novelas. Aunque no estudiamos aqui al autor sino en su cali-
dad de comedidgrafo, es imprescindible, porque en ella incide,
considerar rapidamente su personalidad poética. Muy particu-
lar por cierto y no sin densidad, especialmente en DesTon-
nes de Semene, tanto en el poeta como en el novelista, lo
dice Clouard, lo real 'va hasta lo monstruoso, el sueno hasta
la pesadilla, la onda metaférica corre sin lecho sintictico a
través de un mundo poblado de fantasmas hacia una lejana
promesa de grandiosidad, todo envuelto en auras neorrom4n-
ticas. Quizas se ha adivinado que con Audiberti vuelve la
retorica a campear por sus respetos, la retérica tan combati-
da por la vanguardia a que él pertenece, tan exaltada por
Paulhan para quien constituye no un motivo ornamental de
la lengua francesa sino uno de sus elementos naturales. Audi-
berti gusta de las palabras por sl mismas, en particular por su
sinceridad, sin reparar demasiado en su sentido. Abunda \
abusa del periodo oratorio en la prosa, del alejandrino estri-
dente en el verso. El poeta lo reconoce cuando nos dice que
la embriaguez verbal constituye para €l la base de la poesia.
En otras palabras: que la funcién del poema pareciera residir
en limitar, con la ayuda de la palabra, la personalidad del
poeta. ¢Se ha de senalar luego de esto que no existe en la
poesia de Audiberti una idea directriz, un plan racional? Los
propios titulos de sus obras asf lo confirman. En La nouvelle
Origine —una especie poética audibertiana— el autor ha dado
un concepto personal de su hacer artistico: en la mezcla de
extensas y breves o en la alternancia de palabras llenas y
vacias, del tiempo divino y del horrible tiempo horario, el
poeta hard pasar las cantidades y los suspiros —el mar, los
expresos de los planetas, los bosques, y asi sucesivamente—,
no calcard el mundo ni con papel, ni lo demarcard, ni lo fo-
tografiard. Lo hard positivamente como si fuese él, poeta, ¢l
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creador. Y en cuanto al valor que acuerda a las palabras, a
ello ha dedicado todo un poema Stéle aux mots donde lo
especifica:

“Le temps vide les mots de leur gomme nacrée
vour qu'elle écrive ailleurs des infinis finis.
Mais les carricks du verbo et ses cobalts vernis
me restent, cavaliers dans la hutte sacrée”.

ZAtn es surrealismo? Dominio del automatismo? De tc-
dos modos el poeta, y tantos otros de su hora, es fiel a la versi-
ficacion clésica, la cual utiliza para expresar pensamientos o
sensaciones nuevas. En todo caso habra dado este dibujo una
idea de cémo maneja Audiberti la lengua, como distribuye
procedencias en su estética.

Hombre perteneciente a la generacién de 1900, perma-
nece, sin embargo, algo al margen de ella. Y precisamente
por el torrente de imagenes, la inversion verbal riquisima.
Asi en L'empire et la trappe, Race des hommes, Des tonnes
de semence, La nouvelle origine, Toujours, Vive guitare. En
todas abraza la palabra y las cosas con igual fogosidad, igual
e indistinto amor desbordante. Pero en todas hace un uso
contradictorio, inesperado, extravagante, de la palabra. Como
Moliére sus temas, Audiberti, lejos de inventar su lenguaje,
lo tomado donde puede ya sea de Hugo o Bretén y lo san-
cocha, lo amolda, lo ata, lo vuelca sin disciplina alguna. Cosa
légica porque, ¢cémo reunir disciplinadamente tanta diversi-
dad, aceite y vinagre? Sin embargo ocurre, de tanto en tanto,
el milagro. Y de ese mezclar de coctelera surge una forma
nueva, cadenciosa, noble, armoénica:

“elles n'auront connu le poids de leur moraine
et le don de leur globe et les rosiers du mal,
elles n'auront, du roi, des fous et de la reine,
des louves assumé le prodige animal”.

Desde luego, va sin decirlo, que ese desliz caético de
palabras acompania en todo su curso la protesta violenta contra
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la ordenanza del mundo y contra las convenciones sociales.
Pero no nos convence mucho su postura denunciadora. Y 5o
porque carezca de sinceridad —ni menos de brio— sino por-
que deja entrever su queja —ya lo puso de relieve Pierre de
Boisdeffre— un irreprimible optimismo mediterrineo, el de
los que han visto desde la infancia brillar al sol los dulzores
de la vida. Contacto con el mar hondo y azul que reconcilia
con ella, ¢no explica también el impetu de vida que equili-
braba en Camus, Mondavi, Argel—, la intemperancia del

absurdo?

La novela de Audiberti sigue la linea de su poctica y
es asimismo primariamente poesia. El torrente verbal es tanto
o més profudo en Abraxas, Cent jours, Carnage, Le maitre
de Milan, Linfanticide préconisé, Les jardins et les fleurs,
Les médécins ne son pas des plombiers y otros. En general
el mondlogo extenso, extenso y a veces inacabable, destaca
un comienzo brillante y prometedor. Luego empieza el pere-
grinaje, el vagabundeo que no equilibra nunca el orden ni la
precisién expresivas. Pero su novela, si no por si misma, tie-
ne importancia en Audiberti por su derivacién. “En cuanto
a autor dramatico —ha dicho— son mis novelas las que he
hecho subir al escenario”. Vale decir que su teatro no inventa,
pone en escena —y de la novela vienen— los elementos tra-
dicionales de la moral: el bien y el mal. Esto en sus obras
més pensadas, y también mas cuidadas: caso de Le mal coust.
La fourmie dans le corps, La Féte noire (antes La Béte noire)
relacionadas con el drama de la encarnacién. Otra direccion
hay en su teatro. Tendencia al “boulevard” como €l misme
la define y que se ve en L'effet Glapion, en Quaoat-Quoat,
en Pomme, Pomme, Pomme, L'mpélour. Y atin una tercera
tendencia: la exaltacién de lo maravilloso pagano en titulos
como La Hobereaute.

Pero sean tales los fines que su teatro en tltimo analisis
persigue, lo cierto es que su caracter, en orden al primer grupo
de piezas expresado, es el de teatro poético, en el que se
mueve consustanciado con la poesfa. Qué esfuerzo debia rea-
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lizar, siendo estudiante, para acometer la lectura de obras en
prosa, segin ha manifestado. Es que la poesta era su medio
natural. Aclaremos. Por poesta en su teatro no ha de enten
derse la simple utilizacion de una via expresiva sino, como
dice dice Laplane, una irradiacién brotada de lo més profundo
de la obra. Consigue, asi, un sin fin de combinaciones y co-
loraciones nuevas. Acercamientos de los mitos griegos hacia
las preocupaciones contemporaneas, interpretacion de las le-
yendas, ruptura e inversién de la linea del tiempo, retrospec-
tivas sentimentales, familiares y sociales, incursiones en el
campo de lo supersticioso y supraterrestre.

Claro que con tales notas no puede pretenderse mucha
teatralidad en nuestro autor, como no se puede pretenderla
de quienes como él, poetas, fildsofos, o novelistas, han llegado
tardiamente a la escena en plena posesién de sus medios,
poco amigos de las convenciones tradicionales. Pero porque
habia en ellas la semilla de una innegable genialidad, impu-
sieron ideas, personajes y estilos sin reglas. Piénsese en el tea-
tro politico o filoséfico de Sartre, Camus y la Beauvoir; en el
catolico de Marcel, Maurias o Green, en el polémico de Mar-
ceau o Aymé, en el retérico de Montherlant, en el poético
de Claudel o de Cocteau. Es decir de gente que ha querido
expresarse desde la escena pero que ha permanecido al mar-
gen del verdadero movimiento dramatico actual. Claro que
si en algunos la actitud no es sino un accidental Ieposo en
su obra de poeta, en otros su teatro ha llegado a constituirse
en el aspecto esencial de su obra, tal como parece ya serlo
en nuestro enfocado de hoy.

En su teatro Audiberti sigue siendo el desordenado, el
extravagante de su obra poética y narrativa; pero no al menos
el delirante que suele abundar en aquéllas. Lo dice no sélo
el hecho de que sus piezas han sido estrenadas por los mejo-
res intérpretes con que cuenta Francia —La Comédie Francai-
se para La fourmie dans le corps, Pierre Brasseur para La
megere apprivoisée, Susanne Flon para Le mal court— sino
que se han impuesto ante auditorios en principio hostiles. Al
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respecto cabe consignar el caso poco comun de su aceptacion
para integrar el repertorio del Teatro Nacional, apegado de
suyo a la tradicién y cuyas primeras representaciones vieron
llegar el escandalo a la casa de Moliere como hace unos afios
se lo vio ante una “cabale” contra Montherlant a causa de
El Cardenal de Espafia. En el caso de Audiberti no hubo
“cabale” pero desde Tas tertulias, y mientras aplaudfan las pla-
teas, un solo grito imperaba: “Abajo Audiberti”, “es un ma-
marracho, es una vergiienza, suspendan la funcién”. Pero la
funcion pasé y su teatro, aunque no sin discusiones, logré
imponerse.

Antes nos referimos a tres direcciones en el hacer teatral
del autor. Y una la sefialamos como la exaltacién de lo mara-
villoso pagano, tal en La Hobereaute. Personajes y situaciones
viven aqui vida independiente. Para seguirla es preciso po-
seer una segura libertad y sensibilidad a la que no estamos
habituados en el mundo convencional que se nos suele impo-
ner. Y Dumur opina que también es preciso un poco de
cultura. Seguir a Audiberti sin mayores lecturas de Shakes-

peare, o Villiers de L'Isle Adam se torna problema.

Sin embargo —contintia Dumur— Audiberti halla espon-
tAneamente esos personajes y €sos tiempos misticos compara-
bles a los de los mas bellos cuentos. Ha visto bien que lo
“maravilloso” pagano podria oponerse a lo maravilloso cris-
tiano. La hobereaute nos muestra ese drama, un poco Como
Giraudoux, pero con menos valentfa, nos lo habfa mostrado
en Ondine.

Como poeta libre que es, Audiberti explota en ella todos
los recursos del lenguaje y la emocién, los gestos, las actitudes
violentas. De todo ello surge la resultante de la pieza: su
belleza salvaje.

Asit como La Féte Noire es una tragedia ristica y sim-
bélica y Auoats-Auoats una alegorfa sobre el tema pascaliano
del compromiso, Le mal court nos dice desde la escena que
una injusticia engendra siempre nuevas iniquidades. El pro-




blema del mal, como se ve, pero planteado con elementos de
tarsa. Tal otra de las direcciones en el teatro de Audiberti. La
heroina, si asi queremos llamarla, es la princesa Alarica, de
un humilde pafs de oriente enviada a uno poderoso de occi-
dente —estamos en el siglo XVIII, época de Luis XV— para
desposarse con el rey Perfecto. Pero Ia hija del rey de Courte-
lande que no conoce bajeza, perfidia ni falsfa, que siempre
fue alegria, generosidad, no va a encontrar el camino feliz.
Tendrd que habérselas con gobernantes, funcionarios que me-
dran y llevan el pais al desmedro, dvidos y mentirosos. Asi los
ministros quieren rechazar la unién porque su principe, casa-
do con una integrante de poderosa corte, logrard para ellos
mayores beneficios. Y entonces, en vengadora rebeldia, de-
lante de su ex prometido y del ministro Cardenal, la suave
Alarica, tras alivianarse de ropas y saltar entre los consterna-
nados interlocutores, responde, ya serena, con gracia e ironia,
en una de las réplicas m4s densas de la obra. Y ser4 no de
ese Perfecto sino de aquel apasionado Fernando que al co-
mienzo del acto inicial llamé y entré en la habitacién de Ia
joven manifestando ser el Rey. Y cuando su padre al final Ia
recuerda pequeiiita, tomando la sopa junto a su mufieca, y se
pregunta como ha podido llegar a esto, “el mal corre” res-
ponde Alarica. Pero por eso mismo, porque corre, pasa y pue-
den regresar el bien y la felicidad.

En clima de farsa, y a veces de farsa violenta, el mensaje
no es menos aleccionador. Por lo demés el dinamismo dia-
logal es extraordinario y los personajes que lo desenvuelven
van modelandose paulatinamente a través de sus propias
palabras hasta alcanzar algunos de ellos caracteres impere-
cederos.

La pieza se mueve del patetismo al burlesco y ha de
hacerse notar al respecto que lo burlesco, o sea lo cémico, es
otro de los elementos bésicos en este complejo teatro de Audi-
berti, una comicidad sin entregas, por cierto. Muchos se lo
han criticado, alounos lo han defendido. El elemento coOmico,
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dicen aquéllos, no se justifica en la época actual a causa de
sus multiples tragedias enlazadas. Pero los defensores res-
ponden, con razén: Como si toda comedia no fuese una tra-
gedia que se ignora, y toda tragedia una comedia superada.
Como si todas las formas del totalitarismo y del estatismo no
fuesen inagotable fuente de energia comica. Y Henri Gou-
thier concretamente ha observado: “Como si cada mafiana el
ciudadano medio que lee su diario no tuviera el sentimiento
devivir en un mundo tan ridiculo como odioso”.

Por eso también un lirico de la majestad de P. Claudel
pudo decir: “El aspecto cémico, el aspecto exhuberante, el
aspecto de alegria profunda, me parece esencial al espiritu
lirico, y me atreveria a decir, al espiritu de creacion”.

Ese espiritu se desparrama generosamente en aquella
direccién “boulevard”, a la que aludfamos antes, representado
por piezas como Pomme, Pomme, Pomme, L aBrigita, o par-
ticularmente L'effet Glapion. Psicomedia, la llama el autor,
donde segtin el propésita se limita a explotar el mecanismo
psicolégico de los seres humanos sin preocupaciones ulteriores
pero donde asimismo se contrapone nada menos que la trage-
dia del] bien y del mal, injertada en la piel de un ser huma-
no. (Qué ocurre en el pensamiento de una mujer sola en
el hogar durante un largo dfa? Ir y venir de alucinadas ocu-
rrencias, que su soledad nutre. Ese es el cauce por donde
corre El efecto Glapion, obra que utiliza elementos del pensa-
miento parapsicolégico y los trata en vodevil. La cosa sucede
en el departamento del Dr. Agrichant, en Orléans, donde
convive con Ménica. Es un reumatélogo. Conforme a la téc-
nica oficial de esta disciplina, posee una instalacién perfec-
cionada cuyos dos elementos principales estan constituidos
por un block radiografico y una mesa de elongaciones, disten-
sion de los elementos de una articulacién con alargamiento
del miembro pero sin dislocacién completa. Esta terapéutica
intenta desoldar las vértebras del sujeto. Alrededor de dicho
aparato y de la definicién del efecto Glapion: “consiste en el
usufructo de un dato concreto objetivo por la logica visionaria
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subjetiva”, y las reacciones de Monica, gira aguda, graciosa
y mordaz, esta pieza de vodevil. ¢Vodevil? No es subestimar
el teatro con el regreso a tal modo expresivo? El propio Audi-
berti ha salido al paso: “Para nosotros, espiritus distinguidos,
veteranos de la originalidad, testigos o actores de la investiga-
cion mental que pasé de la sombria y brillante ribera del su-
rrealismo a los estanques asfodelos anillados del ocultismo y
més tarde se dej6 tentar por la fantasfa cientifica, llega un
momento, finalizado un cierto periplo, de sofiar ante el puro
objeto de arte, tal como se halla en los bazares de “souvenirs”
parisienses, cisne en porcelana o vaso malva fileteado en oro,
no interesa qué truco en cristal condenado a la vista por el
buen gusto, pero que nos ha hecho descansar al fin de nues-
tros sistemas mal asegurados y de nuestros suefios confusos”.

El desarrollo de la pieza, de perfil retrospectivo, es vivaz,
de accién limitada, pero pleno de dialoguismo dindmico, con
metamorfosis de personajes: uno solo es capitén de gendarme-
ria, clienta, bandido y barén, otro es Ménica y la princesa
Augusta, no una actriz interpretando dos personajes sino uno
y mismo personaje. Es texto de primera intencidn, clésico en
su forma, recurre al “argot” y al “calembour”, PEro como es
costumbre en Audiberti, realiza las cosas de modo que el
didlogo sea fisicamente articulable. Y consigue asi que la apa-
riencia literaria que presenta el texto bajo su forma impresa
se troque en natural una vez pronunciado.

El del Audiberti, como se ve, integra las expresiones del
nuevo teatro francés que rompi6 con el realismo primero, con
la pedagogia social y politica més tarde, después con el con-
cepto comercial del arte. Ciertamente hay ocasiones en que
el hermetismo lo ha invadido, y una cierta incomunicacién
con el espectador se ha interpuesto a veces. Pero a cambio
de este obstaculo, siempre accidental, el teatro de hoy ha con-
seguido el acercamiento de la masa a la “élite”, demostrado ya
por el éxito logrado por tantas obras llamadas dificiles. Bien
se ha dicho que el teatro no es ya complacencia, sino exi-
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gencias. Es ascetismo, transposicion, invitacion al esfuerzo.
La cristalizacién artistica se realiza en una zona idea]l —dice
G. Laplane— intermedia entre la escena y la sala y —cola-
boracién que se observa también en otras artes— el espectador
participa igualmente en el milagro recorriendo la mitad del
camino. Coparticipacién, cocelebracién del misterio del tea-
to, he aqui, dejando a un lado defectos y exageraciones, uno
de los grandes aportes, tal vez el fundamental, del teatro
del presente a su historia maravillosa. (1)

Rosario, 1966.

EDUARDO A. DUGHERA

(1) Al entrar en prensa CRITICA 66 nos llega la noticia del re-
ciente fallecimiento de Audiberti. Sea esta nota nuestro homenaje a su memoria.
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PLASTICAS

PAUTASSO Y SU HOMENAJE
A LA LINEA

La inquietud y la continua bisqueda en cuanto a lo
sensorial o a lo sensitivo, suele privar en la vida de crea-
cion de los j6venes. La urgencia por dar expresién al cy-
mulo de vivencias que les embargan y capturan, suele
asimismo fructificar en actos de intensa confesién. Pero no
en fodos los j6venes que crean, claro esta, se da la clari-
videncia necesaria para tal fructificacién existencial. E| ta-
lento: de dificil y avieso perfil, debe estar presente como
‘una luz intemporal y definitiva; como una luz que dé
calor y un médulo propio a su ser iluminado.

Este médulo propio, esta voz auténtica y sin paralelos,
es la que ha alcanzado Richard Pautasso: artista santafe-
sino. Dibujante, escenégrafo, disefiador e ilustrador de
acenfo inconfundible, su obra estd dado a lo largo de un
constante rigor autocritico. Sus dibujos han paseado los sa-
lones més importantes del pafs, siendo admirados también
por puUblicos americanos de Nicaragua, Guatemala y Hon-
duras. Sus escenografias han “vestido” el drama y la vida
de muchisimas obras de teatro presentadas en Buenos Ai-
res, Santa Fe y Rosario. Y a todos resulta similar |a linea
intimista de sus ilustraciones a colaboraciones literarias que
aparecen en varios diarios del pafs.

Porque esa es su vida de artista. Su vida de dar méas
y siempre maés aln, en los diversos y sustanciales escorzos
del arte. De la alegria de ser &l mismo, de estar fuera de
teologias ajenas, de esencias que no le pertenecen, bullen
en procesion de pureza sus personajes y sus simbolos, sus
lineas inconfundibles, su naturaleza extranamente climé-
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fica. Porque Pautasso es dueno de un universo cuyas imé-
genes se mueven, se repiten o resucitan de su subconcien-
cia de creador; imégenes que sorprenden por su auténtico
y simbdlico florecer, por su luminoso trayecto entre cla-
roscuros sin disciplina aparente.

Sus simbolos tienen fuerza propia, aunque no vivan
del placer de si mismos. Son simbolos que caen décilmente
en el cuadrado del papel, como si se los hubiera invitado
‘@ hacerse carne de un paisaje, de un interior o de un hori-
zonte. Es decir, que no son simbolos buscados, superfluos,
falsos o de intensidad prestada. Como verdaderos sim-
bolos, participan de su linea intimamente consustanciados
del dolor, la alegria o el patetismo; simbolos, en fin que
no complementan el escenario sino que integran una parte
formal del mismo.

Podria decirse, entonces, que sus simbolos tienen una
vida particular, respiran una atmésfera necesariamente
suya, danzan una eternidad para la cual se les ha infundido
vida lineal. Y desfilan por la ventana de sus obras, mue-
lles, pégolas, lunas presagiosas, soledades en la distancia,
casas deshabitadas, iglesias y cUpulas, troncos draméticos,
palmeras encumbradas, estatuas con alma, planicies puras
de arena, sombrillas y ligerisimas veletas, damas de fin
de siglo, faunos, monijes de raro ascetismo, verjas de dete-
nido arabesco, tUneles, mujeres piadosas, casonas de histo-
rias olvidadas. Y aparte de todo esto y de mucho maés, el
fantasma, siempre un fantasma de alegoria que pareciera
ir transitando todo lo que tocan la tinta o el grafito de su

autor, proveyéndole de una atmésfera de otro tiempo,
de una época imposible pero cierta, de un pasado sin
memoria.

De estos trasmundos suyos, la fantasia alcanza la be-
lleza en la mas pura sintesis o en el detallismo complicado
y firmemente censor de “hasta lo Ultimo”. Este contraste,
no es mas que un medio concurrente para expresar la pla-
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cidez o el dramatismo con l:a sintesis, y la alegria o la des-
preocupacion por medio de un barroquismo rico en ele-
mentos.

Porque el dibujo de Pautasso goza del comUn deno-
minador de una linea tratada sabiamente; una linea agil y
tfraviesa, temperamental y culebreante, abierta y arrevesa-
da, presente y distante, segun asi lo exijan los movimien-
fos de sus criaturas o sus construcciones en el horizonte.
lLinea que juega todas las posibilidades de la luz y de la
sombra, dando a cada cuerpo, a todo elemento geomé-
trico, su categoria decisiva y precisa. |

Asi, la obra de Pautasso cobra una humanidad que no
es fransiforia: conoce la idealidad de un fulcro o centro de
formas metafisica; transmite vivencias al contemplador, vi-
vencias que no son gratuitas, aun cuando a veces preten-
dan ser inocentes. Afrontando todos los géneros: el paisaje,
la figura, la fantasia, la naturaleza muerta y hasta la es-
cena de costumbres, a cada uno provee de su expresidn
precisa y lo enriquece. Y si bien en los pardos del lapiz
o en el negro de la tinta estd privado materialmente de la
abundancia del color, él usufructGa de las alternancias
tonales, de las luces y de todas las variedades posible de
la raya, para conseguir un cromatismo ideal que impre-
sione al contemplador. ' '

De su homenaje a la linea, nace sutil y vibrante su
homenaje al mundo. Un mundo que él metamorfosea,
idealiza y transmuta bellamente, logrando todas las ‘posi-
bilidades de versién que podrian darse —figuradamente—
pasandolo a través de las luces de una linterna china. |

Santa Fe, 1966.

J. M. TAVERNA IRIGOYEN

67



ColtINE

REALIDAD Y FICCION EN
DOS ESTRENOS

Después del furor de las nuevas olas y los movimientos
independientes, después de esa efervescencia que confunde
simples audacias con talento o autenticidad, cuando los entu-
siasmos poco objetivos desaparecen, recién entonces es posible
determinar los verdaderos valores asignados a hombres y pe-
liculas. Porque los advenedizos, los que consiguieron figurar
aprovechando las circunstancias no pueden seguir ocultando
su juego y queda entonces al descubierto lo hueco de sus
posturas y lo artificioso de su muy pobre capacidad artistica.
Estamos viviendo un momento muy especial dentro de lo que
el cine es como lenguaje expresivo. Por un lado la television
tiene acaparada practicamente la faz del entretenimiento in-
trascendente que no exige esfuerzo al espectador. Las series
cubren con amplitud la dosis de violencia, infriga, aventura y
emocion fdcil que antes se buscaba en el cine. Esto produjo
ya una separacion neta entre las dos grandes corrientes que
hoy animan a la industria: por un lado el cine para un pu-
blico selectivo, capaz de ver un film como una obra de arte;
y por el otro el entretenimiento pensado de otra manera, con
técnicas avanzadas, color, escenarios y pantallas amplias o bien
(y a veces también ), la explotacién cada vez més audaz de lo
sexual. Este terreno, especialmente, esta casi vedado a la tele-
vision y de alli la repeticién del tema y la angustiosa btisque-
da de barreras infranqueables para sobrepasarlas con miras al
éxito de taquilla.

Entre los film que exigen un ptblico inteligente y ma-
duro estd “Darling” realizada por John Schlesinger, autor
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también de “Algo que parezca amor” y “Algo de verdad”, dos
excelentes muestras del moderno cine inglés.

Schlesinger es uno de esos valores que mencionabamos
al comienzo. Su talento superé el impacto del primer éxito y
sigue dando obras trascendentes que por fortuna, y de acuer-
do con lo ocurrido con “Darling” en nuestra ciudad, tienen la
virtud de ser también un éxito comercial. No tiene sin em-
bargo nada de concesivo, por lo que cabe suponer un creci-
miento en la cantidad de ese publico selectivo indispensable
para elevar el nivel de lo cinematografico.

Como en “Algo que parezca amor” y “Algo de verdad”,
Schlesinger trabaja sobre un personaje y su mundo, sin ais-
larlo de los demads, sino por el contrario analizando sus rela-
ciones y desmenuzando cada reaccién para dar una imagen
precisa de su actitud vital. No lo juzga, sino que lo observa,
lo sigue en los momentos importantes de su vida y deja al es-
pectador todos los datos necesarios para elaborar su propio
juicio. No es cruel, sino sincero. Desnuda sentimientos con
un tono cdlido en lo humano aunque sin justificar ninguna
accion. T'ampoco las condena porque siente piedad por su
criatura. La ve egoista, sin consideracién para con los demis,
preocupada sélo por lo que llama su felicidad, sin trabas mo-
rales, cinica a veces, pero también siempre sola porque es ella
quien ha elaborado su propio aislamiento. Todo el asunto
pudo haber sido un melodrama siniestro, con mujer fatal y
moraleja, pero el talento de Schlesinger sabe encauzarlo en
lo valedero y pone en la pantalla un trozo amargo de una
vida cualquiera. La actitud moral del realizador esta en la cla-
ridad con que expone todo lo referente a la responsabilidad
de la protagonista. Siente piedad por ella pero no la justifica.
Queda claro que ella asume su propia vida con toda libertad y
los factores exteriores no son los causantes de su insatisfac-
cion sino un simple medio que ella también quiere utilizar
en su beneficio sin preocuparse por el dolor de los otros.
Como la protagonista de “Vivir su vida” es responsable y elige
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conscientemente. Las circunstancias son distintas, pero la po-
sibilidad de “libre eleccién” se da de la misma manera en
ambos casos. |

En el relato, Schlesinger sabe crear la atmosfera, hacer
reales a los personajes y rodearlos de esa nocién de sinceridad
indispensable para que lleguen a conmover. Y todos los tipos
humanos que aparecen en “Darling” provocan un sentimien-
to porque dejan la ficcién para representar algo perfectamente
reconocible. Julie Christie es en todo momento una gran ac-
triz, sabiamente dirigida por Schlesinger, que sabe captar sus
expresiones, reflejarlas en planos minuciosamente medidos y
darles continuidad dramitica con neto sentido de lo ‘cinema-
togratico. La sensibilidad de Ia interprete y la compenetracién
del realizador con el modo de ser del personaje se convierten
en una unidad en la que los términos director-actriz no pue-
den ser separados sino considerados al mismo tiempo. Por-
que si tiene mucho mérito el trabajo de Julio Christie, hay
que tener en cuenta que las caracteristicas del lenguaje cine-
matogréfico utilizado por Schlesinger son las que le permiten
manifestarse en toda su plenitud. Drik Bogarde, cada vez
mds afirmado como actor, deja en “Darling” una de sus me-
jores interpretaciones y Laurence Harvey maneja muy bien
los tonos en un personaje peligroso.

El paso en falso de Tony Richardson con su versién de
“Los seres queridos” deja a Schlesinger como uno de los di-
rectores ingleses més destacados de la reciente promocion
—sin estar entre los més jévenes— con una obra que revela
coherencia temdtica y una seria preocupacién estilistica.

*

- Aunque la ciencia ficcién tiene ganado ya un lugar res-
petable en la literatura contempordnea, y cuenta con obras y
autores que en cierto modo y tal vez no muy apropiadamen-
te— son considerados “clsicos”; es poco o nada lo que el cine
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ha hecho con un material tan lleno de posibilidades. La ma-
yoria de las veces se eligi6 el camino fécil de los monstruos
con dos cabezas o un solo ojo, y por regla general se trabajé
con muy poca fortuna sobre el tema de la invasién: terrestre
por seres de otro planeta. Hay algunas peliculas rescatables
dentro de un tono menor, y otras que estdn a la altura de
realizadores como Wise o Kramer, pero no puede hablarse
todavia de un “auténtico cine de ciencia ficcién”. Parece ser,
sin embargo, que el interés por esta nueva forma de narracién
esta tomando cuerpo, y ya tenemos el resultado de la expe-
riencia llevada a cabo por Elio Petri en este terreno. Se trata
de “La décima victima”, adaptacién de la novela de Robert
Sheckeley titulada originalmente “La séptima victima”, a la
que se dio una ambientacién y un ftratamiento nada comun.

En respuesta a una serie de preguntas formuladas a va-
rios directores por la revista “Cinema Domani” sobre la cien-
cia ficcion. Elio Petri contests, entre otras cosas, que ‘la
ciencia ficcion es un espejo irénico de nuestros temores hacia
el futuro, y en este sentido tiene una hase bastante realista.
Vemos en torno a nosotros muchas aberraciones, y nuestro
miedo por lo que podr4 ocurrir a continuacién se desfoca con
hipétesis elegantes, de todos modos horrendas. A través de
la ciencia ficcién damos un cuadro siquico del tiempo vy
nuestro pesimismo aparece; pero nunca he lefdo un relato
que dé una imagen del futuro libre del miedo, fundado en

la esperanza”,

Tal vez estas declaraciones Justifiquen, o al menos ex-
pliquen el final dado a la pelicula, decididamente rosado y
optimista y contrario al contenido de toda la historia. Porque

Petri elaboré el material con agudeza irénica pero decidida-
mente pesimista hasta un desenlace que parece destinado a
dos tipos de espectadores. El primero, y suponemos el ver-
dadero, es el amargo, sin concesiones, dirigido a los “buenos
lectores de ciencia ficcién” que sabrdn comprender las impli-
cancias de un relato inteligentemente critico matizado con
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un humor 4cido pero funcional. El otro, el convencional, pue-
de estar destinado a aquellos que les gusta asustarse pensando
en las posibles consecuencias de un futuro tecnificado y sin
sentimientos, pero que al mismo tiempo necesitan se les
mienta en el final para poder regresar tranquilos a sus pan-
tuflas y su televisor.

Aparte de esta ruptura en el cierre del film, y salvo al-
gunos estiramientos que dan la sensacién de que Petri tuvo
que extender la narracién para cumplir con los minutos “re-
glamentarios”, “La décima victima” retne aciertos notables
y se coloca entre lo mas destacado dentro del género. La idea
bésica es original e ingeniosa, y retine todos los elementos
del buen relato de ciencia ficcién. En una sociedad futura,
para evitar las guerras y no dejar insatisfecho el deseo de vio-
lencia de los hombres, se crea un “Ministerio de la caceria”
que permite a los Inscriptos participar en una especie de com-
peticion con premios en efectivo. Por medio de méquinas
electronicas se determina quiénes seran cazadores y quiénes
victimas, y —de acuerdo con normas preestablecidas— se les
autoriza a matar bajo el control del estado. El tema, como se
puede apreciar, da para muchas consideraciones, y en el
film se hacen muchas. Petri supo armar la trama de tal
manera que los personajes no parecen inhumanos sino sim-
plemente acordes con la sociedad en que viven. Los escena-
rios elegidos para la accién —algunos naturales y otros crea-
dos especialmente— prestan al asunto esa atmdsfera un poco
“fronteriza” entre arquitectura moderna y lo imaginado, sin
llegar para nada a la fantasfa gratuita. De esta manera los
hechos adquieren el mismo caracter y todo se vuelve creible
e inquietante. Se podria decir que la pelicula estd hecha con
tono “realista” en una época futura, o mejor, que no parece
una historia de anticipacién, sino una anécdota “contada en
su verdadero momento histérico”. Y este es el mayor acierto
de Petri. El uso del color, la eleccion de los encuadres y el
ritmo narrativo estan impregnados de esa misma cualidad.
En estos casos los intérpretes deben prestarse a un juego casi
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de comedia, y Marcello Mastroianni no tiene ninguna dificyl-
tad en hacerlo. Ursula Andress se ajusta al tono requerido y
estd por encima de la “estrella-fisico”, aunque Petri no olvide
esa condicién en beneficio del espectador y la comercialidad

del film.

“La décima victima” queda as{ como un buen film de
ciencia ficcién, montado tundamentalmente como entreteni-
miento, pero sin anular del todo o que de critica hay en la
obra original. Y siempre es preferible esto a los “James Bond
sexo-violencia” que oisesionan a productores y libretistas,

Rosario, agosto de 1966,

ROGELIO J. PAROLO
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SINTESIS BIBLIOGRAFICA
" NARRATIVA

VASCO PRATOLINI: Constancia de la razén. Barcelona, ed. Seix Barral. Bibl.
Formentor, 1965. Trad. de Manuel Vazquez. 340 pégs.

Integrante de una trilogia titulada “Una historia italiana”, con Metello
y El derroche (esta segunda aln no traducida), en esta Gltima novela de
Pratolini se amalgaman magnificamente dos caracteristicas venas del cono-
cido escritor florentino: la intencién de documentar una época histérica a
través de historias particulares y la nota intimista sentimental, con remi-
niscencias autobiogréficas; asi Constancia de la razén es, por un lado, una
profunda indagacién en el alma de la juventud italiana de posguerra,
dentro del sector operario; por ofra parte, con una intensidad de ternura
que recuerda a su Crénica familiar, desenvuelve una tragica historia de
amor fntimamente enlazada con el conflicto social. Sehalemos, ademas, una
evidente evolucién de Pratolini en cuanto a la forma, ya que la estructura
més lineal de sus crénicas, ensaya aqui nuevos procedimientos, en que a
la alternancia de la persona narrativa se une la indagacién interior si-
guiendo la corriente del pensamiento.

*

IGNACIO SILONE: Fontamara. Buenos Aires, ed. Losada. Biblioteca Clasica
y contemporanea, 1965. Trad. de Attlio Dabini. 190 péginas.

Iniciativa editorial de valor es la reedicion de esta obra, clasica ya
dentro de la novelistica italiana contemporénea, e iniciadora fundamental
del realismo social en dicho pais. Pero una significacion particular reviste
este volumen, ya que se ha traducido no la version original de 1930, sino
la edicién de 1962, revisada y retocada especialmente por el mismo Silone.
Ello permite, haciendo una confrontacién con la original, comprobar que si
bien en lo esencial —la denuncia de la situacién de un pueblito meridional
bajo el fascismo, la agil forma narrativa empleada, el dialectalismo, etc.,
mantiene su concepcién inicial, los retoques parciales tienden a modificar
ciertos determinados conceptos, que el escritor, que ha sufrido una clara

evolucién de su militancia comunista inicial hacia una posicién socialista
pero apoyada por sélidos principios cristianos, ya no comparte y observa
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desde una perspectiva més objetiva; mencionemos, por ejemplo, la mitiga-
cién de su inicial anticlericalismo, y sobre todo la mé&s serena posicién
frente a las responsabilidades de distintos sectores en dichos conflictos.
Una edicién, por tanto, utilisima para estudiar la evolucién ideoldgica del
autor, a la vez que su mayor madurez estilistica.

*

MARIO VARGAS LLOSA: La casa verde. Barcelona, ed. Seix Barral. Bibl.
Rormentor, -966. 430 p&ginas.

La anterior novela de Vargas Llosa, La ciudad y los perros, constituyd
una ae las obras mas significativas e impactantes de la actual novelistica
hispanoamericana, por la hondura de su anélisis psicolégico y social, y
por la novedad de su forma. La casa verde, también indagacién en profun-
do de una particular realidad peruana, evidencia la angustiada inquietud
del autor por alcanzar procedimientos expresivos nuevos, lo que alcanza
con eficacia y audaz concepcién, por momentos sorprendente; logra asi
plasmar un alucinante cuadro humano que tiene por escenario poco cono-
cidas regiones del desierto y la selva amazénica, desarrollado en varios
planos temporales simultineamente; novela de sugestiva densidad psico-
l6gica y ambiental, carece no obstante de una idea trascendente vertebra-
dora, como la que da su tremenda proyeccién a La ciudad y los perros;
su valor es, por tanto, fundamentalmente técnico, demostrando la madurez
del autor, a la vez que es una novela de indudable interés narrativo.

*

JAIME VALDIVIESO: La condena de todos. Santiago de Chile, editorial
Zig-Zag, 1966. Prélogo de Enrique Lihn. 210 péginas.

Jaime Valdivieso constituye uno de los valores j6venes dentro de la
actual novelistica chilena, que mas se ha preocupado por los aspectos for-
males de la novela; su ensayo sobre Sepllveda Leyton mostré su conoci-
miento de la teoria que mueve a los nuevos procedimientos de narracién,
y en su anterior novela Nunca el mismo rio, se evidencié un inteligente

aprovechamiento de las técnicas; este nuevo libro reafirma ese tipo de
inquietud, ya que no es sino la reelaboracién, con un nuevo planteo for-
mal, de su primera novela El muchacho, de 1958; sin alterar el planteo
argumental, que gira en torno a la problemética psicolégica de un adoles-
cente atormentado por contrastantes tendencias, la novela se articula ahora
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con una concepcion técnica de mayor madurez y actualidad. Hubiéramos
creido mas correcto mantener el titulo original, asi como consideramos
que no corresponde al espiritu de la novela el prélogo polémico de
Enrique Lihn.

*

EDUARDO MALLEA: El resentimiento. Buenos Aires, editorial Sudamericana,
1946. 540 paginas.

Este nuevo volumen de Eduardo Mallea contiene un triptico de narra-
ciones que giran en torno a una actitud psicolégica comin: el resentimiento
que se va formando en el espiritu de los hombres cuando se encierran ob-
sesivamente en si mismos para perseguir ideales alucinados, conduciéndolos
a una incomunicacion radical que los torna en definitiva inalcanzables; sus
personajes son asi esos hombres-islas de que nos habla ya desde sus
primeros ensayos. La concepcion general de sus novelas se empalma con
su produccién anterior en cuanto a esa urgencia moral de indagar en el
mundo interior del hombre y tras sus frustraciones buscar la presencia de
una honda exigencia ética. Mientras técnicamente y como pintura psicolé-
gica lo mejor del volumen es Los ensimismados, la novela que da titulo al
volumen es la que mas densamente analiza, hasta grados increibles, me-
diante la perfecta y sostenida utilizacién de la primera persona, el mundo
interior de su personaje; La falacia estd bien realizada pero pierde efecti-
vidad junto a las otras. Mallea vuelve a demostrar aqui que continla siendo
el novelista mas capacitado en nuestro pais para el relato de largo aliento,
asi como ratifica la actualidad de su indagacién ética.

*

POLI DELAMO: Cero a la izquierda. Santiago de Chile, editorial Zig-Zag,
1966. 122 paginas.

Representante de la Gltima generacién de narradores trasandinos, Poli
Délamo ha probado que su eficacia como creador se desenvuelve en el
campo del cuento o del relato corto, ya que su técnica rehuye toda exhu-
berancia y se apoya en la mayor economia expresiva. Cero a la. izquierda
constituye su experiencia mas significativa, mostrando ya estar en un cierto
plano de madurez; el escenario de una escuela particular de Santiago,
dirigido por una extranjera en un barrio alto, donde ciertas normas tien-
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den a un régimen casi militar, mientras otras facilitan una cierta anarquia
interna, le sirve para plantear varios conflictos psicolégicos, ante los cuales
el narrador —tal vez en mucho proyeccién de ciertas facetas del autor—
se mueve como un marginado, tratando de sentirse inmerso en ese mundo,
pero terminando en cierta manera como mero espectador de una tragedia
que significa, en definitiva, la propia y dolorosa muerte de su adolescen-
cia. Novela breve pero de intensa vibracién y eficaz concentracién expresiva.

*

JULIO CORTAZAR: Todos los fuegos el fuego. Buenos Aires, editorial Sud-
americana, 1966. 200 paginas.

Este nuevo volumen de cuentos de Cortazar se emparenta claramente
con otros anteriores, como Bestiario, Las armas secretas, etc., pero acen-
tuando en este caso la vena realista-mégica, con predominio del juego
del ingenio y la representacién simbélica, por sobre el anélisis psicolégico
o el conflicto existencial. Libro por tanto de fuerte intelectualismo, pero
que confirma la poderosa capacidad narrativa de Cortazar. Lo mejor
La autopista del sur, de gran significacién simbélica; de excelente factura
La salud de los enfermos y La seforita Cora; menos trascendentes los otros,
y a nuestro entender olvidable por su circunstancialidad Reunién.

*

DIEGO BARACCHINI: Ariadna en la ciudad. Buenos Aires, ed. Losada, 1965.
170 paginas.

En su segunda novela Diego Baracchini se evidencia poseedor de una
magnifica capacidad narrativa, y sobre todo habil conductor dentro de una
dificil estructura, como es el seguir las complejas e insospechadas deriva-
ciones de una mente desorientada, morbosamente inmersa en desesperadas
alucinaciones, a través’de un doble plano real e imaginario, y todo ello
sin perder la fuerte adherencia a esa Buenos Aires que emerge como el
terrible laberinto en que se debate Ana, la protagonista de Ariadna en la
ciudad. Conscientemente elaborada, con perfecto dominio de la 'materia, el
autor logra a la vez imprimirle un ritmo por momentos vertiginoso, y man-
tener un clima de fuerte sugestidn hasta su inesperado pero |6gico final.
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POES A

FERDINANDO RICCI: Cielo sin goznes. Santa Fe, editorial Colmegna, colec:
cién Alto Aire, 1966. Presentacién critica de Eugenio Castelli, Ilus-
traciones de Herrero Miranda y Martinez Ranseyer. 72 paginas. |

Cielo sin goznes es magnifico complemento del anterior volumen de
Poemas de Ricci, una de las ms auténticas voces liricas rosarinas, que lo
muestran en la madurez de sus recursos expresivos e integrada su con-
cepcion del hombre y del destino, a través del planteo angustiado de los
fres términos en que se desenvuelve el drama humano: la naturaleza, el
hombre y la muerte; poemas liricos por esencia, pero con mucho .de dis-
logo existencial, de gozosa contemplacion de las cosas, de reflexiva es-
pera y aceptacion de la muerte como Gltima posibilidad de retorno al ser.
Poesia trascendente y a la vez de honda comunicatividad sentimental.

*

DANTE RUGGERONI: Con la tierra en el rostro. . Reconquista, editorial

Candil, 1966. Prélogo de Orlando F. Calgaro y grabados de Omar Ga-
vagnin. 34 péginas.

Poeta joven, Dante Ruggeroni muestra sin embargo una rara profun-
didad de expresién en estos once poemas, que giran en torno al tema
central de la tierra, pero no entendida en ol simple plano del descriptivis-
mo, sino como escenario y raiz de un conflicto humano cuyo juego no se
puede desprender de esa original adherencia. Recorredor inquieto de cami-
nos, Ruggeroni ha bebido personalmente el drama del hombre del interior,
especialmente el nortefio, y asi lo vuelca en sus liricas, donde las criatu-

ras urgen como sangrantes guerreros de la vida y del suefio, luchando con
la distancia y el olvido.

*

OSVALDO ROSSLER: Cantos de amor y soledad. Buenos Aires, editorial Lo-
sada, 1965. Editado con el auspicio del Fondo Nacional de las Artes.
80 paginas. :

Personalidad volcada a la lirica por ‘una angustiada necesidad y ur-
gencia de expresarse a través de las experiencias de su propia existencia,




Osvaldo Rossler, una de las voces més sinceras de la actual lirica argentina,
concibe- la poesfa como hecho esencial de comunicacién. Por ello sus poe-
mas, que no rehuyen la armonfa y musicalidad de un verso consciente-
mente construido, tienen esencialmente el ritmo de lo vivenciado, de lo
vertido desde una directa ubicacién personal entre los hombres, las cosas
y los hechos, que no elude tampoco la necesaria subjetividad de los senti-
mientos.

Resulta asi su lirica un atormentado y continuo confesarse ante los de-
mas, “dolida, oscura confesién | que trata de vestirse con las galas /
del arte, con la practica mezquina | de expresar lo que vivo solitario”.
Acto, en definitiva, de amor, Gnico con el que Rossler cree posible un
entendimiento, la ruptura de la separacién entre las islas que son cada
hombre con sus conflictos y su destino. De allf la trascendencia, la fuerza
avasallante que nos llega de sus péaginas.

*

ECIO ROSSI: Antologia poética. Rosario, talleres gréficos Unién, 1965. Pré-
logo de Lazaro Flury. 176 péaginas.

Ecio Rossi ha constituido una de las figuras representativas y mas
queridas en el ambiente literario de Rosario, sea por su personalidad de
gran generosidad espiritual como por su capacidad lirica, demostrada a
través de una larga labor creativa, desde el afio 1919 hasta su no menos
fecunda y juvenil vejez. Por ello quienes hemos vivido muchas horas
palpando la gran riqueza interior de Ecio Rossi, a través de sus propias
palabras como de sus versos, no podemos dejar de expresar nuestra emo-
cionada complacencia por la edicién de esta Antologia, preparada y co-
rregida por él mismo poco antes de su sorpresivo fallecimiento, y que
constituye el mejor homenaje a su memoria, que consideramos més sig-
nificativo en estos dias en que nos ha sobrecogido su recuerdo ante el pri-
mer aniversario de su muerte. A don Ecio basta con leerlo desprovistos de
todo lo que no sea amor a su liricidad, olviddndonos de toda funcién cri-
tica, que la proximidad de su recuerdo personal nos hace dejar de lado.

RS AYOS

EDMUNDO GARCIA CAFFARENA: Cuarta dimensidn. Rosario, ediciones del
Alamo, 1966. 26 péginas. '

La del presbitero Garcia Caffarena es una de aquellas personalidades



en que la fuerza lirica y la hondura trascendente de su pensamiento se
abnan para permitirlo afrontar la funcién critica con profundidad y acierto.
Las paginas del diario “La Capital” han sido vehiculo en que sus en-
sayos criticos, al igual que sus poemas religiosos, alcanzaron la original
tomunicacién con los lectores. Ahora reGne en un pequeno volumen tres
de esos ensayos, sobre artistas que, pertenecientes a épocas muy diver-
sas y que utilizaron instrumentos expresivos muy distintos, estdn no obs-
tante unidos por una misma fuerza espiritual dentro de un lenguaje sim-
bélico y un planteo teolégico: Bergman, el desconcertado adolescente que
busca angustiado entrar en el juego trascendente del hombre y de Dios;
Leopoldo Marechal, con su “creciente sabidurfa de si mismo, del mundo y
acerca de Dios”, y Dante, a través de la lGcida y revelante palabra del
“Ars poética” de Paulo VI. De la actualidad y lucidez de estos enfoques

se deduce la “cuarta dimensién” que asume este pequeno pero denso
aporte critico.

*

EDUARDO MALLEA: Poderio de la novela. Buenos Aires, ed. Aguilar, 1965,

coleccién Ensayistas Hispanicos. 180 paginas.

Eduardo Mallea es una de las figuras literarias que en nuestros dias
ha cobrado mayor actualidad, por pertenecer a aquella generacién, llamada
de 1926, que las actuales han descubierto como anticipantes del profundo
sentido de interioridad y de planteamientos éticos a que van las nuevas
literarias. De alli la gran importancia de este volumen, donde, por otra
parte, el autor ofrece una de las mas |Gcidas interpretaciones de su propia
labor como ensayista y novelista. Destacamos particularmente su Testimonio
de un escritor, sincero autoandlisis de su proceso espiritual e ideolégico,
asi como clara fijacién de las motivaciones y principios de su generacién.

*

JOHN P. DYSON: La evolucién de la critica literaria en Chile. Ensayo y bi-

bliografia. Santiago de Chile, Instituto de Literatura Chilena, 1965.
Prélogo de César Bunster. 176 paginas.

El autor de este trabajo es un joven estudioso norteamericano que
durante més de tres afios estuvo abocado, en Chile y en Norteamérica, al
andlisis de toda la produccién critica chilena, asesorado fundamentalmente
por el Istituto que ahora edita este trabajo. Sorprende la seriedad de




analisis y juicio con que estd afrontado un trabajo que presuponia dificiles
problemas criticos de resolver, dados los moltiples factores que sobre la
labor literaria en Chile —como en toda Hispano américa actGan— y las
acentuadas polémicas que en ese campo se mueven. La equidistancia frente
a corrientes y a un mismo tiempo la ausencia del apasionamiento tipica-
mente latino, le han permitido abordar el &ngulo propicio para el ané-
lisis, que no elude, y he aqui lo méas significativo, una profunda valoracién
de cada aporte, que en algunos casos pone en su verdadera dimensién
a figurar exageradamente ensalzadas y otras injustamente negadas. Ademés
su profusa documentacién y su completisima bibliografia le asignan un va-
lor fundamental para todo estudio de la literatura chilena,
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