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'AYALA GAUNA

y la Literatura Nacional

Ante la imprevista y lamentada desaparicion de
Velmiro Ayala Gauna, gran amigo, y representativo
“escritor de nuestro litoral, a quien debemos pagi-
nas fundamentales para la comprension de nuestro
hombre, y colaborador de esta revista, hemos creido
que el mejor homenaje que podiamos rendirle era
actualizar su ldcido pensamiento acerca de las que
&l defendia como esencias de la literatura nacional,
reproduciendo parte de su ensayo- (Existe una lite-
ratura nacional?, que publicara en octubre de 1960,
en los “Cuadernos de la Diligencia”.

¢Existe una. literatura nacional?... Planteado el interro-
gante corresponde, primero, establecer que lo nacional no es,
para nosotros, necesariamente lo argentino, desde que esta
denominacién tiene un sentido politico que lo refiere todo a
la organizacién de un pais como un estado, ni tampoco lo
regional ni lo folklérico que, al delimitar un 4mbito determi-
nado o un habla peculiar, constituyen insulas dentro del pa-
norama general y que, pese a su pintoresquismo 0 a su origi-
nalidad, no son sino matices dentro del paisaje total.
| Nacional es aquella literatura que singulariza a un pue-
blo, que le confiere una personalidad bien definida, con ente-
ra independencia del régimen gobernante.

---------------------------------------------------

El “patrén” para las literaturas nacionales de Indoamé-’
rica se llama paisaje. En ninguna otra parte del mundo el
paisaje se cierne con mayor gravitacion sobre el hombre para
imponerle su sello que entre nosotros. En Europa, hace siglos,
la naturaleza estd dominada y es sierva del hombre. El “con-
tadino” italiano, el labriego espafiol, el granjero holandés,
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(3tcétcra, miden por metros sus parcelas, cuentan por dece-
nas o, a lo mas por centenas, el ntimero de sus plantas; sus
animales son escasos y viven, muchas veces, sino bajo el mis-
mo techo familiar, en sus aledafios; los rfos est4n canalizados,
sangrados y medidos, las montasias estdn cubiertas de semen-
teras y de habitaciones, los caminos estin salpicados de ciu-
dades. EI hombre estd rodeado por el hombre dondequiera
que vaya, mientras que bajo la Cruz del Sur ocurre todo lo
contrario. El gaucho anda inundado de pampa y si no se
ahoga en soledad es porque se alza sobre el lomo del caballo,
el caboclo brasilefio no puede sacarse la selva de sus espaldas,
el cholo boliviano jadea, agobiado por el soroche, masticando
su acullico, en la vasta altiplanicie, el roto chileno mira por
un lado la alta pared rocosa que parece querer aplastarlo a ca-
da paso y por el otro tiene la inmensidad del océano (que
ladra su furor de espumas contra la roca dura. Los rios son ar
terias monstruosas: Amazonas, Orinoco, Parand, Paraguay,
Uruguay... y uno puede andar por la pampa, por la selva, por
la meseta, por las montafas, por los llanos de Colombia, por
las maniguas de Cuba, navegar por los rios de Venczuela,
trepar por las montafias del Ecuador o del Perd, eteétera. dias
y dias sin ver a un semejante, sin tropezar con un puchlo, sin
.que nadie escuche el alarido de su miedo o acuda en auxilio
de su dolor.

Y la unidad animal aqui se llama majacla, tropa o reha
fio y la unidad labrantia es la cuadra, la hectdren o legua,
y la unidad vegetal se denomina selva o monte, Como en la
pardbola de los panes y de los peces América vuelye plural
lo que Europa tiene en singular. Sélo el hombre estd aislado.
solo el hombre debe acomodarse para que uno haga la labor
de ciento si no quiere que el medio lo aniquile,

El paisaje amasé la arcilla del hombre 3 su imagen y e
puso ese incontundible sello que lo identificn [rente o log
otros hombres. El llanero y el 'gaucho nacieron en Nanuras.
son hombres de a caballo, aman la msica, rasguenn la gui
tarra, viven en ranchos pero no son una misma cosn v ambos
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se diferencian del “gaticho” riograndense tal como el “men-
si” paraguayo o misionero diferen del hombre del sertén bra-
silefio o del guajiro cubano.

La gravitacién teldrica es tan inmensa que, acertada-
mente Lugones pudo alguna vez acotar: “La revolucién ame-
ricana de la lengua comenz6 el dia que los espafoles por la
primera vez pisaron las playas de América”, porque desde ese
mismo momento debieron aprender a decir “yuca, cazabe, ca-
cique, ‘canoa, etcétera, para pedir lo necesario para el yantar,
para el trasladarse, el vestir o el ser servido. Y la idea de rio,
de selva, de montafia, de fieras, de llanuras, etc., se transformé
totalmente en presencia de las nuevas cosas que hallé en es-
tas tierras. ‘

El cambio fue y sigue siendo tan notorio que el europeo,
principalmente el espafol que vive un tiempo entre nosotros,
pasa automaticamente a ser “el indiano” porque en el parlar,
en el vestir, en la alimentacién o, sencillamente, en el trato
se les ha operado una sutil transformacién que trasciende su
temporaria aclimatacion americana. Y que esa revolucién no
fue pequefia lo prueba el hecho que mads de veinte mil ame-
ricanismos circulan con patente académica por el idioma.

No nos equivoquemos, sin embargo, y olvidemos que el
hombre es el eje de toda literatura. Sin el hombre la descrip-
cién de la tierra es mera geografia; con su presencia: ac-
tual, pasada o presentida, el paisaje se hace crénica, nove-
la cuento, poesia y atn filosofia. Sin el hombre la pie-
dra es piedra y nada mas. Menester es su inteligencia para
bautizarla mérmol, granito, basalto o arenisca, menester es
su ingenio para amontonar las lajas y convertir la frialdad
mineral en calor de hogar, para pulir sus cantos y hacer con
ella la muralla de sus castillos o, también, el pedestal de sus
estatuas.

El escritor recibe la llanura, la montafa, la selva o el
desierto que pueden estar en cualesquiera de las partes del
mundo, pero fija en ellos el paso del hombre traducido en un
giro del lenguaje, en la forma o el material de su vivienda, en
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el modo de vestir o alimentarse y hace nacional el pedazo de
tierra senalado.

---------------------------------------------------

Hay en esta parte de América una aguda inquietud que
ha de traducir en el verso, el cuento, la novela, el drama o
el ensayo, el dolor y la esperanza del hombre que la habita,
pero para ello, el escritor no habra de cerrar sus ojos a la rea-
lidad, no tendra que alejarse de sus quejas ni refugiarse en
utdpicas regiones sino debe ir a mojar su pluma en el sudor,
la sangre, las lagrimas del hermano que sufre o ser la caja
de resonancia de su grito, de su protesta, de su canto o de’
su risa.
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NUEVAS EXPERIENCIAS

EN LA

NOVELA ARGENTINA

UN MALLEA DISTINTO

Quien haya seguido de manera atenta la produccién
novelistica de Eduardo Mallea, analizando, mas alld de su
temaética, su peculiar modo de narrar, y sobre todo quien
recientemente haya tenido ante sus ojos los tres extensos
relatos que conformaran el volumen titulado El resenti-
miento, no puede sino experimentar cierto grado de sor-
presa ante su nuevo libro, La Barca de Hielo ‘1 por el

. innegable contraste que ofrece, en cuanto a ritmo de

contar.

A excepcién de esa muy particular novela que es
Chaves, en lineas generales la prosa de Eduardo Mallea
ha ido adensédndose hacia una forma predominantemente
discursiva, con muy medido empleo del didlogo. El mis-

. mo escritor ha definido esta tendencia, que reconociera co-
‘mo producto de una inclinaciéon y de una concepcion

personal, en el sentido de una novela del conocimiento.

~ "“El antiguo canon de narrar definiendo —leemos en El poderio
de la novela— me parecia uno de los instrumentos justos del
novelista, con tal de que la definicién, el conocimiento mismo, par-
ticiparan de una especie de absoluta naturalidad nocional, que
formaran naturalmente parte de los actos, tendencias o sentimientos
narrados”,

Este narrar pensando simultdneamente lo que se cuen-

‘ta, adoptando para ello siempre el peculiar punto de vista

de alguien de alguna manera participe del acontecer, se

(1) Eg%UARDO MALLEA: La Barca de Hielo, Bs. As., ed. Sudamericana,
Y967,



ajustaba perfectamente a los contenidos de sus obras, en
cuanto sus personajes han sido generalmente seres a los
que la indefinicién ambiente, la indiferencia de una vida
que él definiera como blanca, ha condenado a reprimir, a
dejar inexpresa la parte mas auténtica de su yo, esa dimen-
sidn invisible que Mallea anhela despertar en el argentino.

"“Esas novelas —ha explicado él mismo— tendieron a expresar’los
aspectos tremendamente draméaticos de la vida que no vivimos por-
que otra parte de la vida (o de nuestra vida) nos lo impide, di-
vidiéndonos injusta o cruelmente de los otros seres y dividiéndo-
nos de nosotros mismos, cuya tristeza fundamental consiste en vivir

en esta vida sélo una parte de nuestra vida y en dejar inexpresada
{en de|ar muerta) oira parte, u otras partes, de ella. Me parecia
que habfa que expresar esta frustracién demasiado constante de
‘nuestro ser completo, de nuestro ser vital pero también esencial. El
verbo mismo que a diario utilizamos me parecia una mera aproxi-
macién, una traicién que nos deja mudos alli donde mas hablamos,
que nos deja cansados y derrotados de no haber dicho, de lo que
vivimos, nads, o apenas una porcién fitil y fallida. Me parecia ne-
cesario extender y significar esa falta original de entendimiento vy
significacién que llevamos escondida en el fondo de nosotros mis-
mos, que nhos acosa, que no nos perdona, que nos hace cometer
incluso terribles actos culpables debido a la desesperacion de no
saber hacernos entender cémo irremediable y recénditamente somos.
Si; lo que me parecia necesario, imprescindible, era iluminar eso,
narrarlo y subrayarlo, con la ayuda de caracteres dramaticos vy
significativos”.

Y es lo que hace, para mantenernos en la confronta-
cidn de sus obras mas recientes, en El resentimiento, don-
de juntamente las criaturas que se mueven en las tres his-
torias del libro, son seres que incuban actitudes profurida-
mente interiores, reprimidas, en constante choque con lo
exterior, como lo demuestran los titulos mismos: El resenti-
miento, El ensimismamiento, La falacia. De alli que el rit-
mo de su lenguaje se torne lento; contagiandose del ritmo
interior de esas almas, de ese constante replegarse sobre
los propios laberintos espirituales e intelectuales, sin alcan-
zar a romper el caparazén que los aisla.
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Pero hay también ocasiones en que el hombre logra
superar ese aislamiento, esa incomunicacion, y expresa,
aun a costa de fracasos o choques que luego lo conduciran
a otro replegamiento mucho més intenso y dolorido, la tre-
menda fuerza espiritual latente en su ser. Y entonces la
prosa de Mallea, sin perder por ello ese tono fundamental
que la define inconfundiblemente, se pliega en forma inte-
ligente a ese nuevo y distinto ritmo de la accidon exterior;
aun viviendo siempre desde dentro la peripecia de sus
criaturas, no abandonando esa actitud basica de conoci-
miento, concentra mas su interés en lo factico, en cuanto
en esos aconteceres revela con nueva autenticidad el verda-
dero ser de los personajes. Es lo que hiciera claramente en
Chaves, su mejor pintura del argentino invisible cuando
libera sus patentes fuerzas animicas, y es lo que ocurre
también en La Barca de Hielo, donde Mallea vuelve a ale-
jarse del deprimente mundo de la metrépolis, con sus ho-
rizontes de cemento, para resumergirse en los mas limpios
aunque duros horizontes de su fierra surena.

Predominio claro del didlogo, frases mas cortas, aun-
que encuadradas en el tipico periodo légico y perfecta-
mente entramado de Mallea, y un lenguaje despojado de
todo retoricismo, con escasisimas incursiones en lo refle-
xivo, confieren a este nuevo libro un ritmo de sorprendente
dinamismo, incluso en algunos momentos dotado de ex-
traordinaria fuerza épica. Y, digdmoslo, en perfecta adecua-
cién a contenidos y caracteres narrados, asi como a los pe-
culiares puntos de vista elegidos.

La Barca de Hielo no alcanza categoria de novela,
aln cuando en su estructura Mallea ha querido dar a los
nueve relatos que la integran una unidad interior, basada
fundamentalmente en la recurrencia y entrelazamiento
de algunos personajes basicos, y en la accién de un am-
biente comin que enlaza situaciones y épocas muy dis-
tintas. Esa perspectiva unificadora estd dada por la pre-
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sencia de un personaje-narrador quien, a las vivencias
esenciales de su juventud y de su familia —padre y her-
mano— va haciendo converger otras historias aparente-
mente auténomas, pero sutilmente ligadas por una clara
atmosfera espiritual comdn, conjunto sobre ‘el que se
proyecta una calida ternura de honda raiz subjetiva.

Ello es perfectamente palpable en la imagen del
padre, figura que domina poderosamente el libro, dén-
dole su mas intima y subterrdnea unidad; al seguir con
atento amor cada uno de los momentos de ese. lento,
doloroso, pero a la vez sublime proceso por el cual, en-
vuelto en la inevitable decadencia del cuerpo y de la
mente, su padre llega a salvar su alma, a-transfigurarse
mas ‘alla de la muerte, Mallea alcanza a plasmar algunas
de sus paginas mas entrafnablemente sentidas, y llega a
su anhelada sintesis entre lo. que se vive por dentro y lo
que se sigue desde fuera. Asi, los capitulos Corto es fe-
brero, El olvido sobre padre y Gloria, tercero, sexto y no-
veno respectivamente, constituyen entre si la colum-
na vertebral de una verdadera novela dentro: del
libro, que muy inteligentemente Mallea ha mantenido
como relatos aparentemente auténomos, para establecer
en la obra esa especie de rio subterréneo ‘que le confie-
re su unidad interior; es justamente en el contexto de esa
historia espiritual, de ese hombre y de ‘sus dos hijos, que
adquieren toda su proyeccién los otros conflictos hu-
manos. ~ o |

Se integran directamente en esa historia central los
relatos Violencia y La envidia sobre la acera, donde se
definen los conflictos particulares de ambos hermanos;
en el primero, seguido con un conmovedor tono de pie-
dad fraternal, vivimos un amor que, por razén mismo de

~ su potencia, de su aduefiamiento. integral del ser en que

anida, lo hace imposible, lo hace chocar contra la realidad
y estallar en una opuesta instancia de: violencia y odio;
en el segundo, la historia. misma del personaje-narrador, la
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irrenunciable vocacion del artista instado a decir, a expre-
sarse, chocando con la indiferencia, la vacuidad y envidia
de ciertos circulos intelectuales, en que Mallea opone in-
tencionalmente la realidad portefia con aquella de su fie-
rra natal.

Estableciendo un sugestivo paralelo temporal, una
‘especie de pendant entre pasado y presente, para mostrar
la persistencia de ciertos conflictos basicos en el hombre
por sobre las épocas, surgen los relatos segundo y cuarto,
que configuran los dos momentos opuestos de la historia
del capitan Vargas, a quien el ardor del heroismo conduce
al olvido de los seres queridos y condena al eterno y des-
garrante dolor de quien se siente culpable de no haber
hecho nada por aquellos o de no haber hecho lo debi-
do, sumiendo su vejez en la delirante corrosién del remor-
dimiento. Destacamos en particular el primero de esos
capitulos, La derrota sobre Vargas, tal vez el primer re-
lato épico-histérico de Mallea, de avasallante ritmo y sor-
prendente realismo.

Llas otras dos historias que completan el volumen,
La noche sobre Hécuba y El santo enganado, triste relato
de sucesivas frustraciones de una mujer el primero, y pi-
. carescos aconteceres pueblerinos el segundo, aparecen me-
nos conectados al resto, y se justifican sélo-en cuanto sir-
ven para precisar cierfos aspectos del medio ambiente
en que se desenvuelve la totalidad de la obra.

La Barca de Hielo, que a primera impresion parece
traernos un nuevo Mallea, en cuanto a ese dinamico, dis-
' tinto ritmo de contar, es sin embargo la refirmacion. de los
valores més distintivos de su personalidad creativa, en’
cuanto narrador que, a través del proceso del alma o del
actuar —es decir adecuando cada vez lenguaje, caracteres
y mito, segun su propia definicion— va contribuyendo a
conocer en profundidad, en interioridad, los mas secretos
abismos del hombre, probando a la vez que, no obstante



su largo periodo creativo, y su ya voluminosa obra, no esta
aln agotada su vena expresiva, que lo ha colocado en una
orimera linea en la novelistica argentina de este siglo.

REVITALIDAD DE UN MITO

“Acabo de soltar a un monstruo, acabo de crearlo, y de crearlo
con una gran ternura, porque yo creo que es muy importante que
la gente llegue a pensar que es posible querer a un monstruo®.

Estas palabras, que Abelardo Arias pronunciara re-
cientemente, en la IV Fiesta de las Lefras, realizada en
marzo Ultimo en Necochea, al integrar una mesa redonda
de narradores acerca de la génesis de sus novelas, cons-
tituyen una clarificadora introduccion a Minotauroamor,
(2) |3 Ultima obra del creador de Alamos talados, El gran
cobarde y Limite de clase.

En la gestacion de esta nueva novela ha influido po-
derosamente, sin dudas, el conocimiento directo que el
autor ha tenido del mundo cretense, al que Abelardo Arias
visitara en tres oportunidades: en 1957, 1961 y 1965,
circunstancias en que se materializara para él una anti-
gua civilizacién hacia la cual siempre sinti6 gran admira-
cién y por la que se inferesé reiteradamente desde el
punto de vista cultural.

Pero lo realmente importante son las hondas suges-
tiones de indole humana y moral que en el escritor des-
pertara el antiquisimo mito de Asterio, el hombre-toro, el
ser hibrido nacido de los amores de la reina Pasifae, es-
posa del legendario Minos, con el Toro Sagrado de Po-
seidén, y cuyo culto presidiera muchos aspectos de la vida
cretense. ,

La natural tendencia de los pueblos primitivos a. en-
salzar la figura de los héroes que encarnan aquellas vir-
tudes fisicas y morales que el hombre ha erigido como

(2) ABELARDO ARIAS: Minotauroamor, Bs. As., ed. Sudamericana, 1966.
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sus ideales de vida, ha hecho que la tradicion destacara en
el mito del Minotauro la personalidad del ateniense Teseo;
éste, con la ayuda de Ariadna, hermana de Astferio, que
le da el ovillo de hilo de lana que le permite atravesar
sin perderse el laberinto que lleva a los aposentos del
monstruo, logra matarlo, y terminar asi con los sacrificios
humanos que anualmente Minos imponia a los atenien-
ses, como fributo al Minotauro, y que significaban la muer-
te de siete donceles y siete doncellas.

Abelardo Arias se sintié, en cambio, profundamente
atraido por la personalidad misma del hombre-toro, por
la complejidad de conflictos psicolégicos y morales que
su doble naturaleza le provoca.

Un monstruo que debe vivir aislado en un mundo
de hombres, sometido a los leyes de éstos, que le obligan
a repetir anualmente el bérbaro rito, y condenado por
ello a esa misma condicién monstruosa, que en el fondo
ninguno le perdona, tiene sin dudas una clara relacion con
el viejo problema, que el mismo escritor ha sefialado en un
reportaje, de las minorias raciales o morales que son
despreciadas o execradas por la mayoria, e impedidas
por ello mismo de superar su condicién, y como es légico
asoma en las paginas de la novela dicha problematica
moral.

Pero creemos que no estd alli lo mas valioso de la
novela ni del personaje, sino en la universalidad de su
simbolismo, en lo que el Minotauro representa de la
eterna dualidad del hombre, de su lucha inextinguible en-
tre sus instancias animales y espirituales. En tal sen-
tido, Asterio —“ese joven monstruo que todos utilizan o
del cual todos se sirven egoisticamente” segin lo defi-
niera el mismo Abelardo Arias en un reportaje aparecido
en el suplemento literario de “La Nacién“— no es sino la
victima de una sociedad donde se han subvertido totalmen-
te los valores. En contraposicién, Teseo emerge de esa
perspectiva como un ser débil, entregado totalmente a las
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intrigas y maquinaciones de Ariadna, quien lo domina con
los recursos de su seduccion femenina.

La experiencia espiritual que vive en la novela el hijo
de Pasifae, no es otra cosa que una paulatina adquisicion
de lo humano, una trabajosa buUsqueda de superar la bes-
tialidad de su ser; pero cada paso en tal sentido, va acom-
pafiado de la simultdnea conviccion de que esa misma hu-
manidad a la que anhela integrarse lo arroja constanfe-
mente a la animalidad, conducida por las mas bajas-pa-
siones.

Asi los seres que le develan los altos valores del es-
piritu, como Agoracrito, que le ensefa a pensar, o Letea,
que le hace intuir por primera vez el amor, son los que
‘nexorablemente se ve obligado a destruir, por la presion
de la sociedad y de su propia animalidad exacerbada.
Ademas, quien le‘infundiera el acicate de la insatisfaccion,
Icaro, le abandona al lanzarse a su loco vuelo hacia el sol;
y finalmente Asterio mismo sera sacrificado por todos, in-
cluso su propia madre, en aras de los mas complejos infe-
reses Yy pasiones.

Pero, en medio de intrigas, ambiciones, envidias,
entre horrorosos y sangrientos rituales que debe presen-
ciar o protagonizar, el Minotauro ira aprendiendo a co-
nocer al hombre, y con ello superar en gran medida su
propia condicién, proceso ascendente que culminaré con el
descubrimiento pleno del amor, a través de Egligida, la
doncella ateniense. En la instancia definitiva, cuando es
invitado por Dédalo a eludir el destino, cuando aquél le
ofrece huir.en compania de ella, para no ser muerfo por
Teseo, comprende la imposibilidad e inutilidad de la fuga,
puesto que siempre se interpondra entre él y la mujer su
inexorable sino. - |

“Aceptarme como soy es mi Unica forma de escapar”’,
reflexiona estoicamente. Y elige el amor en plenitud, aun
cuando ello entrafie la muerte. Egligida no sélo lo digni-
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fica ofreciéndole por primera vez un amor sin bestialidad,
sino luego, con su sacrificio, lo ayuda a sobrellevar el fi-
nal trégico, convirtiéndolo en triunfo. Su Ultima palabra,
pronunciada con su Ultimo suspiro al morir atravesada vo-
luntariamente en sus cuérnos, habla de esa dignificacion,
de esa salvacion final en el amor: “Minotauroamor”.

la angustia de la intima lucha de Asterio, en su
afdn 'de alcanzar lo humano, estd seguida por Abelardo
Arias con singular capacidad de anélisis. Los pasajes mas
logrados de la novela son justamente aquellos en que

el Minotauro se examina desesperado sus pezufas, si-

guiendo el lento proceso de su conversion en mano (pro-
ceso simbdlico, sin dudas, de su transformacion espiritual)
cuando siente las primeras sensaciones de tacto, cuando

. aprende a conocer el cuerpo de los ofros con sus dedos, y

ensaya sus primeras caricias de amor o intenta. aferrar. la
técnica del arte. ‘

Asi, recreando el mito, apoyandose en un sélido co-
nocimiento histdrico respecto de la civilizacion cretense,
pero permitiéndose “licencias novelisticas” en beneficio
de su personal interpretacién y de la hondura metafisica
del probléema, Abelardo Arias ha dado del Minotauro una
fascinante imagen, plena de proyecciones humanas.

Paralelamente a la historia central, el escritor inter-
cala algunos pasajes narrativos ubicados temporal y espa-
cialmente en la Argentina de hoy, en particular en el mun-
do de las especulaciones ganaderas, politicas y econdmi-
cas, con el claro intento de mostrar cdbmo los intereses,
ambiciones y ocultas pasiones que Asterio iba descubriendo
en los hombres, constituyen una realidad siempre presen-
te, siempre actuante en el mundo. No obstante esta fun-
cionalidad del doble juego temporal, es lo menos logrado
de la obra, provocando un cierto desequilibrio en su es-
tructura total. Estimamos que esa proyeccion atemporal de
los conflictos de Asterio estaba claramente dada ya en la
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fuerza y veracidad de su personalidad, en lo que hay en
él de clara representatividad de la condicién humana, sin
acudir a ese recurso un tanto forzado.

Desde el punto de vista formal, Minotauroamor mues-
tra ser el resultado de un laborioso trabajo de parte del
autor, de quien sabemos que acostumbra a rehacer sus
varias obras antes de alcanzar su expresion definitiva. En
la citada Fiesta de las Letras, Arias decia también lo si-
guiente acerca de su frabajo creador:

’Mis novelas nacen de una idea o situacién, las raices, y luego
crecen las ramas. Lo dramético es cuando las ramas hacen caer el
4rbol a un lado, y lo tremendo es cuando viene la poda de esas
ramas”’.

Leyendo Mineotauroamor es evidente que el arbol era
originariamente frondoso, y que la poda fue realmente
tremenda. Ello se siente en su gran economia expresiva,
en su construccidn sintactica cenida, donde nada esta de-
mdés, pero donde por momentos se siente la tensién inter-
na de lo excesivamente contenido, de lo que pugna por
extenderse en mas largos periodos. Las anteriores obras
de Abelardo Arias nos muestran justamente un respiro
narrativo mas airoso, mas dindmico, aqui voluntariamente
frenado, quizds para evitar caer en el ensayismo que él
expresamente rechaza en lo novelistico.

Lo que la novela tiene de acierto estructural es su
manejo técnico del tiempo, sus constantes desplazamien-
tos ajustados al juego mental del personaje, pero sin ape-
lar a una construccién cadtica, no abandonando para ello
la  actitud del narrador omnisciente, que no obstante no
fuerza jaméas la autonomia espiritual de sus personajes.

UNA NOVELA EXPERIMENTAL

La urgente necesidad que han sentido nuestros es-
critores de calar hondo en el hombre, para analizar, mas
alld de los hechos cotidianos o las circunstancias excepcio-
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nales, ese otro misterioso y complejo mundo que es su
realidad interior, ha motivado la radical transformacién
contemporanea de las estructuras novelisticas, aplicando
a nuevos contenidos instrumentos nuevos de indagacion,
mediante la ruptura de las formas tradicionales.

El sentido del tiempo y del espacio, por ejemplo, se
ha trastrocado fotalmente al cobrar los mismos una dimen-
sion psicolégica o metafisica que los muestra como valores
no medibles con patrones preestablecidos; es lo que suce-
de en particular con la concepcién cronolégica del tiempo,
insuficiente para medir las implicancias espirituales de lo
temporal.

Asimismo es completamente diversa la actitud, la po-
sicion del escritor frente a la materia de su creacién; el
novelista ya no es el artifice que trabaja su obra desde
afuera, el narrador que, mediante el tradicional relato en
fercera persona, actuaba como demiurgo, manejando él
todos los hilos del destino de sus personajes.

Ha cambiado hoy la perspectiva desde la cual el no-
velista presenta los hechos, han variado y se han multi-
plicado los puntos de vista desde los cuales él narra, tra-
tando con ello de reflejar, con la mayor autenticidad, los
aspectos multifacéticos de la realidad.

El novelista ya no es aquel que Anderson Imbert defi-
nia como el narrador “que asume el papel de un dios que
lo sabe todo, capaz de analizar las acciones y los pensa-
mientos de sus criaturas, sucesiva y simultdneamente, por
fuera y por dentro”. Busca, en cambio, dar de la manera
mas amplia el perspectivismo necesario para que el lector
pueda ser a la vez testigo e intérprete de un acontecer,
colocandose tanto en el interior mismo de cada personaje,
como proyectandose desde su personal circunstancia, uti-
lizando para ello las distintas personas narrativas, el mo-
nologo interior, la corriente del pensamiento, y otros re-
cursos que, experimentalmente aplicados desde hace al-

‘
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gunas décadas por innovadores como Faulkner, Proust o
Joyce, estén hoy definitivamente incorporados a la téc-
nica narrativa contemporanea, especialmente entre los es-
critores hispanoamericanos.

En esa linea de apasionada busqueda de las estructu-
ras mas adecuadas para una mejor penetracion en la reali-
dad humana, se ubica el escritor argentino Federico Pelt-
ser. Sus dos primeras novelas, Tierra de nadie y Compatr-
tida, le mostraron incursionando en un plano innovador
dentro de la literatura de nuestro pais, ya que en un mo-
mento en que la preeminencia de una manera de contar

lineal, y de contenidos espaciales o sociales, y un lector

a0n no suficientemente adiestrado para asimilar nuevas
experiencias, hacia todavia dificil aceptar las pruebas inicia-
les de Marechal, Sébato o Cortazar, asi como de otros inno-
vadores que aparecian en el continente, Péltzer abordaba
valientemente una tematica casi virgen, como era el inex-
plorado mundo psicolégico de la adolescencia o de la mu-
jer, con sus distintos matices de angustias, especialmente
las de raiz sexual. |

En La Noche (3, su Gltima novela, Federico Péltzer se
lanza a una nueva prueba narrativa, de marcado sentido
experimental, ya que emplea como Unico recurso teécnico,

a lo largo de todo el relato, el didlogo potencial, o, como

&l prefiere Ilamarlo, el monodialogo, recurso hasta hoy uti-
lizado por ofros autores en muy contadas oportunidades, vy
" generalmente en forma parcial en ciertas obras narrativas.
El didlogo potencial, o monodialogo, consiste, como es sa-
bido, en reproducir una conversacion registrando sélo lo
que dice uno de los que hablan, tal como si se escuchara
Una conversacién telefénica desde uno de los extremos
de la comunicacién. Aqui el didlogo es directo, y las paia-
bras de uno de los intelocutores —el hombre, en la pareja

(3) FEDERICO PELTZER: Las noche; Bs. As., ed. Emecé, 1966.
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que forma el eje de la trama argumental— son omitidas y
reemplazadas por puntos suspensivos.

La utilizacién de nuevas formas que, como ésta, en-
franan una cierta dosis de audacia, en cuanto rompen es-
gquemas tfradicionalmente aceptados, debe estar siempre
apoyada en una real necesidad, intrinseca a la novela mis-
ma. Y esa necesidad es evidente en la motivacion esencial
de La Noche. Si' hubiera sido narrado linealmente, no habria
resultado ofra cosa que una simple y nada novedosa his-
toria de amor: una mujer casada que, entablando ocasio-
nalmente relaciones con un desconocido, se lanza a la aven-
tura para huir de su vida gris, rutinaria, pero fracasando
finalmente en el intento.

Péltzer ha querido ir més alld de la anécdota; a él le
interesaba més penetrar en el alma de la mujer —que le
atrae fundamentalmente como “misterio”, segin nos de-
claraba recientemente— tomada en una circunstancia como
la ilustrada, donde la comunicacién con otro ser le sirve de
pretexto para la liberacién de su yo, largamente reprimi-
do. Podriamos aqui aludir a la problematica actual de la
incomunicacién, a esa reiterada imposibilidad del diélo-
go en un plano sentimental; inclusive el autor, por boca
de la protagonista, sefala que en todo intento de comuni-
cacién no se logra sino la coexistencia de dos mondlogos;
pero no es eso lo esencial, aun cuando en parte sea causa
del fracaso de la experiencia amorosa. Mara —nombre
que Péltzer asigna a la protagonista, con claro simbolis-
mo: Mara, amarga, alusivo a la amargura que domina su
alma, y que la lleva a esa desesperada biUsqueda de eva-
sibn— mas que intentar comunicarse con su ocasional ami-
go y luego amante, lo wutiliza (o quizés, como ella misma
lo sugiere en su monodialogo, no ha hecho mas que crearlo
en su interior, con su imaginacién) como el necesario
pretexto para realizarse, para, de alguna manera, mani-
festar, liberar toda la carga de vida en ella reprimida, toda
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esa contenida necesidad de romper, aunque sea por instan-
tes, la comedia que cotidianamente se ve obligada a re-
presentar.

Alli estd el significado fundamental del titulo de la
novela; La Noche es el nombre de una de las esculturas de
Miguel Angel, en la tumba de los Medicis, y representa a
una mujer que, con la méscara en el brazo, ofrece libre-
mente su rostro, donde se refleja una sensacién, mas que
de abatimiento, de relajamiento. Mara, al entrar en contac-
to con ese hombre, ha encontrado la forma de arrancarse
su mascara cotidiana, de relajarse, de expresar sin inhibi-
ciones su yo mas secreto; su interlocutor no juega alli otro
papel que el de un psicoanalista, es decir de aquel cuya
Unica misién es ayudar al otro ser escuchandolo, instando-
lo a expresarse o a realizarse integralmente, a autoarali-
zarse y reconocerse.

En esta motivacién se encuentra el sentido de la téc-
nica empleada; las palabras del hombre no tienen ningin
peso, sblo han actuado funcionalmente para ayudar a la
mujer a abandonarse a la confesion y al autoanalisis; no-
velisticamente nos interesa ese hondo mundo de conflictos
y angustias que emerge desnudo de las palabras de Mara.
Y eso es lo que nos ofrece Péltzer en su novela, con una
sorprendente eficacia, dados los terribles riesgos que en-
trafiaba un tal modo de narrar, alcanzando a expresar,
sin por ello romper la naturalidad de la expresion del per-
‘sonaje, todo su contenido, haciendo innecesarias las pre-
guntas y respuestas omitidas.

Admitamos, proyectando el juicio critico a la totalidad
de su obra, que Péltzer no ha alcanzado en La noche la
tremenda profundidad psicolégica de Tierra de Nadie, ma-
gistral analisis de la conflictiva edad de la adolescencia, o
de Compartida, donde penetraba con sutileza en el com-
plejo alma de una mujer por primera vez; pero, como |a-
l6n en su evolucién de novelista, adquiere innegable valor,
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como prueba de su madurez expresiva y de su cabal domi-
nio de los recursos técnicos del género.

PERDURABILIDAD DEL REGIONALISMO

La narrativa de tematica regional, uno de los maés ri-
COS veneros creativos en la literatura de nuestro pais, en
cuanto expresion de la realidad plural que caracteriza al
ser argentino, fuvo su momento de extraordinaria expan-
5i6n en las décadas entre 1930 y 1950. Dos momentos
fundamentales pueden sefialarse en su evolucién: el ori-
mero, en que el paisaje era el principal protagonista, fren-
fe al cual el hombre no era mas que una inerme criatura
dominada por la fuerza avasalladora de lo césmico; en los
cuentos de Horacio Quiroga, y en los primeros libros de
Juan Carlos Davalos, Fausto Burgos y Atahualpa Yupanqui,
entre ofros, pueden localizarse las més importantes expre-
siones de esta actitud; el segundo momento fue aquel en
que se agregd otro elemento de indudable fuerza argu-
mental: la incidencia de las presiones e injusticias sociales
sobre los distintfos dmbitos provinciales; ello se ve en es-
critores mas recientes, como Ernesto L. Castro, Ayala Gau-
na, Diego Oxley, Gudifio Kramer, Jorge Manauta, y mu-
chos otros que serfa extenso enumerar.

En la Gltima década, este tipo de producciones sufrid
un evidente receso y una cierta merma de calidad, al diri-
girse mas nuestra literatura al sondeo del mundo interior
del hombre contemporéneo; incluso algunos de los prin-
cipales escritores de provincia se lanzaron a la explora-
cion de conflictos existenciales, como sucedid, para dar
s6lo dos ejemplos, con Di Benedetto en Mendoza, con su
novela El silenciero, y con Weyland en Tucumén, con Ei
fuego sombrio.

Pero ello no significa que nuestra narrativa regional
haya agotado sus posibilidades expresivas; algunas zonas
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de nuestro pais no han sido aln suficientemente explota-
das en lo literario, y algunas inclusive han sido apenas
desfloradas.

Fl concurso literario, de alcance nacional, realizado
este aflo en Necochea, con motivo de la IV Fiesta de las
Letras, ha probado, en el sector novela, esas anteriores
afirmaciones, al consagrar, de las cuatro obras entre las
cuales se dividié el premio, a tres novelas de tematica
regional: La cordillera del viento, de Carlos Mazzanti; El
amargo azicar de las cafas, de Atols Tapia, y El hachador
de Altos Limpios, de Juan Draghi Lucero; la primera, de
ambiente patagdnico, la segunda localizada en las planta-
ciones azucareras de Jujuy, y la tercera en la region bos-
cosa de Cuyo. ' |

En el caso de la novela de Mazzanti, ‘¥ a la que nos
queremos referir en particular, se evidencia mas clara-
mente el hecho sefalado de que aun existia material vir-
gen para nuestros escritores en la realidad de nuestras
provincias. A propésito de esto, en un reciente ensayo se-
faldbamos que el sur patagoénico se caracteriza por la casi
total ausencia de escritores propios. La razén de este feno-
meno —deciamos— estd en ser una region que carece, en
cierta medida, de tradicién propia, primero por el exter-
minio de su poblacién nativa, y luego por el rechazo de
la naturaleza hostil a los repobladores, escasisimos y casi
todos extranjeros. Sélo algunos viajeros se han interesado
por esa realidad, como Fray Mocho, Lobodén Garra, y mas
recientemente el desaparecido Juan Goyanarte, con Lago
Argentino. Sefialdbamos también que Eduardo Mallea, co-

mo bahiense, documenta en parte de su produccion no-,

velistica la soledad del hombre surefio, a través de la
muerte espiritual que provoca una naturaleza aislante y

(4) .1C9A6%LOS A. MAZZANTI: La cordillera del wviemto, Bs. As., ed. Falbo,
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dura, especialmente en Todo verdor perecerd y Las
Aguilas.

A esta escasisima ndmina es que se agrega el nombre
de Mazzanti, con La cordillera del viento. El autor, que
franscurrié su nifiez y juventud en la Patagonia, principal-
mente en Neuquén y Rio Negro, y a donde regresara nue-
vamente ya maduro, siempre en funcién profesional, es el
caso de uno de esos escritores que, al insertarse en una
realidad a la que llegan desde afuera, alcanzan a compe-
netrarse plenamente con ella y vivirla como propia, refle-
|dndola con autenticidad, desde dentro.

En la ya citada Fiesta de las Letras, Mazzanti explica-
ba la génesis de su novela con los siguientes conceptos:

“En todo acto de verdadera creacién artistica intervienen dos
fuerzas para que esta creacidén se produzca: una es la fuerza cons-
ciente de la voluntad, que sin embargo se encuentra subyugada por
el poder del subconsciente, donde pareciera que en definitiva se
encuentra la mayor responsabilidad de la creacién artistica. La
union de estas dos fuerzas, que en el fondo pueden ser una sola,
se hace més patente en la creacién literaria, porque el mundo ininte-
ligible del subconsciente produce las ideas que luego la conciencia
traduce en el lenguaje cotidiano mediante el cual el escritor puede
comunicarse con el resto de los seres humanos. Esa unién se pro-
duce por el impacto emocional e iluminacién que en determinados
momentos el escritor recibe al presentarsele los personajes o el per-
sonaje del libro que aun casi no ha sido pensado pero que luego
se desarrollara. Por este impacto nacié La Cordillera del viento...”

Efectivamente, segin también explicd, al reencon-
lrarse con la realidad patagdnica, la presencia vital del
hombre, enclavado en esa dura naturaleza, revivié en él
las multiples impresiones que se grabaran en su nifiez y
adlolescencia al contacto con ese ambiente, actualizando-
las v haciéndole imperiosa la necesidad de plasmar en
forma narrativa esas vivencias. Y asi lo hizo, tomando co-
mo centro el mundo minero de Andacoyo, y como cria-
luras un punado de seres que asumen honda represen’ra-
lividad del hombre patagénico.
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En la novela de Mazzanti hay que sefialar, como
maximo elemento de originalidad vy actualidad, una rara
sintesis de las distintas busquedas que sefialédramos en los
sucesivos momentos evolutivos de la narrativa regional,
antes dados separadamente o en modo parcial: la fremen-
da accién de la naturaleza sobre las criaturas que en ella se
debaten y la telUrica lucha por la subsistencia; las tensio-
nes sociales que en ese primitivo mundo ahondan los con-
flictos humanos, y la indagacién en la realidad interior de
esos hombres. Todo ello dado a través de un relato que,
sin romper la necesaria continuidad argumental, no desde-
Aa apelar a oportunos “raccontos”, cambios de puntos de
vista e inmersiones en mondlogos interiores, colocdndose
asi Mazzanti en la actitud de funcionalidad con que la ac-
tual novelistica maneja las formas narrativas.

Si bien en la trama argumental se entrelazan varios

relatos que pudieran haber tenido existencia independien-
te, y quizas constituyeran originariamente cuentos, existe
entre ellos una sélida unidad, gracias a la potente fuerza de
cohesidn que les da el fondo ambiental, que imprime un
sello caracteristico a la fisonomia psicolégica y a las for-
mas de vida de sus criaturas, y gracias también a la presen-
cia constante de un mismo personaje, quien, protagonista

central en algunos casos Yy secundario en otfros, es siempre

el testigo esencial del acontecer, un ser en quien se
reflejan, repercuten y alcanzan su total significacion los
hechos narrados. En las vicisitudes de Juan, el sacrificado
minero, cuyos actos tienen a veces la debilidad y a veces
la abnegacién de lo auténticamente humano, se unifican
varios destinos tragicamente signados por un medio hostil,
duro, que les asesta constantemente inesperados golpes;
la cordillera es asi el otro protagonista central, su anta-
gonista.

Por ello es que la novela, al ahondar en la interiori-
dad de esos seres, descubriendo en ellos las mas contras-
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lantes instancias psicolégicas y espirituales, y revelando
insospechadas fuerzas morales, ha evitado el riesgo de
caer en el costumbrismo o en lo folkldrico, y a la vez, re-
firmando la accién telUrica en las acciones de los hom-
bres, no ha cedido a la tentacién del alegato social.

“El principal personaje —decia Mazzanti en las cita-
das declaraciones— es la verdad”, aclarando que habia in- .
tencionalmente soslayado lo social o lo politico, en bene-
ficio de esa verdad. Y alli radica justamente el acierto de
su creacion, lo que hace de La cordillera del viento una
obra que enriquece la produccién de tematica regionalis-
ta, sin caer en la repeticién de férmulas o modos expre-
sivos ya excesivamente explotados en ese sector de nues-
fra narrativa.

VIAJE DE INTERIORIDAD

Una inquebrantable voluntad de creacién, una impe-
riosa necesidad de presencia en la expresion literaria, ha
hecho que en muy corto lapso Lujén Carranza, figura ya
plenamente incorporada a la vida cultural de Rosario, pu-
diera ofrecernos una obra amplia en que, pese a cierta
diversidad de intereses, que la llevaran del periodismo
a la narrativa, desde la poesia al ensayo y a la critica de
arte, puede registrarse una linea unitaria dada por una
innegable personalidad humana.

En el campo especifico de sus obras narrafivas, sus
fres libros esenciales muestran una clara trayectoria evo-
lutiva, que podriamos definir como camino de interioridad,
de inmersién cada vez més decidida y lUcida en los inti-
mos repliegues del alma humana, especialmente del alma
femenina.

Su primera novela, Las casas del cielo, evidencié cla-
ramente la presencia de una escritora de gran capacidad
narrativa, con sentido de la construccién y dominio de
una prosa dindmica y segura, detfrés de la cual se sentia el
oficio que da el ejercicio constante del periodismo; un
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ambiente y la peculiar psicologia de un pufiado de seres
cuyos destinos se entrelazan por el juego de un capricho-
so azar, aparecian habilmente descriptos, pero a través de
un relato fundamentalmente de acciones exteriores y des-
de un punto de vista de narrador omniscente, ubicado en
un plano de observador y no participe de los hechos.

Ya en Los gritos, libro de cuentos que constituye a
nuestro entender su mejor obra, Lujdn Carranza alcanza
a darnos otra dimensién distinta de lo humano, al incur-
sionar con éxito en el conflictual enfrentamiento entre |
la realidad exterior y el mundo interior de un grupo de |
criaturas cuyo comiUn denominador estd en la posesién de
riquisimas instancias espirituales reprimidas, y que en un
determinado momento de crisis estallan en violento grito
de rebelidén. Adoptando alternativamente diversos puntos
de vista, que le permiten observar desde planos exter-
nos o desde el interior mismo de sus personajes esos con-
flictos psicolégicos, logra dar sus almas en dramética des-
nudez. '

La bolsa de sal, breves paginas que no alcanzan a
plasmarse en un auténtico respiro narrativo, constituyen
un singular intermedio en su creacién, donde la agudeza
de observacién, la humorada que esconde una sétira o una
escéptica conclusién, sirven de desahogo a su espiritu in-
conformista y por momentos cdustico, en una nueva y ori-
ginal manera de calar en la realidad humana, mostrando
sobre todo la angustia de lo absurdo, la imposibilidad de
la comunicacién absoluta, la tragicomedia de ciertas frus-
traciones. |

Su Ultima novela, Pajaros de cenizas, °) se integra en
esa sefalada linea que conduce a Lujdn Carranza hacia
una creciente indagacién psicolégica, pero ya en un deci-
dido plano de interioridad. El planteo técnico de la obra,
estructurada siguiendo la corriente del pensamiento de la
protagonista, durante un viaje de ida y vuelta, en el que

(5) LUJAN CARRANZA: Pdjaros de cenizas - Santa Fe, Ed. Colmegna, 1966.
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4o propone a su alma un andlisis integral de sus conflictos
sxistenciales, acentia ese caracter de introspeccion y sub-
jetividad; en fal sentido, destaguemos desde ya el habil
manejo de la primera persona narrativa, que no deja en
ningun momento declinar el ritmo interno del relato.

Si bien la autora, al referirse a las motivaciones de
su obra, insiste en centrar su problematica en forno del ya
largamente planteado tema del divorcio, creemos que no
asté alli lo mas importante del conflicto sentimental gue an-
gustia a la protagonista, o no es mas que uno de los fac-
lores provocantes de su tremenda sensacion de desequili-
brio emocional, de su constante inestabilidad entre pasado
y presente. Y la idea central que a nuestros ojos queda co-
mo mensaje, como leccion vital, es la constatacion de que
nadie puede negar su pasado, la inutilidad y falsedad de
las medidas que pretenden remediar una situacion equi-
vocada apartandola, rompiendo con el pasado sin afrontar
los errores, evadiéndolos. El pasado no muere nunca €n
nosotros, somos lo que se ha plasmado en nosotros a tra-
vés de nuestro actuar, y lo que creimos muerto sdlo esta
olvidado, acallado en nuestro interior, y basta la mas leve
motivacién para que aflore, como en la protagonista, en
loda su violenta realidad. ' |

Pero, més alld de sus posibles tesis e inferpretaciones,
Péjaros de cenizas slcanza su maxima validez novelistica
en esa potente capacidad de anélisis del alma femenina
que muestra Lujan Carranza, quien, ademds de moverse
con gran soltura en el manejo desde dentro de su criafu-
ra de ficcion, no desaprovecha las posibilidades de ese
peculiar punto de vista para proyectarse ella misma en el
personaie, volcando constantemente, en pensamien'ros, re-
flexiones, o sentimientos, todo su propio mundo interior,
5U propia concepcion del mundo, del amor, confiriéndole
s la novela la trascendencia de un sincero documento tes-

tfimonial.
EUGENIO CASTELLI"

Rosario, 1967.
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PALABRA Y TIEMPO
EN DOS POETAS RECIENTES

En dos trabajos recientes: una antologia y un articulo,
se senalaba, como caracteristico de la poesia argentina con-
temporanea, la coexistencia y la convergencia de voces ma-
duras y jévenes, acordes en una idéntica preocupacién hu-
mana: estética y social, paisajista y ciudadana, historica y ac-
tual, argentina y universal. Hay algo distinto en nuestra alti-
ma poesia: ningtn vociferador parricidio intelectual, excep-
tuadas las ingenuidades necesarias en revistas adolescentes;
una voluntad seria de insertarse en una cultura universal, pa-
reja a una urgente necesidad de mirar nuestra tierra, y pesar
la intima tierra propia poblada de personales experiencias.

La misma época ha hecho advertir una evidencia clara
. (¢ / »

pero olvidada en la “belle époque” en que, a falta de aven-
turas comprometedoras, se fabricaban westerns poéticos para
jovenes en tranquila posesion del presente. Esta evidencia es
la de que el mundo, para quien vive en un pais, no estd sola-
mente fuera de la patria; y —simultdneamente— de que la
patria de cada uno también es un trozo del mundo.

En la Antologia de Isaacson y Urquia se arriesga un
nombre para esta actitud: “Esta nueva promocién —escribe
Isaacson— que hemos llamado neohwmanista, replantea des-
de el hombre de carne y hueso, una poética existencia, per-
manentemente preocupada por el destino del hombre, atenta
a la insolubilidades metafisicas, pero no por eso distraida
de los problemas derivados de la antinomia individuo-comu-
nidad”. Luis Alberto Ponzo, el intimo poeta de Comarca del
tiempo, en un articulo de La Gaceta Literaria de Tucuman,
con el significativo titulo de Sentido y amplitud de las nue-
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uis generaciones poéticas, escribia: “La nueva poesia esta vi-
viendo en el tiempo de cada poeta integro, activo y respon-
wible, que habla al hombre, que padece su propia soledad o
husea su comunicacion Vigorizando un lenguaje que arraiga
on los distintos tramos del siglo y se extiende con multiples
derivaciones, en oposicion a las cronicas aisladas que lo ana-
lizan {'ragmentariamente...”

Osvaldo Rossler y Horacio Salas () son los dos poetas
(que nos ocupan. Dos serias realidades de la tltima poesia ar-
pentina; distintos pero nada distantes en la demarcacion de
I actitud poética. Los dos, viajeros de un tiempo individual
que desviven, en la constancia creadora, con la inmediatez
\estimonial, comunicativa, de un verso fuerte, claro y frater-
no. No les preocupa ni el ornato, ni el brillo, ni la avaricia
de pulir mundos distintos o extraos. Intentan la aventura
poética mas dificil: hacer de lo cotidiano, del pequefio circu-
lo que nos arraiga a la vida, una densidad, un destino, una
sumersién lacida. Para ambos, el tiempo es una especie de
unidad de creacién, un instrumento de interrogacion dificil,
doloroso, pero cargado de algo que, en lo poético, es asombro
y palabra, y, en lo humano, la cuota de soledad y amor con
(ue se intenta el rescate de una pequena pero valida espe-
tanza. La vuelta sobre el instante personal no es como en los
hondos poetas espanoles, una constataciéon dolida de la fu-
gacidad, sino una voluntad de insersién poética en el vasto
tiempo de la época (Tiempo en que vivo, de Rossler) o la
historia (El Caudillo, de Salas), para de alli retornar a una
intimidad tensa'y adensada: a la nifiez, la calle, los amores,
¢l hijo, las mafanas o las lecturas.

Como nlo sé como vivir,

como no aprendo,

como no me interesan los deberes

ni tampoco me aplico a pasar de grado,

(1) OSVALDO ROSSLER: Tiempo en que vwo y Cantos de amor vy soledad,
(ed. Losada) . — HORACIO SALAS: Memoria del tiempo (ed. Losada) y
El caudillo (ed. Pleamar).
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COmMo NO $¢€ vivir —insisto—

me conformo con tratar de cambiar,
o simplemente

con inventar la vida

cada dia.

(H. Salas: Memoria del tiempo)

Si me pidiesen elegir pueblo y ciudad

para vivir de nuevo mis dias en la tierra,
si_tuviese que optar por un pais entre todos,

por una luz, un aire, unos espacios,
probablemente elegiria aquel pafs,

aquella luz, aquel espacio, aquellos aires

que me tocO vivir, persistiria -

en seguir habitando aquello que conozco,
aquello que fue el dmbito y fue también el fondo
de mi vida y mi canto.

(O. Rossler: Cantos de amor y soledad)

Esa densidad del instante, el “inventar la vida”, el “vi-
vir de nuevo”, es la palabra: el acto creador de fidelidad al
tiempo, el trasfondo puro en que se dobla el oficio de ser y
se descubre el oficio de nombrar. Hay, en estas pdginas, una
clara conciencia del valor de la palabra, del arraigo ontolégico
que es la plenitud y la confianza poética de vivir en el canto
v hacer solidaria la aventura de la vida a la del poema:

Si hay una forma de felicidad

que aun lo espera todo de la palabra honda,

si toda flor que asciende de la tierra y se alza
necesita del canto que la irradia,

tal vez tenga sentido la poesia: |
ese tremendo vinculo de amor por la palabra
esa zona tan intima, pero también de todos.

(O. Rossler: Cantos de amor y soledad)
Una sola palabra que puede ser: amor,

silencio, muerte, nada,
“desnuda lentamente la ‘poesia,



se trepa sobre el tiempo

Y No envejece nunca.

... porque a veces

una sola palabra

solo una, |
puede cambiar el mundo,
y no me atrevo.

(H. Salas: Memoria del tiempo)

La palabra se va doblando, con la misma urgente nece-
sidad para los dos poetas, de hundirse hasta apresar en vivo
las raices temporales que alimentan la existencia. En Horacio
Salas ese retorno es “memoria”, reconstruccion o sobrevida.
Alli vuelven los juegos y los dias de la infancia, la imagen
patriarcal del abuelo, el didlogo con los poetas familiares y
lejanos, los sueos, y un inefable y tiernisimo Didlogo de
nuestro amor. Para Osvaldo Rossler, el retorno es necesidad
de una implacable luz poética que desanda desde las circuns-
tancias hasta las constantes humanas de amor y soledad. La
madre, el bar, la fiesta, el hijo o la oreja de Van Gogh, son
Otros tantos pretextos concretos para un ahonde intensivo. Un
poema para senalar por la densidad convertida lentamente en
luminosa calidez: Con lo mas hondo.

Fsta insercion en la temporalidad familiar, cotidiana,
empuja, con el arbitrio implacable de una légica poctica to-
talizadora, hacia el espacio y la historia mas vasta de la
patria. Rossler vuelca su indagacion hacia la época. Salas, a la
historia. Les es comtn el dolor v la nostalgia, la aspiracion y
la esperanza. En Rossler el salto y el enfrentamiento a su cas-
tigada época es mas explicito y ambicioso; Salas lo asume como
una especie de sordina leve y clara debajo de sus recuerdos:

De pronto comprendi lo inttil que era
elevar una torre donde el mundo
fuera mo la materia sino el suefo,
me aproximé entonces hacia el muro,
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apoyé en la ventana mis dos manos
v una vez mas la abri, definitiva.

(O. Rossler: Tiempo en que vivo)

... debe de haber sentido

—como muchos—
un raro desconcierto
ante la patria.

(H. Salas: Memoria del tiempo)

En Rossler, el poema se mueve en anchas secuencias, en
alientos que se tensan hasta dejarnos la cuerda pura de un
verso definitvo y adivinado. Salas afronta una cotidianidad
contenida, intensificada en exactos toques de tierna vibra-
cion expresiva.

El primero pone en Tiempo en que vivo el trasluz va-
liente de una constante interrogacién, que se hace entrana-
ble en el Poema a Buenos Aires. Menos explicito, pero mas
sostenido es el testimonio directo de Cantos de amor y sole-
dad. Creo que Con el amor en la tierra y De pie frente a la
luz son la prueba de un poeta en crecimiento y ejemplar fide-
lidad a si mismo. H. Salas confirma en Memoria del tiempo
la calidad que apuntaba El tiempo insuficiente e intenta en
El Caudillo una sobria virilidad épica. Hace del mito, la voz
multiple, honda y enfervorizada de una historia que deja de
impersonalizarse o discutirse (ya desde aquel Libro de las
fogatas, de Plaza) para convertirse en el protagonista intimo
de un tiempo con categoria de destino.

Tal vez no sea vano recoger en el solitario rincon que
resguardamos para repetirlos despacio, algunos versos, o des-
glosar para la antologia prendida en nuestros ojos, poemas
como Didlogo de nuestro amor, de Salas, o Con lo mds hondo,
de Rossler. Y versos como:

...donde el cereal ondula ilimitado
como otro viento mas dentro del viento.

---------------------------------




De arriba a abajo todo asfixia o ahoga | | |
como si el aire fuera de paredes. , :

(Rossler)

Mi voz se angosta

sin nombrarte

y lentamente

aprende a recordar

que es la forma més triste del olvido.

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Y asi tranquilamente treparemos la sonrisa,
nos enamoraremos de la lluvia, del dia, de la tarde
y al fin ejerceremos la luz y la poesia.
 Le habremos dado un nombre a la esperanza,

y transformado el mundo.

-

(H. Salas)
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LA VOZ SECRETA
Y OSCURA
DE “PEDRO PARAMO‘

Esa voz secreta y oscura, Unico solista que monologa
en el mundo de Juan Rulfo, alcanza una encarnacién ma-
gistral en su novela Pedro Paramo, donde borra las fron-
teras entre la vida y la muerte, entre el pasado y el pre-
sente; nos sumerge en un mundo subterrdneo, hecho de
puro recordar, y paulatinamente nos interna en un caos
alucinante donde los muertos reviven su vida y la de los
otros y vuelven a juzgar, implacables, las acciones de los
hombres.

La novela comienza cuando Juan Preciados, el Unico
hijo legitimo de Pedro Paramo, llega a Comala a buscar
a su padre y encuentra un pueblo de muertos, arrasado
por una pasién que todavia parece subsistir entre sus
piedras.

Alli empieza a escuchar los murmullos —titulo pri-
mitivo de la novela— que salen de las casas deshabitadas,
de las tumbas, de los muros derruidos y a poco de leer
nos encontramos viviendo con los muertos, alternando con
ellos, cohabitando con ellos y sintiendo su propia inquie-
tud irreparable. Son muertos que viven, hablan, recuer-
dan, se duermen y despiertan.

Juan nos pone en presencia del dolor y del llanto del
mas alld, donde se purga el pecado con la inquietud eter-
na, con el eterno vagar, con el recordar incesante de la
vida, de lo que fue y de lo que pudo ser.

Lla muerte es, en Pedro Paramo, la liberacion, el
comienzo del conocer.



El descubrimiento de la muerte de su padre, refro-
frae a Juan Preciados al principio, a la situacion anterior
a su nacimiento y a los hechos posteriores cuyo sentido
fotal alcanza finalmente con su propia muerte.

Juan comienza déandonos el mas aca, pero él esta sig-
nado por la muerte y desde el primer relato nos introduce,
paulatinamente, en el mas alla. Su presencia desata los
murmullos y los muertos terminan apresandolo hasta que
muere de terror.

“S{, Dorotea. Me mataron los murmullos. Aunque yo traia re-
trasado el miedo. Se me habfa venido juntando, hasta que ya no
pude soportarlo. Y cuando me encontré con los murmullos se me
reventaron las cuerdas”’.

Pedro P4ramo es el cacique de Comala, dominante,
4vido, sensual. Por él, la sangre, el dolor y la muerte son
presencia viva y permanente, una presencia sin quejas, na-
tural e inevitable como la vida misma. Roido por un amor
no correspondido, cuando muere Susana, jura abandonar a
Comala a su suerte y de este modo el pueblo se fransforma
en ese lugar de fantasmas que Juan encuentra a su llegada.

Conviven en el mundo de Rulfo la desolacién, la an-
gustia, el aplastante agobio de culpas y creencias del pue-
blo con la arbitrariedad de un hombre desvastado por el
amor que expone por encima de la trastornada forma del

mundo.

Arrastrados por Pedro o por propia decision, los ha-
bitantes de la Media Luna y de Comala, recorren todas las
etapas de la degradacién: lujuria en Eduviges y su pacto
con Dolores; lujuria en Susana durante su vida y su agonia;
en Miguel Paramo y sus violaciones y licencias; lujuria en

los hermanos incestuosos y finalmente en Pedro Paramo.

Incluso, cuando llega Juan, los pocos vivos que toda-
via se deslizan por el pueblo respiran en el pecado.
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La mujer de Donis lo dice angustiadamente a Juan:

Luego estén nuestros pecados de por medio. Ninguno de los
que todavia vivimos estd en gracia de Dios. Nadie podra alzar sus
ojos al cielo sin sentirlos sucios de verglenza”.

Pero es el Padre Renteria el personaje en quien el
pecado, la culpa sombria de todos esos hombres y mujeres,
el pecado y la culpa propios, asume su mas dramatica
lucidez.

Renteria siente que su culpa esencial es no haber im-
pedido o tratado de impedir los desmanes de Pedro Pa-
ramo, y es en el dia en que muere Miguel Paramo cuan-
do el sacerdote sufre el impacto de esta evidencia.

En el confesionario le decian:

’Me acuso padre que ayer dormi con Pedro Paramo. Me acuso
padre que tuve un hijo de Pedro Péramo. De que le presté mi hija
a Pedro Péramo. Siempre esperé que él viniera a acusarse de algo
pero nunca lo hizo".

Todos los personajes son culpables y conocen su pa-
sado. Hasta el mismo Pedro Paramo, frente al cadaver de

su hijo Miguel, reconoce:

Estoy comenzando a pagar”.

Y la mujer de Donis, “la hermana incestuosa”, tortu-
rada por su vida horrible, cree tener una monstruosa apa-
riencia y le insiste a Juan Preciados:

/;No se me ve el pecado? ¢No ve esas manchas moradas como
de jiote que me llenan de arriba abajo? Y eso es sélo por fuera:

por dentro estoy hecha un mar de lodo”.

Pedro Piramo es la poiesis de la desoiaciéon y de la
aridez, sélo preanunciada en México por un escritor como
José Revueltas. Por momentos parece que este mundo se
quiebra; pero paulatinamente el fascinante talento del au-

34



tor lo va apuntalando, y la vida sombria y taciturna de es-
tos muertos cobra una vida alarmante.

Pedro Pdramo vive dominado no sélo por el amor
de Susana, sino que el trauma causado por el asesinato
de su padre configura muchas de sus actuaciones pos-
teriores.

Pero él no es el Unico personaje obsesionado por la
muerte de sus progenitores. También Susana acusa una
extrafia relacién con Bartolomé San Juan, su padre, y Juan
Preciados actla guiado, a su vez, por su madre muerta que
lo impulsa diciéndole:

“Alld me oiras mejor”.

Pedro Pdramo y Susana San Juan son seres consumi-
dos por el amor y cuya vida sélo tiene sentido si se los
contempla desde esta perspectiva.

Lla vida de Pedro es un continuo luchar por tenerla
a su lado y su accionar tiene por Unico objetivo traerla
a Comala, conservarla y lograr su amor.

"Sabfa, Fulgor, que ésa es la mujer més hermosa que se ha
dado sobre la tierra”

y estas palabras de Pedro son suficientes para que el lec-
tor, que en ningin momento verd descripta la belleza de
Susana, se convenza totalmente de lo dicho.

Pero Susana vive y muere ahorando a su esposo muer-
to, ajena totalmente a la pasiéon de Pedro, que ha vivido
cometiendo toda clase de indignidades para tenerla y que
finalmente muere sofidandola.

Pedro dice, en un pasaje de la novela, las palabras
claves para su comprension:

"“Esperé treinta afos a que regresaras, Susana. Esperé a tenerlo

todo, no solamente algo, sino todo lo que se pudiera conseguir de

modo que no nos quedara ningin deseo, sélo el tuyo, el deseo
de ti",
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La vida de Pedro Paramo es un repararse y un grati-
ficarse por esta pérdida y es casi totalmente probable que
este asentarse en la maldad no sea sélo la anulacién de
todos los deseos para que reine el del amor, sino una ma-
nera de repararse de lo perdido.

Pedro es, en Ultima instancia, una victima, pero lo su-
ficientemente fuerte como para cobrar venganza sobre su
mundo.

Muy claro, en este sentido, es el momento en que
muere Susana en la Media Luna y, por ignorar este hecho,
el pueblo de Comala sigue celebrando su fiesta. Pedro
jura la venganza:

“"Me cruzaré de brazos y Comala se morira de hambre”.

Por eso, el pueblo que encuentra Juan Preciados no
es el mundo poético de su madre, sino las ruinas de una
pasion frustrada.

Desde la nifez hasta la madurez y la muerte, Pedro
se nos aparece absorto en un amor entrafiable, fodo deli-
cadeza y poesia, por Susana San Juan, la cual no le corres-
ponde porque vive, a su vez, absorta en otro amor, en el
amor. por su marido muerto.

Una dualidad poderosa, una contradiccion esencial
coexiste en este cacique arbitrario y despdtico, por un lado,
y capaz de alcanzar las formas expresivas mas delicada-
mente liricas cuando piensa en la mujer amada.

Mexicano auténtico, hecho de violencia y misticismo,
Pedro dice, por ejemplo:

“Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando. volébamos
palotes en la época del aire. Ofamos allad abajo el rumor viviente
del pueblo mientras estébamos encima de él, arriba de la loma, en
tanto se nos iba el hilo de cdhamo arrastrado por el viento. Ayu-
dame, Susana. Y unas manos suaves se apretaban a nuestras ma-
nos. Suelta méas hilo”.
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O también:

"El dfa que te fuiste entendi gue no te volveria a ver. Ibas teni-

~da de rojo por el sol de la tarde, por el crepisculo ensangrentado
del cielo. Sonreias. Dejabas atrds un pueblo del que muchas veces
~me dijiste...”

Cualqunera de sus aventuras fugaces lo devuelve a
Susana:

“Pensé en la muchachita con la cual acababa de dormir apenas

un rato. Aquel pequeno cuerpo azorado y tembloroso que parecia

~ iba a echar afuera su corazén por la boca. “Pufadito de carne”, le

dijo. Y se habia abrazado a ella tratando de convertirla en la carne
de Susana San Juan. “Una mujer que no era de este mundo”.

Pedro Paramo es capaz de llorar:

“Senti que se abria el cielo. Tuve dnimos de correr hacia ti. De-

rodearte de alegna De llorar. Y lloré, Susana, cuando supe que al
fm regresarlas |

Ly alcanza Ia hondura Traglca y poética a la vez, cuan-
do la recuerda ya muerta y préximo é| también a su fin:

“Hace mucho tiempo que te fuiste, Susana. La luz era igual en-
-tonces que ahora, no tan bermeja; pero era la misma pobre luz sin
lumbre, envuelta en el pafio blanco de la neblina que hay ahora.
Era el mismo momento. Yo aqui, junto a la puerta mirando al
amanecer y mirando cuando te ibas, siguiendo el camino del cielo;
por donde el cielo comenzaba a abrirse en luces, alejandote, cada
vez mas destenida entre las sombras de la tierra”.

Pero la con'rr»apar’rida de tan fino lirismo  es en Pedro
Paramo “un rencor vivo”, como todos lo llaman, lujurioso,
despo’nco y cnmmal | | |

Por su parte Susana San Juan es una enamorada,-
consolable, que vive para el recuerdo de su mando.muer-
to y alcanza en sus delirios la expresion mas intensa de

la sensualidad femenina. Susana vive en-la febril ensofa-
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cion de las heroinas de Emile Brénte, dice Fernando Ale-
gria en la Breve historia de la novela hispanoamericana.

“Estoy acostada en la misma cama donde murié mi madre hace
ya muchos afos; sobre el mismo colchén; bajo la misma cobija de
lana negra con la cual nos envolviamos las dos para dormir. Enton-
ces yo dormia a su lado, en un lugarcito que ella me hacia debajo
de sus brazos.

Creo sentir todavia el golpe pausado de su respiracion; las
palpitaciones y suspiros con que ella arrullaba mi suefo. Creo sen-
tir la pena de su muerte... Pero esto es falso.

Estoy aqui, boca arriba, pensando en aquel tiempo para olvidar
mi soledad. Porque no estoy acostada sélo por un rato. Y ni en la
cama de mi madre, sino dentro de un cajén negro como el que
se usa para enterrar a los muertos. Porque estoy muerta”.

Conmueve su imagen de mujer delirante, tendida en
su lecho, sudorosa, muriendo de nostalgia, quemada en su
pasién. Ella delira y recuerda:

“Volvi yo. Volveria siempre. El mar moja mis tobillos y se va;
moja mis rodillas, mis muslos; rodea mi cintura con su brazo suave,
da vuelta sobre mis senos; se abraza de mi cuello; aprieta mis hom-
bros. Entonces me hundo en él, entera. Me entrego a él en su fuerte
batir, en su suave poseer, sin dejar pedazo”.

Cuando agoniza, y el Padre Renteria le susurra las
oraciones para los agonizantes, Susana le contesta:

“Tengo la boca llena de ti, de tu boca. Tus labios apretados, du-
ros como si mordieran oprimiendo mis labios”.

O:

"El me cobijaba entre sus brazos. Me daba amor”.

Y asi a todas las palabras del sacerdote, hasta que
exhala el Ultimo suspiro, ensimismada en el placer de su
amor.

Pedro Paramo y Susana San Juan significan el tragico
desencuentro de dos seres signados por una total e irrevo-
cable vocaciéon de amor.
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Con respecto a los personajes de la novela, el critico
Blanco Aguinaga sostiene:

“...en rigor, en Comala, hay una sola presencia vital, cargada a
la vez de individualidad y de personalidad, de vida hacia afuera
y de vida interior: Pedro Paramo es el cacique, Pedro Paramo es
el Unico personaje pero que para crearse a si mismo en la historia
ha aplazado a los demas, los ha reducido a rumores, a ecos de su
presencia que, como un simbolo del destino ineludible hacia la
muerte, se levanta desde las primeras paginas”.

De esta opacidad solamente rescata el critico a Susana
y al Padre Renteria; a Susana en cuanto —dentro de su
misma alienacion— es la Unica que se le puede oponer
en presencia vital, y el sacerdote porque vive aislado en
su personal angustia de culpable.

Hugo Rodriguez Alcald opina, contra esta tesis, y es-
timo que le asisten razones de fundamento, que los perso-
najes secundarios de la novela nos conmueven como figu-
ras humanas y perfectamente diferenciadas y con su pecu- '
liar individualidad. Su condicién de muertos, de fantasmas,
si queremos utilizar este término, no le restan vida ni con-
vencimiento ante el lector.

Alfonso Reyes, en un articulo titulado Edmon fran-
cesa de Pedro Paramo, dice:

“Una vanracnon estricta de la obra de Rulfo tendrd que ocu-
parse necesariamente del estilo que este escritor ha logrado mane-
jar en forma tan diestra en su extrana novela”.

Extrana y desconcertante, no hay duda, Pedro Paramo
ha sufrido serias criticas respecto de su estructura: Jose
Rojas Garciduenas expresa:

~ "..lo que en Pedro Piramo juzgo mas censurable es que la es-
tructura, en puridad de lo mas simple, se encuentra deliberada-
mente desquiciada y confusa; porque la novela es, en esencia, el
relato de la vida y muerte del personaje epénimo, Pedro Paramo,
y ese relato estd compuesto sobre tres lineas: a) narracién, en pri-
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mera persona, puesta en boca de un hijo de Pedro Paramo; b) per-
sonajes secundarios que a veces dialogan y a veces cuentan breves
episodios del relato basico; ¢) la vida de Pedro Péramo narrada por
el autor; lo “novedoso” reside en que Rulfo tomé sus tres lineas
a, b y c, las corté en fragmentos y éstos los barajé y colocé
arbitrariamente, sin plan ni esquema que organicen el todo’.

Rojas Garciduefio cita en corroboracion de su posicién,
la opinién de Ali Chumacero:

“En el esquema sobre el que Rulfo se basdé para escribir esta
novela se contiene la falla principal. Primordialmente, Pedro Pa-
ramo intenta ser una obra fantastica, pero la fantasia empieza
donde lo real ain no termina... Sin ndicleo, sin un personaje cen-
tral en que concurran los demaés, su lectura nos deja a la postre
una serie de escenas hiladas solamente por el valor aislado de

cada una”.

~ Tantas criticas hicieron que Rulfo llegara a repensar
su novela, cuando dice con su connatural modestia:

"En Pedro Paramo sucedié eso principalmente (alude al desor-
den) porque tuve que echar afuera mas de 150 péginas antes de
dejarla como quedd. No sé si ese ajuste fue acertado. A veces
pienso que no se debe creer que el lector razona igual que uno
y que se le ponen muchas trabas para su comprensién”.

No compartimos las criticas hechas a Pedro Paramo.
Creemos, en cambio, que se trata de una creacién genial
donde la unidad perfecta de la obra se levanta precisa-
mente del caos, por la cohesién con que los trozos incone-
xos, aparentemente, hacen a la idea central que ilumina
al autor.

Hablamos de una técnica que desintegra para cons-
truir. "

Existen en Pedro Paramo tres lineas narrativas: a) Juan

Preciados relata en primera persona y admite didlogos con

gran numero de personajes; b) los mondlogos de Pedro
Paramo y de Susana San Juan, alternados con una minima
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intervencién del autor en tercera persona; c) narracion ob-
ietiva de los hechos en tercera persona.

Las lineas se entremezclan durante toda la obra, pero
es evidente que Rulfo calculé deliberadamente esta al-
ternancia para lograr un efecto estético de ambiguUedad y
opacidad absolutamente eficaces para el objetivo final de
la novela.

Precisamente, el logro a que aspira el autor es a pro-
vocar efectos diversos de los que podia conseguir median-
te una estructura tradicional. Quiere ir en total profundi-
dad, invadir el dominio de la muerte y elaborar desde
dentro mismo de ella, si esta paradoja es admisible.

Novela creativa, de hondo sentido experimental, don-
de las técnicas de Proust, Joyce y Faulkner han sido utili-
zadas por Rulfo para conseguir una manera peculiar de
construir su historia.

El mismo sostiene: “En mi libro estan rotos el tiempo
y el espacio”, y apelando a una utilizacion magistral de
esta ruptura, alna los siguientes elementos: disloque tem-
poral, parcelamiento de la accién y organizacion desorde-
nada de la misma; imprevistas retrospecciones; salfos hacia
atras y hacia adelante; didlogo entre personajes cuya iden-
tidad no se determina; presentacién y no descripcién de los
personajes; identificacién de la mas llana realidad con la
més fantéstica irrealidad (desde el punto de partida de la
novela: sus personajes son muertos que “viven®); negacion
de la explicacién causal de los hechos...

La conjuncién de estos elementos produce un tiempo
irreal: ' ‘

“Una sorda quietud, un laconismo monétono, y casi onirice,
impregnan de sabor a tragedia inminente, el fatalismo primitivo
de estos cuentos en los cuales parece haberse detenido el tiempo...
Y es que estamos en un mundo ajeno a la historia, un mundo desde
dentro del cual todo acontecer histérico se acepta en resignado
silencio, como ley mecénica e inevitable...” ‘
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Si bien esta apreciacién de Blanco Aguinaga esta re-
ferida a los cuentos de El llano en llamas, es perfectamente
vélida para Pedro Paramo.

Fernando Alegria considera que Rulfo es el heredero
directo de las concesiones narrativas de Yéfiez en lo que
se refiere a su penetracién “en interioridad” sobre el pue-
blo y los hombres, colocados en situaciones “limites”.

Eros y Tanatos son los polos eternos de su excavacién
poética. La Muerte, tan cerca a la cosmovisidon mexicana,
desde sus ancestros indigenas, es inspiracién, tema y re-
curso maximo para construir la novela. Por eso, Pedro Pa-
ramo podria ser expresado plasticamente por “la cabalgata
de las calaveras” de José Guadalupe Posada, o por las
Catacumbas donde reposan las momias de Guanajuato.

“Esta novela es como un entremés del Juicio Final. Acontece
la acciéon en un eterno presente que es la muerte. Sensacién inol-
vidable, por lo fantastica y desconcertante, es descubrir, poco a
poco, que todos los caracteres de la novela estdn muertos. Estos
muertos evocan sin parar mientes en los afios o siglos que pue-
dan separar sus recuerdos. La evocacién es tan poéticamente activa
y dindmica, los episodios son de un dramatismo tan genuino, que
toda esa fosa comin revive y se agita, al fin, en apasionado
acontecer”’.

Resulta muy sugerente, para comprender lo afirmado
en la Ultima parte por Fernando Alegria, la rapida con-
sideracién del lugar donde se desenvuelve la novela. Co-
mala, como escenario de Pedro Paramo, es visto desde una
doble perspectiva: la infernal y la paradisiaca. Comala es
el Infierno, pero ha sido el paraiso terrenal.

Pedro, Susana y Doloritas son los poetas de Comala -
Paraiso. Pedro, en los cinco mondlogos en los cuales re-
cuerda a Susana con poética y transida ternura; Susana,
al recordar la belleza del paisaje cuando muere su madre,
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y Doloritas, cuyas visiones del pueblo son recordadas por
su hijo Juan Preciados. Los tres evocan un pueblo lumi-
noso, perfumado, pleno de aire y de vida, y con estas
evocaciones liricas sostienen el contrapunto con la ofra vi-
sion de Comala, el pueblo de los muertos y de la deses-
peracién eterna, donde la opresion y la muerte se transmi-
ten al lector a través del calor y de la falta de aire que
reina en la atmosfera.

Cuando Abundio lleva a Juan Preciados hacia Coma-
la le dice:

"Si, y esto no es nada —me contesté el otro—. Célmese. Ya
lo sentird mas fuerte cuando lleguemos a Comala. Aquella esta
sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno. Con
decirle que muchos de los que alli se mueren, al llegar al infierno
regresan por su cobija”.

El calor y la falta de aire preanuncian la muerte. Asi
lo dice Juan cuando le cuenta su muerte a Dorotea:

“Sali a la calle para buscar el aire; pero el calor que me per-
segufa no se despegaba de mi.

Y es que no habia aire; sélo la noche entorpecida y quieta,
acalorada por la canicula de agosto.

No habfa aire. Tuve que sorber el mismo aire que sorbia de mi
boca, deteniéndolo con las manos antes de que se fuera. Lo sentia
ir y venir, cada vez menos; hasta que se hizo tan delgado que se
filtré entre mis dedos para siempre”.

Rulfo no se parece nada a nadie. Es un escritor Unico
por su visién eternamente presente de la ftriste realidad
de la condicién humana, hecha de pecado, de dolor, de
odio, de remordimiento, de mal, de amor... visién lograda
con fascinante dramatismo, con sobriedad tragica, con
imagenes nuevas, con palabras descarnadas, con ritmo taci-
turno.
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Dice Hugo Rodriguez Alcaléd que “la técnica utilizada
por Rulfo resulta entonces lo que llamarfamos un regio-
nalismo a ultranza. Un regionalismo que, al revés del tra-
dicional, prescinde de lo que en el mundo exterior pueda
destacarse como pintoresco o tipico, o “interesante”, y car-

ga el acento sobre lo que pasa en las almas de una region
dada en lo que ellas son”. '

A1

Es precisamente esta horadacién en lo regional, com-
prendido en su dimensién de absoluta interioridad PSi-
coldgica y metafisica, la que concede a Juan Rulfo el ac-
ceso a lo universal en una novela que devela al hombre
no solo de México sino de cualquier lugar vy tiempo de |a
historia. j '

*Rosario, 1967,

CLARA PASSAFARI DE GUTIERREZ

44
Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




A MANERA DE HOMENAJE

SOBRE UNA PAGINA DE AZORIN

- Conocida es la significacion que el tema del tiempo
asume en la obra de Azorin, el maestro de la prosa espafiola
recientemente fallecido. ‘

Del indagar en el alma de los pueblos espanoles, de pul-
sar su latido a través de su silencio y de su reposo, ahi
donde nada parece cambiar nunca, donde lo efimero, como
bien se ha dicho, se recorta mas claramente por contraste, ha
dado en ver el maestro una supervivencia de pasados siglos.

Porque todo eso que es mutable —el caballero que esta
en el balcén, el agua del arroyo que corre sin cesar— encierra
una idea de perennidad. Las cosas son varias, pero siempre las
mismas. “Vivir es ver volver”, es decir, vivir es un continuo
retornar. s

En uno de los libros de Azorin que me gusta releer, El
escritor, la idea de retorno estd ‘centrada en ese autor —a la
postre el propio Azorin— quien llega joven e iconoclasta a los
cenaculos donde lo reciben con recelo quienes dominan las
cimas. Pero tiempo adelante, ya en la madurez, tal vez en la
senectud, se ve en anéloga postura que aquellos con respecto
al nuevo iconoclasta, joven y despiadado, que sube al ataque.

Mas al margen de este considerar, hay en las primeras
paginas del libro un apunte rico en sugestiones sobre un as-
pecto esencial del hacer artistico. '

En el capitulo sequndo —que se titula Pudiera ser— nos
dice Azorin:
“No acierto a esclarecer el personaje central del libro.

No sé si ha de ser auténtico o imaginado... Sobre la realidad
pondria yo los accidentes de la fantasfa... Llegaria un momen-




to —asi lo espero— en que el personaje hablaria y accionaria
con independencia de mi voluntad. ¢Con mids vida siendo ima-
ginado que real? ¢Y quién puede discernir en la vida lo au-
téntico de lo ficticio?”.

De modo indirecto se enfoca aqui el impulso creador
como resultante del deseo de evasién. En otros términos:
el arte crea un mundo diferente del cotidiano, y para huir de
este, que le agobia, realiza el artista su obra. Ello implica en
é] una doble vida.

Basta echar una ojeada a la personalidad de algunos au-
tores para aquilatar esa vida alternativamente vivida, una de
ellas angustiosa, la otra placentera. Suele citarse para el caso a
Mallarmé, quien para ganarse la vida, tras aprender inglés en
Londres, lo ensefié en colegios de Francia. Un caso parecido lo
representa otro poeta de la misma tierra: Albert Samain. Des-
de su adolescencia en Lille conseguia su pan llevando la con-
tabilidad de un pequefio negocio. Y cuando afios después
pudo cumplir su viejo anhelo de instalarse en Parfs, su sus-
tento se lo proporcion6 un modesto cargo municipal. Pero,
eso si, en cuanto sus tareas le dejaban un momento libre,
ambos poetas, huyendo de la realidad, plasmaban su arte
cobijados en el mundo del ensuefio.

.Y no hay algo de lo mismo en el autor de La comedia
humana cuando ubica la accién de sus novelas en ambientes
de millonarios donde é] muy poco acceso tenia? ¢O cuando
arrinconado en pobre buhardilla se imaginaba en lujosa es-
tancia, cubierta por regios tapices y famosas esculturas?

Nada mas lejos de la vida de Zola que el crimen o el
vicio. Sin embargo toda su novelistica, bien se lo sabe, est4
poblada de taras y mostruosidad.

En Espana podemos, entre tantos, mencionar a un Cer-
ventes que, presidiario o alcabalero, se evade de su misera
existencia modelando al Quijote, caballero del ideal.

Hoffmann, a pesar del pomposo titulo de consejero, se
hallaba alrededor de 1815 vecino no de la pobreza sino de la
propia miseria. La circunstancia de que en esas horas el
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magnetismo, la sugestion y las anomalias psiquicas comienzan
a ponerse de moda invadiendo los circulos sociales, es apro-
vechada por el cuentista y convertida en una de sus maneras
literarias, la faz aterradora de tantos de sus cuentos que no son
sino el impulso liberador de su infortunio. Lo mismo ocurre
con los de la otra manera, los que no se bafian en la tragedia
sino en regiones azules y son casl siempre autobiograficos.

Hay un rasgo de la vida de Bécquer —para volver a
Espafia en su atardecer roméntico— sumamente aleccionador
al respecto. No se trata especificamente de la fuga de la
realidad mediante la creacién literaria pero si mediante la
fantasia del poeta. Bécquer se prend6 una vez de cierta
mujer a quien habfa visto pasando bajo su balcén. No hacia
sino hablar de ella, sofar con ella. Le atribuia proyecciones
divinas, un lenguaje de 4ngeles. Pero cuando unos amigos
comunes le propusieron presentérsela para terminar con ta-
les sobresaltos, Bécquer se nego rotundamente. Pensé que
esa mujer podia romper el encanto diciendo una banalidad,
haciendo un mohin antiestético. Y él preferia seguir sofiando,
creyendo en la divinidad de la dama del balcon.

Mirando a nuestra América, todo un movimiento estético,
a lo menos en su primer impetu, ha constituido una eva-
sién de la realidad. Tal es la caracteristica de los hombres del
modernismo, precursores y continuadores, cuando buscan su
inspiracién en climas extranos. Dario la resume al prologar
sus Prosas profanas: “Veréis en mis versos princesas, reyes,
cosas imperiales, visiones de paises lejanos e imposibles: jqué
queréis, yo detesto la vida y el tiempo en que me tocod
nacer!”.

Dos diplomaticos como Amado Nervo y Paul Claudel,
después de redactar informes politicos confidenciales o con-
ferenciar sobre tratados de comercio, realizan su “catarsis’
echandose sobre los desgarrados versos de La amada inmovil
o el sabor medieval de La anunciacién a Maria. Y no puede
olvidarse, aunque salgamos del dominio literario, porque es
asimismo claramente confirmatorio, al fildsofo Spinoza quien
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alterna su tarea de pulidor de lentes con sus meditaciones
panteistas. Finalmente un amigo mio, artista plastico, me ha
referido que cuando Alfredo Guttero se sintié morir pidié
que le transportaran a su taller. Querfa pasar sus altimos
momentos entre lo que habia constituido su liberacién, su
auténtica vida.

Alfonso Reyes apunta certeramente que hasta el seu-
dénimo- es medio de evasién ya que “es mascara del timido
que lo ayuda a abrirse paso con mayor arrojo sobre el carna-
val de la vida”, vale decir, ocasién de huir del aherrojamiento
de una vida para arrojarse en la escogida. |

Vida real y vida imaginada, contenido humano e ima-
ginacién creadora, realidad y fantasia. “¢Con mas vida sien-
do imaginado que real? ¢Y quién puede discernir en la vida
lo auténtico de lo ficticio?” se pregunta Azorin. ¢Cudl es, en
efecto, la verdadera?

Para el creador, para el artista, no ofrece duda la elec-
cion: la que vive intima, intensamente: la imaginada, con
mas vida que la real. Sélo a un espiritu incomprensivo pue-
den sonar a paradoja las palabras de Oscar Wilde: “He tra-
tado el arte como realidag suprema, la vida como una rama
de la ficcién”.

Claro esta que lo que se viene apuntando no quiere
decir que la fantasia pueda prescindir en absoluto de la rea-
lidad ya que en dicho caso la obra se veria vacia totalmente
de sentido. Tampoco que a ese periodo de creacion, de con-
cepcion, no suceda otro de reflexion, de oficio, porque de
lo contrario los locos, que suelen ser los mayores imaginativos,
ocuparian las paginas de la literatura més frecuentemente
que los registros de las casas de salud.

Pero todo ello aparte, lo cierto es que Azorin, en esas
lineas del capitulo segundo de El escritor, soslaya una faz
capital, y de las mas apasionantes, de la creacion literaria.

Rosario, 1967.
EDUARDO A. DUGHERA
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LA COLECCION
“HISPANOAMERICA

CARMELINA DE CASTELLANOS: Tres nombres en la novela argentina. Edi-
cién del Instituto de Cultura Hispanica de Rosario, 1967. Ed. Colmegna.
Portada: aerotinta de Raul Conti.

En 1965 el Instituto de Cultura Hispanica organizé
un curso de Cultura Argentina Contemporénea en el que
participara Carmelina de Castellanos con la conferencia:
“Tres nombres en la novela argentina”, que ahora se pu-
blica. Al texto primitivo la autora ha agregado el comen-
tario de fragmentos de la obra de los tres escritores es-
tudiados: Arlt, Sdbato y Mujica Léinez; aporte valioso para
una mejor comprensiéon de su mundo vivencial, ya que
desentrafia a través de los textos —certeramente seleccio-
nados— la palpitante realidad de cada uno de ellos.

Es evidente que las preferencias de la autora son para
Sabato, con el que demuestra una aguda y total compene-
tracién. El anélisis tan ajustado, tan revelador de su obra,
asi lo deja entrever. .

Seleccionar nombres, cualquiera fuese la finalidad
perseguida, significa asumir una posicién. Lo dice muy
claro la autora al comienzo de su trabajo. Y en esa toma
de posicion de Carmelina de Castellanos, se advierte su
preocupacion por los escritores que “denuncian una reali-
dad que los amarga, que no aprovechan y en la que, ne-
cesariamente, deben vivir, son testigos lUcidos e insobor-
nables” y comparto su opinién: el escritor debe asumir re-
presentativamente la realidad del momento en que vive.

Quizas por esto sorprenda un poco la presencia de
Mujica Lainez entre Arlt y Sabato. Las similitudes —en mu-
chos casos sorprendentes y;que serian apasionante tema de
investigacion— que muestran estos sagaces detectores de
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una realidad a la que desmenuzan y desintegran en ana-
lisis minucioso y despiadado, en la que se adentran es-
carbando en todas las capas sociales, resulta curiosa com-
pafia para Mujica Ldinez. Apunta una razén Carmelina de
Castellanos: “...también (M. L.) es testigo, es critico de una
clase social a la que pertenece”. Valida, por cierto. Nos si-
t0a entonces ante el escritor-testigo y critico de la ohgar-
quia portefia: Mujica Lainez; ante el escritor-testigo y cri-
tico de la clase media y el bajo mundo: Arlt y por Gltimo
ante el escritor-testigo y critico de toda una sociedad re-
presentada en una variadisima gama que resalta tras un
exhaustivo muestreo: Sabato.

Pero, aunque por este lado pudiéramos encontrar un
sutil lazo que una esos tres nombres elegidos por Carme-
lina de Castellanos, ella misma se encarga de mencionar
expresamente las diferencias que existen: “Roberto Arlt y
Ernesto Sébato tienen una preocupacién frente a los pro-
blemas Gltimos del hombre, los existenciales, que Mujica
nunca mostré”. Sefala algunos puntos de contacto entre
Arlt y Sébato: “el razonamiento constante y la busqueda”,
“la ciudad de Buenos Aires... como telén de fondo” , el
problema del inmigrante, ninguno tiene personajes destina-
dos a filosofar, y... lamentablemente la brevedad de este
ensayo no posibilita a Carmelina de Castellanos el dete-
nerse en estas lineas de con'rac’ro y en las diferencias que
s6lo menciona.

Tres nombres en la novela argentina es una intere-
sante contribucién al esclarecimiento de ciertas pautas en
la narracién argentina, enriquecida, sin lugar a dudas, por
el apéndice, en el que, realmente, los novelistas estan pre-
sentes en los textos, de los que surgen para nosotros, hé-
bilmente guiados por Carmelina de Castellanos.

Rosario, 1967.

M¢ ISABEL DE GREGORIO DE MAC
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EUGENIO CASTELLI: Tres planos en la expresién literaria hispanoamericana.
Edicién del Instituto de Cultura Hispénica de Rosario, 1967. Ed. Col-
megna. Portada: aerotinta de RaUl Conti.

Reune tres ensayos del profesor Castelli que inte-
graron, en los afios 1965 y 1966, ciclos de conferencias
organizados por el Instituto.

No sorprende entonces que nos enconfremos ante un
tipo de lengua que més se acerca al lenguaje oral y con
una exposicién cuyos contenidos han sido estructurados de
modo tal que fuera de fcil acceso para todo publico.

El primer ensayo: La literatura regional como expre-
sion de nuestra realidad plural, es un analisis claro, con-
ciso, de los diversos factores que a juicio del autor han
actuado para configurar nuestra realidad nacional. Se
plantea la tesis de una multiple presencia de elementos
que confluyen para consolidar la realidad cultural argen-
tina. Y asi sostiene esta posicion: “Por ello, porque cree-
mos que la unidad debe surgir de la suma y sinfesis de
todos los componentes, y no del aislamiento excluyente
de uno o varios de ellos, es que sostenemos la urgencia
de una revisién total de los métodos de indagacién y estu-
dio de nuestras letras, dando cabida a esa pluralidad de
expresiones, como diversas pero igualmente validas face-
tas de una Unica realidad artistica y cultural multiple”.

Con muy buen criterio se aparta de los convenciona-
les métodos para encasillar la literatura regional en am-
bitos que no responden a los limites propios. El tantas ve-
ces cometido error de superponer los limites politicos a
los reales, geograficos.

Y aplicando este método, considera Castelli siete re-
giones, que responderfan a ofras tantas realidades paisa-
iistica, estas son: la llanura pampeana, el nordeste sel-
vético, la puna nortefia, el litoral fluvial, la cordillera

51

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



cuyana, el sur patagdnico y austral y lo urbano. Destaca-
ble es el estudio de algunas de estas zonas, no tan cono-
cidas como seria de desear, tales como la puna nortena
con la mencién de escritores de valia, bastante ignorados:
Carlos B. Quiroga y A. Yupanqui.

Aisla Castelli dos factores, cuya presencia constante
es sinfomatica: la soledad metafisica frente al paisaje y
la presién permanente de tensiones de carécter social, ra-
cial y lingiiistico.

El segundo ensayo: “Proceso de la novela argentina”
es en mi opinién, el de mas denso contenido y en el que
se encuentran hallazgos interpretativos del investigador.
El estudio dedicado a Mallea, asi lo demuestra. Se revela
Castelli agudo intérprete de este narrador en quien descu-
bre una esencial preocupacién por el ser nacional.

El Ultimo ensayo estd dedicado a la narrativa hispa-
noamericana y su evolucién estructural. Se propone el au-
tor demostrar que en la narrativa hispanoamericana la in-
corporacién de técnicas nuevas —algunas ya ensayadas en
otros paises— ha producido variaciones inimaginadas en
la tematica auténticamente americana. Para demostrarlo,
comienza con la presentacion, esquematica, de las carac-
teristicas mas sobresalientes en la narrativa americana. En
primer lugar, unido al nacimiento de las literaturas na-
cionales surge el rechazo por todo lo espafnol, sentimiento
acorde con los movimientos revolucionarios; luego mencio-
na el realismo romantico, posterior a 1850, preocupado
por presentar una nueva realidad americana: el criollo vy
los problemas que el mestizaje trae aparejados; el natu-
ralismo, con escasa repercusion continental; la presencia
del paisaje —avasalladora presencia— y su duelo con el
hombre da origen al regionalismo. Sefala el profesor Cas-
telli los nombres de quienes han producido obras decisivas
en este campo del realismo social. Breve, pero valiosa
SU resena. |
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Muy bien informado, estrictamente al dia en el plano
literario de hispanoamérica, Eugenio Castelli nos deja un
frabajo sumamente Otil; lamentablemente no lo hace con
la_hondura, con la profundidad que en algunos aspectos
hubleramos deseado, pero se justifica por la indole del
frabajo. Sus dotes de investigador nos hacen exigir siem-
pre mas. De todos modos, la labor de Castelli es algo més
que enumeracion, en algunas ccasiones es verdadero des-
cubrlmlem‘o y aporte critico de valia.

Rosano.,. 1967. '
M2 ISABEL DE GREGORIO DE MAC

LUIS ARTURO CASTELLANOS: El cuento en la Argentina. Santa Fe, Edifori'al_
Colmegna, coleccién Hispanoamérica, edicién del Instituo Argentino de
Cultura Hispanica de Rosario, 1967. 68 paginas. llustré: Radl Conti.

Identificado su nombre con el continuo quehacer lite- |
rario —valgan los distintos niveles: critico, estudioso, pe- |
riodista, profesor— Luis Arturo Castellanos muestra a tra-
vés de su ensayo, la riqueza artistica, documental y humana !
que frasuntan las obras de los cuentistas argenhnos con-
temporaneos. f e

No significa su libro un detenimiento forzoso ante
un tema predilecto, tampoco la confeccién de un catélogo,
como el mismo autor apunta. Es una tentativa de “trazar |
un cuadro del estado actual del cuento en la Argentina, ‘ 1
fijando limites muy precisos, para tener acaso posnbllnda- |
des de acierto” (pag. 8). Vs

 El estudio est4 realizado de acuerdo con el ob|ef|vof
propuesto: el lector se ubica ante tan vasto panorama, a
traveés de una ordenada muestra de temas y nombres fun-
damentales del cuento argentino. : |

Superado su concepto de cuento segin la precephva
clasica, Luis A. Castellanos aborda el asunto con la misma
amplitud que los temas ofrecen; su estilo ameno, por mo-
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mentos adopta el ritmo de una charla, a veces censura con
franqueza o se suaviza segUn los territorios que va sefia-
lando.

Ya que este libro es el corolario de algunos cursos
dictados por el autor, la irrupcién de expresiones de la
lengua oral se manifiesta sin retaceos rompiendo la objeti-
vidad y la rigidez que caracterizan al ensayo.

El autor elabora el trabajo partiendo de una divisién
tematica de la cuentistica nacional, con una apreciacién
certera de las obras que él considera las més importantes
de cada escritor. Asi, a través de los relatos de alcance so-
cial, de los relatos con pretensién psicolégica, de los de
aventuras, fantasticos, humoristicos y de temas histéricos,
nos lleva hasta el cuento metafisico “aquel que, a nuestro
entender, los supera a todos los otros en profundidad de
contenido” (pdg. 29). Es a este grupo de cuentos a los
que Castellanos dedica casi la mitad del libro y transcribe
generosamente en muchas de sus partes. De esta manera
logra acercar el lector trozos escogidos que valora y co-
menta.

Finalmente se ocupa de esa zona de la literatura que
abarca “esa tragedia del inmigrante en nuestro pais, que
suma desarraigo a desarraigo, frustracién a frustracién”
(pag. 55), y que por lo significativo que encierra no pue-
de ser dejada de lado en la revisién temética de las obras
que lo ocupan.

El aporte de este estudio radica en haber logrado
cumplir mediante la sintesis de ese vasto mundo de la
cuentistica argentina, una funcién orientadora para el es-
tudioso o para todos aquellos lectores que quieran com-
prender mas la realidad, nuestra realidad, desde distintos
miradores.

Rosario, 1967.
SUSANA H. B. DE MACCHIA
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EL TEATRO DE BERTOLT BRECHT

Una entrevista con Inda Ledesma

~ Quien se haya enfrentado con la personalidad y obra
de Bertolt Brecht sabe hasta qué punto es dificultosa la tarea
de desentranarlo.

Por un lado una proficua creacion dramatica que lleva en
si los signos de la evolucién brechtiana. Por otro la teoria,
aparentemente clara pero llena de dngulos oscuros, inasibles,
contradictorios. E injertada en ambas, la documentacién de
su practica escénica, practica en la que Brencht corporizo sus
bsquedas y puso en discusion hasta sus propios postulados
dramaticos. | - O R

~ Por eso la duda, el desconcierto, aumentan ante su obra:

a medida que se concreta el acercamiento. ¢(Cémo conciliar
tantas contradicciones? ¢Cémo comprender la puesta en mar-
cha del Verfremdungsseffekt (V- que pide al mismo tiempo
mostracién objetiva y juicio del actor, no encarnacion y nervio,
extraflamiento y COmpromiso? | ;

El profundo andlisis de John Willet @ ilustra, infor-
ma, documenta, muestra dngulos y fisuras, pero sobrepasa
nuestra posibilidad de captacién porque algo ha quedado sin

(1) “Estrangement, alienacion o disillussion en inglés: dépaysemente, étranse-
ment o distanciation en francés”’ indica J. Willet. (V. nota 2).

En las Segundas Jornadas Universitarias de Literatura Alemana (Uni-
versidad de Cuyo, abril de 1965), los germanistas alli reunidos no lle-
garon a unificar criterios para la traduccién correcta de Verfremdung, pero
aceptaron dos posibilidades: distanciamiento y extrafiamiento. No se acepto

. en cambio ‘enajenacién’ por cuanto este vocablo sugiere en nuestra lengua

la idea de desequilibrio mental. :

(2) WILLET, JOHN, E!/ teatro de Bertolt Brechs. Buenos Aires, Cdmpaﬁia
.~ General Fabril Editora, 1963.
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tespuesta y presentimos que ese algo debe ser precisamente
el punto de partida y que tinicamente desde el teatro, y no
desde la critica, podria llegarnos el esclarecimiento.

Y el teatro, en este caso, es Inda Ledesma. Muchos afios
dedicados al estudio de Brecht, la direccién de dos de sus
obras —Las aventuras del soldado Schweyk y Herr Puntila y
su chofer Matti—, un viaje realizado a Alemania con el fin
de asistir a las representaciones brechtianas del Berliner En-
semble y la limpida jerarquia de su trayectoria artistica, asf lo
confirman.

Aqui esté su respuesta.

- —Puntualizadas las dificultades que presenta el teatro de
Brecht, ¢podriamos comenzar con sus dos elementos més im-
portantes: el Verfremdung y lo épico?

—Cémo no. El verfremdungsseffekt —como dicen ellos—
o efecto de distanciamiento, no se percibe tanto en lo litera-
rio de Brecht como en la forma de volcar eso en el escenario.

_ El efecto de distanciamiento era un enigma para mi.
Habia leido a Brecht, —sus obras y su teorfa— pero sélo pude
captarlo realmente cuando asist{ a las representaciones del
Berliner Ensemble. i

En la teorfa se exponia, en principio, que debfamos lo-
grar el efecto de distanciamiento al pasear nuestra mirada
por el mundo. Vale decir que antes de subir al escenario o
antes de leer a Brecht, nosotros podemos estar aplicando, sin
conocerlo, el efecto de distanciamiento, ya que ello se logra
al mirar viejos hechos, viejos conceptos, viejas instituciones,
viejas formas dadas, con ojos nuevos. Son los 0jos nuevos los
que crean e] distanciamiento. As{ como de pronto se ve a un
ser, de golpe, como si nunca se lo hubiera Visto, como a un
extrafio, asi también hay que ver toda nuestra vida, todas
nuestras instituciones, todo lo establecido con ojos nuevos.
Ello nos permitird poner en tela de juicio la validez de lo
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heredado para, desde alli, empezar a discriminar qué es lo
que sigue teniendo vigencia, qué es lo que es eterno.

—Es decir, ¢la discusion permanente?

—Claro. Una discusién permanente. Sobre todo respeéto
a viejas férmulas que ya no rigen, tanto para nuestra forma
de pensar, de sentir, como de vivir; en nuna palabra: para la
sociedad integra. ' | '

Una vez entrados va en el teatro de Brecht comienza la
aplicacién de ese enfoque: como se lleva a cabo, como se
produce en el escenario el efecto de distanciamiento, a traves
de qué elementos. Los actores generalmente confundiamos o
crefamos —y algunos lo creen todavia, especialmente quienes
no han tenido la fortuna de ver el Berliner Ensemble con
su forma tradicional, a lo Brecht, que se sigue manteniendo—,
que es una forma de interpretacion fria o detras del perso-

naje. Nada de eso. Los actores que yo he visto —todo un

equipo formidable— trabajan con sangre, con nervio, trans-
piran en escena, gritan, saltan, corren, hacen de todo. Vale
decir que se entregan profundamente al personaje.

Lo que Brecht enfrenta no son seres humanos con pro-

blemas individuales que hay que encarnar, como sucede en
nuestro teatro donde, por ej., yo hago una buena mujer que
pierde un hijo, o una enamorada, o una mujer luchando con-
tra una enfermedad, contra un mal: estos son problemas
particulares, individuales, pasiones. Brecht no. Brecht en es-
cena siempre, absolutamente, pone personajes que estan re-
presentando de alguna manera, ademds del individuo, a una
clase, a una capa social. Vale decir que lo que esta defendien-
do o lo que estd atacando, no es solamente lo suyo, lo per-

sonal, sino algo que estd completamente implicado con la

sociedad. Entonces el actor debe crear una cierta distancia
para no confundir. No creer que estd haciendo una cosa ani-

ca, original, exclusiva de un ser humano al cual le ocurre
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algo. No. El esta haciendo algo que ocurre a muchos, a capas
sociales enteras. Eso es ineludible.

—Légicamente todo esto tiene que ver con dos aspectos
distintos: con el montaje en si y con el método que utiliza el
actor. ¢{INo es asi?

—FEfectivamente. Al método obliga Brecht. El suyo es un
método analitico que parte de una filosofia, la materialista,
sin conocer la cual no se puede hacer Brecht, ya que es el
obligado punto de partida para el an4lisis. No se puede ha-
cer Brecht sin conocer esa filosofia. El que lo hace se equi-
voca, 0 quizad acierte por casualidad. Pero realmente no se
puede analizar el texto, los conceptos de Brecht, sin saber por
lo menos de qué filosofia €l partia, y ésta —se comparta 0 no
su punto de vista—, es una filosofia muy definida que sus-
tenta toda su obra. Como si quisiéramos analizar a Sartie y
el teatro de Sartre hay que conocer el existencialismo y la teo-
ria existencial, asi como para tratar a Claudel tenemos que
conocer todo el punto de vista de la filosofia que sustenta el
teatro de Claudel, es decir: el catolicismo.

—Volvamos entonces a las preguntas que Ud. misma
planteara anteriormente: ¢c6mo se concreta ese punto de
vista brechtiano en el escenario? .

—Le voy a contestar con un ejemplo. En el Berliner
Ensemble pude asistir al montaje de la adaptaciéon brechtiana
del Coriolano de Shakespeare. La madre de Coriolano, que
el teatro tradicional ha presentado comiinmente como a una
mujer ambiciosa, desmedida, dura, cruel, en el Berliner era
completamente distinta. El personaje estaba transformado en
un ser pleno, rico. Tenia el aspecto sefiorial de una aristocra-
ta alemana, de rostro bondadoso y ademan condescendiente.
Acostumbrada al bienestar y al derecho de mando propios de
una clase, actuaba con la naturalidad de quienes estan con-
vencidos de que unos deben mandar y otros obedecer, algu-
nos pueden tenerlo todo y otros nada. Vale decir que era el
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reflejo de lo que toda una clase principesca representd para
Alemania. No un ser individual, manejado por pasiones indi-
viduales. Todo lo que ella era pertenecia a su clase. Por eso
resultaba cruel sin necesidad de crueldad personal.

Todavia ha quedado sin contestacién su pregunta acerca
de lo épico. Lo épico también cumple en Brecht una fun-
cion de distanciamiento. Por ej. en Herr Puntila hay un
personaje, Lisu, la ordefiadora, quien de pronto comienza a
contar su vida y dice: “Mi vida es asi: me levanto a las tres
y media para limpiar el establo y cepillar las vacas...” y si-
gue relatando todo su dia de faenas. En ese momento deja
de ser Lisu, la ordefiadora, para ser todas las ordefiadoras Y,
en cierta forma, todas las trabajadoras. La actriz tiene enton-
ces que encontrar un tono no emotivo, personal o dramatico,
sino el de una narracién casi melancélica dirfa yo, que hable
poéticamente de miles y miles de mujeres trabajadoras.

Brecht utiliza ademas otro elemento: las canciones, can-
ciones populares pero tomadas con un sentido de destruccién,
El viejo sentido que tenian cuando las cantaba el pueblo
alemdn, por ejemplo al ir a la guerra, o canciones de cuna,
canciones de amor, con las nuevas letras que les pone Brecht
se convierten en canciones realmente destructivas de los vie-
Jos conceptos ya decadentes. El sentido del patriotismo, por
ejemplo, cuando se descubre que ese patriotismo ha sido uti-
lizado para defender, no los intereses (Eel pueblo, sino grandes
intereses industriales como ocurrié con la guerra de Alema-
nia, o viejas formulas sentimentales que ya estan trabando al
individuo en vez de permitirle mejorar.

—Aqui hay un problema. Ud. habla de canciones alema-
nas y sefala el conocimiento que el pueblo aleman tiene de
esas canciones populares y, con ello, la busqueda del contraste
por los contrarios. Pero esas canciones, trasladadas aqui, no
nos dicen nada. Por ejemplo, yo vi su montaje de Herr Pun-
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tila, pero las canciones, las narraciones, se me escapaban, no
me decian nada.

—Nada. Exactamente. Yo pienso lo mismo. Esa expe-
riencia fue rica por eso, porque comprobé hasta qué punto
todo el fenémeno Brecht, todo el teatro de Brecht, toda su
teoria, sirve, mas que nada, para abrir camino a los autores.
Son los autores quienes tienen que sacar partido en cada pais
de ese fenémeno, de esa forma de hacer teatro, y recrear con
argumentos pro])los con la historia propia, con los problemas
propios de cada pais y de cada sociedad, hauendo teatro a la
manera de Brecht. Brecht trasplantado pleldc mucho, pierde,
creo yo, casi la mitad, especialmente para el pablico. En nues-
tro caso quiza Puntzla debio ser adaptada completamente
haber tratado no de un latifundista finlandés, sino de un la-
tifundista argentino y entonces quizas con baoualas con to-
nadas nuestras y con zambas, haber dicho lo que Brecht dijo
con sus propias canciones. Es decir una recreaciéon total pero
hecha por autores de pumexa linea y tan 1mp01tantes casi Co-
mo Brecht, nutridos del mismo punto de vista. De otro modo
no pueden hacerlo, no pueden descubrir en qué consiste el
mecanismo.

Con respecto a este mecanismo le voy a dar dos ejemplos
muy interesantes. En el Deutsche o en el Kammerspiel Thea-
ter de Berlin vi un Tartufo en una puesta tenida por el
punto de vista brechtiano. Toda la escenografia estaba cu-
bierta por soles, pues se estaba bajo el imperio del Rey Sol.
De este modo toda esa vida burguesa el Tartufo y Orgon y
la vida familiar estaban regidos por las férmulas del Rey Sol,
asi como el mismo Moliere no podia escapar a él. Finalterite
cuando aparece —como debe aparecer en la pieza como deus
ex machina el Rey Sol, al fondo del escenario, solucionando
el problema familiar, se corta la 1nterpretauon hasta entonces
blen clasica, y una cancién tipica de la época, una loa al rey
sol, es cantada por la sirvienta, por el ama. Pero ¢cémo la
canta? ‘En vez de cantarla con el tono grandioso, elevado y
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de exaltacion de la loa, la canta aburridamente y dice:
oh-rey-sol-tu-gracias-al-cual-nosotros-tenemos-este-bienestar... y
mueve una plerna mientras canta, y todos los actores comien-
zan a recitar el final del Tartufo de Moliere textual pero abu-
rridamente. Todo ese final feliz al cual se veia obligado Mo-
liere porque vivia en la Corte y trabajaba para los reyes, se
convierte asi —gracias a la gran creacion de este director ex-
traordinario que es Benno Besson— en un recitado aburrido
en que todos son felices y todo termina bien. Alli estaba apli-
cada de una manera ejemplar la férmula brechtiana. Eso es
algo que aprendi.

 En el mismo Deutsche Theater vi La Paz de Aristéfanes
tratada también por el equipo de Benno Besson con un con-
cepto brechtiano: La Paz fue traida al presente. La accion
se desarrollaba en la antigiiedad y la ropa, todo, era clésico.
Pero los personajes hablaban y hacian referencias al mom.en- ;’5; oF f}“

v : \‘;\ te
to histérico actual, al momento politico, con constantes alusio- ,,/\\"V“\Q%é
nes locales. Es decir que habian convertido la pieza realmente// &7, X
LT TS

en una pieza de batalla, como en su momento lo habia hech
Aristéfanes, ya que él escribié todas sus obras con un fin
realmente dialéctico.

rrenmatt, ya que si Diirrenmatt utiliza toda una serie de
recursos brechtianos se separa de €l por su no dialéctica.

—Claro, porque su intencién no es una intencion filosoti-
ca, politica. Diirrenmatt hace teatro. Utiliza los descubri-
mientos, las innovaciones que le vienen bien de Brecht, pero
su fin no es el mismo. no es dialéctico.

Yo entiendo que han sido dialécticos muchos precursores
de Brecht y justamente, para aclarar mi andlisis, he hecho
una revision, y encuentro que Shakespeare es dialéctico, Ibsen
es dialéctico, Bernard Shaw es dialéctico. Se me quedé antes |
Moliere que también es dialéctico, y luego es dialéctico Che- |
jov. Cuando leo hoy a Bernard Shaw, por ejemplo, veo que i’
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ba de ser un individuo, una mujer, para convertirse en toda
una capa social, y cien por ciento en Ia mujer que busca una
€mancipacion y que entiende que ella debe trabajar a Ia par
del hombre. Eg decir, que no puede ser sencillamente un
animal doméstico. Ahj hay mucho elemento dialéctico, escla-
recedor, ejemplarizador.

—Volviendo al montaje de Hery Puntila, :cémo se dio
alli la aplicacién del método de Brecht> den qué consistié esa
aplicacién?

—Al principio fue asi: cuando yo dirigi Las aventuras del
soldado Schweyi' no habia visto todavia a Brecht en Europa.
Traté entonces de hacer una comedia lo m4s brillante, 1o ma4s
vital posible —porque Brecht es sobre todo vital—, tratando
de no traicionar el pensamiento esencial de Brecht en estq
obra, es decir: la ridiculizacién de una forma totalitaria, en
ese caso explicita ya que se trata de la nazifascista invadiendo
a un pais. Mostrabamos asi lo esencial un pueblo dominado
por invasores que en el fondo estn poniéndose cada dia m4s
en ridiculo, hasta el punto de ser destruidos. Esto es todo lo
que me atrevi a hacer en la primera experiencia brechtiana.
En la segunda, en Puntila, ya no. Utilizamos un método de
analisis dialéctico. Cada actor tenia una carpeta de treinta
tantas paginas que inclufan todo el material que se habia po-
dido reunir acerca de la férmula y las teorfas brechtianas. To-
dos leyeron a Brecht, estudiaron a Brecht y analizaron sus
textos teoricos y luego toda la obra propiamente dicha. Fn ese
sentido seguimos alrededor de |4 mesa un método de an4lj-
sis, pero que no es el brechtiano, Al brechtiano no pode-
mos aplicarlo porque es lo mas revolucionario, y no se puede
hacer si no se tiene al autor presente. Ellos no hacen lectura
de mesa —que en cierta forma para nosotros es el mas alto

62




grado de estudio— no. Ellos, lo pude ver muy asombrada,
llegan al escenario y alli se entrega el libreto al actor el mis-
mo dia que comienzan los ensayos.

Brecht iba viendo sus ojos de asombro, los desconcier-
tos del actor a medida que iba leyendo su papel. De pronto
decia: “jOh! ¢Cémo? ¢yo tengo que decir ésto? jpero si an-
tes he dicho aquello! — jAh, si! —decia Brecht— ¢qué le pasa?
{qué siente? — Y... me parece que es un absurdo, 0: me pa-
rece que es formidable”. Entonces Brecht anotaba todo eso y
decia: —Bueno, eso que a Ud. le parece absurdo hay que
mantenerlo, no hay que disimularlo, porque yo quiero que
ese absurdo llegue al publico el dia que se estrene la obra, y el
ptblico, todas las funciones restantes, tiene que decir: jOh!
iQué absurdo! Porque en general los actores soldamos los
absurdos tratando de dar una vertebracién al todo, creyendo
que eso es lo ideal. El no. El queria conservar el asombro de
los actores ante su propio personaje ya que el publico debia
luego sentir el mismo absurdo. Nosotros no podemos aplicar
ese método.

—c¢Podria explicarnos qué adapté Ud. para hacer su mon-
taje de Herr Puntila?

—En Puntila, en principio, el largo de la pieza. Brecht
mismo da permiso y carta abierta para que se corten trozos,
pero nosotros no cortamos bastante, teniamos pena porque
todo tiene valor en él. Pero indudablemente se resintié la
pieza con esa serie de escenas aparentemente no muy conecta-
das unas con otras, y que resultaron excesivas por el largo
de la pieza. Cortamos un poco, pero debimos cortar méds. En
eso consistio la adaptacién principal. Con respecto al resto,
en general no se realizd toda la adaptacion que debiamos
haber hecho, por el contrario, tratamos de acercarnos lo mas

osible a la versién berlinesa, que hace muchos anos habia
hecho Brecht, y cuyas notas y fotografias consultamos.

—El publico, en general, icaptd la diferencia? ¢dio mues:
tras de sentirla? |
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—iSil Con el publico ocurria un fenémeno que yO no
habia experimentado nunca: el publico se dividia, general-
mente, en dos bandos. Habia gente que salia francamente
furiosa con Ia pieza. No desilusionada ni aburrida: ifuriosa!
—que es mucho mds importante— y discutiendo. Generalmen-
te las generaciones discutian entre sf. Hemos visto a padres
salir discutiendo con los hijos, hijos que apoyaban la pieza,
que les gustaba, que les interesaba, y padres que directamen-
te 0 no entendian o la rechazaban, o les indignaba. La obra
producia generalmente un gran desconcierto en el publico.
Hemos oido didlogos Jugosisimos. Por ejemplo, una persona
de embajada, un diplom4tico, hablando igual que el diplo-
matico que estaba sobre el escenario —hecho por Jorge Rivera
Lépez, que lo hacia muy bien— decia: jPero chél iYo no sé
de dénde sacaron a este diplomatico! gente asi no hay en Ia
diplomacia! Y Ia persona de al lado le contestaby: iCayite
Cachito, cayate! que nos van a linchar.. Y ¢l hablaba “tan
amaneradamente como el que estaba en el escenario. No se
daba cuenta de que estaba justamente representado.

Algunos visitantes brasilefios, unos Jjovenes que estdn
muy interesados en Brecht, pasaron por Argentina y me pi-
dieron que escribiera un folleto, no sobre ef trabajo de Pun-
tila sino sobre el personaje que yo hacia y el del Attache,
porque ellos entendian que esos dos personajes eran brechtia-
nos, a diferencia de muchos otros de Ia pieza que no habia-
mos logrado “brechtianizar”,

~—¢Se hizo eso?

—Bueno, no lo he hecho, no. Siempre cuesta mucho
hablar sobre lo que uno hace. Pero realmente creo que nos-
otros dos habiamos creado un gran distanciamientoy que real-
mente estabamos representando a una clase. Yo en ningin
momento estaba haciendo una mujer, sino el tipo de mujer
representativa de toda una clase. No era divertido para mi.
Saliamos muy insatisfechos del €SCenario, no nos encontri-
bamos —como siempre lo habiamos hecho—, conmoviendo 3]
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publico con nuestro trabajo histriénico, o haciéndolo sufrir
o llorar. Descubriamos que estabamos obhgandolo a ver nues-
tra narracién y a pensar en nuestros personajes sin pledad
Y los destruiamos. Personalmente, frente a mi personaje, le-
jos de enamorarme de €l, como hacemos siempre los actores
—aunque sea un canalla nos enamoramos del canalla y trata-
mos de justificarlo en escena—, no lo justifiqué y sin piedad
lo destrufa. Hacia todo lo posible para que Eva fuera lo mas
ridicula, lo mas esttpida en escena, para que realmente se
viera hasta qué punto no tenfa derecho a tener todo lo que
tenfa. Porque no tenifa ni inteligencia, ni capacidad, ni ha-
bia sido preparada para la vida. Era sencillamente un para-
sito, y creo que el publico lo veia asi.

—Lo que no le impedia ser un personaje lleno de atrac-
Cion,..

—Tiene que ser ast. Brecht quiere eso. El Hitler que yo
le vi al primer actor del Berliner Ecke Barschall —primerisimo
actor— era un Hitler que ¢l hacia evidentemente con re-
pugnancia. Sus ojos tenfan una melancolia, una tristeza
enormes al encarnar a Hitler. Pero al mismo tiempo lo hacia
con una gran efectividad: daba vueltas en el aire, saltaba,
cantaba, gritaba: era arrebatador. Pero en ningin momento
él se enamoré de Hitler, en ningin momento se enamoré de
ese personaje que hacia y que le permitia lucirse y demostrar
hasta qué punto era un actor genial, no, nada de eso. Porque
sabia que no tenia que enamorarse de Hitler; Hitler era su
enemigo, era el enemigo de su pueblo y tenfa que demostrar-
lo en escena. Ya ve que volvemos otra vez a la clave de Brech-t,
y que es precisamente lo mds fascinante para el actor.

—Dentro de lo que se refiere al actor, hay una serie de
puntos oscuros que desearfa nos aclarara. Por ejemplo con
respecto al famoso postulado que elimina la primera persona
de Stanislavsky, es decir el “si yo fuera”, para pedir un
tratamiento del personaje en tercera persona.
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—Si. Es muy dificil. hay que tener una gran madurez
técnica, una gran madurez escénica para lograrlo. Yo descu-
bri una férmula —digo descubri porque pienso que ya esta
inventada—, en vez de: “si yo fuera o si yo estuviera en lu-
gar de...”, la férmula es: “Habfa una vez una mujer... —en
el caso de Puntila— una mujer, Eva Puntila, que cuando el
padre le dijo tal cosa, contesté de tal otra”. Yo estoy hablando
de mi misma pero en tercera persona. Entonces el tono se co-
lorea con ese relato, hasta adquiere un brillo especial la voz,
porque uno no estd diciendo: yo dije en tal oportunidad tal

COoSsa.

—Se trataria entonces de una actitud psiquica?
—Es, exactamente, una actitud mental.

—Y en ese sentido, cuando se trata de un actor serio, que
no estd tratando de pasar por sobre la emocion del personaje
para dar la propia, sino que estd buscdndolo objetivamente,
¢no se pueden conseguir los mismos resultados tanto con el
“si yo fuera’ como con la tercera persona?

—No. Con el “si yo fuera” no se logra, porque el “si yo
fuera” ya no se aplica en Brecht, salvo en extrafios momen-
tos, segun pude apreciar en el montaje de Coriolano. Habia
alli un senador que todo el tiempo era brechtiano: represen-
taba a toda una clase pudiente. Pero en un momento dado
Brecht lo hacia hablar en primera persona y aparecia como
un desvalido. ¢Qué sucedia? Coriolano se habia convertido
en un déspota al gobernar al margen del grupo social al que
representaba, es decir, se habfa transformado en un tira-
no incluso para su propia clase; entonces este senador se en-
cuentra desvalido, aparece trémulo, tierno, mendigando —aho-
ra si— como un individuo y no como el representante de una

clase social.

—A Brecht le gusta mucho combinar estilos, ¢no es
cierto? |
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—iClaro! Para que el publico reconozca. Para que el pt-
blico diferencie el pathos que es el elemento clasico de nues-
tro teatro, ese elemento que aparece cuando el “si yo fuera
una mujer enamorada que quiere reconquistar al marido...”
Entonces ahi hace falta el “si yo”, pero como Brecht no habla
de mujeres enamoradas que reconquistan maridos.... Vale
decir: Brecht despersonaliza, pero Ud. lo mismo usa su vi-
bracién, usa su corazén, su cerebro, su sangre.

—Lo pone a disposicion del todo.

—Lo pone al servicio, claro, de otra cosa. Al servicio
de lo mismo que lo pone Ud. cuando, por ejemplo, se reu-
ne, digamos, con su gremio. Cuando yo me reuno con la Aso-
ciacién de Actores para discutir nuestros problemas, nuestras
mejoras artisticas y sociales, yo, en ese momento, dejo de ser
una mujer casada, con hijos, soy un elemento que pertenece
a un grupo social determinado, a una capa social y, en ese
momento, empezamos a hablar como individuos dentro de
la sociedad, nos despersonalizamos. Es decir que ese fend-
meno de despersonalizacién se produce muchas veces en la
vida y no solamente en el teatro.

—Entonces el método de Stanislavsky sigue teniende
validez.

—Si, sigue siendo valido para todo el teatro que no sea
Brecht y que no sea dialéctico. Todo ese teatro sigue necesi-
tando de nuestro sistema Stanislavsky, y al mismo tiempo de
la relacién de los elementos que €l preconiza para no extre-
marse, para hacer un trabajo inteligente, racional en escena.
Es decir, en el que el temperamento esté siendo, si, el con-
ductor, pero de un pensamiento, de un concepto. Con Brecht
el temperamento pasa a segundo plano. Hay que raciona-
lizarlo mucho, porque alli se estin barajando conceptos real-
mente intelectuales y se apunta, no a emocionar al piblico,
sino a hacerlo razonar, discutir, a crearle fisuras, a moverle el
piso en una palabra. Sigue siendo vélido todo el sistema de
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elaboracién, ‘andlisis, lectura, frecuentacién de textos, teoria,
todo lo que hace a una época, a un autor, al tema que se
trata. Guando nosotros analizamos y tratamos Herr Puntila
estudiamos la historia finlandesa, el mapa finlandés. Es decir,
que al margen de Brecht, estudiamos todo lo que era Finlan-
dia para comprender a Finlandia y sus elementos locales que
Brecht habia colocado en la pieza.

—Hasta ahora yo crefa, erréneamente, que el método
de actuacion de Brecht podia aplicarse para elaborar cual-
quier personaje.

—No. No se puede aplicar mas que a Brecht o0 a un tea-
tro adaptado a la manera brechtiana, como en el caso de los

ejemplos que le di del Tartufo, de Coriolano y de La paz.
—¢Ud. cree que Brecht ha tenido continuadores?

—Pienso que hay muchos continuadores de Brecht. Es
decir, creo que en todas partes hay muchos autores que estan
tratando de absorber las férmulas brechtianas, de descubrir-
las y adaptarlas y aplicarlas a su propio pais. No es facil, por-
que continuar a Brecht no es sencillamente adoptar esas fér-
mulas y aplicarlas, como puede ser el caso, por ejemplo, de
Pirandello o Ibsen, es decir de todos los que han-abierto un
camino. Porque en Brecht hay, ademas de una reaccién ante
ciertas férmulas caducas teatrales, una reaccién frente a cier-
tas tormulas caducas sociales. Por eso quienes lo tomen y
quieran contiuarlo tiene que hacerlo con su filosofia, con su
manera de pensar y después con las formas de realizacion
teatral.

Yo creo que Brecht es antes que nada un hombre poli-
tico, porque antes que el hombre teatral estaba en él el po-
litico, pero ante que el politico estaba el poeta. Un gran poe-
ta. Creo que eso es esencial. Luego descubrié que su poesta
no servia para nada ni para nadie si no la utilizaba para trans-
formar el mundo. Entendia que el mundo debia ser transfor-
mado, se puso al servicio de esa idea y comenz6 a trabajarse




como herramienta. Incluso dejé férmulas muy queridas, fér-
mulas herméticas, metforas muy ricas que sélo podian en-
tender los iniciados, para hacerse mas claro, mas directo, mas
accesible. | i

—Brecht habia confiado mucho en la captacion de la
masa popular, pero no lo consiguié del todo y tuvo que vol-
ver con su teatro al centro. Ese problema es también un pro-
blema del teatro argentino. ¢Ve Ud. alguna solucién, algtin
método de trabajo que pueda facilitar aqui la reconquista del
publico masivo?

—Hay férmulas si, pero indudablemente hay que partir
de ciertos principios que todavia no han sido aplicados. Un
teatro no subvencionado, que se desarrolla dentro del es-
fuerzo privado, nunca va a poder captar a esa masa. Para
lograrlo hay que dar teatro en los horarios que convienen a
la masa, es decir, a las 7 u 8 de la tarde, cuando sale del tra-
bajo y no a las 10 de la noche cuando ya tiene que ir a dormir
porque tiene que madrugar. También hay que darles locali-
dades a precios aceptables. El teatro privado, el teatro que
hacemos nosotros, es un lujo que pagamos con nuestro es-
fuerzo. Pero es un lujo que cuesta mucho y hay que cobrar
las entradas a un precio que para ese pablico resulta excesivo.
Hay que ponerlo a su alcance. No creo tanto que haya que
ir a los barrios, sino mas bien invitarlos a las salas céntricas,
conseguir que se nucléen, como ocurre con el Teatro Nacio-
nal de Paris, por ejemplo. Alli tienen lo que ellos llaman
“células”. En cada fabrica, en cada club, en todos los barrios,
se van formando los adherentes al Teatro Nacional Popular.
Allf se reservan entonces, 10, 20, 50, 100, 1.000 entradas por
cada obra, que luego los obreros, los empleados, los estudian-
tes, adquieren a precios reducidos. Estas son las férmulas,
PEro no se pueden poner particularmente en movimiento, por-
que hasta hacen falta émnibus para trasladar a la gente. De-
ben aplicarse en comunicacién con el Municipio, con el Es-
tado, con las entidades nacionales. Es decir que el teatro de
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valor artistico no se puede llevar al pueblo si no hay un inter-
mediario interesado en eso. Nosotros somos los productores y
el pueblo los consumidores, pero ¢quién nos une? porque nos-
otros estamos llenos de obsticulos.

—S1. Eese es un problema, pero hay otro, que creo que
habria que poner en primer lugar: el de la captacion del inte-
rés, que es tal vez lo mas dificil de conseguir.

—Lo que Ud. plantea es muy interesante, y no creo que
sea tan dificil. Hay que elaborar un repertorio dirigido a ese
publico, porque evidentemente no es un piblico preparado
para ver de pronto a Brecht. Me doy cuenta de eso. Nosotros
estamos haciendo teatro para una élite, que es la que se di-
vierte, se encanta, y se encuentra asi, a la page con Brecht,
que es la que ha podido verlo y tocarlo; y justamente el real
destinatario no se entera. Bueno, Brecht no, pero los equiva-
lentes nacionales de Brecht si. Y otros equivalentes de buen
teatro. Yo creo que por el momento lo que hay que llevar al
pueblo es teatro bien hecho. Lo esencial es eso. El contenido,
aunque a Ud. le parezca mentira, por lo que podria parecer
en mi lo fundamental, no, en este momento es un aspecto
que no me preocupa. Me parece que un buen Lope de Vega
puede llegar al pueblo, lo va a entender y lo va a divertir, y
quizés también un Moliere.

—Pero para que vayan a ver Moliere y a Lope, antes est4

El andador.

—Posiblemente El andador ests antes, y puede ser muy
bien si le damos El andador dignamente hecho, no apoyan-
donos en las cosas més populares, o agregando de nuestra
cosecha lo que el autor no ha puesto. El andador es un
vehiculo porque estd hablando en un lenguaje y con un texto
accesibles. Y tanto lo es, que yo ya estoy pensando que tiene
que ir a Buenos Aires, a donde todavia no ha ido, al Teatro
Argentino, porque justamente debe figurar en nuestro reper-
torio como una muestra del acercamiento. Porque si no a la
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postre, estamos trabajando solamente para un nicleo reducido
de 30 a 60.000 espectadores —cifra que indica un éxito—, vale
decir: para una élite y ese no es nuestro fin, por supuesto.

—:Como realizan ustedes la seleccién del Tepertorior i
¢Qué es lo que buscan primordialmente? |

—Buscamos en general un teatro positivo, no teatro nega-
tivo. Un teatro que exalte los valores del individuo, los valo-
res del hombre y el sentido de progreso de nuestra sociedad.
No creemos que el mundo vaya para atrds, creemos que va
para adelante. Entonces hay que exaltar los valores, pero los
valores objetivamente reales, no los falsos valores éticos 0 mo-
rales. Eso es lo que hace la base. Y por lo menos, si no logra-
mos un teatro de gran fuerza vital, lograremos un teatro- que
hable, si, de pasiones del individuo, de ciertos hechos particu-
lares, excepcionales, pero hablando siempre con limpieza, es
decir, con belleza, con poesfa, y que por lo menos se salven
los valores literarios.

Inda Ledesma, mujer, actriz, directora escénica, con la
atabilidad, entusiasmo y profundidad que la caracteriza, nos
ofrecié asi, en una detenida charla, llena de matices y de
experiencia vital e intelectiva, su nitida visién de Bertolt

Brecht.

Le agradecemos enormemente el valioso aporte de su
testimonio, y esperamos que ¢| mismo y éste, nuestro interés,
se encarguen de demostrarle que hablar de su experiencia, en
este caso, no es hablar de si misma, sino contribuir a la com-
prension y difusion del fenémeno brechtiano.

Rosario, 1967.

CLEDY M. BERTINO

71

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

ja !



CINE

MONDO AFRICANO

Dentro del cine documental caben las tendencias més
variadas. Ya en los comienzos el aspecto politico o social
tuvo un lugar de preferencia, con realizadores que utiliza-
ron las imégenes para decir o gritar su disconformidad.
Tierra sin pan, de Bufiuel, A propésito de Niza, de Jean
Vigo y Zuiderzee, de Joris Ivens, son algunas de esas
obras todavia vigentes y concebidas como una unidad en
la que el tema tiene un tratamiento acorde con el espiritu
que lo anima. Puede discutirse y también poner reparos a
este cine polémico y cargado a veces de subjetividad, pero
también es preciso reconocer su validez en el terreno docu-
mental aln cuando en la seleccién de motivos pueda ha-
ber pesado la tendencia del director o su deseo de demos-
trar algo. Y este es precisamente, uno de los puntos cri-
ticos del cine documental. Por m4s que se defienda la “ob-
jetividad” del realizador, es innegable que ella es muy re-
lativa. En primer lugar la eleccién del tema ya indica una
preferencia y la inclusién de tal o cual momento determina
una seleccién que se hace més notoria en el montaje pos-
ferior y el sentido que la sucesién de imagenes captadas
de la realidad pero recreadas cinematograficamente, pue-
dan adquirir para el espectador. 0

Dentro de esa tendencia a mostrar hechos reales con
una proyeccién mas amplia, es decir, no por los hechos en
si sino por lo que pueden representar dentro del contexto
como critica a la sociedad o al hombre en general, el cine
de Gualterio Giacopetti adquirié especial significado. Dis-
cutido desde el comienzo, rechazado por izquierdas y dere-
chas con curiosa unidad, Giacopetti inicié una forma de
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documental “negro” con su Mondo Cane que encontré en-
seguida un numeroso y lamentable grupo de seguidores.
Y digo lamentable, porque una cosa es lo que Giacopetti
hizo en su primera pelicula y otra la seleccién gratuita de
atrocidades que sus imitadores acumularon bajo titulos di-
rigidos a esa reserva de morbosidad que subyace en buena
parte de los espectadores. Y el propio Giacopetti, con su
Mondo Cane N° 2 y Mujeres del mundo, comenzé a enre-
darse en esa explotacién sin fundamento de lo horrible
slo por sus resultados comerciales. Mondo Cane, en cam-
bio, con todo lo discutible que puede ser, tenia algo posi-
tivo. En primer lugar la forma cinematografica, agil, impac-
tante en si misma sin el respaldo de lo que mostraba; y en
segundo término el golpe terrible que todo el film signifi-
caba para la indiferencia de un publico masivo y refugiado
comodamente en la seguridad de su televisor y sus pantu-
flas. El humor amargo de muchas escenas ponfa en ridiculo
la bUsqueda de exquisiteses que llevan a cabo algunos sec-
tores de la sociedad mientras en otra parte del mundo el
horror puede ser elemento natural para seres también hu-
manos. Y mientras en un pais los perros eran sepultados en
cementerios cuidadosamente disefiados, en otros lugares
la muerte del hombre era una simple contingencia. Todo
esto armado hébilmente, en contrapunto polémico y provo-
cador, no perseguia una finalidad politica —y de alli el re-
chazo de las tendencias més opuestas— sino que trataba
de arrojar a la cara de los hombres esa acumulacién de
inmundicia para que cada uno se sintiera insultado y acep-
tara la medida de su responsabilidad. Mondo Cane vista asi
puede valer como pelicula Unica, sin continuaciones ni imi-
faciones: un resumen de lo que la gente en procura del
confort debe conocer para compartir o conocer por lo me-
nos, el dolor de otros seres humanos. Y llegariamos asi a
la conclusién de que Mondo Cane vale por encima del
propio realizador, ya que su posterior explotacién de lo
sérdido en otros films no tiene la misma altura y se cons-
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fituye en Ultima instancia en una especie de vacuna contra
el horror para esos espectadores que buscan en lo tremen-
do una forma de distraccién.

Por todos estos antcedentes era esperado con mucho
interés el estreno de Africa, Adids, el Ultimo film de Gia-
copetti, motivo de polémicas y hasta de un juicio contra el
realizador. Interés que se vio ampliamente justificado por
los valores generales de la pelicula y sobre todo porque
sin apartarse de su estilo el director le da un sentido que
lo hace vélido al poner sobre la pantalla hechos reales
que por encima de su propia dramaticidad constituyen un
documento ilustrativo y dan una visién del problema de
Africa que no es posible encontrar en las informaciones de
las agencias noticiosas, de cualquier tendencia que sean.

El director no abandona su inclinacién por lo impac-
tante, especialmente lo macabro. Junto a Présperi, que fi-
gura como co-director y con su equipo técnico de alto ni-
vel, recogié las imagenes que luego adquiririan forma y
sentido a través de un montaje vigoroso, dindmico en cada
toma y claro en el desarrollo de la accién alun cuando el
texto que la acompafia no siempre pueda ser entendido
por la manera en que estéd dicho.

Aunque las acusaciones contra Giacopetti son muy di-
versas, sobre todo cuando se refieren a su supuesta defensa
del colonialismo, creo que en la medida de lo posible ha
conservado su objetividad frente al problema de fondo.
Con su camara recorrié lugares en un viaje que representé
un peligro constante para su vida, vivié dentro del drama
real, vio las cosas con ojos de extranjero y asi las expuso.
En el titulo y en los primeros momentos del film esta re-
sumido el porqué de su realizacion: Giacopetti ve desapa-
recer al Africa literaria y novelesca de la aventura y surgir
en su lugar algo nuevo, sin poesia ni misterio pero con la
fuerza de lo irrefrenable. En este cambio entran muchos
factores que no analiza sino simplemente registra. Es claro
que en la eleccion de los motivos deben haber jugado di-
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versos factores, desde su interés por ciertos hechos concre-
tos hasta la imposibilidad material de llegar a algunos lu-
gares en el momento preciso, pero de todos modos hay un
enfoque general que pretende dar elementos de juicio sin
poner més que lo captado y documentar con ello esa agonia
de la vieja Africa que menciona en la presentacion y re-
sume en el Africa, Adiés, del titulo.

En Gltima instancia es ésta una pelicula para discutir
desde diversos 4ngulos. Por un lado interesa como com-
plemento de la informacién periodistica sobre un proceso
que todavia se esté desarrollando; por ofro constituye una
forma viva de documentar un momento de historia con ima-
genes que ilustran a los espectadores del presente al pro-
pio tiempo que se constituyen en material de archivo. Ya
en otfro terreno vale la pena considerar la validez o no de
este tipo de cine, frente al que un publico medianamente
informado puede sacar sus propias conclusiones sin ser
arrastrado a una toma de posicion por el film.

Y en Oltimo lugar quedaria por ver si frente a esta
forma de cine tiene mucha importancia discutir al autor o
resulta méas positivo tomar su obra sin buscar las Ultimas
intenciones que lo hayan animado. Todo esto puede ser
tratado en pro o en contra, pero lo fundamental es que
Africa, Adiés, es un film inquietante, realizado con fuerza
cinematogréfica y por un hombre que si buscé el éxito
comercial no eligié el camino mas féacil ni la postura mas

comoda.

Rosario, 1967.
ROGELIO J. PAROLO



UN EVANGELIO SEGUN MATEO

El cine italiano tiene en Pier Paolo Pasolini una figura
para la polémica. Y digo solamente el cine, pasando por alto
su condicién de escritor y poeta, porque hay en sus films su-
ficiente material para la discusién sin que sea necesario re-
currir a otros terrenos. Por otra parte, mucho se habla de Jos
escritores que “escriben para el cine” y de los que “hacen
cine”. Creo que cuando un hombre asume la responsabilidad
de crear una pelicula es fundamentalmente un director de
cine y no importa si es al mismo tiempo escritor, pintor o
musico.

Frente al ultimo film de Pasolini El Evangelio segiin
San Mateo las derechas y las izquierdas reaccionaron de ma-
nera diversa pero siempre desde una perspectiva exclusivamen-
te politica, oponiendo gritos, insultos o dudas por razones que
en tltima instancia no son las fundamentales en una obra de
arte. En un terreno intermedio los catdlicos considerados
“post-conciliares” la defendieron (el premio de la OCIC y
otras distinciones religiosas son la prueba) y los marxistas
que estan por el dialogo también la tomaron como una acti-
tud digna de apoyo. Siempre, de todos modos, prevalecié la
personalidad del realizador por encima del an4lisis de] film en
si. Hay mucho escrito sobre Pasolini y su Evangelio, mu-
chas declaraciones del autor y de quienes colaboraron con él;
y leyendo detenidamente ese material pueden encontrarse
motivos como para considerar a Pasolini realmente sincero o
bien especulando honestamente con el nuevo ambiente en
un plan de captacién ideolbgica, sobre todo si se tiene en
cuenta que en Italia el ser catblico y marxista —o por lo me-
nos comunista— no parece algo fuera de lo comn.

Hay contradicciones entre lo que escribe Pasolini al
Dr. Caruso, miembro de Pro Civitate Christiana, institucién
que colabor6 en la preparacion del film, y lo que mas ade-
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lante se informa respecto a algunos problemas con la censura.
Pasolini dice al Dr. Caruso que quiere respetar el Evangelio
en todas sus partes aunque él como marxista no pueda creer
en la divinidad de Cristo. Noticias posteriores hacen saber que
Pasolini habria tenido dificultades con la censura porque
habfa suprimido todo lo referente a milagros, y que en tltima
instancia acepto incluirlos en una parte de la pelicula, todos
juntos, para no destruir la unidad del relato que habia es-
tructurado. Todas estas cosas interesan poco €n realidad para
juzgar la obra en sl misma. Pueden servir, a lo sumo, como
referencia destinada a comprender algunas de sus debilidades.

Creo que la manera mds honesta de ver El evangelio
seosim San Mateo consiste en valorar la interpretacion que
de ¢l hace Pasolini a través de las imagenes y el ritmo cine-
matografico, teniendo presente que el autor es marxista sobre
todo para tratar de comprender su vision de hechos que natu-
ralmente tienen otro significado para quien tiene fe.

Es preciso senalar en este sentido, que ya en la traduc
cién del titulo se traicioné el espiritu del autor, porque con
evidente intencién Pasolini titulo a su pelicula II Vangelo
secondo Mateo, suprimiendo la consideracién de santo para
el evangelista. Pero este es un dato menor. A

Uno de los aspectos que distinguen a este Evangelio...
con respecto a todas las versiones realizadas hasta el presente
sobre la vida de Cristo es su concrecion visual. La imagineria
tradicional y relamida de figuras dulces, coloreadas y langui-
das desaparece totalmente para dar paso a seres humanos,
reales, reconocibles. Hay una dimension popular —claramen-
te buscada por Pasolini— en la atmdsfera y en los personajes.
Y también de acuerdo con su enfoque, se intereso por todo
lo que de revolucionario tiene el cristianismo, sobre todo en
la sublimacién de la pobreza. Justamente al explicar la forma
en que superaria la dificultad de no ver a Cristo como hijo
de Dios, es donde Pasolini define los lineamientos del film:
“..quiero recrear un mito liric&épico-p()pular visto a traves
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de los ojos del pueblo creyente”. Y en buena medida esto
esta conseguido, sobre todo en el tono de reportaje que tiene
el relato, con una cdmara movil —a veces excesivamente— que
sigue a los personajes, los registra en expresiones cotidianas,
los refiere al espectador por medio de miradas indefinidas en
cuanto al objeto y pone en imdgenes los hechos como si es.
tuvieran ocurriendo, sin esa pesadez monumental de Ias gran-
des reconstrucciones histéricas. Pasolini no buscé recrear fiel-
mente la tierra, el lugar de Ia accion, sino que traté de tras-
mitir un clima, sin lugar y casi sin nacionalidad: hay una
generalizacién que tal vez sea intencional al no definir al pue-
blo en su caricter racial dejandole en cambio esq condicién
mds representativa de ser simplemente “pueblo”. En Ia pri-
mera parte el ritmo es m4s agil, basado sobre la visual y casi
sin didlogos. Allf es donde hay mayor coherencia formal, con
Juegos de planos cuidadosamente elaborados y una banda so.

nora en la que Pasolini busca expresion més que Comple—

pretacion se refiere el trabajo del director consistié en selec-
cionar los rostros y captar luego expresiones a las que daria
sentido posterior con el montaje. Esto da por momentos ex.
celentes resultados, P€ro cae a veces en un estatismo que no
concuerda con el tono casi documentalistico de] film, sobre
todo cuando se establece un contrapunto de planos dentro
del cuadro, determinado por la ubicacién de Jos ersonajes
de acuerdo con una concepcién pléstica que recuerga necesa-
riamente a Dreyer y de manera muy especial su Juana de
Arco. Hay Por €so una fractura en la unidad de la pelicula,
determinada por esta diferencia de tratamiento y, ademis, por
la manera de encarar Ias escenas donde lo divino no puede ser
dejado de lado. Los milagros son —cinematograficamente—
esquematicos y sin emocién, lo que no se ajusta al deseo de
“contar la historia desde e] punto de vista de un pueblo cre-
yente”. Aqui, como en e esteticismo de algunos momentos,
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peso mas lo que sentia el realizador que la sumisién a la pers-
pectiva elegida. |

Teméaticamente, Pasolini insisti6 en el aspecto revolucio-
nario de la doctrina y dio auténtica fuerza a secuencias como
la expulsion de los mercaderes del templo. El acierto es menor
en la segunda mitad, cuando la imagen sirve solamente para
poner a Cristo enumerando las bienaventuranzas o dejando
caer su palabra como si estuviera constantemente sobre una
barricada. En estas escenas pesa lo hablado y si bien puede
notarse el respeto del director por el original también es po-
sible percibir limitaciones en la inspiracién. Un detalle ori-
ginal y muy de acuerdo con lo que Pasolini se propuso, es el
modo de ver la tracién de Judas. Cuando Maria de Betania
vuelca perfumes sobre la cabeza de Ciristo y Judas le reprocha
el gasto diciéndole que ese dinero hubiera sido mejor aprove-
chado con los pobres, Jests le dice que a los pobres los ten-
drdn siempre mientras a El pronto dejaran de verlo. Después
de esas palabras Judas decirlo entregarlo a Caifds. Como se
ve, una interpretacién muy de acuerdo con el espiritu revo-
lucionario que anima al film: cuando Cristo coloca a los po-
bres en segundo lugar es vendido para el sacrificio. El amor
cuenta muy poco en esta version del evangelio; el cristianis-
mo es para Pasolini una doctrina para fustigar la desigualdad
y la justicia, el amor debe estar centrado alli, de otra manera
no le encuentra sentido. Aun el sacrificio y la muerte tienen
como meta la redencién del hombre en su faz humana. Son
un impulso para sacarlo de su esclavitud, de la ignorancia, de
la sumisién. Y el sacrificio que muestra Pasolini es cruel, san-
griento, conmovedor. Es la muerte de un hombre por y para
los demds hombres. Una interpretacién del evangelio que
es licita por la honestidad de quien la realiza y porque esta
en un nivel popular no logrado hasta ahora. Un sacrificio sin

teologia pero lleno de emocién vy expresado por medio de un
concepto estético personal e inquieto.
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concebidos. Nada digamos cuando se trata del “op artd,
el arte dptico, el arte visual por excelencia, que ofrece
maravillosas perspectivas al observador, ademés de su sig-
nificacién como aporte al arte con el basamento de |a
técnica; del espacialismo, del movilismo, y de tantas ex-
presiones como da la multifacética inquietud de los crea-
dores. Los profanos que miran despectivamente un “op
art” situandolo desaprensivamente en el campo de la
“simple cosa geométrica”, asi, como restdndole toda im-
portancia creativa, ignoran —porque se empenan en igno-
rar— la belleza, la armonfa, la vida que surge de la com-
binacién de las formas aparentemente més simples. No
quieren ver la importancia que las formas tienen entre si en
su trabajo de relacién y tampoco admiten la magia que
surge de los cuadros “op”, donde, como dice Caron, “los
circulos se entrecruzan, vibran, se rechazan y se atraen
mutuamente sorprendiendo con su belleza, su perfeccidn
Y SU misterioso movimiento”.

Estamos hablando —esto hay que entenderlo bien—
de artistas que han hecho su trayectoria en un estudio
permanente de las posibilidades visuales. Una forma de
pintura llama “generativa”, donde se ha tomado como ba-
se la circunferencia y donde su atraccidn esté en la mara-
villosa concresién del proceso. Y que se llama generativa,
porque esta engendrando, produciendo, generando movi-
miento, es decir, belleza.

A la inversa del movimiento “pop”, el “op” no ha sido
nunca agresivo, con rupturas estridentes ni rebeliones
mas o menos justificadas. Si algun “anti” puede adjudi-
carsele es el de la anti-inmovilidad. Que es nada menos
que la invitacién formal al espectador para producir su
propio recreamiento estético. Con una vibracién vital, de-
jando una imagen extrafia e inaprensible, va produciendo
en la medida en que el espectador lo sugiere, circulos que
juegan en la tela, rindiendo el fenémeno éptico que hace
del cuadro una cosa viva, que nos provee del asombro
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indispensable para preguntarnos en qué medida somos
nosotros los autores del cuadro, hasta qué punto esa
pintura generativa, la estamos creando con nuestros ojos
con nuestra sensibilidad. El autor “op” o cinético (que se
aplica a todos los fenédmenos que tienen como base el
movimiento) nos da la palanca con la que seremos capa-
ces de mover el mundo visual imaginativo, con los pade-
res inasibles de la fuerza, el color y el movimiento.

Conscientes de nuestra obligacion de aclarar panora-
mas que permiten etapas conflictivas entre el espectador
comun y la obra de arte, alejandolo de una verdadera
comprensiéon del hecho plastico, insistimos —insistencia
que estd justificada por las comprobaciones que a dia-
rio hacemos sobre esta problematica incidente— sobre el
aspecto abstracto de la cuestién pictérica. La inter comu-
nicacién entre la obra abstracta y el espectador, es de
dificil gestacién. La abstracion —aunque neguemos vali-
dez al término lo usaremos para no crear mas confusién—
significa una forma de expresién marcadamente subjetiva,
interiorizante, que responde a motivaciones intimas, en
las cuales, dificilmente, tenga cabida el espectador toma-
do como co-autor de la obra de arte. El artista serio y
responsable, Ilega a trasmitir una emocidn aln con tra-
zos aparentemente caprichosos e inidentificables, porque
estd generando emociones, palpitacion vital, sensaciones.
Tal el caso de la pintura generativa, cinética, dptica, espa-
cialista. Es menester entonces que el artista esté virtual-
mente colmado por el ansia creadora, para que su obra,
aun ofreciendo escollos a los no iniciados, desprende de
ella el material indispensable para entablar una comuni-
cacion coherente con el espectador. Pero, ;qué ocurre
con los pseudos abstractos? Que utilizan maliciosamente el
pretexto del “impulso interior” para garabatear las telas
o papeles, revestirse con un falsificado esoterismo, des-
truir toda posible comunicacién —por falencia de medios—
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y tornarse inaccesible a todos. Los que conocemos el tru-
co, les descubrimos facilmente el juego, pero los otros,
abandonan ante la imposibilidad de captar “un.mensaje”
que por otro lado, es inexistente. Pero ellos no lo saben
y se retiran con una sensacién frustrante que los acusa de
insensibilidad cuando en verdad, estdn demostrando una
sagacidad inconsciente de alto valor. En el arte la actitud
lGdica no puede ser esgrimida como un recurso formal.
El juego estd permitido sélo fugazmente y en los casos
en que toda una experiencia artistica ha facilitado los
medios y el clima como para ejercitarlo con dignidad.
Con el socorrido pretexto del “vocabulario interior” —tan
interior que es imposible rastrearlo hasta en su condicién
de vocabulario— los pseudos abstractos, embadurnan telas
con sorprendente desparpajo, como que el campo del arte
es tan amplio que permite el trénsito de espesas insolen-
cias, habilmente mezcladas entre las genuinas expresio-
nes, entre la auténtica creacién. Pensamos en esos “abs-
tractos” que explotan con lUcida conciencia, en: beneficio
inmediato, una forma-de expresién que llevando un rétu-
lo auténtico les permite con las minimas exigencias ocupar,
asi sea fraudulentamente y por limitado tiempo, un area
exigia en el campo del arte. Que estos elementos huma-
nos enfrados de ronddn en la reunién de los creadores son
los que crean los conflictos, los que dan nacimiento o for-
talecen la incomunicacién entre el espectador comin y la
obra de arte. Para ese’ espectador medio, defraudado en
primera instancia, no caben las apelaciones por muy bien
fundamentadas que ellas estén y condenan —reconocemos
que en muchos casos injustamente— a todos aquellos que
con elementos extraidos de su angustiada vivencia inte-
rior, realizan la auténtica creacién visual. '

En una reciente conferencia sobre el “pop art” y el
“op’ se expuso medulosamente los estratos que posibili-
taron estas actitudes estéticas o aestéticas. El pUblico —en
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su mayoria ajeno al quehacer pléstico— seguia con marca-
do interés la exposiciéon. Cuando se llegd a la ilustracién
por medio de diapositivas, con buen criterio se comenzé
con los primeros informalistas, las primeras expresiones
abstractas y el pUblico fue despertando a una légica curio-
sidad. Se llegd a los “pop”, no a los nuestros —que care-
cen por completo de originalidad— sino a los precursores
del movimiento revolucionario. Y se pasé al arte generati-
vo, Optico, cinético y era tal la belleza de sus expresiones
que una exclamacién de asombro gozoso se escuché en la
sala. Se habfa establecido la comunicacién, no ya frente a
la obra misma, sino a través de un reproduccién, pero el
“op art” legitimamente habia llegado a su blanco: el es-
pectador. Se habia iniciado el didlogo, el mas hermoso
didlogo posible en este mundo del arte; entre el creador
que realiza aperturas validas y el publico —nedfito— que
recibia el sensible reclamo de una comunicacién posible.
No era el paisaje, ni el hombre, ni la naturaleza. Era la
geometria convertida en arte visual. Era la reaccion de la
sensibilidad frente a.la belleza liberada de la materia.
Una metamorfosis capaz de acercarse hasta las profundi-
dades més recénditas del hombre para exigirle el estreme-
cimiento que genera la comunicacion.

Rosario, 1967;

LUJAN CARRANZA
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DEL CUADRO AL LIBRO

Desde la citedra universitaria, desde la tribuna de las
mas importantes instituciones culturales del pais, desde las
paginas de “La Prensa”, “La Capital” y otros grandes érga-
nos de prensa, y desde nuestra misma revista, el profesor
Eduardo A. Dughera viene hace ya tiempo trabajando con
intensidad, en profundo, en torno de la problematica de la
correspondencia de las artes, partiendo para ello de un sé-
lido conocimiento de los principios estéticos que rigen cada
campo de la creacién (plastica, cine, literatura, musica). El
fruto de esa investigacion, en una especialidad casi inexplo-
rada en el pais — s6lo Angel Battistessa lo ha hecho en algu-
nas oportunidades— llega ahora al volumen, en Del cuadro
al libro, (1 que retine los méds importantes ensayos que sobre
la tematica ha escrito Dughera, y que se edita con el auspi-
cio del Fondo Nacional de las Artes.

En la metodologia aplicada por el autor —de una interior
coherencia, pese a abordar la problemética desde variados 4n-
gulos— el nicleo principal de sus trabajos se dirige al rastreo
del tratamiento de ciertas temdticas comunes por distintos
autores en cada arte; y lo hace en un sentido sincrénico y sin-
frénico, es decir, observando por un lado cémo el enfoque li-
terario, plastico, musical o cinematografico de un cierto
motivo muestra una coincidencia esencial en artistas coeta-
neos, como expresion de una sensibilidad comin, generacio-
nal, y cémo, por otro lado, ciertos asuntos reclaman el interés
de creadores de distintas épocas, si bien son tratados con di-
verso espiritu o modalidad, y conforme con las técnicas pro-
pias de cada arte.

De este enfoque se deducen dos principios basicos: que
no existen limites ni vallas entre las artes, que entre si cons-

(1) Bs. As., ed. Huemul, 1967.
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tantemente colaboran en las multiples busquedas expresivas
del hombre, complementindose, ampliandole sus perspectivas
y puntos de vista, y a la vez que ello no significa en ningn
momento la anulacién de la personalidad creativa del artista,
q.ll).le imprime siempre su sello personal, irrenunciable a cada
obra.

Con agudo sentido critico, y apoyandose en un riguroso
analisis de formas y contenidos, Dughera pone en evidencia
también los peligros que puede encerrar las transposiciones
o colaboraciones artisticas (por ejemplo, la adaptaciéon de no-
velas al cine), cuando ello se hace no respetando las normas
bésicas y los principios técnicos de cada arte, o cuando en la
trasposicién se traiciona el espiritu de la obra original (ejem-
plos opuestos: la excelente adaptacién de Pabst del “Quijote”
y la desvirtuante versién de Vadim de “Las amistades peli-
orosas’ ).

Completan el volumen algunas semblanzas de artistas,
que complementan el enfoque al documentar los rasgos mas
singularizadores de sus personalidades, a traves sobre todo
de la relacién de sus experiencias humanas con la creacion
particularmente valiosos los trabajos sobre Fausto Burgos,
Cocteau y Claudel.

Juan Alberto Piccolini, con evidente conocimiento de la
materia, ha aportado a este volumen una excelente seleccién
de ilustraciones, donde se visualizan las correspondencias
apuntadas.
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2 = > ~ S
El Concurso Literario de Necochea, que este afo adquirié un

relieve especial al otorgarse una alta recompensa ($ 100.000,—) en tres
géneros: ensayo, novela y poesfa, ‘consagré en la categoria ensayo a una
importante obra: El ocultismo y la creacién poética, de Eduardo A. Azcuy
(Ed. Sudamericana, 1966). Con gran rigor metodolégico, y con singular
hondura critica, Azcuy penetra en el complejo e inaferrable proceso de
la creacién poética, tratando de desentrafiar algunos de los factores
esenciales que concurren a la misma, en especial las tendencias de tipo
misticas; es de particular valor la segunda parte, donde el autor estudia la
obra de los principales autores franceses de fines del siglo anterior y
principios de éste: Baudelaire, Rimbaud y Daumal, entre otros, revelando
con bien manejada documentacién la relacién que esos creadores tuvieron
con las ciencias ocultas, a la vez que ensayando una personal interpreta-
cién de la tradicién hermética.

El jurado consideré en particular el ensayo Ricardo Guiraldes, de
Juan Carlos Ghiano, (ed. Pleamar, 1966), pero no obstante sus méritos, lo
dejé fuera de concurso por tratarse de una reedicién corregida, del volu-
men que Ghiano publicara para las ediciones Culturales Argentinas.

' Seis menciones especiales se otorgaron en el género: a De la magia y
por la leyenda, de Haydée M. Jofre Barroco (Emecé, 1966), un documenta-
disimo y personal estudio de la cultura negra en Brasil y las relaciones de
la literatura con el folklore. de dicho pafs, que la autora conoce en pro-
fundidad; a La generacién del 98, de José Blanco Amor (Ed. Falbo, 1966),
quien, a la extensa bibliografia critica existente sobre la temaética, aporta
una original visién en cuanto sondeo de esa generacién desde un angulo
proyectivo americano; a Leyendo a Alfonsina Storni, de Julieta Gémez Paz
(Ed. Losada, 1966), lGcido anélisis textual de sus principales obras liricas; a
[Sociologfa del tango, de Julio Mafud (Ed. Americalee, 1966) conjunto
de ensayos de interpretacién interna y evolutiva de nuestra mUsica popu-
lar, con enfoques sociolégicos y literarios convergentes, que aportan nue-
vos juicios valorativos acerca de ese fendmeno de nuestro ser nacional; a
De la mala vida porteia, de Rodolfo Kusch (Ed. Pefa Lillo, col. La Siringa,
1966), inteligente indagacién en la psicologia portefia a través principal-
mente del lenguaje; y a Sesshu y la pintura Zen, de Osvaldo Svanascini
(Ed. Instituto Argentino-Japonés de cultura, 1966), excelente trabajo de cri-
tica de arte, sobre ese poco conocido campo de la plastica oriental, y de
influencia sobre las formas contemporéneas.
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* Se estd intensificando en Rosario la actividad editorial, por mu-

cho tiempo lamentablemente letargada, en gran parte por la inexistencia
de una empresa que asuma esa funcién comercial -y cultural. A las edicio-
nes del Instituto Argentino de Cultura Hispéanica, cuya coleccion ““Hispano-
américa’’ se comenta en articulo aparte, hay que agregar las publicaciones
de la Facultad Catdlica de Humanidades, que en 1966 lanzé un ensayo de
Miguel Angel De Marco: Abogades del Antiguo Rosario y el primer volumen
de su coleccién de Manuales: Lengua y redaccion periodistica, de Eugenio
Castelli; inteligente investigacién histérica el primero, trabajo fundamen-
talmente didéactico” el segundo.

Por su parte la Biblioteca Popular “Constancio C. Vigil” lanzé entre
1966 y 1967 varios volUmenes, en un esfuerzo sin dudas encomiable, y con
excelente presentacién gréfica; muy desigual es la calidad de las obras
editadas. En poesia, lo méas rescatable lo constituyen los Poemas de Ru-
bén Sevlevar, que obtuvieran el premio de Poesia de la Direccién de Cul-
tura de la provincia, donde a un lenguaje conscientemente elaborado
se anade un auténtico sentimiento lirico; reiterando los valores de sus
volUmenes anteriores, reGne méritos destacable Poemas de la flor, de Al-
berto C. Vila Ortiz, que muestra un momenténeo  abandono de su. ten-
dencia a las formas prosisticas, para ajustarse a un verso mucho mas cefido
donde' lo esencial se concentra en los valores intrinsecos de la palabra des-
nuda. En la obras narrativas son excelentes, por su mezcla bien dosifi-
cada de realismo y humor, Caramba de Carlos Arberto Garramuho y De
yriaturas triviales y antiguas guerras, de Miguel Brascé; buenos téenica-
mente, aunque muy alejados de sus logros esenciales (Salén de billares,
sobretodo), los cuentos de Principio y fin, de Jorge Riestra; intento com-
pletamente malogrado la novela La vuelta completa de Juan José Saer (que
para nosotros sigue siendo nada més que el cuentista de En la zona), y en
nada justificable literariamente la publicacién de los cuentos Los afos de
un dia de Alberto Lagunas. Excelenfe el ensayo Realidad interna y funcién
de la poesia de Edgard Bayley.

En la coleccién Alto aire, de poetas rosarinos, que edita Colmegna, el
Oltimo titulo aparecido fue Cielo’ sin goznes, de Ferdinando Ricci, donde
el autor ha alcanzado una plenitud indudable en el manejo de sus recursos
liricos, y ofrece una integral visién del mundo y del destino del hombre,
con hondo latir existencial.

* Mientras Eudeba se encuentra en plena reorganizacién administra-

tiva, y sélo se limita a reeditar algunos titulos agotados y muy reclamados,
u obras ya contratadas, sus anteriores directivos, renunciantes cuando el
conflicto de las Universidades, constituyeron el Centro Editor de Ameérica
Latina, saliendo al mercado con ‘una numerosa lista de titulos. Siguiendo el
criterio que antes primara en la serie del Siglo y Medio. de Eudeba, lan-
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zaron la coleccién del Encuentro, reeditando algunas obras argentinas de
anos atrds, y ya no localizables en librerias; entre los titulos vueltos a
exhumar destacamos sobre todo Rosaura a las diez, de Marcos Denevi,
El Paramo de Orgambide y algunos titulos importantes de nuestro teatro,
como las obras de Eichembaulm y de Cuzzani. Valiosa es también la coleccién
de Teoria y critica, donde han aparecido algunos breves pero densos ensa-
yos, como El concepto “literatura’” de Rall H. Castagnino, lo mejor de la
serie; no consideramos tan felices los titulos publicados de la serie Espana
e Hispanoamérica, donde los estudios de autores u obras aparecidos, tal
vez por demasiado cenidos a un limitado nimero de paginas y a un cri-
terio de divulgacién, se quedan en lo superficial, en lo anecdético, care-
ciendo de hondura critica.

* Bernardo Verbitsky, autor argentino que estd cobrando una inne-
gable actualidad en el panorama literario, con la reedicién de algunas de
sus obras fundamentales (Villa Miseria también es América, Un noviazgo,
Calles de tango), ha dado una voluminosa novela, El hombre de papel;
libro donde el autor vuelca sus més agudas experiencias vitales a lo largo
de un extenso periodo de la vida argentina contemporénea, amalgamando
paginas narrativas de excelente factura literaria con otras evidentemente
signadas por un estilo periodistico, con las que se intercalan notas, apun-
tes, observaciones, muchas circunstanciales; tiene el mérito esencial de
estar conducida por la permanente presencia de su espiritu, que confiere
una interna unidad esencial al aparente caos de su estructura general.
(Editorial Jorge Alvarez, 1966), constituyéndose en un agudo testimonio
social.

* Enriqueciendo el todavia no agotado caudal de nuestra literatura
regionalista, Atols Tapia ha enfocado la realidad de la explotacién cafera
en Jujuy, en las paginas de su novela El amargo azicar de las canas (Stil-
cograf, 1966), premiada en Necochea, en la categoria novela. Hondas calas
en la problematica social se entrelazan con péginas de &gil costumbrismo,
donde juega un rol esencial el habil manejo del didlogo.

* Una importantisima labor de investigaciéon, acompanada por su
divulgacién a través de valiosisimas y bien cuidadas ediciones, esta llevando
a cabo el Departamento de Letras de la Facultad de Humanidades de La
Plata, que dirige el profesor Rall H. Castagnino; el Gltimo volumen pub'i-
cado estd dedicado a Ramén del Valle Inclén, y relne trabajos criticos de
Arturo Cuadrado, Valentin de Pedro, Gustavo Caraballo, Mariano Monte-
sinos, Guillermo Diaz Plaja, Patricio Esteve, Luis Seoane, Angel Battistessa,
Emilio Carilla y Delfin Leocadio Garasa, entre otros. Destacamos en parti-
cular el enfoque de Battistessa, de gran lucidez en el anélisis, el informa-
disimo estudio de Esteve, y la introduccién de Castagnino.
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* Un personal aporte critico a la problemética de nuestra literatura

nacional contemporénea, ha hecho Federico Péltzer, en un extenso ensayo
que ha publicado la revista Cuadernos del Idioma, de la Fundacién Pedro
de Mendoza, en su N® 7 (Febrero de 1967), titulado Panorama de la Gltima
novelistica argentina; destacando particularmente el hecho de que la no-
vela argentina ha aportado a la literatura continental una visién en pro-
fundo del hombre, estudia de manera particular Sobre héroes y tumbas, de
Sabato, Bomarzo de Muijica Lainez, Rayuela de Cortdzar y El banquete de
Severo Arcingelo, de Marechal, haciendo luego referencia a otras obras
Oltimas; si no coincidimos plenamente con la seleccién que en esta Ultima
parte hace de las obras representativas (no creemos justificada la inclusién
de Los herederos de la promesa de Murena, o Al vencedor de Maria Lynch,
por ejemplo) es el suyo un panorama orientador y hecho con acierto
critico.

* Barges llega al disco; a la aparicién de este nimero no hemos
podido todavia juzgar la grabacién de sus poemas, hecha por él mismo
para el sello AMB Discogréfica, pero no queremos dejar de destacar este
tipo de iniciativa, que sirve para acercar a nuestros escrifores a mayores
publicos, y dar otra proyeccién a sus obras liricas.

* Algunos nombres claves de la novelistica italiana contemporanea,
llegan nuevamente a primer plano, a través de editoriales argentinas. De
Cesare Pavese prosigue la reedicién de sus obras: Siglo Veinte acaba de
hacerlo con La luna y las fogatas, su mas importante novela, en la versién
castellana de Romualdo Brughetti que antes lanzara Losada.

De Alberto Moravia, que Losada publicara el aho anterior su Gltima
novela La atencién, profunda inmersién en los vericuetos psicolégicos de
un creador literario —aunque con sus consabidas incursiones en lo erético
morboso— se ha dado ahora a conocer la traduccién de su libro de ensayos
El hombre como fin, que relne escritos y articulos que Moravia diera a
conocer en distintos diarios y revistas italianos, desde el periodo de sus
primeros libros. Su valor esencial radica en que los mismos nos dan una
clara formulacién de sus principios estéticos, principalmente en lo que
hace a la novela.

De ltalo Calvino la editorial Sudamericana publicé en estos dias su
libro de narraciones Las Cosmicémicas, que se ubican en la linea de sus
anteriores Las dos mitades del Vizconde, el Barén Rampante y El caballero
inexistente, es decir relatos donde traza alegorias ubicables en distintas
épocas histéricas, pero de sentido y proyeccién actuales. Las principales
teorias sobre la formacién del cosmos le sirven de pretexto para trazar una
integral filosofia del hombre, con fino humor y agudos trazos satiricos.
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En Espana, Seix Barral, que ya premiara El Jardin de los Finzi-Contini,
ha publicado ahora en su primera versién espafiola, las anteriores Historias
de Ferrara de Giorgio Bassani —incluida‘ Los anteojos de oro (editada se- -
paradamente por Emecé) y La larga noche del 43, que sirviera de tema a
una excelente pelicula—, con los que podemos apreciar la totalidad de su
obra narrativa.

La misma editorial lanzé recientemente la Ultima novela de Guido
Piovene, Las furias.

* Entre las Ultimas novedades llegadas de Chile, destacamos muy
particularmente Este domingo, nueva novela de José Donoso, uno de los
mejores. escritores: de la actual literatura trasandina. En esta narracién
(editada por Zig-Zag), el autor de Coronacién, vuelve a incursionar, como
en aquella su primera y consagratoria novela, en ese peligroso filo de
navaja que es la frontera entre los polos opuestos de la sociedad chilena,
interndndose en los complejos problemas psicolégicos que se derivan de
‘las relaciones entabladas entre seres de distintas esferas. La decadente
sensibilidad de una mujer de alta burguesia, que llevada de confusos sen-
fimientos y queriendo evadir su propia frustracién vital, intenta salvar a
un joven delincuente, protegiéndolo o creyendo hacerlo en su enfermiza
obsesion, y la no menos confusa rebelién de éste, que ante esa preten-
dida caridad no ve ofra cosa que una violenta violacién de su voluntad,
exenta de auténtica caridad, dan Iugar a una intensa trama de choques,
cuyo clima esencial estd dado por esa angustiante sensacién de un mundo

mgral en descomposicién. Sin alterar el lugar singular que en su creacién
manfiene Coronacion, Este verano reafirma las cualidades técnicas de su
autor, su fundamental sentido de la construccién y su rigor estilistico.

* También de Chile nos llega Detrds de las méscaras, de Daniel
Belmar (Zig-Zag), €l escritor argentino-chileno; el celebrado creador de
C-;irén, infenta aqui con éxito moverse eh otros planos expresivos, in-
cursionando sobre todo en la narracién a través de diversos planes simul-
taneos de acontecer. .

La misma editorial Zig-Zag acaba de editar La decisién, del uruguayo
Jorge Musto, que obtuviera un premio estimulo en el Congreso Hispano-
americano de Novela de ese sello editor; el autor de Un largo silencio,
trabaja aqui con un sentido técnico nuevo; manejando planos de tiempo y
puntos de vista diversos, para dar angulos disfintos de un mismo conflicto
psicolégico, aunque sin lograr evitar la caida en una oscuridad expresiva y
en cierta confusién narrativa. :

\

¢ : .
* Una nueva editorial ha aparecido en Chile, con un ambicioso plan
de publicaciones: la editorial Santiago. De ese sello nos ha llegado el pri-
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mer volumen: Un provinciano en Santiago, seleccién de articulos de cos-
tumbres de Jotabeche, realizada por el excelente critico Pedro Lastra, autor
también de la medulosa introduccidén critica y de las notas al texto.

* Colmegna, de Santa Fe, que en los Ultimos dos o tres afos esta
tomando un importante impulso promocional, y variado sus criterios edi-
toriales hacia una presentacién gréfica moderna, acaba de lanzar una im-
portante novela de Carlos Catania: La ciudad desaparece, que, aparte de
sus méritos formales, deja latir con intensidad el alma de la Santa Fe
actual (que sélo marginalmente alcanza a insinuar Saer en su Ultima novela).

* Dos facetas distintas de su labor personal, asoman-en los dos Ul-
timos volUmenes de Romualdo Brughetti (editados por Losada): Pintura
italiana del Sigle XX, hondo anélisis critico de esa particular zona de la
pléstica contemporénea, y Corona de cielo para tanta lagrima, conjunto de
.poemas donde una clara comunicatividad expresiva deja expander una
auténtica sensibilidad lirica. Sefalamos particularmente sus Evocaciones,
donde el mundo europeo despierta en él calidas identificaciones con la
belleza, aflorando en ello su fino sentido estético.

¥ Dos j6venes poetas: Horacio Salas y Osvaldo Rossler, a los que en
este mismo nUmero el presbitero Rogelio Barufaldi dedica un inteligente
estudio, han alcanzado un meritorio reconocimiento al ser incluidos entre
los diez finalistas del premio Dodero, junto a nombres ya consagrades y
de larga trayectoria creativa, como Marechal, Girri, Molinari y otros. Al
cierre de la edicién no conociamos aln el dictamento final del jurado,
pero creemos que ya esa seleccién asume para ambos una proyeccién ex;
traordinaria. '

* .Siempre en el campo de la lirica, senalemos que en el premio Poe-
sia de Necochea (repartido entre cuatro autores, dictamen objetado por
uno de los elegidos), la Unica presente en la IV Fiesta de las Letras y por
tanto la Unica que recibiera la’ recompensa, fue la mendocina Graciela. de
Sola, que-alterna la poesfa con su labor de critica, investigadora y docente
en la Universidad de Cuyo. Su libro premiado fue El mar que en mi re-
suena, que editora Colombo publicé en 1965.

* En la serie de antologias que integran las Ediciones Culturales
Argentinas, de la Secretaria de Estado de Cultura y Educacién, aparece
en estos dias un volumen dedicado a Pedro Henriquez Urena.’Si bien por
un erréneo criterio de la editorial en la portada del volumen aparece
Ernesto Sébato como autor del libro, y la solapa se dedica a trazar una
semblanza del autor de Sobre héroes y tumbas, su funcién —como &l mis-
mo muy honestamente lo ha hecho notar en una carta que dirigiera a |a
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citada Direcciéon de Cultura— fue sélo la de prologuista, mientras que la
tarea —no menos responsable y fundamental en el volumen— de seleccién
de los textos y redaccién de las notas que anteceden a cada grupo, fue
realizada por los profesores Carmelina de Castellanos y Luis Arturo Caste-
llanos, que evidencian una aguda compenetracién con la obra y el espiritu
del gran ensayista americano, cuyo pensamiento resumen en sus breves
pero profundos apuntes introductivos.

* En el campo de la literatura hispanoamericana son escasisimos

los ensayos que analicen las expresiones narrativas contemporaneas con
cierta profundidad, ya que lo que lo han hecho se han mantenido siempre
en las esquematicas divisiones por teméatica o en los juicios basados en
la mayor o menor atencién a los conflictos sociales. Luis Harss, en Los nues-
tros (ed. Sudamericana) intenta un anélisis mds en hondura de un grupo
de autores fundamentales en las actuales letras continentales: Carpentier,
Asturias, Borges, Guimardes Rosa, Onetti, Cortdzar, Rulfo, Fuentes, Garcia
Méarquez y Vargas Llosa. Si bien el empleo constante de elementos ex-
traidos de entrevistas realizadas personalmente a los mismos escritores,
lo lleva frecuentemente a las anotaciones biograficas o al registro anecdé-
tico, no deja por ello de ofrecer juicios criticos orientadores, enriqueciendo
asi una bibliografia atn pobre en la materia.

* Una obra clave en el desarrollo de las Ultimas tendencias en la

novela argentina, por ser de las primeras que abordé el tratamiento psico-
|égico de la problemética de la adolescencia, Alamos talados, de Abelardo
Arias (de quien acabamos de conocer otra novela importante: Minotau-
roamor, que comentamos aparte), llega a su sexta ediciébn, inaugurando
la coleccién Indice de editorial Sudamericana, serie destinada a reeditar
obras claves de las letras contemporneas.

* Dos obras extranjeras han provocado UGltimamente revuelo, al con-

vertirse en ruidosos ‘‘best-sellers”’, tal vez excesivos como suelen ser los
“bestsellers’”’, pero que responden a ciertos valores indiscutibles: La bas-
tarda, desprejuicada novela de Violette Leduc (ed. Sudamericana), y A san-
gre fria, casi periodistica narracién de un draméatico hecho policial, de
Truman Capote (editorial Noguer).

* José Blanco Amor, que obtuviera una mencién en Necochea por

el ensayo sobre la generacién del 98, fue uno de los distinguidos por el

94



premio Novela en el mismo certamen, con La misién (ed. Gouncourt), exce-
lente expresidon narrativa, donde a una forma rapida pero agil se auna
una analisis psicolégico profundo en torno de un nicleo de seres anhelan-
tes de amor, de entrega, en un marco de conflictos actuales.

* Formulamos a continuacién una répida resefia de algunas de las

novedades literarias Gltimamente aparecidas: Los exilados, de Gabriel Ca-
saccia (ed. Sudamericana), escritor paraguayo que gané con ella el premio
Primera Plana, novela de contenido fundamentalmente social; Los reldm-

pagos lentos, de Manuel del Cabral (ed. Sudamericana), relatos fantasticos;
¥l medio pelo, polémica obra de de Arturo Jauretche, que ha provocado

singular repercusién (ed. Pena Lillo); Un pequefio café, de Marco Denevi,
breve trazo narrativo del mundo burocrético porteno (ed. Calatayud); His-
torias de la Argentina, relatos de ambiente nuestro, producto de las expe-
riencias recogidas en el pais por el escritor espafol Ferndndez Quifones
(Ed. Alvarez); 15 poetas norteamericanos, excelente antologia bilingie rea-
lizada con acertado criterio por Alberto Girri (ed. Omeba); Siberia blues,
nueva novela del autor de otra buena prueba narativa: Nosotos dos (Su-
damericana); La creciente, incursién de Silvina Bullrich en un ambiente
distinto (Sudamericana); Cuentos tristes, recopilacién de relatos breves
publicados antes aisladamente por Marta Lynch, algunos de excelente fac-
tura, (ed. Centro Editor de América Latina); Opus dos, de Angélica Go-
rodischer, incursion en el género fantéstico de la excesivamente publicitada
autora de Cuentos con soldados (Ed. Sudamericana); Como un perro, no-
vela de clima psicolégico similar al de otras obras de Horacio H. Lépez
(Sudamericana); Ofro verano, poemas de Juan José Herndndez (Sudameri-
cana); Una pequena muerte, interesante novela de Victor Sdiz (Ficcidn);
Introduccion a la literatura argentina de Guillermo Ara (Columba) esque-
matico aporte didactico de este critico, que también acaba de darnos
Los argentinos y la literatura argentina (Huemul), grupo de personales
ensayos sobre tematica de nuestra literatura nacional; Tiempo de carpin-
teria, buena prueba lirica de Carlos Alberto Débole (ed. Nexo); Recuerdos
literarios, superficiales notas de Fermin Estrella Gutiérrez (Losada); La
mujer, nueva serie de las “Crdnicas’’ de editorial Alvarez, como las ante-
riores muy despareja en calidad; Los rostros y el amor, refirmacion de la
capacidad lirica del autor de Hombre callado, Sigfrido Radaelli (Sudame-
ricana); Al norte del paralelo 28, interesante estudio de la historia y la
realidad chaquena a través del documento literario, de Guide Miranda (Ed.
Norte Argentino); Hombres y paisajes, donde Salomén Wapnir relne sus
numerosos articulos de viajes (Ed. Claridad).
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** Y una revisién de las novedades en materia de revistas literarias
o de arte: Con elogiable empefno y regularidad, Lujan Carranza ha llegado
al 8% nimero de sus cuadernos Forma y color, donde pese a la brevedad
de su contenido, se ofrece un actualizado enfoque de las artes plasticas,
con agudo sentido critico; con su ya asentada modalidad de tratamiento
periodistico pero con hondura de temas de actualidad, tanto politico-sociales
como culturales y artisticos, ha ya lanzado 35 nUmeros mensuales Cua-
fdernos del Sur, revista editada por escritores de Argentina, Chile
y Uruguay; la fundaciéon de Pedro de Mendoza, conjuntamente con la edi-
torial Codex, prosigue editando la revista Cuadernos del Idioma, CUyo nu-

mero 7 ofrece, junto al mencionado estudio de Péltzer sobre novela ar-
gentina, un excelente trabajo critico de Francisco Ayala sobre Quevedo,

y otros materiales de valor acerca de lengua y literatura hispanicas; el N®
156, correspondiente al ler. trimestre de este aﬁb, ha lanzado Senales,
orientado ahora ya decididamente a la informacién critico-bibliogrfica me-
diante el sistema de fichas desmontables; el Boletin de Literaturas Hispani-
vas de la Facultad de Filosofia y Letras: de Rosario ha dedicado su N? 6
a una serie de ensayos sobre la obra de Julio Cortazar, entre los que des-
tacamos los de Rosa Boldorri y de Nelly Donni de Mirande, mientras
observamos como incompleta la bibliografia ofrecida; una revista de inne-
gable calidad es la que desde el ano pasado publica en Paris, pero en
lengua castellana, Emir Rodriguez Monegal: Mundo Nuevo, que en abril
de este aho llegara a su 102 nlmero, con valiosas colaboraciones de los
mas destacados escritores de Hispanoamérica, y abundante informacién so-
bre nuestras letras continentales; a 26 nimeros ha llegado ya Bibliografia
Argentina de Artes y Letras, publicacién del Fondo Nacional de las Artes,
que dirige RaUl Augusto Cortazar, y que entre sus compilaciones especiales
ha ofrecido recientemente una importante bibliografia sobre la literatura
fantéstica en el pais; numerosas y valiosisimas firmas alna en sus paginas
la revista Testigo, que dirige Sigfrido Radaelli, cuyo N® 4 estuviera par-
ticularmente dedicado a las altes plasticas actuales, con buen material
gréfico ilustrativo; revista de ideas, dirigida a problematicas hispanoame-
ricanas, se autotitula Sol de Ameérica, cuyo primer ejemplar apareciera a
principios de ano, dirigida por Anibal Otero; mientras lamentamos la in-
justificada desaparicién de Selecciones Folkléricas que para Codex dirigie-
ra Radl Augusto Cortézar, celebra sus 35 afos Sur, la revista de Victoria
Ocampo, que tantos valores de la literatura europea hiciera conocer entre
nosotros. ]

-~




aries
libreria

grabados
litografias
dibujos

reproducciones

Entre Rios 687
T. E. 41946
ROSARIO

7% PN 5 . h : £ i
o Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

w




Ediciones del

INSTITUTO ARGENTINO
DE CULTURA HISPANICA
DE ROSARIO

Colecciéon HISPANOAMERICA

TRES NOMBRES EN LA
NOVELA ARGENTINA

Arlt - Mujica Léinez - Sabato
por CARMELINA DE CASTELLANOS

EL CUENTO EN LA ARGENTINA
por LUIS ARTURO CASTELLANOS

TRES PLANOS EN LA EXPRESION
LITERARIA HISPANOCAMERICANA

La narrativa regional — Evolucién de la novela
argentina — Proceso estructural ‘'de la narrativa

hispanocamericana.
por EUGENIO CASTELLI

Préoximos titulos

Vargas Llosa y la actual literatura pervana
por ROSA BOLDORI

La interioridad en la literatura argentina
por ROGELIO BARUFALDI

En venta en todas las librerias.

Pedidos: Editorial ? Instituto Argentino
COLMEGNA de Cultura
San Martin 2546 Hispénica
Santa Fe Rioja 1052 — ROSARIO

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

TR = . e
Y



	Critica-15_01_fs
	Critica-15_02_fs
	Critica-15_03_fs
	Critica-15_04_fs
	Critica-15_05_fs
	Critica-15_06_fs
	Critica-15_07_fs
	Critica-15_08_fs
	Critica-15_09_fs
	Critica-15_10_fs
	Critica-15_11_fs
	Critica-15_12_fs
	Critica-15_13_fs
	Critica-15_14_fs
	Critica-15_15_fs
	Critica-15_16_fs
	Critica-15_17_fs
	Critica-15_18_fs
	Critica-15_19_fs
	Critica-15_20_fs
	Critica-15_21_fs
	Critica-15_22_fs
	Critica-15_23_fs
	Critica-15_24_fs
	Critica-15_25_fs
	Critica-15_26_fs
	Critica-15_27_fs
	Critica-15_28_fs
	Critica-15_29_fs
	Critica-15_30_fs
	Critica-15_31_fs
	Critica-15_32_fs
	Critica-15_33_fs
	Critica-15_34_fs
	Critica-15_35_fs
	Critica-15_36_fs
	Critica-15_37_fs
	Critica-15_38_fs
	Critica-15_39_fs
	Critica-15_40_fs
	Critica-15_41_fs
	Critica-15_42_fs
	Critica-15_43_fs
	Critica-15_44_fs
	Critica-15_45_fs
	Critica-15_46_fs
	Critica-15_47_fs
	Critica-15_48_fs
	Critica-15_49_fs
	Critica-15_50_fs
	Critica-15_51_fs
	Critica-15_52_fs
	Critica-15_53_fs
	Critica-15_54_fs
	Critica-15_55_fs
	Critica-15_56_fs
	Critica-15_57_fs
	Critica-15_58_fs
	Critica-15_59_fs
	Critica-15_60_fs
	Critica-15_61_fs
	Critica-15_62_fs
	Critica-15_63_fs
	Critica-15_64_fs
	Critica-15_65_fs
	Critica-15_66_fs
	Critica-15_67_fs
	Critica-15_68_fs
	Critica-15_69_fs
	Critica-15_70_fs
	Critica-15_71_fs
	Critica-15_72_fs
	Critica-15_73_fs
	Critica-15_74_fs
	Critica-15_75_fs
	Critica-15_76_fs
	Critica-15_77_fs
	Critica-15_78_fs
	Critica-15_79_fs
	Critica-15_80_fs
	Critica-15_81_fs
	Critica-15_82_fs
	Critica-15_83_fs
	Critica-15_84_fs
	Critica-15_85_fs
	Critica-15_86_fs
	Critica-15_87_fs
	Critica-15_88_fs
	Critica-15_89_fs
	Critica-15_90_fs
	Critica-15_91_fs
	Critica-15_92_fs
	Critica-15_93_fs
	Critica-15_94_fs
	Critica-15_95_fs
	Critica-15_96_fs
	Critica-15_97_fs
	Critica-15_98_fs

