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La revista de poesía 18 whiskys 
(1990-1991) es un espacio de 
escritura construido a partir de un 
modo de traducir por medio del 
cual establece sus coordenadas en el 
campo poético argentino de la época. 
A lo largo del trabajo observaremos, 
por un lado, cómo las operatorias de 
traducción activan ciertas relaciones 
entre palabra e imagen; y por otro, 
cómo  ellas mismas ordenan uno de 
los tópicos más importantes de la 
revista: las figuraciones de Padres e 
Hijos que aparecen diseminadas en 
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The poetry magazine 18 Whiskies 
(1990-1991) is a writing space created 
after a mode of translation with which 
it establishes its own coordinates in 
the field of poetry in Argentina. In our 
work we will examine, on the one 
hand, the way translation strategies 
activate some relations between word 
and image; on the other hand, the way 
those same strategies rearrange one 
of the most important topics of the 
magazine: the father/son relationship 
imagery, as it appears disseminated 
across poems, critical pieces, and 
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poemas, textos críticos y entrevistas. 
Finalmente, analizaremos el modo 
en que estas operatorias discursivas 
desembocan en la instalación de una 
poética emergente que se presenta 
a sí misma como “novedad”, ya que 
por medio de las traducciones se 
construye, como veremos, una especie 
de grado cero de la enunciación: 
una instancia discursiva donde el 
pasado aparece como una huella 
que ha perdido su lugar de origen y 
el presente se impone como el único 
punto de partida posible. 
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interviews. Finally, we will analyze the 
way these discursive operations lead to 
the installation of an emergent poetics 
that presents itself as a “novelty”, since 
-through the translations- a sort of zero-
degree enunciation is constructed: a 
discourse where the past appears as 
a trace without origin and the present 
imposes itself as the only possible 
starting point.
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Introducción

El primer número de la revista 18 whiskys aparece en noviembre de 1990 y 
reúne a un grupo de poetas cuyos textos circulaban por publicaciones artesanales 
y de escasa tirada, como La mineta y Trompa de falopo. Entre los redactores de 
18 whiskys se encuentran Fabián Casas, Rodolfo Edwards, Darío Rojo, José Villa, 
Daniel Durand y Mario Varela. El formato de la revista abandona la estética de 
“bajo presupuesto” que caracterizaba a otras publicaciones –a veces posteriores, 
a veces contemporáneas– y opta, en cambio, por un modelo estándar, con tapa a 
color y un material ordenado a partir de una serie de textos, imágenes, poemas, 
entrevistas y traducciones que, en conjunto, conforman las estrategias discursivas 
que caracterizan a esta publicación. 

En la configuración de dichos lineamientos, el lugar de la traducción es 
central. Podemos pensar, como primera entrada de lectura, que 18 whiskys es 
un espacio de escritura construido a partir de un modo de traducir por medio 
del cual establece sus coordenadas en el campo poético argentino de la época. 

A lo largo del trabajo observaremos, por un lado, cómo las operatorias 
de traducción activan ciertas relaciones entre palabra e imagen; y por otro, 
cómo ellas mismas ordenan uno de los tópicos más importantes de la revista: 
las figuraciones de Padres e Hijos que aparecen diseminadas en poemas, textos 
críticos y entrevistas. 

Finalmente, analizaremos el modo en que estas operatorias discursivas 
desembocan en la instalación de una poética emergente que se presenta a sí 
misma como “novedad”, ya que por medio de las traducciones se construye, 
como veremos, una especie de grado cero de la enunciación: una instancia 
discursiva donde el pasado aparece como una huella que ha perdido su lugar de 
origen y el presente se impone como el único punto de partida posible. 

Artefactos visuales: la imagen como operatoria de traducción

I. Tapas

La tapa del primer número de 18 whiskys contiene una imagen que es el 
primer plano de la cara de un niño con lepra junto a una leyenda, debajo, que 
dice: “Poesía eres tú”. El verso de Bécquer –uno de los versos más trillados y 
populares de la tradición– está resignificado por el peso de la imagen y adquiere, 
por medio de esta intersección, la dimensión de un manifiesto poético que 
funciona como carta de presentación, no solo por el contenido que acarrea sino 
también por las relaciones que deja leer entre palabra e imagen1. 

1 El verso de Bécquer, cruzado con la imagen del niño leproso, tiene la forma de un  
“anacronismo” en el sentido que da a esta palabra Didi-Huberman, es decir que funciona 
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Estos dos lenguajes implicados –visual y textual–  se traducen mutuamente y 
es el pasaje entre uno y otro, el desplazamiento que allí ocurre –entre el verso 
de Bécquer y la foto del niño leproso– lo que adelanta un primer atisbo de las 
operatorias de traducción que aparecerán en la revista; operatorias que, por otro 
lado, ponen en jaque la idea de traducción entendida como un acto que consiste 
en “expresar en una lengua lo que está escrito en otra”, según la definición de 
la Real Academia. Porque en el contexto de 18 wishkys, la traducción marca 
un desplazamiento: produce una lengua nueva. Al respecto, para apuntar una 
primera entrada de lectura, podríamos decir que la poética de la revista pondrá su 
atención ya no en la lengua del texto original sino en esos pequeños corrimientos 
de lenguaje que se producen en la traducción. 

En la tapa del segundo número aparece una foto de William Carlos Williams 
junto al famoso verso del autor “No ideas but in things”2 traducido de la siguiente 
manera: “No ideas salvo en las cosas”. El sintagma “No ideas” puede leerse tanto 
en inglés como en castellano –la distinción aparecería solo en la pronunciación– 
y es en su homografía, es decir, en la identidad visual entre la grafía del verso 
de Williams y su traducción, en donde la letra se materializa como imagen del 
sintagma que traduce y genera, en su repetición literal, otro significante que 
condensa las dos lenguas: la traducida y la que traduce3. En los dos casos, tanto 
en la imagen del niño leproso como en el verso de Williams, la traducción 
produce un estado de asociación entre palabra e imagen.

Si volvemos a la tapa con el niño leproso, veremos, en efecto, que el texto 
se materializa en la imagen y la imagen, a su vez, adquiere una dimensión 
conceptual, simbólica, que va más allá de su contingencia, de su referente4. En 

como una colisión de un Ahora (la imagen) en un Otrora (el verso). Ese “otrora”, explica 
Didi-Huberman, “se encuentra interpretado, ‘leído’, es decir, puesto al día por la llegada 
de un Ahora resueltamente nuevo” (Didi Huberman, 2005:249) (El subrayado es nuestro). 
La tapa podría pensarse, en este sentido, como una escena de lectura en donde el verso 
de Bécquer es leído, “puesto al día”, traducido y finalmente resignificado por la imagen.
2 Verso que pertenece al poema “Sort of a song”.
3 Es interesante cotejar la traducción de 18 whiskys con otras versiones. Sin ir más lejos, 
en la misma revista se incluye una traducción de Sergio Raimondi muy distinta a la que se 
propone en la tapa: “Ideas sí, pero en las cosas”. También tenemos la de Santiago Perednik 
“Que no haya ideas sino en las cosas” (Perednik, 1988:21). Y la versión de Matilde Horne 
y Carlos Manzano, que dice: “Ideas, no, salvo en cosas” (Horne y Manzano, 1988:173). 
En todas ellas se puede leer un intento de recuperar el significado del texto original, el 
concepto encerrado en ese verso, mientras que en la traducción de 18 whiskys el acento 
está puesto, precisamente, en el significante, en su materialidad visual, gráfica: en la 
diferencia que produce esa repetición.
4 Para Sartre toda imagen es autónoma, en el sentido en que “las palabras no son imágenes; 
la función de la palabra (…) no se parece en nada a la de este otro fenómeno físico que 
es el cuadro” (Sartre, 1982:113). En cambio, el análisis que Susan Sontag elabora sobre la 
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otras palabras: la poesía es un niño leproso y un niño leproso es poético. En 
la propuesta de 18 whiskys, palabra e imagen constituyen un artefacto, en el 
sentido que le da a este concepto Nicanor Parra5. Me refiero al libro Artefactos 
(1972), un libro tramado de imágenes intervenidas con versos, que muchas veces 
funcionan como una poética: “La piedra más horrible es superior a la estatua 
más bella” leemos, por ejemplo (Parra, 2010:261). Tanto en su operatoria de 
montaje –la idea de “artefacto” entendida como funcionamiento asociado entre 
imagen y palabra– como en el sentido que activa –digamos, lo antipoético: la 
piedra horrible, el niño leproso– la tapa de 18 whiskys reenvía deliberadamente 
a la estética de Parra e incluso permitiría abrir una zona de relaciones –que 
habría que determinar con mayor minuciosidad– entre la poética de la revista, el 
objetivismo y la antipoesía, concretamente en cuanto a la concepción del poema 
como artefacto donde convergen palabra e imagen. De todos modos, más allá de 
esta cuestión –que excede los límites del trabajo–, lo cierto es que las tapas de 18 
whiskys, entendidas como artefactos visuales, condensan una misma operatoria 
de traducción que se amplifica y se disemina, como veremos, en los contenidos 
de la revista.

II. Desplazamientos

El primer número de 18 whiskys incluye un breve dossier, sin firma de autor, 
sobre el fotógrafo francés Henri Cartier Bresson –la ausencia de firma parece un 
acuerdo tácito entre los redactores de la revista y a la vez genera cierto efecto 
de consenso grupal sobre la inclusión y el contenido del dossier–. El segundo 
número está dedicado casi completamente a William Carlos Williams. En ambos 
predomina una misma concepción de la imagen como vehículo privilegiado de 
las operaciones de traducción. Leemos en el dossier sobre Bresson:

Solo me interesa la fotografía documental como experiencia 
poética. (…) Para mí, la cámara es un libro de bocetos, un 
instrumento de intuición y de espontaneidad, el amo del instante 
que, en términos visuales, pregunta y responde simultáneamente  
(18 whiskys, Nº1:38) (El subrayado es nuestro).

fotografía es diametralmente opuesto al que Sartre propone en Lo imaginario; para Sontag la 
fotografía es una escritura de la luz, un modo de la anotación (ver Sontag, 2006:245). Esta 
concepción de la imagen como escritura se acerca a las poéticas objetivistas que muchas 
veces, como veremos, aparecen explicitadas en 18 whiskys.
5 Poeta chileno con el cual estaban familiarizados los redactores de la revista. El primer 
número de 18 whiskys incluye una entrevista a Nicanor Parra. En el segundo número, al 
final, aparece un agradecimiento explícito por su colaboración.
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La fotografía como experiencia poética y la cámara como libro solo pueden 
pensarse a partir de una conexión íntima entre lenguaje fotográfico y lenguaje 
poético, entre escritura e imagen. Por eso, las citas de Bresson ponen en evidencia 
los modos de leer –y dar a leer– que se articulan en el marco de la revista; me 
refiero a los puntos de relación entre el objetivismo y la obra de Bresson; pero 
también, en términos generales, al esfuerzo por delimitar una teoría del lenguaje 
poético que tiene a la imagen y su traducción como punto cardíaco: 

Las fotos de Bresson [dice en el dossier] no tienen trucos técnicos, 
solo un ojo que se abre y se cierra en algún lugar del mundo que 
debemos creer verosímil (…) En sus fotos, la crudeza o el dramatismo 
siempre van unidos a una belleza que deriva directamente de la 
composición, sumando así una nueva información a los hechos. 
Siempre hay una realidad, según Bresson, un espacio de sentido 
que no termina de explicarse, que no podemos descifrar. Son fotos 
sencillas, paisajes o personas con el misterio de un instante de total 
complicidad entre las cosas (18 whiskys, Nº1:37). (El subrayado es 
nuestro).

De este modo, lo que 18 whiskys lee en Bresson es equivalente a lo que lee 
en William Carlos Williams. Pero la relación analógica entre fotógrafo y poeta no 
responde tanto a una coincidencia estética entre sus obras sino, más bien, a una 
operatoria de lectura instalada desde la revista. En este sentido, la posibilidad 
de leer una conexión entre Williams y Bresson tiene que ver con la necesidad 
de delimitar una teoría de base –construida a partir de la traducción de distintos 
objetos (textos, poemas, entrevistas, reseñas) entre los cuales la imagen sería el 
principio ordenador– que sustente una poética en construcción y, por eso, en 
pugna por un lugar de legitimidad en el campo literario, ya que en el momento 
de aparición de 18 whiskys una de las publicaciones que tenía mayor peso en el 
campo era Diario de poesía aunque, como sostiene Ana Porrúa, su actitud con 
respecto a las producciones coetáneas fue la promoción y la puesta en común 
(Porrúa, 2005:2).

Si vamos al dossier sobre Williams, veremos que se destacan cualidades que 
remiten a las ya señaladas en Bresson: el carácter físico del poema por sobre 
su carácter literario –digamos: su condición material, visual– “la conciencia 
del poema como cosa… como algo para el ojo” y la técnica de “observación 
y espontaneidad” (18 whiskys, Nº2:40) que aparece, sobre todo, en los textos 
breves de este autor. Daniel Durand, en el análisis del poema “Every day”6, dice: 

6 “Every Day”. Every day that I go out to my car/ I walk trough a garden/ and wish often 
that Aristotle/ had gone on/ to a consideration of the dithyrambic/ poem - or that his notes 
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Así funciona la poeticidad de Williams, una idea subjetiva 
pero a partir de la observación objetiva (no ideas salvo en las 
cosas). De este modo aparece la eficacia del artificio dada 
por la verosimilitud que adquieren los objetos (…) No existen 
objetos bellos, no hay rosas lindas, la luna no es hermosa. Solo 
hay belleza cuando el objeto se traslada y adquiere movilidad 
hacia un plano en donde se diluyen los contornos de las cosas 
y permanece solo la emoción provocada por la distorsión del 
objeto sin desarticular su realidad (18 whiskys, Nº2:36) (El 
subrayado es nuestro).

Como en las fotos de Bresson, el mundo del poema está impregnado de la 
verosimilitud de los objetos y “la belleza deriva directamente de la composición”, 
es decir, de ese “traslado” que marca un desplazamiento: la belleza, en definitiva, 
es un acto de traducción (de la imagen), en donde su condición de “realidad” se 
mantiene, pero arqueada, en tensión. 

Este corrimiento de la imagen que produce la traducción parece ser el signo 
distintivo de 18 whiskys, el lugar de intervención en donde la poética que se 
propone desde la revista se aleja del modelo en el acto de traducirlo, para 
desplazarlo y construir ahí una identidad propia. Por eso, los cambios de sentido 
–que podríamos adjudicarlos apresuradamente al acto de traducir en sí mismo– 
no pueden, sin embargo, circunscribirse a un fenómeno inherente al traspaso de 
una lengua a otra; por el contrario, se transforman en una operatoria concreta que 
contribuye de manera central no solo a delinear las bases de una poética en vías 
de construcción sino a situarla, por medio de sus intervenciones, en el campo 
literario, con sus lecturas, sus interpretaciones y sus teorías. 

had survived// Coarse grass mars the fine lawn/ as I look about right and left/ tic toc -/ And 
right and left the leaves/ upon the yearling peach grow along/ the slender stem // No rose 
is sure. Each is one rose/ and this, unlike another,/ opens flat, almost as saucer without/ 
a cup. But it is a rose, rose/ pink. One can feel is turning slowly/ upon its thorny stem. 
(Cada día al ir hacia mi auto/ atravieso un jardín/ y a menudo querría que Aristóteles/ 
se hubiera detenido a/ considerar el poema ditarámbico,/ o que se conservaran sus 
apuntes.// Rústica hierba afea el bello prado/ mientras miro a diestra y siniestra/ tic toc...// 
Y a diestra y siniestra las hojas/ crecen en el joven duraznero/ por el esbelto tronco.// 
Ninguna rosa es segura. Cada rosa es una/ y ésta, distinta de otra,/ abierta del todo, casi 
como un plato/ sin taza. Pero es una rosa, color/ de rosa. Se la siente rotar lentamente/ 
sobre su tallo espinoso. William Carlos Williams (Nueva Jersey, 1883-1963). Versión de 
Alberto Girri, en Homenaje a W. C. Williams, Sudamericana, Buenos Aires, 1981.  



Matías Moscardi

142

La idea de traducción, entendida a la vez como desplazamiento/distancia-
miento del texto original y como operatoria de posicionamiento en el campo 
literario, puede leerse de manera casi programática en dos poemas: “El calor”, de 
Fabián Casas, y “Belleza me canso y te bardeo”, de Daniel Durand.  

El poema de Casas reconstruye una escena de lectura:

El calor 

A través de la ventana 
una luz blanca, intensa, 
se posa sobre la mesa de madera. 
Leo a Robert Lowell en inglés 
y comparo las versiones de Girri. 
De a ratos, levanto la vista 
hacia los edificios grises 
con ropas colgadas en sus balcones 
y ventanas a medio abrir 
-como una cigarra en el calor 
el torno de una obra 
y la letanía de los martillazos 
que se expanden en la inmovilidad 
del verano-. 
De Lowell, nada quiero decir; 
pero de Girri... ¡ah Caronte, 
tardarás en comprender 
al pasajero que te llevas!7

(Casas, 1996:31, el subrayado es nuestro).

La escena de lectura del comienzo –que distribuye los roles: hay un poeta que 
lee y escribe, hay otro que traduce y un tercero que es traducido– se transforma, 
sobre el cierre del poema, en una toma de posiciones, en tanto el poema de 
Casas no recupera la poética de Lowell sino por medio de la figura de Girri como 
traductor; está claro que, en la escena, Casas no lee poemas de Girri sino sus 
traducciones de Lowell, como si en ellas pudiera encontrar algo que no está en 
el texto original, algo del orden de la poética personal del traductor –de ahí que 

7 Los últimos tres versos –“¡ah Caronte…!”– aparecen por primera vez como nota 
necrológica dedicada a Girri, incluida en al final del segundo número de 18 whiskys, por 
lo que podemos inducir que el poema, aunque editado en 1996, comenzó a gestarse en 
1990, en el contexto de la revista.
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“compare”–, el punto en donde divergen, en donde una se desplaza con respecto 
a la otra: eso que Caronte tardará en comprender.

El poema de Durand es directamente una escena de traducción:

belleza me canso y te bardeo

Estas casas de madera estuvieron afuera, en el mar toda la noche.
Los montes quebrando las ideas de la oscuridad,
Las colinas creciendo en su insondable tumulto,
Vientos surcando el campo bajo la ventana,
Debatiéndose negros,
Hasta que llegó el día. Las colinas tuvieron nuevos lugares,
Y el viento empujó los rayos del sol,
Luminosidad negra y esmeralda,
Flexible como la lente de un ojo defectuoso.

Escuchando a las piedras rodar detrás del horizonte:
poesía inglesa es todo esto
mierda
basura quieta
pureza inmóvil
y que?
No hay nada detrás de la belleza
no hay nada detrás de la poesía
inglesa.
Can can! cancancan! can! kan can!
la leche que da la vaca
que se la tome el lechero
nosotro tomamo vino
tomamo vino resero.

(Durand, 2001:29, el subrayado es nuestro).

El verso “poesía inglesa es todo esto” divide el poema en dos, como en el 
primer poema de los Cantos de Pound, cuando leemos: “Descansa Divas. Quiero 
decir Andreas Divas,/ In officina Wecheli, 1538, tomado de Homero” (Pound, 
1986:5), para dejar en claro que todo lo anterior era una traducción. El poema 
de Durand cierra con cuatro versos octosílabos –tipo copla popular– en donde, 
en contraste con el tono eminentemente literario del comienzo –digamos: el tono 
de la poesía inglesa–, aparece un registro oral bajo, reforzado con la supresión 
de las eses, pero cuyo contenido puede leerse, no obstante, como una poética 
de la traducción en donde lo que está en pugna son dos lenguas: la traducida –la 
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lengua de la poesía inglesa, de registro alto– y la que traduce –la lengua oral, de 
registro bajo–. En la copla final, además, se pone en escena una idea que tiene 
que ver con el consumo de lo que se produce: “la leche que da la vaca/ que se la 
tome el lechero” funciona también como modo de leer. En este sentido, solo sería 
legible lo que se produce en el propio idioma. Dicho de otro modo: la poesía solo 
existe en la lengua materna. 

En este sentido, como sostiene Jean-Marc Gouvanic, los textos traducidos están 
necesariamente destinados a insertarse, posicionarse y someterse a la lógica del 
espacio cultural de recepción en el que se insertan (en Iriarte, 2007:210). Fabián 
Iriarte analiza, por ejemplo, el impacto de la colección del CEAL “Los grandes 
poetas” (1987)8 en el campo intelectual argentino a comienzos de los noventa, y 
sostiene que el desplazamiento temporal y especial de los textos del Modernismo 
norteamericano constituye un movimiento “casi sísmico”, del pasado que los 
produce hacia el presente de la cultura que los recibe, movimiento caracterizado 
por una “interferencia diferida tardía” que produce “efectos de traducción” 
dando lugar a diálogos y experimentos literarios diversos (Iriarte, 2007:210). 
Iriarte retoma una metáfora utilizada por Susan Bassnett para hablar de los efectos 
de traducción de poesía de una lengua a otra: el transplante de una semilla. La 
idea de transplante reenvía, en definitiva, a las operaciones de desplazamiento 
que hemos analizado más arriba en el contexto de 18 whiskys.

padres e hijos: la traducción como huella

I. Hijo bastardo

El par “padre-hijo” atraviesa los dos números de 18 whiskys y permite leer un 
vínculo metafórico con respecto a la tradición literaria, vínculo mediado por la 
traducción: o bien el hijo traduce al padre –aquí entrarían las figuraciones que 
aparecen en la serie “Bastard son”, de Eduardo Ainbinder, incluidas en el segundo 
número de la revista–, o bien el padre es traductor –aquí entraría la recuperación 
de Alberto Girri, que en un dossier del primer número aparece reivindicado más 
como traductor –recordemos que Girri tradujo autores como William Carlos 
Williams, T. S. Eliot, Wallace Stevens y Robert Lowell, entre otros que interesan 
especialmente a los redactores de la revista– que como poeta, ya que como poeta 
falla –ese parece ser,  veremos, el saldo final del dossier de Darío Rojo.

8 Colección dirigida por Jorge Lafforgue que consta de cincuenta y dos títulos de los 
cuales trece fueron dedicados a poetas norteamericanos, de quienes se puede afirmar que 
representan las características fundantes y típicas del movimiento literario conocido como 
Modernism (ver Iriarte, 2007:193).
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Los poemas de Eduardo Ainbinder resultan paradigmáticos, ya que ahí puede 
leerse no solo un posicionamiento frente a la tradición –la serie se llama nada 
más y nada menos que “Bastard son”, “Hijo bastardo”– sino también un modo de 
traducir que coincide con las operatorias que analizamos anteriormente. 

Los poemas de Ainbinder escenifican los últimos días de un padre moribundo. 
La figura del padre parece funcionar como un límite enunciativo que señala la 
conclusión de un proceso y el comienzo de otro, como si la escritura poética 
no pudiera coexistir/coincidir con el modelo y tuviera que esperar su deceso 
definitivo antes de intervenir. En uno de los textos de la serie, “Mundo exterior”, 
se retoma un verso del poema “Café y manzanas”, de Joaquín Giannuzzi9:

Mundo exterior

Un camillero corriendo
bajo la lluvia, piensa:
que ahora la tormenta ha dado una tregua
y “el mundo se ha vuelto hospitalario”
no cordial, hospitalario:
rodeado de enfermos.

(18 whiskys, Nº2:8).

Mientras que en el texto de Giannuzzi la palabra “hospitalario” funciona 
en su acepción corriente, como una especie de esplendor –transitorio, breve– 
articulado por la composición visual del café y las manzanas, en cambio, 
en el poema de Ainbinder asistimos a la traducción desplazada del verso de 
Giannuzzi, en donde “hospitalario” adquiere un sentido regresivo, fuertemente 
literal, y se transforma en “rodeado de enfermos”. Una literalidad parecida a la 
que leíamos en la traducción del verso de Williams, literalidad cuya mira está 
puesta en el significante o en la posición de significante a la que se retrae el 
significado, como sucede en el caso de Ainbinder. La operatoria de cierre del 
poema tiene la forma de una definición de diccionario: “hospitalario: rodeado 

9 Café y manzanas en la tarde de junio./ En un tibio rincón civilizado/ mis sentidos abarcan 
una situación ligeramente abstracta./ El mundo se ha vuelto hospitalario,/ como una tregua 
en medio de la historia./ Las manzanas despiden un resplandor amarillo,/ el café entrega 
su humo íntimo./ Para mi fracaso de individuo contemporáneo/ todo parece suficiente,/ 
el frío interno de las manzanas,/ el calor inestable del café,/ dos razones de la naturaleza 
que escapan a mi dominio./ Así que estoy con mi trasero desparramado/ en un aposento 
adecuado a mi clase social./ Puestas a buen recaudo las cosas suaves/ allí se cierran las 
puertas al tumulto general./ Pero a veces estalla una bomba en el piso bajo/ y la policía 
acude para saber quién es quién/ en este mundo (Giannuzzi, 2000:136).
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de enfermos”, precisamente a modo de hincapié en la literalidad de la palabra, 
en su lugar de procedencia. Ainbinder cita a Giannuzzi a la vez que lo traduce. 
El mecanismo que utiliza es el de la repetición: “no cordial, hospitalario”, dice 
Ainbinder, para darle una fuerza expansiva a la palabra “hospitalario”, como si por 
medio de la repetición se pusiera en movimiento algo desactivado –pero presente– 
en el poema original. La traducción parece ser la operatoria que permite leer la 
diferencia en la repetición, y esto nos remite nuevamente al verso de Williams: “no 
ideas salvo en las cosas”, en donde “no ideas” repetía y difería, al mismo tiempo, 
del texto original. En definitiva, se trata de una traducción “bastarda”, en el sentido 
que “degenera su origen o naturaleza”, según la definición del diccionario; pero a 
la vez porque está señalando una relación “ilegítima” con el padre.

II. La gramática de papá 

En el caso de Alberto Girri, el padre no importa tanto como poeta sino 
como traductor. Y esta parece ser una de las operaciones más importantes de 
la revista: acceder a la tradición deliberadamente por medio de la traducción. 
En este sentido, no es azarosa la forma en que está ordenado el primer número 
de 18 whiskys, que abre con unos poemas de Sandro Penna –poeta italiano 
contemporáneo de Montale y Pasolini– en donde ni siquiera figura el nombre 
del autor –lo sabemos porque aparece en el índice–; en la primera página, donde 
están publicados sus poemas, se indica solo el nombre de los traductores: Arturo 
Carrera y Alessandro Maraccio, como si la figura del traductor socavara, desde el 
comienzo, la “función autor” a la que se refiere Michel Foucault, entendida como 
el significante que permite agrupar y clasificar un determinado corpus de textos 
(ver Foucault, 1985). 

En la página siguiente aparece el dossier de Darío Rojo sobre Girri, que 
empieza con una escena de lectura: alguien lee un poema de Girri en voz alta 
y el poema fracasa. Al reflexionar sobre este fracaso, Rojo vuelve a una cita de 
Borges sobre Girri, “ese poeta que se olvida a medida que se lo lee”. En el dossier 
de Rojo, Girri es un “androide que sueña con ovejas eléctricas” y su tratamiento 
de la imagen es entendido en clave rockera bajo la analogía de “una mujer detrás 
de un vidrio empañado” (18 whiskys, Nº1:8). El texto de Rojo parece sostener de 
manera implícita que la única forma de ingresar en la obra Girri es a partir de 
íconos o claves de lectura totalmente ajenas a su poética, es decir, ejerciendo un 
gesto de irreverencia: leer a Girri es atentar contra su poética.  Al final del dossier, 
se incluye un breve apartado que se titula “Odiamos tanto a Girri” y está firmado 
por Larsen, pseudónimo con el que Fabián Casas interviene en algunas notas de 
la revista. Ahí, leemos: 
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Algunos nos dicen que el odio es un amor mal canalizado, pero 
no nos importa. Tenemos que reconocer, eso sí, que no leímos nada 
de sus libros, solo hemos intentado comprender algunos poemas, 
pero ¿qué se puede hacer con un hombre tan frío, conceptual y 
canoso? (…) Oiga Girri, si por casualidad está leyendo esto y no 
quiere que le demos una manteada general, ¡traduzca de una 
vez el Paterson de Williams C. Williams! (18 whiskys, Nº1:10, el 
subrayado es nuestro).

El saldo es explícito: si 18 whiskys intenta recuperar la figura de Girri lo hace 
desde un lugar bien definido que no tiene que ver con la lectura de su obra sino 
con su función de traductor y los autores que acarrea e implica esta función. La 
tradición aparece como algo que, como sostiene T. S. Eliot, no puede heredarse 
(ver Eliot, 1944:13). Es decir: no puede heredarse directamente. De ahí que la 
traducción sea el lenguaje que funda el vínculo entre padre e hijo, entre los 
poetas “jóvenes” y la tradición.

La demanda de Casas a Girri por la traducción del Paterson de Williams 
parece señalar el lugar de una falta simbólica que hay que colmar: no la del texto 
original –ya que en la demanda queda implícita un conocimiento previo– sino la 
del texto traducido. El nombre del texto faltante aporta otro dato, porque más allá 
de su referencia geográfica, Paterson es la unión del Padre y el Hijo (Pater-Son) 
juntos en el mismo nombre (ver Perednik, 1988:5). 

En sintonía con esta constante preocupación por el eje Padre-Hijo que 
atraviesa y en algún punto ordena los textos de la revista, en el segundo número 
de 18 whiskys aparece un reportaje realizado por Fabián Casas al poeta cubano 
José Kozer, que se titula “Metódico como papá”. En este caso aparecen dos 
cuestiones centrales. La primera tiene que ver con un poema de Kozer incluido 
al final de la entrevista, cuya selección refuerza las modulaciones sobre padres e 
hijos que aparecen en 18 whiskys: 

Gramática de papá

Había que ver a este emigrante balbucir verbos de yiddish a español,
había que verlo entre esquelas y planas y bolcheviques historias
              naufragar frente a sus hijos,
su bochorno en la calle se parapetaba tras el dialecto de los gallegos,
              la mercancía de los catalanes,
se desplomaba contundente entre los andrajos de sus dislocadas,
            conjugaciones,
decía va por voy, ponga por pongo, se zumbaba las preposiciones,
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y pronunciaba foi, joives decía y la calle resbalaba,
suerte funesta déspota la burla se despilfarra por las esquinas,
y era que el emigrante se enredaba con los verbos,
descargaba furibunda acumulación de escollos en la penuria de
              trabalenguas,
hijos poetas producía arrinconado en los entrepaños del número y
            desencanto de negociaciones,
y ahora sus hijos lo dejaban como un miércoles muerto de ceniza,
              sus hijos se marchaban hilvanando castellanos,
ligerísimo sus hijos redactando una sintaxis purísima,
padres a hijos dilatando la suprema exaltación de las palabras,
húmedo el emigrante se encogía entre los últimos desperfectos de
              su vocabulario rojo,
último padecía para siempre impedido entre las lágrimas del 
Niemen,
              fin de Polonia.

(18 whiskys, Nº2:12).

El poema de Kozer pone en escena la relación entre Padre e Hijo en 
términos de lenguaje, donde el “hijo poeta” reordena la lengua paterna, híbrida, 
heterogénea. Y en ese reordenamiento de la gramática se instala su clausura, 
la muerte: “y ahora sus hijos lo dejaban como un miércoles muerto de ceniza/ 
sus hijos se marchaban hilvanando castellanos,/ ligerísimo sus hijos redactando 
una sintaxis purísima”. En el ejercicio de traducción, la lengua del padre muere 
y es desplazada por otra. En todo caso, se comprueba una imposibilidad de 
coexistencia: el bien simbólico heredado –la gramática– solo puede transferirse a 
partir de una modificación. En la entrevista, Fabián Casas hace una intervención 
que puede leerse con cierta autonomía, es decir, como un enunciado por fuera 
del reportaje que conceptualiza un posicionamiento en relación a la “Gramática 
de Papá”; dice Casas: “Hay un momento en Robinson Crusoe en que aparece la 
huella del otro, pero no el otro. En el momento en que Viernes aparece, empieza 
a fallar Robinson Crusoe” (18 whiskys, Nº2:11). En esta formulación de Casas se 
condensan las operatorias de traducción que venimos rastreando en los textos de 
la revista, en donde la traducción puede pensarse como una huella, en el sentido 
que da Jacques Derrida a esta palabra, es decir, entendida no como referencia 
que conduce a un punto de origen sino como marca que precisamente señala la 
ausencia del referente original (ver Derrida, 2003).

A partir de la misma operatoria de traducción, se puede leer el título de la 
revista, que hace alusión a las últimas palabras –míticas, por cierto– de Dylan 
Thomas quien, internado en el Hospital de St. Vincent en Nueva York, un segundo 
antes de morir de una hemorragia cerebral producto de años de alcoholismo, 
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dijo: “He bebido dieciocho whiskys. Creo que es un buen record”. El nombre de 
la revista y el relato al que reenvía pueden entenderse como una huella que, si 
bien remite a una tradición poética determinada  –digamos, para generalizar: los 
poetas anglófonos modernos, entre los cuales Dylan Thomas sería tan solo uno de 
ellos–, a la vez desemboca en una zona limítrofe vacía: son las “últimas palabras” 
las que encabezan la revista, palabras inmediatamente previas a la muerte y que, 
por eso, demarcan un límite enunciativo fuerte, ya que ni siquiera pertenecen 
a la “obra” de Dylan Thomas, a sus textos poéticos, sino a una anécdota o, 
mejor, a un gesto, a una huella que implica la presencia de otros textos a la vez 
que se presenta como índice de una ausencia que permite, finalmente, abrir, 
recomenzar, trazar una especie de “grado cero” a partir del cual instalar la idea 
de una “novedad” emergente.

Conclusión

A partir de las operaciones de traducción, la revista 18 whiskys logra 
configurar un espacio enunciativo propio donde se reorganizan y redistribuyen 
ciertas relaciones nuevas entre palabra e imagen, padres e hijos, tradición y 
vanguardia, pasado y presente. 

La traducción parece ser el modo de inscribirse en el presente bajo la forma 
de la novedad. De ahí que los textos se presenten siempre como “inéditos”: o 
bien se trata de poemas que “circulan en fotocopias” (18 whiskys, Nº1:14), o 
bien de traducciones remotas, como es el caso de unos poemas japoneses que 
se incluyen en el segundo número y cuya traducción “se llevó a cabo en una 
biblioteca de Washington de un libro color naranja que carecía de más datos que 
los mencionados” (18 whiskys, Nº2:6); o bien son “los más difíciles de conseguir” 
(18 whiskys, Nº2:16), como en el caso de la selección de poemas de Joaquín 
Giannuzzi; o directamente se trata de textos que no estaban traducidos, como 
el caso del Paterson de Williams. En efecto, según Ana Porrúa “hay algo en el 
modo de legitimación y de instalación [en la poesía de los noventa] que reenvía 
al fuerte impacto de las vanguardias” (Porrúa, 2003:3).

En esa dirección, la traducción aparece como un modo de apropiación, pero 
no de los textos originales, de una poética o de una tradición determinada sino, 
precisamente, de este espacio de novedad, si entendemos “lo nuevo” como “lo 
todavía no ocupado” (Adorno, 2004:43). Pero a la vez, como sostiene Adorno, 
la categoría de lo nuevo es el resultado de un proceso que disolvió, primero, 
una tradición específica (2004:44). En este sentido, las operatorias de traducción 
cumplen una doble función en la revista: por un lado, desplazan el modelo –
disuelven la tradición– y, al mismo tiempo, por medio de este desplazamiento, 
producen un espacio “todavía no ocupado”, desde el cual se puede construir, en 
definitiva, una poética emergente.
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