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r EN los dias que corren y en los

cuales un obscurecimiento seme-
jante a la noche gravita sobre los prin-
cipios eternos, hurta su verdadera
significacion a los hechos y hasta olvida
el antiguo y exacto valor de las pala-
bieas. 'SOL Y LUNA”, con el‘doble
simbolismo del Sol, que es la luz directa,
y de la Luna, que es la luz reflejada,
quiete contribuir a dar testimonio de la
luz y afirmar los principios substanciales
del orden verdadero, los cuales tienen su
fanal en la Causa Primera y su reflejo en
todo lo creado, asi como la luz brota
del Sol y se refleja en el espejo exacto
de la Luna. Cuando el Sol y la Luna
se miran frente a frente, se produce el
claro prodigio de la armonia, y el orden
humano, como reflejo del querer divino,
tiene la dichosa facilidad de una mirada.
Nuestra revista, con el simbolismo de su
titulo, quiere signicar una ferviente as-
piracién a tal orden y a tal armonia
porelamor del sol y la fidelidad de la luna.
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EI. TOMISMO Y LA FILOSOFIA
CONTEMPORANEA

UISIERA referirme a una de las formas mas se-
guras de la filosofia tradicional, es decir, al
tomismo, frente a la filosofia contemporanea.

Decimos la “filosofia contemporanea” en el sentido en
que se dice filosofia griega, filosofia medieval, o filoso-
fia moderna, aunque en realidad no se trata precisamen-
te de una filosofia contemporanea sino de filosofias con-
temporineas muy distintas entre si, como hubo filoso-
fias griegas muy opuestas, desde la de Platén a la de
Epicuro, y también filosofias medievales, desde el rea-
lismo absoluto hasta el nominalismo radical de Occam
y Nicolas D’Autricourt. Sin embargo existen en la actua-
lidad tendencias generales a las que se vinculan los
diversos pensadores. Podriamos distinguir tres princi-
pales.

En primer lugar el agnosticismo, ora empirico, proce-
dente del positivismo, ora idealista, derivado del kantis-
mo. Asi tenemos hoy dia el neopositivismo de Carnap,
Wittgenstein, Rougier, y el movimiento llamado Wiener

A hKrcls av alli a veces un nominalismo que es la reedi-
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ciom corregida y aumentada de Hume y Auguste Comte,

La fenomenologia de Husserl sostiene, por su parte,
que el objeto de la filosofia es el dato inteligible absolu-
tamente inmediato que ella analiza sin razonamiento. Se
trata aqui de filosofias, no ya del ser, sino del fenémeno,
seglin la terminologia primeramente empleada por Par-
ménides.

En segundo lugar tememos las filosofias de la vida
y del devenir, en otros términos, la tendencia evolucio-
nista que también se presenta ya bajo una forma idea-
lista que recuerda a Hegel, como ocurre en Italia con
Gentile y en Francia con Leén Brunschwieg, ya bajo una
forma empirica, como la evolucién creadora de Henri
Bergson quien, sin embargo, desde hace algunos afios, asi
como también Maurice Blondel, se aproxima a la filoso-
fia tradicional movido por las exigencias superiores de
una vida espiritual e intelectual consagrada a la busque-

da del Absoluto.

En fin, se dan hoy dia diversos ensayos de metafi-
sica alemana como el de Max Sheeler voluntarista, el de
Driesch, que torna a Aristételes a través de la filosofia
de la naturaleza, el de Nicolis Hartmann, de Heidelberg,
que defiende los derechos del realismo ontolégico vol-
viendo a la ontologia aristotélica aunque interpretada en
un sentido platénico.

En realidad subsisten siempre los mismos grandes

problemas: el de la constitucién intima de los cuerpos,
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el de la vida, de la sensacién, del conocimiento intelec-
tual, de la libertad, del fundamento_ de la moral, de la
distincion entre Dios y el mundo. Reaparecen, en conse-
: cuencia, bajo formas diversas, las antiguas oposiciones
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entre el mecanicismo y el dinamismo, entre el empiris-
mo y el intelectualismo.

El principio generador de la filosofia aristotélica y
tomista.

Antes de comparar el tomismo con las mencionadas
tendencias de la filosofia contemporanea (uisiera recor-
dar que el tomismo, en su aspecto filoséfico, es decir, la
filosofia aristotélica interpretada y desarrollada por San-
to Tomas y sus discipulos, es el resultado de un examen
profundo de la philosophia perennis; resultado donde
encontramos, acerca del mundo y del hombre, lo que
hay de mejor en el pensamiento de Aristételes y de sus
comentadores, y acerca de Dios, lo mejor también del
pensamiento de Plotino y San Agustin.

Fsta filosofia aparece asi, segin la observacion de
H. Bergson en la “REvolution créatrice”, como “la meta-
fisica natural de la inteligencia humana”, o la prolonga-
¢ién de la razén natural.

Por su misma naturaleza y por su método esta filo-
cofia se abre al mismo tiempo a todo lo que nos enseiia
el progreso de las ciencias. Esto se debe a que la filosofia

tradicional no es una mera y prematura construccion a@
priori fabricada por una inteligencia genial y prestigiosa,
como ocurre con el hegelianismo, sino a que ella posee
una amplia base inductiva que se renueva constantemen-
te por el examen cada vez més atento de los hechos. Esto
gse advierte particularmente en la obra de San Alberto

: ; d Tomas.
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[lla es sin embargo una metafisica, una filosofia
del ser, una ontologia, que ha eserutado durante siglos
las relaciones del ser inteligible con los fenémenos sen-
sibles: ha investigado también las relaciones que median
entre el ser y el devenir y ha tratado de hacer in-
teligible el devenir en funcién del ser, primum cognitum,
mostrando la naturaleza propia del devenir como un pa-
saje de la potencia al acto y asignandole también su cau-
sa eficiente y su finalidad.

Por éstas dos caracteristicas, una positiva, otra es-
peculativa y realista, el tomismo se opone profundamen-
te al kantismo y a las concepciones que derivan de Kant.

Por la misma razén, porque la filosofia aristotélico-
tomista tiene una amplia base inductiva que le permite
permanecer en contacto con los hechos, y porque es al
mismo tiempo una filosofia del ser, del devenir, y de
sus causas, esta filosofia acepta todo lo que hay de ver-
daderamente positivo en las otras concepciones opuestas
entre si: posee una gran capacidad de absorcién y de
asimilacién, lo que le permite juzgar de su valor, no sélo
abstracto, sino vital. Es lo que yo quisiera mostrar ins-
pirindome en una profunda reflexién de Leibnitz, re-
flexién cuyas raices se encuentran en Aristételes y en
Santo Tomas, y de la cual Leibnitz hubiera podido sacar
gran fruto de las consecuencias que sélo habia entrevis-
to. Meditando sobre lo que debia ser la philosophia pe-
rennis, Leibnitz habia notado, pero de una manera de-
masiado ecléctica, que los sistemmas filoséficos son a me-
nudo y atin generalmente verdaderos en lo que afirman,
y falsos en lo que niegan.

i de afirmaciones verdaderas no de

/"’q{f$ \'L.ﬂ-gf}p};;‘\\":-.
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aquellas que sélo son negaciones disfrazadas; se trata de
las afirmaciones que constituyen la parte mis positiva
de cada sistema, junto a las negaciones que lo limitan.
Esta observacién de Leibnitz parece muy justa y es, in-
cluso, bastante evidente para todos. El materialismo, en
efecto, es verdadero en lo que afirma: la existencia de
la materia; y es falso en cuanto niega el espiritu. Inver-
samente ocurre con el espiritualismo idealista o inmate-
rialista, el de un Berkeley por ejemplo.

De la misma manera — y Leibnitz no lo ha com-
prendido bastante — el determinismo psicolégico es ver-
dadero en cuanto afirma la direccién intelectual de la
voluntad en la eleccion voluntaria, pero segiin muchos
es falso en cuanto niega la voluntad propiamente dicha.
Lo contrario sucede con el libertismo que sueiia con una
libertad de equilibrio sin direccién intelectual.

Esta observacién general sobre los sistemas filosé-
ficos, efectuada desde un punto de vista ecléctico, puede
ser tomada por un aristotélico-tomista desde un angulo
superior al del eclecticismo. Se funda sobre ésta verdad:
hay mds en lo real que en todos los sistemas. Como di-
ce un personaje de Shakespeare “hay mas en el cielo y
sobre la tierra que en toda vuestra filosofia” y aiin que en
todos los sistemas filos6ficos reunidos. Cada uno de ellos,
en efecto, afirma un aspecto de lo real y niega frecuen-
temente otro aspecto. Esta negacién provoca una antite-
sis, como dijo Hegel, antes que el espiritu llegue a una

sintesis superior.

Nosotrps estimamo es,. que el. pensamiento a
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15



totélico-tomista no es una genial aungue prematura cons-
truceién a priori, sino que siempre permanece atento a
los diversos aspectos de lo real, esforzandose de no ne-
gar ninguno de ellos, de no limitar indebidamente la rea-
lidad que se impone a nuesira experiencia (externa e
interna, constantemente renovable y perfectible) y tam-
bién a nuestra inteligencia a la vez intuitiva, a su mane-
ra, y discursiva. El pensamiento aristotélico-tomista esta
asi de acuerdo con la razén natural, pero excede mu-
chisimo al sentido comun cuando muestra la subordina-
cién necesaria y la coordinacion de los diversos aspectos
de 1o real. El tomismo se eleva, asi, muy por encima de
la filosofia escocesa que se reduce al sentido comin. Co-
mo decia, sosteniendo diversas tesis en la Sorbona, uno
de mis maestros, Victor Brochard, no hay que confundir
en la historia de la filosofia los dos Tomases: Tomias de
Aquino y Tomais Reid. El primero es indiscutiblemente
mucho mas elevado, profundo y universal que el segun-
do. Tomas de Aquino, después de Aristoteles, insiste en
mostrar que el sentido comun no ostenta la subordina-
cién necesaria de los diversos aspectos de lo real segin
la naturaleza de las cosas y sus propiedades.

La filosofia tradicional difiere también del eclecticis-
mo porque no se contenta con elegir en los diferentes sis-
temas, sin principio director, lo que parece ser mas
aceptable o probable, sino que ilumina todos los gran-
des problemas con la luz de un principio superior de-
rivado del principio de contradiccion o de identidad y

, del principio de causalidad; quiero decir, con la luz pro-
cedente de la distincion enire potencia y acto, distincion
| | que hace inteligible ol devenir en funcién del ser, primer
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inteligible, y que, segiin Aristételes y Santo Tomas, es ne-
cesaria para conciliar el principio de identidad afirmado
por Parménides — el ser es, el no ser no es — y el
devenir afirmado por Heraclito.

El devenir es, asi, concebido como el transito de la
potencia al acto, del ser todavia indeterminado, como el
gérmen de la planta, al ser determinado o actualizado.
El devenir, asi definido, no se produciria sin el influjo
de un agente determinante en virtud de su propia deter-
minacién actual (no hay, en efecto, engendrado sin en-
gendrador) ; y éste mismo devenir no se produciria tam-
poco en tal sentido determinado en lugar de tal otro, si
no tendiera hacia uno, hacia un bien o perfeccién actual
que trata de realizar o de obtener.

El devenir, cosa que Descartes no ha comprendido,
se hace asi inteligible en funcién del ser por la distin-
cién entre potencia y acto y por la de las cuatro causas:
la materia es potencia pasiva o capacidad de recibir
tal o cual perfeccién; en cuanto al acto aparece bajo tres
aspectos: en la determinacién actual del agente actua-
lizador; en la forma que determina el devenir; y en el
fin hacia el cual tiende.

Finalmente los seres finitos son concebidos como
compuestos de potencia y acto, de materia y de forma o,
por lo menos, de esencia y de existencia; la esencia
susceptible de existir limita la existencia y es actualiza-
da por ella, como la materia limita la forma que recibe
y es determinada o actualizada por ella. Por encima de
los seres limitados y compuestos debe existir el Acto
puro, si es verdad que el acto es mds perfecto que la po-
tencia, que la perfeccion determinada es mas perfecta
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que una simple capacidad de recibir una perfeccion.
Hay mas en lo que es que en lo que deviene y ain no
¢s. Es ésta una de las proposiciones mas fundamentales
del aristotelismo-tomista. Por consiguiente, en el vértice
del todo debe encontrarse, no el devenir puro de Hera-
clito o de Hegel, sino el Acto puro, el Ser mismo sin nin-
gin limite; el Ser espiritual no limitado por la materia
ni por una esencia, es decir, por una capacidad restrin-
gida que lo recibiria: Ipsum esse subsistens et simul
Ipsum verum perfecte cognitum — mecnon Ipsum Bo-
num ab aeterno summe dilectum. 3

Es ésta verdaderamente la cumbre del pensamiento
de Aristételes y también de Plotino, que ha sido aqui
conservada y sobreelevada por la verdad revelada de la
libertad divina, de la libertad del acto creador, y que,
aunque revelada, es sin embargo accesible a la razén, por
lo que difiere de los misterios esencialmente sobrenatu-
rales, v. gr. la Trinidad.

A la luz de estos principios, con la atencion siem-
pre fijada en todos los hechos de experiencia, el tomis-
mo puede aceptar todo lo que hay de verdaderamente
positivo en los otros sistemas; hay aqui una fuerza de
absorcién, de asimilacién y de sintesis que corresponde
a la amplitud y a la sinceridad del analisis. Ello es de-
bido a su método analitico-sintético formulado por Aris-
toteles y perfeccionado por San Alberto Magno y Santo
Tomas de Aquino.

Una vista de conjunto sobre los grandes problemas
nos permitird evidenciarlo.

Acabamos de indicar cual es el principio genera-
dor de la filosofia aristotélico-tomista: la divisién del ser
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en potencia y acto para hacer inteligibles la multiplici-
dad y el devenir en funcién del ser, primer inteligible.
Indicaremos brevemente las principales aplicaciones de
éste principio haciendo notar, de pasada, lo que Santo
Tomais afiade sobre Aristételes.

Las principales aplicaciones.

En Cosmologia el mecanicismo afirma la existencia
del movimiento local y de la extensién segin las tres
dimensiones, y a menudo también la de los atomos, pero
niega las cualidades sensibles, la actividad natural de los
cuerpos y la finalidad de esta actividad. En consecuencia
explica mal los fenémenos de gravedad, de resistencia,
de calor, de electricidad, de afinidad, de cohesién, etc.
Por otra parte el dinamismo, en sus diferentes formas,
afirma la cualidad y la actividad natural de los cuerpos,
su finalidad: pero reduce todo a fuerzas al negar la rea-
lidad de la extensién propiamente dicha y el principio
cierto, sin embargo, de que la operacién sigue al ser y
el modo de operacién al modo de ser, “operari sequitur
esse et modus operandi modum essendi’. La doctrina
aristotélico-tomista de la materia y de la forma especifi-
ca o substancial de los cuerpos acepta todo lo que hay
de positivo en las dos concepciones precedentes. Luego
explica, por estos dos principios distintos pero intimamen-
te unidos, propiedades tan diferentes como la extensién y
la fuerza. I.a materia, comiin a todos los cuerpos, es una
potencia pasiva, de suyo indeterminada, pero capaz de
recibir la forma especlflca o la estructura esencial del
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17 C 1 VANMVANAT 7 l‘-u:-: e |
1Hids YWYy vy.allll a.C

P

- 1)

M T .c

.



hierro, de la plata, del oro, del oxigeno, del hidrégeno,
ete. La forma especifica de los cuerpos, mejor que la
idea separada de Platén y que la ménada leibnitziana, al
determinar la materia, explica las cualidades naturales
de los cuerpos, sus propiedades, su actividad especifica;
asi se mantiene el principio segin el cual la operacién
supone el ser y el modo de operacién el modo de ser.
La materia, pura potencia receptiva de suyo, capa-
cidad de recibir una forma especifica, no es todavia se-
gin Aristoteles y Santo Tomas, una substancia sino un
elemento substancial que no puede existir sin tal o cual
forma especifica y que constituye, con esta forma, un
compuesto verdaderamente uno, unum non solum per
accidens sed per se seu essentialiter. Aqui se aplica ad-
mirablemente el principio aristotélico: “ex actu et actu
non fit unum per se, sed ex propia potentia et ex propio
actu, ad quem propia potentia essentialiter ordinatur,
fit aliquid simpliciter et per se unum”. Asi, la natura-
leza de los cuerpos es una y es el principio radical de
sus propiedades. La materia prima es, pues, concebida
como pura potencia receptiva, como capacidad real de
recibir tal o cual forma especifica; ello no es, por ejem-
plo, algo asi como lo cincelable, lo combustible o lo co-
mestible, sino un sujeto real actualizable y siempre
transformable, capaz de devenir, por actualizacién, tierra,
agua, aire, carbén incandescente, planta o animal. Como
pura potencia real, ella no es ni la nada ni lo posible
(non est solum quid realiter possibile, quid capax exsis-
tendi), ella es una realidad, una capacidad de per-
feccion pero que todavia no es un acto, por imperfecto
que se lo suponga. La potencia pasiva es como un

18 |
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medio entre la nada y el acto, por imperfecto que éste sea.
Tal es el pensamiento de Aristételes y de Santo Tomas
que, como se sabe, no ha sido bien comprendido por
Sudrez, quien hace de la potencia un acto imperfecto o
virtual, con lo que prepara el camino a Leibnitz. El au-
tor de la monadologia identifica, en efecto, la potencia
con la fuerza que es un acto virtual, algo asi como la

energia de un resorte en tensién. Esta manera de ver
conduce a Leibnitz a negar la pasividad de los cuerpos
e incluso la nocién de naturaleza, cuya existencia se im-
pone sin embargo.

Por la misma distincién entre la potencia y el acto
Aristételes explica que la extensién de los cuerpos es
matematicamente divisible hasta el infinito, sin queé sea
actualmente dividida hasta el infinito; ella se compone,
pues, segin el Estagirita, no ya de indivisibles (que se
identificarian o, por el contrario, serian discontinuos y
distantes), sino de partes siempre divisibles matemati-
camente aunque no fisicamente.

Los mismos principios explican, sobre el nivel del
reino mineral, la vida de las plantas y de los animales.
Il mecanicismo se esfuerza en vano de reducir a meros
fenémenos fisico-quimicos el desarrollo del gérmen ve-
getal que produce aqui una espiga de trigo y mas alla
una encina. Menos explica todavia el proceso evolutivo
del huevo que produce aqui un ave, alld un pez, y mas
alli un reptil. ;No es entonces necesario reconocer

“una idea directriz de la evolucién” como decia Claude
PArchivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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Bernard? En el gérmen o en el embrion que evolucio-
no hacia tal estructura determinada es menester que
haya un principio vital especificador que no es sino el
alma vegetativa de la planta y el alma sensitiva del ani-
mal, para emplear las denominaciones de Aristételes.
Sin eclecticismo esta doctrina se asimila, asi, lo que el
mecanicismo y el dinamismo tienen de positivo con ex-
clusién de sus negaciones.

El llegar al hombre, Aristételes y Santo Tomas,
cefiidos siempre a los hechos, aplican los mismos prin-
cipios y muestran que el hombre es un todo natural,
verdaderamente uno, “unum non solum per accidens,
sed per se seu essentialiter”; que no puede haber en él
dos substancias completas accidentalmente yuxtapues-
tas, sino que la materia —pura potencia, pura capaci-
dad real receptiva— esti determinada en él por un solo
principio especifico eminente que es al mismo tiempo
principio substancial radical de vida vegetativa, de vi-
da sensitiva y también de vida intelectual. Seria, en
verdad, imposible que la misma alma fuera el princi-
pio, no sélo radical, sino inmediato de actos vitales tan
diferentes. Por el contrario es bien posible que el alma
opere mediante diversas facultades subordinadas. De
hecho el alma humana es principio de los actos de la
vida vegetativa por sus facultades o funciones de nutri-
cion y de reproduccién; ella es principio de los actos
de la vida sensitiva por sus facultades sensitivas; y es
principio de los actos de la vida intelectual por sus fa-
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cultades superiores de inteligencia y de voluntad. Aqui
también se aplica, sin que intervenga ningin eclecticis-
mo, pero de una manera puramente espontinea, la dis-
tincién de potencia y de acto: la esencia del alma, se-
gtin S. Tomis esta ordenada a la existencia que la ac-
tda, y cada una de sus facultades esti ordenada al acto
propio de esas facultades, la vista a la visién, el oido a
la audicién, la inteligencia a la inteleccién, la volun-
tad a la volicién y al querer. Potentia essentialiter di-
citur (ordinatur) ad actum. La substancia del alma es-
t4 inmediatamente ordenada a la existencia y sus facul-
tades a su operacion especial. Tal es la profunda meta-
fisica que, segin los tomistas, Leibnitz ha embrollado
inconsideradamente, queriendo reducir la dinamis aris-
totélica a una mera fuerza que —activa o pasiva— posee
una capacidad de obrar pero que no es capaz de reci-
bir nada.

La metafisica aristotélica y tomista es la del acto y
de la potencia; la filosofia de Leibnitz es la de la fuer-
za que habria que hacer inteligible en funcién del ser,
si es que el ser inteligible es verdaderamente el primer
objeto conocido por la inteligencia.

Desde el mismo punto de vista, segin Santo To-
mas, las dos facultades superiores, inteligencia y volun-
tad, capaces de alcanzar la verdad universal y el bien
universal deben, a causa de su objeto especificador, do-
minar la materia; de otro modo no podriamos explicar
cémo nuestra inteligencia conoce los principios verda-
deramente necesarios y universales superiores a la ex-
periencia contingente y particular. En consecuencia,

1 te de-
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pendientes de un organo; ellas manifiestan, asi, la espi-
ritualidad del alma racional que puede sobrevivir des-
pués de la corrupcion del organismo. Algunos espiritua-
listas de tendencia cartesiana se extraian al oir decir
que el alma racional es principio radical de la vida sen-
sitiva. No parece, dicen, que asi sea puesio que nuestra
alma no tiene conciencia de tal actividad inferior. A
&to responden los tomistas que nuestra alma siente pla-
cer o sufre fisicamente segin el buen o mal estado de
sus 6rganos y el movimiento normal o anormal de sus
funciones. Este es un signo de que ella obra verdadera-
mente por sus funciones.

Ademis aungue el alma ignore la manera como ha-
ce mover los misculos, los nervios, etc. ella es, de to-
dos modos, causa de esos movimientos corporales; y las
facultades inferiores, por ej. las de locomocién, se
subordinan naturalmente en un sélo todo a la voluntad
jluminada por la inteligencia.

Esta docirina tomista del compuesto humano es la
finica que explica la unién, la subordinacién, no acci-
dental sino esencial, en mnosotros, de la vida vegetativa,
sensitiva, intelectual, y la dependencia reciproca enire
lo fisico y lo moral. Es ademas el fundamento de nues-
tra identidad personal porque el alma humana, en esta
concepcién, es el principio radical unico de esas tres
formas de vida perfectamente subordinadas y no sola-

mente coordinadas.

Si elevamos nuestra consideracién al conocimien-
to intelectua! veremos que el tomismo acepta también
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todo lo que hay de positivo en el empirismo con sus mé-
todos inductivos, y también todo lo que hay de positivo
en el intelectualismo, que —opuesto al empirismo— re-
conoce la universalidad y la necesidad, por lo menos
subjetiva, de los primeros principios racionales. Pero
aqui también la concepcién tradicional defendida por
Santo Tomés supera al intelectualismo subjetivista afir-
mando la necesidad y la universalidad de los primeros
principios racionales, no sélo como leyes del espiritu
sino como leyes de lo real inteligible. El objeto formal
de la inteligencia humana es, en efecto, el ser inteligi-
ble visto en el espejo de las cosas sensibles, como el ob-
jeto propio de la vista es lo coloreado y el del oido, lo
$onoro.
Si nosotros poseemos una facultad intelectual que
domina, asi, el espacio y el tiempo, que es capaz de
un conocimiento absolutamnte universal y necesario y
que percibe las razones de ser de las cosas y sus propie-
¢ dades esenciales, ello constituye una prueba de que el
alma racional no depende intrinsecamente del organismo
Y que, por lo tanto, puede subsistir sin él.

Los mismos principios conducen a Aristételes y a
Santo Tomas para establecer una distincién profunda en-
tre la voluntad iluminada por la inteligencia y el apeti- |
to sensitivo dirigido por los sentidos internos y externos;
y asi como el objeto formal de la inteligencia es el ser
inteligible, el de la voluntad, dirigida por la inteligen-
eia, es el bien universal sobre todo el bien racional u ho-
nesto, esencialmente superior al bien sensible (deleita-
ble o itil) objeto del apetito sensitivo.
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Respecto a la libertad humana, y por el desarrollo
normal de la doctrina acerca del acto y la potencia, es de-
cir sin ningun eclecticismo, la filosofia tomista se eleva
también sobre el Jeterminismo psicologico de Leibnitz y
de esa libertad de equilibrio concebida por Scoto, Suarez,
Descartes, y algunos libertistas modernos como Secretan
y J. Laquier. Como lo hemos Jemostrado ampliamente
en otro lugar (“Dieu, son existence et sa nature’” ), Santo
Tomas coincide con el determinismo psicolégico al ad-
mitir que la inteligencia dirige nuesird eleccion volunta-
ria pero, sin embargo —Yy en Zsto se aparta de la con-
cepeion leibnitziana— afirma que depende de la volun-
rad libre que tal juicio prdctico sea ol wiltimo y termine la
deliberacién. ;Por qué asi? Porqué si la inteligencia mue-
ve objetivamente la voluntad proponiéndole el objeto de
la volicién, la voluntad, a su vez, aplica la inteligencia a
considerar y juzgar los motivos (quoad exercitium) y la
deliberacién sélo termina cuando la voluntad acepta li-
bremente la direccion dada; algo asi como la conclusion

del matrimonio que «5lo ocurre cuando el segundo con-
yuge responde con un si al primero. Hay aqui una rela-
cién mutua entre la inteligencia y la voluntad, segun el
principio formulado por Aristételes: cause ad invicem
sunt causa, sed in diverso genere, absque circulo vitioso
et contradictione.

El libre albedrio resulta asi la indiferencia domi-
nadora del juicio Y del querer respecto a un objeto non
ox omni parti hominis (111 Q. 10 a. 2), es decir frente
a un objeto que aparece bueno bajo un aspecto y no bajo
otro. Si viéramos a Dios cara a cara, entonces ciertamen-
te, dice Santo Tomas, su bondad infinita percibida in-
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mediatamente atraeria nestro amor de una manera in-
falible e invencible. Pero no ocurre lo mismo cuando es-
lamos en presencia de un objeto que desde un punto de
vista nos aparece hueno, o menos satisfactorio desde
Otro; y ésto acontece incluso respecto a Dios cuando es
abstracta y obscuramente conocido y cuando, a veces,
nos desagradan sus mandamientos. Asi, en presencia de
un bien particular non ex omni parti hominis, la volun-
tad especificada por el bien universal propuesto por la
inteligencia no puede ser necesitada. Hay aqui una in-
diferencia dominadora sobre el juicio practico y la vo-
luntad; por eso la voluntad libre puede fallar apartin-
dose libremente de la ley moral. “Video meliora, probo-
que, (juicio especulativo) deteriora sequor” (ultimo jui-
cio practico y eleccién voluntaria).

Esta doctrina, que hemos resumido, mereciera pro-
fundizarse, porque los mismos principios permiten al
tomismo admitir en moral todo lo que afirman la moral
de la felicidad por una parte y la moral del deber por
otra. La razén consiste en que el objeto propio de la vo-
luntad es el bien racional superior al bien sensible (de-
leitable o util). Ahora bien, el bien racional al cual una
facultad esta esencialmente ordenado debe ser querido
por ella, de otro modo ella obraria contra su misma na-
turaleza y contra el Autor que la ha ordenado a ese bien
racional, es decir contra el Sumo Bien que es el bien ho-
nesto por excelencia y, al mismo tiempo, el supremo bien
deleitable, eminentemente deseable y fuente de la per-

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ali

25




fecta felicidad, He aqui el constante “leit motiv” filoso-
fico: Potentia dieitur ad actum, et debet tendere ad ae-
tum ad quem ordinata est ab Auctore naturae.

Finalmente, el principio de la superioridad del acto
sobre la potencia y que podria expresarse diciendo que
hay mas en lo que es que en lo que puede ser y en lo que
deviene, ha conducido a Aristételes a contemplar, en la
cumbre del universo, el Acto Puro, Pensamiento del pen-
samiento y Soberano Bien que atrae a si todas las cosas,
Ha conducido también a S. Tomas a la misma conclu-
sion; pero el gran doctor medieval afirma lo que el Es-
tagirita no habia dicho y lo que Leibnitz ha desconocido,
a saber, que el Acto Puro es soberanamente libre de pro-

-ducir, de crear el mundo, mejor que no haberlo creado

en el tiempo, y de crearlo en tal instante elegido desde
toda la eternidad, mejor que haberlo creado ab @terno.
La razoén estriba en que, siendo el Acto Puro la plenitud
del Ser, de la Verdad y del Bien, no tiene necesidad de
las criaturas para poseer su infinita bondad que no pue-
de acrecentarse de ninguna manera (I, Q 19 a. 3). El
bien es, sin duda, difusive de suyo; le conviene, por lo
tanto, que comunique las riquezas que hay en éL Y si
los seres de la naturaleza determinada ed unum produ-
cen su efecto necesariamente, los seres libres comunican
libremente la perfeccion que poseen, como el maestro
ensefna, como canta el cantor: Asi Dios ha producido todas
las cosas. Siguese de todo esto que Dios no es mas grande
por haber creado el universo, segin proclama Bossuet
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contra Leibnitz: después de la creacién hay muchos se-
res, pero no hay mas perfeccion, mayor bien, mayor sa-
biduria ni amor que anteriormente, porque antes de la
creacion existia ya el Ser Infinito, el Acto Puro sin mez-
cla de potencia pasiva o de imperfeccion, la misma Ver-
dad eternamente conocida, el mismo Bien eternamente
amado.

Santo Tomas alcanza, asi, por sus principios filoso-
ficos, la verdad revelada en el Exodo (c. III, 14): “Ego
sum qui sum”. Dios puede decir no sélo tengo la verdad
y la vida, sino también Yo soy la Verdad y la Vida. Estas
palabras de Jesiis implican la afirmacion de Su divini-
dad. Segiin S. Tomas, en efecto, la verdad fundamental
de la filosofia cristiana, puede formularse de la siguien-
te manera: In solo Deo essentia et esse sunt idem (I, Q 3
a. 4), mientras que todo ser limitado o finito de suyo es
solamente susceptible de existir (quid capax exsistendi)
y no existe de hecho sino cuando ha sido libremente
creado y contintia siendo conservado por Aquel que es.

El tomismo acepta, pues, en las diferentes corrien-
tes de ideas de la filosofia contemporinea todo lo que
estas tendencias afirman y rechaza solamente lo que
ellas niegan sin fundamento. Reconoce que la realidad
¢s incomparablemente mas rica que nuestras concepcio-
nes filoséficas. Por eso conserva el sentido del misterio,
desconocido por la razén cartesiana.

Ni siquiera sospechamos las riquezas que contiene
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el orden sensible — el radium lo ha demostrado en estos
altimos aflos — y con mayor razén tampoco sospechas
mos las riquezas del orden intelectual y menos todavia
del orden espiritual y divino. Hay mas verdad, bondad
y santidad en Dios que lo que pueden suponer la filoso-
fia y la contemplacion mistica. Para ver estas riquezas
seria menester la vision beatifica, la vision sobrenatural
e inmediata de la esencia divina; y todavia esta vision
inmediata sera limitada en su penetracion y no nos
permitira conocer infinitamente a Dios, comprenderlo
tanto como El se conoce a si mismo, tanto como El es
cognoscible.

Asi la doctrina de Santo Tomas despierta en nos-
otros el deseo matural, condicional e inefable, de ver a
Dios. En fin, ella nos hace apreciar el don de la graciary
de la caridad que pone en nosotros el deseo eficaz de la
visién divina y puede merecerla. “Si scires donum Dei”,
isi supieras el don de Dios! decia Jests a la Samaritana
serias ti quien me pidiera de beber y yo te hubiera dado
el agua viva que brota hasta la vida eterna! La filosofia
cristiana nos prepara para recibir este mensaje sobre-
natural que la excede sobremanera; por eso se inclina
delante de la infinita grandeza y de la esplendente bon-
dad de Dios; por eso desea con profunda sinceridad la
unién de todas las inteligencias que, buscando la verdad,
buscan a Dios aiin cuando no se atrevan siempre a pro-
nunciar su nombre. Estos investigadores sinceros pue-
den ser iluminados por aquella palabra cara a San Ber-
nardo y a Pascal y que se encuentra en las entranas del
tratado de la gracia de Santo Tomas: “No me buscarias
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| no me hubieras ya encontrado”; no me buscarias con
i deseo ardiente y eficaz si yo no te condujera a desear-
¢ ¢on mi gracia. Nemo potest venire ad me, nisi Pater,
il misit me traxerit eum. (Joann. 6-44).

REGINALDO GARRIGOU LAGRANGE O. P.
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OBRE mi cabeza los circulos y los elementos
y los astros fijos y mudos.
Bajo mis pies cifien los elementos

la cintura de mi sombra proyectada en el mundo.

Un infinito gime bajo el térax
y el corazon llora la ausencia de su principio.

El alma ve la impotencia de su unidad

bajo la unidad del mundo.

- [Astros ligeros y apretados en el cielo fijo,
- drboles frescos y verdes acostados en la tierra,
pensamientos y llantos de hombres,

tal el mundo!
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Estruendo, ruido, desdicha de la muerte;
cambio, que repugna al alma;

descanso fugaz del nacimiento.

Tal el mundo en la figura
de su esfera dormida en el silencio.
Tal, lo que apunta el mundo

sin el secreto de su arquitectura.

Pero gloriosa Resurreccion,
gloriosa cura
del mundo ahogado en llanto;

gloriosa piedra segura.

Astros y estrellas fijas,
armonia de los circulos en la paz de su primer dia,
dulce lefio verde,

dulce hierro. jFeliz dia!

Pascua gloriosa, recompensa merecida
del Viernes.
Beso de paz. Arco de colores pacificos

y regreso del ave florida.
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Amistad segura,
ucva y dulce arquitectura.

r'ral el mundo en su realidad antigua.

i T'al en su secreta figura.

|

- Movimiento y reposo. Muerte desdichada
i: y vida breve. Ellos son testigos,

¥ no absolutas realidades,
~ de lo luminoso y lo fijo.

Mundo, ruidoso mundo

~ nacido de la palabra.

* Mundo engendrado en el amor.
~ Mundo redimido.

- Sangre y agua custodian la paz de tu suefio;
~ sangre y agua sostienen tu descanso.
Mundo que curas la desarmonia

con sangre y agua.

~ Lanza manejada por el brazo del hombre

¥ que abres el costado;
~ lanza deicida y guiada por el mundo.
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Mundo que giras
hasta la hora del tltimo dia.

Mundo que descansas de tu suerno

bajo la frescura amorosa de un madero.

JOSE MARIA DE ESTRADA

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
34




' GERTRUDE VON LEFORT,
B POETA DE ROMA.

L drama mas emocionante de la poesia, como lo
ha sefialado Jacques Maritain en “Connaissance
poétique”, consiste en su imposible aspiracién a

aleanzar lo trascendental. Considerando la palabra en
su sentido més riguroso, esto supone que la poesia ex-
perimenta una especie de horror por la limitacién de los
géneros y las especies dentro de los cuales el entendi-
miento humano, el iltimo en la escala de los seres crea-
dos, desenvuelve por fuerza su operacién fundamental
de conocer. Todo poeta auténtico padece en su alma por
las restricciones impuestas a su libertad creadora. La
energia trascendental que lo impulsa choca violentamen-
te con el terreno donde se mueve, lleno de limitaciones
y ataduras. Y de este choque surge muchas veces un re-
pliegue del poeta sobre si mismo, una desercion de la
obra, objeto formal del arte, que pervierte como si fue-
ra un pecado contra naturaleza esta aspiracién suya. Por-
que darle un cauce exclusivamente especulativo a la vida
poética es trastornarla de su propio destino. Pero la poe-
sia se venga en la carne de los poetas. Si se piensa en
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los grandes poetas que sufrieron esta suerte infeliz, Nietz-
che o Rimbaud, se comprende que fuera precisamente
su “exigencia de una experiencia divina del mundo y del
alma”, o sea su intuicién poética hecha doctrina, lo que
los convirtiese en caricatura de dioses y abriese para uno
de ellos la puerta de la locura.

En cambio cuando esta mecesidad, inherente a todo
poeta de verdad, de romper las barreras que encierran
el conocimiento y la accion se manifiesta en la obra que
produce, hay, pese a la permanente pero ineludible zo-
zobra que lo tortura, una semejanza mas analégica que
metaférica con la misma creacion divina. El artista y por
lo tanto el poeta —que es el mas desmaterializado de
los artistas— tiene en su inteligencia las ideas ejempla-
res de las cosas que crea; del mismo modo como Dios
tiene en la suya las ideas ejemplares de todas las cria- .
turas. Por eso el verdadero poeta, como también, pero
por otras razones el verdadero metafisico y el verda-
dero mistico, entran, si bien que con una jerarquia muy
desigual y en un grado muy distinto en la intimidad de
la vida divina. Y el poeta se convierte asi en colaborador
de Dios en su accién creadora como el metafisico com-
parte un poco de su conocimiento y el mistico un poco
de su amor. Este deseo, fundamentalmente ineficaz de
salir de las restricciones que imponen las categorias 16-
gicas con su armazon cerrada y de la limitacion que com-
porta la materia como pura potencia, infunde a la obra
artistica un resplandor de belleza singular; la hermosura
que engrandece las causas fracasadas y las esperanzas
inatiles, pero también el rastro imborrable del “digitus

: 0 e 6 : . !
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paternae dexterae”; colaboracién traida del cielo al ar-
tista para compensar su derrota.

Cuando el artista es eristiano, la dificultad se mul-
tiplica, pero también se multiplica el premio. La belle-

za, atributo del ser con miniscula se revela para él sobre
todo como participacion en la vida del tnico que Es. Un
abismo marca la diferencia que separa el arte cristiano
del arte natural. El abismo que separa por ejemplo
“Tristan e Isolda” de la “Pasién segiin San Mateo”.

Lo dicho, exposicion de algunos principios elemen-
tales de filosofia escolastica, permite vislumbrar la gran-
deza de la poesia cristiana. Grandeza erizada de espinas
pero grandeza en que los dos términos de la expresion
multiplican su valor. La poesia cristiana, como ha dicho

¢l mismo Maritain, no es género literario a la ma-
nera de la poesia pastoral o de la poesia dramatica. Es
un habito del poeta. Hay muchas maneras de ser poeta
cristiano, maneras especificadas por el sujeto y por el
tema. Enire ellas hay un modo circunseripto, familiar y
aldeano de serlo. En este sentido un Pereda ha sido poe-
ta cristiano. Hay también una manera universal, no en
cuanto al sujeto (el poeta cristiano siempre lo es),
sino en cuanto al tema. Y quien dice universal dice
catolica. Entonces el poeta no se inclina ante ninguna
de las exigencias de la “materia signata”, no somete a ella
la expresion de su poesia, apenas la toma de pretexto
para lanzarse a un vuelo mas alto. El hombre ya no es
tan s6lo un “tipo”, ya no es el campesino gruiién o el
pcscudér recio que pintaba el novelista montafiés, sino

un ser inteligente, libre y fuertemente inclinado al mal.
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En este sentido Dante es poeta catélico. En este sentido
también, Gertrude von Lefort es poeta catolica.

Gertrude von Lefort es, pues, poeta de la Iglesia
Universal. En su trilogia, que constituye la parte central
y significativa de su obra; no traducida ain al castella-
no, “El Papa del Ghetto”, “El Velo de Verénica™ y los
“Himnos a la Iglesia”, dejando de lado “La derniere a
I’echafaud” (pequeiia joya poética en forma epistolar
que glorifica el martirio de un convento entero de mon-
jas durante la revolucién francesa), en su trilogia, Ger-
trude von Lefort canta a la Iglesia en un espiral de pro-
gresivo ascenso. Estas obras —y sera esta la tesis gene-
ral de nuestro ensayo— conservan entre si, a pesar de
una disimilitud aparente casi absoluta, una unidad cen-
tral y un tema comin. La unidad no es la de la precep-
tiva, sino la unidad, que acerca por el vinculo de la con-
naturalidad afectiva. El tema comin es la Iglesia y su
presencia constante.

Pero Gertrude von Lefort no es sélo poeta de la
Iglesia, sino que también es poeta de Roma. Y en parte
es poeta de la Iglesia porque es poeta de Roma. Porque
Roma es la Iglesia y la Iglesia no puede prescindir de
Roma. Y en Gertrude von Lefort el canto de la eterna
ciudad se confunde en una armonia indisoluble con el
canto de la otra Ciudad no terrestre, sino espiritual, pero
también eterna, que halla en la ciudad terrestre el sim-
bolo visible y la expresién temporal.

Segtin la filosofia de Descartes hay en algin lugar
de la cabeza un punto donde el cuerpo y el alma encon-
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trarian su contacto, y comunicarian su substancia. Re-
tomando como imagen la idea cartesiana, Roma aparece
como ese punto material de contacto entre el alma de la
Iglesia y su cuerpo. La prodigiosa misién temporal de
Roma se explica por este oscilar entre la tierra y el cielo
que es su destino. La Iglesia, que por un lado es cuerpo
mistico de Cristo, pero que por otro es una organizaciéon
juridica, una “persona de existencia necesaria” necesi-
taba un “sitio” que la encarnara. Esta es la grandiosa
vocacién de Roma. Y es también la responsabilidad de
ser su poeta.

Roma ha tenido muchos falsos poetas, como la Igle-
sia ha debido luchar contra muchos falsos pastores. Por-
que junto a su destino sobrenatural se agita todavia el
recuerdo de su tradicién histérica no olvidada ni vencida
de “caput mundi”, cabeza del mundo. Y se sabe lo
que en lenguaje cristiano significa la palabra mundo.
Gertrude von Lefort la ha pintado a lo vivoe dindole
nombre entre sus personajes. El condottiere Frangipani
o el antipapa Anacleto del “Papa del Ghetto”, la abuela
de “El Velo de Verénica” representan esta antigua gran-
deza pagana de Roma, grandeza que antes de la cruz era
armonioso equilibrio, la euférica grandeza de los “laus
Italiae” virgilianos. Paganismo que después de la cruz
s sensualidad siempre en acecho sobre la ciudad para
llevarla otra vez del otro lado de Puente Milvio.

ista Roma terrenal ha tenido su poeta en Stendhal.
Iis verdad que a este escritor plebeyo dificilmente con-
viene el titulo. Pero en sus juicios arbitrarios, sobre todo

lo que tocara de cerca o de lejos al cristianismo, y en

los ardores de su “libido” exasperada, hay la traduccion
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de todo un concepto de la vida, que manifesté con pre-
cision aunque sin dignidad ni grandeza.

Este mundo nunca fué totalmente sometido. Roma
nunca pertenecié totalmente a los papas, ni en cuerpo
ni en alma, porque segiin las exigencias del simbolo que
encarna, la ciudad de Dios nunca ha primado decisiva-
mente en su lucha terrenal sobre la ciudad del mundo.
Esta ha tomado sus desquites. Lo fueron el arte pagano
del renacimiento o la espada efimera de los Arnaldo de
Brescia o Cola de Rienzi, mesias nostalgicos herederos
de Camilo o de Coriolano. Esta Roma, que volvié a re-
clamar su desquite con Garibaldi y Mazzini puso su odio
en boca de Alfieri:

.. .Vuota, insalubre region che stato
Ti vai tornando, aridi campi incolti
Squallidi, opressi, stenuati volti

Di popolo rio, codardo e insanguinato.

Pero la Roma de la gracia tuvo también sus poetas.
Veuillot ha dejado de ella un recuerdo al terminar el
poder temporal, con dspero sabor de polémica y con én-
fasis apologético no exento de ternura. René Schwob ha
tejido sobre ella la complicada trama de sus introspec-
ciones. El analisis de Schwob, lleno de riqueza escondi-
da, tiene al mismo tiempo minuciosidad de guia Baede-
ker. Schwob, sin embargo, ha comprendido y sabe tras-
mitir el espiritu de la ciudad. Y por eso concluye: “Si
Roma faltase, la tierra mo seria la tierra que nosotros

conocemos’ .
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Pero ya es tiempo de volver a nuestro tema. Diga-
mos ante todo que Gertrude von Lefort no ha pretendido
- hacer una apologia de la ciudad eterna como Veuillot
~ ni una observacién al microscopio como René Schwob.

La relacién de su obra con la ciudad que interpreta en
lo mas profundo de su alma surge por si mismo, no ha
sido explicitamente establecida por ella. Su canto a Ro-
ma es un canto por sobreabundancia. Ni los “Himnos a
- laIglesia”, ni “La derniere a I'Echafaud” hacen mencion
'j_ ‘de Roma. Sin embargo, es tan fuerte la atraccién que
ejerce la Urbe sobre su personalidad de escritora, que
no puede darse otra nota dominante para caracterizarla.

Gertrude von Lefort es alemana y hay en sus pé-
ginas el amor apasionado de los pueblos del norte para
la tierra ardiente y la cultura milenaria del mediodia,
la atraccion que explicaba en la edad media las inva-
siones Staufen y explica un poco hoy, distancias guar-
dadas, las invasiones turisticas de los pueblos anglosa-
jones. Pero este amor es un amor ordenado, segin la
expresion de los Cantares. Se dirige mas al simbolo que
a la cosa simbolizada.

Dijimos recién que su trilogia (la eonsidpramag nos
otros como trilogia, no se presenta como tal), es un es-
piral ascendente. Espiral porque gira alrededor de un
centro, ascendente porque parte de la tierra donde se
incardina para subir hasta la contemplacién de la Bea-
titud, donde se expande en un himno final. En el “Papa
dﬁl Ghetto” la tierra domina el tema. La Iglesia lucha
con sus enemigos visibles en esa tumultuosa Roma de
la Edad Media. La arena del combate estid en el viejo

- foro, salpicado de esqueletos de marmol imperial. La
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Iglesia militante lucha a brazo partido con el Suevo te-
mible, con el condottiere prepotente y con el judio em-
boscado.

En “El Velo de Verémica” la tierra es marco de
espléndida decoracién, pero mo impone el tema. La
Iglesia lucha ahora dentro de un alma. Desde el “Papa
del Ghetto” han pasado ocho siglos, pero Roma sigue

alli. La “prise de conscience” que separa la edad media
de la época moderna, es el tinico elemento substancial-
mente nuevo en esta obra, pero es el que determina toda
la divisién ulterior y la prodigiosa variedad técnica en
la construceion.

En los “Himnos a la Iglesia” la lucha ha cesado
para transformarse en didlogo. El alma escucha en si-
lencio o interroga suavemente. Estamos en un tercer
erado de abstraccion literaria, y la materia ha desapa-
recido totalmente. Del tiempo sélo queda el recuerdo
en la rememoracién de los ciclos. El poeta enmudece
en la consideracién de la Beatitud, cumplimiento y fin
de la promesa.

“Esta historia romana yace esparcida en muchos
fragmentos chicos y grandes de Roma, la ciudad de oro;
donde la lectura es atin posible se los ha reunido, donde
ya 1o lo es, la noche ha escrito en el intervalo”.

Para encontrar una semejanza siquiera analégica
con este incunable que es el “Papa del Ghetto” habria
que remontarse a los viejos cronicones medioevales. Pero
en aquel hay una perfeccion de técnica que lo hace su-
perior atin como evocacién. Con la veracidad de Froissart
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y Joinville da el tono de la Edad Media. En la literatura
moderna no hay otra obra semejante. El “Papa del Ghet-
to” marra la historia prodigiosa de los Pierleoni, una
familia judia del ghetto de Roma que fué subiendo de
prestigio en prestigio en la aldehuela imperial hasta que
uno de sus descendientes llegé junto a los escalones del
solio pontificio, pasando a la posteridad con el nombre
del Antipapa Anacleto II. La historia se inicia con la
conversion pasmosa del viejo israelita Baruch Leonis a
los pies del papa en una procesién, mientras que el po-
pulacho enardecido trataba de aniquilarlo, acusindolo
e provocar con sus conjuros uno de aquellos temblores
de tierra que siempre aterrorizaban a los romanos, por-
((ue segun un antiguo presagio, Roma nunca habria de
perecer por la espada de los enemigos, sino por la furia
de los elementos. El hijo de este viejo cuyo “Credo” im-
presionante volte6 al suelo las lanzas listas para atrave-
sirlo, y a quien la historia conoce con el nombre de
Petrus Leonis, converso también él, pero esta vez por
interés, salio de la Sinagoga para ser banquero y hom-
bre de confianza de los Papas. Y el nieto, cardenal ya de
la Santa Romana Iglesia, provocé el gran cisma y fué el
fumoso antipapa Anacleto. Esta es la simple trama que
sirve a la escritora para crear su inimitable fantasia. La
historia puede parecer demasiado inverosimil. Pero Ger-
trude von Lefort como Shakespeare, Goethe y todos los
prandes poetas, no se preocupa por la originalidad del
urgumento, que confirma Gregorovius, con gravedad en
wi “Geschichte die Stadt Rom im Mittelalterns”.

Si el significado mas profundo del argumento de-
Aermina el valor espiritual del “Papa del Ghetto”, su
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valor literario radica sobre todo en la inimitable intem-
poralidad de su estilo. Por su impersonalidad parece que
no hubiera sido escrito por mnadie. Las imitaciones
son falsas siempre, porque al mo transmitir nada de
la vida del autor no expresan la verdad. Esta dificul-
tad ha sido vencida en el “Papa del Ghetto”. Aqui no
se nota el trabajo del artista para crear el “clima” a gol-
pes de giros envejecidos. En el libro de Gertrude von
Lefort dos cosas ponen a cubierto de ese peligro: un
problema dramitico de sentido espiritual y una mano
artistica extraordinariamente segura para manejar los
elementos dificiles de la composicién de tipo arcaico. Si
su construccién es irregular para la mentalidad moder-
na, en cambio, “El Papa del Ghetto mantiene su cohe-
sién absoluta con el ambiente. '

Crear personajes, organizar un drama y suscitar un
desenlace en una crénica sin ilacién ni forma aparente
supone el dominio profundo de la téenica literaria. Pero
Gertrude von Lefort juega con la literatura usando de
la libertad genial de los grandes artistas. “El Papa del
Ghetto” no tiene capitulos. Sus partes son las distintas
crénicas agregadas a modo de yuxtaposicion cuyos ti-
tulos se repiten en sonsonete hasta el final. Pero en este
revestimiento estilistico llano, casi monétono aunque de
sabor extrafio y dificilmente expresable por la ausen-
cia del personaje, jqué tensién dramatica! Porque los
Pierleoni a pesar de su conversiéon aparente nunca ha-
bian dejado en el fondo de sus corazones su amor a la
Sinagoga ni su odio a los hijos de Edom. La muerte de
Petrus Leonis el banquero, la columna de la Iglesia es
un tremendo testimonio de fidelidad a la vieja Thora:
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“{Israel mi pueblo, Israel mi pueblo! Soy judio, nunca

amé a Cristo y en este momento lo odio”. En el drama

del papa del Ghetto, que es el drama de la Iglesia mili-
tante, Israel, no el Israel de la promesa, sino el Isaac
destituido, es el enemigo que pénetra en el Templo. Los
la plebe romana, encarnan

Frangipani, condottieri de
la idolatria de la tra-

el paganismo siempre renaciente;
dicién que clama: “:Sancta Roma ora pro nobis!”

Los personajes del papa del Ghetto asumen una
representacion universal. Myriam, la mujer de Petrus :
Leonis, el segundo de la estirpe, encarna la salvaje fide- |
lidad del israelita a su ley. Fidelidad que se llena de fe-
u hijo el antipapa: “Mi

roz alegria por el triunfo de s
desgarra la Cristiandad”.

hijo vuelve a sus padres porque
Fl Padre Gramatico la custodia recelosa de la doctrina,
Jos papas austeros de la reforma de Cluny, Hildebrando I|

i'

y Honorio la fuerza moral del Pontificado, la vidente

Susa la contemplacion. L
- - L h B - . - HI
. Tstos personajes no tienen movilidad ni vida psico-

légica. Estan perfectamente cristalizados en los tipos que

representan, con la falta de perspectiva de los cuadros

de los primitivos. Pero no por deficiencia, sino por con-
veniencia, porque el Papa del Ghetto es eso: un primi-

tivo transportado al orden poético.

“Das Schuweisstuch der Veronika”, €l Velo de Vero-
e el “Papa del Ghetto” un fantastico ¥

nica, opera sobr
repentino cambio de decorado. Ochocientos afios pasan

de golpe y el libro los registra. Entran en tropel la refor-

ma y el renacimiento, con el descubrimiento humanista
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del “yo”, la filosofia de las luces, Freud y el prerrafae-
lismo, todo con el mismo fondo de paisaje y con el mis-
mo elemento dramatico esencial.

El “Velo de Verdénica” podria ser una excelente no-
vela psicolégica, pero es mucho méas que eso. El hondo
conocimiento de las almas y de sus mas delicados mati-
ces no es aqui estéril pasatiempo. No es la cosa un poco
abyecta de Proust o de Bourget. Los personajes actiian
en funcién de un drama sobrenatural. Pero a los per-
sonajes hieraticos del papa del Ghetto, que parecen sa-
cados del teatro de Gheon se suceden seres vives y mu-
tables, con toda la angustia de cuatro siglos de antropo-
centrismo, pero con todo el apasionante interés de ser
y de saberse el campo de una lucha que los transciende.

Hay en “El Velo de Verdnica”, tres elementos capi-
tales; los personajes, el teatro y el ritmo de la accion.
Los personajes actian y ponen en movimiento al teatro
que es la Roma de la preguerra. El ritmo de la accién,
lentisimo al principio, acelerado, casi tempestuoso, al
final, otorga a los personajes una “realidad” que se ma-
nifiesta en la agil movilidad de su expresion.

Sin duda la personalidad mas importante de la no-
vela es la tia Edelgart, que ha recibido la gracia de la
conversién y, dominada por la soberbia, lucha por re-
sistirla. Es el sujeto paciente y actuante de la tragedia.
Pero la mas delineada y también la mais simpitica
es la de la abuela. La abuela es pagana, segiin una
forma superior de paganismo, no del paganismo que
es aiteracion del orden natural, sino del paganismo que
es plenitud del orden natural. En el personaje este or-
den llega al miximo esplendor de la forma, con su sefio-

Archivo Histor#o de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




rio legitimo, su tolerancia un poco escéptica y el armo-
nioso equilibrio de su vida. La abuela tiene un estetismo
innato que no es ni deshumanizado ni rastacuero. La
abuela adora Roma porque Roma funde en una sola
unidad su filosofia y su vida. Se inclina a besar el suelo
sagrado con actitud ritual, con devocién de creyente por-
que esa tierra romana es su alma. Su actitud frente al
cristianismo es curiosa, pero muy légica. Esta mujer que
no comprende ni ama la cruz de Cristo, no acepta las
infidelidades religiosas, cuando la religién ha sido libre.
mente abrazada. Es una estoica de gran estilo: quiere a
su existencia, a sus amigos, a su Roma, que desde la
ventana de su cuarto, puede ver y simbolizar en el Pan-
teén de Agripa. Pero mo tiene miedo a la muerte,
que recibe con la majestuosa cortesia y la dignidad
de Sécrates, su maestro. Respeta a la Iglesia sin com-
prenderla; como institucién humana, sobre todo como
Institucién romana, con sus pirpuras y sus abanicos de
pluma de avestruz, comprende su disciplina un poco he-
redada del derecho romano, y comprende que al revés de
las delicuescentes sectas protestantes el catolicismo cierre
a sus fieles dentro de un cerco y les diga: “No saldrés de
aqui y si sales dejaras de pertenecerme”. La abuela com-
prende todo esto pero no comprende el infinito Amor,
que es locura para los gentiles. Es una pobre gran sefio-
ra que da de si todo, pero nada mis que aquello que la
naturaleza humana puede rendir en la plenitud de su
expansion natural.
El joven poeta Enzio es también un curioso sim- |

bolo. Representa el atormentado espiritu moderno, con

la ceguera sobrenatural de la abuela, pero sin su equi-
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librio armonioso. El amor de Roma es en él pasion irri-
tada, porque substituye una vocacién mas alta. Su hos-
tilidad al cristianismo es, sin embargo, menos hostil que
la soberbia indiferencia de aquélla. En su inquietud hay
un principio de esperanza. En cuanto a Veronica, la na-
rradora, es una personificacién admirable de la vida cris-
tiana que surge de profundis. Personificacion del mun-
do nuevo que ha de nacer adolescente como Veroénica,
limpio como ella, para barrer a los mercaderes y recons-

tituirlo todo en la justicia y la caridad.

Pero el drama espiritual del “Velo de Verénica”
estd en la lucha diabélica de la tia para rechazar delibe-
radamente la gracia. Bernanos ha pintado alguno de estos
dramas tanto mas terribles cuanto que puramente espiri-
tuales. Pero en Gertrude von Lefort la tragedia esta me-
nos encerrada en sus términos psicolégicos, mas sobre-
elevada. Hay un momento cuando Edelgart confiesa pu-
blicamente su pecado contra el Espiritu en que la novela
alcanza una tension comparable sélo a los momentos mas
terribles de las novelas de Dostoiewsky: “Yo, pobre cria-
tura pecadora, ante Dios Todopoderoso, ante Maria, su
Madre venerada, ante todos los santos y ante vos, padre,
que ocupdis el lugar de Dios, me acuso de haber, desde
mi primera infancia, durante todos los dias de mi vida,
consciente y deliberadamente pecado conira el amor y
la misericordia infinita de Dios...”

La dificultad de eludir en estos argumentos de tema
religioso lo que los franceses llaman “bondieusardise”,
deriva de que los artistas suelen carecer de vida religio-

sa, y la gente devota carece casi siempre de habito ar-
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tistico. ;Quién negara que en la experiencia religiosa
hay una fuente de inspiracién mucho mas rica para la
construccién novelesca que en el amor profano? La lu-
cha que sostiene Edelgart contra Dios la absorbe con
mucho mas violencia que si fuera la protagonista de un
drama pasional. El valor de la puesta es mucho mayor
como que se juega la eternidad. Gertrude von Lefort ha
dignificado con el prestigio de la belleza este tema tan
maltratado.

Deciamos que en el “Velo de Verdnica” el teatro
estaba puesto en acto por los personajes. Roma tiene a
la vez y sucesivamente la fisonomia de cada uno de ellos
como esos reflectores multicolores que hacen cambiar de
aspecto las cosas que iluminan. El cristianismo auroral
de Verdnica esta entero en el “Extultet” de la maifiana
del Sabado de Gloria en San Juan de Letran, ese Extultet
(ue atenacea la garganta con nostalgias de Paraiso, y que
dificilmente puede escucharse sin lagrimas; el mediodia
gozoso del joven poeta en las “trattorie” frescas y um-
brias de la campafa romana, donde corre generosamen-
te el rojo vino de Velletri; la tranquilidad armoniosa de
la abuela en los dorados crepisculos al Monte Mario; la
ungustia de Edelgart en la obscuridad de Santa Maria
Sopra Minerva.

Paul Claudel en su prefacio a los “Himnos a la
Iglesia”, los ha comparado con grandes olas que vienen
una deiras de otra, con violencia y majestad, a estrellar-
we contra la linea ancha de la ribera. La comparacion
o8 de curiosa exactitud. La altura de estas olas es en los
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Himnos la profundidad de su sentido teologal; el chis.
porroteo de la cresta rizada por la espuma la fuerza de
su construccién y el viril decoro de su estilo; la anchura
infinita de la ola da una cabal idea de su verso largo y
pausado, semejante a un gran trago de agua bebido con
tranquilidad.

El argumento de los “Himnos a la Iglesia”, si de
argumento puede hablarse es, a modo de canto, la misma
lucha que se percibe en el “Papa del Ghetto” y en el
“Velo de Verénica’ entre la Iglesia y el Enemigo. Pero
aqui Satands no actia directamente, sino por intermedio
del alma aherrojada dentro de si misma. La lucha es una
lucha mistica, lo que quiere decir una lucha escondida.
Es también una lucha incruenta, no es la pelea facciosa
del “Papa del Ghetto”, ni tampoco el desgarramiento
de las potencias del espiritu, el sufrimiento ensangren-
tado de “El Velo de Verémica”. La lucha no es ejercida
sino significada, como en esos duelos de los “ballets” en
que los combatientes apenas se limitan a esbozar el ges-
to. Al principio, al establecerse el contacto parece que
el alma quisiera empezar a resistirse

“Porque es espantable la ley que me impones”.

Pero en seguida se somete. Se inicia entonces un
dislogo en el cual el alma, llena al principio de sus ra-
zones, va callando gradualmente hasta escuchar en silen-
cio. Al principio, durante el didlogo, el tema era el des-
cubrimiento que el alma hacia de la Iglesia. Después la
Iglesia toma la palabra y va hablando de si misma, pri-
mero de su santidad, luego de su oracién de los misterios



de su ciclo litiirgico, manifestando por tGltimo el soplo
de su espiritu profético al revelar la consumacién de los
siglos:

Entonces los astros reconocerdn en mi su luz de alabanza
Y los tiempos reconocerdn en mi lo que hay en ellos de
[eterno
Y las almas reconocerdn en mi lo que hay en ellas de
[ divino,

Y Dios reconocerd en mi su Amor.

Los “Himnos a la Iglesia” usan de ese verso libre,
tan peligrosos, de esa asimilacién del lenguaje escritura-
rio que exige destreza y discrecién indefectibles y donde
tun facil es rodar por la pendiente de la cursileria. Pero
b en la mano de la autora hay esa destreza, su espiritu
rebalsa del elemento mas importante de la poesia reli-
glosa que es la oracién hecha vida, Los “Himnos a la
Iglesia” no son inferiores a los mas grandes poemas de
los misticos. Sin conocer biograficamente la vida de Ger-
ttiude von Lefort, puede afirmarse su auténtica espiri-
tualidad. Los versos que pone en boca de la Iglesia res-
ponden a pensamientos que Dios ha puesto en su inteli-

_Bencia, a afecciones que Dios a puesto en su voluntad.

Porque de ella puede decirse con sus propias palabras
fue “su alma, con su vida propia, se ha retirado cada
Vou mis hasta que, unida intimamente a la Santa Iglesia,
16 escucha mas que su Voz”,
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Vladimiro Solovieff ha dicho que el destino de las
naciones no se forma por lo que las naciones piensan

acerca de si en el tiempo, sino por lo que Dios piensa

acerca de ellas en la eternidad. Esta frase podria haber
sido el tema de este Himno admirable que transcribi-
remos integro en traduccion literal, y cuyo valor se acen-
tiia porque refleja una honda tragedia:

“Fres como roca a pico sobre la eternidad,
pero los pueblos de hoy son como arena que caen en
[le nada.
Son como el polvo
que por si mismo se arremolina.
Han elevado su sangre a la categoria de ley del Espiritu
y han divinizado el nombre de su pueblo.
Por eso descansas como escarcha sobre la selva de sus -
[ suerios
¥ como nieve sobre los pinos de su orgullo.
No te dejas someter al yugo de los hombres
ni prestas tu voz a su aliento de muerte.
Derribas las Naciones ante ti para salvarlas
y las conjuras a levantarse para que obren su liberacion.
Mira, ante iu rostro sus limiies son muros de sombra
y sus rugidos de odio como carcajada.
Sus armas como enirechocar de vidrios
y sus victorias como lamparas en habitaciones pequeiias.
Pero tu victoria se prolonga de la maiiana a la tarde
y tus alas se extienden sobre todos los mares.
Hay lugar en tus brazos para negrosy blancos
y tu aliento sopla sobre todas las razas.
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T'u dltima hora jamds sonard y tus limites son sin limites
- porque llevas en tu seno la misericordia del Serior!

Un juicio de conjunto exige que se seiiale en la obra
de Gertrude von Lefort tres caracteristicas capitales. La
primera es la calidad de la inspiracién: sobreabundancia
e vida interior, oracién trocada en poesia. Toma su
' Wgua tan cerca de la fuente que ninguna impureza puede
* ensuciarla. Su arte sera perdurable porque es eterno el
valor de los elementos dramaticos que le dan sentido. Sin
legradarlo mezcla con el barro de la realidad existen-
olal para infundirle vida, el conocimiento sabroso de lo
(Jue tiene un nombre por encima de todo nombre. Cono-
pimiento que es también abundancia de ciencia discur-
siva, para que la verdad sea también, no sélo intuicién
sino tema de lectura. Por eso la inspiracion hace de Ger-
trude von Lefort una artista cristiana con la doble y te-
mible aristocracia de los dos adjetivos.

La segunda caracteristica consiste en la ductilidad
o un estilo usado siempre con igual maestria. Quizas
i palabra estilo no traduzca la realidad con verdadera
oxactitud. Seria més cefiido decir que la multiplicidad de

o géneros no detienen la riqueza de la inspiracion ni
i perfeccion de la téenica. Es una cualidad especifica
(lo gran escritor no encerrarse pedagégicamente en los
Jmites de una variedad literaria. Y es curioso compro-
e que esa riqueza y esa multiplicidad que permite a
Gortrude von Lefort pasar con la misma soltura, de la
uvela contenida y moderna al cronicén medioeval y al

Nilmno mistico, no le impide desarrollar un tema cen-
nivo
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iral dominante ni poner al servicio de una misma finali-
dad las piezas tan diversas de su juego. Habito sélo
comparable al del misico que toca con perfeccion varion
instrumentos y del que hay en su obra abundancia de
ejemplos. La descripcién del oficio de tinieblas en San
Pedro o del claro de luna en el Coliseo, la muerte del
papa Honorio suponen un dominio plastico del lengua-
je, reducido a décil material, que es privilegio de pocos
elegidos.

Y por fin la tercera caracteristica es el rigor y la
energia de su prosa. Esto supone un pensamiento depu-
rado de sentimentalismo, lo que debe causar cierto asom-
bro en una mujer y en una mujer escritora. Decir de una
mujer que escribe como hombre puede ser elogio. Pero
en Gertrude von Lefort la virilidad del estilo y la valen-
tia del desenlace dramaético no se ven desmentidas por
una ternura oculta, como en acecho, tipicamente fe-
menina.

Gertrude von Lefort ha levantado el nivel de la poe-
sia cristiana. Los poetas le deben su admiracién y los
cristianos su agradecimiento.

MARIO AMADEO
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A copla para ser copla |:

L ha de ser de tal manera :{
que el autor la sienta propia n

y la cante cualesquiera. ||

Tt me pierdes, tii me salvas. r
Aqui no hay contradiccién: . |
una mujer perdio al hombre ’
y otra mujer lo salvo.

La noche lo sigue al dia ' i
como a la dicha el pesar. : 1
Ast te sigue mi amor

sin que te pueda alcanzar.

T'res cosas hay imposibles

! de poderse calcular:

f las estrellas de los cielos,
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las arenas de la mar,
y las ligrimas que ti
me habrds hecho derramar.

Me dicen que no te quiera,
y que te olvide también.

De lo primero, jquién sabe!
De lo segundo, jtal vez!
Cuando la nieve caliente

y el mar se muera de sed.

Cuando me veas solo
triste y callado,

no me preguntes nada,
ponte a mi lado.

Las lagrimas que vierto
no tienen sal;
lloran mis ojos sangre,
no tengo mds.

Viva Dios, viva la Virgen,
vivan la luna y el sol.

Y viva la prenda mia:
del agua, la espuma,

del aire, la flor.

RAFAEL JIJENA SANCHEZ
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'EUGENIO MONTES

O TRA vez llega Espaiia hasta nosotros, y, como an-

tes, lo hace al amparo de la Cruz y a impulsos de

su heroismo. Cuando nuestra época retiraba de
ella sus ojos con desprecio, Espaiia se levanta para en-
seiiarle a este siglo de humo y de cemento el poder del
espiritu.

Embajador de la nueva Espafia, que es la eterna,
Eugenio Montes () nos trae, a través de su prosa limpia
y segura, el sentido profundo y la meta ambiciosa de ese
renacimiento, que es siempre, un poco, el renacimiento
del mundo.

Eugenio Montes es un espafiol. Un espaiiol, un ver-
dadero espaiiol, no es aquel que ha nacido dentro de ese
trozo de tierra que se llama Espafia y salta fronteras en
busca de ideales que nutran su rencor o disimulen su
impotencia, sino, quien sabiendo que nacion alguna ha
elaborado en los siglos sucesivos historia més noble nj
mis ambicioso ideal, se planta en su suelo, y arafiando la
tierra llega hasta sus mismas entrafias para encontrar
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on ellas el impulso vigoroso que clavé la Cruz en la Al-
hambra y la clavé en América.

Iugenio Montes es un espaiiol, entero, completo. Por
su composiciéon psicolégica, por su decoro de escritor.
Quizas el mejor estilista de habla espafiola; maneja su
prosa con seguridad y elegancia y transmite a los demas,
llanamente, sin petulancia ni vanidosa pretensién, sus
profundos conocimientos de cultura hispénica bien ci-
mentada y abundantemente adquirida.

Nacié en Orense, cerca de Celanova, donde el bene-
dictino Fray Benito Jerénimo Feijéo vivié muchos afios
de su vida monastica.

En 1919 la firma de Montes figura al pie del mani-
fiesto “Ultra”, primera expresién espaiiola del vanguar-
dismo literario y sus juveniles colaboraciones aparecen
en la revista “Grecia” de Sevilla y més tarde en “Table-
ros” de Madrid y en todas las revistas espaiiolas de van-
guardia. Colabora también en la Revista de Occidente
con ensayos criticos y literarios.

A la caida de la monarquia se define fuertemente
su personalidad; defendiendo los valores tradicionales
entra en la redaccion del “Sol” con Sanchez Mazas y otros
y se hace cargo de los “folletones” en substitucion de los
que publicara Ortega y Gasset antes de retirarse de ese
periédico. Contintia desde las columnas del “ABC” su
afirmacién tradicional, expresando con sentido realista
y poético, mejor que ningin otro intelectual espaiiol, el
momento de su patria. El vié a Espaila “totalmente”
cuando casi todos los demas sélo tenian de ella una vi-
sion parcial.

Es doctor en derecho y licenciado en letras. Profe-
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sor de singular preparacién sabe mucho y lo sabe expo-
ner. Gané una cétedra de filosofia en Cadiz por con-
~ curso, y la Universidad de Texas lo reclamé afios atras
_: - para que dictara un curso. Ha ocupado también las cate-
~ dras de las Universidades de Berlin, Hamburgo, Sevilla,
Salamanca y Lisboa.

Aunque la casi totalidad de su produccion literaria
se encuentra desparramada en las revistas y peridédicos
~ de toda Espana, tiene, sin embargo, publicados varios
- libros: “Una tesis sobre Platén” y un libro sobre el
- “Concepto epistemolégico de la sociologia”; un libro de
~ versos en gallego “Versos a tres cas o neto” (Versos a
treinta céntimos el cuartillo), y otros dos también en ga-
llego “Contos de cegos” (Cuentos de ciegos), donde lo
real y lo poético se unen en maravillosa armonia, y la
“Estética de la muifieira”, ensayo sobre la danza tipica
de Galicia que hizo decir a Eugenio D’Ors:

Fugenio Montes tiene la calidad de alfil
blanco en un ajedrez iniacto de marfil.

Pero su aspecto quizds mads interesante, y, segura-
mente, el mas conocido entre nosotros, es el de escritor
politico. Lo es, en la mas alta acepcién del vocablo, por
vocaciéon y disciplina. No pertenece, por tanto, a esa cas-
ta que padecié Espaiia, de los que, por el sélo hecho de
- declararse intelectuales, se erigian en arbitros de todos
los problemas divinos y humanos. Sufria Espafia la su-
persticion de que el hombre de letras o de ciencia poseia

una capacidad ilimitada para pronunciarse con autori-
dad en los asuntos més extrafios a su voeacién espiritual.
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Y, asi, un filésofo, un poeta, un novelista, un médico, un
penalista, se constituyeron en oriculo de los problemas
espaiioles. Emborracharon a la multitud con sus malabas
rismos verbales, su arte de la paradoja y su idolatria de
las palabras. Pero no eran palabras, precisamente, lo que
Espana necesitaba, segiin canta Paul Claudel, sino “un
acto, una voz clara, y el grito de algo que deslumbra™.

“Espana es una encina medio sofocada por la ye:
dra” habia lamentado Ramiro de Maeztu. Cuando la en-
cina sacudié a la yedra en una actitud espafiola, parca
en palabra y rica en poesia, Montes, cara al sol, en posi-
cién vertical, se encontré en su puesto. El influyé como
ningtin otro a desprender las telarafas de los ojos de
quienes, “por falta de docirina, de rigor y principios, en
vez de tener las ideas en orden, tenian llena de humo la
cabeza”.

Montes representa la tradicién de Espafa. Por eso
queremos ver en su presencia, aqui, el comienzo de un
continuo esfuerzo de valoracion espiritual que nos en-
tronque definitivamente al afioso arbol de la cultura es-
paiiola, para que su savia sea nuestra savia, porque asi
lo pide nuestra historia y lo exige nuestro derecho.

Los hombres de la organizacién nacional creyeron
que la garantia de nuestra existencia consistiria en dife-
renciarnos, en renegar en lo posible el influjo de Espaiia;
e impulsados por su inquieto liberalismo descubrieron,
con corta nocion del concepto de responsabilidad, que
la influencia yanqui, con sus maquinas a vapor y su di-
namismo comercial, constituiria, junto con el blasfemo
articulado de los derechos del hombre, el fundamento
ideal para el desenvolvimiento del pais.
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Sarmiento llegé a escribir en “La escuela ultrapam-
peana”: “Oh, si pudieran reunirse en Cérdoba algunes
protestantes metodistas, presbiterianos, y levantar un tem-
plo en lugar aparente; qué bien harian al progreso de
las ideas”. “En Cérdoba dos templos protestantes ense-
narian mas al pueblo que sigue la procesion de Nuestra
Sefnora del Rosario que lo que le han enseiiado todos los
libros™.

Olvidaron la Cruz. Y asomarse a la vision de Es-
paiia, lo mismo que a la de la Edad Media, sin la visién
de la Cruz es empequeiiecer los ojos hasta ver sombras
donde reina soberana la luz.

Ha dicho recientemente con gran exactitud un escri-
tor nuestro: “Continuamos la historia de Espafia aqui en
Ameérica al mismo titulo que los habitantes de la penin-
sula la suya; ella nos es comin hasta que se bifurca por
el trasplante; Pelayo esta a la misma distancia de unos
y de otros, y tan nuestros como de ellos son la lengua y
¢l romancero y los grandes capitanes de la conquista. Te-
nemos una manera peculiar de ser espafioles que ha cam-
biado de nombre y se llama ser argentinos”.

Por eso, en el momento de ceder este sitio a Euge-
nio Montes, no lo hago sélo con el respeto y la admira-
cion que su enorme labor cultural exige, sino también,
con el amor y el afecto del que se sabe hermano.

JUAN CARLOS GOYENECHE

(1) Presentacion de Eugenio Montes, .en la Facultad de Filosofia
y Letras de la Universidad de Buenos Aires, al pronunciar su conferen-
ola “De Granada a Roeroy™.
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DE GRANADA A ROCROUX 'f

XCELENTISIMO sefior Obispo, Autoridades
Académicas, sefioras y seflores: Tengo que
agradecer, ante todo, las palabras dictadas, no

por la justicia, sino por la simpatia, que me ha dedica-
do Goyeneche. En ellas veo, asi como en vuestra asisten-
cia tan insospechadamente caudalosa, un signo del en-
cuentro que se ha producido entre la nueva generacion
espafiola y la nueva generacién argentina. Después de
tantos afios de lejania, de distancia y de una como pre-
disposicién a ponerse de espaldas de un lado y de otro,
se estd produciendo en estas horas el descubrimiento si-
multaneo de ciertos valores que tienen que llevarle a
Espafia a una comprensién, a una estimacion mas ca-
bal de la América espaiiola y de su més alto exponente,
de su mas alta realizacién, la Argentina.

A veces disputan en un grupo de escritores sobre
a quién corresponde la primicia de una expresién. Y
todos estan en lo cierto cuando dicen que la han inven-
tado, porque ella estd en el aire, esta flotando en el am-

biente como un fruto maduro; las palabras esperan sim-
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plemente a que una mano pase para caer sobre ellas.
Asi pues, de este modo, el descubrimiento de un siste-
ma de valores espirituales se ha realizado casi a la vez
a los dos lados del Atlantico.

Ayer a la noche, leyendo la coleccién de la revista
“Nitimero”, de ideas concordantes con aquellas que yo voy
a exponer acd, tenia la sensacién de haber escrito yo
mismo esas paginas, quizds sentisteis vosotros, o algunos
de vosotros, algo parejo cuando os llegaba desde Espa-
fla muy remotamente mi voz.

Puedo deciros que ha habido momentos en estos
afios de la existencia espafiola, en que aquellos que de-
fendiamos un sistema de valores distintos del imperan-
te, o mas exactamente, del dominante, nos sentiamos tan
solos que casi lo tinico que yo animaba era la esperanza
de que en la gran Espafia que se est realizando en Amé-
rica otros sentiais y pensabais lo mismo.

El tema de mi conferencia denuncia concretamen-
te dos hechos militares, dos como mojones en los cami-
nos de la gloria espafiola, con lo cual ya podéis supo-
ner que esta disertacién no va a ser una vaga excursién
a las nubes.

Hay casi siempre dos maneras de hacer la historia,
igualmente falsas las dos: o se expone la historia con un
despliegue de ideales que no se sabe cémo pueden tomar
encarnadura, tal es, en su mas ancha y pedante expre-
sion, la manera de hacer la historia de Hegel; o se enu-
mera en fatigosa crénica un conjunto de hechos milita-
res, como si el esfuerzo y el dominio naciesen y comen-

zasen en si mismos.
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La cabal interpretacion de la historia requiere la vi-
sion de lo ideolégico, que se encarna y toma materia pal-
pitante en un momento del tiempo, y, a la vez, todos
aquellos impulsos y aquellos hechos militares y politi-
cos determinantes de una vida colectiva, que son efec-
to y a la vez causa de la visién ideoldgica.

Cuando la terrible ausencia me comia medio lado,

como a Espafia le ha comido medio lado la ausencia de
América y a la Argentina le ha comido medio lado la
ausencia espaiiola, pensé que también hay estos mo-
dos de ver la historia, y que a la historia la ausencia
le ha comido medio lado, la ausencia de uno de los
dos. Ni la historia con un mero despliegue de ideas, ni
la historia con una sucesién prédiga de hechos sin sen-
tido puede dar una cabal visién de ningin hecho y so-

bre todo en el grandioso hecho del imperio espafiol.

La denominacion de la historia universal, habitual
en los manuales, Antigua, Media y Contemporanea, es,
por su mera enunciacién, arbitraria y falsa con refe-
rencia a todo lo universal. En primer lugar presupone
el contemplar el mundo sacando el reloj, ir pensando
que todo el acontecer universal existe en funcién del
minuto en que se estd viviendo. Esta division, por otra
parte, tiene una fecha determinada, ha nacido al final
del siglo XVII casi cuando estd comenzando la época de
ilustracién, es decir, cuando se esti perdiendo el senti-
do de historia en Europa.

Si es falsa esta nomenclatura con referencia a cual-
quier historia, lo es mucho mis con referencia a la his-
toria espafiola. Con respecto a Espafia carecen de sen-
tido las expresiones de Edad Media y Moderna, pues la
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division ideoldégica que se pone como punto de referen-

cia para este deslinde de campos no se ha realizado nun-

ca, por fortuna, en la vida espafiola. Las ideas impe-
~ rantes en la Edad Media son las de los espaiioles que es-
~ taban combatiendo en el afio 1580. La catedral de Se-
~ govia es del mismo aiio que la batalla de Pavia, y un San
- Isidoro de Sevilla en el siglo X hace renacimiento, y un
- Theotocopuli en plena época del barroco hace Edad Me-
dia. La Espana de Enrique IV, el Impotente, es el in-
~ mediato ayer de la Espafia de Isabel y Fernando. En
|‘ tiempos de Enrique IV presentaba Espana una vision
~ de la vida espafiola muy poco en relacién con el or-

!

~ den cultural europeo, y quizds menos atin con el orden
- politico. Con arreglo a un concepto que domina casi
~ toda la interpretacién de la vida contemporinea, el con-
cepto de evolucion, no podria explicarse este transito
brusco, decisivo de la Espafia de Enrique IV a la Es-
paita de Fernando e Isabel.

Alla, en su Alcazar de Segovia, rodeado de bosques,
en una de las escasas regiones forestales de esa Castilla
con tendencia a lo absoluto, que por renunciar a lo re-
lativo renuncia incluso a las hojas, al tallo y al verdor,
vagaba un poco romanticamente el rey Enrique TV, ro-
deado de musicas no celestiales y rodeado de gentes exé-
ticas. Mientras tanto el reino era macheteado cada dia
por la arbitrariedad impulsiva del primer feudal, o pa- -
ra emplear una palabra mas espaifola, del primer aris-

- loerata o del primer obispo de mandato. ;Cémo puede,
en cincuenta afnos, pasar un pueblo de un estado de tu-
multo sin grandeza a un estado de grandeza sin tumulto?
Ils que el concepto de evolucién, originado en una inter-
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pretacion falacisima y estipida de las ciencias natura-
les, fué poco a poco deslizindose hasta las ciencias del
espiritu; era un concepto radicalmente falso y un con-
cepto exclusivamente inglés; no me importaria nada al-
terar los términos y decir que era un concepto falso
por inglés.

En primer lugar, no hay evolucién en la naturale-
za. Lo que nos indica, con una evidencia irrecusable, la
primera y la mas clara vision sobre la naturaleza, es
que en ella se ha producido todo de un modo simulta-
neo y catastréfico; no se han podido encontrar nunca
los transitos de una especie a otra especie, porque no
existen; ni siquiera dentro de la vida de cada especie se
puede encontrar esas indecisiones que corresponden a un
concepto de evolucién. Se nace en un instante, se mue-
re en otro. Esta es la doctrina cristiana aplicada a la
naturaleza y aplicada a aquello en donde se inserta lo
sobrenatural en la naturaleza y se reune este mundo
y el mundo del mas alla, adonde hay materia y espi-
ritu, es decir en aquello que hace el hombre en la his-
toria. En cualquier caso el concepto de evolucién apli-
cado a la naturaleza y al espiritu puede corresponder a
la naturaleza y al espiritu de los anglosajones, es un
concepto flematico de la existencia; pero no puede co-
rresponder a la naturaleza que alude al mundo hispa-
nico, pues Espaiia, que se caracteriza por alternativas
entre todo y nada pero se mueve siempre en lo abso-
luto, incluso cuando el instinto de furia quiere arreme-
ter contra él, Espafia ignora estos matices y estas lenti-
tudes por las cuales la evolucién no comienza en nada
y concluye siempre en nada. No ha habido evolucién
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y concluye siempre en nada. No ha habido evolucién
pues, de la Espafia de Enrique IV a la Espafia de Fer-
nando e Isabel, ha habido actos simultaneos de crea-
cion.

Se ha dicho que un milagro puede darse siempre, pe-
‘ro que no suele durar mucho. El milagro de la existencia
espafiola como grandeza cabal y universal duré sobre
~ ciento cincuenta afios précticamente. Pero en dando
- ejemplo de como pueden realizarse y encarnarse un mo-
do de ser y un conjunto sistematico de valores, este mi-
lagro no ha acabado nunca y quizas ahora esti estrenan-
do su nueva manifestacion.

La primavera ha venido. Nadie sabe cémo ha si-
do. No se puede explicar nunca cémo aparece la pri-
mavera, ni se podria nunca explicar como es la prima-
vera de un pueblo. Acontece. Un dia vamos por la ca-
lle y todavia sufrimos los rigores del invierno. La mafiana
siguiente, un mundo fulgurante en las luces de oro, sen-
timos jibilo en los corazones, nos parece que un nue-
vo fervor sube por nosotres y en suma no ha caido una
hoja del calendario, sino que ha venido un nuevo brote
vital. Lo mas que se puede hacer con la primavera es
intentar una definicién.

La fe que anda dando tumbos en tiempos de En-
rique IV se pone en pie, enhiesta y militar como un
castillo. La reconquista hubiera podido concluir dos si-
glos antes. No deja de sorprender que Sevilla fuese cris-

tiana en tiempos de San Fernando, y que Granada fue-
ra musulmana 17 afios después. Es que durante esos anos
se habia olvidado el sentido trascendente que movia la
vida espafiola y en tiltimo término se habia pactado un
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poco con aquellos que estaban alli. Pero el imperio mu-
culmén estaba comido por una decadencia interna tal,
(que con muy poco que se apresurase en las armas ya hu-
biese emigrado de este solar en donde dej6 brillantes tes-
timonios de su ensuefio, pero en el cual no podia asen-
tarse nunca con raices propias.

Los roménticos, con su absoluta incomprensién de
Espaiia (luego quizas pueda insistir en esto; no he sido
nunca romantico), los roménticos fantasearon una Ks-
paiia alhambrista de fuentes, greguerias y jardines. Ir-
ving, anglosajén, cuenta las maravillas de la Alhambra

con la misma incomprension de la substancia espanola
con que el romanticismo en todas sus papeletas habia
de contar la historia de Fernando e Isabel. Todos los la-
gos lamartinianos prisioneros entre los arrayanes del Ge-
neralife y todo el encanto que se quiera, pero 1o es una
cancién espaiiola. Nos queda a todos como un dejo y un
eco de los brillantes periodos de la vida musulmana, nos
queda un poco como una afinidad, simpatia, que expli-
ca el hecho de que en momentos como los actuales de la
historia, moros y cristianos podamos sentirnos unidos y
juntos en una misma empresa. Porque aun cuando su
civilizacién no sea la nuestra, es suya en cambio una
manera de concebir el espiritu; y todas las diferencias
que se quieran —Tno he de ser yo quien las restrinja—.
pero por encima de toda diferencia hay un don, una afi-
nacién del espiritu en un punto decisivo, entre musul-
manes y cristianos; los cuales por ser religiosos y caba-
llerescos, por ausentes y ajenos a la civilizacién burgue-
sa, capitalista o socialista, tienen un parentesco.

En aquel entonces el mundo tenia suficiente pleni-
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tud para que la gente pudiera pelearse por los modos
de interpretacién del espiritu. Teniamos que llegar a es-
ta ruin época contemporanea para que tuviera que jun-
tarse la gente para pelear por la existencia del espiritu

~ mismo.

Y asi, Isabel y Fernando deciden darle el tltimo jm.
pulso a la Reconquista.

Por haberla realizado antes, la banda oecidental de
la peninsula habia podido lanzarse antes a la gran em-
presa sobre los mares. Portugal anticipa la peripecia his-
panica: es un poco como la alborada de aquello que ha
de ser luego mediodia en Castilla. El pequeno y heroico
Portugal va a encontrar la gran llanura del mar. Cuenta
un cronista esta maravillosa historia de unos hombres
que doblan los cabos de Africa, que van buscando al
preste Juan de las Indias y ante los cuales

se abre un dia la maravilla clara de Calcuta
y otro dia la maravilla oculta del Brasil.

Este verso, dicho en ese portugués al que Cervantes lla-
maba castellano sin huesos, podria ser un distico espa-
fiol. Camoens concibe como una unidad en el espiritu
~ ton tendencia natural e histérica a formar una unidad
en lo politico también, a estos dos pueblos: el de Cas-
tilla y el de Portugal, que con un pasado comiin, si no
estin ahora juntos, tienen al menos grandezas comunes
{Jue contar y una vida comin que defender.,

Se anticipa Portugal. Es en las tierras proximas a

Portugal en donde encuentra su_cauce la gqn empresa
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del descubrimiento de América. De esa América que,
como decia con ingenio, no la habia descubierto ni Co-
I6n ni otro, que la habia descubierto Huelva. Huelva,
ciudad andaluza, puerto préximo a la desembocadura
del Guadalquivir, y por donde va suspirando un rio a
medias espafiol y a medias portugués... Asi, mientras
por un costado nos llega el instante de la gran empresa

universal, por el otro nos llega el instante de la termina-

cion de la gran empresa nacional. Pero este Portugal,

‘ que se ha lanzado ya a los mares, piensa por un mo-
mento que si Espafia es una vocaciéon de imperio este

imperio quizas pueda realizarse por los lusitanos, y asi
hay esta lucha en la cual para Espana cesa el peligro
portugués y para Portugal comienza el peligro espafol.
Dicho sea todo esto en la terminologia habitual. Se des-
cubre el Estado en la acepcién moderna de la palabra.

Lo que hasta entonces existia era el initil plagio de los

T R —— R R R s

estados municipales clasicos, de los pequeifios estaditos

l que no realizan cosa alguna. Faltaba el estado natural en
P la acepcion moderna que la palabra ha tenido. Croce ha
i sustentado la tesis de que el estado natural, el Estado mo-

derno habia nacido en Napoles. Piensa Croce que a ello
han contribuido los aragoneses establecidos alli, pero la
explicaciéon que da de esta hipétesis del nacimiento del
estado nacional en Népoles presupone un concepto de
estado que no es aquel que nosotros podemos admitir,
El razona asi: el estado moderno se ha constituido con-
tra la Iglesia, en polémica con la Iglesia. Napoles es tie-
rra fronteriza con los estados pontificios, era ahi donde
habia por un lado polémica con los estados pontificios y
por otro lado la poblacién catélica. Entonces se hace un
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deslinde entre lo profano y lo sacro, entre los hechos
contingentes politicos y las cosas eternas de la fe donde
el estado moderno tenia que nacer. Pero cualquiera ad-
vierte que aqui él incluye dentro del concepto estado
moderno todo el veneno liberal. Corresponde a la teo-
ria de Bodin en Francia: “el Estado con un minimum de
religion si, pero no con mucha religion”.

El Estado que nosotros hicimos en Espafa era un
Estado profundamente religioso, como lo va a ser el
Estado (estad seguros de eso, porque la profecia es fa-
¢il), como lo va a ser el Estado naciente, no sélo en Es-
pafia, sino el Estado naciente en todo el mundo. Si el
Estado nacional hubiese nacido en Niapoles, Napo-
les hubiese sido realmente una nacién, lo que no
fué; ni ha contado para nada, sino como jardin del im-
perio, pero como jardin del imperio ajeno, como deli-
cioso paisaje en donde habian de asentarse y regir las
armas de los Estados nacionales, los cuales eran ante
todo tres. Uno el espaiiol, que a todo se adelanta y que
es concebido como un Estado creciente y trascendente.
Otro el Estado francés, que no es propiamente un Es-
tado nacional, sino un Estado nacionalista. El tercero
en fin, es el Estado inglés, que habia de supeditar lo tras-
cendente a sus hechos contingentes y sus contingentes a
los politicos. |

Les sorprende a los florentinos cuando llegan a Es-
paiia esto de que los ejércitos de Fernando e Isabel pu-
dieran ganar batallas. Maquiavelo se lo explica por la
recluta, por el servicio militar obligatorio, pero no es sé-
lo por obligacién como se hace un soldado, atin cuando
no se hace sin ella. Es que como se encarnaba un prin-
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cipio espiritual todos los creyentes en ese principio tes
nian que sentirse no ya sibditos sino paladines del Kss
tado pugnado por ese principio.

El Estado francés, de tipo nacionalista, se caractes
rizaba por un absoluto desinterés hacia todo lo univers
sal. A lo mas que aspiran es a poder acomodarse den-
tro del universo que hagan otros, pero no aspiran ni a
dar la vuelta al mundo descubriendo la unidad fisica del

planeta ni tampoco se afanan por pelear batallas en pro
de la unidad metafisica del hombre. Se habian dade
ya trece o catorce vueltas al mundo cuando un bar-
co francés realiza su “tour du monde”. No creo
que sea un hecho casual sino simbélico, el que este
barco que da la vuelta al mundo en pleno siglo XVIII,
fijaos bien, se llamase “La Boudeuse”, es decir, “La Re-
gafiadientes”. Tampoco, por otra parte, ha habido mu-
chos franceses en el Concilio de Trento. Le faltaba a
Francia, y de esta falta se habia de resentir siempre su
cultura, por otra parte deliciosa, le faltaba a Francia,
desde que comienza a sentirse Estado (no olvidemos aca
la Francia maravillosa de San Luis, que era entonces la
patria o, por lo menos el hospedaje siempre abierto a
toda la grandeza metafisica universal), le faltaba a Fran-
cia, desde que se constituye en Estado, aquel sentido de
las grandes empresas. Todo el polvo de las Cruzadas se
queda en los archivos, y cuando el Estado francés rea-
liza una cruzada lo que cumple es exactamente un anti-
cruzada, es decir, la cabalgata napoleénica y la Revolu-
cion.

Pero Isabel y Fernando crean el Estado, no con el
minimum de religién que Bodin sugiere, es decir, no
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creyendo ellos mismos en nada religioso pero conservan-
do para los stibditos la religion en tanto que sea un
freno de moral; ésta es la condicion bodiniana realiza-
da por el Estado liberal, por el Estado liberal que quiere
al principio que sean religiosos los analfabetos, pero sé6-
lo los analfabetos, pues teme que al perder la religion
se pierdan aquellas consecuencias de la cultura que me-
nos tienen que ver con la cultura auténtica, pero que es-
timan una superioridad el hecho de que no sean religio-
sos ni los conductores del Estado ni las clases dirigentes.
Prélogo esto del instante en que surge otra generacién
que va a llevar a sus dltimas consecuencias los princi-
pios étices y que por lo tanto ya hace una politica pa-
ra que no sea religioso nadie, tras la cual época de nacio-
nalismo surge el monstruo de la sin razén.

Alld en Granada, en la Capilla Real, estan Isabel
y Fernando como vivieron en vida, como lo fueron po-
liticamente: uno al lado del otro. “Tanto monta, monta
tanto; Isabel como Fernando”. Las vanidades regionales
se daban por satisfechas con este lema, pero la incita-
cién al imperio que iba contenida en ese hecho mismo
de constituir la unidad no podia satisfacer. No bastaba
realizar un Estado en donde fuese posible la conviven-
cia de los espafioles, aspiraban a realizar un Estado don-
de fuese posible la convivencia universal.

Se ha ido a Italia. Las letras italianas estdan en un
momento de gran brillantez. Cuando en 1497 se da la
batalla de Ostia, Gonzalo de Cérdoba se siente triunfa-
dor, ya estan los espaiioles escribiendo sonetos v haciendo
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prosa al modo toscano, pero introduciendo en esto un con-
cepto radical de la existencia ajeno a las indecisiones
politicas. Espafia era una recién llegada a Roma. En rea-
lidad no habia condados en el pensamiento de la poli-
tica y de la realizacién histérica romana, pero este pais
espafiol, que tenia como un aire de improvisado, tenia
también una elegancia antigua de la cual os voy a ofre-
cer este ejemplo. Gonzalo de Cérdoba ha conquistado
Ostia. Viene de Ostia a Roma y por vez primera las
campanas de todas las Iglesias romanas van a sonar de

gloria por un paladin espaiiol. Ha salido el Papa hasta
las afueras para recibirle. Cuelgan los tapices de las ca-
sas patricias romanas. Gonzalo entra vencedor y el Pa-
pa se acerca, bésale: *; Qué quieres pedirme, hijo mio?”.
Y Gonzalo, el improvisado, el de Cérdoba, el que acaba
de llegar le responde: “Quiero, Santidad, que no le co-

bréis contribucién al pueblo de Ostia durante 10 afios y
que perdonéis a los vencidos que traigo conmige”. Es
un gesto de generosidad y de mesura a la vez. Mucho
después, en trance de apoteosis, la serpiente se acerca al
oido para susurrarle todas las tentaciones del poderio
sin limites a Gonzalo, pero él recuerda que habia sido
paje de una reina y tiene la humildad de ser un paladin
y de no querer convertirse en rey de Italia,

Y ahi encontramos comprobaciéon de lo antes di-
cho: de que ni éste ni Cortés, ni Pizarro precedian al Es-
tado nacionalista sino que se sentian participes todos de
un imperio, y como se sentian participes se ponian al
servicio de él.

Entretanto habia nacido Carlos, en el aino 1500. Se
habia fundado el Colegio de San Pedro y Sam Pablo y
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el Colegio de Ciencias en Salamanca. Se estaba realizan-
do la sintaxis del idioma y se compone la primera gra-
matica que se haya escrito de una lengua romana.
Cuenta Fray Hernando de Talavera que como se
encontrase en Salamanca con la Reina se acerco a dedi-
- carle a Isabel, letrada y latina, la Gramatica y el Arte
~ del Idioma que acababa de componer. Como le pregun-
~ tase la Reina que para qué podia servir ese arte, Fray
~ Hernando atajé la respuesta diciendo: “Cuando se des-
cubran nuevas tierras y con el descubrimiento sea nece-
sario el ensefiarle el idioma a gentes de peregrinas y
remotas lenguas, este arte gramatical le sera tan qtil co-
mo a nosotros nos es una gramatica para aprender el
latin”. Cuando Fray Hernando decia estas palabras no
se habia descubierto América. Era la fe que la estaba
descubriendo. En la propia dedicatoria de la gramatica
le dicen a Isabel: “Asi como vos habéis dado sintaxis
con vuestro yugo a los reinos, asi quiero darle yo sinta-
xis al idioma; a los miembros hasta ahora dispersos sin
ley ni vinculo, un arte gramatical”. Y tras la serie de ra-
zones por las cuales justifica el hacer por vez primera
en el mundo la gramética de un idioma aun lechoso y
matinal, concluye: “y finalmente sera porque siempre
fué la lengua compafiera del Imperio”. Después Carlos
debia de aprender el castellano y proclamarlo solemne-
mente en Roma. Ya, cuando en 1550 llegé Felipe II a
Bruselas, no han pasado nada mas que cincuenta afios
y gran parte de la nobleza italiana y letrados italianos,
del mismo modo que él ensefiaban las gracias del idio-
ma toscano a los nuestros, estaban aprendiendo el caste-
llano, y asi Victoria hace poesia en castellano, y muchas
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expresiones idiomaiticas espanolas pasan a la lengua de
Italia.

“La fantastique élévation espagnole”, que habia de
decir Montaigne, estaba teniendo su salto mas pujante.
Espafia recoge de Italia, pero a su vez le da. El gesto,
la gesticulacién espafiola, el suspiro apasionado habia de
quedar en Nipoles de San Genaro hasta hoy.

Y la filologia tltima ha demostrado, por ejemplo,
que el adjetivo “grandioso”, usado en Italia, proviene
del idioma de Castilla. En esto tenemos que ver algo
mas que uno de esos préstamos insubstanciales de pala-
bras que se hacen de una lengua a otra. Hemos de pen-
sar que si se designaba con la palabra espafiola “gran-
dioso” todo lo que la palabra significa es porque lo es-
pafniol daba una idea de grandeza, de grandiosidad en
las ciudades italianas.

En el afio 1502 llega Erasmo a Espaifia: su titulo es
el de milite cristiano, pero, como sabéis, también en Eras-
mo hay muy poca milicia y mucho menos cristianismo.
Representa Erasmo, personaje prototipico de un deter-
minado momento de la historia, representa esto que hoy
llamamos un intelectual. Decia Hegel que un intelec-
tual es un ser que se propone andar con la cabeza. Es
con frecuencia un ser en quien se produce un fenéme-
no de narcicismo. Cuando Leibniz nos dice que este
mundo es el mejor de los mundos porque para él era el
mejor de los mundos, hace como cuando Miguel Angel,
recibiendo de joven una pedrada en la mnariz, en el jar-
din de los Médici, esculpe después otro Dios con la na-
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riz rota. Asi en el intelectual se produce. a veces una
inteligencia que se contempla a si propia y no a aque-
llo que trasciende a la inteligencia misma, y sobre todo
se recrea en la contemplacién, y de este modo todo con-
cluye por ser hueco, por convertirse en pura vanidad.
Erasmo es el hombre para quien lo que importa de las
Sagradas Escrituras son los puntos y las comas y los til-
des. Autor de unos libros que hoy no lee nadie, produjo
entonces tales contiendas que casi llegé el mundo a di-
vidirse en erasmistas y antierasmistas. Un siglo después,
al final del XVIIIL, habia de dividirse ¢l mundo en vol-
terianos y antivolterianos. Voltaire es un pequeiio Eras-
mo de la época de la Revolucién, que coincide con el
humanista holandés en no atribuirle rasgos del hombre
a Dios; pero si quiere hacer filologia como Erasmo, no
sabe ni el hebreo, ni el griego, ni el latin para hacerla.
Uno y otro, por otra parte, son habituales a los princi-
pes, con esa servidumbre y esa capacidad aduladora que
es tipica del intelectual liberal.

Don Fernando de los Rios habla constantemente de
una atraccién erasmista espafiola. Algo hubo, una cierta
vacilacion se produjo en algunos intelectuales de aquel
entonces, pero los que iban a hacer la tradicién espaifio-
la, aquéllos no tenian la boina humanista de Erasmo, si-
no una boina militar, o la cabeza curva e inclinada del
rezo ante Dios. Ni siquiera Juan de Valdés puede tener-
§¢ por erasmista, pues las criticas que ¢l haga al mundo
clerical, a mi juicio, pueden ser sustentadas por el mas
ferviente cat6lico. En cualquier caso el hecho de que un
espaiiol haga esto o lo otro no quiere decir que sea lo re-

presentativo de Espaia. (|
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Arremeten los espaiioles contra Erasmo, en el cual
veian la frialdad que antecede a todo lo volcanico, a to-
do lo tempestuoso y a todo lo catastréfico. Voltaire es el
pro de Lutero. “Que el hombre tema al frio” dijo el sal-
mista. Cuando comienza una época fria, una época des-
almada, termina por venir inevitablemente una época
demoniaca. Asi como el frio chino de la ilustracion fran-
cesa fué el prélogo de todo el ardor de incendio de la
Revolucién, del mismo modo, el frio filolégico de Eras-

mo era prélogo de todo lo que habia de traer él des-

pués. Pero ahi esta Ximénez, cardenal fundador de la
Universidad de Alcala. Ximénez era un hombre todo hue-
s0s; huesos mondos y lirondos de Castilla habian adqui-
rido nombre propio en él. El Cardenal, el Inquisidor
era ante todo un europeizante, esto que hoy llamaria-
mos un europeizante. El instrumento de inquisicion ha
sido un instrumento de europeizaciéon de Espafia. No de-
ja de ser curioso que aquellos que constantemente hablan
de Europa como de una cultura, sean precisamente los
mismos que luego se enconan en todo lo que alude a al-
go inquisitorial, y que aquellos que hablan de Europa y
de la paz en Ginebra sean los enemigos constantes del
imperio histérico que Espaiia realizé y del imperio his-
torico que Espafia quiere realizar. Pero lo cierto es
que la Inquisicién era un instrumento cultural de
europeizacién, como las armas de los Tercios espaiio-
les eran un instrumento de la unidad politica de Europa.
Se limpia Espaiia y se la preserva de toda la nube orien-

tal. La limpieza que se hacia en los libros se iba a hacer
poco después en la sangre, y la gran alegria de la exis-
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tencia espaifiola proviene de la Inquisicién que impidié
todos los complejos y todos los turbamultas que otros
pueblos han tenido y que si nosotros tenemos reciente-
mente ha sido por olvido del ser espaiiol; limpieza de
sangre que hace que la unidad metafisica pueda apo-
yarse muy fuertemente en una unidad fisica y corporal.

Por otra parte, la Inquisicién tuvo una ventaja: Es-
paia se habia identificado con una fe. Estaba claro y
concreto que Espafia no era un territorio (en un terri-
torio pueden habitar gentes distintas), ni era una nacién
en sentido moderno, sino un imperio al servicio de una
fe, por lo cual podian ser espafioles y lo eran un Spi-
nola y un Farnesio, militares, o un Cristébal Plantin, im-
presor en Amberes, pero no eran espaiioles, en cambio,
aquellos que no aceptasen la fe catélica. Es necesario
tener presente esio para la interpretaciéon de la historia
espafiola: que se trataba de un imperio espiritual. Las
banderas espafiolas eran las catélicas. No podia ser es-
paiiol, cualquiera fuese la partida de nacimiento aquel
que no se sintiese identificado con la fe y no se sintiese
movido por aquel viento que ondulaba los pliegues de
las banderas.

Se ha realizado la expulsién de los moriscos con
cierto retraso, y se ha realizado la expulsién de los ju-
dios en mimero que no es ficil de calcular, pero desde
luego notoriamente inferior a la fibula que incluye en
su libro sobre Isabel el norteamericano Walsh. Sa-
lieron pocos, la mayor parte se quedaron, y todo lo
que hacia la Inquisicién con justo titulo era averiguar si
nquellos que quedaban, si aquellos que recibian los be-

neficios de la espaiiolidad, reﬁmente eran creyentes en
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aquella fe. Se esta asi, inquiriendo, buscando el caso de
aquel que incumple la promesa de una fe. Habian tenis
do una opcion liberalisima para poder irse: ahora, si s¢
quedaban en Espana que batallaba para defender una
gran causa, tenian que ser participes de aquella causa,

Pero ya limpia la sangre y curada de veleidades
orientalistas, la cultura espafiola iba a ser utilisima para
el pleno desenvolvimiento de esta culiura que no es una
parcialidad enconada sino una totalidad abarcadora, e
iba a ser conveniente que quedase aquel dejo oriental

susceptible de poder vincularse y poder enlazarse a la
causa cristiana. Pues si catélico quiere decir universal
ya se comprende bien que un imperio catélico no puede
excluir al Oriente por ser tal Oriente. Hay dos pueblos
predestinados para que el oriental y el occidental se en-
trecrucen, son dos pueblos de la periferia europea: Ru-
sia, que histéricamente no ha sido nunca Europa, y Es-
paifia, rabo de Europa, que ha sido plenamente Europa
y hasta mas: ha sido algo que no ha sido Europa.

Rusia junta lo peor de occidente y lo peor de orien-
te: lo peor de occidente, o sea una época con el mito de
la ilustracién, (y es entonces que se empieza a hablar de
Rusia, porque antes se la denominaba Moscovia y no se
la incluia en los mapas europeos), como habia de juntar
después también lo peor de occidente en la infernal orgia
de las masas negras, y de oriente el galope arrasador de
la tendencia a la disolucién de la persona, la creencia de
que no existe un alma personal sino un alma sonambi-
lica y colectiva que puede estar en todo pero no esta en
ningin lado, eso que con una palabra actual se llama

hoy comunismo.
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La Inquisicién, cuyo primer origen en occidente se

debe al castellano Santo Domingo de Guzman, encarna
en Espafa el instrumento de religiosidad y politica e im-
~ pide los retornos y las fugas a lo peor de oriente que ha-
~ bia estado en el suelo espafiol. En cambio, pese al episo-
~ dio de Fray Luis de Ledn, Espafia puede realizar la in-
~ tegracion de lo mejor oriental, y con esos instrumentos
~ politicos y con esas armas y con esas banderas y esa fe, lo
- realizé.
Ahi esta Fray Luis de Leén como representante de
~ un tipo de cultura. Esta el traductor del Cantar de los
Cantares y hay un dejo oriental en el amor, en el canto
del olvido, en la tendencia a la elegia, en el aprecio de
la tristeza cuando ésta existe y es noble. Y por otro lado
las normas de Cristo, cuando cristianizaba platénica-
mente desde el Huerto de las Flechas. Se juntan ahi las
tres tradiciones: la clasica, la oriental y la cristiana.

Mi maestro y amigo Maeztu solia insistir en que la
Celestina es un libro de un judio que ha perdido su fe
y que no ha ganado otra, es decir, el libro de uno de estos
judios que tenian que tener tratos con la Inquisicién. De
una belleza que a mi sentir supera a Romeo y Julieta, es
este que Cervantes llamaba “libro a mi entender divino
y mis que humano”. Es este tipo de amor el que existe
~ on el 1500, es decir, en el Renacimiento, y, como tal ti-
po de amor, no presupone en si ninguna reverencia a la
religion judia ni tampoco indica ya una falta de fe. “Te
~gspero junto al muro de mi casa” le dice Melibea a Ca-
~ lixto. Y quieto lo entra en este huerto salmantino en
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donde ¢l habia de encontrar la muerte. La fatalidad de
la tragedia, pero la fe. Calixto dice: “En esto se reco-
noce, Melibea, la existencia del Creador, en la belleza de
las criaturas”. Y este argumento, para mi impresionan-
te, de la prueba de Dios por la belleza de lo creado, este
argumenio puede ser perfectamente cristiano. Ademais
encuentro en la Celestina un canto a la guerra, y el can-
to a la guerra, por definicion, excluye la posibilidad de
que su autor fuese judio. La Celestina es evidentemente lo
contrario de un libro mistico, es un libro terrenal. No
hay muchos de este tipo en la cultura espafiola, sino mas
bien o de un tipo mistico, lanzindose como una flecha
hacia el cielo, o ya de una tierra, tierra que es como la
alfombra del sol imperial de entonces, el cual tiene su
caracteristica en la novela picaresca.

La mistica coincide con el imperio. Cuando deci-
mos que Espafia es un pais mistico, es verdad, y lo en-
tendemos referido a la Espafia en plenitud, la que com-
prende las fechas de los mojones que senalaba en esta
conferencia. Pero en cambio ha habido poca mistica an-
tes de Isabel y Fernando y no ha habido ninguna que
yo sepa, después que el imperio espaiiol declina y desde
que no ganamos las batallas por el mundo. Puede seiia-
larse en la Edad Media tan sélo el caso del rey San Fer-
nando, pero si existe alguno que otro mistico en la litera-
tura medioeval, la literatura no es mistica. Desde 1580,
no hay un sélo mistico en la literatura espafiola, en cam-
bio en un periodo de ciento cincuenta aiios aproximada-
mente Espafia produce sobre dos mil obras entre mis-
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ticas y ascéticas. Hay una abundancia de material mis-
tico —si estas palabras pueden serme perdonadas—
como no existe en ninguna otra literatura, y ademas una
altura en el vuelo de la mistica con caracteristicas pro-
pias como en ninguna otra literatura. Pero pensad to-
do lo que esto significa que la mistica coincida con el
imperio, esto quiere decir que no se realiza ningin im-
perio sin el estimulo mistico, ni tampoco el hombre es
capaz de fingir lo sobrenatural, ni el hombre espaiiol de
realizarlo, si a su vez no es capaz de defenderlo.

Quizas el primer libro mistico espafiol deba su vida
al Monte Carmelo. Las metaforas de la mistica fueron
primeramente traidas por alguien que habia estado en
contacto con los flamencos. En Flandes habia existido
una gran mistica medioeval. Es una gran contribucién
que le da Flandes al imperio espafiol. Si hay ciertas ex-
presiones que son comunes a todos los misticos, hay en
cambio expresiones y modos de ser que caracterizan la
mistica espafiola y que le dan un perfil inconfundible.
Coincide la mistica con la escolastica; estos dos términos,
mistica y . escolastica, deben ir siempre unidos. No va
bien una escolastica cuando no la acompaiia una mis-
tica y va muy mal una mistica cuando no la acompaiia
una escolastica, es decir cuando no hay una légica.

. En el mundo desgarrado que ha existido después de
Descartes, que lo desvinecula todo, no ha existido nunca
un momento de misticismo que fuese acompanado de
una época de légica, de claridad y de cultivo de la ra-
zon. Tampoco ha habido una época de cultivo de la ra-
zon, de logica y de metodologia en la que se sintiese en
cambio impulsos misticos. El racionalismo del siglo
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XVIII acaso pueda tener légica, pero no tiene mistica;
¢l romanticismo acaso pueda tener mistica, pero no tie
ne logica. Por eso romanticismo y racionalismo han sido
dos parcialidades que pueden pelearse entre si pero que
no presentan nunca una totalidad de cultura.

La polémica entre la razén y lo que no es la razén
se ha establecido en la época moderna, en el sentido de
que aquello que no es la razén es la infra-razén. Nunca
en el sentido de que aquello que existe que no es la ra-
z6m pueda ser algo sobre racional, algo de arriba.

La noche obscura del alma, de San Juan de la Crugz,
no era tenebrosa, era una noche iluminada, noche ilu-

minada por la gracia e iluminada también por la teolo-
gia que es uno de los modos predilectos de la gracia.
Creo yo que s6lo nuestros misticos han tenido el titulo
de doctores, en quienes la potencia de amor, en todos
los dramas de amor, ardia con la potencia intelectiva y
con todos los estados de la inteligencia. San Juan de la
Cruz, Teresa... alld se queman las alas, no pueden
mas, va bullendo el alma de los misticos hacia el in-
finito, mientras el horizonte de la tierra se hace como
infinito también, y para las lanzas espanolas hay un
frente que alcanza desde el Cuzco hasta el Elba.

En Espaiia apenas hubo esto que se llama idealis-
mo en filosofia. La misica ha sido celeste, pero no ha
sido musica celestial: no se encuentra, apenas vamos a
las nubes, sonambulismos ni teosofia en ninglin mo-
mento de la plenitud espafiola. Teresa de Jesis anda
riendo por los caminos de esa Avila, ciudad almenada
donde ha estado hasta ahora la intendencia militar es-
pafiola. Teresa tiene un poco como de intendente de
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Dios por los caminos de Espaiia, es capaz del éxtasis su-
| premo y es capaz luego de repasar la ropa, de echar
| cuentas y de dirigir frases como esta tan sabrosa que
| quizds sea la mas bella de todo el idioma castellano:

“Dios anda entre los pucheros”. Los misticos espanoles,

en suma, han tenido tal plenitud de amor, que en ellos

ha adquiride sentido lo infuso, porque ha tenido a la
vez sentido comiin.

La escolastica. Todo el concilio de Trento es his-
panico. En la alborada del renacimiento de Salamanca
vive algunos de sus mis bellos dias la escolastica de Ba-
rros (la escolastica de Barros es aquella que ha sido to-
mada como modelo por los escolasticos). La mas notoria
influencia que hay en el reciente escolasticismo francés
es la de un profesor de Alcala.

Suarez puede explicar en Coimbra del mismo mo-
do que Juan de Santo Tomis puede explicar en Alcala;
culturalmente, y es lo que nos interesa, los espaioles y

- los portugueses pasaban de una a otra universidad in-
diferentemente. Por otra parte la universidad es uni-
versalidad, esto es algo que en estos tiempos en que to-
do el mundo es universalista parece habérsenos olvida-
do. La absurda e infausta invencion de la universidad
como dependiente, como sierva de un medio determi-
nado, que trajo la Revolucion, es lo que se ha opuesto
al concepto de la universalidad que ha habido siem-
pre y que va implicito en su palabra. Los estudiantes
podian ser de cualquier sitio. En la universidad de Pa-
ris, en la Edad Media, habia germanicos, espafoles;
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unos eran de un lado, otros de otro; a nadie se le ocu-
rria pensar que la ciencia tuviera que ser de esta loca-
lidad determinada, a nadie se le hubiese ocurrido pen-
sar que hubiese una metafisica ligada a nada terrenal.
Espafia sirve a la cristiandad, pues todo cristiano podia
ser espafiol en ese momento. Ensefia jurisprudencia en
Salamanca el Padre Vitoria, defensor de las normas de
derecho internacional a las cuales se va en estos momen-
tos con una gran curiosidad. Vitoria fué una de las mas
bellas mentes de Espafna. Definié con claridad impon-
derable las condiciones que ha de tener una guerra para
ser justa y en qué condiciones la guerra y el poder pue-
den ligarse en justicia. ;

Después de todo esto, con la cruda sinceridad que
me caracteriza, debo decir que si Vitoria tiene todos
mis respetos, el fervor que ha habido por él en estos
tltimos afios me es altamente sospechoso. El, sin duda,
no tiene la culpa de que lo admiren todos los juristas de
Ia Sociedad de las Naciones, pero yo tengo ¢ue poner-
me en guardia ante esta admiracién de los juristas de
la Sociedad de las Naciones, para que, en su exaltacién
de Vitoria, no olviden que si éste define las condiciones
de Ia guerra y las condiciones del poder, lo hace en un
momento en que Espana queria paz, en que Espafia te-
nia un poder, y no va a servir él para tapar las mercan-
cias averiadas del pacifismo, o de un idealismo somam-
bilico, o de una fraternidad fuera de Dios, que Vitoria
ni sentia, ni comprendia, ni predicaba.
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Y entre tanto el teatro. El teatro espafiol, a dife-
| rencia del francés, es un teatro popular. Un teatro en
F que todo el mundo puede sentirse directamente aludi-
i do e interesado. El teatro francés era el de buenas ma-
neras: en su tultimo concepto de la vida estoica, es un
teatro donde no pasa nada, porque lo que se propone
el estoicismo es que en el mundo no pase nada. En el
teatro espafiol hay en cambio la accién intensa y fre-
cuente de Lope de Vega, en donde pasan muchas cosas,
porque a la Espafia de entonces le estaban pasando mu-
cha cosas. El mas alto representante de nuestro teatro:
Pedro Calderon de la Barca. Alguien ha dicho: “Shakes-
peare es la vina, pero Calderdn es el vino.” Calderén en
efecto, fué el vino eucaristico en donde se ha hecho
sangre la mas grande de las tragedias cristianas. Tam-
bién Calderén ha sufrido la misma admiracién sospecho-
sa y calumniosa que ha sufrido y esti sufriendo Vitoria.
i Schopenhauer lo admiraba, pero no lo entendia. Los ro-
manticos alemanes nos dieron una visién de Calderén
que es una vision romantica, pero donde no se ve a Cal-
derén para nada.

L En el Segismundo de la “Vida es Suefio” se ha po-

sado como una especie de enjambre dubitativo, por lo
cual se ha llegado a creer que el teatro de Don Pedro
Calderén representaba una porcién de dudas metafisi-

cas, cuando es todo lo contrario, cuando lo cierto es que
¢l teatro de Calderén se asienta sobre tal certidumbre,
que a él no se le pasé nunca por la cabeza que pudiera
ser asi entendido. Por eso ha podido decir Menéndez

y Pelayo con razon, en el centenario de Calderén, que
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a Calderén ain no lo entienden sino aquellos que tuvies
gen las mismas certidumbres que tenia él.

El dia de Corpus en Madrid se celebraban los Au-
tos Sacramentales. La gentes habia estado comulgando
antes (“Cada vez que comulguéis, dijo San Pablo, re-
cibiréis el cuerpo del Seiior”), estaban alli comulgando
en un mismo espiritu, existia pues una comunidad uni-
da por los tinicos lazos que pueden unirla. Y este pue-
blo unido y vinculado por todo lo alio podia después
asistir al Auto Sacramental de Calderdén, en donde se
hacia representable un concepto, en donde aquellos
conceptos dificiles que los profesores de Salamanca ex-
plicaban silogistica y técnicamente en sus catedras, esta-
ban incorporados en seres capaces de emociones y de
pasién y que convertian en accion dramatica y en ac-
cion divina. Y en esta totalidad abarcadora, desde el
artesano hasta el hidalgo como desde el analfabeto hasta
el letrado, todos cabian. El cielo no ha sido hecho so-
lo para parte de los hombres ni el imperio se habia he-
cho sélo para los estados; todo el mundo puede salvar-
se, aun sin saber teologia, como todo el mundo podia
entonces salvar al imperio espaifiol, ain sin haber re-
cibido la hidalguia. Bastaba la hidalguia con ganarla y

la fe con sentirla.

Pero ya en tiempos de Calderin esta plenitud de
fe y esta plenitud de entusiasmo se resquebraja en al-
gunos. Falta tiempo para poder decir lo que pienso sus-
tancialmente de Cervantes.
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Alguien que me escucha, el sefior Anzoategui, ha
hecho un bellisimo analisis del Quijote en el cual en
parte tiene razén y en parte no la tiene. Tiene razén
cuando piensa que el mundo caballeresco y el mundo
religioso ya no viven en la obra de Cervantes con ple-
nitud. Pero no me parece que la actitud ante la vida de
Cervantes sea lo que podiamos llamar una actitud pro-
fana y mundana. Cervantes habia peleado en las bata-
llas del imperio, habia estado de mozo en Lepanto. Su
vida es, en cierto modo, resumen de la vida espaiiola
de aquél entonces: tiene una juventud azarosa y heroi-
ca y tiene una vejez declinante. Cervantes ve que aque-
llos valores no pueden realizarse y vivir, y en esto se
introduce una cierta nota de pesimismo. Pero él, per-
sonalmente, Cervantes los ama, y el no puede concebir X
otros, porque si no los amase y si no los concibiese, en- |
tonces el Quijote seria una parodia, pero no tendria la
emocion que tiene. Ademias me parece que hay que re-
lacionar el Quijote con los otros libros cervantinos y

especificamente con Segismunda y con eso también de
“que Cervantes no fuera capaz de hacer novela picares-
ca, aiin cuando se lo propuso, pues Rinconete y Corta-
dillo tiene todos los elementos de la novela picaresca,
menos aquellos que son esenciales, o sea la visién bizca
del mundo, esquinada, y hay ahi una mirada de frente,
la cara a cara con la muerte. Y esta mirada de soslayo
es la novela picaresca.
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| Tenemos a Quevedo y a Gracian. Gracian es un
autor dificil: pocas veces se ha escrito condensando en
pocas palabras mayor claridad de pensamiento. Se
presta mas, desde luego, que Calderén a las confusiones
y a los errores del romanticismo. En Gracian hay ya el
hecho de que las derrotas estan en puerta o lo estin
siendo. Graci4n tiene que actuar como soldado en Ca-
talufia, en donde la capacidad de esforzarse por el im-
perio espafiol se resquebraja un momento. Un profesor
ilustre, intenta probar ahora que en dultimo término la
obra de Gracian es ascética, para mi, la verdad sea di-
cha, me parece que la obra de €l es una obra a la defen-

siva, y que si en un momento tiene ascetismo es ante la

vida: pensar que ya la vida no puede ser conquistada,
que ya la vida no puede ser ganada por los espaiioles.
es decir que los espafioles estan perdiendo el imperio.
Sin esto no entenderiamos tampoco la obra de Tirso
de Molina. Si Don Juan reta a un muerto que esta so-
breviviente, el pueblo cree que los muertos no mueren
nunca, como nos ensefia el cristianismo. La cabeza de Don

Juan es una cabeza catélica, pero el instinto tiene cien
espuelas para encabritarse, y se lanza con furia demo-
ledora contra todo. Quizas Don Juan habia peleado en

el Milanesado, en Flandes, y es el hombre a quien las
plazas guerreras que otros conquistaban se le convier-
ten en mujeres mas faciles que plazas. Tirso, con su ca-
beza de tedlogo, condena a Don Juan cada afio, asistien-
do los espaiioles, el dia de los muertos, a esta condena-
¢ién, no sin que en cierto instante se les vaya como una

secreta envidia hacia éL
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Quevedo. Si Gracian es un pensador a la defensi-
va en quien la vida que antes era milicia se convierte |
en malicia, Quevedo es un pensador en quien la defen-
sa se traduce en ofensa. La Espaiia defendida de Que-

vedo es una Espaiia ofensora, es una Espaia desespe-
rada. Quevedo ha seguido a todo el declinar espaiiol.
Ama entrafiablemente aquellas causas espaiolas, aque-
llos ideales por los que Espana estaba peleando; pero
es el hombre que recibe palizas, ama a la Espana a la
que estan cercando tantas pesadumbres, y llega recta a
su corazén la derrota y la muerte. Y asi se revuelve en
ofensas rabiosas contra todo. Contra Calvino, contra Luis
XIII. contra Richelieu, de cuya cabeza hizo la anatomia,
anatomia que por cierto responde a la politica francesa
invariablemente y sin un solo distingo hasta hoy. Quevedo
decia: “tened al francés por amigo, no lo tengas por ve-
¢ino”. Dolor que se comprende menos a catorce mil ki-
lémetros de la frontera que bajo el cielo de Fuenterra-
bia. Se revuelve contra Venecia, ciudad sin santos, pue-
blo, ni héroes. La Espafia de santos, pueblos y héroes
liecne en Venecia una enemiga. Espafia esta resquebra-
jindose, estd arruinandose. Se va a hacer por unos diplo-
miticos la paz de Westfalia, aquel tratado que sugiere
la idea de un silicio. La disputa de Versailles, entre
I'rancia y Alemania, son consecuencias de esta ruptura
de una civilizacién por la cual los espafoles habiamos
peleado. Los diplomaticos de Westfalia escriben un li-
bro con este titulo: Locura de Europa. Europa se habia
yuelto loca y todavia no se ha puesto del todo cuerda.

Quevedo quiere sacar por tltima vez la espada. Hay
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que morir: morir peleando con dignidad. Se ha vuelto
todo un conjunto de ruinas el imperio espaifol, pero para
¢él, para estas ruinas, tiene Quevedo un terceto conmove-

dor con que voy a terminar esta disertacion:

Su cuerpo dejaran, no su cuidado;
serdan ceniza, mas tendrd sentido;
polvo serdan, mas polvo enamorado.

EUGENIO MONTES
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| CHESTERTON NOVELISTA

E puede ser una chismosa romintica como Eli-
nor Glynn y escribir novelas para solteronas
esperanzadas, se puede ser un viejo baboso

como Anatole France y eseribir novelas para casadas
exigentes y hasta se puede ser una buena persona y es-
eribir novelas para jévenes exclusivamente piadosos.
Pero no se puede eseribir novelas inteligentes si no se
tiene un poco de inteligencia.

La inteligencia es una virtud que Dios entrega al
hombre para que el hombre conozea a Dios y mani-
fieste su grandeza ante los hombres: es una de las vir-
tudes mas despreciadas en el mundo moderno. Por mun-
do moderno entiendo yo no sélo el conjunto de los
idiotas sino también el conjunto de los catélicos que
serian idiotas si no fueran catélicos. . Yo no pretendo
que todo catélico deba ser necesariamente un hombre
inteligente, pero si pretendo que el hombre catélico, en
las cosas de la inteligencia, utilice la inteligencia. El
hombre catélico no tiene la obligacién de ser un sabio
pero tampoco tiene el derecho de ser un falso sabio. Fl

95
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hombre catélico no tiene la obligacién de ser un noves
lista pero tampoco tiene el derecho de ser un mal no-

velista.

~ La palabra es una facultad comun a los hombres

"y a los loros. Los loros, afortunadamente, no saben es-
cribir, pero hay hombres que al escribir imitan mara-
villosamente a los loros. Son los hombres que repiten
la verdad que oyeron, como si la verdad no fuera mas
que un ruido en la cabeza. Sus palabras son, evidente:
mente, las palabras de la verdad, pero les falia el acen-

L to de la verdad, que es la inteligencia. La verdad es
siempre la verdad, en la boca de un tonto o en la boca
de un sabio, pero la verdad en la boca de un tonto no
convence sino a los tontes. De aqui que la apologética
sea la mas peligrosa de las actividades saludables.

La apologética es el arte de defender a la verdad
conira sus enemigos reales o imaginarios. Hay dos cla-
ses de enemigos reales: los enemigos tontos y los ene-
migos equivocados. Para ellos se hicieron la accién y
la oracién: la accién, que consiste en abrirles los ojos,
y la oracion, que consiste en encomendar a Dios el tra-
bajo de abrirles los ojos. En cambio, hay una sola clase
de enemigos imaginarios: los enemigos tontos. Existen
apologistas modernos que tienen la conocida costumbre
de hablar solos. Ellos imaginan un enemigo, lo visten con
las armas mas aparatosas, le pintan debajo de los bigotes
una sonrisa escéptica y terminan pegiandole una paliza.
Esta es la primera deshonestidad de los apologistas mo-
dernos. La segunda deshonestidad es la de hacer tontos a
sus propios héroes. Los novelistas catélicos suelen atri-
buir a la virtud las cualidades de la mas selecta estupidez
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protestante: desde la puntualidad hasta el abstencionis-
~ mo. Se puede ser catélico sin ser tonto y sin tener aspecto |

de tonto. Se puede ser catdlico sin necesidad de adoptair

todo ese sistema de pequefias estupideces que algunos

~ novelistas catélicos atribuyen a sus personajes ejempla-
res. Se puede, en una palabra, ser catélico sin tener ca-
ra de catélico. Se debe ser catélico y no tener cara de
catélico. Los novelistas piadosos han creado un tipo de
hombre que se parece més a la monja que al hombre
religioso: un tipo de San Luis Gonzaga con algo de
Amado Nervo, un San Luis Gonzaga que para ser pro-
testante sélo le faltaria jugar al tennis al costado de la
iglesia. La primera obligacién de un catélico es la de
ser un hombre. El catolicismo no es una escuela de ade-
manes untosos y de sonrisas de catilogo: es una escuela
de humanidad donde el hombre aprende a portarse co-
mo un hombre delante de Dios y delante de los hom-
bres, porque Dios no quiere avergonzarse de sus creatu-
ras y no quiere que los hombres se avergiiencen del
hombre; una escuela donde las malas palabras no escan-
dalizan demasiado.
. Hay novelistas catélicos que rodean a sus persona-
jes de todas las miserias menores que acompafian a la
virtud inexperta: por eso sus personajes repugnan fun-
damentalmente al hombre que no ha padecido atin esas
miserias o que ha tenido la fortuna de superarlas. La
téenica apologética de estos movelistas tiene por objeto
mostrar el grado de estupidez a que puede llevar la ru-

tina de la verdad. Las ideas fracasan siempre por culpa

de los que las defienden. La verdad no puede fracasar
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porque la verdad es Dios, pero Dios suele tener mis
trabajo con sus amigos que con sus enemigos.

Chesterton era un amigo de Dios que le daba muy
poco trabajo: una especie de administrador de Dios, en-
cargado de repartir la verdad entre los hombres. Con
su alegria de gordo se acerca al hombre y le ofrece la
verdad con una palmadita en la espalda o con un pa-
pirotazo en la nariz. Y el hombre se rie con él y el pres-
tidigitador le saluda con su galera de felpa y de su ga-
lera vuela la paloma de la Gracia. Es el alegre obispo
que en la Confirmacién se aprovecha para repartir so-
noras cachetadas y es el curioso de todos los tumultos
que se mete entre la gente para pellizcar en las nalgas
a los hombres demasiado importantes. Es el gordo de
las plazas que les dice piropos a las nodrizas y se pone
la cofia de las nodrizas para divertir a los nifos; el
gordo que tiene la edad de las plazas y de los monu-
mentos, el gordo de los sacos increibles, con los bolsi-
llos llenos de papeles y de miguitas de pan.

El procedimiento novelesco de Chesterton es el pro-
cedimiento de un hombre que trabaja con hombres: el
procedimiento de un hombre alegre que asiste al es-
pectaculo de los otros hombres, de los hombres que tie-
nen su manera propia de comer y su manera de cami-
nar, que tienen su manera de atarse la servilleta al cue-
llo y su manera de sonarse las narices, que tienen sus
grandezas y sus miserias, que tienen la responsabilidad
de su inteligencia y la irresponsabilidad de su estupi-
dez. Los personajes de Chesterton son, indiscutiblemen-
te, personajes caricaturescos: caricaturescos en la me-
dida que lo somos todos cuando nos afeitamos o nos po-
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nemos las medias. Chesterton no deforma al hombre
como Cervantes deforma a Don Quijote y a Sancho. No
es el creador que coloca a sus creaturas en un mundo
de ridiculo, sino el creador que coloca sus creaturas en

el mundo ridiculo que es nuestro mundo. No les jabona
el piso para que se caigan, sino que les jabona el piso para
que levanten el vuelo. Chesterton maneja a Don Quijote
y a Sancho y les facilita su vida, porque él es un ad-
mirador de la santidad y de la buena mesa. Cervantes
maneja a Don Quijote y a Sancho y les dificulta su vi-
da, porque él no supo comprender la santidad y no pu-
do alcanzar a la buena mesa. A Cervantes le mueve el
desengaiio y a Chesterton le guia la esperanza. Para

~ (Cervantes el desengafio lleva a la muerte; para Ches-
terton el mismo desengafio es un incentivo de la vida.
Cervantes da muerte a su héroe para salvarle de la
desesperacién; Chesterton desespera a sus héroes para
entregarlos libres a la esperanza.

Los héroes de Chesterton viven y mueren por un
ideal, pero su ideal no es el ideal estipido del idealis-
mo sino el ideal terrible del eristianismo. Ellos no se
pasean entre las gentes envanecidos de armaduras an-
tiguas ni armados de palabras anacrémicas. Su traje es
¢l traje a cuadros del corredor de seguros o el vesti- .
do de huérfana de la secretaria. Su lenguaje es el len-
guaje del cockney o del politico de la era victoriana. El
héroe de Chesterton necesita de una sola condicién: la
humanidad ; la humanidad, que le hace pasible de la re-
dencién. Puede ser un ladrén como Flambeau o puede
yer un santo como el Padre Brown, pero el ladréon de
(hesterton es un hombre capaz de llegar a ser un santo
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y ¢l santo es capaz de llegar a ser un ladrén. El hombre
de Chesterton, como el hombre de Dios, es un hombre
expuesto a todas las contingencias de la Gracia y del
barro.

Chesterton se resiste sistemdticamente a introducir
en sus obras los modelos de santos a que nos tienen acos-
tumbrados los novelistas catdlices y las imagenes de ye-
so pintado. La santidad no consiste para él en levantar
los ojos al cielo y sostener un rosario en una mano, por-
que él sabe que esas son actividades eminentemente priva-
das de los hombres que aspiran a la santidad. La santi-
dad para Chesterton consiste en la buena voluntad de
que hablaron los ingeles cuando cantaron el nacimien-

~ to del Salvador: en la buena voluntad del hombre que

rompe de un bastonazo una vidriera porque detras del
vidrio hay un periédico donde se insulta a la virginidad
de Maria, y en la buena voluntad del vigilante que ayu-
da a una vieja a subir a un émnibus.

Chesterton es el novelista de un mundo en ruinas,
que comunica al mundo que de las ruinas puede nacer
una rosa agradable a Dios. No es el hombre que atrue-
na el espacio con sus amenazas de muerte a cargo de
la espada divina, ni es el imbécil que afirma que todo
estd bien en el mejor de los mundos. Es el hombre hon-
rado que recibe al mundo tal como es y suefia con un
mundo tal como debiera ser: el hombre que se burla del
mundo para despertarle las ganas de ser el reino de Dios.
Desde la desolacién espiritual de Inglaterra, Chesterton
vuelve los ojos hacia Roma: no precisamente hacia la
altura de Roma que florece en la grandeza de la Igle-
sia Catélica, sino en la profundidad de Roma que duer-
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me su sueiio de siglos en la obscuridad del subsuelo de
Inglaterra. Y sus héroes son héroes precisamente por-
que son hombres que surgen de la tierra para cumplir

con su destino de hombres. Son héroes porque tienen
la honradez del hombre: la honradez del hombre que
cree honradamente en la verdad y que se salva por la
verdad, y la honradez del hombre que cree honradamen-
te en el error y que se salva por la posibilidad de 1le-
gar a la verdad. Chesterton siente como un santo el pu-
dor de la santidad. Su preocupacién consiste en hacerse
amigo de sus personajes, no para que sus personajes le
cuenten sus intimidades espirituales, sino para que se
sientan comodos delante de él, para que se porten co-
mo si estuvieran delante de un aliado y para que lo com-
pliguen a él en sus aventuras. Frente al santo, Ches-
terton se conduce como un despreocupado pecador, que
es la mejor compania para un santo; frente al hombre
tolstoiano, Chesterton se disfraza de muchacha traviesa,
que es la mejor compania para el hombre tolstoiano.

Porque la virtud sobresaliente de Chesterton es la ca-
ridad: la caridad que le obliga a escandalizar a los se-
minaristas con un chiste sobre el Papa y a escandalizar
a los liberales con un elogio de la Inquisicién; la cari-
dad que le lleva a reirse de los vigilantes para consolar
a los ladrones y a ridiculizar al jefe de policia para con-
solar a los vigilantes.

Todas las novelas de Chesterton pertenecen a la
especie de las novelas policiales donde hay hombres

respetables que resultan delincuentes y delincuentes que
resultan hombres respetables. Son novelas policiales don-
de los angeles les tiran zancadillas a los diablos y los dia-
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blos se tocan con una peluca de politico influyente
ra despistar a los angeles. Chesterton es el ministro lo __
Interior que, como Dios, cree en el arrepentimiento W
timo de los delincuentes y allana, como allanara Dios
en el dia del Juicio Final, las casas de las personas ren
petables.
El arte de escribir novelas es el arte de imitar lr

Dios: el arte de imitar su buen humor y sus ocurren:

cias de espiritu topoderoso, su seriedad terrible y su
rrible alegria. Chesterton novelista es el gordo ejemplar
que baila desnudo delante de una junta de viejas purk

tanas.

IGNACIO B. ANZOATEGUI



“Don Carlos por la divina clemencia emperador
“semper augusto Rey de alemafia, dofia juana su
“madre y el mismo don Catlos por la misma gra-
“cia rreyes de castilla de leon de aragon de las dos
“sccilias de jerusalen de nabarra de granada de to-
“ledo de balencia de galicia de mallorcas de sevi-
“lla de cerdena de cordoba de corcega de murcia
“de jaen de los algarves de algeciras de gibratar de
“las yslas de canarid de las yndias yslas ¢ tierra fir-
“me del mar oceano, condes de barcelona e sefio-

“res de vizcaya de molina duques de Athenas e
“de neopatria condes de Ruysellon ¢ de cerdania

o marqueses de oristan e de gociano archiduques
“de austria duques de borgona ¢ de brabante
«“condes de flandes et de tirol etc.
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' DIALECTICA DEL IMPERIO

'I UNQUE de Espaiia vengan a nosotros, siempre
:, A somos mnosotros los que vamos a Espafia. FEsto

es una ley natural, una ley dialéctica. Eis una
ley dialéctica, histéricamente hablando. Las leyes natu-
rales se llaman en la historia, leyes dialécticas. Son las
que rigen el movimiento en la historia. Los pueblos, las
naciones, son los cuerpos que se mueven en la historia,
son los cuerpos temporales. Quiere decir que en la his-
toria se mide el recorrido de los cuerpos temporales co-
mo en el espacio se mide el recorrido de los cuerpos
siderales. EI mover de la historia tiene sujetos y razo-
nes menos previsibles que el mover de la fisica, pero
—analégicamente— historia y fisica exigen como requi-
sito interpretativo la constante advertencia del fené-
meno.

Espafia responde a una atraccién, una vocacién de
gravedad. Responde a la ley de gravedad dialéctica que
s la ley histérica del imperio. Esta signada por el sig-
no romano del imperio y por el signo de la cruz de
Roma. La gravedad es connatural a su ser, inseparable
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de su esencia, de tal manera que no puede desprenders
k¢ #in desmedro de la hispanidad, la gravedad.

Entre paréntesis, con Roma nos vino la nocién del
imperio. Grecia delegé en Roma la ciudad, pero la ciue
dad sobrepasé la urbe y realizé el imperio. La ciudad
—el arraigo— fué atuendo del imperio como la tienda
—el nomadismo— fué atuendo del desierto. Porque —
alegéricamente— imperio y desierto tipifican dos rit-
mos historicos, como dos metafisicas, como dos encar-

naciones. Locura alegre, locura militar, locura societa-
) ria del imperio, y locura triste, locura de horda, locura
4o solitaria del desierto. El imperio es el esposo del Occi-
| dente y el desierto es el esposo del Oriente. El imperio

:
].

|
|
|
|
- es la figura secular —el engarce— del Nuevo Testa-
I mento, y el desierto es la figura secular —el engarce—
del Viejo Testamento. En el desierto sopla la disper-
sién, itinerario biblico. Entrafias movedizas de espejis-
B mo y sed, flancos calientes, castigados, cara al éxodo el
desierto esquematiza un pecado de angelismo. El impe-
l rio se conjuga en voz de mando, afirma la armonia de
masa, la proporcién. Se alza al contacto denso y tenso
i | : con la tierra, en claro enlace de la carne y el espiritu.
-' | El hombre del desierto escudrifia horizontes: gesto bar-
i baro, gesto rapaz. El hombre del imperio descubre hori-
zontes: gesto clasico, gesto de gesta. Imperio y desierto.
Roma no fué un episodio de factoria pirata o de
guerrera avalancha. Ni se fumigé sobre el mapa antiguo
como un vaho fugitivo de luz. Ni fué una civilizacién
, vencida, enterrada solemnemente en los siglos y desente-
| rrada sin solemnidad por los nuevos propietarios del te-

H

[}
i
|
|

rreno. La historia estaba en prefiez y Roma es el parto
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esperado de la historia. Roma remueve la historia; la
inicia de nuevo, la deja pendiente. Y hasta en un distin-
go de razén, sin considerar la Iglesia, parece que si la
historia tuviera motivos profanos, Roma seria el motivo
profano de la historia.

El imperio, el Occidente, se hizo a fuerza de abra-
zar. El imperio se hizo porque llevaba mas fuerza de
dentro para fuera y menos de fuera para dentro. Ha-
bia un eje que daba la medida del diametro de Roma,
un eje polar a cuyo alrededor giraban particulas de im-
perio. Antes de la cuarta dimension cristiana, el imperio
tenia tres dimensiones euclidianas, pero latinas. Tenia
linea, superficie y espacio. Es decir, fronteras, tierras,
cielos. Limites, marcas, y dentro de los limites, volumen
prensado por las marcas. Lucia unidad, una proporcio-
nada geometria de imperio.

En las guerras pitinicas, encontré Roma su definiti-
va vocacién de imperio. En esa encrucijada la dialéctica
de la gravedad se afirma porque experimenta la constan-
cia recia del fenémeno imperial. Y después, las invasiones
de los barbaros no son sino la resultante de la atraccién
violenta ejercida por el centro imantado que era Roma.
Aquellos palurdos ingenuos y feroces, pronto tomaron
conciencia de la responsabilidad imperial, se convirtieron !
a Roma. Roma fué la casa de piedra contra la tienda né-
made, la gravidez de la piedra opuesta a la sutileza de
la seda. Roma es el triunfo de las lanzas sobre las flechas,
de lo unitivo sobre lo fugitivo, de la unidad sobre la dis-
paridad.

Por definicién, el imperio es singular, impar. Esto

en un sentido formal; dialécticamente no se conciben im-
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perios simultineos. El imperio —como abstraceién— oy
una categoria universal, una hegemonia absoluta. Desde
luego, decir imperio es una manera de hablar laica. Lai.
camente llamamos imperio al ansia ecuménica que pros
logaron los césares paganos. Asi, no hay imperios a la
par, aunque haya ensayos o suceddneos del imperio. En
el mundo moderno, los imperialismos, reemplazan al im-
perio. Este quedé latente —virtual— y desconocida su
alcurnia, en pobreza, se escondié orgullosamente. Hay
que buscarlo por via dialéctica. Cuando Roma, la con-

e

fusién no era posible. Todavia no estaba inventado el su-
cedaneo. Roma realizé la hegemonia visible, fué plena-
ria. En la Edad Media el imperio se traza en latitud es-
piritual con delegaciones temporales. Pero luego, entre
todos los brazos, uno sélo se tiende, uno sélo luce miiscu-
lo apostélico, miisculo de imperio, y ese brazo secular

| es Espaia. Y con Espafia el imperio se vuelve alado, cris-
tianisimo, porque incorpora a su ente la aventura. Hay
pueblos con dignidad humana —dignidad en la aventu-
ra— y pueblos con dignidad comercial, dignidad en las
facturas. La dignidad de Espafia es dignidad de aven-
tura. Nunca decoré la idea de utilidad. Nunca buscé me-
drar. El oro, el oro de Indias fué un fabuloso pretexto
para su grandeza aventurera. Atada por instinto a la be-
leza, Espaiia perdié el tiempo gloriosamente. Los pai-
ses honorables, la calificaron de atrasada.
| Si es cierto que los pueblos tienen lugar reservado
en el Infierno, sera igualmente cierto que pecan mortal-
mente. Dar espalda a su misién, temer a su destino, za-
farse de ataduras ancestrales, en eso ha de consistir la
muerte espiritual de un pueblo. Porque no cabe duda
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que como los hombres, los pueblos tienen vocacién, des-
tino que cumplir. Lo contrario seria negarles entidad, y,
ademas, la historia seria una historia imitil, una histo-
ria sin sentido.

Y como el hombre, cuando un pueblo no encuentra
su destino perdurable o lo pierde luego de encontrado,
entonces vive sin prineipio vital, sujeto a todas las su-
misiones. La vocacién de un pueblo es su tentacién teo-
l6gica. La tentacién teolégica de Espaiia es el imperio,
el imperio signo y cifra de la cristiandad. Sobre Espaiia
incide irremisiblemente la dialéetica de la gravedad, la
ley del imperio. Espaiia es grave, centripeta, polar. Posi-
tiva pero profunda, sedentaria pero aventurera, austera
pero bohemia. jEspaia tiene la médula romana! Como
el romano, el instinto espafiol no se equivoca nunca. Ins-
tinto de navegante que se orienta en la noche sin estre-
llas. A puro instinto, Espafia, paisana y artesana, Espa-
fia merecedora de un Virgilio, hizo para siempre geo-
grafia.

Francia —comparar es la Gnica manera de medir, y
la comparacién es tan odiosa como la verdad—, Francia
refinada heredera de la gracia antigua, es mas griega que
latina, o para decirlo exactamente, Francia tomé de Ro-
ma sobre todo aquello que Roma habia tomado de Gre-
cia. Y asi, por succién doble, vino a Francia la pléstica
esheltez de Grecia. Pero Grecia se quedé en la ciudad,
no fué imperial. Era demasiado sensible, fina, cerebral;
¢l cuerpo chico, desvalido, para sostener tanta cabeza,
para sostemer esa nerviosa inteligencia. Faltdbale enver-
gadura, térax de imperio. En Grecia superé la inteligen-
cia al hecho, lo formal a lo material. También Francia
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falta de cuerpo, pobre de hecho francés, se quedo en la
ciudad, o sea en el reino. No pudo levantar su imperio,
Pasaron los carolingios y, poco a poco, andando, se estas
blecié el reino de Francia. Los Capetos estilizaron una
politica mafiosa, ec6noma, una politica casi con ruido de
llaveros. Jamas pretendieron, jamas buscaron la aventu-
ra politica. Fueron la negacién de la aventura politica,
Regenteaban con parsimonia lenta, con ingeniosa avi-
dez, fija la vista en el porvenir. Para ellos el arte de go-
bernar resultaba cosa semejante al arte de jugar al aje-
drez. Luis XI, el rey mas admirado por los franceses, ar-
quetipo de Capetos, el premaquiavélico Luis XI, no fué
sino un ganador de partidas de ajedrez. Cierto que San
Luis —mitad sangre espafola— era Capeto. Pero San
Luis era, sobre todo, la reyecia perfecta, el pacto puro,
el siglo XIII. Y a pesar de San Luis, a pesar de Juana
de Arco, a pesar y contra la Edad Media, los Capetos fue-
ron un anticipo de burguesia en plena cristiandad.

Ese afdan ahorrativo, esa sabiduria quietista, ese an-
quilosamiento de la audacia en el tipo francés que agu-
zaran las recriminaciones del falangista que se llamé Car-
los Peguy, lleva, pues, antecedentes viejos, jurispruden-
cia rancia. Porque los Capetos no renunciaron por su
cuenta y riesgo al imperio. Los sensatos Capetos inter-
pretaron al hecho francés. En realidad, la vocacion de
Francia es la reyecia y no el imperio, la unidad por la
reyecia y no la unidad por el imperio. Ahora que con
los Capetos —ocupados de los medios y despreocupados
de los fines, celosos del instrumento y recelosos del po-
der— la reyecia se momificé en soberania. Falseado el
andamiaje, la inteligencia francesa, sin soportales de he-
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cho, se bifurca y Francia, perdido el tono clasico, desdo-

blada, al modo de los personajes de Dostoyevsky, alum- ”
bra su pavor, su Juermevela, a la luz mezquina de un
horario artificial, de una vida de sétano. |

Se realizé en Espafia una proporeidn inversa a la

~ proporcién francesa, griega. En Espana, el hecho, la Es-

pafia corporal, a la larga, supero en intensidad a la in-

teligencia, a la Espaiia normativa, formal. El hecho re-

sultaba pesado, asfixiante para la inteligencia, y la inte-

ligencia opiné que Espaiia habia de subir echando las-

tre. Volviése reformista, protestante, y s¢ puso a predicar

heterodoxias. Reniega del hecho y trata de violentarlo,

trata de informarlo en molde liberal. Empeiio initil.

Apenas lo que se consiguié fué un barniz de tolerancia,

una apariencia progresista. Y la falsa tolerancia iba por

una parte y la sana realidad iba por otra. Los espaiio-

les —y cada espaiiol, como cada angel, por si solo es

una especie— los espaiioles seguian interrogando al des-

tino espaitol —_inconstitucionalmente— con revolucio-

nes sucesivas. Y si lo intelectual traicioné al hecho, el ,
hecho —mole consuetudinaria que amasa lo espafiol—
permanece puro, primero.

La historia de Espaiia se escribe con pomposas ver=
ticales. Si la historia pudiese, como una estadistica cual-
quiera, reflejarse en graficos, veriamos en esos graficos
a la linea de Espaiia, trepar por la Edad Media, ascenso
incisivo Legado el siglo XV, y después del siglo de oro, "
caer, plomiferamente, borbénicamente, hasta el fiofio ni- i
vel con que el mundo liberal favorecia a las naciones sin
derecho a voz ni voto. Hubo un momento, quizas el peor

momento por lo representativo de o malo —este momen-
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to suizo fué Carlos Il—, en que Espaiia parecia uno
de esos pueblos felices que viven pastorilmente al mars
gen de la historia. Por entonces, y después de entonces,
la des-

la maxima aspiracién de la inteligencia liberal
inteligencia— espaiiola, fué fabricar una patria menuda,
ginebrina, que gozase de las regimentadas delicias y fran-
quicias del sistema.

Asi tiene fechas ciertas el drama espaiiol. Ineludi-
bles fechas ciertas. Culpabilidad declarada y testimoniada
por la historia, traicién de la inteligencia, drama sobre-
natural: Espaiia tuvo una sola caida y ésa, como la de los
luciferinos que hoy la tientan, fué fulminante y vertical.
Para Espana —demasiado extremista para conceder una
flaqueza a medias— no eran posibles las faltas veniales.
Por eso, pecé de orgullo, pecé de inteligencia. Y en tie-
rras de Espaiia se pone el sol cuando se pone el sol en

su inteligencia. Pero paradojalmente, nunca estuvo Espa-
na en decadencia, porque nunca estuvo en decadencia
| su grandeza. El descalabro de la inteligencia —y la po-

litica es inteligencia— eclipsé su poderio y su presti-

gio, pero también paradojalmente, esa pérdida de su pri-
i macia temporal, probé que conservaba su trascendental
grandeza. Fuera Espaiia decadente si pese al desvio de

| la inteligencia hubiera conseguido mantenerse en primer
plano, y porque no lo era, porque su ser substancial no
podia acomodarse a esa accidental inteligencia, como las ,
hojas toletanas, sin doblegarse, Espaiia se quebré. El |
hecho espafiol —ortodoxia que sube apretada de la tie-
rra— “‘justissima tellus” —para vertirse en derecho na- |
tural— encerré entre sus manos pulcras y callosas, al ser
de Espana, a la inmévil entidad de Espaiia. Y desde que
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con los borbones Espaiia salta de su drbita imperial y
queda como informe, mientras los episodios del instinto,
exteriorizan la intimidad de una constante fortaleza, atra-
vesando siglos repica la renguera traidora de la inteli-
gencia. De Bailén a las Juntas de Cadiz —por ejemplo—
se mide el sepuleral abismo abierto entre el hecho y la
inteligencia, entre la Espaiia fidedigna y la Espaiia in-
digna. Porque la guerra contra el francés no fué precisa-
mente una reaccion intelectual. También —segin pen-
samos— el carlismo pertenece al hecho espaiiol. Son gue-
rras carlistas, reacciones del instinto, del cuerpo afiebra-
do de Espaiia. En todo caso, lo que el carlismo sostenia
era de derecho natural que es el hecho de Espaiia.

Pero el negro proceso de las ideas caidas cumple su
ciclo avido de Espafia. Materia firme para imperio, la
heredera de Roma, estaba sujeta a la razén imperial, a la
ley dialéctica que le exigia beber el ser de si misma y
s6lo en si misma, rotar centripetamente para producir en
acto su potencia atractiva, su aficién creadora. La ma-
teria era demasiado primorosa para descomponerse, pero
era demasiado primorosa para no colorarse ante el reac-
tivo extraiio. Tocada a fondo, Espaiia respondi6 a fondo,
ajena a ligeras medianias. Lo espafiol —"“4nima naturali-
ter cristiana”— reaccioné ortodoxamente.

Esta guerra de Espaiia, esta intima contrarrevolucion
sefiala en su anchura espaifiola la vuelta de la inteligen-
cia en procura de la cosa. La inteligencia por ser tal no
puede vivir indefinidamente en estado de desinteligen-
cia, y la inteligencia espafiola — la excepcién son algu-
nas inteligencias — vivia en espesa desinteligencia. Asu-
mia, realizaba — escolasticamente — la perfecta anti-
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inteligencia. Era la perfecta no conformidad del espiritu
a la cosa. No se adecuaba a la cosa, y en su nominalismo
queria elaborar una cosa espaiiola en lugar de apoyarse
en la cosa espaiiola. La contrarevolucién es la dindmica
imperial que moviliza a la estitica imperial.

Dijimos al principio que aunque de Espaiia vinies
ran a nosotros siempre debido a su atraccién, ibamoy
nosotros en viaje espiritual a Espafia. Pero sin duda
Espafia nos busca y nos busca con un candor de celo
y de resentimiento. América epiléptica o dormida, la ha
dejado sola, no la comprende o la comprende a través
de los que la comprenden mal.

Juega sobre América una dialéctica de inercia. A
esta tierra adyacente, a esta tierra porosa que se nulre
por 6smosis, le dieron un impulso vital y abandonada
luego al vagabundear de su inercia, rueda en curso abier-
toy colector, en curso sujeto a las influencias de los po-
los. Espafia con su iman de grave cufio viene a buscarla,
Viene a buscarnos y quiere que nosotros la busquemos,
Y asi pasa que en un mundo sin lontananza y sin mis-
terio, en un mundo donde el explorador con teodolito y
botiquin es la versién actual de aquellos adelantados de
la locura de la cruz y del imperio, en un mundo viejo
porque ha perdido antigiiedad, otra vez se vive de dess
cubrimientos.

Pero en nuestro viaje patético y rotundo por Es-
pafia — y ahora este nosotros se refiere estricta pero no
cronologicamente a una generacién — es como si co-
Inenzaramos un nuevo itinerario. Se trata hoy de reco-
rrer a Espafia en compaiiia de espaiioles. Ya no vamos a
andar solos, descubriendo la identidad de Espafia a pe-
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sar de los intelectuales espafioles. No precisaremos dis-
tinguir. Sera la armonia de la inteligencia con el hecho
espaiiol, y la armonia de los hijos de Espafia con los
hijos de los hijos de Espafia sobre Espaifia. Sera la ar-
monia lujosa de la hispanidad. Todos juntos tocaremos
del mismo patrimonio. Ahi estd como un bien mostren-
co que dejara la historia, el tesoro imperial.

Nosotros sabemos, porque a “contrario sensu” lo he-
mos aprehendido, que cosa enjuta y sobria es la ecivili-
zacién. No la confundiremos con las garantias constitu-
cionales ni con el censo municipal de los peatones, No
hemos de uncirla al progreso ni a la prosperidad. No
cabe confundir porque claro distinguimos hacia donde,
hacia qué angosta pertenencia esta yunta tira. Prosperi-
dad y progreso son la yunta aquerenciada en el campo
chico de la técnica, de la ciencia experimental. Y ya sa-
bemos que la ciencia es heredad de superficies, topogra-
fia descriptiva. Que no engafien pues — y no engafnan
— los hombres de ciencia con sus humos de laboratorio
y sus retortas puritanas, y sobre todo que no se salgan
de lo suyo, que no generalicen. En estos sabios, nosotros,
francamente, no creemos porque les falta alquimia.

La antigiiedad — y para lo actual ya hay antigiiedad
en la Edad Media — tenia, saliéndole a rodos por las
fuentes clasicas, el sentido esencial de todas las cosas. No
era un conocimiento circulante por la periferia. Buscaba
al ser quemando apariencias, lo buscaba en su fecunda in-
terioridad. Y asi dando dentelladas en la médula sentia —
directa — la secreta gustacion del misterio.

Si, prosperidad y progreso — en singular y con ma-

ytiscula — haran un bonito lema para uso y abuso de so-
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ciblogos, pero establecido el inventario prosperidad ;r
progreso —— en singular y con mayiscula — son la fulli. ;
pedreria, — las baratijas — de la civilizacién.

Y no estamos dispuestos a dejar el metal noble Y
macizo por los cuentas y vidrios de colores. Nos resul
taria el trueque de un sabor tropical un poco humillante,
Y es que le tenemos horror al sucedineo. Somos una
generacion de responsables. Y porque sentimos bullir
la vivencia de la historia, haremos sangrar remolinos de
angustia bajo las aguas placidas del lugar comin.

i Espana, Espafia, Espafia!

Criatura de raza, criatura de Epifania

Tuyas las virtudes teologales, Suplicante Antigua...
Los coros desparraman tu nombre por la tierra
Y las albas son estrechas para tu gloria.

MARCELO SANCHEZ SORONDO
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Pl POETA Y LA REPUBLICA
DE. PLATON

L participar con vosotros en esta fiesta (') del in-
A telecto y al considerar la grata significacion de
esta ceremonia en la cual el Estado reconoce,
valoriza y premia la obra de sus artifices, he recordado,
sin proponérmelo, el extraordinario juicio que hace Pla-
tén de los poetas, al excluirlos, en teoria, de su famosa
Repiblica. Y he sentido a la vez dos impulsos aparente-
mente contradictorios: el de censurar a Platon y el de
defenderlo. Haré las dos cosas, porque, segin se lo con-
sidere, el poeta tiene razén contra el filésofo y el filé-
sofo puede tener razén contra el poeta.

Lo que mas nos asombra es el hecho de que Platén,
en vias de organizar la Ciudad Terrestre, excluya, sin
mds ni mas, a los poetas, olvidando que toda criatura
humana, sea cual fuere su naturaleza individual o su
vocacion, debe tener un lugar adecuado en la Repnibli-
ca, y que es obra del politico, justamente, el asignarle a
cada una el sitio y la jerarquia que le corresponde.

;Ignoraba Platén, acaso, la naturaleza del poeta?
Los que hayan leido su admirable “Fedro” diran que,
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por el contrario, la conoeia intimamente Yy que, ade
alababa sus asombrosas virtudes, hasta considerar gl

la como a un verdadero “espiriculo” de la divinidud,
Entonces, ;por qué le ha negado un lugar en el ediffs

cio teérico de su Reptiblica? Sabido es que, al aborduy
la Metafisica, Platén habia quemado sus tragedias; pee
ro nunca logré destruir al poeta que llevaba en si. Py
el contrario, al edificar su Republica, el filésofo nos da
la sensacién de un politico que llevara en si el cadaver
de un poeta.

Veamos ahora con qué titulos debe figurar el poes
ta en la Ciudad Terrestre. Ha nacido con la vocacion do
la hermosura, y la palabra “vocacién” significa “Illama.
do™: quiere decir que reconocera el acento de la her
mosura, no bien la hermosura lo llame; y, como 1a belles
za es uno de los Nombres Divinos, quiere decir que re-
conocera el nombre de Dios en todas las criaturas sige
nadas por la belleza. Pero a esa faz pasiva de su na-
tura responde luego una faz activa: el poeta se hace
creador. En el orden de la belleza, sus eriaturas espiri-
tuales son hermanas de las demas criaturas; hermanas
del péjaro y de la rosa. Y el poeta se convierte asi en
un “continuador de la Creacién Divina”, para que nue-
vas criaturas alaben a Dios en la excelencia de uno de
sus Nombres,

Tal es el poeta, ser extraiio, descontentadizo, nun-
ca inmdévil, siempre como sobre ascuas. En medio de
vuestros entusiasmos terrenales, de vuestras luchas o de
vuesiros temores, acaso lo veais indiferente y como per-
dido en vastas lejanias; otras veces turbari vuestra quie-
tud con exaltaciones y raptos que os parecerian fuera de
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tono; os acercaréis a €él, atraidos por sus rosas, y no es
dificil que déis en sus espinas; trataréis de retenerlo en
lo tierra, y seguramente se os escapara de las manos; y
puede ser que al fin, cansados de no entender su ca-
prichosa indole, le digais, con Platén, que se vaya de una
vez al cielo. .. o al infierno.

Pero escuchad: esa es, justamente, la mision del poe-
ta entre vosotros. Si os creéis afirmados en la tierra, él
os llamara de pronto a vuestro destino de viajeros; si
descansais en el gusto efimero de cada dia, él os recor-
dara el “sabor eterno” a que estais prometidos; si per-
manecéis inméviles, él os dara sus alas; si no tenéis el
don del canto, él os hard participes del suvo, de modo
tal que no sabréis al fin si lo que se alza es la misica
del poeta o es vuestra propia musica.

Hablando por todos y con todos los que no hablan,
el poeta se hace al fin la voz de su pueblo: los pueblos
se reconocen y hablan en la voz de sus poetas. He ahi

porqué decia yo recién que el poeta tiene razén contra
el filésofo de la Republica.

Pero también decia que el filésofo y el politico pue-
den tener razén contra el poeta; y la tienen cuando el
poeta, olvidando los limites que le son propios, hace un -
uso ilegitimo de su arte. Dije ya que el poeta es un in-

ventor de criaturas espirituales, y en este orden su li-
bertad es infinita. Pero hay cosas que no pueden ser in-
ventadas, y la Verdad es una de ellas, porque la Verdad

es unica, eterna e inmutable desde el principio. Supon-
gamos ahora que el poeta, criatura de instintos, preten-
da tratar “lo verdadero” como trata “lo bello”; supon-
gamos que pretenda inventar la verdad: pondra entonces
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una mano sacrilega sobre lo que no debe ser tocado, y
hard una substitucién peligrosa: escamoteara la verdad y
pondria en su sitio una opinién poética, la suya. Supons
gamos que a todos los poetas de la tierra (y son muchos,
os lo aseguro) se les dé por inventar la verdad: tendre-
mos tantas verdades diferentes como poetas existen y nos
abismaremos en una confusiéon de lenguas verdadera-
mente catastrofica. | Y quién sabe si el caos en que vivi-
mos no es obra de poetas que han hecho de la verdad un
peligroso juego lirico!

Vemos, pues, que no sin motivo Platén, en tanto que
filésofo, recelaba de los poetas. Sus recelos, en tanto que
politico, tenian que ser mayores.

Tradicionalmente la Politica es, o debe ser, una her-
mana menor de la Metafisica, vale decir, una aplicacién
del orden Celeste al orden Terrestre: constituciéon del
Estado también se basa en principios inconmovibles. en
un exacto conocimiento del hombre y de sus destinos
naturales y sobrenaturales, en la justa ponderacion de
cada individuo y del lugar jerarquico que le correspon-
de, y en un sentido riguroso de las jerarquias. Suponga-
mos ahora que el poeta (criatura sentimental a menudo
y tornadiza casi siempre) se le dé por negar el orden
en que vive, y pretenda inventar uno nuevo, segun las
reglas de su arte: si nadie lo sigue, habra introducido,
al menos, un germen de duda en lo indudable; si lo si-
guen unos pocos, dejara tras de si un fermento de diso-
lucion activa; si lo acompainan todos, la desiruccién de
la Ciudad es un hecho.

Afortunadamente, y en virtud de su maravilloso ins-
tinto, es dificil que el poeta se embarque en tales aven-
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turas. Y, si lo hace, no es acatando su vocacién. sino
traicionandola. En este Gltimo caso no es necesario que
desterréis al poeta, como lo hacia Platéon. En bien suyo
y de la Ciudad haced una cosa mas sencilla: encerradlo
en su Torre de Marfil, si es posible con dos vueltas de
llave. ..

Si asi lo hacéis no sera indulgencia, sino sabiduria.
En el canto 22 de la “Odisea” pinta Homero al for-
midable Ulises entre las victimas de su justa vengan-
za, buscando atn otra victima, con el arma enhiesta.
Entonces el poeta Femius, que habia cantado a pesar
suyo en el festin de los pretendientes, se adelanta con te-
mor y dice a Ulises: |

—*Te conjuro, hijo de Laertes, a que tengas por
mi algiin respeto. Te preparas a ti mismo una pena gran-
de si arrebatas la luz al que, por sus cantos, hace la de-
licia de los dioses y los hombres”.

Telémaco, que ha oido al poeta, grita, volando ha-
cia su padre:

—*“{Detente, padre! jQue tu hierro no lo toque!”.

Y Ulises baja el arma.

LEOPOLDO MARECHAL

(1) Palabras pronunciadas en el acto anual de distribucion de pre-

mios de la Comision Nacional de Cultura.
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La calle Mozart, por Hector Basaldua.
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g BeRep ] 1S T'ORTA

I 0OS seres colectivos, como los seres individuales,

tienden a fermar un conjunto, pues de otro

modo ya no responderian a los designios de
Dios”, dice Clerissac, y agrega: “Los planes divinos
son planes de conjunto, y en eso se ve la excelencia de
todo plan”.

El conjunto que ha de formar la humanidad es la
recomposicién de la unidad originaria, lograda en Cris-
to y su Iglesia, pero que recién se manifestara el dia del
juicio universal. Mientras tanto el hombre lucha y lu-
chara para realizar 6rdenes que la preparen o que al
menos satisfagan esa tendencia ingénita de su naturale-
za. Y éste es el tema de la historia.

Entre el principio del Génesis y el fin del Apoca-
lipsis se desarrolla todo el drama de la historia. Drama

de los siglos anteriores y de los siglos posteriores a Cris-
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to. Drama partido en dos actos por el escandalo de ln

Cruz.

El principio y el fin de la historia son asi perfecs
tamente conocidos. Su comienzo no se pierde en “la no-
che de los tiempos” ni es necesario interrogar a las capas
geologicas para averiguarlo. Su desenlace no esta libra-
do a la fantasia ni es preciso hacer mil conjeturas para
intuirlo.

Entre uno y otro tiene lugar el tema propio de la
historia cuyo motivo central es el mas arriba sefialado.
Por eso la historia es siempre universal y sus grandes
figuras son los forjadores de imperios. Por eso sélo tie-
nen historia, como sélo tienen politica, los pueblos que
sienten ese anhelo de unidad.

Pero no todo intento imperial coadyuva de por si
a la obtencién de la unidad. Existen y han existido im-
perios desordenados, imperios s6lo de nombre, basados
en principios incompatibles con cualquier orden univer-
sal. Marcan asi los fracasos del hombre.

Hay pueblos que conspiran contra el logro del im-
perio, pueblos que se desentienden de él y pueblos que
destruyen lo poco que ha podido conseguirse. Indican
los desaciertos del hombre.

Finalmente, hay pueblos que se apartan por com-
pleto del camino que ha de seguir la historia para for-
mar como verdaderos remansos de la corriente histérica.

Viven al margen de la vida universal, sin ideales que

trasciendan las necesidades del momento. Sélo conser-
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van una técnica y resabios de tradiciones de las que poco

a poco van perdiendo el sentido. Verdaderos descasta-
i dos, sumidos por la cobardia o el sensualismo en la mas
| abyecta esclavitud, sefialan el punto a que puede llegar
la humanidad que se abandona a si misma.

Estos tltimos pueblos carecen de historia precisa-
mente porque estian fuera de todo orden universal.
Cuando otros grupos nacionales, que no han perdido el
sentido de lo universal, los fuerzan a entrar dentro del
orden, las reminiscencias y recuerdos de su estancamien-
to pasan a constituir la prehistoria.

No puede hablarse entonces de una historia exclu-
sivamente argentina, inglesa o francesa. Cuando se adju-
dica una nacionalidad a la historia o se la circunscribe a

3 un lugar, en realidad se quiere significar otra cosa a no
ser que se le quite todo el sentido. Historia argentina,
francesa, americana o inglesa, quiere decir participacion
de la Argentina, Francia, América o Inglaterra en la
Historia.

Asi, América comienza a participar en la Historia
cuando Colén llega a sus playas. Los acontecimientos
anteriores, las seudo civilizaciones aborigenes, los tem-
plos mayas, las guerras aztecas, el culto del sol, los siglos
transcurridos desde que algunos desprendimientos de la
civilizacién primitiva vinieron a este continente a su-

mirse en las sombras del salvajismo, todo, forma el fondo

de la prehistoria americana.

Archivo Historico de Revistas Argentinas | yyvw.ahira.com.ar




Pero nuestra historia no empieza con el descubris
miento. Pertenecemos al tronco de la vieja cultura; es
secundario el lugar del espacio que la Providencia nos ha
asignado. Antes de la migracién, o, si se quiere, antes del
desbordamiento de esa cultura, su vida se desenvolvi6 ex-
clusivamente en el mundo antiguo. Descubierto el conti-
nente americano, con la conquista, se inicia el capitulo
“americano” de la historia.

Huayna-Capac, la gran figura incaica del siglo XV,
pertenece a la prehistoria. El Cid Campeador, Carlomag-

no, Constantino el Grande, el santo rey David, el pa-

triarca Abraham y hasta los progenitores de todo el gé-
nero humano, son personajes histéricos. La prehistoria
se presenta siempre como algo existente al margen de la
historia, y ésta como una linea sin soluciéon de continui-
dad que arranca desde el origen mismo de la vida huma-
na y que no admite limitaciones ni del espacio ni del
tiempo en cuanto tales.

En pleno proceso revolucionario, en medio de la con-
fusién de ideas propia de la época, mas de una vez se
pretendié entroncar nuestra vida nacional con la prehis-
toria americana. Mariano Moreno cuando peroraba con-
tra el derecho de conquista, Vicente Lépez y Planes
cuando pretendia profetizar sobre los huesos de los in-
cas, el general Belgrano cuando aconsejaba suplantar el
trono de Felipe II, Carlos V, los Reyes Catélicos y Fer-

nando el Santo por el de unos salvajes incestuosos, y

: T o ! ; / ;
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hasta el mismo Castro Barros, todos ellos, incurrieron
en tan imperdonable error.

Luego vino el auge del materialismo. La barbarie
importada, mas productiva que la nativa, hizo que los

liberales olvidaran a los indigenas. Pero siguieron rene-

gando de la conquista. El afo 1810 fué senalado como |
punto de arranque de la historia; antes no hubo mis que
una “‘siesta colonial” y algo asi como un “soiiar fuerte”
debié parecer la guerra contra los ingleses. Espafia, mar-
tillo de herejes y eterno escandalo de ponzoiiosos, fué
presentada como una aberracién inaudita.

Lo grave del caso es que si se da a la independen-
cia un alcance mayor que el meramente politico que le
corresponde, se corre el riesgo de, tras dividir el cuer-
po., matar el alma de nuestra cultura. El punto de union
de América con la civilizacién fué, es y sera Espana; no
hay otro punto de contacto posible, a no ser que se quie-
ra empezar de nuevo con otra conquista europea, lleva- ,
da a sangre y fuego, capaz de destruir el estado actual
de cosas. 5

En estos asuntos no hay transaccion posible. Si se
niega, se olvida o se desconoce la accién hispanica en el
nuevo mundo, se vuelve a la situacion anterior a 1492.

Hay algo de misterioso y de simbélico en aquel empeiio
de restaurar el trono de los incas que tenian muchos de
los congresales que declararon la independencia.

No se puede ir contra la corriente de la historia ni
apartarse de ella sin correr el riesgo de perderlo todo.
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Lo indios, alejados en tiempos remotisimos de la vida

universal, quedaron sumidos en un estado de postracién
tan grande que fueron necesarios los esfuerzos generos
sos de los Cortés, Pizarros y sus legiones para sacarlos de
¢él. Etiopia, cuya segregacién es relativamente reciente,
no sabemos hasta qué grado de abyeccién hubiera llega- ]
do si el reino cristiano de Italia no la hubiera salvado. |

Sélo Dios sabe hasta dénde llegaria una América
que se empeiara en abjurar de su pasado europeo, pero
es evidente que ni los adelantos de la técnica ni las co-
modidades modernas evitarian su caida en el salvajismo,
El hombre contemporineo vive muy cerca de él. Entre
la mentalidad de un patagén y la de un comerciante de
Buenos Aires media muy poca diferencia; le bastaria a
éste “dejarse estar” para anular la distancia que los se-
para.

Hay mas, el salvajismo es contagioso y tentador. Las
poblaciones modernas viven en un clima perfectamente
adecuado para el contagio. Las ventajas materiales de la
civilizacién lo hacen mas posible aiin, en cuanto aniqui-
lan todo lo que implica esfuerzo, inclusive la afirmacién
viril de la cultura.

Ese peligro, no del salto atrias como diria un dar-
winiano, sino de la desercién, debe ser impedido a todo
trance. Los estudios histéricos estan llamados a desem- ,
penar un papel importantisimo en la solucién del pro-
blema; de ellos ha de extraerse la savia que da vida y

conserva nuestra cultura; ellos mostrarin la necesidad
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de una afirmacion constante de sus valores esenciales, y
manifestaran que América tiene que sentirse solidaria
del viejo tronco que le di6 su ser.

La verdadera historia argentina ha de ser estudia-
da, pues, en funcién de la historia universal y como una
rama de la historia hispanica. De esta manera podra en-
contrarse el sentido de este pueblo, su significacién en
el mundo y el derrotero para una verdadera politica na-
cional que lo saque del marasmo en que esta sumido, ma-
rasmo que puede postrarlo y volverlo al salvajismo pre-
colombiano.

Si, salvo algunos cortos periodos, la Repiblica Ar-
gentina ha carecido de esa politica nacional, ha sido, en
gran parte, por haber perdido el hilo de su historia, ya

que ésta debe ser como la madre de aquélla.

SANTIAGO DE ESTRADA
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Quem Pater oriri fecit super bonos et malos,
Matth. v. 45.

Et pertransire benefaciendo, ,_
Acr. x. 38,

Donec, obscuratum in cruce,
Matth. xxvii. 45. 1

Excitavit denuo de sepulchro ad illuminandum
omnem hominem :
Joan. 1. 98

Sedentem in tenebris et umbra mortis, ad dirigendos
pedes nostros in viam pacis.
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Circumdata varietate virtutum;
Ps. xliv. 10.

Quam ubique incendentem clare,
Job. xxxi. 26.

Beatissimam preedicaverunt filiee Sion;

Prov. xxxi. 28. ¢

Et adhuc ut Lunam perfectam in cternum

Ps. lxxxviii. 38.

Veneratur omnis Ecclesia Sanctorum.
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‘ ! J HITE founts falling in the Courts of the sun, '
And the Soldan of Byzantium is smiling as they run|
There is laughter like the fountains in that face
of all men feared,

It stirs the forest darkness, the darkness of his beard,

It curls the blood-red crescent, the crescent of his lips,

For the inmost sea of all the earth is shaken with his ships.

They have dared the white republics up the capes of Italy,

They have dashed the Adriatic round the Lion of the Sea,

And the Pope has cast his arms abroad for agony and loss, ;

And called the kings of Christendom for swords about the

Cross.

The cold Queen of England is looking in the glass;

The shadow of the Valois is yawning at the Mass;

From evening isles fantastical rings faint the Spanish gun,

And the Lord upon the Golden Horn is laughing in the sun, .

136 1 |
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LANCOS los surtidores en los patios del sol;
El Sultin de Estambul se rie mientras juegan.
Como las fuentes es la risa de esa cara que todos temen,
Y agita la boscosa oscuridad, la oscuridad de su barba,
Y enarca la media luna sangrienta, la media luna de sus labios,
Porque al mas intimo de los mares del mundo lo sacuden sus
barcos.
Han desafiado las repiiblicas blancas por los cabos de Italia,
Han arrojado sobre el Leén del Mar el Adriatico,
Y la agonia y la perdicién abrieron los brazos del Papa,
Que pide espadas a los reyes cristianos para rodear la Cruz.
La fria Reina de Inglaterra se mira en el espejo;
La sombra de los Valois bosteza en la Misa;
De las irreales islas del ocaso retumban los cafones de Espana,
Y el Seiior del Cuerno de Oro se estd riendo en pleno sol.
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Dim drums throbbing, in the hills half heard,

Where only on a nameless throne a crownless prince haw
stirred,

Where, risen from a doubtful seat and half attainted stall,

The last knight of Europe takes weapons from the wall,

The last and lingering troubadour to whom the bird has sung,

That once went singing southward when all the world wus
young.

In that enormous silence, tiny and unafraid,

Comes up along a winding road the noise of the Crusade.

Strong gongs groaning as the guns boom far, !

Don John of Austria is going to the war,

Stiff flags straining in the might-blasts cold,

In the gloom black-purple, in the glint old-gold,

Torchlight crimson on the copper kettle-drums,

Then the tuckets, then the trumpets, then the cannon, and he
comes, -

Don John laughing in the brave beard curled,

Spurning of his stirrups like the thrones of all the world,

Holding his head up for a flag of all the free.

Love-light of Spain—hurrah!

Death-light of Africa!

Don John of Austria

Is riding to the sea.

Mahound is in his paradise above the evening star,

(Don John of Austria is going to the war.)

He moves a mighty turban on the timeless houri’s knees,

His turban that is woven of the sunsets and the seas.

He shakes the peacock gardens as he rises from his ease,
And he strides among the tree-tops and is taller than the trees,
And his voice through all the garden is a thunder sent to bring
Black Azrael and Ariel and Ammon on the wing.

Giants and the Genii,

r

j |
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Laten vagos tambores, amortiguados por las montafnas,
Y s6lo un principe sin corona, s¢ ha movido en un trono sin
nombre,

Y abandonando su dudoso trono € infamado sitial,

El tltimo caballero de Europa toma las armas,

Fl dltimo rezagado trovador que oyé el canto del pajaro,
Que otrora fué cantando hacia el sur, cuando el mundo entero

era joven.

En ese vasto silencio, diminuto y sin miedo

Sube por la senda sinuosa el ruido de la Cruzada.

Mugen los fuertes gongs ¥ los cafiones retumban,

Don Juan de Austria se va a la guerra.

Forcejean tiesas banderas en las frias rafagas de la noche,
Oscura purpura en la sombra, oro viejo en la luz,

Carmesi de las antorchas en los atabales de cobre.

Las clarinadas, los clarines, los cafiones y aqui esta él.

Rie Don Juan en la gallarda barba rizada.

Rechaza, estribando fuerte, todos los tronos del mundo,
Yergue la cabeza como bandera de los libres.

Luz de amor para Espaiia ihurra!

Luz de muerte para Africa thurra!

Don Juan de Austria p
Cabalga hacia el mar. !

Mahoma esta en su paraiso sobre la estrella de la tarde
(Don Juan de Austria va a la guerra.)
Mueve el enorme turbante en el regazo de la huri inmortal,

Gu turbante que tejieron los mares y los ponientes.

Sacude los jardines de pavos reales al despertar de la siesta,
Y camina entre los arboles y es mas alto que los arboles,

Y a través de todo el jardin la voz es un trueno que llama
A Azrael el Negro y a Ariel y al vuelo de Ammon:

Genios y Gigantes,
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Multiplex of wing and eye,
Whose strong obedience broke the sky

When Solomon was king,

They rush in red and purple from the red clouds of the morn,

From temples where the yellow gods shut up their eyes in
scorn;

They rise in green robes roaring from the green hells of the
sea

Where fallen skies and evil hues and eyeless creatures be;

On them the sea-valves cluster and the grey sea-forests curl,

Splashed with a splenﬂ.id sickness, the sickness of the pearl;

They swell in sapphire smoke out of the blue cracks of the
ground,—

They gather and they wonder and give wroship to Mahound.

And he saith, ‘Break up the mountains where the hermitfolk
can hide,

And sift the red and silver sands lest bone of saint abide,

And chase the Giaours flying night and day, not giving rest,

For that which was our trouble comes again out of the west.

‘We have set the seal of Solomon on all things under sun,

Of knowledge and of sorrow and endurance of things done,
But a noise is in the mountains, in the mountains, and I know
The voice that shook our palaces—four hundred years ago:
It is he that saith not “Kismet”; it is he that knows not Fate;
It is Richard, it is Raymond, it is Godfrey in the gate!

It is he whose loss is laughter when he counts the wager worth,

Put down your feet upon him, that our peace be on the earth.”
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Multiples de alas y de ojos,

Cuya fuerte obediencia partié el cielo

Cuando Salomon era rey.

Desde las rojas nubes de la mafiana, en rojo y en morado se
precipitan,

Desde los templos donde cierran los ojos los desdefiosos dioses
amarillos;

Ataviados de verde suben rugiendo de los infiernos verdes del

mar
Donde hay cielos caidos, y colores malvados y seres sin ojos;
Sobre ellos se amontonan los moluscos y se encrespan los bos-
ques grises del mar,
Salpicados de una espléndida enfermedad, la enfermedad de
la perla; .
Surgen en humaredas de zafiro por las azules grietas del '
suelo,— i
Se agolpan y se maravillan y rinden culto a Mahoma.
Y él dice: Haced pedazos los montes donde los ermitaiios se
ocultan,
Y cernid las arenas blancas y rojas para que no quede un
hueso de santo
Y no déis tregua a los rumies de dia ni de noche,
Pues aquello que fué nuestra afliccién vuelve del Occidente.

Hemos puesto el sello de Salomén en todas las cosas bajo el
sol
De sabiduria y de pena y de sufrimiento de lo consumado,
Pero hay un ruido en las montafias, en las montafas y reco-
nozco |
La voz que sacudié nuestros palacios — hace ya cuatro siglos:
Es el que no dice “Kismet”; es el que no conoce el Destino,
Es Ricardo, es Raimundo, es Godofredo que llama!
Es aquel que arriesga y que pierde y que se rie cuando pierde;
Ponedlo bajo vuestros pies, para que sea nuestra paz en la
tierra.
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For he heard drums groaning and he heard gung jar,
(Don John of Austria is going to the war.)

Sudden and still—hurrah!

Bolt from Iberia!

Don John of Austria

Is gone by Alecalar.

St. Michael’s on his Mountain in the sea-roads of the north,
(Don John of Austria is girt and going forth.)

Where the grey seas glitter and the sharp tides shift

And the sea-folk labour and the red sails lift.

He shakes his lance of iron and he claps his wings of stone;
The noise is gone through Normandy; the noise is gone alone;
The North is full of tangled things and texts and aching eyes
And dead is all the innocence of anger and surprise,

And Christian killeth Christian in a narrow dusty room,

And Christian dreadeth Christ that hath a newer face of doom,
And Christian hateth Mary that Ged kissed in Galilee,

But Don John of Austria is riding to the sea.

Don John calling through the blast and the eclipse,

Crying with the trumpet, with the trumpet of his lips,
Trumpet that sayeth ha!

Domino Gloria!

Don John of Austria

Is shouting to F]:ua ships.

King Philip’s in his closet with the Fleece about his neck,
(Don John of Austria is armed upon the deck.)

The walls are hung with velvet that is black and soft as sin,
And little dwarfs creep out of it and little dwarfs creep in.
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Porque oyé redoblar de tambores y trepidar de cafiones.
(Don Juan de Austria ve a la guerra)

Callado y brusco — jhurra!

Rayo de Iberia '

Don Juan de Austria

Sale de Alcala.

En los caminos marineros del norte, San Miguel esta en su
montana.

(Don Juan de Austria, pertrechado, ya parte)

Donde los mares grises relumbran y las filosas mareas se cortan

Y los hombres de mar trabajan y las rojas velas se van.

Blande su lanza de hierro, bate sus alas de piedra;

El fragor atraviesa la Normandia; el fragor estd solo;

Llenan el Norte cosas enredadas y textos y doloridos ojos

Y ha muerto la inocencia de la ira y de la sorpresa,

Y el cristiano mata al cristiano en un cuarto encerrado

Y el cristiano teme a Jests que lo mira con otra cara fatal

Y el cristiano abomina de Maria que Dios besé en Galilea.

Pero Don Juan de Austria va cabalgando hacia el mar,

Don Juan que grita bajo la fulminacién y el eclipse,

Que grita con la trompeta, con la trompeta de sus labios,

Trompeta que dice jah!

jDomino Gloria!

Don Juan de Austria

Les esta gritando a las naves.

El rey Felipe esti en su celda con el Toison al cuello

(Don Juan de Austria estd armado en la cubierta)
Terciopelo negro y blando como el pecado tapiza los muros
Y hay enanos que se asoman y hay enanos que se escurren.
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He holds a crystal phial that has colours like the moon,
He touches, and it tingles, and he trembles very soon,
And his face is as a fungus of a leprous white and grey
Like plants in the high houses that are shuttered from the day,
And death is in the phial and the end of noble work,
But Don John of Austria has fired upon the Turk.

Don John’s hunting, and his hounds have bayed—
Booms away past Italy the rumour of his raid.

Gun upon gun, ha! ha!

; Gun upon gun, hurrah!

| Don John of Austria

Has loosed the cannonade.

The Pope was in his chapel before day or battle broke,
| (Don John of Austria is hidden in the smoke.)
| The hidden room in man’s house where God sits all the year,
The secret window whence the world looks small and very
dear.
l He sees as in a mirror on the monstrous twilight sea
._ The crescent of the cruel ships whose name is mystery;
] They fling great shadows foe-wards, making Cross and Castle
. dark,
| They veil the plaméd lions on the galleys of St. Mark;
1 And above the ships are palaces of brown, black-bearded
chiefs,
And below the ships are prisons, where with multitudinous
i griefs,
i Christian captives sick and sunless, all a labouring race repines
| Like a race in sunken cities, like a nation in the mines.
| They are lost like slaves that swat, and in the skies of morning
| hung .
l The stairways of the tallest gods when tyranny was young.

|
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Tiene en la mano un pomo de cristal con los colores de la
luna,

Lo toca y vibra y se echa a temblar

Y su cara es como un hongo de un blanco leproso y gris

Como plantas de una casa donde no entra la luz del dia,

Y en ese filtro esta la muerte y el fin de todo noble esfuerzo,

Pero Don Juan de Austria ha disparado sobre el turco.

Don Juan esta de caza y han ladrado sus lebreles—

El rumor de su asalto recorre la tierra de Italia. :

Caién sobre canén, jah, ah!

Caiién sobre caiién, jhurra!

Don Juan de Austria

Ha desatado el caiioneo.

En su capilla estaba el Papa antes que el dia o la batalla rom-
pieran,

(Don Juan estd invisible en el humo)

En aquel oculto aposento donde Dios mora todo el afo,

Ante la ventana por donde el mundo parece pequeiio y pre-
c1080.

Ve como en un espejo en el monstruoso mar del crepusculo

La media luna de las crueles naves cuyo nombre es misterio.

Sus vastas sombras caen sobre el enemigo y oscurecen la Cruz
y el Castillo '

Y velan los altos leones alados en las galeras de San Marcos;

Y sobre los navios hay palacios de morenos emires de barba
negra;

Y bajo los navios hay prisiones, donde con innumerables do-
lores,

Gimen enfermos y sin sol los cautivos cristianos

Como una raza de ciudades hundidas, como una nacién en
las ruinas,

Son como los esclavos rendidos que en el cielo de la manana

Escalonaron pirimides para dioses cuando la opresion era
joven;
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They are countless, voiceless, hopeless as those fallen
flecing on

Before the high Kings’ horses in the granite of Babhylon,

And many a one grows witless in his quiet room in hell

Where a yellow face looks inward through the lattice of hia
cell,

And he finds his God forgotten, and he seeks no more a sign-

(But Don John of Austria has burst the battle-line!)

Don John pounding from the slaughter-painted poop,

Purpling all the ocean like a bloody pirate’s sloop,

Scarlet running over on the silvers and the golds,

Breaking of the hatches up and bursting of the holds,

Thronging of the thousands up that labour under gea,

White for bliss and blind for sun and stunned for liberty.

Vivar Hispania!

Domino Gloria!

Don John of Austria

Has set his people free!

Cervantes on his galley sets the sword back in the sheath,

(Don John of Austria rides homeward with a wreath.)

And he sees across a weary land a straggling road in Spain,

Up which a lean and foolish knight for ever rides in vain,

And he smiles, but no® as Sultans smile, and settles back the
blade....

(But Don John of Austria rides home from the Crusade.)

G. K. CHESTERTON
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Son incontables, mudos, desesperados como los que han caido
o los que huyen

De los altos caballos de los Reyes en la piedra de Babilonia.

Y mais de uno se ha enloquecido en su tranquila pieza del in-
fierno

Donde por la ventana de su celda una amarilla cara lo espia,

Y no se acuerda de su Dios, y no espera un signo —

(Pero Don Juan de Austria ha roto la linea de batalla!)

Caiionea Don Juan desde el puente pintado de matanza,

Enrojece todo el océano como la ensangrentada chalupa de
un pirata,

El rojo corre sobre la plata, y el oro.

Rompen las escotillas y abren las bodegas,

Surjen los miles que bajo el mar se afanaban

Blancos de dicha y ciegos de sol y alelados de libertad.

jVivat Hispania!

jDomino Gloria!

Don Juan de Austria

Ha dado libertad a su pueblo!

Cervantes en su galera envaina la espada

(Don Juan de Austria regresa con un lauro)

Y ve sobre una tierra fatigada un camino roto en Espaiia,

Por el que eternamente cabalga en vano un insensato caba-
llero flaco,

Y sonrie, (pero no como los Sultanes) y envaina el acero...

(Pero Don Juan de Austria vuelve de la Cruzada.)

; TRADUCCION DE JORGE LUIS BORGES i
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AL magnifico y victorioso seiior don Can Grande

de lz Scala, vicario general del sacratisimo
9 cesdreo principado en la wrbe de Verona y ciudad
de Vicenza, su devotisimo Dante Alighiers, florentino
por mnacimiento, no por costummbres, desea vida felix
durante mucho tiempoy aumento perpetuo de la gloria

de su nombre.

1.— La noble alabanza de Vuestra Magnificencia, que la
fama rapidamente difunde, de tal manera arrastra hacia des-
tinos diversos a los hombres que a unos levanta con la espe-
ranza de su prosperidad, y a otros abate con el terror de su
exterminio. A veces consideraba exagerado un elogio tal que
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exeede los hechos de los modernos, Pero, descoso de averiguar
con ojos fieles las cosas oidas, para que una incertidumbre
grandisima y duradera no me tuviera en suspenso, como lu
reina del Austro acudié a Jerusalem, como Palas a Elicona,
acudi yo a Verona; alli vi vuestras grandezas, vi y palpé vues
tros beneficios y asi como primeramente sospechaba que has
bia exageracion en los dichos, conoci después que los hechon
mismos los superaban. Hecho lo cual, como primeramente por
solo lo oido, con cierta sujecién del animo, os miré benévolo,
después, por lo visto, quedé vuestro amigo y devotisimo.

2.— No creo que, asumiendo el nombre de amigo, incu-
rra en el delito de presuncién, como tal vez algunos objeta-
rian, ya que,no menos que los pares, los dispares se ligan con
el sagrado vinculo de la amistad. Pues si se quiere observar
las amistades qitiles y deleitables, se vera que lo mas frecuen-
temente las personas preeminentes se ligan con las inferiores,
Y si quien examina se vuelve hacia la verdadera y auténtica
amistad jacaso no constatara que varomes obscuros por su

' fortuna, pero preclaros por su honestidad, fueron amigos de
principes ilustres y elevados? ;Y por qué no, cuando la amis-
tad entre Dios y el hombre no es impedida por la enorme dis-
tancia? Si alguien estima indigno lo que aqui se afirma escu-
che al Espiritu Santo que a los hombres, cualesquiera sean,
declara participes de su amistad; pues en el libro de la Sabidu-
ria (VII-14) léese de la sabiduria “porque es un tesoro in-
finito para los hombres: del cual los que han usado, han sido
hechos participes de la amistad de Dios”. Pero la impericia
del vulgo juzga sin discrecion y del mismo modo que cree al
sol de la magnitud de un pie, con su vana credulidad se en-
gaiia acerca de las costumbres. Pero, a quienes ha sido dado
conocer Jo mejor que hay en nosotros, no cuadra seguir los
vestigios de las muchedumbres, al contrario tenemos que ha-
cer frente a sus errores. Pues los que viven con inteligencia
y razén, dotados de cierta libertad divina, no son constreiiidos
por costumbres algunas; y no es maravilla que ellos no sean
dirigidos por las leyes, sino mas bien las leyes por ellos. Por
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lo tanto, es claro lo que dije mas arriba, que yo soy vuestro
amigo devotisimo y de mingiin modo presuntuoso. _

3. — Antepongo pues. vuestra amistad como tesoro cari- ' |
simo y deseo conservarla con providencia diligente y cuida-
dosa solicitud. Y, como se enseiia en los dogmas de la filoso-
fia moral que con algo analogo se decora y conserva la amistad,
es para mi sagrado seguir tal analogia para retribuir los repe-
tidos beneficios recibidos; .y por esto muchas veces observé
los pequeiios dones que podria ofreceros, aparté algunos de
ellos, consideré los apartados, y busqué lo mas digno y mas |
grato para vos. Y para la misma excelencia vuestra no en-
contré cosa mas adecuada que el sublime cintico de la Co-
media que esta decorado con el titulo de “Paraiso”, Por la
presente carta, como por un epigrama, os lo intitulo, os lo
ofrezco, en fin, os lo recomiendo.

4. —El afecto ardiente no deja pasar en silencio, que
puede parecer que esta donacion confiere mas honor y fama
al obsequiado que al obsequiante, pues creo que para los
atentos con el titulo ya expresé satisfactoriamente el augurio
acerca de la gloria que debera alcanzar vuestro nombre; lo
cual me propuse. Pero el celo de vuestra gracia, que ansio,
mientras estimo en poco mi vida, me urgira mas alla de la
meta prefijada en un principio. Y asi, acabada la férmula
epistolar, sucintamente, a modo de expositor, emprenderé
algo para introduccién de la obra ofrecida.

5.— Segiin dice el Filésofo en el segundo libro de la Me-
tafisica, “como la cosa se relaciona al ser, asi se relaciona a la
verdad”; cuya razon es porque la verdad acerca de la cual cosa,
que esta fundada en la verdad como en su sujeto, es la si-
militud perfecta de la cosa tal cual es. De las cosas que son,

algunas son tales que tienen ser absoluto en si, y algunas cuales
que tienen ser dependiente de otro por cierta relacion, como
el existir en el mismo tiempo y haberse como relativas a otro;
asi padre e hijo, sefior y siervo, doble y mitad, todo y parte,
etcétera, en cuanto son tales. Por esto, porque el ser de tales
depende de otro, siguese que la verdad do ellos de otro de-
penda; pues ignorada la mitad, jamis seria conocido el do-
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ble, y lo mismo puede decirse de los demas ejemplos pues

6. Es preciso pues que quienes quieren dar una e
troduceion sobre una parte de alguna obra, den una noticls
sobre ¢l todo cuya es la parte. Por lo cual también yo, que
quiero decir algo a modo de introduccién sobre la parte arrls
ba nombrada de la Comedia, he considerado que debia ane
teponer algo sobre toda la obra, a fin de que sea mas [hcil y
mas perfecto el introito a la parte. Seis son las cosas que on
el principio de cualquier obra doctrinaria deben ser inqui
ridas, a saber: tema, agente, forma, fin, titulo del libro y gé«
nero de filosofia. De éstas, hay tres en las cuales esta parte
que propuse destinaros es diferente del todo: el tema, la forma
y el titulo; en las otras no varia, como puede constatar e¢l
observador. Por lo tanto, en cuanto la consideracion del todo,

“tales tres deben ser averiguadas aparte; hecho lo cual, parece-

ra bastante para introduccién de la parte. Luego inquirire-
mos los oiros tres, no sélo respecto al todo, sino también res-
pecto a la misma parte ofrecida.

7.—Y asi para entender las cosas a decirse, debe saberse
que el sentido de esa obra no es simple, mas ain, puede ser
llamado “polysemos”, esto es, “de muchos sentidos”; pues el
primer sentido es el que se tiene por la letra, otro el que se ob-
tiene por las cosas significadas mediante la letra. El primero
se llama literal, el segundo, alegorico, moral o anagégico.
Modo de tratar que, para comprenderlo mejor puede ser con-
siderado en estos versos: “En saliendo Israel de Egipto, la
casa de Jacob de un pueblo barbaro: la Judea fué hecha pose-
sién santa de Dios: Israel su seiiorio” (Ps. CXIII, 1, 2). Pues
si miramos sélo la letra, se nos indica la salida de Egipto de
los hijos de Israel, en tiempos de Moisés; si la alegoria, se
nos significa nuestra redencién hecha por Cristo; si al sentido
moral, se nos significa la conversién del alma, del llanto y la
miseria del pecado al estado de gracia; si al anagdgico, se
significa la salida del alma santa de la servidumbre de esta
corrupcién hacia la libertad de la gloria eterna. Y aunque
estos sentidos misticos sean llamados con varios nombres, sien-
do diversos del literal o histérico, todos pueden ser llamados
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alegéricos. Pues “alegoria” viene de “alleon” en griego, que
en latin se traduce “ajeno” o “diverso”.

8. — Visto esto, manifiestamente es menester que sea do-
ble el tema acerca del cual se refiera uno y otro sentido. Por
lo tanto, primero debe tratarse el tema de esta obra, tomado a
la letra y luego alegéricamente. El tema de toda la obra, visto
g6lo literalmente, es el estado simplemente considerado de
las almas después de la muerte; pues de ello y acerca de ello
versa el desarrollo de toda la obra. Pero, si se toma la obra
alegéricamente, el tema es el hombre en cuanto mereciendo
o desmereciendo por la libertad de su albedrio, esta sometido

a la justicia del premio o el castigo.
9.—La forma es doble; forma del tratado y forma del
tratar. La forma del tratado es triple, segiin una triple divi-
sién. Por la primera divisién toda la obra se divide en tres
canticos. Por la segunda, cada cintico se divide en tres cantos.
Por la tercera, cada canto esta dividido en ritmos. La forma
o el modo de tratar es poético, ficticio, descriptivo, disgresivo,
transuntivo, y, ademas, definitivo, divisivo, probativo, impro-
bativo y positivo de ejemplos. .
10. — El titulo del libro es: “Comienza la Comedia de
Dante Alighieri, florentino por nacimiento, no por costum-
bres”. Para cuya noticia debe saberse que comedia dicese de
“comos”, villa, y “oda” que es canto, de donde viene “co-
media” como si dijera “canto villano”. Es la comedia cierto
género de marracién poética diferente de todas las otras. En
la materia difiere de la tragedia porque ésta es digna de ad-
miracién y tranquila en el principio, fétida y horrible en su
fin o catastrofe; y recibe su nombre de “tragos”, que es chivo,
y “oda”, como si dijera “canto cabrio”, es decir, fétido, a
modo de chivo, como puede verse en las tragedias de Séneca.
La comedia, en cambio, comienza con la aspereza de alguna
cosa, pero su materia termina présperamente, como se ve en
las Comedias de Terencio. Y de ahi acostumbraron a decir al-
gunos en sus cartas, a guisa de saludo, “trdgico principio y
e6mico fin”. Difieren también en el modo de hablar: elevada
y sublime la tragedia; modesta y humilde la comedia, como
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quiere Horacio en su “Poética”, donde concede que alguna
vor los edmicos hablen como los triagicos y viceversa:

“ Alguna vez, la Comedia alza la voz,

*“Y Chremes, airado, increpa con boca altanera;
“Y ordinariamente, el trigico Telephus y Pelicres
“ ge duelen con discurso pedestre, ete.”

Y por esto se ve por qué la presente obra es llamada come-
dia. Pues si observamos la materia, en el principio es horri-
ble y fétida, porque trata del Infierno; en el fin préspera,
deseable y grata, porque trata del Paraiso. Si observamos el
modo de hablar lo vemos modesto y humilde, porque es el
lenguaje vulgar con el cual hasta las mujerzuelas se entien-
den. Hay también otros géneros de narraciones poéticas: el
canto bucélico, la elegia, la satira y la sentencia votiva, como
puede verse en la Poética de Horacio; pero ahora nada hay
que decir de eso.

11. — Puede apreciarse ya como debe ser determinado
el tema de la parte ofrecida. Pues si el de toda la obra, to-
mada literalmente, es el estado de las almas después de la
muerte, no circunscripto sino simplemente considerado, es
manifiesto que en esta parte es un estado tal, pero circuns-
cripto, es decir, el estado de las almas bienaventuradas des-
pués de la muerte. Y si el de la obra tomada alegéricamente
es el hombre en cuanio mereciendo o desmereciendo, por la
libertad de su albedrio, esta sometido a la justicia del premio
o el castigo, es manifiesto que en esta parte el tema es trata-
do especialmente, y es el hombre en cuanto mereciendo esta
sujeto a la justicia del premio.

12. —Y asi de la forma asignada al todo puede dedu-
cirse la forma de la parte; pues si la de lo tratado en el todo
es triple, en esta parte es doble, es decir la divisién de los
cantos y de los ritmos. La divisién primera no puede ser la
forma propia de ella, ya que esta parte lo es de la primera
divisién.
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13. — Del titulo del libro dediicese también el de la parte; l
pues el de todo el libro es: “Empieza la Comedia,ete.”, como |
mas arriba se vi6, y el de esta parte es: “Empieza el tercer
cantico de la Comedia del Dante, ete., que se llama el Pa-
raiso”. ,

14. — Inquiridas estas tres cosas en las cuales la parte va- _
ria del todo, debe verse otras tres en las cuales ninguna va- |'
riacion hay. El agente del todo y de la parte es ¢l que fué
dicho y parece ser totalmente. '

15. —El fin del todo y, de la parte puede ser, también
miltiple: préximo y remoto; pero omitida la investigacion
sutil, brevemente debe decirse que el fin del todo y do la
parte es remover a los vivientes en esta vida del estado de
miseria y conducirlos al estado de felicidad.

16. — Pero el género de filosofia bajo ¢l cual aqui en el
todo y la parte se procede, es el negocio moral, o sen lu tica,
ya que, no para especular sino para obrar, ha sido ideado el
uno y la otra. Pues si en algin lugar o paso se trata n modo
de negocio especulativo, esto no es porque so husque la og
peculacién, sino por convenir a la obra, ya que, como dice el
Filésofo en el segundo libro de la “Metalisica”: “parn canos
particulares y concretos a veces especulan low practicon”,

17. — Estas cosas dichas, debe Hegarso a la exposicién
de la letra segin cierta prelibacién, y preanunciarse que la
exposicion de la letra no es otra comn que la manifostacion
de la forma de la obra. Se divide pues esta parte, o ol tercer
cantico que se llama “Paraino”, principalmonte en dos, es
decir, en prélogo y parte ejecutiva. L sogunda emploza: “Sur-
ge a los mortales por diversan [auees”,

18. — De la primera parte debo saborso que, sunque por
la razén comin puede ser Hamada exordio, hablando pro-
piamente no debe lamarse sino prélogo; lo que parece in-
dicar el Filosofo en el libro torcors do la “Retérica”, donde
dice que, “el proemio on ¢l principlo en la oracién retérica,
como el prologo en la poétion y ol preludio en la misica”.
Debe también notarse que esta prosnunclacién, que comun-
mente puede Hamarse exordio, o hecha de modo diferente
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por los poctas y por los retéricos. Los retéricos concedieron
prelibar las cosas que deben ser dichas, para disponer el dnis
mo del oyente; pero los poetas no sélo hacen esto sino que
después emiten cierta invocacion. Y ello les conviene, ya que
precisan invocar mucho, puesto que contra el modo comiin de
los hombres deben pedir a las substancias superiores cierto
don como divino. Por lo tanto el presente prélogo dividese
en dos partes, ya que en la primera se avisa lo que debe de-
cirse; en la segunda es invocado Apolo; y comienza la segunda
parte alli: “Oh, buen Apolo, para el dltimo trabajo™.

19. —Para la primera parte, como dice Tulio en la “Nue-
va Retorica”, debe notarse que tres cosas son requeridas para
comenzar bhien: que alguien se preste como oyente be-
névolo, atento y décil, mayormente en un tema de gémero
maravilloso, segin el mismo Tulio dice. Siendo pues mara-
villosa la materia acerca de la cual versa el presente tratado
y debiendo por ello reducirse a lo maravilloso, estas tres cosas
seran sobreentendidas en el principio del exordio o prélogo.
Pues dice el autor que dira aquellas cosas que vié en el pri-
mer cielo y pudo retener en la mente. En lo cual estan com-
prendidas todas las tres; pues de la utilidad de las cosas a
decirse surge la benevolencia; de la maravilla, la atencion;
de la posibilidad, la docilidad. Indica la utilidad, cuando dice
que ha de recitar aquellas cosas que son mas atractivas para
el deseo humano, es decir los gozos del Paraiso. Toca la ma-
ravilla, cuando promete decir cosas tan arduas, tan sublimes,
como son las condiciones del reino celeste. Muestra la posibi-
lidad, cuando dice que ha de decir aquellas cosas que pudo
retener con la mente; pues si él pudo, también los otros po-
dran. Todas estas cosas toca en las palabras aquellas donde
dice que estuvo en el primer cielo y que quiere decir sobre el
reino celeste lo que, como un tesoro, pudo retemer en su
mente. Vista la bondad y perfeccién de la primera parte del
prologo, vamos a la letra.

20. — Dice que “la gloria del primer Motor”, que es Dios,
“resplandece en todas partes del universo”, pero de tal mane-
ra que “en una parte mas, en otra menos”. Que resplandezca
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por doquier. La razén y la autoridad lo manifiestan. La l
razén, asi: todo lo que es, o tiene el ser de si, o de otro: pero :
consta que tener el ser de si no conviene sino a uno, es decir,
al primero o principio, que es Dios. Como tener el ser no exige

ser necesariamente por si, y como mno competa ser necesaria-
mente por si sino a uno, esto es, al primero o principio, que |
es causa dc todos, por lo tanto todas las cosas que son, fuera '
‘de ese uno, tienen el ser de otro. Si pues se toma el tltimo

ente del universo, no cualquiera, es manifiesto que tiene el ser

de otro v aquel del cual lo ha, lo tiene de si o de otro, Si de

si, es el primero; si de otro, también éste lo tendrd o de si

o de otro. Y como asi seria proceder al infinito en las causas

agentes, como se prucha en el segundo libro de la “Metafi-

sica”, habra que llegar al primero, que es Dios, Y asi, media-

ta o inmediatamente, todo lo que tiene ser lo tiene de El;

porque la causa segunda, de lo que recibe de la primera, in-

fluye sobre lo causado, a modo de quien recibe y devuelve un

rayo; por lo cual la causa primera es mas causa. Y dicese en

el libro de las Causas que “toda causa primaria influye mas

sobre su causado que la causa universal segunda”. Pero esto

es en cuanto al ser.

91.— En cuanto a la esencia, argumento asi: Toda esen-
cia, fuera de la primera, es causada, de otra manera habrian
muchisimas que necesariamente tuviesen el ser por si, lo que
es imposible. Lo causado, lo es o por la naturaleza, o por el
intelecto, y lo que es por la naturaleza, como la naturaleza
es obra de la inteligencia, es por consiguiente causado por
el intelecto. Todo lo causado, pues, es causado por algin in-
telecto, sea mediata, sea inmediatamente. Como la virtud sigue
a la esencia cuya es, si ésta es esencia intelectiva, deriva toda
también de la causante tinica. Y asi como primero habia que
llegar a la primera causa del ser mismo, asi ahora a la de la
esencia y de la virtud. Por lo cual se ve que toda esencia y
virtud procede de la primera, y que las inteligencias inferio-
res reciben como la luz de un sol y, a modo de espejos, refle-
jan los rayos del superior a sus inferiores. Lo que satisfacto-
riamente parece tratar Dionisio cuando habla sobre la jerar-
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(uin coloate, Y por esto dice en el libro de las “Causas” que
“toda inteligencia estd llena de formas”, Se ve pues como la
ragon manifiesta que la luz divina, es decir, la bondad, Ia
wabiduria y la virtud divinas, resplandecen por doquier,

22. — Semejante y mas sabiamente pruébalo la autoridad,
Ll Espiritu Santo dice por Jeremias: “; Acaso no lleno yo el
cielo y la tierra?” y en el Salmo: “¢Adénde me escaparé de
tu Espirita? ;y adénde huiré de tu presencia? Si subiere al
cielo, tii alli estds; si descendiere al infierno, estas presente,
Si tomare mis alas...”, ete. Y el libro de Ia Sabiduria dice que
“El Espirita del Sefior llené la redondez de la tierra”, Y el
Eclesiastico en el cuadragésimo segundo “la obra del Sefior
estd llena de su gloria”, Lo cual ratifican los escritos de los
Paganos y en ellos Lucano en su noveno libro dice: “Mires Io
que quieras, doquieras te muevas, Jupiter alli estd.”

23. — Bien pues se dijo que el rayo divino, o sea la gloria
divina, “penetra y resplandece por doquier”: penetra en cuan-
to a la esencia; resplandece, en cuanto al existir. Lo que se
agrega de “méas” y “menos” tiene en si manifiestamente la
verdad; porque vemos que una esencia existe en algin gra-
do mis excelente, y otra en uno mas inferior; como sucede
con el cielo y los elementos, de los cuales ciertamente aquél
es incorruptible y éstos corruptibles.

24. — Luego de haber adelantado esta verdad, prosigue ha-
blando del Paraiso; y dice que estuvo “en el ciclo aquel que
mas abundantemente recibe la gloria de Dios* o sea la luz.
Por lo cual debe saberse que aquel cielo es el cielo supremo
que contiene todos los cuerpos y por ninguno es contenido,
dentro del cual todos los cuerpos se mueven, mientras él mig-
MO permanece en sempiterna quietud, y de ninguna substan- |
cia corporal recibe su fuerza. Se le llama empireo, que es lo
mismo que cielo inflamado por el fuego de su propio ardor;
no porque en €l haya fuego o ardor material, sino espiritual,
que es el amor santo o sea la caridad. 5

25.—El hecho que reciba mas que cualquier otro la luz
divina, puede ser probado de dos maneras. Primero por con-
tener todo y por nadie ser contenido; segundo por su quietud
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o paz sempiterna. En cuanto a lo primero se prueba asi: El
continente se relaciona con el contenido en el orden na-
tural, como lo formativo a lo formable, como se ve en el li-
bro cuarto de la “Fisica”; pero en el orden natural, el pri-

mer cielo de todo el universo es el que contiene todo; por lo
tanto se relaciona a todo como lo formativo a lo formable,
lo que es relacionarse por modo de causa. Y como toda fuer- - I
za de causar sea cierto rayo salido de la primera causa que |
es Dios, manifiesto es que aquél cielo que mas tiene razén de |
causa, mas recibe de la luz divina.

26. — En cuanto al segundo, se prucha asi: Todo lo que i
se mueve, muévese por algo que no tiene y que es término
de su movimiento; como el cielo de la luna se mueve por al-
guna parte de gi, que no tiene aquello hacia que se mueve;
y porque cualquicr parte de si, no logrado un término cual-
quiera (lo que es imposible), se mueve hacia otro, de ahi
que siempre se mueve y nunca se aquicta, y es su desco. X
Jo que digo del cielo de la luna debe ser entendido de todos,
fuera del primero. Todo, pues, lo que se mueve, en algo es
defectuoso, y no tiene todo su ser simultineamente. Aquél
cielo que por nadie es movido tiene de modo perfecto en si
y en cualquier parte de si, todo lo que puede existir, pues,
para su perfeccién no precisa del movimiento. Y como toda
perfeccién es rayo del Primero, que esta en el grado sumo
de perfeccién, es manifiesto que el primer cielo recibe mas
luz del Primero, que es Dios. Sin embargo, esa razém pa-
rece argumento para destruccion del antecedente, pues no

prueha simplemente y segiin la forma de argiiir. Pero si con-
sideramos su materia, prueba bien, ya que trata de cierto
ser sempiterno, en el cual el defecto podria eternizarse: por-
que si Dios no se dié6 el movimiento, no se di6 una materia
necesitada de algo. Por esta suposicién, tiene fuerza el argu-
mento en razén de la materia; y semejante modo de argiiir |
es como si dijera: si es hombre, es risible; pues en todas las
convertibles una razén semejante rige merced a la materia,
Asi pues se ve que cuando dice “en aquél ciclo que mis re-
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oibe de la luz de Dios”, entiende referirse al Paraiso, o sea al
cielo empireo.

97.— A las razones expuestas, concordantemente dice ol
Filosofo en el primer libro del “Cielo”, que el cielo “tiene
materia tanto mas honorable que estas cosas inferiores, cuans
to mis alejado esta de las que estan aqui”. Atvn también po-
dria aducirse lo que sobre Cristo dice el Apéstol a los efe-
sios: “el que subié sobre todos los cielos, para llenar todas
las cosas”. Y este es el cielo de las delicias del Senor; de las
cuales delicias se dice por Ezequiel contra Lucifer: “Ti, se-
llo de semejanza, lleno de sabiduria, y colmado de hermo-
sura, en las delicias del paraiso de Dios estuviste”.

28. — Y después de haber dicho que estuvo en el lugar
aquél del Paraiso, con su conversacién, prosigue y dice que
él vié algunas cosas que quien desciende no puede relatar.
Refiere la causa y dice que, “el intelecto se abisma tanto”,
en ese deseo suyo que es Dios, “que la memoria no puede se-
guirle”. Para entender lo cual debe saberse que el intelecto
humano en esta vida, a causa de la connaturalidad y afini-
dad que tiene para con la substancia intelectual separada,
cuando se eleva, a tanto se eleva, que, por haber transcendi-
do el modo humano, a su regreso le falta la memoria. Y es-
to nos lo insinia el Apéstol cuando habla a los Corintios,
donde dice: “Y conozco a este tal hombre, si fué en el cuer-
po, o fuera del cuerpo, no lo sé, Dios lo sabe: que fué arre-
batado al paraiso: y oy6é palabras secretas, que al hombre
no le es licito hablar”. He aqui, como el intelecto, luego de
haber trascendido, por la ascensién, la razén humana, no re-
cordaba lo que se habia obrado fuera de si. Y también nos
fué insinuado en San Mateo, donde los tres discipulos caye-
ron de bruces, como enajenados y luego nada relataron. Y
escrito estd en Ezequiel: “Vi y cai de bruces”. Y si no basta
esto a quienes no lo creen lean a Ricardo de San Victor en
el libro de la Contemplacién, lean a San Bernardo en el libro
de la Consideracién, lean a San Agustin en el libro de la
Cuantidad del Alma, y no lo negardn. Pero si murmuraran
a causa de la ineptitud del locutor para tanta elevacién, lean

.
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a Daniel, donde encontraran que también Nabucodonosor vié
por relevacion divina algunas cosas contrarias a los pecado-
res y luego las olvidé. Pues “quien hace salir su sol sobre los
buenos y los malos, y llueve sobre justos e injustos”, algunas
veces misericordiosamente para conversién, otra severamente
para castigo, en mayor o menor grado, como quiere, manifies-
ta su gloria a los que viven mal.

29. — Vié, como dice, algunas cosas “que quien vuelve
no sabe ni puede referir”. Y debe notarse bien que dice
“no sabe, ni puede”. No sabe, porque olvidé; no puede, por-
que si recordara y tuviera el concepto, la palabra faltaria.
Por el intelecto vemos muchas cosas para las cuales faltan los -
signos vocales; lo que Platén en sus libros, por el uso de me- !
taforas, hace notar satisfactoriamente; muchas cosas pues, vio,
por la lumbre intelectual, las cuales no puede expresar con dis-
curso apropiado.

30. — Después dice que referird las cosas que pudo re-
tener del reino celestial, y agrega que esto es la “materia” de
su obra; cosas aquellas que en la parte ejecutiva se verd,
cuales y cuantas sean.

31. — Luego cuando dice: “Oh, buen Apolo”, etec., hace
su invocacién. Y esta parte esti dividida en dos; en la pri-
mera pide invocando; en la segunda persuade la peticion
hecha a Apolo, y preanuncia cierta remuneraciéon; y empieza
la segunda con estas palabras: “Oh divina virtud”. La pri-
mera se divide en dos; en la primera pide el auxilio divi-
no; en la segunda toca la necesidad de su peticién, lo que es
justificarlo, donde dice: “Hasta aqui el otro yugo del Par-

naso”, etc. B — “y,
32. —Este es, en g inh el asunto de la segunda parte

del prélogo. Al presente‘ no lo expon en especial; pues
me urge la angustia de mis ‘necesidades materiales y me es
necesario dejar estas cosas y otras utiles a la repiblica. Pe-
ro espero de vuestra Magnificencia que mis recursos me per-
mitan exponer utilmente estas y otras cosas.

33.— De la parte ejecutiva, que fué dividida de acuerdo
con el prologo, nada se dira al presente ni dividiendo ni de-
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elarando wino que se procederd ascendiendo de cielo en cielo
y #e hablard de las almas bienaventuradas halladas en las dis
vorsas esferas, y que la verdadera beatitud consiste en conos
cer el principio de la verdad; como se ve por San Juan, don-
de dice: “Esta es la vida eterna, que te conozcan, Dios vers
dadero”; y por Boecio en el libro tercero de la Consolacién:
“Verte como fin”. De ahi es que para mostrar en aquellas
almas la gloria de la beatitud de ellas, como videntes de to-
da verdad, se inquiere muchas cosas que tienen gran wtili-
dad y delectacién. Y porque, encontrado el prinecipio o el
primero, es decir Dios, nada hay que buscar ulteriormente,
siendo El Alfa y Omega, esto es, principio y fin, como ense-
fna la visién de San Juan, termina el tratado en el mismo Dios,
que es bendito por los siglos de los siglos.

TRADUCCION DEL LATIN DE SANTIAGO DE ESTRADA
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DANZA 'DF T.A"MULR] B

(ANONIMO)

‘"Grabados de Holbein

Seleccion de Démaso Alonso

DISE LA MUERTE:

A la danca mortal venit los nascidos
Que en el mundo soes de qualquiera estado,
El que non quisiere a fuerca e amidos
Faserle he venir muy toste parado.
Pues que ya el frayre bos ha predicado
Que todos bayaes a faser penitencia,
El que non quisiere poner diligencia
Por mi non puede ser mas esperado. ..
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E porque el santo padre es muy alto sennor
Que en todo el mundo non ay su par,
E desta mi danca sera guiador,
Desnude su capa, comience & sotar;
Non es ya tiempo de perdones dar,
Nin de celebrar en grande aparato,
Que yo le daré en breve mal rrato:
Dangad, padre santo, sin mas de-tardar.

DISE EL PADRE SANTO:

Ay de mi, triste, que cosa tan fuerte,
A yo tractava tan grand prelasia,
Aber de pasar agora la muerte
E non me baler lo que dar solia.
Beneficios e honrras e grand sennoria,
Tove en el mundo pensando bevir,
Pues de ti, muerte, non puedo fuir,
Bal me Thesucristo e la birgen Maria.
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DISE LA MUERTE:

Non bos enojedes, sennor padre santo,
De andar en mi danca que tengo ordenada,
Non vos baldra el bermejo manto,

De lo que fezistes abredes soldada.

Non vos aprovecha echar la crusada,
Proveer de obispados nin dar beneficios, ‘
Aqui moriredes sin faser mas bollicios: ‘
Dancad, imperante con cara pagada.

DISE EL. EMPERADOR:

Que cosa es esta que a tan sin pavor
Me llena a su danca a fuerca sin grado,
Creo que es la muerte que non ha dolor
De ome que grande o cuitado. '
Non ay ningud rrey nin duque esforcado
Que della me pueda agora defender, l
Acorredme todos, mas non puede ser
Que ya tengo della todo el seso turbado, .. ‘
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DISE EL CONDESTABLE:

Yo vi muchas dangas de lindas donsellas,
De duennas fermosas de alto linaje,
Mas segunt me parece no es esta dellas,
Ca el thannedor trahe feo visaje.
Venid, camarero, desid a mi paje
Que traiga el cauallo, que quiero fuir,
Que esta es la danca que disen morir:
Si della escapo, thener me han por saje.

DISE LA MUERTE:

Fuir non conviene al que ha de estar quedo,
Estad condestable, dexat el cavallo,
Andad en la danca alegre muy ledo,
Sin faser rruido, ca yo bien me callo.
Mas verdad vos digo que al cantar del gallo
Seredes tornado de otra figura,
Alli perderedes vuestra fermosura:
Venit vos, obispo, a ser mi vasallo. ..

. S ; + /
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DISE EL FiSICO:

Mintié-me sin dubda el fin de Abigena
Que me prometié muy luengo bevir,
Rigiendo-me bien a yantar y gena,
Dexando el bever despues de dormir.
Con esta esperanca pensé conquerir 1
Dineros e plata enfermos curando,

Mas agora veo que me va llevando |
La muerte consigo: conviene sofrir.

DISE LA MUERTE: |1

Pensaste bos fisico que por Galeno
O don Ipocras con sus inforismos
Seriades librado de comer del feno,
Que otros gastaron de mas sologismos;
Non vos valdra faser gargarismos, |
Componer xaropes nin tener diecta, ]
Non se si lo oistes, yo so la que apreta:
Venid vos don cura, dexad los bautismos,
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DISE EL CURA:

Non quero exebciones nin coniugaciones,
Con mis perrochianos quero ir folgar,
Ellos me dan pollos e lechones
E muchas obladas con el pie de altar.
Locura seria mis diesmos dexar
E ir a tu danca de que non se parte,

Pero a la fin non se por qual arte
Desta tu danca pudiese escapar.

DISE LA MUERTE:

Ya non es tiempo de yaser al sol
Con los perrochianos beviendo del bino,
Yo vos mostraré un Remi fa sol
Que agora compuse de canto muy fino.
Tal como a bos quero aber por besino
Que muchas animas tovistes en gremio,
Segunt las registes abredes el premio.
Dance el labrador que viene del molino.

? ; S : . :
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DISE EL LABRADOR:

¢Como conviene dancar al billano
Que nunca la mano sacé de la reja?
Busca si te plase quien dange liviano.
Dexa-me Muerte, con otro trebeja.
Ca yo como tocino e abeses obeja,
E es mi oficio trabajo e afan,
Arando las tierras para sembrar pan,
Por ende nen curo de oir tu conseja.

DISE LA MUERTE:

Si vuestro trabajo fue syempre sin arte
Non fasiendo furto en la tierra agena,
En la gloria eternal abredes grand parte,
E por el contrario sufriredes pena,
Pero con todo eso poned la melena,
Allegad-vos a mi yo vos huiré,
Lo que a otros fise a vos lo furé;
E vos monje negro tomad huen estrena, , .
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LO QUE DISE LA MUERTE A LOS
QUE NON NOMBRO

A todos los que aqui no he nombrado
De cualquier ley e estado o condicion,
Les mando que bengan muy toste priado
A entrar en mi danca sin escusagion.
Non rescibiré jamas exebgion,
Nin otro libelo nin declinatoria,
Los que bien fisieron abran siempre gloria,
Los quel contrario abran dapnacion.

FIN
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DIALOGO EXISTENCIAL, por Carlos Alberto Erro. |
175 p., Ed. “Sur”, Buenos Aires 1937,

Carlos Alberto Erro escribié en el suplemento dominical de “La
Nacion” tres articulos: “Una conversacién con Heidegger”; “Qué es
la Metafisica”; “Con Heidegger en Friburgo” (mayo-junio), seguido de
un cuarto: “A propésito de Kierkegaard y Hidegger” (agosto, 1937).

Han sido estructurados en libro con el titulo gque encabeza esta no-
ticia mas un Prefacio (pig. 11-53) en que nos expone su evolucién ideo-
légica, desde su positivismo inicial (sus primeros pasos por el pensa-
miento “siendo casi un nifio”, p. 13), hasta su manifiesta y gozosa
adhesion a la ontologia existencial de Heidegger. Nos da asimismo un
estudio sobre Unamuno a quien dedica su obra. :

Es un libro muy interesante por su tema. Es tema capital para ln
filosofia su propia existencia, como lo es para el hombre la suya: wer
0 no ser.

C. A. Erro nos dice con sincero acento su alborozo al comprender
el aleance legitimamente filoséfico (pag. 24) de la [(ilosolin existencial,

Se explica: quien ha tenido por prisién el positivismo elontilicisin
finisecular tiene que estallar de gozo al recobrar sn lbovtad do eapleiin,
La libertad espiritual es un medio y no un fin, Hay gque saber, of, de
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dénde se sale: no menos también, a dénde se va y finalmente dénde se
establece la morada para la contemplacién. Si mo la hubiera no co-
menzariamos la subida ni habria interés alguno que justificase el esfuer-
70 de un tender siempre hacia un punto por alcanzar.

El primer reparo al libro de Erro es éste: sintié con jibilo la pri-
mera etapa de su liberacién, la del positivismo; pero Jpodrd gozarse
otro tanto de estar en el existencialismo de Heidegger?

Las cosas de la Metafisica sélo ella puede valorarlas. Una reflexion,
cuya aplicacién percibira Erro en toda su posible amplitud dentro del
libro, nos dice que su marcha no ha terminado y que su posicién no
es ni puede ser definitiva.

Una primera direccién metafisica concibe el “ser” como algo ab-

soluto werificado (existencial) en dos poles: Ser Puro, sin mezela de

no-ser; Ser impuro, mezcla de ser y no-ser (acto y potencia), contingen-

te, limitado, finito. El Primero es fuente del segundo y por el segundo

(via del conocer) se llega al Primero. ¢

Para el Primero, ser (existencia), es ser-esemcia; para el segundo,
no. De ahi nace su finitud, su contingencia, su angustiosa contigiiidad
con la nada. Para toda inteligencia y por lo mismo para la nuestra, la
cuma verdad es alcanzar el Sumo Ser. Para llegar al “Ser Puro” tenemos
el camino del “ser impuro”. Es un camino de fecundidad y de pobreza.

Una segunda direccion (Descartes-Husserl) quiere fundar todo co-
nocer sobre el ser; sobre el ser que se nos da (la necesidad de un “da-
tum” es una verdad afirmada heroicamente y hasta la locura, por el

positivismo; Erro no lo destaca lo suficiente y por eso hace de la li-

beracién respecto al positivismo, un absoluto cuando no es mas que un

relative), es decir, mezcla de esencia y existencia.

Pero (Husserl) la ciencia segura (fenomenologia) exige un corte en

i el “ser impuro”; una inclusién entre paréntesis (Einklammerung) para

la existencia y se hace absoluta la posibilidad de fundar nuestro co-

nocimiento sin peticién de principio, en algo no variable como la exis
tencia dada (en la experiencia). La verdad plena es “Wesensschau”,
intuicién esencial. El conocer deviene asi sélida comstruccién apoyada

sobre la invariabilidad de lo necesario. Porque un ser es contingente a

causa de su existencia que no es exigida por su esencia; si su esencia

es contingente, finita, limitada, es porque no jdentifica consigo real-
mente la existencia que tiene.

i Entonces o somos videntes de Dios, Ser Absoluto, Esencia Absolu-
tamente Absoluta (Husserl se horroriza justamente de su concepcion) o
simplemente la esencia (Wesen-Noema), se convierte en un puro “Be-

‘ wusstsein”; ser, equivale simplemente a ser conocido. Husserl mo ha

podido salir de Descartes y Hegel.
Una tercera direccién (Heidegger) quiere fundar tode saber huma-
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no sobre el ser; pero ha de ser aquel (herencia fenomenolégica) que
ce nos da; es decir, “ser exis}emia] dado”, el ser contingente.

Heidegger tiene la experiencia de Husserl (ya antes era de Des-
cartes que la vivié desarrollando con légica indiscutible toda filosofia
que no reconoce la diferencia real entre la esencia y la existencia del
ser contingente) : partir del puro contenido “ser”, es caer en Hegel. Es
buscar la contingencia en lo absoluto. Ser, si no se advierle su cariicter
anélogo, es un absoluto cuyo desarrollo dialéctico da origen a Dios, el
mundo y la nada. Por eso para un espiritu a la manera de TFichte, Dios
tiene que agradecer al hombre su ereacion, Es la famosa respuesta de
Renén: ;existe Dios? “Pas encore”. jEs el rico que se muere de hambre!

Entonces para Heidegger el ser (euyo conocimiento interesa a la
inteligencia) debe mirarse desde el lado de su existencia. Puede usarse

' una epojé {(Einklammerung) para la esencia, como Husserl la habia
usado para la existencia. Pero la existencin ha de ser esa que s¢ NOs da;
la del ser contingente, la del “ser impuro”.

Es posicién andloga a In de Husserl pero colocada en el dngulo de
la existencia. Si la esencia que se nos da en intuicidn es para Husserl
el camino al idealismo; la existencia que s¢ nos da en intuiciéon, por no
ser otra que la existencin limitada, terminard por definirse como imper-
fecta, como ir hacia, como estar en el mundo; es decir, la existencia,
por la que todo es, sera algo que no es; €s alzo que deviene; ¥y sin em-
bargo, los seres son por la existencia. Asi tenemos que cierra la puerta a
lo absolute y lo que mno es, esta antes de lo que es; la nada antes que
el ser; el ser viene de la nada, lo mas viene de lo menos, el devenir
esti antes que el ser, la potencia antes que ¢l Acto Puro.

No se ha advertido que la existencia concrela (ue se NOS da, no es
un absoluto sino un miembro andlogo aplicable a la Existencia Absoluta
(que es primera pero no se da en experiencia) y a la “existencia con-
creta” (que es después y se da en experiencia). Por la yue es segunda
llegamos (mediante el conocimiento) a la que es Primera; por la que
es Primera se llega a la segunda por la causacién de ésta por aqueélla.
Entonces lo Absoluto es antes que lo relativo concreto; el ser antes que
la nada; el ser antes que el devenir.

Heidegger analiza ¥y describe la existencia: el ser asi mirado (Da-
sein) viene de la nada; exacto. Va a la nada; exacto. En si mirado es

finito; exacto. Su esencia (la esencia de la (Dasein) existencin) es “estar
en el munde”; exacto. Pero en todo esto hay un falso miraje: que el
ser simplemente sea lo finito, temporal, mundano, lo que esti entro “dox

nada” porque nuestro mundo de intuicién sea tal y todo lo que en 8o

expresa en el ser que se da.
Fsta es la proposicién que Heidegger no puede turdar on fovmular,
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don los problemps; pero tnmbién nos dice que entre ser y ser no hay
mba que diferencia de grado; que las afirmaciones de la inteligencin o
pon univocas o no son nada. En eso esﬂi de manifiesto su nibilismo
potencial. Cuando quiera y tenga que preguntar por la ontologia de la
necidn creadora y de la causa creadora, de lo Absoluto, quedaria ence-
reado en sus propias barreras.

En ese ser asi mirado Heidegger no puede ver a Dios, Ser Puro, que
no esla enire dos nada, ni deviene con decisién a la muerte; El ocupa la
cumbre extratemporal, extramundana (nicht in der Welt), infinita y
absoluta de la verdadera Existencia de donde mnace la existencia del ser
(esencia) que esta sitnado en el mundo (der in der Welt).

Nos parece que Erro evita definir (porque presiente algo) la “pro-
vincialidad de la ontologia Heideggeriana”. Quiza no ha medido su al-
cance al adherir tan calurosamente a ella. A nuestro juicio es la onto-
logia de Heidegger (descontados sus legitimos aportes deseriptivos de
la existencia) una doctrina de perdicién en sentido anilogo en que Pla-
tén quiso hacer de la suya una doctrina de salvacion. Heidegger aniquila
el ser, lo vuelve nada. Por eso el libro de Erro tan digno, tan noble y
tan sincero, es una senda cortada o bien una digna aproximacion cuya
impertancia consiste mds bien en el alejamiento de un error que en el
acercamiento a la verdad.

Otra advertencia. La defensa que Erro hace de Kierkegaard para 1
ponerlo a cubierto de la caida en el idealismo, no la ereo eficaz, porque
Kierkegaard empieza (malgré lui) donde Hegel lo deja empezar. La
entrada al reino de Dios es por la puerta baja y estrecha. Esto misme
advertimos en la calida simpatia que rezuma el iltimo capitulo dedi-
cado a Don Miguel de Unamuno. “La grandeza de Unamuno... esta en
haberse mantenido fiel a si mismo, a su esencia de hombre espafol, a
las raices hispanas de la cultura y de la fe que profesaba, a pesar de
todo, durante su vida integra”. La rebelién de Unamuno no era otra que
la “tentacion de santidad” (comeo diria I. B. Anzodtegui), sentida en todo
legitimo cristiano.

Ella es un acercarse a Dios, “a quien servir es reinar” por los ca-
minos de una sencilla lectura de su Nombre en los caracteres pobres
de las cosas creadas, sin quererlo ver con los ojos naturales sino comn ]
otros que El da a quienes le buscan de corazén: los ojos de la fe. Pero '
no es la fe de Kierkegaard a quien Erro intenta librar de la aniquila-
dora interpretacién de Chestov. No logra salvarlo porque la evasién de
Kierkegaard no es por la sobrenaturaleza de la gracia sino por la de-

. sesperacion de la naturaleza; y ésta, sin la gracia, ante Abraham, ne
acepta la fe sino que blasfema. Fundamento esta afirmaciéon con las pa-
labras mismas de Erro.

“Uno de los mas hermosos efectos del rigor existencial a que Kier-
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kegaard ajustaba su pensamiento nos lo ofrece la interpretaciéon suya
del cristianismo. De manera tan terriblemente exigente concebia Kier-
kegaard la conducta de un auténtico cristiano (el subrayado no es del
autor) que en realidad la observancia de ésta, sobrepasa las fuerzas de
cualquier criatura humana y es que Kierkegaard queria que se tradujera
en la existencia el ideal de la vida de Cristo mismo, lo que es inase-
quible paru el hombre, porque a éste no le es dado alcanzar el don de
la divinidad de Cristo...” (Prélog., pag. 51-52).

El auténtico cristiano no se concibe ni se da sin Ia gracia sobrena-
tural, gratuita, infusa. En la realidad la conducta es traducible en acto
por la gracia. La observancia de una conducta cristinna sin aquello que
hace cristiana a una conducta es tan imposible como un pensamiento del
ser en que el ser no fuera pensado. La vida de Cristo es inasequible a
la naturaleza; pero es donada en Cristo por la gracia.

La interpretacién de Kierkegaard obtiene su dato sobre ol cristia-
nismo en una fuente eristiana: la Biblia. Pero su interpretacién es im-
posible contra la misma Biblia, es decir, sin la fe revelada, infusa, como
virtud en nosotros junto con la gracia.

El libro de Erro marca para el autor una etapa (no puede ser la
definitiva) de su evolucién intelectual. “Natura non facit saltus” y del
positivismo cientificista no se puede llegar (existencial y facticamente) a
la metafisica del ser jerarquico. Se lo deseamos. Si su pensamiento
marcha al ritmo marcado en sus dos libros: “Tiempo Lacerado” y “Dia-
logo Existencial” terminara en la sintesis de Tomas de Aquino, No que-
da sino un camino fuera de éI: el agnosticismo de tipo eartesiano que
hoy es deseperacién escéptica. Carlos A. Erro demuestra mucha since-
ridad y amor a la verdad como para desesperarse al no encontrarla en
esla nueva experiencia que nos transmite en su libro.

JUAN R. SEPICH

“ISABEL DE ESPANA”, por William Thomas Walsh.

Traduecion de Alberto de Mestas. Cultura Espanola.
Burgos, 1938. 28 edicion.

Alberto de Mestas publicé el aiio pasado una espléndida traduccidn
del libro sobre Isabel la Catélica que hace unos afios escribié Willinm
Thomas Walsh, el mismo autor que mas recientemente nos ha propor
cionado, con su “Felipe II”, idéntica emocién intelectual. Interesn sofin

lar este libro enmire la inmensa bibliografia que constantemente pProvoss
el estudio de la historia de Espafia. El se afinde, con ln fuersn y won li
belleza de un testimonio basado primordialmente en o dntolgonclu, o
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ln poderosa vevaloracion contemporinea de los personajes y los hechos
contrales de aquella historia, envueltos por un tiempo demasiado largo
y demasindo obscuro en la universal conjura antiespafiola que se espar-
¢ié por el mundo después de la Reforma, Interesa senialarlo porque en
la difamacién sistemdtica influyeron, con la m4s implacable tenacidad, :
plumas anglosajonas tan eficaces en el empefio que sus nolas caracteries %
ticas, de frialdad minuciosa ¥ acerado cinismo —harto més destructoras
por cierto que el pintoresco *hispanismo® transpirenaico—, llegaron a
constituir todo un estilo: una especie de reactivo que en todo caso de- il
nunciaba la virtual dialéctica antiespafiola a que nos referimos, parado-
jalmente perceptible en las mas diversas producciones de ese origen, ya
fuera, por ejemplo, en los memorables libros de Prescott o en las senten-
ciosas afirmaciones de Buckle: o, atin, todos podemaos recordarlo, en
eualquier romintica historia de piratas del mar Caribe. William Thomas
Walsh es norteamericano como Prescott: los dos se empinaron para ver .
el incomparable panorama de la historia de Espafia en el mismo momen-
to crucial, porque presintieron que sin esa vision la historia del munde
moderno no era explicable. ;Por qué el juicioso Prescott no pudo tener
la limpida mirada de Walsh? Es que entre ambos, a un siglo de dis-
tancia, una espesa tiniebla se ha disipado y junte con la “leyenda negra®
‘muchas otras levendas anti-hispanicas cayeron en quiebra irremediable,
Pero en tiempos de Prescott eran todavia ilevantable lapida v &l era
incapaz de comprender el espiritu del siglo XV en Espafia porgue, con
toda su erudicién, no sabia dejar de lado los prejuicios de un hosto-
niano del siglo XIX. Por eso el libro de Walsh es un elaro testimonio
de que algo importante ha cambiado en el mundo de la cultura. Com-
prender el Quince espafiol es comprender la Cristiandad; lo que fué la
Cristiandad en la historia de Evropa y de Occidente; advertir en el
gran cuadro el destino de Espafia, Ia misién providencial de Espafia. Esta !
comprension ilumina el libro sobre Tsabel,

El especial encanto de este libro reside en el admirable equilibrio
con que Walsh ha sabido realizar, alrededor de Ia figura de la Reina,
una sintesis cabal del glorioso reinado. Largas debieron ser sus lecturas
y muy sélida y depurada la rutinaria erudicién, pero estos nervios no !
trascienden con pesadez; la sintesis, que armoniza con justeza v anima it
con viviente interés a personas, hechos ¥ cosas tan diversos, alcanza la §
perfecta unidad de una obra de arte; en la belleza formal de la evo-
cacién resplandece la verdad histérica, afirmada con un rigor dialéctico
que afianza sus conclusiones en la mas limpia y extremosa rectitud men-
tal. Este dificil empefio ha sido logrado con segura muestria. La perso-
nalidad de Isabel se alza magnifica en medio del cuadro maravillosa-
mente sugestivo de aquel dltimo tercio del siglo XV, en aquella aurora
del siglo XVI, preludio radiante del Imperio espafiol. A su lado, las re-
cias figuras entre las cuales se debatié, sobre las cuales ejercié el influjo

-
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soberano de su autoridad; a su lado, el fluir incesante de los sucesos
extraordinarios a cuyo dramatico encadenamiento asistio, presidiéndolos
con la firme conciencia de la funcién ministerial que la Providencia le
habia confiado.

Parece ocioso referirse con detenimiento a los acontecimientos ocu-
rridos durante el periodo en que ella reiné y sefialar su vital trascen-
dencia en la historia de Espafia y en la de Occidente. Guardan analogia
con los que prepararon la “plenitud de los tiempos” en la época de Au-
gusto. Aqui, del revuelto drama del siglo XV, adivino otra plenitud: la
del Imperio espafiol, que impediria la total descomposicién de Europa
y seria el instrumento providencial de la evangelizacion de un mundo
nuevo, cuando la vieja Cristiandad medieval sufrié el miltiple asalto
que desgajé su unidad por obra de las obscuras corrientes desvastadoras
que irrampieron con ¢l Renacimiento y la Reforma. Isabel v Fernando
fueron los incomparables artifices de la Espafia erigida en portaestan-
darte de la Cruz frente a las huestes del Islam y los arrestos de la He-
regia. Larga, tenaz ¥ ardiente fué la lucha que acometieron con lumi-
nosa conviceién, con fervoroso designio de servir plenamente la tarea
inmensa que juraron cumplir aquel dia de Segovia, en 1474, cuando la
corona de San Fernando se posé en Ja ungida cabeza de Isabel. Asi
forjaron la base en que se asienta todo el desenvolvimiento posterior:
la unidad politica, la unidad religiosa, la expulsién definitiva del moro
invasor, la solucién del tremendo problema judio, la transformacion de
la sociedad feudal, la creacién del poderio militar, la accion depura-
dora de la Santa Inquisicién, la portentosa empresa de América. El re-
lato de Walsh estudia con peneirante sagacidad todos estos arduos pro-
blemas y disena con ceriera precisién todos los claroscuros del impo-
nente panorama. Es, sin duda, en su recta concepeién del mundo, que
coincide fundamentalmente con la concepcién ecatélica, en donde afian-
zan la seguridad y la hondura de sus juicios; y es, asimismo, en la pe-
renne validez de principios que sobreelevan, esclareciéndolo, el acaecer
histérico, de donde proviene su capacidad para comprender la actitud de
una mujer como Isabel ante aquellos problemas. Puede asi mostrarnos,
en su realidad mas profunda, la razén de ser de aquel supremo y ar-
diente afdn con que ella buscaba, en el vencimiento de las cuestiones
temporales que perturbaron la paz de su reino, la ruta indeclinable de
los fines etermos; y puede también. sluminado por idénticos prinecipios,
acercarse a la intimidad recéndita de aquella alma excepcional para ha

lar los reales motivos en virtad de los cuales la egregin soberann, ¢omo
todos los grandes misticos occidentales, como Santa Teresn, Santn Cae
talina de Siena o San Ignacio de Loyola, encontraba en lu oraeidn o

poderosa voluntad que transformaba su debilidad en energln Insuperahle,

Al‘cl . H ol { SAMUEL W, MEDRANO
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CARTA A EDUARDO MALLEA.

Querido Eduardo: recién coneluyo la lectura de tu libro, ¥ quiero
comunicarte algunas impresiones, ahora mismo, viviendo ain en la at-
mosfera de tu trabajo. Desde luego, no me parece facil hablar serena-
mente de tu “Historia de una pasion argentina”: es la historia de una
pasién, referida con el lenguaje de la pasién, vale decir, es un idioma
que solicita y consigue la “compasién” del lector mis que su asentimien-
to especulativo. En ese terreno, el de la pasién compartida, estoy a tu
lado, y lo estarin seguramente todos aquellos lectores (no sé si abun-
dan) que sufren actwalmente lo que podriamos llamar “la pena me-
tafisica de ser argentinos”. Y recuerdo ahora dos versos mios, perte-
necientes a una de mis Odas, los cuales tienen ¢l valor de una COTTes-
pondencia:

“La patria es un dolor que atin no tiene bautismo:
Sobre tu carne pesa como un recién nacido”.

Lenguaje de pasién es el luyo: pensamiento, si, pero exclamado y
en son de grito. Y recordando ahora otras paginas tuyas en las cuales,
al hablar de América, la definias como un continente que no ha logrado
alin su expresién, se me ocurre pensar que cuando América inicie su
disenrso también lo hard en un idioma exclamado, como corresponde a
todo aquel que habla al fin, tras un largo y doloroso silencio.

Una pasion argentina. Ese vocablo “pasién” usa en tu obra su sen-
tido literal de “padecimiento”., Padecer la Argentina de hoy, llevarla
como una herida en el costado, tal es tu historia y quizas la de muchos
argentinos. Porque sé, como ti, que hay actualmente dos clases de ar-

Gy i, T

gentinos: los que asisten al pais, desde afuera, como quien asiste a un
banquete monstruo, y los que lo sufren en si mismo, con dolores de
parto; aquellos que todo lo exigen del pais, y aquellos que todo lo dan,
sin recompensa. ;Sin recompensa? No. Cada una de estas dos clases s
sirve en el pais a un sefior distinto y obtiene el salario propio de su
servicio y de su sefior: v si nuestro salario es la soledad, el suspiro del
alma y la congoja, es porque servimos a un sefior (que gusta manifestarse
entre las lagrimas de sus servidores.

Durante la lectura de tu libro he realizado una observacién muy
significativa: el tema de la pasién se desdobla en ti frecuentemente, de
modo tal que se nos ofrece, ya como tu pasién a causa del pais, ya como
tu pasién a causa de ti mismo. Digo que se desdobla (y aqui esta lo
arriesgado de la observacién) porque en el fondo ambas pasiones con-
curren en una sola pasién indivisible, en una pasién de dos caras, tal
como si la Argentina cuyo nacimiento sofiamos estuviera gestandose en
el interior de los que la padecemos, v tal como si el desenlace de su

I
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“agonia” (eu el sentido de lucha interior) dependiera del resultado de
nuestra propia agonia. ¥ ahora me parece claro lo que dije recién, al
hablar de los que llevan el pais en si con dolores de parto.

Tu historia es la historia de un alma, y por lo tanto es la historia
de un despertar, como la mia; como la de todos los despiertos: Dante
despierta una Vvez espiritualmente, Y s€ halla en la selva obscura. Desde
la infancia (un nifio mirando las arenas) jqué largo suefio] Desde la
ijnfancia (un nifio frente al mar) jqué largo yiaje! Y de pronto uno des-
pierta en la noche: jel alma se nos ha vuelto nocturna! De pronto el alma
ce detiene (jqué largo viaje!), ya no quiere geguir; ¥ empieza enton-
ces a girar sobre si misma, estudiandose ¥ llorandose. Algo bueno esti
sucediéndole, sin duda, puesto que abandona el movimiento local de los
cnerpos y asume ahora el movimiento circular de las almass ¥y si ahora
gira sobre si misma es porque ha encontrado su propio eje. Querido
Eduardo, no quiero aclarar estas palabras necesariamente obscuras: ti

las entenderds, Yy eso me basta. Lo que podemos afirmar en lenguaje di-
recto es que nuesira Argentina ird levantandose a medida que crezca
el nimero de los despiertos, entre los dormidos, y el de los “sobrios”,
entre los “ebrios”.

;Haremos un pais a nuestra imagen ¥ semejanza? Entonces, a esta
Argentina que nos rodea, le exigiremos lo que nos hemos exigido a
nosolros mMismos: NOS hemos despojado lo bastante como para entrever
el color de nuestras almas, y es necesario que el pais se Jesnude mucho i
para encontrar el de la suya. ;Cémo? En tu libro hablas del dolor ¥ ,
elogias la exaltacién de la vida severa; pere ;bastard que se produzca |
el milagro en un archipié¢lago de almas argentinas? ¢no seria ello una !
realizacién insular, jncomunicable a ese todo que es un pueblo? En otra
parte de tu libro te refieres al pueblo y a su “capacidad de dolor”; pero
esa capacidad es una virtud “en potencia”, ¥ seria mecesario que los
acontecimientos la pusieran en acto vivo. El pueblo, como pueblo, no
caldra en busca del dolor, y si lo encuentra en si mismo serd porque
una vibracién colectiva lo ha puesto en acto. ;Es posible que ocurra?
S6lo sé responder lo siguiente: hay pueblos que tienen misién y que
parecen destinados a llevar la voz cantante de la historia, cufriéndola en
si mismos ¥ creandola; pues bien, a esa clase de pueblos no les ha
faltado nunca la prueba del dolor vivificante, y ese dolor puede llevar
muchos nombres, algunos aborrecimientos, pero st nombre verdadero
«6lo es conocido de Aquel que llamamos Unico Sedior de la Historin.
Falta preguntarse ahora: gserd el nuestro un pais de migién? Yo oreo
que si: la mia es una fe y una esperanza, nada mads, pero o8 mueho,

Sglo emando el pais entero vibre y se exalte en la unidad de un
solo ncorde que sea musica de si mismo Y vibracion de su alma, nhlo

. entpntes nuestro  pais gera una gran provinein de 1a tierra, JLe piden,
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ademin, una superacion de si mismo y un rapto de si mismo hacia las
altiman fronterns de lo humano? jCuidado! Porque entonces la Argen-
ting ya no sera tan sélo una gran provincia de la tierra, sino, ademds,
unn gran' provineia del cielo.

Querido Eduardo, querias dialogar con tus lectores, y he dicho mi
parte, a fuer de honrado interlocutor. Hay otras observaciones intere-
santes en ta libro: aquella de gue nuestro pais debe reintegrarse a una
linea espiritual que ya tuvo y que perdié luego, me parece digna de
ser estudiada con mayor amplitud. Ya lo hards otra vez, v dialogaremos
1 nuevamente. Hasta entonces recibe los plicemes sinceros y el abrazo de
' tu amigo,

LEOPOLDO MARECHAL

“SITUATION DE LA POESIE”. Jacques et Raissa Ma-
ritain. Courrier des Iles. 12. Desclée et Brouwer.
Paris 1938.

Desde hace muchos afios el debate sobre la poesia no hace sino ere-
cer. Desde la encuesta de Henri Bremond sobre la poesia pura hasta los
estudios de Heidegger sobre Holderin (Hélderin und das Wesen der
Dichtung), toda una gama de problemas desfilan sobre el tema. El tema
de la poesia encierra una cuestién capital: la defensa o la ruina de la in-
teligencia. Aristételes da en su “Poética” este elemento genérico de la
poesia: imitacion. El hombre imita con su inteligencia, porque reasume
en si el universo entero al conocer. Pero el racionalismo ha hecho entrar
la desesperacién por la inteligencia. Se busca una imitacién para ser lo
imitado, (Dios es lo que mas atrae) por caminos mas fdcticos, més vivos,
mas realizadores. La poesia es un camino, como el eros es un acceso al
bien.

Jacques y Raissa Maritain con su competencia, el uno como filésofo
y la otra como poeta, abordan el tema de la poesia con cuatro magni-
ficos estudios.

“Sentido y No-sentido en Poesia” en que R, Maritain llega a la con-
clusion: “Le sens du poéme ne fait qu’ un avec sa forme verbal” (pig. 14).
Nuestro gran Luagones se habia ocupado sobre un tema afin en sus tlti- ¥
mos estudios.

i “Magie, Poesia et Mystique” es el segundo estudio. “Par elle (la
Poésie) le poéte apprend ce chemin gui “va vers Dintericur” dont parle
l Novalis et il approche ainsi, plus ou moins, de I'ultime Realité”. H. Bre-
' mond en “Priere et Poésie” ha hecho una comprobacién muy sugestiva, “f
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Los dos siguientes estudios de Jacques Maritain: “De la connaissance
poetique”; “L’experience du poéte” retoman el debate desde el punto de
vista filoséfico para una repesicion de la poesia que no sea la evasion
de los enemigos de la inteligencia, que son también los de la poesia. El
debate que Jacques Maritain resuelve aqui, estd realizado en funcién de
su doctrina capital de la inteligencia, como la facultad que prima sobre
la voluntad.

Como tomista legitimo, la felicidad consiste para Maritain en un acto
de inteligencia. Las experiencias del poeta, que es realizador, no deben
sustituirse a las visiones de la inteligencia. “Son intuition (du poéte) ...
est une obscure saisie de moi et des choses ensemble dans une connaissance
par union ou par connaturalité qui ne se forme et ne fructifie, n’a son
verbe, que dans I'oeuvre, et qui de toute sa pesanteur vitale va a faire et
a produire”... “Cette connaissance n’est pas prealable... mais inviscéreé
dans celle-ci, consubstantielle au mouvement vers l’oeuvre, et c’est la pro-
prement ce que jappelle connaissance poetique”... (pag. 102).

Para Maritain, el conocimiento por connaturalidad (sin pasar a la
obra o poema) constituye la gran tentacion del poeta que lo atrae para
que se inactive en la contemplacién, cuando su vocacion es la obra.

Estos estudios contintan la obra de Maritain expuesta en “Art et
Scolastique™.

La aportacion al debate hecha por los esposos Maritain es valiosa y
no se debe dejar de lado si se quiere oir la voz de un auténtico filésofo,
a quien corresponde decir también su palabra sobre este vital tema de la
Poesia,

JUAN R. SEPICH
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Sennores ¢ amigos quantos aqui seedes,
Mercer pido a todos por la ley que tenedes
De sendos «pater nostres” que me vos ayundedes;

A mi favedes algo, vos nada non perdredes.

Gonzalo de Berceo



TERMINOSE DE
IMPRIMIR EN BUENOS AIRES,
EL 26 DE NOVIEMBRE DE 1933,
POR FRANCISCO A. COLOMBO,
HORTIGUERA 552.
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