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Vuelan las
palomas

Una novela de Carlos Gorostiza

Buenos Aires, 1931. Ignacio se va

de la Argentina al desertar del Ejército.
Es el primer paso de una intensa
busqueda por Europa y América latina,
por un mundo complejo y violento

que lo traera de regreso al pais en 1983.

Con maestria y sensibilidad estética,
Carlos Gorostiza consigue mantener
hasta la ultima pagina el suspenso
sobre el destino de una busqueda

vital marcada por la lealtad, la ética

y el compromiso.
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CINE GRATIS ‘

Poema Mais Davi

CINE GRATIS (para los suscriptores de la V.)
Reynaldo Sietecase acaba de publicar un nuevo libro de poemas. Des- : _ En el nimero anterior de la V. salié una nota sobre la retrospectiva de
pués del escandalo causado con Cierta curiosidad por las tetas que esta es s6lo una mas de las Ventalas’de ser suscrip- |Wojnarowicz en el MoMA. Para no perder nuestra costumbre de agregar
0 n C u rso continué con otros dos libros provocadores, Instrucciones para la noche tor de esta maravillosa revista: entras gratis a todas |cosas después, aqui va otra obra de David mas que interesante, que encon-
de bodas y Fiesta rara, llega ahora Pintura negra (Editorial Ameghino). las actividades que organiza la Filmoteca Buenos Ai-  \tramos después de cerrada la edicién. Con traduccién y todo, para que no

res en el Cine Atlas Recoleta (Guido 1952). Acé esta se quejen.

i sumerge en el arte de Goya para ofrecer su nueva produccién. b f 0]
JICLBcnse se 9 yap P la programacion para finales de diciembre.

Para muestra de que su poética sexualmente obsesa sigue vigente, he aqui
uno de los poemas del nuevo libro:
1. Podran participar todas las personas,
sin limite de edad, a excepcién de

“Un dia este chico va a crecer. Un dia este chico llegara a saber algo
que causa una sensacion equivalente a la separacién de la Tierra de su eje.
Un dia este chico llegara a un punto donde sentird una division que no es
matematica. Un dia este chico va a sentir algo conmovedor en su corazén

Miércoles 22: MEXICO, LA REVOLUCION CONGE-
LADA (16.20 hs) y LOS TRAIDORES (17.30 hs), de
Raymundo Gleyzer.

aquellos que hayan publicado narrati- RO a inte rior Jueves 23: EL TAMBOR, de Volker Schléndorff y su garganta y su boca. Un dia este chif:o encontra.ré algo en su mente y
va en editoriales importantes o en los p o (15.10 y 19.30 hs). EL ESTADO DE LAS COSAS, de |su cuerpo y su alma que lo pone hambriento. Un dia este chico hara algo
Especiales de Ficcién de V de Vian; : Wim Wenders (17.20 hs.) que causa a lo}s hombn‘asl que usan uniformes (?e curas y rabinos, hombrgs
que hayan sido ganadores o seleccio- La ffna blase " Domingo 26: LA TRAGEDIA DE MACBETH, de ique- ha'b'itan cre‘rtOS edificios de piedra, que pidan por su muerte. Un dia
nados en los tres concursos anteriores; 505;:;:‘; iai‘:as‘:f Orson Welles (16 y 19.10 hs) y LADY MACBETH EN l:OS politicos legis-
o que sean integrantes o colaborado- = beseh S SIBERIA, de Andrzej Wajda (17.30 hs.). [aEas; e Lantd B s oo i oot
res de |a revista de als 8 '"3303“95 i Lunes 27: MODERATO CANTABILE, de Peter Brook ide este chico. Un R e o ey o =

e Con la rigidez de un masti 10 hs. f i ili St e sepatio o e a4 rom
2. Se debe enviar un cuento por autor. . g (16.10 hs.) y SIN ALIENTO, Jean-Luc Godart (17.50 !dua ! las _famullas G ot e
No hay restricciones en cuanto a exten- Suanuan s ; hs.). idaran informa- S o oy o 1 v
onay e ion La gargantilla bordé Martes 28: CRIMEN SIN CASTIGO, de Elia Kazan cién falsa a sus hi- e e G o
sion ni formato técnico. Se advierte, no sobre la mesada de marmol (16.10 hs) y LA MARCA DEL ZORRO, de Rouben ljos y cada hijo pa- S i ey O
obstante, que de resultar ganadores, Mamoulian (17.50 hs). SR A1

los relatos que superen las quince cari- Velo del pubis Miércoles 29: SOLO VIVIMOS UNA VEZ (16.10hs)  |macién genera- e {1

Hlas no podrdn'ser.publicatios envla re: Una caricia que crece y MIENTRAS DUERMA NUEVA YORK (17.40hs) |cionalmente a sus e~ Ry

vista por cuestiones de espacio. como una arafia amable de Fritz Lang. (familias y esa in- e e

3. El cuento se debe remitir por dupli- entre las sabanas Juev.es 30: LADRONES DE BICICLETAS, de Vittorio !forrnacién va a prighveplop e

cado en carpeta que lleve nombre, do- Piel sobre la piel sedienta de sica (16N OIS ) ERTRRBA IREMA, de Luchina: | acar ™ disaftada e

micilio y teléfono del autor. No es ne- las bragas de seda Viscont} (17.50 hs.). \para hacer intole- a:_:”ﬁ.}:

cesario firmar con seudénimo, pero . para el resto del verano o para cualquier otro dato rable I_a vida d_e e tie gt baby cont

quien lo desee p_""Ede hacerlo a‘_iiu"_ U‘n.as que cuelgan 3 que necesiten pueden llamar directamente a la este chlc.o, Un dia

tando en sobre cerrado los datos reales dificultad para los Iabl_os Filmoteca: 4803-3313. leste chico va a

del autor, que sélo seran descubiertos cuando buscan las orejas . empezar a perci-

en caso de ser seleccionado. Son indices que sefalan nada D L bir toda esta actividad en su ambiente y esa actividad e informacion lo va

2 4 Los sobres pueden traerse personal- De |a nota sobre las “muchachas punk® (pag. 42) |5 opligar a cometer suicidio o someterse al peligro de ser asesinado o so- —>—

mente o enviarse por correo a: Aros largos y afilados nols q:ﬁ:é PO i i 056 meterse al silencio y la invisibilidad. O un dia este chico va a hablar. Cuan-

Concurso V de Vian como espadas :i?sg:graaf?a M}\'f: Z“.AT Seven Year Bith (1994) 5| |90 empiece a hablar, los hombres que desarrollaron un miedo por este chi-

Ardoz 2227 (1425) Capital e basica para disco “catarsis” tras el asesinato y viola- CO van a m_tepta!r sH_e’nuario con estrangulamiento, pufios, prisién, ahpgo,
Insignia del rubor Cléﬂ de Mia Zapata, cantante de The Gits\violacion, intimidacion, drogas, sogas, armas, leyes, amenazas, pandillas,

La atencion al pablico es de

lunes a viernes de 11 a 15. bandeja de mensajes

conocerlas. de la banda. i S Ao : 05
Cofnans Jerk OfAlITradp Lusachicks (1995 €l {botellas, cuchillos, religién, decapitacion e inmolacién por el fuego. Los
LISCO

5. £l cierre de recepcién del concurso complemento de la seduccion ; queremos s abiertamente pro-aborto, |médicos declararédn a este chico curable como si su cerebro fuera un virus.

es el 29/12/99 y habrd una ultima Un pafiuelo bordado con puntilld dejarlos sin g"E*“F‘:'STERa Babes in Toyland (1995). Este chico perdera sus derechos constitucionales contra la invasién de su
3 - baio la almohada RICKS ARE HeAvy SIS CSEY) rivaci v i i ; 5

entrega, para los més vagos, entre el J saber cuiles ERETPARE I o (1994). En “Live privacidad por el gobierno. Este chico sera enfrentado con electro-shock,

son los discos fough This", ef tema, Courtney Love  |4r09as y terapias condicionadoras en laboratorios atendidos por sic6logos

15y el 28 de febrero que hay que  relata como se sinti6 “violada’por su pa- |€ investigadores cientificos. Sera sujeto de la pérdida de su hogar, sus de-

: AN . Envases de incerteza
6. El jurado estara formado por inte-

e iy 70 TR el Ocultan posibles atajos escuchar, la  Dlico C'iii‘“dﬁ- al tirarse del e;*'mjlfi_ﬂ ala|rechos civiles, trabajos y toda forma concebible de libertades. Todo esto
gralites o8 e e T F> al amor incluimos genie QURINE un conciero, ledesnudas| ., nonzarg a suceder en uno o dos afios cuando descubra que desea po-
yos nombres se daran a conocer opor- i day tuvo que parar de tocar. ’

Las sandalias tristes en este Fist City (1995). ner su cuerpo desnudo en el cuerpo desnudo de otro chico.”
tunametite. sin los pies pequefios rinconcito: 1990-91 - David Wojnarowicz
7. Los nombres de los ganadores sal- junto a la cama
dran en la revista. Los relatos premia-
os:se PUbheatan SAEEsa eI Verticales de pedazos FUNDACION REDES INTERNACIONALES de SALUD MENTAL
nar. continentes del pudor ;
8. Los originales no seran devueltos. Ni transparencias N AN

la revista, ni el jurado dara explicacio- ropa interior.
nes de su eleccion si asi lo desea. El ju-
rado resolvera cualquier problema no
contemplado en las bases.

9. La participacién en este concurso es
absolutamente gratuita. No se obliga-
ra a los seleccionados a comprar ejem-
plares de la revista. No debe enviarse
dinero para la publicacién de los cuen-
tos, ni para ninguna otra cosa.

10. No enviar el material por correo
certificado.

11. jMucha suerte!

Director: Dr. Humberto Gobbi Secretario: Dr. Hugo Goldgel

Representamos una organizacion interdisciplinaria sin fines .de le ofrecemos nuestro

lucro, que de acuerdo con los nuevos paradigmas se dedica a la CENTRO AS'STENCIAL

prevencion, Asistencia, Docencia e investigaciéon en Salud Mental : i

: TRl : £ . Su consulta serd atendida por uno de nuestros

y Psicoterapias; abordando desde las vertientes psicologicas, psi- : i ; i :
codinamicas y cognitivas las nuevas patologias emergentes de las admisores, que le orientara seglin sus necesidades

problematicas del fin de siglo, integrando los aportes de las neu- Honorarios institucionales
rociencias, la sociologia y la antropologia.

Araoz 2227, Capital - Tel.: 4831-3852 Y 483 -4036 Horario de secretaria de lunes a viernes de 15 a 21 horas.
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por Bobby Flores

No subestimes al publico

Bobby Flore
No €S EXTRA

L4
tienes un e-mail
La rutina de este punto bajo en mi carrera laboral establece que abra mi correo electréni-
co todos los dias a las 9:30. Esto, si logro levantar temprano a mi hija y si el subte D no se
opone. Hasta aqui llega hoy mi capacidad de oponerme al establishment: me quejo del
subte. Ya en el laburo, le dedico una hora -minutos mas o menos- al arte de separar el diez
por ciento de emails importantes de todo el resto. Supe tener, una vez -en otro minimum
laboral, en lo que ya casi es un valle sombrio- un jefe que me decia “Ja. Qué tipo impor-
tante que soy. Recibi diez mails, vean, chicos”. Lo extrafio, sin juzgar su aptitud, era que de
veras sus mensajes eran laborales y pertinentes: casi valia la pena leerlos.
Pasaron tres afos, pasaron los jefes, los mensajes se multiplicaron por diez, y ahi estoy yo
de nuevo, a eso de las diez y diez, con mi carpeta de Eliminados fagocitando varias dece-
nas de mails que duraron poco en mi buzén de entrada. Ya no hay sorpresa de mi parte,
pero al recibir el siguiente mensaje de Pazos, dejé inaugurada una pequefia cuota de asom-
bro.
“Entre las pesadillas jamds imaginadas estaba la de entrar en un absurdo grupo de imai-
leadores que dicen boludeces. Tal vez yo sea amargo, tal vez quisquilloso, pero estos men-
sajes me resultan insoportables tanto como lo que le suceda o no a tu amigo. Qué te pare-
ce si tratds esto (los inocentes que entramos en listas de correo sin querer) en alguna de tus
notitas?”
Pensamientos en estéreo: a) Pazos se refiere a mis dignos esfuerzos como “notitas” y b) el
font adecuado para los emails de Pazos es el de los titulos de las peliculas de Carpenter, es-
to es, hilos de sangre corriendo hacia abajo.
El nombre de mi amigo, blanco de las iras de Pazos, queda justamente guarecido. El origen
de la exhibicién de anécdotas ajenas via email, también. La pregunta, desprovista de emo-
ciones pazzianas, es: ;se puede ser tan boludo? La respuesta, salvando las diferencias, la
aporta Einstein: “Sélo hay dos cosas infinitas, el universo y la estupidez humana; y no es-
toy tan seguro de lo primero”.

Monos con navaja

Miro con cristal de aumento, pues, la bendita carpeta de Eliminados. Antes de emitir juicio

alguno, veo que hay tres grandes grupos de mensajes de tinte sospechoso, que procedo a
describir:
Spamming: versos comerciales. ;Por qué nos mandan mensajes para vendernos cualquier
cosa? OK, nuestra direcciéon de email fue parte de la venta de alguna base datos, y hemos
caido en la volteada de un envio masivo. A estos emails hay que borrarlos sin piedad, y si
dan la cara -si el mensaje procede de alguna direccion reconocible- putearlos o botonear-
los en algun Anti Spam.
Cybervolteada: Tal lo descripto anteriormente, mi amigo XXX posee la direccion electroni-
ca de Pazos, y —tal vez por error- lo incluye en un email a una decena de intimos, donde re-
lata su anécdota privada o adjunta un video porno. Pazos queda luego en medio del dia-
logo posterior de estas diez personas, que se van respondiendo ~todos con copia a todos-
durante largos dias. Cada una de estas gentes piensa que Pazos es mas-o-menos-amigo (si
supieran) pero no lo conocen.
Leyenda Urbana: Esto ya es un nuevo y dudoso arte, mas complicado que todo lo anterior.
Se origina en algun fabulador que genera un bolazo increible via email, y que miles de per-
sonas se encargan de propagar. El rumor viaja por la red a velocidad increible, derrumban-
do imagenes de empresas o sembrando nuevos temores en los incautos. El fabulador -de-
venido autor de culto- asiste fascinado a la credulidad electrénica de las masas.
En suma, en la llamada “vida real” nadie se pondria a vociferar su secretito en el medio de
la multitud. Ni reuniria en su casa a desconocidos para advertirles gravemente acerca de
los peligros de la vida. Tal vez si mandaria miles de cartas, buscando un cliente, pero eso es
marketing, que como sabemos no pertenece a la vida real. No hay vida inteligente en ese
planeta.
Sin embargo, el céctel de PC, modem e indiscrecion produce en la vida “virtual” todo lo
antedicho. Amparados en el auge del email hemos descubierto nuevas formas de boludez
cuyo Unico efecto es hacer mas lentas nuestras redes.
Queda para el préximo nimero un analisis detallado de los nuevos nabos que circulan por
la red y que se meten en nuestro correo electrénico.
Investigando los mails con lupa, y pensando unas horas la respuesta, os saluda.

Daniel Collico Savio

1 Anti-Spam Home Page en http://www.arachnoid. com;’lutusd&‘\r;grlnwlnyo H I Sto rl CO

Sercio S. Ousuin
Las griegas
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Circulo vicioso 88

Vian Edicione

 Cuaunio Zeioen
Nombre de guerra

Vian Edicle

Conseguilos en las
JOFE‘ brerias.

E‘Sf QEVIStaS

Tusquets Editores.
|-"

Un nuevo libro de Bobby Flores y no podia dejar de estar presente en la V. El relato que dio
origen a su primer libro (A la larga terminan curtiendo) fue publicado en el ya lejano
nimero 9.Ahora, con la llegada de su tercer libro, No es extrafio que estés loca por mi,
Bobby, mds viejo y mds sabio, transita con su singular paso entre el aguafuerte arlteano, el
humor de Geno Diaz y’ cierto espiritu bukowskiano pero mas de barrio, mas cercano.
Presentamos uno de los textos incluidos en su novisimo volumen.

Los Angeles, 1991

Mientras esperabamos en uno de esos Delis
que tienen los americanos que estan abiertos las
veinticuatro horas, me fijé en los tres mucha-
chones. Estaban comiendo muffins y tomando
cerveza en la mesa del costado, al lado del vidrio
de la esquina y a escasos dos metros de la puerta
de salida. El sitio preferido por los ladrones. Ellos
miraban fijo a Alexander. A Alexander no le gusta
que le diga negro porque a él le suena a “nigga”,
que es como despectivamente se refieren a los de
su raza los blanquitos: “whiteys” les dice él. El
cabecismo negro universal.

Los tres sujetos miraban a Alexander, yo mira-
ba a los cuatro y el tipo nicaragiiense que nos
estaba atendiendo miraba a los cinco con cara de
pocos amigos. Alexander agarré la bolsa con las
botellas y las frutas, saludé con su mejor sonrisa al
nicaraglense, me pidié ayuda y enfilamos para la
puerta. Cuando estdbamos a centimetros de la
mesa de los tres sujetos, Alexander, afroameri-
cano, rapado, los mir6 fijo esperando su respues-
ta. Los tipos también lo miraban fijo. Uno ver-
daderamente torcido, otro con la boca llena sin
interés y el de la punta levanté las cejas y le dijo
a Alexander: “jHeman!". Alex mird a los tres y
con una sonrisa de payaso muerto afirmé "Afl
right”. Me dejo pasar primero y nos fuimos a bus-
car el carro.

Ignoro como funciona la lingdistica, pero a los
tres dias de estar all3, el auto pasa a ser el carro.
Creo que es porque cuando pegas un amigo o
una chica de las afueras, mas precisamente yan-
qui, la tercera o cuarta pregunta que te hacen es
qué carro tenés. La segunda palabra que apren-

QuE G TES
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den del espafol es “carro”. Les suena familiar por “car”, obviamente,
Curiosidades del lenguaje, inentendibles para el tio Julio que habia estado una
vez en Paris y me comentaba que los americanos, estd bien, pero los franceses
son gente jodida jche!, que a la noche le digan “nuit”, vaya y pase, pero decir-
le al queso “fromage", jdejate de joder!

Ibamos por la highway para Long Beach, le comento que me parece bueno
que estos tipos te conozcan, te saluden, que no te forreen o te ignoren.
Alexander me contesté que no encontraba razén alguna para que algunos lo
trataran mal, para que le reprocharan o lo detestaran.

“"Siempre hice las cosas para mejorar la vida de todos. Yo trabajé con los
Temptations, con Marvin Gaye, con Steve Ray Vaughan y con Jimmy
Whiterspoon. Por eso me conocen, ademas no sé si reparaste pero ellos eran
tres y siempre se da la ley del tercio. Cuando trabajas en el espectaculo, siem-
pre de cada tres, uno te amara, el otro te odia y el tercero ignora quién sos”.

Alexander tenia en esos tiempos treinta y siete. A los veinte tocod con
Marvin Gaye en la gira de Sexual Healing. Después tocé una noche con Stevie
Ray Vaughan en la época que Bowie lo raj6 de la banda de Let's dance.
Después Vaughan volvié a Austin y el se conchabé con los Temptations en la
ultima época de Eddie Kendriks y David Ruffin. Por ese tiempo en Los Angeles
estaba componiendo con su saxo para un proyecto solista que estaba bastante _
lejos de realizarse. Se ganaba unos cuantos délares haciendo sesiones en un
estudio de La Ciénaga Boulevard. Participaba de jam sessions memorables con
verdaderas leyendas de la musica y era el novio de Nancy, una negra que
ganaria caminando la eleccion del Bombén de Sunset.

Una noche, en medio de ese carajo maravilloso que otorga dos copas del
buen Merlot californiano, Alexander me toma por los hombros y me dice:
¢Sabés qué es lo Unico que aprendi en veinte afios que llevo en esto? Que si
querés que te respeten, respeta, si querés que te quieran, amé, y si querés que
te necesiten, necesita. Pero jamas, jamas, subestimes al publico. Si vos, por
ejemplo, hacés un programa de radio que pueda escuchar cualquier estipido,
solamente te escucharan los estipidos”.

Buenos Aires, 1998
Carta con disco en mi buzén. Es el album solista de Alexander. No es para
estlpidos, y me alegro de tenerlo en casa.

bang, bang y somos historia

Esta obra, de un grupo de teatro independiente, gané el pre-
mio ACE al mejor espectaculo de humor, revelacion masculina.
La puesta es muy interesante. Todo tiene un togue brechtiano:
desde la escenografia, hasta la participacién del pablico (al que
mantiene en suspenso constante) y la metateatralidad que hace
gue una parte de la obra sea proyectada en una pantalla sobre el

escenario.

Con un lenguaje cotidiano pone en escena, como ellos dicen,
la busqueda de que "aparezca la reflexion en el espectador y no
se esconda, como una forma del sentimiento, casi como un espejo
en el que el sentimiento se mira, y que se pone ante él como juez,
lo analiza, desapasionadamente y descompone su in agen. Sin em-
bargo de este analisis, surge, emana un sentimiento, que podria

llamarse ef cantrarin”.

La obra se reestrena el 14 d

enero en el Teatro de la Com

Micaela Pereira

ia, con funciones de jueves a domingo.



20-30 :iosenidArgentina

“Tengo 23 afios y soy profesor de taekwondo”’

...Hola, qué tal, soy Turi, si, Turi por Salvato-
re, aunque no me llamo Salvatore. Me Ilamo
Santiago Gallego pero mi abuela materna me
confundia con un hermano y me decia Turi. Yo
también tengo un hermano, tiene 22, le llevo
dos afos. Aca lo pueden ver cuando éramos
chicos. Yo soy el que esté disfrazado de muer-
te. El es Frankenstein.

Plano corto de la habitacién de Turi, ahora.
Dos radiografias pegadas en el vidrio de la ven-
tana. Una, su propia rodilla hecha polvo. La
otra, varias vistas del craneo de su abuela
muerta.

...Con mi hermano secuestrabamos cucara-
chas y las torturdbamos. Jugabamos a la Inqui-
sicion. Yo iba al Lasalle. Me obligaron a tomar
la comunién y después me di cuenta de que no
me importa si Dios existe. Hace dos semanas
que no voy a la facultad. Estudio cine de ani-
macién en el Instituto de Arte Cinematografico
de Avellaneda. ;Mi mama? Se llama Marta.
Murié cuando cumpli los 18. Mi viejo se junté
con la que habia sido su enfermera. La enfer-
mera de mi mama. Yo me fui de esa casa, habia
un poco de tension, digamos, pero mi herma-
no se quedo. Mi papa es espaiiol, cree en el va-
lor del trabajo. Mi hermano es un ejemplo de
vida. Trabaja de 8 a 6 en un banco. Tiene obra
social y luncheon checks. Cuando cumpli 22 mi
viejo estaba preocupado y me mando a una
psicologa. La tipa me queria clonar a imagen y
semejanza de sus pacientes, yo le pateaba el
escritorio, pero me sirvio para decir se va todo
el mundo a la mierda y me mudé el 31 de ma-
yo del 1998 a esta casa que era de mi abuela.
Mi mama era un freak. Hacia yoga, pintaba, en
los ultimos tiempos traia gente muy rara a ca-
sa, buscando una curacion; gente vestida de
naranja moviendo objetos con la mente y di-
ciendo ommmm.... Me acuerdo de los viajes
con la familia, ibamos a Catamarca y La Rioja,
en pleno enero, con 50 grados, y mi viejo dor-
mia la siestas mientras con mi mama y mi her-
mano ibamos a ver museos y momias. Estuvi-
mos en Chile y ahi comi congrio y me intoxiqué
pero por suerte el hotel tenia televisor y me vi
toda la Guerra del Golfo en directo. Ahora que
tengo casa me gustaria formar una familia,
aunque noto que las mujeres quieren un tipo
inteligente y sensible, pero cuando uno se ma-
nifiesta de esa manera se van con un jugador
de rugby que ve Futbol de Primera y no les da
pelota, asi que por ahora vivo con un amigo
chef que a veces no aparece durante una sema-
na, y entonces yo tengo a mi gato. Bela Lugo-
si. Todo negro. Con cicatrices. Mi hermano tie-
ne un gato obeso y paralitico que se llama Ro-
miul. El mio es guardian. Caza, mata pajaritos.

Lo entrené. De chiquito lo ataba
con una soga para que aprendiera
a zafar, lo corria con un palo o le
ponia una bolsa para que boxeara.
A la noche duerme conmigo. No
me guarda rencor. Sabe que le hi-
ce bien.

Turi lucha. Como al gato, lo en-
sefaron de chiquito. Empezo a en-
trenar a los ocho y ahora es profe-
sor de taekwondo en jardin de in-
fantes y escuela primaria. Cinturén
negro segundo dan. El héroe de
los nifos.

...Soy lo mas parecido a Dragon
Ball Z que tienen a mano. Se vuel-
ven locos cuando rompo maderas
para las demostraciones. Son ma-
deras de dos centimetros y medio
de espesor, se ponen tres o cuatro.
Antes de romper por primera vez
uno se pregunta ;tendré el poder?
Uno rompe y se da cuenta de que
si. La cara de una persona después
de romper es otra. Yo..mmm... yo
antes trabajé de un montén de co-
sas. Trabajé para Cepita colgando
carteles de publicidad. Una vez
terminé colgado de dos dedos a
cinco metros del piso. Crei que me
mataba. A los 18, cuando era fana-
tico de los Ramones, usaba el pelo
por la cintura y jeans rotos, vendia
cosméticos de Sarah Kay. Fui cade-
te, pinté paredes, coloqué apara-
tos de aromatizacién en los bafos
de saunas y hoteles transitorios.
Una vez entré a Spartacus, todavia
no se llamaba asi pero ya se escu-
chaban gemidos masculinos y ha-
bia una sefora que controlaba que
yo no anduviera solo por los pasi-
llos. Fui extra en una publiciad de
Herba, hice encuestas laborales en
el barrio de Belgrano, toqué tim-
bre en 440 hogares y me atendie-
ron 8. Mi ultimo trabajo fue repar-
tir pizzas en Pizza Cero. Yo no ma-
nejo pero cuando me preguntaron
si podia manejar motos dije “Se-
fior, yo manejo enduro”. El primer
dia casi me mato. Empecé a los gri-
tos: “jEsta moto estd en mal esta-
do, yo voy a repartir pizza cami-
nando!”. Al mes me echaron. En
un m
para ‘co

ketchup y un paquete de galleti-
tas. Pero aprendi a arreglarme con
casi nada. A ver... en la biblioteca
tengo Papillon, un libro que me
dio mi mama cuando yo tenia 9
anos, Boris Vian, Kerouac, Asterix,
Asimov que es una porqueria, y te-
nemos este lunar...

El lunar.

-... que puse en este frasquito..

Tac tac, el lunar en el frasquito.
... y que era un lunar que tenia en
el cuello...

En la puerta del placard ha di-
bujado un niimero 25 con témpera
negra. Alrededor del numero, pin-
celadas rojas. Raras. Desprolijas.

...pero yo tengo migranas, y un
dia senti que tenia una ojiva nu-
clear de veinticinco megatones en
la cabeza, entonces dibujé el nu-
mero...

Las pinceladas rojas. Raras.

...y un dia estaba deprimido, le
hice trrrra al lunar, y empecé a san-
grar, y aproveché....

La sangre. Aproveché la san-
gre.

-... y le dibujé con sangre alre-
de
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Patricia Pankonin ha estado tocando Schu-
mann hasta hace dos minutos, a pesar del can-
sancio. Trabaja de lunes a viernes en el Registro
Nacional de las Personas, haciendo una tarea
sin resultados aparentes: ingresar documentos
emitidos antes de 1930 en una computadora.

-No sé para qué sirve. Para que la gente mas
vieja exista en las computadoras, supongo. Pe-
ro es como en una fabrica. Hacés, llenas fichi-
tas. No sabés para qué sirve. Preguntas, te di-
cen “Bueno...”. Nadie sabe.

De siete de la manana a una de la tarde
convive con otras cuarenta estudiantes que te-
clean a la misma velocidad, escanean con el
mismo entusiasmo, y se topan cada tanto con
la sorpresa de que oh, aparecié un conocido.

-Encontré una profesora del colegio y una
persona con mi mismo apellido en el Chaco.

Después y antes, da clases de piano en su
casa, estudia musica en la escuela de Musica
Popular de Avellaneda y peregrina hasta el ho-
gar de una profesora de musica clasica, porque
entendié hace no tanto que habia vida mas
alla del tango.

-A mi me encanta el tango, pero vi que ne-
cesitaba estudiar musica clasica porque es co-
mo la méaxima expresién de la musica. Yo quie-
ro componer, pero es muy dificil para las muje-
res. Si tocas y sos mujer, mejor que toques co-
mo los dioses. Si componés y sos mujer... es di-
ficil. Es territorio de hombres.

Ella insiste en territorio varonil. Hace el pe-
riplo Caballito-Avellaneda cinco veces a la se-
mana, en distintas horas del dia, en diversos es-
tados de animo. Del lunes mejor ni hablar.

-El lunes me duermo arriba del piano.

Pero no se queja. A los 18 decidié que que-
ria independencia. Trabajé vendiendo merca-
derias diversas con una amiga -no piensen na-
da: tortas, ropa, cosméticos, esas cosas-, fue re-
cepcionista, hizo encuestas. Ahora su deseo de
independencia llegé a la culminacién y mezcla
humores bajo el mismo techo y las idénticas sa-
banas con su novio. Primera convivencia, de-
partamento prestado. Un lugar donde nadie
cocina.

-Yo no sé cocinar. El cocina horrible. Reina-
ré la ley del sandwich.

Pero sin morrones. Si tiene morrén no espe-
ren que ella se acerque.

-Cuando vivi en México me harté de morro-
nes y ajies. Hasta comi caramelos de tamarindo
y chile.

Le qued? el asco, dice. Hasta cumplir los seis
Patricia se cri6 como extranjera. Sus padres, an-
tropologos, se exiliaron en Brasil y México, y
regresaron a la Argentina en 1983, cuando ella

ya habia ingerido la dosis de chile
suficiente para el resto de su vida..

-Desde la ventana de mi cuarto
en Puebla se veia el volcan Popoca-
tepetl. A veces salia humito.

Humito. Esa es también |a esen-
cia de sus recuerdos. De Brasil, na-
da. De México, imagenes desorbi-
tadas: construcciones gigantes,
museos gigantes, plazas gigantes.
Mucha gente, por todos lados. To-
dos comiendo chile.

-En Buenos Aires empecé el co-
legio y el Instituto Labardén. Era
mi segundo hogar. Lelamos a Kaf-
ka, cuanto mas depresivo todo,
mejor. En las obras de teatro que
haciamos siempre habia gente que
moria. No llegaba a ser un bicho
raro en el colegio, porque era roc-
kerita, pero si era medio intelec-
tual. Me acuerdo de un momento
patético. Habia un pibe que me
gustaba, era mayor que yo, por-
que para mi los hombres siempre
tienen que ser mayores, aunque
sea un mes, y le dije que tenia que
sacar unas fotos. Lo hice poner en
una escalera y le saqué como un
rollo. De fotos no entendia nada y
de chicos menos. Hasta los 16 fui
un desastre. Siempre me gustaba
el que no me tenia que gustar.
Después empecé a entender cémo
es el mecanismo de las cosas.

El mecanismo de las cosas fue
develado y ahora conoce, al me-
nos, el mecanismo de si misma. Sa-
be que le gusta dormir, tomar ma-
te y bafarse. Que un dia perfecto
incluye las tres cosas. No le gusta la
playa. Ni el calor. Ni el verano. Y al-
guna vez tampoco le gusté la mu-
sica.

-No me gustaba la musica. Me
gustaba el piano. No pensaba mu-
sica igual piano. A los siete afios le
pedi a mi tio que me regalara un
piano. Me regalé una guitarra. Y
ahora odio la guitarra.

Detalle: el novio de Patricia to-
ca la guitarra. No hay rencores. To-
can juntos en un quinteto.

-Es barbaro estar en pareja con
un musico. Volvés de una clase y
decis “No sabés, me ensefiaron
que el acorde disminuido con la

séptima aumentada tal cosa...jes
increible!”. Si se lo contas a otra
persona te va a mirar y te va a de-
cir “Estd bien, ;jcenamos?”. Pero
asi te dicen “Uy, qué bueno”

El piano de espaldas anchas
que ocupa una pared de la habita-
cién es un Zimmerman. Eso, pare-
ce, es muy bueno. Que sea un Zim-
merman.

-Este se viene conmigo. Este es
el que no se cambia.

Acaricia el lomo Patricia. Aho-
ra, que ya no compra pianos, esta
ahorrando para algo grande. Re-
gresar a México, a donde no volvié
nunca.

-Todos los chicos que vivimos
exiliados crecimos escuchando ha-
blar de otro lugar. Yo creci escu-
chando hablar de Buenos Aires. Es-
to era como la tierra prometida.
No sé. Supongo que debe haberlo
sido, ;no? Después de todo, ahora
toco tangos, no corridos mexica-
nos.

Leila Guerriero
fotos: Diana Arbiser
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Mas que nada

Recopilacidon y selecciéon de textos:
Sandra Santana Mora

Si de este siglo que en unos dfas se acaba debiera quedar al-
gun testimonio de lo que fue, la obra del irlandés Samuel
Beckett seria suficiente. En su teatro revolucionario, en su
prosa magistral, en su capacidad para la tragedia y el humor
(sin que nunca se sepa si estd siendo trdgico o humoristico),
se encierran los sintomas de lo que alguna vez fue el siglo
XX. La V. auspicié durante el mes de octubre una serie de
actividades vinculadas a Beckett y ahora presenta este infor-
me que Iincluye material de su correspondencia casi desco-
nocido en espafol. “No, no se puede pasar asi la vida, sin po-
der vivir, sin poder hacer vivir, y morir inttilmente, no habiendo
sido ni hecho nada” afirma la voz ubicua que protagoniza su
novela El innombrable. A Beckett le debemos haber des-

cubierto qué se esconde en las profundidades de los hom-

entinas |LywayvelairarRh-akda



Sin pala

por S. S. M.

Cooldrinagh, Foxrock. Condado de Dublin, Ir-
landa. Viernes santo. 13 de abril de 1906, aunque
el diario local lo incluyera en su columna social
como nacido el 16 de abril y a pesar de que la
partida de nacimiento diga que naci6 el 13 de
|mayo y mis alla de que parezca extrano que su
[padre no lo anotara sino hasta el 14 de Junio. Al-
go mds de 83 anos después, un dia antes de Na-
vidad, era enterrado en Montparnasse junto a la
tumba de su esposa Suzanne. Habia muerto el 22
de diciembre de 1989.

Estos son los extremos de la formula que
acompana a su nombre: Samuel Barclay Beckett,
1906-1989. Pero lo que estd entre ambos -ese
guidn en apariencia insignificante- contiene una
historia que cambi6 otras: la de la escritura, la de
la lectura, la de la literatura.

Su amigo y biografo, James Knowlson, relata
que Beckett declaraba tener recuerdos desagrada-
bles de su estancia en el ttero materno: sufri-
miento fisico, sensacion de aprisionamiento, im-
posibilidad de escapar. Curiosa coincidencia la de
su nacimiento el dia de la pasion de Cristo. Seria
una perfecta metifora de la vision del propio
Beckett respecto a la vida, de no ser por la resu-
rreccion. Porque para Beckeu se nace al dolor
con dolor y nacer es solo a la muerte. Y nada
luego o, peor, mas nada todavia.

Perdi6 su fe religiosa tempranamente, a pesar de
haber sido educado en el protestantismo practi-
cante de la clase media irlandesa. La pregunta
por Dios abrié paso a otra en la que la misma
profunda angustia existencial que se traduce en

sus obras se coloca en el centro del cuestiona-
miento.

14 aRos. Portora Royal School, Internado an-
glo-irlandés, el mismo en el que estudié Oscar
\Wilde. El torturado hombre maduro que luego
[fue no se adivinaba en el adolescente popular
lque sobresalia no solamente como estudiante si-
Ino como vigoroso deportista.

17 axos. Trinity College, Dublin. 4 anos mas

Beckett, estudiante del Trinity College.

tarde era ya bachiller en artes, ha-
biendo estudiado italiano y francés.
Su excelente nivel académico le va-
lib representar a la Universidad en
un intercambio con la renombrada
Ecole Normale Supérieure de Paris,
lugar en el que dicté clases de in-
glés durante dos anos.

23 anos. Habiendo conocido a
James Joyce en Francia, pronto se
convirtié en uno de los autodenomi-
nados “doce apéstoles en defensa y
exégesis de la magna obra de los to-
davia innominados maestros”, y que
escribieron un extrano libro sobre
Joyce tiulado Our Examination
Round His Factification for Inca-
mination of Work in Progress (al-
go asi como Nuestra examinacion
acerca de su factificacion para
la encaminacion de la Obra en
Progreso ).

24 anos. Su poema Whoroscope,
en el que Beckett hace meditar a
Descartes acerca del tiempo, la disi-
pacion y los huevos de gallina, gana
10 libras de premio al mejor poema
sobre el tiempo y es publicado por
Hours Press, en Paris, Casi inmedia-
tamente vuelve a Dublin para reinte-
grarse a su cargo de profesor auxi-
liar de Lenguas Romanicas en el Tri-
nity College.

25 anos. Su licida interpretacion
de la obra de Proust es publicada en
un ensayo del mismo nombre. Este
trabajo critico se adentra en temas
que serian capitales para la produc-
¢ion literaria propia de Beckett y

que apgrecen alli antici ud|)._¢;7‘ =51 ey un departa
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del hombre, la amistad es una fun-
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cion de su cobardia™ ‘la tendencia
artistica no es expansiva, es una
contraccion. El arte es la apoteosis
de la soledad’.

28 anos. Publica en 1934 More
Pricks Than Kicks. Belacqua, per-
sonaje central de estos cuentos, sos-
tenia que “lo mejor que podia hacer
era moverse de un sitio a otro”. Asi
hizo Beckett. Renuncié a su puesto
de profesor y viajo primero a Lon-
dres y mis tarde a Paris, luego de
recorrer Francia y Alemania a la ma-
nera de los vagabundos de sus
obras posteriores. Al afio siguiente
aparece el volumen de poemas
Echo’s Bones and Other Precipi-
tates y en 1938 se publica su prime-
ra novela, Murphy.

Lucia, la malograda hija de Joy-
ce, se enamoro apasionadamente
del siempre deprimido joven Bec-
kett. Lo mismo la célebre Peggy
Guggenheim, a quien Beckett algu-
na vez le confesd advertir que “no
tenia sentimiento humano alguno,
por ello no habia podido enamoraise
de Lucia”. La Guggenheim lo refiere
en sus memorias como un hombre
con el que era pricticamente impo-
sible sostener una conversacion
puesto que “nunca estaba animado
y le costaba boras y gran cantidad
de bebida ponerse a tono y destapar-
se”. Esa desidia lo mantenia muchas
veces en la cama hasta muy avanza-

do el dia.
31 anos. Paris se convierte en su
lugar fijo de residencia. Viviria en

ientopeerca de Montpar-
e:Revistas

afos siguientes. Por esa misma €po-
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ca, un extrano episodio le causa gran impresion:
fue apunalado en plena calle por un mendigo
que le habia pedido dinero. Le costd un pulmon
perforado y una entrada en el hospital. Ya re-
puesto, Beckett fue a la circel para entrevistarse
con su agresor, quien ante la pregunta sobre por
qué lo habia hecho, contesté “No lo sé, sefor”. A
proposito de esto, el critico y tedrico Martin Ess-
lin ha senalado con buen criterio que muy bien
podia haber sido la voz de ese hombre la que se
escucha en Esperando a Godot o en Molloy.

33 anos. La Segunda Guerra Mundial se desa-
ta y Beckett estd en Irlanda, visitando a su ma-
dre. Vuelve inmediatamente y se une a la Resis-
tencia. Algin dia de agosto de 1942 llega a su
puerta y encuentra una nota que le advierte que
algunos de sus companeros han sido apresados.
No lo piensa dos veces: esa misma noche parte
hacia la zona no ocupada, donde consigue traba-
jo como campesino, cerca de Avignon. En ese
periodo en la granja comienza a escribir su nove-
la Watt. 1945 es el ano de la liberacion de Paris,
ciudad por la que Beckett pasa brevemente antes
de continuar viaje hacia Irlanda para ingresar alli
como voluntario en la Cruz Roja.

Volvié a Paris a finales del invierno de ese
mismo afio, momento que abre una erapa muy
productiva en su vida literaria. En los cinco anos
que se sucederian, escribird las obras de teatro
Eleutheria, Esperando a Godot y Fin de parti-
da, las novelas Molloy, Malone muere, El in-
nombrable y Mercier y Camier, a la vez que
cuentos y fragmentos en prosa que aparecieron
bajo el titulo de Nouvelles y textos para nada.
Un dato interesante es que todas estas uninime-
mente consideradas obras maestras fueron escri-
tas en francés, no producto de un abandono de
la lengua madre forzado desde fuera, sino por
eleccion del propio Beckett. Cierta vez, un alum-
no que trabgjaba en urr tesis sobre €l le pyegun-

rgentlnas www.anira.g

Beckett a los 30 anos.

16 por qué escribia en francés, a lo
que contesto: “porgue en frances es
mas fdcil escribir sin estilo”. Estaba
clara la posicion de Beckett en rela-
¢i6én con'los modos de expresion: la
extranjeria colaboraba a evitar caer
en la tentacion del estilo, de querer
significar con él. La opcién por una
lengua ajena, de alguna manera,
confirmaba las impresiones que Bec-
kett volcara en su “Carta Alemana” y
que la V. reproduce mas adelante:
“Realmente me resulta cada vez mds
dificil, y aiin sin sentido, escribir un
inglés oficial. Y cada vez mds se me
aparece mi idioma como un velo
que uno debe rasgar para acceder a
las cosas que estdan detras (o a la na-
da que estd detrdas). Gramatica y es-

tilo. Me parece que han llegado a ser

an caducos como un traje de baio
Biedermeier o la imperturbabilidad
de un ‘gentleman’. Una mdascara.
Ojala llegue el momento (que ya
existe, gracias a Dios, en ciertos cir-
culos) en el que el lenguaje sea usa-
do del modo mas eficiente alli donde
se abuse de él del modo mas habil”.
Escribir en otra lengua que la
materna supone una, aungque preca-
ria, no desdenable garantia de con-
tienda con el lenguaje, sobre todo
para una obra como la beckettiana,
que surge de la exploracion penosa
de la angustia existencial necesaria-
mente ligada a una lucha también
lacerante con el vehiculo expresivo.
El reconocimiento al trabajo de




La postmodernidad y
‘una estética beckettiana

Beckett llegd con el estreno en el desaparecido
Teatro parisino de Babilonia de Esperando a
Godot, ¢l 5 de enero de 1953. Esa “extrana y trd-
gica farsa”, como la ha calificado Esslin, obra ra-
ra. tantas veces rechazada por “anti-teatral”, pron-
to se convirtio en el acontecimiento mds impor-
tante de la escena francesa -y luego mundial- de
postguerra. El drbol despojado que acompana a
los personajes a modo de tinica escenografia, fue
disenado y modelado por el escultor Alberto Gia-
cometti, amigo cercano de Beckeitt.

El 3 de abril de 1957 se representd por prime-
ra vez la pieza teatral Fin de partida. Por cir-
cunstancias extranas y sumando al mito de la ex-
tranjeria una linea mas, Londres fue el lugar del
estreno mundial en francés de la obra. Luego
vendrian La tltima cinta de Krapp y las piezas
radiofonicas All that fall y Embers, cuyas prime-
ras emisiones se registraron el 13 de enero de
1957 y el 28 de octubre de 1958, respectivamen-
te, en la BBC de Londres.

Con un prestigio ya solido, Beckett alternaba
su residencia entre Paris y el campo junto a su
esposa Suzanne, alejado del ambiente literario.
Estando de vacaciones en Egipto lo sorprende el
Premio Nobel de 1969 que arranca a Suzanne la
exclamacion 7Qué catdstrofe!”, nunca se supo
bien por qué; Beckett destiné el dinero del pre-
mio casi enteramente a ayudar a sus amigos pin-
tores y a algunos compatriotas “anclados en Pa-
ris”.

A partir de fines de los ‘60 se inicia su carrera
hacia la literatura de lo minimo. Sus titulos, en
todos los géneros, dan testimonio de ello: los
“fextos para nada” en narrativa, las “micro-obras”
de tearro (Aliento dura 30 segundos), los versos
de “mirliton” -término equivalente en francés a
“yersos intrascendentes y ripiosos”™ o su ultima
mini-trilogia (Compaiiia, Mal visto mal dicho y

Beckett en el Royal Cowrt Theatre

Beckett en el estudio de Giacometti

Worstward Ho).

La pobreza y la exigiidad son
una respuesta al cardcter fugaz de
toda experiencia y son la reduccion
de la nocion de escritura al punto
mis dlgido e insoportable de lo que
estd en el limite. Asimismo partici-
pan de la creencia en el caracter in-
termitente del estado de consciencia.

El discurso se hace cada vez mas
entrecortado, hasta alcanzar los ex-
tremos del balbuceo (como en su
tltimo poema, Comment dire, y
como en Stirring Still, el dltimo
texto en prosa). En ellos, Beckett ya
no intenta cumplir con aquel man-
dato contenido en su conocida frase

“no hay nada que expresar, nada
con qué expresar, nada a partir de
qué expresar, ni poder para expre-

sar, ni deseo de expresar, junio con
la obligacion de expresar”, Cada vez
mis, en ese periplo hacia el menos,
Beckett se sumerge en la ardua tarea
de preguntar como decir donde no
hay nada que decir, mostrando ¢6-
mo no se puede decir, exponiendo
el proceso del intento, de la bisque-
da, de la correccion y de la tachadu-
ra que dice varias cosas a la vez y
las calla rodas.

Tal vez esta deriva hacia la nada
encuentre la cifra de su desconsuelo
en aquello que Molloy musita para
si: el rol de los objetos es el de res:
taurar el silencio.

Argemtinas: wwe

¢Es Beckett moderno o postmoderno? Proba-
blemente, atin antes de la aparicion de este se-
gundo término, Beckett ya habia hecho su elec-
cion (si podemos hablar en términos de eleccion
con respecto a esta pregunta), cuando, en 1937,
en su “Carta alemana” declaraba: “Por lo tanto
bagamos como aquel matemdtico loco (7) que so-
lia usar un principio de medicion diferente para
cada etapa del calculo”.

Pero, ;por qué de pronto es tan importante
definir a Beckett en términos de modernidad o
postmodernidad? Tal vez una de las razones es
que la modernidad tradicionalmente ha implicado
4 todos los escritores grandes y originales que
transgredieron el canon de sus tiempos y porque
la postmodernidad ha sido descripta preferente-
mente en relacion con los valores no-artisticos y
no-literarios, Hans Ulrich Gumbrecht ha afirma-
do, de acuerdo con lo dicho por muchos estudio-
s0s, que la postmodernidad es el primer movi-
miento especificamente no-artistico en la historia
de la cultura y, por lo tanto, no puede ser defini-
do en términos de arte o escritura. Pero, segin lo
que John Barth ha escrito sobre literatura post-
moderna, creo que podriamos arriesgarnos a de-
cir que es una forma prejuiciosa de considerar ¢l
problema, pues se enfatizan los aspectos masifi-
cados de la postmodernidad y se olvida que lo
que se sostiene mediante una amplia gama de di-
fusiébn masiva tiene sin embargo un origen mas
elitista y estd en la base de la mayoria de las co-
rrientes revolucionarias y de vanguardia en el ar-
te moderno. El hecho de que algtn significativo
“insight” sobre la naturaleza humana se haya
vuelto sabitamente “popular” no invalida la ver-
dad basica involucrada, no importa cudnto se la
haya vulgarizado, o deformado. Algunos afirma-
rian que es justamente al revés.

Probablemente, muchas de las objeciones a la
postmodernidad estin basadas en la cosmovision
Supuestamente nihilista y a-referencial que ofre-
€€, su apelacion a un sistema relativizado y cons-
tantemente cuestionado, lo cual constituye uno
de los primeros sintomas de la decadencia de los
sistemas en general. En este sentido, la negativa
de muchos distinguidos teéricos a incluir a la_

negativa a admifir que la

literatura, y aun la literatura de la
mejor, puede llegar a mostrar una
imagen muy inquietante de la condi-
ciébn humana, sin ofrecer ninguna
clase de solucion.

Basicamente, se trata de una ne-
gativa a no aceptar ninguna otra
version de nuestro mundo que la
que ofrece la constitucion binaria de
nuestra percepcion. La fisica tedrica
ha evidenciado una visiébn mas am-
plia del problema. Su concepcion no
binaria de la realidad esti estrecha-
mente ligada a lo que, en el campo
de la escritura, David Lodge ha estu-
diado como “modos alternativos de
composicion”, caracteristicos de la
postmodernidad y cuya trascenden-
cia de los recursos metaféricos y
metonimicos como esenciales al
pensamiento dicotdémico, mues
claramente que la literatura, desde
sus origenes, ha sondeado esta fasci-
nante posibilidad de lo real y que se
ha vuelto atin mas evidente en este
siglo, mucho antes que el término
postmoderno fuera acunado para
dar cuenta de una combinacion de

d

fenébmenos muy compleja e incluso
contradictoria.

Una breve enumeracion resumird
nuestra actual tendencia a apartar-
nos de los modos dicotomicos del
pensar v la permanente referencia a
la escritura de Beckett mostrari la
enorme importancia que le cabe a la
literatura en esta configuracion de
los rasgos de la postmodernidad,
mucho antes que los tedricos, tanto
literarios como extra-literarios, ni si-
quiera se hubiesen percatado de lo
que sucedia.

En primer lugar, algo ha pasado
con nuestra nocion del tiempo. La
ausencia del sentido histérico, impli-
cando bien definidas instancias de
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Beckett a fines de los 60

por Laura Cerrato

pasado, presente y futuro, lleva a
una imagen de nuestro mundo co-
mo “post-", lo que equivale a la sen-
sacion de que todo ya ha tenido lu-
gar. Seguin Lodge, discontinuidad y
erratismo son los modos de ¢« NNPo-
sicion que pueden registrar este pro-
ceso de destemporalizacion. Pode-
mos observar este proceso de pres-
cindir del tiempo en la prosa breve
mis reciente de Beckett. Las voces
en ella podrian pertenecer a cual-
quier tiempo. En su ensayo sobre
Proust, Beckett nos dice: “Las aspi-
raciones de ayer fueron validas para
el ego de ayer, no para el de hoy”.
De este modo, la idea de logro se
desvanece en el aire. Esta es una de
sus primeras alusiones al fracaso co-
mo una constante en la ecuacion
humana. Las Gnicas marcas del paso
del tiempo son las de la decadencia:
“Un dia, no es eso suficiente para (i,
un dia se volvio mudo, un dia me
volvi ciego, un dia nos volveremos
sordos, un dia nacimos, un dia mo-
riremos, el mismo dia, el misnio ins-
tante, ;no es suficiente para 17?7, ex-
clama Pozzo en Esperando a Go-
dot, al ser confrontado con la pre-
gunta jcuando?

Si debido a esta naturaleza pro-
teica del tiempo “el individuo es una




sucesion de individuos” -como dice el propio
Beckett en Proust- la idea de absoluto se destru-
ye en el centro mismo del lugar donde en Gltima
instancia podria estar presente: “el nico mundo
que tiene realidad y significacion, el mundo de
nuestra consciencia latente”. El hombre vive, lo
sepa © no, en el medio de una constante relativi-
zacion de €l mismo, su entorno y sus creencias
Este es un proceso de destotalizacion que pode-
mos apreciar en diferentes niveles de la vida:
desde el derrumbe de las ideologias en un extre-
mo de la actividad humana, a través de la crisis
de identidad (ya presente desde Godot a Not I)
v que Beckett resume magnificamente en aque-
llas palabras a Charles Juliet: “Af final, no sabe-
mos quién habla’. Esa destotalizacion lleva a la
imposibilidad de afirmar valores.

El cuestionamiento del concepto de totalidad,
de sistema, aun en ciencia, muestra al mundo co-
mo multiple, provisorio, aleatorio. Como en Watt,
en All that Fall, en The Expelled. “las escaleras
nunca eran iguales y aun el niimero de peldanos
parecia variar...” Porque, a pesar de la necesidad
que Wart tenia de un sistema, la realidad insistia
en aparecérsele de la misma manera elusiva en
que lo hace un programa de TV ante un adicto al
zapping.

El de Beckett es un mundo visto a través de
sucesos menores o marginales, relativos entre si.
A Watt le desagradaban los absolutos tales como
dia y noche, tierra y cielo. Esto se refleja también
en los recursos dramiticos de Beckelt, que se re-
fieren mas a la parte que al todo, si bien evitan-
do la relacion de contigliidad, pues los fragmen-
tos en Beckett valen por si mismos y no como
simbolos o metiforas: “Watt no bha visto un sim-
bolo ni ejecutado una interpretacion desde que
tenia 14 o 15 anos” dice, en la novela homoni-
ma. Ajeno a una estructura sistematizada en que
las cosas se muestran “semejantes a”, nuestro
mundo no puede ser comparado, nuestros senti-
mientos no pueden ser comparados, porque el
otro término de la metifora se ha perdido y por-
que también falta el término de comparacion que
establece un punto de referencia.

Esto es lo que nos lleva al tercer rasgo signifi-
cativo de la postmodernidad y que ha sido una
de las principales preocupaciones de Beckett a lo
largo de toda su obra: la posibilidad de significar.
“;Estamos comenzando a significar algo?” se pre-
gunta alarmado su personaje Clov. “Nada de ex-
plicitacion” exclama el Director en Catastrofe.

Cuando David Lodge, en su novela Small
World (traducida al espanol como El mundo es
un paiuelo), se valia del profesor Zapp para
afirmar que “cada decodificacion es una nueva
codificacion”, cuando algunos personajes de Tom
Stoppard comparaban nuestra comprension de la
vida a la situacion de un doble agente de inteli-
gencia qguien, a fuerza de tanto mentir v decir la
verdad en ambas direcciones, termina olvidando

para quién trabajaba en primer tér-
mino, estan haciéndose eco, en un
tono postmoderno, de lo que Bec-
kett pensaba del significado y las
posibilidades hermenéuticas, al co-
mentar la pintura de los hermanos
van Velde: “Un develamiento sin fin,
velo tras velo, plano sobre plano de
transparencias, imperfectas, un de-
velamiento hacia lo no develable, la
nada, la cosa nuevamente.” Vale la
pena detenerse en esta frase, “la co-
sa nuevamente”, como si Beckett
hubiese temido caer en un absoluto
excesivo con “la nada” y lo hubiese
relativizado con “la cosa nuevamen-
te”. Como si la repeticion infinita
fuera nuestra mayor aproximacion
posible a la nada.

La cuestion de la compleja rela-
cién de Beckett con la postmoderni-
dad es rambién la cuestion de la
compleja relacion de Beckett con la
literatura en general. Porque es jus-
tamente lo postmoderno lo que esta
indisolublemente ligado a la literatu-
ra. Desde los comienzos de la escri-
tura el hombre ha luchado por re-
gistrar su indefension ante el relati-
vismo del espacio, del tiempo, de
los valores, del conocimiento, del
significado. Al hacerlo, a través de
las edades, la literatura ha cedido en
muchos casos a la tentacion de re-
llenar la sobrecogedora brecha de
este vacio, con los enganosos recla-
mos del entorno, eso que Cioran lla-
ma “la tentacion de existir” o “la cai-
da en el ser”. Es esta caida en el ser
la que ha camuflado a la literatura
con una variedad de “doctrinas rea-
listas” 0 con lo que Beckett mismo
menciona como una literatura de la
apoteosis de la palabra

Pero es precisamente lo opuesto,
la beckettiana literatura de la “des-
palabra” lo que ha ganado para la li-
teratura toda su verdadera esenciali-
dad: el cuestionamiento del ser y de
todas las otras certidumbres que sos-
tienen nuestras vidas y escrituras en-
ganosas. Es aceptando la incertidum-
‘al-

bre, como Montaigne, como una
mohada blanda” que Beckett ha re-
situado a la literatura en el campo
precario que le pertenece por dere-
cho propio.

Si el mundo postmoderno puede

ser descripto mediante estos tres fe-

omenfgtipiyeyddfstorico de Revistas A

Beckett en Paris, Diciembre 1985

cion y designificacion, veremos que
todos estos rasgos se corresponden
en la escritura con la discontinuidad,
la fragmentacion, la aleatoriedad, la
contradiccion, la permutacion, el ex-
ceso y el cortocircuito, todos ya pre-
sentes en la obra de Beckett antes
de que apareciera el término “post-
moderno”. Y, si el mundo es ilegible
y su sentido inalcanzable, el esfuer-
zo humano por crear estd destinado
al fracaso. Gran parte de la obra de
Beckett trata sobre esta imposibili-
dad, si bien siempre acotada por la
compulsion de decir y encontrar sig-
nificados. “Inténtalo de nuevo. Fra-
casa de nuevo. Fracasa mejor.” Es
esta estética del fracaso lo que mas
lo liga con la postmodernidad y
también, paradojicamente, la supera.
Porque el “impedimento” en Beckelt
va ontolégicamente mucho mas alld
que la nocion de agotamiento en

John Barth o que el “ocaso de las

vanguardias” en Octavio Paz.

En la obra de Samuel Beckett lo
postmoderno se trasciende a si mis-
mo, adquiriendo una nueva signiti-
cacion, mas atemporal, al reconocer
que nunca existio una época en que
la expresion y la interpretacion fue-
ran realmente posibles. Que, en
cierto sentido, todos los periodos
siempre han sido post. Y que el ser
humano no puede descifrar lo que
podria haber habido antes de post.

ABANDONADO

El siguiénte texto, escrito en 1971, formaria parte més tarde -con mayor exten-
sién y variantes importantes- de Pour finir encore et autres foirades, editado
en Paris por Minuit en 1976. Se trata de un texto muy breve en el que Beckett no
puntta internamente las oraciones, dejando esa tarea al didlogo del lector con las
palabras del texto en su propio “craneo”.

Lugar dellerineo negro cerrado solo el crineo frente posada sobre un tablén
vacio-alrededor. Solo el crineo sin mas ni tronco ni rasgos fijos en lo negro.
Cr{mco-lugar tltimo lugar de los restos donde brilla de lejos en lejos un resto
en lo negre. Ultimos restos de los dias del dia nunca luz asi de débil como la
de ellosasi de blanca. Ejemplo una mano abierta purio cefido del hilo de
;:pl_'g;a dedgs encorvados como para fundirse. S6lo la mano con punio sin mds
lento relimpago hacia el nombre. Asi al final comienza el crineo a hacerse a
[miSme pdra terminar extinguirse recomienza en lugar de abandonar.

Samuel Beckert, 1971

BECKETT
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El fragmento que sigue fue tomado del libro de entrevistas de Silvia Baron Su-
pervielle, Un été avec Géneviéve Asse, que Ediciones L'Echoppe publicé en Paris
en 1996. El extracto refiere una anécdota de la distinguida pintora contemporanea
francesa Géneviéve Asse, episodio que se relaciona con el texto Abandonado, de
Beckett, que acabamos de reproducir.

1t me fascing siempre v no soy la unica. Yo lo habia encontrado en
» Jean Bauret acompanado de su mujer, quien era pianista. Luego lo volvi
a ver en el barrio de mi madre: €l vivia en el boulevard Saint-Jacques. no lejos
r. Bl ya conocia mi pinturi y con motivo de una gran exposicion
i un texto para hacer con ¢l un libro acompa-
rseribia mas, pero que buscaria
a mi atelier y me dio un texto
as para Teles El texto
me volvio a vis
I
adelante, hice un descubrimicnto:
ba caminar v, a4 menudo; tomaba el cal¢é en el PLM, <
nder por ¢l boulevard Blanqui. En ¢

ek mi atelier. hay una ¢ [ue en otra epoc:

cia Publica a los chicos de la calle. Frente a elli, en un ringe
ver ka estatua de un nino, de 1 inado a medias, d

A cual und inscripeion en letras altas y ¢k : Abandonado. La es

tatua todavia fue al pasear yo misma por el lugar que la descubri y

e la cert » alli fue donde Be ¢ titulo. Nunea le ha
blé de ese imiento tan asombi L pero mucho tiempo
cle ey e L anécdota ) s ingleses, quien
no solo e MM mi certe ; adleni ) ) e este

modo nacid de

W = N ) Cr2ney
el Riderside Studio, London. g ;

Fracduccion del francés: Laura Cerrato




carta

La carta que ahora presentamos es una muestra de la ironfa, la agudeza critica y el pe-
culiar sentido del humor de Beckett y contiene tempranas reflexiones, todas esenciales
en su concepcidn artistica. Un texto casi desconocido para disfrutar.

/37

Querido Axel Kaun:

Muchas gracias por su carta. Estaba precisamente a punto de
escribirle cuando ésta llegé. Luego, he tenido que salir de viaje,
como el sello postal masculino de Ringclnu[zl. aunque bajo cir-
cunstancias menos apasionadas.

Lo mejor es que le diga enseguida y sin prc;imlmlns que, 4
mi modo de ver, Ringelnatz no vale la pena“. Seguramente no
estard usted mas defraudado escuchando esto de mi parte de lo
que lo he estado al tener que constatarlo.

Lei los tres tomos completos, elegi 23 poemas y traduje dos

de ellos como muestra. Lo poco que necesariamente han perdido

en el proceso debe ser evaluado, naturalmente, solo en relacion

con lo que en realidad tienen que perder, y debo decir que ese

coeficiente de deterioro, atn alli donde es mas un poeta y menos

un culi |'1'n\'.u!m'3, lo encuentro absolutamente infimo.

De esto no se debe concluir de ningin modo que un Ringel-
natz traducido no habria de encontrar interés o éxito entre €l pu-
blico inglés. Respecto de esto, sin embargo, me siento completa-

mente incapaz de emitir un juicio, pues tanto las reacciones del
pequeno como del gran piablico se vuelven cada vez mds enig-

maticas para mi y, lo que es peor ain, menos significativas. Pues-

to que no me libero de la ingenua alternativa, al menos en lo
que se refiere a la literatura, de que una cosa vale o no vale la
pena. Y si imprescindiblemente debemos ganar dinero, lo hace-
mos en otro lugar.

No dudo que Ringelnatz haya sido de extraordinario interés

como ser humano. Pero como poeta parece haber compartido la
opinién de Goethe: es preferible escribir NADA a no escribir. Pe-

ro hasta el mismisimo Consejero Secreto le hubiera permitido al
traductor sentirse indigno de este sublime Kakoethes®,
Si usted tiene ganas de comprender mi repugnancia ante el

furor versificador de Ringelnatz me alegraria explicirsela minucio-

samente, Pero por ahora quisiera evitirselo. Quizas le agraden

los discursos fanebres tan poco como a mi. Del mismo modo po-
dria, eventualmente, sefalarle los poemas elegidos y enviarle las

pruebas de traduccion.

Siempre me alegra recibir una carta suya. Por lo tanto, escriba
tan extensa y frecuentemente como le sea posible. ;Insiste en que
yo haga lo mismo con usted, en inglés? ;Se aburre al leer mi car-

ta alemana tanto como yo al escribir una en inglés? Lamentaria

que tuviera la impresién de que se trata quizis de un contrato

que yo no cumplo. Se ruega contestar.
Realmente me resulta cada vez mas dificil,

escribir un inglés oficial. Y cada vez mis se me aparece mi idio-

ma como un velo que uno debe rasgar para acceder a las cosas

1. Coméntario de Beckett que alude a un poema muy conocido de Kinge
7

o la gentile
Fr lamido p
o gie emprender un viafe. He aqui que la amd indtilmente Esa es la tragedia de la pic
2. La verdad es que después de leer of poema anterior, o tiende acordar con Sam

3. Un Tl rimady
Jornaleros chine condenados a todo tipo de tareas pesadas. Como la rima, precisamenis
4. 8¢ podria traducir como malictose, mal dispuesto o abominable

a!

6 Clare Street
Dublin
IFS

v atn sin sentido,

atz y que la Traduciora
de reproducir: Un se l'.r“;a. stal masculing piid algo hermoso, antes de ser pegado
s princesa, Lucgo, desperto ef amor en & Qniso volver a besarly, poro enlonces

s erlpo ast como un Teselavo de la vima™. Con culi se refiere a los soc A C I“ 'v‘@ n I'-S@@f. i—lwlpg $ Rl T
callsmo n carn

que estdn detras (o a la nada que estd detras). Gramdtica y es-
tilo. Me parece que han llegado a ser tan caducos como un
traje de bafo Biedermeier o la imperturbabilidad de un “gen
tleman”.

Una mascara. Ojald llegue el momento (que ya existe, gra-
cias a Dios, en ciertos circulos) en el que el lenguaje sea usa-
do del modo mis eficiente alli donde se abuse de él del mo-
do mas habil. Puesto que no podemos eliminarlo de una vez
al menos no queremos omitir nada que pueda contribuir a su
descrédito. Hacerle un agujero tras otro hasta que lo que se
esconde detrds, sea eso algo o nada, comience a filtrarse... No
puedo imaginarme ningin objetivo mds alto para el escritor
de hoy. ;O debe la literatura seguir sola, en aquellas viejas
sendas corrompidas, hace ya tiempo abandonadas por la mu-
sica v la pintura? ;Se esconde algo paralizantemente sagrado
en la perversidad de la palabra que no forma parte de los ele-
mentos de las otras artes? ;Hay alguna razon por la cual esa
materialidad terriblemente arbitraria de la superficie de la pa
labra no pueda ser disuelta, como por ejemplo la superficie
sonora corroida por grandes pausas negras en la séptima sin-
fonia de Beethoven, de modo que, durante piginas enteras,
no podamos percibir otra cosa que quizds un estrecho sende-
ro de voces suspendido en vertiginosas alturas que eslabona
insondables abismos de silencio? Se ruega contestar. 5¢ que
hay gente, gente sensible e inteligente, para quien no falta en
absoluto el silencio. No puedo menos que suponer que son
duros de oido. Porque en la selva de los simbolos, que no
son tales, los pajaritos de la interpretacion, que no es tal, ja-
mas hacen silencio.

Naturalmente, uno debe contentarse provisionalmente con
poco. Para empezar, solo se tratarfa de inventar, de alguna
manera, un método para representar con palabras esa actitud
desdenosamente burlona frente a la palabra. En esa disonan-
cia de medios y uso quizas se puede percibir ya un murmullo
de la musica final o del silencio que subyace al todo.

Con un programa semejante, segiin mi opinion, el altimo
trabajo de Joyce no tiene absolutamente nada que ver. Alli pa-
rece tratarse mis bien de una apoteosis de la palabra. A no
ser que ascension al cielo y descenso a los infiernos sean und
y la misma cosa. Qué hermoso seria poder creer que efectiva-
mente es asi. Pero por ahora queremos limitarnos a la inten-
cion.

Quizas las logografias de Gertrude Stein estén mas cerca
de lo que tengo en mente. Por lo menos el tejido del lenguaije
se ha vuelto poroso, si bien, por desgracia, de manera com-
pletamente fortuita y en verdad como consecuencia de un
procedimiento parecido a la técnica de reininger. La infeliz
dama (vive todavia?) sin duda sigue estando enamorada de
su vehiculo, si bien, claro estd, sélo como un matemitico de
sus cifras, un matemitico para quien la solucion del problemd
es de interés completamente secundario, en verdad algo qué,
como muerte de las cifras, debe parecerle francamente terri-
ble. Poner ese método en relacion con el de Joyce, como estd
1¢ Ocurre tan absurdo como el inte nto, que has-

[Sras

de moda,

sentido de los escolasticos) con el

literatura de la despalabra que me parece tan de-

seable, sin duda puede ser un estadio

alguna forma de ironia nominalista. Pero no basta

con que el juego pierda algo de su sa

arada serie-

alemana de 1937

Traduccion del original en aleman: Ana Maria Cartolano
Notas y comentarios: Sandra Santana Mora

necesario,
la mia propia y
Con un cordial saludo,

dad. Tiene que terminar. Por lo tanto hagamos

como aquel matemitico loco (7) que solia usar
un principio de medicion diferente para cada eta-

Suyo,
Samuel Beckett

pa del cileulo. Una iconoclastia de las palabras

en nombre de la belleza.

absolutamente nada. Salo de en tanto en tanto

5. La expresion significa {os mediante
6, Fsta o) !
diciendo "guddese ofro con |
a Trakd

wche de

A continuacién, otra carta
(esta vez, en versién bilin-
gle) que fue enviada por
Samuel Beckett al musico
Morton Feldman. El poema
que contiene fue escrito
especialmente a pedido de
Feldman para la composi-
cion de su 6épera homoéni-
ma. La transcripcion diplo-
matica trasladé el manus-
crito de pufio y letra del
autor -manuscrito que se
encuentra en el Archivo

Beckett de la Universidad

de Reading, Inglaterra- a la

forma mecanografiada que

laV les ofrece, respetando

ladisposicion del'original.

Mientras tanto no hago

detta e la ironia final de Beckett, gue parece esiar
pefnatz 1. por favor, gue algiien me mardy

Dear Morton Feldman

Verso the piece [ promised.

It was good meeting you.

Best,

Samuel Beckett

NEITHER

to and fro in shadow from inner to outer shadow

from impenetrable self to impenetrable unself
by way of neither

as between two lit refuges whose doors once
neared gently close, once turned away from
ellas

gently part again

beckoned back and forth and turned away

heedless of the way, intent on the one gleam
or the other

unheard footfalls only sound

till at last halt for good, absent for good
siempre

from self and other

then no sound

then gently light unfading on that unheeded
neither

unspeakable home

Berlin
31.8.76

oahifﬂemmnaﬁca y traduccién: Laura Cerrato.

tengo, como ahora, el consuelo de poder pecar involuntariamente
contra una lengua extranjera como quisiera hacerlo a sabiendas contra
Deo juvante”

lo haré

iQuiere que le devuelva los tomos de Ringelnatz? el
Hay alguna traduccion inglesa de Trakl?

tra
I\ » A Gl
- U A -

Estimado Morton Feldman

Al dorso, la pieza prometida,

Fue bueno conocerlo.

Lo mejor,

Samuel Beckett

NI

it v venir en la sombra de la sombra interior a la exterior

del impenetrable si mismo al impenetrable no si mismo
mediante ninguno [de los dos]

como entre dos refugios iluminados cuyas puertas una vez
arrimadas compacta y suavemente, cuando uno se aleja de
se wpllfﬂﬂ Suavemente dﬂ nuevo

llamaron por sefias delante y detrds y se alefaron

sin cuidarse del camino, atentos a uno de los' destellos
o al otro

desoidas pisadas sélo suenan

hasta que al final se detienen para siempre, ausentes para
del si mismo y del otro

luego ningin sonido

luego suavemente la luz reaparece sobre ese desatendido
ni

indecible hogar
Berlin
31.9.76

Fuente de los textos: Beckettiana. Revista del Seminario Beckett. Nos. 5y 6.



lloy

|El siguiente fragmento ha sido tomade de la no-

lvela Molloy que, junto con Malone muere y
| L, i
|El innombrable conforma la denominada “pri-

| 2 aie : .
imera trilogia", Un ejemplo luminoso de la ex-

Ihaustividad exasperada de Beckett, que va mds
!allai de su aparente simpleza. (Quien quiera una
\fSrmula completa posible para chupar dieciséis
[piedras distribuidas en cuatro bolsillos deberd
!feer unas cuantas paginas mds, porque lo que si-

lgue es solo el comienzo).

Aproveché aquella estancia para aprovisionar-
|me de piedras de succion. Eran guijarros, pero
{las llamo piedras. Si, aquella vez adquiri una im-
|portante reserva. Las distribui equitativamente en-
itre mis cuatro bolsillos y las iba chupando por
{turno. Lo cual planteaba un problema que al
|principio resolvi del modo siguiente. Yo tenia,
[pongo por caso, dieciséis piedras, cuatro en cada
{uno de mis cuatro bolsillos (los dos de mi pan-
%lalén y los dos de mi abrigo). Tomando una pie-
|dra del bolsillo derecho de mi abrigo, y ponién-
idomela en la boca, la reemplazaba en el bolsillo
iderecho de mi abrigo por una piedra del bolsillo
!Ederec-ho de mi pantalon, que reemplazaba por
funa piedra del bolsillo izquierdo de mi abrigo,

——— ique reemplazaba por la piedra que tenia en la

[boca en cuanto terminaba la succion. De modo
i*quc siempre habia cuatro piedras en cada uno de
fmis cuatro bolsillos, aunque no exactamente las
{mismas piedras. Y cuando me volvian las ganas
;Llc chupar hundia la mano nuevamente en el bol-
isillo derecho de mi abrigo, con la certidumbre de
!quc no iba a salirme la misma piedra de antes. Y,
imientras la iba succionando, volvia a poner en
orden las otras piedras, como acabo de explicar,
Y asi sucesivamente. Pero solo a medias me satis-
facia esta solucion. Pues no se me ocultaba que,
por una extraordinaria casualidad, podian estar
circulando siempre las mismas cuatro piedras. En
cuyo caso, lejos de estar succionando las dieci-
séis piedras por turno, en realidad estaria succio-
nando s6lo cuatro, siempre las mismas, por tur-
no. Pero tenia buen cuidado de removerlas en
mis bolsillos, antes de darles el chupeteo y du-
rante el mismo, antes de proceder a los traslados,
con la esperanza de generalizar la circulacion de
las piedras de un bolsillo a otro. Pero era un mal
menor, al cual no podia resignarse por mucho
tiempo un hombre como yo. De modo que me
puse a buscar otra solucion. Y empece por pre-
guntarme si no haria mejor transportando las pie-
dras de cuatro en cuatro, y no de una en una, es
decir, que mientras chupaba podia tomar las tres
piedras que quedaban en el bolsillo derecho de
mi abrigo y colocar en su lugar las cuatro del
bolsillo derecho de mi pantalon, y en lugar de
éstas las cuatro del bolsillo izquierdo de mi pan-
talon, v en lugar de éstas las cuatro del bolsillo

lizquierdo de mi abrigo, y por Gltimo en lugar de éstas las tres del bolsillo de-
[recho de mi abrigo y, en cuanto terminara de succionarla, la que tenia en la
[boca. Si, al principio me parecia que de este modo obtendria mejores resulta-
ldos. Pero me vi forzado a cambiar de opinién, en cuanto reflexioné, para re-
lconocer que la circulacién de las piedras en grupos de cuatro venia a ser lo
Imismo que su circulacién por unidades. Porque si bien tenia la seguridad de
|encontrar cada vez en el bolsillo de mi abrigo cuatro piedras totalmente dis-
[tintas de las que las habian precedido inmediatamente, no por ello dejaba de
subsistir la posibilidad de que fuera a dar siempre con la misma piedra, en ca-
da grupo de cuatro, y que por consiguiente, en lugar de succionar las dieci-
séis por turno, como era mi deseo, no succionara realmente mas que cuatro,
siempre las mismas, por turno. Debia indagar, pues, en cuestiones distintas
del procedimiento de circulacion. Porque siempre tropezaba con el mismo
fazar, cualquiera que fuese el modo de hacer circular las piedras que adoptase.
Era evidente que aumentando el nimero de mis bolsillos aumentaba en igual
proporcion mis posibilidades de sacar provecho de mis piedras segiin mis de-
seos, es decir, una tras otra hasta el final. Por ejemplo, caso de haber tenido
ocho bolsillos en vez de cuatro, ni siquiera el azar mis malévolo hubiera po-
dido impedir que de mis dieciséis piedras succionara al menos ocho por tur-
no. Para decirlo todo de una vez, hubiera necesitado dieciséis bolsillos para
estar totalmente tranquilo. Y durante mucho tiempo me detuve en tal conclu-
sion de que a menos que tuviera dieciséis bolsillos, cada uno con su piedra,
nunca alcanzaria el objetivo que me habia propuesto, salvo que concurriera
algiin azar extraordinario. Y si bien era concebible que doblara el nimero de
mis bolsillos, aunque fuera dividiendo cada bolsillo en dos mediante algunos
alfileres de gancho, por ejemplo, cuadruplicarlos me parecia que superaba el
limite de mis posibilidades. Y no queria tomarme ninguna molestia sélo para
conseguir una solucién intermedia. Porque empezaba a perder el sentido del
justo medio, desde que empecé a debatirme en aquel dilema, y me decia, to-
do o nada. Y solo por un instante consideré la posibilidad de establecer una
proporcion més equitativa entre mis piedras y mis bolsillos reduciendo aqueé-
llas al ndmero de éstos. Lo cual hubiera sido tanto como declararme vencido.
Y sentado en la playa, ante el mar, dispuestas ante mis ojos las dieciséis pie-

dras, las contemplaba con ira y perplejidad. =

MALIA JAMILIS

por Elvio E. Gandolfo

Una mujer
que amamos

En marzo de 1998 Olguin me dijo que el
siguiente namero de la V. iba a llamarse “Al-
gunas mujeres que amamos”. Hacia poco yo
habia releido un par de cuentos de Amalia
Jamilis que me habian dado vuelta. Le propu-
se hacer una nota sobre su obra completa. La
nota era en parte el relato de las dificultades
para conseguir todos sus libros, y culminaba
con el anuncio de que, después de diez
anos, Jamilis volvia a editar un libro de cuen-
tos, que salia en unos meses en Catilogos.
Después de que apareci6 la nota, Amalia me
avisO que viajaba a Buenos Aires, y nos co-
nocimos. Pronto supe que paraba siempre en
el mismo hotelito de Lavalle al 700, con un
farol metilico que lo identificaba, y una
puerta estrecha, rodeado del clima tipo Bla-
de Runner que tiene esa calle desde hace
un tiempo. Que le gustaba para las charlas
largas el bar grande ubicado en la esquina de
Maipi, con un clima interior del viejo cine
argentino “con produccion”: plantas grandes,
mozos con monito, un viaje en el tiempo que
le sacaba de la calle. O el barcito casi pega-
do al hotel, cuando se trataba de hablar to-
mando un café, con cierto limite de tiempo.
O un restaurant de Maipt grande, con mozas

con delantales, mesas a la antigua
también, para cenar.

En la nota habia escrito que la
voz de Amalia por teléfono sonaba
juvenil, animosa. Exactamente asi era
en persond, con una fina coqueteria
para arreglarse, con su buena cuota
de elegancia. Pero que se quebraba
en sus nitidas carcajadas. Era, se des-
cubria en seguida, una mina de oro
de datos y de “clima” sobre gente y
lugares de los ‘60 y ‘70: la vez que
quiso entrevistar a Gelman, la forma
en que le fallé otra vez Martha Lynch,
los intentos v carambolas delirantes
de las editoriales para rebotarle un li-
bro durante seis o siete anos, hasta
que el inmarcescible senor Garcia, de
Catdlogos, le dijo: “yo lo saco”, Da-
ban ganas de tomar notas, de escribir
un largo relato con los didlogos, de
grabar, cosas que desde luego no hi-
ce, por el gran placer que daba, sim-
plemente, escucharla, sin hacer otra
Cosa.

5i no me equivoco nos vimos tres
veces, siempre en el mismo espacio,
esa especie de baldosa hipercargada
de culturas superpuestas que era la
cuadra de Lavalle. Un par de amigos
la entrevistaron y fotografiaron, v
quedaron también encantados por su
forma de ser. Después se fue a Bahia
Blanca. Mds de una vez, por teléfono,
mencionamos la posibilidad de que
YO vidjara, hasta que dejamos de ha-
cerlo. El libro nuevo, estupendo co
mo los cinco anteriores, se llamaba
Parque de animales. Hace muchos
anos, Faulkner hablé con unos estu-
diantes de su forma de clasificar es-

iain'cmr:awigﬁ-} que Hemingway,
a- 'Q d parfetia, nunca “gateaba por

la rama”, es decir: nunca se arriesga

La escritora Amalia Jamilis fallecié hace un par de meses. Alejada absolutamente de los
vaivenes del mercado editorial, Jamilis construyé una narrativa singular Fue Gandolfo en la
V. el que intentd una reivindicacion de su produccién y es él quien le dedica estas palabras.

ba. Amalia Jamilis, en cambio, se
arriesgaba una y otra vez, Incluso en
su altimo libro, asi como en persona
era juvenil y desprejuiciada y jugosa
para hablar y reirse, “gateaba por la
rama” cuando escribia.

Hace unas semanas llamé desde
Rosario para escuchar los mensajes
del contestador. Una voz de mujer
aclaraba que llamaba desde Bahia
Blanca, para avisar que su madre,
Amalia Jamilis, habia fallecido a fines
de octubre, y le habia pedido que me
avisara. Después de la implosion y la
pena que toda muerte de alguien
querido provoca, pensé que, por
suerte, yo habia llamado apenas un
mes antes, ahorrindome la pena ana-
dida de la pereza, la inercia o la me-
ra idiotez que lleva a no hacerlo ca-
da tanto, justamente con los seres
queridos,

La pena, como siempre, dura, pe-
ro queda la tarea: de esos sesenta y
pico de cuentos elegir una antologia,
y emprender la dura recorrida para
encontrarle editor, alguna vez, quiza,
saber en qué quedd lo que estaba ha-
ciendo: su primera novela. Y agrade-
cer a quien corresponda que, en este
caso, para mi no quedan sélo sus
cuentos, sino las palabras habladas y
escuchadas, una zona del centro (el
bar con clima de cine argentino desa-
parecio un par de meses después), la
risa, el placer de haber conocido una
persona de ésas que uno, a la media
desde mucho

hora, cree conocerla

tiempo antes

Fotos: Hernan Zenteno




A comienzos de 1954, Francia se hunde cada
dia un poco mas en el conflicto de Indochina
que el Estado rechaza llamar guerra, ya que des-
de hace ocho anos cada operacion militar en las
colonias es definida con una bella hipocresia:
“pacificacion”, ya sea en Madagascar, en Corea 0
en Marruecos.

El 15 de febrero de 1954, Boris Vian registra
en la Sociedad de Autores y Compositores una
cancion: “El desertor”, El escritor sale de un ano
fabrumador en el que publicd una novela (El
arrancacorazones), presentd una opera en Cacn
(El caballero de la nieve), tradujo novelas y
obras teatrales, redactd numerosos articulos para
diversas revistas o diarios y compuso algunas
canciones.

El cantante Mouloudii inscribe también “El de-
sertor” en su repertorio y recrea el texto en mayo
de 1954 en el escenario del Théatre de I'Oeuvre
en una version edulcorada (“Serjor presidente” se
vuelve “Seriores grandes’ y “en la rulas de Fran-
cia” es cambiado por “las rutas del mundo”). En
el transcurso de estos especticulos no hay nin-
gln incidente en las salas, mientras que Dien
Bien Phu acaba de producirse [derrota francesa
contra las fuerzas comunistas de Vietnam| y el
gobernador Lamiel debe renunciar.

Nombrado presidente del consejo, Pierre
Mendés-France firma los acuerdos de Ginebra so-
bre Indochina en julio. Esta guerra causo la
muerte de 20.685 franceses de la metropoli,
11.620 legionarios, 15.229 africanos, 36.660 indo-
chinos de la armada francesa y 17.597 soldados
de Estados asociados.

Otras insurrecciones estallan en Africa del
Norte, en Tunez y en Argelia. La armada francesa
parte a “pacifizar”, pero no se nota ningin inci-
dente cuando Moulodiji retoma “El desertor” en
su recital de octubre en el Olympia. Incluso es

aplaudido de manera undnime.
Vian y la guerra

Cuando escribe esta cancion en 1954, Vian
tiene 34 afos. Una enfermedad del corazon lo ha
llibrado de sus obligaciones militares. Anarquista
y patafisico, confiesa un odio total a la guerra.

de nuestra guerra” o “jA los atatudes, amigos!”,
que afirma claramente su punto de vista.

Desprecia la Armada y firma en 1944 una “Balada

En 1947 publica un largo cuento
contra la guerra en Lordre. "Las
hormigas” [publicado en la V. N 7];
en 1948, la revista Les Temps mo-
dernes le rechaza una nota de su
serie Cronicas del mentiroso que
lleva un titulo revelador: “{Nada de
créditos para los militares!”; en
1951, crea una farsa teatral contra la
guerra: La merienda de los gene-
rales, que no seri representada
hasta comienzos de los anos '60 y
en 1952 defiende el libro de su
amigo Yves Gibeau, Allons z'en-
fants que incluye una cancion anti-
militarista bajo este titulo.

En articulos y declaraciones, Bo-
ris Vian persiste en sus posiciones y
produce regularmente textos conde-
natorios contra la Armada. Después
de “El desertor” en febrero de 1954
L‘ﬁ(‘l'ihL‘ otras canciones contra la
guerra: “Canten”, “El prisionero”,
“Tiempo de vivir", “Los alegres car-
niceros”, “La Java de las bombas
atomicas” y “El negocito”.

Decide también cantarlas €l mis-
mo en Jacques Canetti, en los Trois
baudets, en enero de 1955 y segui-
rd sobre el escenario durante los
catorce meses siguientes.

Graba “El desertor”, en su ver-
sion original, el 27 de abril de 1955
para un disco que saldrd algunos
meses mas tarde bajo el titulo de
Canciones posibles e imposibles
y donde figuran ademis “Los ale-
gres carniceros”, “La java de las
bombas atomicas” y “El negocito”,
lo que hace que este disco tenga
sobre todo rextos contra la guerra.

escandalos de
temporada

Antes sale de gira veraniega con
su show de canto (apenas dura

unos yeinte minytos) que se ubica

culo (despues de Pierre Dudan y

'Boris Vian

| himno de la desobediencia

Se acaba de distribuir en Argentina un CD que reune las mejores canciones de
Boris Vian. Una buena excusa para contar los entretelones de la cancion vianesca
mds famosa: "El desertor”. De cémo la moralina pasa pero la insurreccion queda.

antes de Fernand Raynaud), del
cual la otra mitad es una adapta-
cion teatral de Los carnets del ma-
yor Thompson de Pierre Daninos.

El verano del 'S5 esta marcado
por el terrorismo en Marruecos y
los atentados que ensangrentan Ca-
sablanca los 15 y 17 de julio mien-
tras que Argelia es declarada bajo
estado de emergencia.

La gira de Boris Vian comienza
el 22 de julio. Si con el correr de
las presentaciones en Paris, no fue
siempre bien recibido por el pabli-
co se debié mis al porte glacial con
el que interpretaba las canciones
que al tenor de algunos textos. Pe-
ro ninglin problema real tuvo que
lamentarse, incluso si “El desertor”
provocaba reacciones de hostilidad,
lo que le encantaba a Boris.

Es en el casino de Dinard que
el escindalo se organiza cuando
canta este texto. El intendente de
esa ciudad estd a la cabeza de los
comandos que generan el revuelo.
Le gritan “anddte a Rusia” debido a
su nombre y al clima anticomunista
de la época. Los responsables de
los teatros que esperaban la gira pi-
den enseguida a Jacques Canetti la
supresion de la cancion interpreta-
da por Boris Vian, a lo que ¢l s¢
niega, llegando a preferir la supre-
sion integral de su recital.

La prensa local primero y luego
la nacional dan cuenta de los jaleos
desencadenados por “El desertor™y
Paul Faber, un consejero municipal,
exige la prohibicién de la cancion
en la radio, algo que se realizari al
poCo tiempo.

Segiin Jacques Canetti, Boris
Vian habria seguido interpretando
“El desertor” a fines de agosto de

1955 delante de Jas cdmaras de la
television belga y en cada etapa de

resto de la gira, incluso en su regre

I
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rante todo el ano. La derecha reaccionaria v los
grupos militares arrastran a Vian por el suelo. El
les responde por escrito diciendo que su cancion
no es antimilitarista, sino procivil.

Acusado de favorecer la insumision, Boris se
defiende recordando que tanto el Ministerio de
las Fuerzas Armadas como el gobierno nacional
no dejan de repetir que Francia no esta realmen-
te en guerra; por lo tanto su cancién no puede
ser considerada como acto de alta traicion. Pero
la editora Philiphs prefiere retirar el disco de la
venta y es necesario esperar hasta la muerte de
Vian para que vuelva a ser distribuido.

asunto raro

Historicamente hablando, “El desertor” consti-
tuye la segunda grave desobediencia de Boris
Vian a las reglas morales, sociales y politicas de-
fendidas por las leyes de la Cuarta Republica. La
cancion celebra la insumision, mientras que la
primera locura cometida unos anos antes, con
Escupiré sobre sus tumbas, caia bajo el golpe
de un ultraje a las buenas costumbres.

Las consecuencias juridicas y punitivas sufri-
das por “El desertor” no fueron idénticas a las
causadas por el escindalo organizado alrededor
de la novela que Boris Vian habia firmado Ver-
non Sullivan en las Ediciones del Escorpion.

Se recordara que Escupiré sobre sus tum-
bas fue prohibida por la censura y que su autor
fue perseguido por la justicia. Su editor y Vian
debieron pagar una importante multa y fue orde-
nada la destruccion de todos los ejemplares de la
novela (y de su “continuacion”, Todos los muer-
tos tienen la misma piel).

El affaire de “El desertor” no ird tan lejos.
Culminari con una prohibicion de la cancién pa-
rd su difusion en las radios de alcance nacional y
!.:1 anulacién de algunos conciertos de su autor e
intérprete.

En el primer caso se exhibia a Boris como un
I"_t-'ligroso pornografo y en el segundo, se ahoga
simplemente un llamado pacifista. Lo que pucilc

contlictos internacionales (entrada
de los tanques soviéticos en Hun-
gria) que no contaban con el entu-

siasmo general. Hablar demasiado
de desercion y de represion de las
ideas podia provocar peores desor-
denes que los chillidos de los politi-
cos a la busqueda de votos de una
derecha muy militarista. La Cuarta
Republica agonizaba bajo gobiernos
fugaces e impotentes. La ley del si-
lencio para “El desertor” era preferi-
ble a una nueva crucifixion pablica
de su autor,

una posteridad
ejemplar

“El desertor”, convertida en la
mas celebre cancion de Vian, es el
himno emblematico de los antimili-
taristas pacifistas. Sin embargo, este
texto fue oficializado en febrero de
1954 en una version diferente de la
que Vian habia escrito originaria-
mente.

Al final de su cancion, €l habia
primero alertado al “presidente”; “Si
usted me persigue/ prevenge a sus
soldados/ que yo ando armado/ y
que sé como disparar.” Después
cambio los tltimos dos versos que
se convirtieron en: “que yo no tendré
armas/ y que me pueden disparar.”
Mucho se ha discutido alrededor de
esta modificacion que metamorfosea
una cancion de tipo insurreccional
en un panfleto no-violento. Es cierto
que el final de la version oficial (la
“no-violenta”) contribuy6 notable-
mente al éxito de “El desertor” des-
pués de la muerte de Vian.

En plena guerra de Vietnam y de los
anos hippies del Peace and Love, la
resurreccion de “El desertor” co-

explicar la diferencia dg tratamientos penalps es
PESNIEHA 5A ey WNATI T2, QOB erpreacion norea

mericana (en francés) que dan Joan

por Noél Simsolo

Baez y luego Peter, Paul and Mary.
Esta cancion se vuelve un emblema
de los anos de apertura, al punto de
acceder al rango de “top ten” entre
los temas favoritos de la juventud a
partir de 1968.

Incluso si ciertos intérpretes le
escamotean su parte subversiva por
un abuso de almibar musical, inclu-
so si la moda Boris Vian transforma
post mortem su rebeldia en ambi-
gliedad progre bienpensante, el tex-
to persiste como fundador de una
€tica sin concesion contra la guerra,
contra todas las guerras.

Por otra parte, si la evolucion de
las costumbres barrié con la censura
sobre Escupiré sobre sus tumbas,
la cancion “El desertor” contina irri-
tando los poderes universitarios y ci-
vicos de la Quinta Republica ya que,
en el otono de 1999, cuarenta y cin-
co anos después de su escritura, su
interpretacion por dos alumnos de
un colegio del Sudoeste durante una
ceremonia conmemorativa del 8 de
mayo |aniversario de la victoria alia-
da en la Segunda Guerral le valio
la suspension de por vida a su pro-
fesora.

En estos tiempos en los que el
“libertinaje” es finalmente admitido
como una cosa natural y que la cen-
sura retrocedioé bastante, en una
época también en la que los servi-
cios militares son abolidos, un cierto
patriotismo se siente todavia en peli-
gro ya que sus aduladores temen las
palabras de una simple cancion de
Boris Vian y deciden impedir su ex-
presion en todos los lugares. Si toda
rebeldia o insurreccion termina nada
mas que en canciones también todo
puede comenzar con ellas.

Fuente: Magazine Littéraire
Trad.: Santiago Pazos
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El destino del libro —hojas im-
presas y encuadernadas— pare-
lce un tanto incierto entre las
tendencias del mercado de
consumo Y las nuevas tecnolo-
gfas. Sin embargo, el negocio
editorial no estd en extincion
como puede comprobarse ‘en
el curso para editores de la
Universidad de Stanford.

“La edicion es un negocio disfuncional’, afirma
sin eufemismos un veterano de la industria, el
editor, abogado y agente octogenario Martin Le-
vin. No parece importarle mucho: jubilado como
vicepresidente de la gigante Times-Mirror Book
Company, ahora se dedica a asesorar en materias
|de derecho intelectual y a dirigir la seccion de li-
Ibros del curso mds intensivo que se haya ideado
especificamente para editores, el Stanford Profes-
sional Publishing Course o SPPC.

Esta reuniéon bastante atipica se lleva a cabo
todos los afios, en pleno verano boreal, en la
Universidad de Stanford, Las aulas se llenan de
editores, jefes de produccion, directores de mar-
keting, disenadores, fotografos, distribuidores y li-
breros que tratan de dar un marco tedrico 4 una
actividad que suele hacerse inspirada en un sue-
fio romédntico o una tradicion familiar, siguiendo
¢l instinto o “el oficio”, pero muy pocas veces
con herramientas profesionales que conjuguen
sus dos pilares fundamentales: las letras y los na-

meros.

Para dar consistencia a sus palabras inaugura-
les, Levin dio una serie de datos que no dejaron
dudas entre los asistentes de que la industria edi-
torial es chica y crece segin una tasa conserva-
dora: todas las editoriales de los Estados Unidos
juntas (alrededor de 3.000 empresas) ocuparian
apenas el puesto N°23 en el ranking de las com-
panias mas exitosas, facturando en su conjunto
menos que BellSouth y justo por encima de Walt
Disney. Pero si se considera que las ventas netas
anuales del sector superan los 23.000 millones de
dolares y que se estan publicando alrededor de
54.000 titulos nuevos por ano, no se puede ha-
blar de una industria agbnica, sino todo lo con-
trario. Hay mis personas que nunca escribiendo

ly mis plataformas de lanzamiento para sus libros.
[Esto tiene que ver, en gran medida, con la tecno-
llogia. Ubicada en el corazon de Silicon Valley, al-
|

vida, m

ma mater de los fundadores de Ya-
hoo! y de muchos otros lideres de
Internet, Stanford no podia dejar de
dedicar una gran parte del curso a
los cambios que la era digital ya es-
ti provocando en el viejo oficio de
Gutenberg, La tecnologia se aplica
en todos los niveles para bajar cos-
tos, mejorar la calidad, acelerar el
proceso y, dentro de poco, cambiar-
lo de raiz: desde la entrega de origi-
nales CRC (camera ready copy) y la
pre-prensa digital, hasta la impresion
por demanda y las librerias virtuales,

los nuevos
formatos

Sin dudas, los elementos mas es-
pectaculares y a la vez controverti-
dos de este proceso son los famo-
sos e-books o libros electronicos.
Hasta los mas fandticos de la com-
putadora, como William Allman, vi-
cepresidente de Discavery Online,
admiten que el libro tal como lo co-
nocemos es un medio de comunica-
cion muy maduro y dificil de supe-
rar. Sin embargo, los aparatitos re-
cargables estin en plena carrera por
volverse agradables y comodos para
nuestros sentidos. Hoy ya es posible
subrayar en sus “piginas” y escribir
notas al margen, ademds de manejar
el hipertexto a voluntad. Y, por aho-
ra, el rechazo parte de lectores que
crecieron con el papel; ;qué sucede-
ra cuando los que decidan en qué
soporte leer sean los chicos que hoy
se pasan horas con lo jueguitos o
navegando por Internet?

Actualmente hay tres empresas
que fabrican e-books y los precios
loscilan entre 300 y 1200 dolares. Ya
.hil}-' mis de 200 titulos disponibles
en formato electronico v se calcula

que los costos del soporte bajarin a
razon de 100$ cada seis meses. Si
1 armando

bien el catilogo se es
con muchos textos clisicos, el pri-
mer titulo digital no fue del todo
elegante: el lanzamiento se hizo na-
da menos que con Monica Le-
winsky, cuyo libro salié simultinea-
mente en el formato tradicional y en

el electf@ynic
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en panales pero muy prometedora,
es la del papel digital. Kris Halvor-
sen, investigador principal del labo-
ratorio de Xerox en Palo Alto, trajo
al curso un rectangulo de plistico
de unos 5 mm. de espesor que con
un poco de imaginacion podria ha-
ber sido la hoja satinada de un libro
de formato grande. En algin mo-
mento -no muy lejano- ese material
se va a poder enchufar y cargar con
¢l texto que uno quiera, y promete
parecerse en buena medida a la ex-
periencia que nosoros conocemos
como “leer un libro™. La ventaja,
igual que con el libro electronico,
sera que en vez de ocupar metros
de estanterias con libros (y no todos
son tan lindos que valga la pena co-
leccionarlos...) apenas hard falta una
cajita con CD’s o algin otro imple-
mento por el estilo.

Bien, ;v qué pasa con los conte-
nidos? En los Estados Unidos, la fic-
cion de consumo masivo, sin gran-
des pretensiones literarias, sigue ga-
nando la batalla con el 51 por cien-
to del mercado a sus pies. Despucs
vienen los libros de religion, psico-
logia y autoayuda, que en conjunto
alcanzan el 16 por ciento. El rubro
“poesia y literatura”, en cambio,
apenas llega al 4 por ciento. En ge-
neral, los libros tienden a ser mas
mis rapido (du-

cortos y 4 “gastarse’
ran en la libreria, en promedio, 46
isemanas; después dejan de intere-
|sar), acercindose asi a las revistas,
Una pequena editorial en Alemania,
dedicada principalmente a guias de
turismo, llegd a poner avisos entre
las paginas de sus libros.

Tanta informacion acerca de ci-
fl:l.‘i, L‘()Il'lpulmlur;ir{ Y p(';rc'iunm de
mercado fue alimentando un enfren-
tamiento sordo que se manifestaba
tanto en las clases como en los pasi-
llos, v que en realidad no tiene nada
de nuevo para quienes trabajan con
el libro: es el “choque cultural” entre
los editores tradicionales y los em-
presarios modernos. En las palabras
llenas de desdén de un veterano, &
la segunda clase pertenecen todas
“esas personas que al libro le dicen
producto”. Ninglin extremo €s htfl'.’_'_
np, pero mignirag=la viej , guardia

e~Revistas

Arg

Ichimentos acerca de sus autores preferidos, una
sola oracion, dicha como al pasar, muestra la di-
imension a la que puede llegar el abismo. Entre
[chiste y chiste, Jeff Bezos, fundador y gerente ge-
neral de la libreria virtual mads grande del mundo,
[Amazon.com, se preguntd: “;Y cuindo tendremos
lel primer libro editado por una miquina?”

libros y editores

Esté escrito a mano sobre un pergamino, im-
preso a través de letras de molde, reproducido
masivamente gracias a una maquina offset o re-
presentado en una pantalla por millones de by-
tes, “publicar” un texto es siempre lo mismo: dar
a conocer algo o, como dice la Real Academia,
“hacer patente y manifiesta al pablico una cosa”.
[Y en ese proceso, hay una persona fundamental:
el editor.

Eclipsados por los fuegos artificiales de la tec-
mologia, la jerga publicitaria de los jefes de mar-
lketing vy el rigor poco afecto a las ensofiaciones
(de los directores comerciales, los editores no fue-
fron protagonistas de la version 1999 del SPPC,
1Sin embargo, las horas dedicadas a esta tarea y
los inmejorables ponentes que se refirieron a ella
{delinearon muy bien un oficio que en la Argenti-
na pocos consideran como tal y que carece en
‘buena medida de profesionalismo. Definir a un
editor no es sencillo, pero a grandes rasgos se lo
[puede considerar como el intermediario de un
{texto, el que hace posible que lo que un autor
\piensa y escribe llegue a las manos de un lector.
En el caso ideal, el editor es el primer lector de
un texto, el primero en fascinarse con una histo-
rd o un pensamiento. A partir de ese momento,
se€ convierte en el representante y defensor de
ese escrito (y, por lo tanto, de su autor) dentro
de la editorial y hace todo lo posible para que
llegue a las librerias en el mejor estado posible.

Esta mision puede tomar formas de lo mas di-
versas: los gustos de cada editor son diferentes,
el tipo de libros que quiera o necesite publicar
€N un momento determinado varia y el tiempo
disponible y la presion con que trabaja en una

»
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editorial comercial, en una académi-
¢a 0 en una de escritores autoedita-
dos son marcadamente distintos, pa-
ra nombrar s6lo algunas posibilida-
des. Los textos pueden provenir de
un autor o ser PL’!"ISHI‘.'i()S Yy encarga-
dos por el editor; se puede tratar de
escritores consagrados o de apuestas
arriesgadas por un estilo original o
un tema conflictivo. Lo que deberia
mantenerse siempre igual es la serie-
dad del editor, la intuicién con que
elige un original, cuida el contenido,
busca la mejor apariencia fisica y su-
pervisa €l momento y la manera en
que llega a las librerias.

Nan Talese -editora de larguisima
trayectoria, que consigui6 el raro
privilegio de dirigir un sello editorial
que lleva su nombre dentro del gru-
po Doubleday- es una ardiente de-
fensora del “arte de cuidar un libro
linea por linea, desde la tipografia
hasta la tapa’. Llegd al extremo de
hacer fabricar un papel especial para
sus libros (el NT1) y es la primera
en advertir que los editores no se
deben dejar ganar por las presiones
que ejerzan otros sectores de la em-
presa, sino que deben poner su pa-
sion y entusiasmo por encima de to-
do.

Si bien entre sonrisas concede
que los editores necesitan “mucha
pactencia, ya que los autores no sue-
len ser las personas mas faciles de
tratar’, cada una de sus palabras
destila respeto y admiracion por
ellos. Explica que un editor debe
leer como una persona comun, ha-
CErse sus mismas preguntas y, asi,
sugerirle al autor cambios o mejoras.
“Pero los tinicos que son capaces de
encontrar la palabra justa, unica,
mdgica -lal vez para una idea nues-
tra- son los escritores”, asegura.

Magia: una palabra que aparecio
una y otra vez, aun en las charlas
mas orientadas a los nimeros y las
finanzas. ;Qué hace que un libro
guste y se venda? Incluso los nortea-
mericanos, maestros en el arte de las
estadisticas y los estudios de merca-
do, admiten que no hay manera de
responder con certeza a esa pregun-
ta. George Gibson, presidente de
Walker & Company y responsable

é}“);vﬁtsellcr Longitud,

uerte y resurreccién del libro

de Dava Sobel, s6lo atina a pensar
que estuvo “preparado para la bue-
na suerte”. Hizo todo lo que tenia
que hacer con una idea que le pare-
¢i6 buena: la historia de un hombre
que, en pleno siglo XVIII, se obse-
sionG por crear la forma perfecta de
medir el tiempo e inventé lo que
thoy conocemos como cronémetro.

Cuidé la edicion, tardd dias en

idefinir la tapa, envi6 a la autora a
jconocer a los vendedores, consiguio
una nota en el New York Times e hi-
z0 una primera tirada muy arriesga-
da para una escritora desconocida y
una editorial chica, atn en los Esta-
dos Unidos: 10.000 ejemplares.

Otras editoriales, pagando antici-
pos millonarios e invirtiendo gran-
des sumas en promocion, no tienen
la misma suerte. La intuicion sigue
siendo una herramienta dificil de su-
perar.

Lo mismo sucede con la publici-
dad: pocos “productos” siguen tan
fieles a la difusion boca a boca co-
mo los libros. Parad6jicamente, esto
lo demostré la nina mimada de la
era digital, Amazon.com, cuando ha-
hilité una seccién en su pagina de
Internet en la que cualquiera podia
escribir su opinién sobre un libro
ique le habia gustado o no. Alcanza
que dos o tres lectores recomienden
enfaticamente un texto viejo a través
de este sistema, para que vuelva a
venderse de inmediato.

El SPPC termind con una auténti-
ca fiesta texana con misicos vesti-
dos de cowboy y “line dancing” (ese
baile que se ve en las series viejas,
todos parados en fila y taconeando
ridiculamente). Ni siquiera ese entor-
no ayudé a los norteamericanos a
disimular su fuerte inclinacién hacia
los nimeros: a Gltimo momento se-
guian intercambiando tarjetas, tratan-
do de vender los derechos de algin
libro o buscando socios para sus
proyectos. La Argentina -toda Améri-
¢a latina, a juzgar por

05 POCOS re-
presentantes que anduvieron por
ahi- estd en el polo opuesto. Encon-
trar un camino intermedio le haria
mucho bien a los libros y a los lec-
tores. Esta por verse si es posible.




P R O Y/ANOEERIAOIGO €O

El nuevo libro de la fotégrafa Ellen von
Unwerth es una provocacion permanen-

te: Couples (Parejas, editado en Francia
por Schirn [) recopila las fo
mas bi 5 de una fotégrafa que se ha
ganado un lugar destacado entre los fo-
tégrafos actuales.

La bella Ellen comenzé como modelo
y tuvo un considerable

rreno ha sido una serie de imdgenes que
se ha convertido en parte de la iconogra-
fia de las ultimas décadas: las
Claudia Schiffer para la marce

. B




Seth Morgan

Por Andrew Graham-Yooll

Lo consideraban el heredero de
Jack Kerouac pero jamds paso a co-
brar la herencia literaria. Seth Mor-
gan habfa estado en la cdrcel, hacia
literatura dura y sin concesiones Y
vivia al borde de todos los abismos:
alcohol, drogas, velocidad. Todas las
biografias de Janis Joplin afirman que
antes de su sobredosis final estaba a
punto de casarse con un ex-convic-
to: Seth Morgan. Su carrera literaria
comenzd con un relato sobre su re-
lacién con Janis y terminé cuando
estrellé mortalmente su moto.
Tiempo antes se habia reunido con
el escritor y periodista (y mecenas
de Vian Ediciones) Andrew Gra-
ham-Yooll. El antiguo director del
Buenos Aires Herald cuenta aqui ese
encuentro.

Aquel 17 de octubre de 1990,

cuando se tragd un puente de Nue-
va Orleans montado en la Harley-

Davidson, el escritor Seth Morgan
pasé a ser recordado como un hom-
bre que habia nacido con el dedo
posado en el botén marcado “auto-
destruccion”, Era sélo una cuestion
de tiempo u oportunidad para que
corriera el peso de su cuerpo... y
chau. Los clichés parecieron confir-
mados cuando se hizo pomada en el
puente.

Fue una lastima que no se que-
dara un poco mas. Como escritor,
Seth Morgan tenia mucho para dar,
no solo el ejemplo de lo que no se
debia hacer con la propia vida. Lo
que habia escrito hasta entonces
realmente tenia promesa, CoOmo sugi-
rieron varias de las entrevistas y al-
gunos de los obituarios, en especial
el que publico The Guardian, de
Londres, unos dias después, el 23 de
octubre. La necrologica tenia tono
de denuncia, escrita en el lenguaje
sombrio de los personajes del bajo
fondo de Morgan. Pero era también
una seria imitacion del estilo de
Seth, acto que de por si le daba sig-
nificancia a la creatividad del muer-
to. Fue una pena que Morgan no vi-
viera para seguir cultivando ese esti-
lo, que algunos criticos ya decian
que actualizaba a Jack Kerouac.

La realidad fue que era un mu-
chacho de familia con dinero que
habia elegido todos los peores cami-
nos posibles. En lo literario habia te-
nido la ventaja que le ofrecia su pa-
dre, lector insaciable y editor del
Hudson Review, la revista literaria de
Nueva York, fundada en 1948.

La Gnica temporada tranquila
que tuvo en la tormenta que €l mis-
mo hizo de su vida fue cuando estu-
vo en la carcel. La penitenciaria ins-
pird sus primeros escritos y la nove-
la.

sociales

Nos conocimos en el Groucho
Club, un reducto muy de moda en-
tre los intelectuales elegantes y los

'lpLIhLIm hc»l -seller, en el Soho lon-
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norgar
Seatnik desconocido

novela Homeboy. Yo estaba bus-
cando escritores estadounidenses
para un proyecto que intentaria ex-
plicar por qué ellos parecian tan di-
ferentes, como clase o grupo, de sus
colegas latinoamericanos. A los esta-
dounidenses les aterraban los com-
promisos y comentarios politicos en
su ficcion, Los entrevistables no se
habian materializado y mi entusias-
mo por esta empresa se estaba ago-
tando,

Una primera lectura de Home-
boy (que es el nombre que se le da
a un pequeno traficante de drogas,
confiable para los peces gordos)
mostraba la promesa de escritos mas
maduros en el futuro, de modo que
habia una buena razon para un salu-
do. Los editores de Morgan en Lon-
dres, Chatto & Windus, habian paga-
do un buen dinero por la novela
(atn se acostumbraba), de ahi la
fiesta y toda la promocion.

Era una primera novela, muy fi-
cil de leer, sobre la América que la
cultura basura de la década de los
‘80 habia dejado atris: los pobres,
los traficantes de droga, las prostitu-
tas y sus cafishios, los policias co-
rruptos y los pequenos vividores de
la miseria ajena.

Morgan tuvo muchisima publici-
dad. Su conversacion en la fiesta re-
cicld la mayor parte de sus entrevis-
tas. En ellas habia chisporroteado a
sus interlocutores con historias de la
vida en prision, abundante consumo
de drogas, copiosas borracheras y
actividades sexuales de voluptuosi-
dad tal que superaban las fronteras
interestatales y las aduanas interna-
cionales. El flamante novelista pare-
cia feliz. Estaba en Londres de turis-
ta con su novia, una rubia que os-
tentaba la sensualidad bajo un vesti-
do blanco pegado a un cuerpo que
tenia los contornos de una “chica”
de José Guillermo Divito. Estaba en
Londres también su padre, anglofilo
este, cuya visita coincidié con la de
su hijo (si bien Morgan padre hacia
notar que no viajaba con Seth). Mor-
gan dejaba traslucir un entusiasmo
adolescente cuando decia que esta-
ba ansioso por recorrer Londres. Hi-

— Tapa del libro “Homeboy”

trabajar. Por eso le solicité una entrevista para las
7.30 del lunes siguiente.

Al llegar al Residencial de la calle Morewell,
cerca de Tottenham Court Road, la puerta de ac-
ceso estaba bien abierta, ventilando un tufo toda-
via muy fuerte de alcohol y tabaco de la noche
anterior. Su novia, madre de dos ninos que ha-
bian quedado en Nueva Orleans, estaba ain me-
dio dormida. Seth Morgan estaba irritado por un
articulo de la revista The Face que lo acusaba de
usar su pasado para una novela. “;Qué mas debia
usar uno?” preguntaba. Hizo café. Le pregunté
por qué habia comenzado su trabajo tan tempra-
no a pesar de estar de vacaciones. Morgan des-
cribié su programa diario en Nueva Orleans, que
se iniciaba con una sesion de ejercicios en el
YMCA, seguida de una labor intensa de lectura y
apuntes que duraba hasta las cinco de la tarde.
Esto habia comenzado en 1986, cuando habia de-
jado la bebida y las drogas y habia decidido ha-
cerse escritor. En los altimos meses habia tenido
un par de recaidas, por la actuacion de alto perfil
que requeria la novela. Magullé que suponia que
la noche anterior habia tenido otro retroceso, pe-
ro no hubo confirmacion.

Ahora, anos después de su muerte, mientras
el grabador reproduce su voz en la que debe ha-
ber sido una de sus dltimas entrevistas, por el li-
bro o cualquier otra funcion, y escuchando la so-
briedad de su voz, se evidencia que lo que mas
deseaba en la vida era ser tomado en serio. Esta-
ba usando su pasado como parte de su campana
de promocion: la presentacion de Seth Morgan,
un novelista que prometia. Era entretenido hacer
desfilar su vida en fogonazos frente a periodistas
cuyo mas duro encuentro con la ilegalidad no
pasaba de una infraccion de transito.

Pero a los 41 anos era hora de seguir adelan-
te y con el respaldo de una novela y un buen
conocimiento de la vida en los barrios mis em-
pobrecidos de su pais, Morgan tenia méritos sufi-
cientes para tratar de ser tomado en serio,

alcohol

Nuestras voces tienen renovada vigencia en la
¢inta, en el tartamudeo peculiar de la conversa-
¢ion casual. Me estaba recuperando de una de
mis periddicas orgias de vino tinto, que comenza-
ban con el almuerzo y terminaban en la madru-
8ada siguiente. “;C6mo eran sus borracheras?”.

"Eso no me sucede a mi, aunque tus aventu-
ras sean lda situacion que muchos parecen repelir.
Hay algunos -no io digo por vos en absoluto- que
Son alcobdlicos periodicos. Se vuelven locos cada
dos meses ¥ se pierden en un Q!cm apagon de un
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bastante noche tras noche, pero
nunca tanio como para gue deba
Jaltar al trabajo al dia siguiente o
llegue a hacer un papelon cataclis-
mico en publico o llegue a ir a la
carcel. Yo soy del tercer tipo, es decir
un alcohdlico crénico, serio, el que
termina agarrvandose de las paredes.
Si bebo abora, tengo que beber todo
el dia basta perder el sentido o que-
darme dormido, y lo primero que
necesitaré al despertarme va a ser
un trago. En cierto modo, estoy agra-
decido de ser del tercer tipo, porque
asi no me queda otra camino que no
beber. O tomo y muero, 0 no tomo y
vivo.”

Casi exactamente dos meses des-
pués de esa fiesta en el Groucho,
estaba bebiendo y murid,

“Cuando sali de la cdrcel, babia
tenido una experiencia muy limita-
da con el alcobol, y pensaba que
puesto que habia superado al metho-
den y a la heroina y los habia deja-
do, podia vencer al alcobol. Enton-
ces, en 1980, no existia la educacion
para la salud que bay boy. Yo no sa-
bia lo que era un alcohdlico. Me lan-
cé en una juerga de seis anos, y el
alcobol se volvii la droga mds peli-
grosa que yo enfrentara jamas.”

La prision por robo a mano ar-
mada para adquirir dinero para dro-
gas, que llevaba una pena de entre
cinco anos y perpetua, solamente
habia durado desde febrero de 1977
hasta agosto de 1980. Estibamos
conversando diez afnos después de
su liberacion. Los aniversarios pare-
cian ser nuestra especialidad.

carcel y escritura

“Recuerdo que en el momento de
ir a la carcel me miré al espejo y me
pregunté cémo sacar provecho de
esa experiencia. Pensé que quiza te-
nia que registrar todo lo que vivia,
escribirlo todo, eso podia de algun
modo ser mi salvacion. Ast que lleva-
ba un diario. No escribia todo lo que
me pasaba cada dia, aungue si tomé
nota cuidadosa de los procedimien-
tos y la rutina carcelaria. Desde el
principio vi que los detalles de la vi-
an muy importantes.
uwma enseguida de

que las carceles evan talleres del
idioma. Los hombres que tenian que
depender del lenguaje como su 1ini-
ca fuente de contacto social aun los
que carecian de educacion o quiza
por falta de educacion, se volvian
inventivos sin restricciones con las
palabras y los codigos. Tenian un
idioma con nuevas formas y con un
nuevo lunfardo, v ademds se volvian
narradores notables... verdaderos
trovadores. Cuando éramos dos
hombres en una celda, sin radio ni
televisor, y muchas veces sin un libro
porgue no babia nada nuevo en la
biblioteca excepto una novelita o
una de vaqueros... entonces podia-
mas entretenernos con bf‘&".l’()?‘l‘ﬁ.? de lo
gue babiamos hecho afuera, o du-
rante otras condenas o en olrds car-
celes. Uno pronto se encuentrd sin
atadura alguna para mentir o decir
la verdad. Lo importante es divertir.
Lo se vielve f.l'(f[‘;}lf} a contar cuen-
tos de aventuras desorbitadas.”

Morgan habia perdido todos los
cuadernos durante una borrachera
cuando viajaba en una pick-up en
Nueva Mexico. Tenia una prostituta
a su lado. La camioneta habia cho-
cado con un coche Buick y él y la
muchacha escaparon antes de que
llegaran los sheriffs,

En octubre de 1986, cuatro anos
antes de su Gltimo octubre (otra vez
un aniversario) “cuando me senté a
escribir Homeboy , todos los apuntes
de mi diario comenzaron a volver
en torrentes en cuanto dejé el alco-
hol y las drogas. Volui a ser cons-
ciente de casi todo lo que babia vivi-
do, y lo conté por medio de mi perso-
naje, foe Speaker. Escribi con muchi-
simo detalle y no hice ningun corte
posterior. Lo que finalmente se man-
da a Nueva York, a un agente, fie-
ron 1.100 pdaginas. Quedaron redu-
cidas a 510 paginas aproximada-
mente. De modo que en realidad to-
davia me queda mas de la mitad del
original esperando por ahi. No son
palabras de sobra, sino muchas esce-
nas y situaciones que no se utiliza-
ron. Aun cuando baya perdido la
verdad de los diarios originales, pa-
rece gque cuando uno se sienta ¥y co-
mienza desde el principio las expe-
riencias vuelven cronologicamente y




en orden. En aquel libreto original verdadera-
mente reproduge todo el lenguaje y la mayoria de
los cuentos ¥, me parece, todos los detalles desta-
cados de la vida en prision. Una de las razones
por las que no las edité fue que me di cuenta de
que seis anos después del becho lenia que escribir-
lo todo o el pasado comenzaria a borrarse. I staba
en el punto en que mi mente empezaba a atibo-
rrarse de otras cosas.”

janis joplin corazén

Como recuerdo, también tenia la historia o el
articulo que le habia valido un Premio American
PEN a la Obra de Presos en 1978. “Era una bisto-
ria de mis o menos cinco mil palabras, creo. En-
tonces disponia de tiempo, asi que escribi ui tra-
bajo de no ficcion titulado Cocaina Rosada: Mi
extraiio affaire con Janis Joplin en sus wlti-
mos dias (Pink Cocaine: My Strange Liaison
with Janis Joplin in ber Last Days) . No atribui
el premio al tema sensacionalista. Sin embargo,
me babia inspirado confianza el becho de que
consiguiera ponerme en condiciones de escribir,

“Se publicé en la revista del PEN y lo recogio
una agencia de prensa underground. Fue publica-
do en el Berkeley Barb (en California) y en la
Universidad de Michigan, en un periodico de
Ann Arbor, y quizi en media docena de publica-
ciones en todo Estados Unidos.

“Janis Joplin muri6 el 4 de octubre de 1970.
Oh, jse cumplirin 20 anos en un par de meses!
Yo abandoné la Universidad de Berkeley justo
antes de que ella muriera, Me fui precisamente
en el cuatrimestre de otofo. Si, estd bien, son
esas las fechas. Estaba en el altimo trimestre y
quise tomarme el otono de vacaciones y venir
aqui, a Londres, y ser nada mds que un turista.
No tengo recuerdos muy lacidos de esos tiem-
pos, porque tomaba tantas drogas. Pero consegui
escribir una cronica pasable de cinco mil pala-
bras sobre esa experiencia...

“Con Janis nos conocimos en junio y ella mu-
ri6 en octubre. Fue una relacion llena de exce-
sos. Nos conocimos, salimos a cenar, nos pelea-
mos a causa de la comida, yo me mudé a su casa
y me quedé a vivir con ella. En los restaurantes
haciamos escindalo: nos tiribamos con los gua-
camoles, esa clase de cosas, hasta que nos echa-
ban. Ella estaba hecha una furia. Se emborracha-
ba horriblemente. Fue la primera persona con
quien vivi, después de mi madre, supongo, que
vivia el alcoholismo a toda velocidad.
Se emborrachaba dos o tres veces
por dia, perdia el conocimiento, se
despertaba y comenzaba otra vez. Su

manager volé de Nueva York en ju-

lio y le indicd que tenia que ir a
Hollywood para hacer un
album. Era el momento
comercial de hacer un
dlbum. Le estaban ma-
nejando la carrera. Se la
administraba una organiza-
¢16n neoyorquina. Todo se
administraba estrictamente

:

excepto su salud, Se fue a Holly-
wood vy se convirtio a la heroina.
Con el aleohol no podia funcionar,
ni siquiera podia entrar en el estu-
dio de grabacion. Pero con la heroi-
na, aunque se inhibia su talento, po-
dia actuar. Termind matandola, acci-
dentalmente. Cuando ella se iba a
Hollywood yo me quedaba en su
casa de Marin County, al norte de
San Francisco. Yo volaba hast:
Hollywood los fines de semana, y
fin de semana por medio ella volaba
a San Francisco para verme. Lo que
haciamos era emborracharnos en la
casa, salir en el auto, firmar un
monton de autdgrafos, hacer un lio,
insultar a los mozos, volcarnos la
mesa en las faldas y luego irnos. Es-
te era el plan que nos gustaba se-
guir. Yo tenia siete u ocho anos me-
nos que ella y me divertia muchisi-

mo.”

Esta era una parte de la entrevis-
ta que €l habia reciclado demasiado
a menudo, la repeticion de viejas
juergas y la descripcion de hazanas
sexuales se volvia aburrida,

“En la carcel habia descubierto a
ciertos autores, entre ellos a Nelson
Algren, John Dos Passos y William
Faulkner. No encontré mi propia voz
entre ellos pero su lectura me ayudd
A arrancar,

“Puedo leer a Faulkner, o Scott
Fitzgerald, u owros de esa genera-
cion, y siento que puedo detectar en
sus escritos el momento en que reci-
bian el llamado de un editor, 0 en
que se llevaban al manicomio a una
esposa, o en el que decidian dejar
de beber y ponerse a escribir. Yo,
como alcohélico, tengo una cualidad
alucinatoria clarividente que me per-
mite identificar tales puntos. Puedo
leer jAbsalom, Absalom! (1930) ¥
sentir que este tipo trata de librarse
de la bebida.

“Fs una pena, pero en Estados
Unidos se cometia el error de olvi-
dar a Dos Passos. Su trilogia, USA
(1930-36), es una obra maestra. Era
un hombre serio y cuando digo que
me influy6, me refiero a la necesi-
dad de imitar su economia. En sus
primeras obras, Three Soldiers
(1921), y en Manhattan Transfer
(1925), expresO @anto en an poco
espacio. Comienza a alejarse de mi
cuando se compromete demasiado
con la politica.

“Poco después de mi detencion,
traté de descubrir qué literatura car-
celaria reciente habia y se podia

oA RIS RISt o rigs.de Re l”i%“t“é'lgo -

Beast: Letters from Prison (1982)
de Jack Henry Abbott. Lei muchisi-
ma retorica marxista malentendida,
Hubo tipos que convirtieron su ¢x-
periencia carcelaria en ficcion, lo
que volvia a crear el cliché de la
imagen de un convicto que ellos
creian que el publico queria ver. Yo
sentia que la mejor forma de trans-
mitirla era reinventar -¢ue €s una
palabra desagradable en estos dias-
mi experiencia carcelaria para trans-
portar al lector a la circel. En el ori-
ginal la novela era esquizoide. Si
queria escribir una novela tenia que
suprimir la prosa expositiva. Con
Homeboy, llevé a mis lectores al in-
terior de la carcel para verla, sentirla
y olerla, observar las condiciones y
sacar sus conclusiones sobre el siste-
ma. Ese es el lado importante de la
novela. El resto es realmente una
historia pasada de moda. El lenguaje
obsceno y la vulgaridad se inserta-
ron por diversion. Es casi una nove-
la del siglo diecinueve. Hay un per-
sonaje, Joe, ingenuo, muchas coinci-
dencias y conversaciones oidas por
casualidad. No es la escuela de Ray-
mond Carver. No hay sexo por el
sex0 mismo, ni escenas pornografi-
cas. No soy mds que un viejo ro-
mintico. Homeboy tiene un ciclo
orfeico. Joe entra al mundo ‘under-
ground', tiene sus 10tems, y puede
continuar y ser destruido, o retornar
al mundo con su mensaje. Podria
haberlo eliminado en una pelea. o
¢l podia realizar un acto heroico y
morir.”

consejo

Lo interrogué sobre su proximo
libro. “El proximo depende menos
del idioma. Homeboy, como nii pri-
mera novela, transmite el sentido de
wn libro que tenia gue escribirse.
Hay una exuberancia ilimitada, un
gran exceso en ella. El proximo no es
de este tipo. Estara ambientado en
Nueva Orleans, estard mejor escrito.
Mambo Mephbisto v  ser mas si-
til. tendra mas finesse. Espero que re-
presente un progreso en mi trabajo
de escritor.”

La cinta corre en silencio unos
minutos, luego vuelve su voz, reci-
tando su direccion en Camp Street,
Nueva Orleans. Eso era en Londres,
el lunes 20 de agosto de 1990.

Al salir a la calle lei la dedicato-
ria que me puso en su novela: “An
drew, camina recto ].' tomd mucha
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por Beatriz Colombi

La pasién marca la vida, la muerte y la obra de Delmira Agustini. Esta poeta uruguaya fue
una pionera de la mujer libre y sus versos permiten descubrir a una artista original.
Sus amores y su final trgico alimentan el mito.

- Una muerte trigica e inverosimil, una vida demasiado breve: tales los pen-
v l}&m'mnms que acuden cuando se menciona a la poeta uruguaya Delmira

| Agustini iy que muere a los veintiocho anos, asesinada por su marido, Enrique
fgh Reyes, de dos tiros en la cabeza. Se habia casado y hecho abandono del

| las pocas semanas, segin sus propios dichos, horrorizada por la “vul-
e la vida conyugal. No sabemos si su luna de miel fue un largo es-
s razones claras de todos estos hechos (el casamiento, el abando-
). Lo cierto es que Agustini dud6 hasta Gltimo momento sobre si
r su unién con Reyes, con quien la ataba una relacién pasional,
udas, pero incompleta y poco adecuada a sus intereses intelectua-
spondencia intima con el novio, rescatada en pequenas esquelas,
cartas de Beatriz Viterbo a su primo Carlos Argentino Daneri:
ijon del escritorio (y la letra me bizo temblar) cartas obscenas,
ecisas, que Beatriz habia dirigido a Carlos Argentino ...". De las
almira a Reyes se desprenden también voces obscenas, increibles y
j ertrofiadas por el disimulo y la ventriloguia con que el amor sor-

: Sus practicantes. Escritas en una especie de baby talking donde con-
ﬂuy‘en la desfiguracion y la afasia, la lectura de estas notas tensiona el pudor
que despierta toda aproximacion curiosa a otra intimidad. Delmira escribe so-
bre la tapa de los Cuentos Fantasticos de Hoffmann una de estas cartas;
“Enrigue mio, de yo, de Delmira y de la Nena, te voy a Hevar una cartita al
baile, mi viejo”. En otra, escrita desde Buenos Aires, donde solia pasar tempo-
radas con su madre, dice: “Abora la van a Hevar a pasear. Hoy tempranito la
Hevaron a tomar el sol a la Recoleta que es el paseo a donde llevan aqui a to-
dos los nenes. Cariiios le mandan todos, menos la Nena y Delmira, yo'. las
cartas de Delmira a Reyes exhiben esta firma tripartita dejando entrever algin
desarreglo, alguna perversion, algin juego de roles sobre los cuales apenas
podemos (y ni siquiera sabemos si esto es licito) esbozar especulaciones. Al
menos una es demasiado evidente: entre el baby talking de las cartas y el ero-
tic talking de su poesia, algo no concuerda.

Numerosas hipotesis se han hecho en torno a esta quiebre pasional en
que concluye la vida de Agustini. Una, la mas plausible, es la que sostiene
que Reyes no era el amor de la vida de Delmira, y que este reconocimiento
precipito el fin. Todos los indicios, sobre todo una carta muy explicita (y de
tenor diferente a las que escribe a Reyes) senalan a otro hombre, el argentino
Manuel Ugarte. Un fragmento de esta carta sin fecha pero posterior al casa-
miento, porque hace alusion a éste, dice: “Usted, sin saberlo sacudio mi vida.
Yo pude decirle que todo esto era en mi nuevo, terrible y delicioso. Yo no espe-
raba nada, yo no podia esperar nada que no fuera amargo de este sentimien-
to: ¥ la voluptuosidad mds fuerte de mi vida ha sido hundirme en él”. En un
retrato que Ugarte le regala a Agustini en agosto de 1913, la dedicatoria no se
atreve a una declaracion franca de los sentimientos, aunque no abandona la
plaza, haciendo oscilar las palabras entre la admiracion y el amor; su texto di-
ce: “Al poeta que ha evocado en mi corazon mas bondas e imborrables sensa-
ciones, a la Senorita Delmira Agustini, afectuosamente, Manuel Ugarte”. ;A
quién le habla, al poeta o a la senorita?, Delmira debe haber examinado (vo-
luptuosamente) ambas posibilidades, haciendo de esta indefinicion el mas go-
z0s0 v el mas terrible de sus momentos. Y los antecedentes no parecen des-
r@ﬂfc}:. all'?:tiguien que se sabe apuesto y seductor regala su retrato. Y no
pocos documentos, como la correspondencia con amigos, denuncian el éxito

Delmira leyendo.
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bastante contundente que Ugarte obtiene-€htre
las mujeres, fascinadas por el poeta, el cuentista,
el cronista que vivia en Paris, el orador, el politi-
co de barricada que ya mostraba sus dotes por
aquellos anos. Ugarte fue consultado por Delmi-
ra, dudaba entre casarse o no, y el argentino pa-
rece haber definido la situacién. Y no solo esto:
fue testigo del casamiento. Su cabeza (soberbia,
habria dicho Agustini) sobresale, en la foto de la
boda, entre Reyes y Delmira, permitiendo que al
menos la iconografia consume el tridngulo. A las
pocas semanas de la boda, Delmira abandona a
su marido para volver a la casa materna e iniciar
los tramites del divorcio. Paralelamente, mantiene
encuentros secretos con Reyes, que alquila una
pieza para estos fines.

En el dltimo encuentro (suprema entrevista la lla-
ma Ugarte) Reyes la mata y se mata. Las calles de
Montevideo vieron pasar los dos cortejos, apenas
separados por horas. Delmira Agustini encuentra
una muerte de su época, plagada de duelos, sui-
cidios, internaciones y finales trigicos (bastaria
pensar la secuencia: José Asuncion Silva, Maria
Eugenia Vaz Ferreira, Horacio Quiroga, Leopoldo
Lugones, Alfonsina Storni). El crimen de Delmira
dio lugar a una profusa y sensacionalista cobertu-
ra, como la que reproduce El Dia del 8 de julio
de 1914, que muestra un croquis del drama, con
cruces y lineas de punto indicando la posicion en
que fueron hallados los cuerpos. Las fotos la
muestran en un charco de sangre en siniestra
conjuncién con su poesia erotica, donde la pa-
sion suele tener visos satdnicos.

La vida de Delmira Agustini, magnificada por
el impacto de este fin, ha dado lugar a otra vuel-
ta de tuerca sobre el mito de Ifigenia. Su figura
ha inspirado novelas recientes, como Un amor
imprudente (1994) de Pedro Orgambide, Del-
mira (1996) de Omar Prego Gadea, y Fiera de
amor (1995) de Guillermo Giucci. A esta lista,
habria que agregar la reciente puesta en escena
en Buenos Aires de La pecadora, con texto de
Adriana Genta, que da cuenta del impacto perdu-
rable de este destino femenino rioplatense.

Delmira Agustini perteneci6é a la burguesia
acomodada de Montevideo. Su educacion respon-
di6 en todo a los hibitos de su clase: francés,
pintura, piano. Se inicio en la poesia y en el pe-
riodismo muy joven, tomando a su cargo una co-
lumna para el diario La Alborada, con el seudo-
nimo de Joujou. La seccién se titulaba “Legion
etérea” y reunia siluetas de mujeres, artistas y es-
critoras del medio local, también senoritas de so-
ciedad, a las que describe con una prosa que ad-
mite desde la plasticidad prerafaelita a la retérica
cursi de la columna social. Su poesia circula en
varias revistas de la época: Rojo y Blanco, Apolo,
Bobemia, el Cojo Nustrado, El Hispano America-
no, Caras y Caretas, Fray Mocho, entre otras.
Publica en vida tres poemarios: El libro blanco
(Fragil) (1907), Cantos de la mafiana (1910), y
Los cilices vacios (1913)- este Gltimo reproduce
los Cantos de la mafiana y una seleccion de Ef

libro blanco. Su familia publico,
postumanente, y €n conmemoracion
de los diez anos de su muerte, una
edicién de su obra completa.

Agustini forma parte del prolifico
grupo de escritores del novecientos
uruguayo que tuvo como una de sus
marcas mis fecundas y diferenciadas
la emergencia de la llamada poesia
Sfemenina, con figuras como Delmira
Agustini y Maria Eugenia Vaz Ferrei-
ra; ambas inauguran un espacio ab-
solutamente nuevo en la lirica rio-
platense. Si bien Montevideo del 900
ofrece un perfil aldeano (Tontovideo
la bautiza Herrera y Reissig), en la
ciudad confluyen representaciones
culturales y politicas modernizadoras
que la vuelven un escenario propi-
cio para la emergencia de la imagen
femenina de la escritora. Pero este
lugar nuevo suscita contradicciones
cuando la escritura es abiertamente
erdtica, como es el caso de Delmira
Agustini. Mds aun, cuando esta voz
poética aparece inaugurando una
nueva inflexion de la lirica en el
continente, siendo la “primera mani-
festacion de la sexualidad poética
femenina en América Latina”, segin
senald Rodriguez Monegal. No es,
por lo tanto, casual que Delmira
sostenga su decir erdtico construyen-
do de si misma una imagen donde
confluyen el furor poético, la locura
y el noctambulismo, actuando un
rol histérico (su ginecodloga recuerda
el rojo intenso de su traje de tercio-
pelo, de su sombrero, de su boca)
que le permite dar libre curso a una
poética infractora. En este espacio
habria que pensar la pornografia soft
de composiciones como “Serpenti-
na" o “El Intruso”, pero también, los
cuestionamientos que su poesia rea-
liza al canon estético del momento y
a las construcciones de género de
fin de siglo.

El espacio
onirico

La lista de regalos de casamiento
de Agustini esta llena de remisiones
al anterior fin de siglo, recargado,
recubierto, saturado, que podemos
imaginar como la apoteosis de la
burguesia consumista: “cofre de oro
cincelado, carro alegérico de mar-
miol, biscuit con orquideas, espléndi-
do sendero requemado (sic) en oro,

tal y plata’. Agustini deconstruye
y redecora este interior, lo des-
poja de lujos y estatuillas art
nouveau, para tapizarlo de sen-
saciones e imigenes revulsivas,
como si las paredes de su alcoba
poética fuesen hechas de una ar-
gamasa de carne viva y exuda-
ciones. Sus “fieras” parecen en-
frentar abiertamente a los tiernos
faunitos que adornan las vitrinas
burguesas, por eso su poesia da
cabida a una fauna muy especial
de buitres, vampiros, bahos, gu-
sanos y arafas. Sus espacios tam-
bién producen la misma inquie-
tud. Desde el espacio abierto de
la montana, el mar, los desiertos,
la selva, el bosque, la laguna,
donde se dirimen los comienzos
de la poesia, donde el sujeto
poético “leva el ancla”, se en-
frenta a los monstruos, recibe la
lira de las musas o se encuentra
con Apolo. Agustini recorre, tan-
gencialmente, “mitos de inicio”
para instalar su propia voz, de
hecho, son numerosas las com-
posiciones en que los agentes
son el “poeta” y la “musa”. El se-
gundo espacio, es la sala, la al-
coba, el lecho, la almohada, el
interior por excelencia femenino,
donde sus encuentros, mas que
apolineos, son decididamente
dionisiacos. Y el tercero, que no
deja de penetrar también a la al-
coba, se manifiesta en otras for-
mas: ruina, torre, gruta, tumba,
templo, castillo, serie que coloca
manifiestamente su poesia en el
ambito gotico, en resonancia con
Dante Gabriel Rossetti o Edgar
Allan Poe. Naturalmente, Agustini
da un paso mis alld de lo gotico,
trabajando con sus palabras -
diria con su arquitectura, con su
atmosfera, con su décor-, pero
incorporando imagenes despoja-
das, inusitadas y surreales. Su es-
cenografia poética evoca por
momentos la atmésfera de la
pintura metafisica De Chirico o
el surrealismo de Max Ernst:

“Yo vivia en la torre inclinada

De la Melancolia...

Las aranas del tedio, las aranas

mds grises,

En silencio y en gris tejian y te-
jian.”

ommectyrgoptdistdrico de Revistas

Juego de ieé ras de cri

—

| g T iro de fuego

Delmira Agustini renueva y transforma
el repertorio de la lirica erdtica, usando
alusiones seudomisticas, representaciones
decadentes, mitos modernistas e imigenes
neogoticas. Su registro de posibilidades
para aludir al amado y al acto mismo del
amor es amplio y explora, particularmen-
te, las zonas de ambigiiedad que la tradi-
cién sobre el tema permite. La primera y
mds antigua: ;amor profano o sagrado?
;vuelo mistico o levitacion ardorosa de los
cuerpos? ;Dios 0 amante? jAlas de dngel o
aletazo urgido y apasionado? Estas pre-
guntas sobrevuelan siempre las poesias
que enmascaran en la tradicion mistica
(alas, vuelo, torre) la necesidad de nom-
brar lo que se desea, También los mitos
modernistas, decadentes y goticos: cisnes,
cabezas decapitadas, vampiros y arafas
enlran en su poesia, pero no salen indem-
nes. El cisne emerge manchado de sangre,

sangre humana, sangre femenina. Las ca-
bezas, mis que reflejarse en la cruel fuen-
te de plata de Salomé, en la usanza de la
belle dame sans merci, se vuelven solido
estuche, emblema del enigma enamorado.
El vampiro no sélo muerde y domina, si-
no que también duda y se pregunta luego
de su dieta de sangre: “;Por qué fui tu
vampiro de amargura?”

Agustini retoma estereotipos y los des-
truye, hace con ellos una pasta de porce-
lana para moldear nuevos modos de ha-
blar del amor y de la sexualidad. Juega
con un ars amatoria tenebrosa y tandtica
donde abundan las figuraciones filicas v
violentas. Pero también con una porno-
grafia soff, inoc.entc‘ y casi ingenua, como
en “El intruso”, donde la metdfora mis pa-
rece querer exhibir que ocultar a su refe-
rente: “Amor, la noche estaba tragica y so-
Hozante/ Cuando tu llave de oro canic en

mi cerradura’. Agustini se arriega a traba-
jar con la imaginacion erética de su tiem-
po que, como sabemos fue resistente a las
formulaciones explicitas de lo que pasa
en la alcoba. D. H. Lawrence, casi de la
misma edad de Agustini ya que nace en
1885, podria atestiguarlo con El amante
de Lady Chatterley, inmersion mis que
osada en los repliegues del erotismo y la
pornografia.

Pero Agustini no solo trabaja con mi-
tos, es decir con representaciones, sino
también con la estructura misma del de-
seo que proyecta a la sintaxis. La situacion
de irresolucion amorosa que casi siempre
triunfa en sus mejores poemas, afirma la
conviccion de que el deseo sélo se consu-
me en su propia combustion, incendiando
al sujeto lirico, al espacio y hasta al vam-
piro. El vampiro que de tanta sed se con-
sume en fuego.

rgentinas

SERPENTINA

En mis suerios de amor, jyo soy serpiente!

Gliso y ondulo como una corriente;

Dos pildoras de insomnio y de hipnotismo
Son mis ojos; la punta del encanio

Es mi lengua... jy atraigo todo el llanto!
Soy un pomo de abismo.

Mi cuerpo es una cinta de delicia,
Glisa y ondula como una caricia...

Y en mis suenos de odio, jsoy serpiente!

Mi lengua es una venenosa fuente;

Mi testa es la luzbélica diadema,

Haz de la muerte, en un fatal soslayo

Son mis pupilas; y mi cuerpo en gema
iEs la vaina del rayo!

Si asi sueno mi carne, asi es mi mente;
Un cuerpo largo, largo de serpiente,
Vibrando eterna, jvoluptuosamente!

ErL vAMPIRO

En el regazo de la tarde triste

Yo invoqué tu dolor.. Sentirlo era
Sentinte el corazon! Palideciste
Hasta la voz, tus piarpados de cera,

Bajaron... y callaste... Pareciste

Oir pasar la Muerte... Yo que abriera
Tu herida mordi en ella -;me sentiste?-
Como en el oro de un panal mordiera!

Y exprimi mas, traidora, dulcemente

Tu corazdn herido mortalmente,

Por la cruel daga rara y exquisita

De un mal sin nombre, hasta sangrarlo en llanto!
Y las mil bocas de mi sed maldita

Tendi a esa fuente abierta en tu quebranto.

[..]

Por qué fui tu vampiro de amargura?

Soy flor o estirpe de una especie oscura

Que come llagas y que bebe el llanto?

detras, el argentino Manuel Ugarte

WWW sahi Fa. coi.al J ‘

FIERA DE AMOR

Fiera de amor, yo sufro hambre de corazones.
De palomos, de buitres, de corzos o leones,

No hay manjar que mds tiente, no hay més grato sabor;

Habia ya estragado mis garras v mi instinto,
Cuando erguida en la casi ultratierra de un plinto,
Me deslumbr6 una estatua de antiguo emperador,

Y creci de entusiasmo; por el tronco de piedra
Ascendio mi deseo como fulminea hiedra
Hasta el pecho, nutrido en nieve al parecer;

Y clame al imposible corazon... la escultura

Su gloria custodiaba serenisima y pura,

Con la frente en Manana y la planta en Ayer.
Perenne mi deseo, en ¢l ronco de piedra

Ha quedado prendido como sangrienta hiedra;
Y desde entonces muerdo sonando un corazon
De estatua, presa suma para mi garra bella;

No es ni came ni marmol: una pasta de estrella
Sin sangre, sin calor y sin palpitacion...

Con la esencia de una sobrehumana pasion!

EL INTRUSO

Amor, la noche estaba trigica v sollozante
Cuando tu llave de oro canté en mi cerradura;
Luego, la puerta abiena sobre la sombra helante
Tu forma fue una mancha de luz v de blancura.
Todo aqui lo alumbraren s ojos de diamante;
Bebieron en mi copa tus labios de frescura,

Y descansd en mi almohada t cabeza fragante;
Me encantd tu descaro y adoré i locura,

Y hoy rio si ti ries, y canto si ti cantas;

Y si th duermes, duermo como un perro a tus plantas!
Hoy llevo hasta en mi sombra tu olor de primavera;

Y tiemblo si tu mano toca la cerradura

Y bendigo la noche sollozante y oscura

Que florecio en mi vida t boca tempranera!
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por Gabriel Medrano

‘l"||::
Este afio Tom Waits, musico y
actor de culto, todo un mito vi-
viente, rompié un silencio dis-
cogrdfico que durd cinco largos
anos.

Con Mule Variations, su nue-
va produccion, recobramos a
aquel fabulador de la voz ronca
para que nos cante esas histo-
rias terribles que no estamos

muy seguros de querer escu-
char.

Una minima modesta, producto de la intui-
cion, descartable: Tom Waits jamas llegard a ser
del todo un adulto porque nunca fue rotunda-
mente un nifio, Una méxima repetida hasta el
hartazgo: escuchar su musica da ganas de beber
un trago de bourbon o algo por el estilo, escu-
char su musica obliga a que oscurezca rapido.
Sus canciones son nocturnas, trasnochadas y, co-
mo las papas fritas m4s saladas, dan sed. Entre
minima y méxima, una obra distinta y distintiva
dentro de ese mar que suele “.Ii]l.l[‘.‘s(_‘ rock y que
involucra a las especies mas diversas. En este
marco Waits es, para decirlo de algiin modo, un
obstinado dinosaurio que aprendi6 a sobrevivir.

nace una estrella

Seglin su propia leyenda,

nacio de noche y con tor-

menta. En el asiento trasero

de un taxi y en mitad de la

carretera. Asi se cuenta a si mismo y
esos factores son los esenciales.
Después llega lo circunstancial: co-
loca un dia, por caso el 7 de diciem-
bre y un ano, 1949. También, agrega
una ciudad, Los Angeles y, en el
colmo de la audacia, un pueblo per-
dido en las afueras, Pomona. De al-
gin modo, Waits cuenta su naci-
miento con varios de los elementos
que utiliza para escribir sus cancio-
nes: noche, lluvia, carretera y un 1a-
xi tratando de conseguir lo que nun-
ca logrard, llegar a tiempo. El pe-
queno Waits es, claro, el personaje
de esta historia, ese que en cada
cancion estard en el lugar incorrecto
en el momento menos oportuno, Sin
embargo, en esta leyenda hay algo
mas que una fabula, hay mas que
una formula para armar canciones.
En la leyenda hay un guino, un em-
buste descarado. Es que el dinosau-
rio, cuando describe su nacimiento,
estd citando a los mismos autores
que mis tarde o mds temprano se
congregan en cada uno de sus dis-
Cos.

“La carretera es la vida”, dice
Dean Moriarty en la novela de Jack
Kerouac, En el camino. Moriarty
era, en la vida real un beatnik llama-
do Neal Cassidy que afirmaba haber
nacido en un auto, a la altura de
Salt Lake City, cuando su padre in-
tentaba llegar (infructuosamente) a
un hospital de Los Angeles. El guino
de Waits se completa en el disco Fo-
reign Affairs. Ahi incluye un enor-
me tributo llamado Jack & Neal:
“Jack estaba sentado con mirada de
poker/ Neal iba doblado sobre el vo-
lante, pasando a todos los aulos, a
todo el mundo/ No iba a menos de
ciento ochenta cuando vimos und
estrella fugaz/ (...) Jack sond que es-
taba en un bar/ con Charlie Parker
sobre el escenario, sin ninguna preo-
cupacion en la cabeza/ y el vaso de
cerveza en una mano, y el brazo ro-
deando la cintura de una chica/ Y
Neal cantaba algo a una enfermera
bajo la luna de Harlein./ Y puedes
Jurar que a pesar de todo pronto es-
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biera estado en esa carretera, en esa

novela, en esa vida, Como si real-
mente €l y Neal Cassady hubieran
nacido en el mismo auto.

“Nunca dije una verdad, asi que
nunca puedo decir una mentira”, so-
lia afirmar Waits en los anos en que
daba muchas notas haciendo gala de
su gusto por los juegos de palabras,
algo que paladea tanto como del
blues, ese otro juego de palabras,
Dicho esto, es mis facil escuchar su
propia version de la historia: “De mi
adolescencia tengo recuerdos buenos

y malos, imagino que como todo el

mundo. Entre los agradables conser-
vo la imagen de mi padre, un profe-
sor de castellano que me enseno bas-
tantes cosas, incluido algo de espa-
nol".

Otra vez los beatniks presentes
en ese gusto por el idioma que se
habla ahi abajo (su querido Cassidy
muri6é en México en 1968, buscando
a pie por las vias del tren el camino
que habia perdido cuando dejo su
ultimo auto) y su padre, un tipo ex-
trano nacido en Texas, que portaba
el nombre de dos famosos ladrones
de trenes del sur americano, Frank
Jesse. Esa especie de resumen de los
hermanos James que era el padre le
inculcod el gusto por las causas per-
didas, por los sitios equivocados,
por la cerveza caliente y las mujeres
frias.

Ese cocktail juvenil (blues, litera-
tura de carreteras, padre bandolero
y. para colmo, profesor) lo llevo pri-
mero a vivir en un taxi abandonado
en un callejon de Los Angeles, des-
pués al legendario Tropicana Motor
Hotel en el Santa Monica Boulevard
y mds tarde al mito. Es que, desde
el principio, se enamord tanto de
ese legado que no pudo menos que
imitar en su vida el lenguaje y los
gestos de los perdedores de las his-
torias que escuch6 desde chico.

musica, maestro

Pero también fue un poco mas
alld. Y como buen fabulador, le
agrego deralles a su destino. Asi
cred una geografia donde las bala-
das, el blues y un estrepitoso avant-
jazz-rock, delinearon una atmosfera
de ciudad peligrosa. De barrio de
noche, excedido de alcohol, de ca-
sas de m}a)cnu, de religion fanatic
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Y lo hizo desde sus primeros
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discos, cuando todavia no ostentaba la voz casca-
da de cigarro barato, de bebidas de a dolar y,
claro, de buscada impostacion, Desde Closing
Time (1973) y The Heart of Saturday Night
(1974), impuso un estilo: habia historias para
contar pero no eran agradables. S6lo que estaban
ahi (las historias) y no importaba si estaban ahi
(los que escuchaban). Asi monto el culto. Pocos
discos vendidos y mucha fama. Waits es esa clase
de tipo que se escucha mucho menos de lo que
se lo cita. La voz cascada se insinué en Night-
hawks at the Dinner (1975) y se impuso en
Small Change (1977). La guitarra eléctrica apare-
¢i6 recién en Blue Valentine (1980) y los ele-
mentos extranos en Swordfishtrombones
(1985).

Ya en Rain Dogs (1987) el mito habia tras-
cendido su estatura. Y se dedico a robustecerlo
junto al escritor William Burroughs (otra vez los
beatniks) en The Black Rider (1994). En el me-
dio, obtuvo un impensado Grammy por Bone
Machine (1992) y después, frente a semejante
sacudon de popularidad, se llamé a silencio, Al
menos hasta este ano en que edito Mule Varia-
tions,

Pero eso es s6lo un resumen de catilogo de
disqueria. Waits, prefiere contar las cosas de otro
modo. Volver, por ejemplo, a los tiempos del
Tropicana para decir: “Si, vivi dias felices por allr.
Tal vez un poco salvajes, pero bueno, creo que
también se ha exagerado algo con esas historias".
Claro, el que habia contado esas historias era el
mismo Waits, asi que sin dudas eran exageradas.
En el '92, cuando edité Bone Machine, seguia
recordando: “Ahora tiraron abajo el Tropicana y
slo Dios sabe qué irdan a construir. Imagindte si
levantan una lavanderia o un palacio del yogurt
o algo por el estilo. ;Seria tremendo! En esta ciu-
dad te das vuelta y ya tiraron abajo medio ba-
mio. Yo no tengo nada contra los cambios pero
tendrian que saber guardar un poco la medida”.
Es cierto que él no tiene nada contra los cam-
bios. De hecho, el suyo fue uno de los cambios
mas pronunciados de Los Angeles. Sin embargo,
se cuiddo muy bien de no tirar nada abajo.

hombre de familia

Los tiempos del taxi en el callejon han pasa-
do. Hoy Wiaits vive en un rancho, en las afueras
de Los Angeles, con su mujer Kathleen Brennan
¥ sus cuatro hijos y no se pone colorado al afir-
mar que esa vida sedentaria le proporcioné las
raices que nunca habia tenido. “Supongo que
hasta cierto punto uno elabora su propia leyenda
Y creo que esta muy bien hacerlo. Hay que imagi-
narse adonde uno quiere llegar y bacer todo lo
Posible para ir hasta alli. Provengo de una ciui-
dad pequetia. Nunca cref que viajaria, actuaria y
haria lo que me gusiase. Pero aprendi que para

(“H.\(‘L‘rmﬁuhm que egipezar por creer en gine
rE@NEifdS.} Mo sdcabiiia.

ctor de Hollywood.'Y vuelve a su familia:
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“Probablemente yo aprendi mas de
ellos que ellos de mi. El mdas pequeno

de mis bijos me dijo una vez: "Suba-
mos al auto y estrellémonos contra el
sol". Cuando ve una foto en una re-
vista quiere entrar en ella; no entien-
de por qué no puede bacerlo. Yo, co-
mo artista, tengo los mismos instin-
tos: quiero meterme en la imagen y
estrellarme contra el sol”.

De algin modo, una parte de
Waits consiguio meterse en la ima-
gen vy estrellarse contra el sol: eso
vino con el cine. Su trabajo en las
peliculas es mas vasto que su disco-
grafia: desde The Outsiders, La ley
de la callc y Cotton Club del Fran-
cis Ford Coppola de los primeros
anos ochenta (sin olvidar su primera
participacion junto a Silvester Stallo-
ne en Paradise Alley), pasando por
¢l Bajo el peso de la ley de Jim Jar-
mush y el Barrio chino IT de Jack
Nicholson, hasta Pescador de Iu-
siones de Gilliam y el Dracula ope-
ristico de (otra vez) Coppola, el ma-
sico se dio algo mas que el gusto de
ponerse delante de una camara. In-
cluso, filmé con Chris Blum una pe-
licula basada en uno de sus recita-
les, Big Time. “En Big Time he visto
cosas que 1o me gustan, tanto de mi
mismo como del espectdculo. Creta
que erd mucho mds alto, por ejem-
plo. Pensaba que me parecia a Sean
Connery. Fue un golpe niwy duro ver
ese viejo sudoroso que se retorcia
mientras se rascaba la cabeza. Fue
una noche mity crudea”

Asimilar el golpe le llevo su
buen rato, casi seis anos. Pero ahora

O i &fVuehia. Es que a la edi-

cion de “UIE Variations h‘].\ que

sumarle una gira por Europa y los
Estados Unidos que, de extenderse
al ano que viene, bien puede traerlo
hasta la Argentina.

Otra vez anda por ahi con su
megafono y esos pelos de resorte
que ya son marca registrada. Otra
vez canta esos viejos blues traidos
del mas profundo sur americano,
otra vez vuelve a montar pequenos
cabarets berlineses para que el mun-
do repita una y otra vez la misma
pirueta. Waits de vuelta: a los cin-
cuenta anos, ya sin taxi desvencija-
do, con cuatro hijos y, como si fuera
poco, una mujer que lo obliga a tra-
bajar.

Por lo menos ahora recunoce
que no vive, como en los dias pos-
teriores a la salida de Bone Machi-
ne, en un estado de alerta perma-
nente. “Ese fue uno de los motivos
por los que me retivé. Necesitaba po-
ner distancia. Era imprescindible
hacer una pausa en mi prropia mito-
logia. Uno se la basa diciendo “Prés-
fenme datencion, prestenme daten-
cion”, hasta que empieza d mirar de
costado al tipo que viene a saludarte
o te sonrie en un bar. Entonces uno
sigue gritando, pero abora las pala-
bras son “Déjenme en paz, déjenme
en paz”, dijo en una de las pocas
entrevistas (en esto también ha cam-
biado, ya no anda por los bares,
ahora se lo tilda de ermitafno) que

concedio por la salida de su nuevo
clisco.

Y con una sinceridad que no le
queda muy bien, asegur®: “Ser muisi-
co de culto resulta irvitante. Pero a
veces es irritante ser disecador o con-
ductor de trenes. Y bay momenios en
los que es lo mas maravilloso que
puede existir’.

Mis viejo, mis hurano, mas sin-
cero (lo que en un fabulador no es
gran cosa), Waits sigue sonando que
duerme en un auto abandonado o
que estd naciendo en otro que atra-
viesa una interminable carretera. O
que es el ladron de trenes que lleva
los nombres de los hermanos James
o que sigue siendo el dltimo y obsti-
nado dinosaurio. “,Con qué sueno?
pues normalmente con caballos por-
tugueses, bigos turcos, corpinos y
rowlottes. Raramente los recuerdo.
Pero creo que algunas canciones son
empiezan cuando
uno se va a dormir y terminan
cuando se despierta’.

como los suernios:
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Poeta, pintora, musa. Mina Loy se adelant6 a su tiempo con un estilo

| provocador. Después, con el pasar de los afos, fue olvidada.

Ahora la V. la rescata del olvido.

por Christian Mina Loy fue una sacerdotisa

Kupchik poética de pll"inc“ir?ios de :;ilglo_. par.;l—
digma de la incipiente Mujer Moder-
na y glamoroso camale6n bohemio
entre cuyos amigos y admiradores

“Dusie’ | se incluyeron Gertrude Stein, James

Joyce, Djuna Barnes, Man Ray y
Marcel Duchamp entre Otros tantos
creadores de su época. Su redescu-
brimiento -gracias al esfuerzo de
Carolyn Burke y su libro Becoming
Modern. The Life of Mina Loy-
constituye un desafio peculiar, no
solo por las experiencias que acu-
mul6 su vida, sino muy profunda-
mente por el desparpajo estético
con que se arriesgd a la misma.
Loy sirvi6 como una suerte de
“cartografa de la imaginacion” de la
era pos-victoriana, y bajo los influ-
jos renovadores de su €poca, su
mano fue esculpiendo movimientos
florecientes, desde el feminismo
hasta el futurismo. Tenia un instinto
impecable para estar en el momen-
to correcto en el lugar adecuado, y
a partir de alli cambiaba por com-
pleto las reglas del juego.

fe y terror

(Mina desnuda) Paris 1905,

Esta mujer enigmitica llegd al
mundo en Londres bajo la clave de
capricornio, el 27 de diciembre de
1882, como Mina Gertrude Lowy.
Fue la primera hija de Julia Bryan y
Sigmund Lowy, al tiempo que el ris-
co mis saliente de una azarosa en-
crucijada de religiones. Sus abuelos
maternos, George y Ann Bryan, vi-
vian en Bromley, un pueblito al su-
deste de Londres que se destacaba
por la proliferacion de iglesias pro-
testantes que se oponian a la angli-
cana. Sigmund, en cambio, era un
hingaro de origen judio. Su padre
resolvio bautizarlo como Sigmund
Felix en honor del compositor Felix
Mendelssohn, todo un simbolo de
las luchas antisemitas que sacudian
a la sociedad austro-hingara de en-

tonces.

vamente s6lida que lo ponia en ca-
rrera para escoger a una muchacha
judia. Sin embargo, quien lo sedujo
fue una inglesa de convicciones reli-
giosas disidentes. Mina crecio entre
la severidad anglosajona de su ma-
dre v la sensibilidad centroeuropea
de su padre.

Desde sus primeros anos, se des-
tacd como un alma rebelde, con
profundas inclinaciones misticas que
podia expresar con evidente talento
a través de la pintura. Al terminar
sus estudios secundarios resigno una
carrera académica para comenzar la
nueva centuria en Paris, entusiasma-
da por una atmosfera méis abierta
que en la Londres victoriana y 1a po-
sibilidad de seguir estudios de arte
en la Académie Colarossi.

Con sélo 23 anos, en 1906 logro
ser aceptada en el afamado Salon
d"Automne, lo cual le posibilitaba
mostrar sus trabajos sin pasar por
complejos procesos de seleccion. Pa-
ra entonces, la efusiva inglesita se
presentaba en sociedad como Mina
Loy, adaptando su apellido de acuer-
do al vocablo francés “loi"™ a partir
de alli, no reconoceria mas ley que
la suya propia. También por aque-
llos dias, Mina comenzo a firmar
unos poemas que llamaron la aten-
cién de la sociedad artistica parisina.
Demoraba sus dias -en particular sus
noches- en el Café Dome, en el cru-
ce de los boulevards Montparnasse Y
Raspail, donde asistia la vanguardia
mas radical, y al poco tiempo su
nombre era evocado con admira-
cion.

En las clases nocturnas del Cola-
rossi, Mina conocio a un inglés snob
quien le resulto fisicamente repug-
nante llamado Stephen Haweis, aun-
que ella preferia nombrarlo como “el
Terror". Era ostentoso y con tenden-
cias ridiculas al melodrama. Gustaba,
por ejemplo, de hacer teatrales in-
gresos a la Académie vestido con
largas capas negras y collares de
perlas. No resulta dificil adivinar lo
que pudo haber deslumbrado a Ha-
weis: a diferencia suya, Mina daba
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rticular

Man Ray, Mina Loy, Tristan Tzara, Jean
Cocteau, Kiki, Jane Heap, Margaret
Anderson, Ezra Pound, Paris 1923

enigma, ya que en sus diarios la joven incluso
trata a Stephen con bastante desprecio.

Al parecer, ella qued6 embarazada y fue Sig-
mund Lowis quien les pidié que se casaran. No
obstante, Mina perdio a la nifia y el dinero fami-
liar obtenido no alcanzaba mas que para una mo-
desta existencia. La muerte de su hija la sumié en
una profunda depresion, y para escapar a la en-
fermedad en 1907 la pareja puso proa a un nue-
vo destino: Florencia.

encuentro
con el futuro

Mina paso aquellos primeros afios italianos
rodeada de algunos exiliados ingleses y nortea-
mericanos, muy en particular con Mabel Dodge
Luhan, quien acabaria por convertirse en su me-
jor amiga. Este cerrado circulo se comportaba co-
mo si el siglo XIX no hubiese terminado, y dis-
traia su tiempo entre festividades renacentistas y
bailes de disfraces. Mina pudo satisfacer su ma-
ternidad y dio a luz a dos hijos (un nifio y una
nifia), y aun cuando el ambiente le resultaba po-
co estimulante, entre eventos sociales, reuniones
de té y chismes vacios, encontré la tranquilidad
necesaria para dedicarse a su propia creacion.

En una de estas reuniones conocié a Gertrude
Stein, a quien le mostrd sus manuscritos. La Stein
quedo fascinada con la produccion de Mina y co-
menzaron alli una entranable amistad. Por otra
parte, Mabel Dodge era una inquieta inquisidora
intelectual e introdujo a Mina en la lectura de
Freud, Bergson y algunos filésofos orientales en
lo que se conocia como “nuevo pensamiento”.
Por medio de Dodge y Stein, la inglesa pudo co-
nocer a una figura que resultaria decisiva tanto
€n su evolucion estética como personal: el lider
futurista Filippo Marinetti. El encuentro fue decisi-
vo. Mina abandon6 a Haweis, cansada de su me-
diocridad, y decidio apostar todo a su obra, al
tiempo que comenz6 a reflexionar sobre el nue-
Vo rol que le tocaba a la mujer en el siglo XX.

Tuvo relaciones con Papini primero, y con
Marinetti -quien se enamor6 pasionalmente de
ella- después.

Estaba tan adelantada para su época, que es-
¢ribi6 una suerte de manifiesto feminista en base
4 una serie de discusiones mantenidas con Mari-
Netti acerca del papel de la Mujer Futurista. Al
18ual que Pound, el italiano era un misogino con-
SUmado y no le concedia demasiada importancia
4 la creacion femenina, Convenia en lo valioso
d_“ ‘Ia Produccién de Mina en funcion de su con-
1¢6n de “artista excepcional” que escapaba a los
‘-‘InVEnCionalismos de la “mujer comiin”. Pero

ella “haza :
rechazé de plano sqr considerada una gxcep-

posicion Futurista Internacional y
causO una auténtica conmocion. Alli
le confeso a Carl Van Vechten: “Ten-
go un concepto masculino funda-
mental gye atribuye la falta de apre-
ciacion por mi trabajo a la carencia
de perspectivas en el observador”.

Sus poemas fueron publicados
por la revista Others, y selecciona-
dos junto a los de Marianne Moore y
William Carlos Williams como la me-
jor poesia anglosajona del nuevo si-
glo. A pesar de sus diferencias con
Marinetti (a quien satirizd en su obra
Sex Wars, y en la pintura que hizo
de los machos italianos), Loy nunca
dej6 de reconocer que €l la habia
despertado a un nuevo mundo. Pero
ahora que ya habia pasado por el
futurismo, éste se le habia consumi-
do. Necesitaba un nuevo futuro.

Ella y el Coloso

En 1916 estaba nuevamente en
Paris, aunque no seria por mucho
tiempo. Alli conocio a quien fue su
segundo marido, el poeta/boxeador
Arthur Cravan, una de las figuras
mas inclasificables y al mismo tiem-
po notables de la época. Tanto por
méritos estéticos como deportivos,
Mina lo llamaba “el Coloso”, y con
ese titulo -Colossus- publicé unas
memorias de su corta pero intensa
relacion con €l

Sobrino de Oscar Wilde y dueno
de un indudable talento natural, Cra-
van fue fundador y director de la in-
solente revista Maintenant, a la que
se considera fundamental para el de-
sarrollo del incipiente movimiento
surrealista. Pero lo increible es que
su carrera poética cosechaba tantos
elogios como su carrera boxistica,
Luego de derrotar al campeon grie-
go Georges Calafatis en Atenas el 16
de agosto de 1914, a Cravan le llego
su gran oportunidad para pelear por
el titulo contra el norteamericano de

lea se realizo en la plaza de toros
Monumental de Barcelona el 23 de
abril de 1916, con un enorme des-
pliegue publicitario. Entre el publico
estaban sus entusiastas colegas de la
vanguardia surrealista (Breton, Du-
champ, Picabia, Dali, etc.) y, por su-
puesto, también Mina. Si bien Cra-
van no pudo satisfacer a su exigente
platea con un triunfo -cayé por ko.
en el sexto de los veinte asaltos en
que estuvo pactada la pelea - eso no
influyé para menguar la admiracién
que los jovenes creadores sentian
por €l.

El poeta-pugilista era dueno de
un espiritu pasional e inquieto que
se correspondia a la perfeccion con
€l de Mina. La pareja partié a Nueva
York y alli residieron durante un
tiempo en Manhattan. “Estoy en mi
elemento”, confesaba Mina al mun-
do. Alli habria de conocer a figuras
capitales de la nueva cultura, y ga-
naria la confianza de un alma geme-
la: Djuna Barnes. Sin embargo, el in-
greso de los Estados Unidos en la
guerra lo complico todo. Cravan
ayudo a desertar a algunos amigos a
Canadi y la pareja se trasladé a Mé-
xico, donde vivieron durante buena
parte de 1917. Presionados por el
gobierno norteamericano, las autori-
dades mexicanas comenzaron a in-
vestigar a los “inconformistas”, es
decir, los extranjeros radicados alli.
La idea era partir por separado y en-
contrarse nuevamente en una lejana
capital de Sudamérica: Buenos Aires.
Mina partié por via maritima desde
Salina Cruz y se detuvo brevemente
en Nicaragua, Costa Rica, Panama,
Ecuador, Peri, hasta llegar a su des-
tino final, Valparaiso. Luego de pasar
algunas semanas en Santiago para
descansar y procurar alguna via de
contacto con Arthur, decidi6é viajar
directamente a Buenos Aires por
tren. Al cabo de una travesia de dos
dias, Mina lleg6 en condiciones pe-
nosas hasta nuestra capital en no-
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viembre de 1918. Su vientre albergaba un nino
de cinco meses, fruto de su amor con el desapa-
recido Arthur Cravan. No sélo no habia llegado a
Argentina, sino que amigos comunes en México,
Estados Unidos y Francia no tenian ninguna noti-
cia de él. Averiguaciones ulteriores pennitieron
establecer que Cravan desaparecié probablemen-
te en algin lugar del Caribe durante una tormen-
ta.

Buenos Aires cautivo a Mina con su paisaje
“europeo”, tan alejado al de las otras capitales la-
tinoamericanas que habia visitado. Pero no tenia
demasiado tiempo para admirar nada. Ademads,
las circunstancias estaban muy lejos de ser las
mds propicias. Mis alla del embarazo que seguia
avanzando y la evidente preocupacion por el in-
cierto destino de su companero e incluso la in-
certidumbre por el suyo propio, Mina habria de
sufrir las propias circunstancias argentinas. El 9
de enero de 1919 se declaré una huelga general
en protesta por el asesinato de un trabajador. La
represion no se hizo esperar y un clima de temor
generalizado se expandié por la ciudad. La Se-
mana Trigica habia comenzado. La futurista no
alcanzaba a entender en donde estaba.

se apagan las lampa-
ras

El 5 de abril de 1919
fue inscripta en Londres
la nina Jemima Fabien-
ne Cravan Lloyd, hija de
Arthur Cravan. Mina se
radicd en Paris y en un
primer momento recha-
z6 tanto “el honor” de
ser tratada como la viu-

Arthur Cravan, 1917. da de Cravan como
cualquier intento de apropiacion de su obra para
ser elevada al incipiente pante6n surrealista. Esta
reaccion se debia en parte a que, aun a dos anos
de su desaparicion, Mina no podia creer en ella y
seguia buscindolo; pero ademas, consideraba
una injusticia etiquetar su obra, poderosa y sin-
gular. A pesar del poco tiempo de convivencia,
Mina lo am6 profundamente; tanto que le costo
aceptar al menos otros dos anos su desaparicion.
De alli que se tomari algin tiempo antes de co-
laborar con Breton en la publicacion de sus
obras.

Mientras su bisqueda estéril proseguia, reto-
mo su actividad poética. En 1922 su amiga Djuna
Barnes le ofrecio que entrevistaran juntas para
Vanity Faira un escritor irlandés que venia dan-
do que hablar: James Joyce. Mina, ademas, hizo
un retrato de él. En 1923 aparecio su primer libro
de poemas y poco después segmentos de un lar-
go poema autobiogrifico, Anglo Mongrels &
the Rose, que dejo inconcluso.

El sustento, sin embargo, provenia de unas
limparas que ella misma disenaba bajo el patro-
cinio de Peggy Guggenheim. La empresa amena-
z6 en un primer momento con ser bastante exis-
tosa, debido a que los disenos eran buenos y los

Mina Loy v Djuna Barnes por Man Ray, New York 1920

precios moderados, pero para su
mecenas sOlo se trataba de un juego
y no le presto el suficiente apoyo.
Mina y su hija Joella siguieron traba-
jando con las ldmparas y otros obje-
tos de “arte etéreo” durante algin
tiempo, pero el esfuerzo era dema-
siado. La poeta vivia paranoica de
que alguien robara sus disenos y ya
casi no pintaba ni escribia, de modo
que decidié abandonar el comercio.

A comienzos de la década del
“30) se la vio inmersa en lo que ella
llamaba “su novela”, aunque en rea-
lidad se trataba de fragmentos en
prosa poética de corte autobiografi-
co sobre su infancia. Pero varias co-
sas pasaron por entonces. Mina Loy
comenz6 a sentirse una suerte de
“fantasma poético” en el centro de
un tiempo que se le escapaba. Sus
hijas se habian instalado en Nueva
York asustadas por el ascenso del
fascismo y ella cay6 en un estado
melancolico que la llevaba a evocar
con dolorosa nostalgia el pasado.
Incluso su trabajo ya no merecia la
consideracion mis que de algunos
puristas. Sencillamente, habia pasa-
do de moda.

te romperas
los dientes

Al finalizar la Segunda Guerra
Mundial, cuando el New Criticism
hizo eclosion, se tomo a T.S. Eliot
como el “modernista modelo”, y él
favorecio de tal modo a Marianne
Moore que Mina Loy quedo eclipsa-
da. En verdad, durante la década
del “10 las dos mujeres aparecieron
absurdamente enfrentadas por un
antagonismo que no tenia lugar -en
verdad, sus obras estin mas empa-
rentadas de lo que se sospecha-,
por simple capricho de otros poetas,
como Pound, Eliot y William Carlos
Williams. Mina vivio una década de
gran depresion que llego hasta 1947,
cuando a instancias de sus hijas par-
ti hacia Nueva York. Se instalo en
el Bowery, en una zona frecuentada
por marginales y vagabundos. Trabo
amistad con el artista Joseph Cornell
y los escritores Kenneth Rexroth y

Jonathan Williams, quienes se con-

virtieron en sus defensores literarios.
No obstante, sus ('E)[]lt'I‘I]]’)tJI'}iI]t'l)H
parecian ignorar por completo de
quien se trataba, lo cual era absurdo
en funcion de sus vivencias tanto
europeas como neoyorquinas. Gra-
cias a la gestion de Rexroth y Wi-
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libros pasaron desapercibidos. No
fueron bien distribuidos y no tuvie-
ron mas que una critica; sin embargo
Mina comenzé a ser leida con interés
por un pequefio circulo de poetas,
entre quienes se encontraban Denise
Levertov, Robert Creeley y Paul
Blackburn.

Cuando muri6, en 1966, su nom-
bre era raramente mencionado en al-
guna enciclopedia vanguardista. Sin
embargo, habia mucho mas que una
biografia alocada detras de las tres
letras de su apellido: una estética
arriesgada, que se atrevio a desafiar
incluso hasta los “Ismos” mis provo-
cativos. Ezra Pound, para coulentar
la poesia de Mina Loy, cred la pala-
bra “logopeia’, esto es, “una poesia
que se emparenta solo con el lengua-

Jje, una inteligente danza entre pala-

bras e ideas”. Yvor Winters, a su vez,
compar6 su trabajo con el de Walla-
ce Stevens “por estar entre los mds
asombrosos que conocio la poesia
anglosajona de este siglo”. John Co-
nover, albacea literario de Loy, su-
giere que hay que prestar atencion 4
su poesia en proporcion simétrica a

la de su leyenda. Muy cierto. A pesar

de que Eliot se quejo de su falta de
“obra”, los poemas de Loy compen-
san en densidad lo que carecen en
cantidad. Su efecto es muy similar a
la exquisita exactitud emocional e in-
telectual de Emily Dickinson (con
quien también coincide en su elec-
cibn temdtica), Por debajo de la apa-
rente belleza lirica, yacen una pers-
picacia, honestidad e inteligencia
que justifican con plenitud la senten-
cia de Denise Levertov: “Muérdela’,
recomendd. “Te romperds los dien-
tes”.

Loy es dura, si, pero de poder
elegir un tiempo especial capaz de
descifrar lo que ella describioé como
una “muisica de pensamientos visd-
fes”. mis alli del confesionalismo vi-
sionario y el realismo sexual, enton-
ces no hay dudas: ese tiempo es
ahora.

La primera vez que sospechd de esa ciudad
tan pulcra y atildada como una dama inglesa de
principios de siglo, estaba subiendo las escalina-
tas de una estacion de subterrineos. Porque en
Sidney, Australia, hasta las estaciones de subte
son lugares limpios v donde, parece, el ecosiste-
ma todavia tiene una esperanza.

Y la St. James Station, construida en los anos
cincuenta, ubicada debajo de un parque, en ple-
no downtown, y colmada de negocios con letre-
ros de nedn, no era una excepcion. Todo brillaba
como si el fin del mundo estuviera a pocas horas
de distancia y los australianos quisieran mostrarle
a Dios lo bien que se habian comportado mien-
tras €l estaba de vacaciones.

- Si necesita un taxi, hay una parada a una
cuadra,

- Gracias, prefiero caminar.

La primera sospecha. El extranjero percibia
que, en medio de tanta limpieza, de tanta conte-
nida amabilidad, faltaba algo: la basura. Estaba
seguro de que, tarde o temprano, la iba a encon-
trar, Y no queria sorpresas. “Espero gue nadie,
valga la metafora, me vomite los pantalones. Los
que viven en ciudades de veredas limpias lienen
los bolsillos llenos de mierda’, se repetia.

Hasta ahora, el hotel -un Hollyday Inn Mil Es-
trellas ubicado frente al Pacifico, en el digno vy
selecto suburbio de Cooggie- no habia sido de
gran ayuda para encontrar la parte oscura de ese
mundo pequeno, rechoncho y rubio, de la tltima
isla del mapa. Muchas reverencias y solo Felipe,
un portero chileno, para dejar entrever fragmen-
tos de otra historia.

- Acd somos muchos los latinoamericanos. No
todos vinimos por lo mismo. No todos llegamos
juntos, Somos muchos pero cada uno sabe por
qué vino. Ahora, unos cudntos quieren irse. Y
también saben por qué- le habia dicho en su cas-
tellano neutro, sin vestigios de cordillera. Una
noche se lo dijo, después de muchas charlas pre-

Opera House

lleva unos rotundos bigotes negros v

el pelo muy corto. Lleva, también,
veinte anos viviendo enfrente del
mismo Pacifico que lo vio nacer en
Vina del Mar. Pero, mis alla de esas
confidencias a fuerza de pisco, la ru-
tina es otra. El chileno le pregunta si
precisa un taxi y le ofrece puntual-
mente cada manana una guia de lu-
gares para visitar, Una guia de luga-
res comunes, Uno de esos dias de
sol perfecto, mientras el taxi se de-
moraba, el extranjero también quiso
saber: “;Y usted, por qué vino?”

- El mayor problema que tene-
mos en el verano son los tiburones-
asegura el taxista pelado en un in-
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USTRALIA
la isla del fin

por Javier Rombouts

Por momentos parece una simple isla y por momentos, un continente a la deriva. Australia: la antigua colonia
inglesa es menos pintoresca que su similar India y muy parecida a esas comunidades del medio oeste nortea-
mericano en donde triunfaron los blancos-anglosajones-protestantes. Crénica de viajes, con auténticas fotos aus-
tralianas, por un mundo en donde todo funciona bien. Salvo los tiburones y algunas personas.

dad no lo es.

“El idioma”, piensa el extranjero,
“como la marca en la frente del pre-
so". El taxista seguia parloteando so-
bre tiburones. Mencionaba tamanos,
piernas amputadas, veranos sin turis-
tas. Todo en ese inglés del que los
ingleses se avergiienzan y que los
norteamericanos no entienden. Todo
bajo la capa del mismo miedo: el
peligro viene del mar, de afuera.
“De algn modo, este pais, sigue
siendo una prision”, piensa el ex-
ranjero.

- Hace unos anos empezaron a
poner redes de acero para que los
tiburones no pasaran. El primer ano
fue todo un operativo. Hubiera vis-
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to: barcos, helicopteros, hombres rana. Pero no
hubo caso, las rompieron. Y asi cada verano. Los
tiburones siempre vuelven.

Desde el principio, los problemas llegaron
desde el mar, de ese afuera gigantesco que es el
mundo para los australianos. Incluso, fue asi para
los primeros habitantes de la zona, los aborige-
nes. Cuando el marino inglés James Cook borded
la costa este de la isla en 1770, elevé un informe
a su majestad britanica asegurandole que ese era
el lugar ideal. Y 18 anos después, la primera co-
lonia prision se fundé, justamente, en donde aho-
ra esta Sidney.

El mal exterior, lo desconocido. “Eso incluye
a los tiburones y a los turistas”, piensa el extran-
jero.

Los australianos estin muy orgullosos de su
limitacla tierra, de sus tangibles campos, de sus
humeantes industrias y de sus pubs que cierran
puntualmente a la una de la madrugada cuando
ya todos, con la misma exacta puntualidad, estin
borrachos.

Incluso, estain muy orgullosos de sus borra-
cheras vy del King Cross, una zona liberada don-
de, por las noches, los pubs no cierran y en la
calle se puede conseguir tantas pastillas de éxta-
§is como mujeres.

Pero el King Cross también es tangible y
mensurable. Todo estd bajo control: tres cuadras
por tres cuadras. La policia tiene el nombre y el
apellido de los dealers, de las putas, de los doce
duenos de los doce pubs, Ademds, ese territorio
solo es frecuentado por turistas con su visa en
regla, con su nombre archivado en la aduana,
con su ticket de avién con fecha de partida. Hay
olros, pero a esos otros ya estin acostumbrados:
los tiburones siempre vuelven.

Para los australianos, los ingleses de vacacio-
nes son una maldicion biblica. No son turistas.
Son los antiguos patrones que regresan para pa-
searse por las tierras perdidas. Los temen tanto
como los veneran; tanto como los odian. Antes,
llegaban para ver como engordaban sus ovejas y
cOomo crecian sus plantaciones de cebada. Ahora,
regresan para tomar toda la cerveza posible y co-
mer steaks gordos y jugosos. Pero antes y ahora
la mirada es la misma. Y la mirada dice: somos
los duenos.

De los 2 millones largos de twris-
tas que llegan por ano a Australia,
un cuarenta por ciento son ingleses,
otro tanto por ciento japoneses y el
resto un buen surtido multicolor. Pe-
ro, a diferencia del resto, los ingle-
ses suelen ser propietarios de gran-
des casas v de campos. Los viejos
duenos.

“El afuera como amenaza.”,
piensa el extranjero, “El otro, la mi-
rada del otro. De ese que llega y usa,
gue frunce el ceno y condena. Y ellos
lan expuestos y prisioneros. Basta un
desconocido que llegie por mar o
por aire, que traiga esos apestosos
gérmenes quie se cultivan en los con-
tinentes. Sobra con uno; a lo sumo,
dos. Y, entonces, no habra escapato-
ria.”

A la gran isla solo se puede en-
trar en aviones de la linea aérea aus-
traliana Quanta. Los motivos de esta
medida son tan ambiguos para los
turistas como univocos para los aus-
tralianos. La formula general dice:
Para preservar el medio ambiente.
Pero tanto en los aviones como en
el aeropuerto de Sidney se palpa al-
go mis: el miedo a los tiburones. En
ninguna zona de los aviones Quanta
se puede fumar, Y las azafatas pa-
sean por los pasillos durante las tres
horas que dura el vuelo entre Oa-
kland, Nueva Zelanda, y Sidney para
hacer cumplir la prohibicién. Pare-
cen actrices de reparto de una peli-
cula sobre la Segunda Guerra Mun-
dial. “*Aunque el ejemplo es obvio,
son nazis con polleras”, piensa el
extranjero.

- Es aca- dice el taxista y sefala
con un dedo la gran herradura llena
de negocios de souveniers y restau-
rantes y acuarios y salidas de ferrys.
Un poco a la izquierda del puerto,
estd ese monumento extrano, la
Opera House, con sus escalinatas y
techos blancos que pre-
tenden semejar las olas
de un mar que, en ese
sitio, carece de cualquier
clase de impetu.

El extranjero deja a
su taxista preocupado to-
davia por los tiburones y
entra en ese pequeno
mundo donde se ofrecen
pasajes para islas dentro
de la isla, “playas aleja-
da

cidad; tickets para visitar

'
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el gran penasco que alberga a uno
de los zoologicos mds imponentes y
hermosos del mundo, el Taroonga
Zoo; pases para los recitales de la
Sinfonica de Sidney que toca todos
los viernes a la noche, bien tempra-
no.

La vendedora de pasajes para el
Taroonga gana por robo. Y no por-
que sea la mas linda, De hecho, se
trata de una rubiecita a la que le so-
bran unos diez quilos ganados, se-
guramente, entre las ocho y la una
de la madrugada, a fuerza de cerve-
za en algin pub.

Las otras vendedoras de tickets
son iguales. Rubias, excedidas de
peso, con ojos claros y sonrisa al to-
no. El extranjero intuye por un mo-
mento que esas chicas son el pro-
ducto de alguna secreta industria na-
cional ya condenada por las Nacio-
nes Unidas. Decide observarlas de
lejos y elige como trinchera la mesi-
ta de uno de los muchos bares de la
zona. la mesera lo tranquiliza: es
morocha, flaca y habla inglés de ins-
tituto. Al segundo whisky, El Extran-
jero sabrd que se hace llamar Kathy
¥ que nacié en Bogotd, Colombia.

- Esto es muy distinto. Yo aci es-
tudio y mis padres tienen trabajo.
Nunca me senti discriminada. Ni en
el trabajo ni en la universidad. Fui
dos veces de visita a Bogotd. Y no
sé. Quiero decir, prefiero estar aca.
Ademas, es como si estuviera en mi
pais porque mis mejores amigas son
colombianas - dice Kathy y dice
también que vale la pena visitar el
Taroonga.

“En este pais se liman los acen-
tos. El castellano de Kathy es idéntico
al de Felipe", piensa el extranjero y
decide darle crédito a Kathy. Hoy,
zoologico.

La fila de turistas a la espera de
su pasaje al Taroonga es un tanto
mas heterogénea que el equipo de
vendedoras. Una mujer de pelo ne-
gro y tez muy blanca llama a gritos,
en alemin, a dos chicos que corren
demasiado cerca del agua. Un buen
nimero de japoneses murmura und
charla, por supuesto, incomprensi-
ble. Tres chicas con sombreros texd-
nos y botas de cuero de vibora mi-
ran aténitas a los japoneses. “;0 sereé
yvo el bicho que observan?”, se pre-
gunta el extranjero. Por fin, una pa-
rgja se besa sin pasion pepo con €5
eNistas

fila,

A

El Taroonga Zoo es una pelicula de Cocodrilo
Dundee. “Estian todos los que tenian que estar”,
se dice el extranjero, como si los animales del
zoologico fueran el equipo de fiitbol de sus sue-
nos o la mejor mano de poker obtenida en su vi-
da. Animales tipicos del lugar y animales no tipi-
cos. Tigres de Bengala inmensos a los que se ali-
menta con patos vivos pero rengos y mullidos
koalas que se adormecen en los brazos de los vi-
sitantes con mayor oficio que gracia. Un penasco
el Taroonga; la esperanza de los habitantes del
futuro. .

“Como una enprme Babushka, Australia
guarda en un territorio altamente custodiado
otros territorios mds custodiados todavia. Pero,
Jdonde estan los banos?”, piensa el extranjero en
el ferry de vuelta, mientras el sol cae detris del
puente de Sidney y la ciudad, desde el mar, des-
de ese pequeno ferry verde que avanza lento, es
una escenografia pensada en las mds altas esferas
celestiales.

Felipe sigue de pie en el mismo lugar que el
extranjero lo dejo por la manana. Son las ocho
de la noche y dentro de poco serd tarde para ir a
cenar. El extranjero odia cenar temprano y mu-
cho mis odia la falta de gracia de la comida aus-
traliana que, se dice, ni siquiera es fea.

- Tiene un buen restaurante a unos cuarenta
minutos del hotel, Una taberna antigua, de prin-
cipio de siglo. La familia duena del lugar es irlan-
desa y hace treinta y cinco anos que lo abren to-
dos los dias. La comida es excelente. Al menos,
eso dicen. Pero no vaya. Cuando llegue, no lo
van a atender. Es muy tarde y ahi cierran a las
nueve. Lo veo después. Hoy me toca doble tur-
no.- dice Felipe y el extranjero cree entrever cier-
ta maldad en esa larga e inutil descripcion hecha
por el chileno.

Finalmente, se entretiene con una comida tai-
landesa que le sirven en el hotel y que, como
sospechaba, no riene gusto a nada. Pero no cul-
P4 a Tailandia sino al cocinero por la falta de
Bracia y sobre todo, vale decirlo, de picante. Des-
pués, decide salir a dar una vuelta.

La noche anterior habia estado en el King
Cross, en un pub con nombre majestuoso, Round
Midnight. Antes de entrar, el extranjero imagino a
un viejo con sombrero de ala angosta, soplando
Un saxo tenor. Algo suave. Pero, una vez aden-
1ro, tuvo que contentagse con una banda de -

tos, rubios y negra, destrozaban con
el mismo carino temas de Tom
Waits, Lou Reed, Midnight Oil v
Nick Cave.

En una de las barras, el extranje-
ro conociod a una inglesa de vacacio-
nes. La chica, rubia y escenografa,
tenia nombre pero preferia que la
llamaran La Mujer Oscura. “Esto
nunca llegard a ser una historia de
amor”, penso el extranjero. Y no se
equivoco.

Por eso, esa noche, después de
aburrirse de masticar una comida sin
gusto, era preferible un australian
clasic pub. Uno de los que cerraba a
la una de la madrugada y que que-
daba en la otra esquina del hotel.

El extranjero no pensaba encon-
trar tan cerca una funcion semejante.
Era un far west a la australiana. Ha-
bia peleas de borrachos, habia muje-
res que lo abrazaban sélo para sos-
tenerse en pie. “Acd se pierden los
miedos. Pero también se pierde la
cabeza. Los barios deben estar bien
cerca’, piensa el extranjero despucs
de tomar el segundo Jack Daniels y
decide irse de inmediato. “Al menos
la Mujer Oscura no es tan patética’,
recuerda y sale con toda la inten-
cion de tomarse un taxi hasta el
Round Midnight.

Pero nunca es tan sencillo ahi
afuera. Y las decisiones con dos co-
pas demds cambian ripidamente de
rumbo. Por eso decide caminar has-
ta el mar, Se dice, hay tiempo para
ir hasta el King Cross. Se dice, en
seguida, no hay tiempo para nada.
Y sigue caminando. Todo ese Pacifi-
co para €l solo. El frio de la arena
llega a su cerebro al mismo tiempo
que una pregunta; “;Como puede
estar tan limpia la puta playa?”.
Cuando llega a la orilla piensa en
los tiburones y se estremece. No le
gusta el mar de noche. Al menos,
ese mar,

Ahora si estd dispuesto a ir por
su taxi, “Mejor pedirlo en el hotel”,
se dice y camina hacia la mole de la
esquina. Entonces, antes de salir de
la playa, la ve sentada en un banco.
De lejos, parece una adolescente
que llora y, cuando se acerca, com-
prueba que lo es.

- No te acerqués. Estoy borracha
y me siento mal- dice la chica con
una boca que no se ve, que estid ta-
pada por todo el pelo que cae sobre
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Camericana con acento de Nueva York. Jun-

El extranjero se sienta a su lado

pero no habla. Solo la observa del
mismo modo que por la tarde habia
mirado a los canguros en el Taroon-
ga: especies del lugar,

- Te dije que no te acerqués- re-
pite la chica y, mientras lo dice, se
quita el pelo de la cara y lo mira a
los ojos.

“Por lo menos no es rubia”,

piensa el extranjero. La chica no

puede tener mas de dieciocho anos,
a lo sumo veinte. Parece todo lo fra-
gil que una adolescente burguesa
puede serloa esa edad. Sin embar-
g0, tiene la mirada de un asesino se-
rial.

- Me siento mal- insiste.

Sin pensarlo demasiado, el ex-
tranjero le acaricia la cabeza. La chi-
ca vuelve a mirarlo v, mientras lo
mira, comienza a vomitarle los pan-
talones a la altura de la bragueta.
Cuando termina, solo dice:

- Te lo dije.

El Extranjero se levanta sin decir-
le una sola palabra. Camina unos
metros con el pantalon chorreando
vomito ajeno. “Me lo tengo merecido.
Me lo tengo merecido, me lo tengo
merecido", repite y amaga con qui-
tarse los pantalones y dejarselos de
regalo a los turistas mananeros. Y,
de paso, ensuciar un poco la maldi-
ta playa. Pero no lo hace.

En lugar de eso, comienza a ca-
minar hacia el mar, Mientras se acer-
ca a la orilla, escucha los chillidos
de la chica. El extranjero oye su voz
pequenita como un aullido lejano y
salvaje. Sin embargo, no se le esca-
pan sus palabras. Entiende perfecta-
mente cuando la chica grita que esti
enferma; que todos estin enfermos;
que €l, con el vomito chorreando, es
el gran enfermo del mundo; y que
el mundo se puede ir a la mismisi-
ma puta madre que lo parid.

El extranjero no oye mas. Por-
que la ola llega grande desde el Pa-
cifico y él se zambulle en el mar
con su pantalon lleno de vomito aje-
no. Con la basura y la miseria de
Sidney en la garganta. Se zambulle
con la boca abierta. Dispuesto a co-
merse a todos los tiburones del
planeta.
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Estian revolucionando el rock con sus actitudes contes-
tatarias. Son las bandas femeninas de fines de los ’'90.

Entre un feminismo defendido a ultranza y sonidos mu-
sicales sin muchas novedades, las chicas punk resultan la

alternativa de un rock fosilizado.

Un pogo no es el lu-
gar mas adecuado para una
chica. Esa banda de hom-
bres transpirados empujin-
dose puede volverse brutal
y, basicamente, duele (las
chicas tienen tetas, v en ge-
neral, no tienen tanta fuer-
za). Y no se supone gue el
punk sea eso: el punk, en un principio, procla-
maba el espacio igual para todos, la toma del es-
pacio, de hecho. Eso pensaron las chicas punks
de Olympia, Washington, en 1992, ano de la re-
volucion Nirvana, Olympia es una ciudad muy
cercana a Seattle, la patria de Kurt Cobain,

Por eso, organizadas, decidieron invadir el
pogo en los shows. Esa fue su primera accion,
casi simbélica. Organizaron grupos de asalto, que
empujaban a los hombres atrds, para que queda-
ran las chicas bien cerca del escenario... y el que
quisiera sacarlas de ahi, tenia que enfrentarse a
todo el grupo, y pelearse con ellas.

De a poco, el movimiento de chicas punks
fue tomando forma. Comenzaron a armarse ban-
das exclusivamente femeninas, y empezaron a
reunirse una vez por semana, en casas. en loca-
les alquilados, reuniones exclusivamente femeni-
nas, Bautizaron al movimiento como Riot Grrrls,
que quiere decir “Chicas Amotinadas”. La inici
dora y lider fue Kathleen Hanna, lider de Bikini
Kill, una banda 100 % femenina con letras como
“es dificil bablar con tu pija en mi boca/ Voy a
tratar de gritar mi dolor con mas elesancia la
proxima vez/Chico blanco, no te rias/no llores,
morite/Perdon chicos porque los aliene/ es que to-
da la cultura masculina de mierda me aliena a
mi/ jPerdon, yo pienso!'. Kathleen, ademas, era
amiga de Kurt Cobain y la responsable del titulo
del mayor hit de Nirvana, “Smells like Teen Spir-
it” (Olor a espiritu adolescente). Kathleen habia
escrito un graffiti que decia “Kurt Cobain huele a
espiritu adolescente’ en una pared de la escuela,
Kurt lo vio v el resto es historia.

La idea primaria de Kathleen y sus riot grrrls
era tomar los preceptos del punk y aplicarlos al
feminismo o, como ellas lo llaman “la revolucion
al estilo de las chicas”, Al principio, se trat6 de
recuperar la escena punk, dominada por hom-
bres, para las chicas. De a poco, la idea de recu-
perar el espacio se extendio a todos los 6rdenes.

7 Year Bitch, 1992

Riot Grrrl incluyé bandas (punks,
obviamente), una impresionante red
de fanzines. 1a red de intercambio y
comunicacion en todo el pais a tra-
vés de internet y de los fanzines se
hizo fuerte y, a mediados de los no-
venta, enorme.
chicas amotinadas van de los 15 a
los 29, en general. Y el manifiesto,
que es constantemente cambiado y
revisado, incluye los siguientes pun-
tos: 1) Riot Grrrl es un grupo under-
ground, sin fines de lucro, de apoyo
y accion para las mujeres, que pre-
tende abrir los ojos y promover a las
mujeres en la sociedad. Riot Grirl no
es un grupo de mujeres que odian a
los hombres.
2) Estamos enojadas. Nos enoja ¢o-
mo son tratadas las mujeres en la
sociedad. Nos enoja que el patriar-
cado determine nuestras vidas desde
que nacemos hasta que morimos.
Nos enoja que los medios promue-
van y soporten el abuso y la viola-
cion de las mujeres. Las mujeres son
vistas como aquello que reglamen-
tar, dominar, de lo que apropiarse.
Nos enoja que no haya mis gente
levantindose v diciéndole al patriar-
cado “Fuck You". 3) No ediamos a
los hombres. Promovemos el amor
de chicas. Por eso nuestras reunio-
nes son solo para mujeres. Quere-
mos una comunidad de apoyo feme-
nina. El acto de amarse a si misma
como una ha sido creada (mujer) es-
ti devaluado. 4) No somos un grupo
lésbico: somos chicas lesbianas, bi,
heterosexuales. No nos importa la
orientacion sexual. Somos mujeres.
5) Queremos dominar al mundo.
Poder para las Toallas Femeninas:
Que La Sangre Fluya.

En las reuniones, las chicas se

Las edades de las

ensenan i tocar sus instrumentos
unas a otras, hablan de sexismo y
formas de enfrentarlo, y se promue-
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Lynn Breedlove

muchas estdn fascinadas con ser tra-
hajadoras sexuales: Kathleen Hanna
trabaja como stripper, y sostiene que
no se siente mis explotada que
siendo moza, Los temas de los fanzi-
nes cubren desde la masturbacion
hasta la “liberacion de las gordas”,
pero el tema mds constante es la
violacion. Y el incesto. Pero no des-
de una victimizacion, y menos adan
tratando de “curarse”. No usan la
confesion como una herramienta
psicologica, sino como una herra-
mienta politica, una forma de propa-
ganda. Se llaman a si mismas “solda-
dos”.

Kathlenn Hanna escribia en un
tema de Bikini Kill “Papi entra en su
habitacion a la noche/ y tiene mu-
cho mds que una charla en mente-
/Mamad dice: tends que ser una nena
educada/y respetar a tu papd/esperd-
lo en casa cuando vuelve del traba-

El problema de las riot grrls em-
pezo cuando una revista para ado-
lescentes, Sassy, las descubrio. Sassy
comentod sus fanzines confesionales,
la invasion al pogo y las reuniones...
y de pronto riot grrrl se convirtié en
una moda. Desbordadas, las riot ori-
ginales de Olympia no daban abasto
ante la enorme cantidad de cartas,
fanzines y reuniones en todo el pais.
La prensa, ademas, empezo a mirar-
las con desconfianza: una parte las
desestimaba como moda pasajera,
otra las acusaba de sexismo reverti-
do: es que Riot Grrrl, entre otras co-
sas, dejaba entrar gratis a las chicas
a sus shows, pero les cobraba a los
hombres... o los obligaba a entrar
con vestidos. Kathleen Hanna fue
acusada de resentida, y la pregunta
entrevistas erd
\@WIS GaAs

“Conozco

que Kathleen constestaba:

a mujeres que odian a los hombres y, jsabés qué?,
NINGUNA de ellas ha violado, asesinado, golpea-
do o agredido a un hombre o mujer. Ellas tienen
razones jodidamente buenas para odiar a los
bombers. Una de cada dos mujeres serdn agredi-
das sexwalmente antes de los 50 arios de edad
Una de cada tres chicas sufren acoso/abuso/VIO-
LACION antes de los 18. Esa fui yo, eso fue mi
bermana, eso fue mi madre. Una mujer es viola-
da CADA 6 SEGUNDOS EN TODO EL MUNDO, y
como supondrds, son solo las que lo denuncian.
Veo una diferencia jodidamente ENORME entre el
asi llamado odio a los hombres y el ODIO A [AS
MUJERES. Los bombres también son violados. Por
HOMBRES".

Que Riot Grrrl adhiriera al manifiesto SCUM
de Valerie Solanas ciertamente no ayudd. Asi,
Kathleen llamé a un boicot a la prensa, y nunca
mis concedid una entrevista. Ni ella ni las otras
bandas de mujeres que adhieren al movimiento.
Riot Grrrls sigue funcionando, de forma mas un-
der que nunca, y el medio favorito siguen siendo
los fanzines y, bisicamente, Internet. Las reunio-
nes se hacen en la mas absoluta clandestinidad,
la publicidad es boca a boca, y en este momen-
to, dado el bajo perfil, es dificil calcular su vigen-
cia y su fuerza,

las otras

Desde el principio, muchas feministas punks
se diferenciaron ideologicamente de Riot Grrrl.
Courtney Love, lider de Hole v viuda de Kurt Co-
bain, adhirié desde la lejania, pero su enfrenta-
miento con Kathleen Hanna (se agarraron a pinas
varias veces detrds del escenario) le impidié in-
volucrarse demasiado. Lo que la mayoria de las
bandas punk de mujeres le critican a riot grrrl es,
por un lado, el dogmatismo, y por el otro, el he-
cho de que no consideran que el punk femimista
deba estar bien tocado: basta con que las muje-
res se expresen. Y Seven Year Bitch, Babes in
Toyland, Lunachicks, L7 y Hole se consideran
“musicas”, y creen que tocar mal es escudarse en
el hecho de ser mujeres, Ademds, no se reinvidi-
can feministas, sino, bandas con una “perspectiva
femenina”. Valerie Agnew, la baterista de Seven
Year Bitch, dice “no creo que Riot Grrrl sea un
Mmovimiento musical. Son muferes expresando sus
ideas politicas y demostrando su insatisfaccion
con su posicion en el mundo. Cuando empezo era
Poderoso, toda esa red interna de mujeres comu-
hicandose. Pero es ese nuevo lipo de feminismo de
adolescentes con el que no me identifico. Me pare-
ce bien que las chicas se defiendan del abuso y

las ot
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Tribe 8 en Cleveland, 1995

iﬁichas

no dejen entrar a tipos a shows, o
que no les den sus fanzines. Eso es
redaccionario, y atrasadd”

Pero Valerie Agnew y su banda
también estan activas; en 1994 fun-
daron Home Alone,
para ensenar autodefensa femenina
La iniciativa fue inspirada por el ase-
sinato y la violacion de Mia Zapata,
cantante de The Gits, que fue ataca-
do por un hombre en 1993, “Las
mitjeres tlenen que aprender a sen-
tirse comodas con las armas
que tienen derecho a volarle la cabe-
za al hijo de puta que se mete en It
casa para atacarte’. Son de Seattle,
de nuevo como Nirvana. Las Luna-
chicks, de Nueva York, tampoco se
identifican con riot grrrl, pero son
las mds activas en el campo de la le-
galizacion del aborto. En el tema
‘Fallopian Rhapsody” cantan: “Queé
hacemos con los chicos no deseados
Ao tenemos derecho a cometer un
ervory’ JY esta bien que nos violen?’
Me desangro por este aborto mal be-
cho/ mientras ustedes rezan el rosa-

una asociacion

rio”,

....Jas unas

La tercera parte de las feministas
punks son las bandas 100% lésbicas.
El ejemplo mis evidente es el quin-
teto Tribe 8, de San Francisco. Al
principio eran tan radicales que en
canciones como “Lesbophobia” defe-
nestraban a las mujeres heterosexua-
les. Ahora estin mas suaves. Dice la
cantante, Lynn Breedlove: “si, tene-
mos precticas sexuales diferentes, pe-

Y sentir

por Mariana Enriquez

ro somos todas mujeres. Seamos les-
bianas o no, sadomasoquistas o 1o,
sobrevivientes de incesto o no, gol-
,.!J:m'r.iﬁ.\' 0 no, a toddas nos oprime ¢l
mismo sistema”. Las Tribe 8 se sacan
las remeras para tocar (“los hombres
lo han estado baciendo desde siem-
pre. Entonces por gué no podemos
hacerlo nosotras. Si tengo calor, me
quedo en cueros”, dice Lynn) y du-
rante un tema usan un pene de go-
ma, que es cortado al final de la
cancion. Es decir, se castran. “Lo ha-
cemos porgue estamos hablando de
let violacion, y cuando nos violan
nos sentimos como los hombres se
sentirian si les cortaran la pija°. En
otro momento, les piden a los varo-
nes de la audiencia que suban a
chupar el pene de goma. General-
mente, los varones acceden. Tocar
con penes de goma no es una ex-
clusividad de Tribe 8; L7, una de las
bandas de mujeres no lesbianas mas
importantes del punk rock actual,
tocaron con penes en festivales tan
populares como los Lollapalooza.

De a poco, las Tribe 8 se estin
haciendo famosas. Si hasta consi-
guieron salir en dos paginas de la
machista revista Kolling Stone. Pero
Lynn Breedlove parece saber de qué
se trata: “Salimos ahi no porque ven-
damos discos, sino porgue las notas
son todas iguales, los tipos se abu-
rren... v de pronto nos desciubren y
dicen, “Hey, jjacd bay una banda
de lesbianas militantes y sadomaso-
quistas!!!. Fso es todo”.

Punk
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VIVIR AFUERA

Sudamericana

La literatura argentina de los tltimos tiempos, por
lo general, apuesta a lo previsible. También lo hacen
los grandes sellos editoriales que, de tanto en tanto,
se le animan a algin autor nacional. Narrativa histo-
rica, personajes de clase media-media-alta empotra-
dos en alguna rama de la creatividad y que patean
—insomnes € incomprensibles— determinados sectores
de la noche portena, 350 paginas promedio, ponéle
color a la tapa y otras beldades del universo libresco
de la patria. Hay, por supuesto, excepciones. Excep-
ciones a las que no se puede adjetivar de honrosas
por ser la literatura, justamente, uno de los caminos a
transitar cuando se desea lo imprevisible. Dentro de
esas excepciones, circula la tan maltrecha narrativa
argentina. Y circula por obra y gracia del boca a bo-
ca. Uno de los autores que estd dentro de la literatu-
ra es Fogwill. Y uno de los libros que esti dentro de
la literatura es Vivir afuera. No porque sea el mejor
libro de Fogwill (que no lo es). Ni siquiera porque
sea el Gltimo realmente nuevo (que si lo es). Estd por-
que Fogwill insiste con apostar. Y apostar significa no
someterse a los dictados de la moda narrativa-edito-
rial. En Vivir afuera no hay nada de lo que se supo-
ne vendible dentro de los grandes sellos. No hay na-
da de lo que se supone material indicado para los na-
rradores actuales. No hay nada de lo que se supone
le gusta leer al menos a una supuesta porcion dentro
de la supuesta torta que conforma el supuesto pibli-
co lector.

En Vivir afuera hay otra cosa: indecisiones, im-
precisiones (de las del autor y sus personajes, mas
alld de las imposibles erratas de la edicién de Suda-

el lado de aca

RODOLFO FoGWwWILL

mericana), historias sin un comienzo
correcto (y sin desarrollo correcto ni fi-
nal correcto), didlogos de los que se es-
cuchan por la calle o sentado en ese
caos narrativo que puede ser un bar
cualquiera.

Hay, también, una clara referencia
al pasado argentino (el casi inmediato),
tan poco utilizado en las novelas y
cuentos actuales (;por temor o terror a
ser tildado de algo, sea lo que sea ese
algo?). Y esa referencia ajusta el punto
de vista sobre los personajes. Sencillo:
los personajes de Vivir afuera no son
asi como son por Paul Auster o Martin
Amis o Raymond Carver o Salman
Rushdie o Kenzaburo Oé& (esas marcas
que como Lee o Levis de algunas déca-
das atris llevaron al Auténtico Vaquero
Far West o los corderoy de Astronauta a
la categoria de “grasa”). Los personajes
de Vivir afuera son asi porque les pa-
sO por encima (a ellos o a sus antece-

sores) la Argentina. Los personajes de
Vivir afuera (cada uno con su pasado
v presente particular) tienen las mismas
taras, gustos, disgustos, cuentas pen-
dientes y referencias que cualquier ar-
gentino. Tienen, ademas, todos, el mis-
mo futuro: nada. Una nada que los lle-
va (que lleva a la sociedad toda) a ser
marginales trabajen de lo que trabajen,
sobrevivan como sobrevivan y habiten
donde habiten. Eso es, quizis, el punto
de Vivir afuera. No importa si un per-
sonaje se pasa la novela fumado y es-
perando una tranza con “los de arriba”,
no importa si otro hace gatos ni si otro
cubre las caracteristicas indicadas para
enamorar a las mujeres que hacen ga-
tos. No importa si un personaje vuelve
cientifico premiado del exterior para
trabajar en un hospitalito de cuarta. No
importa si se pierden o se encuentran,
no importa si son buenos o malos (ca-
tegorias con que categoriza la categéri-
ca narrativa argentina del monton). To-
dos, de una u otra manera, van a per-
der. Y no solo van a perder porque na-
cieron perdedores, sino porque tienen
ese secreto encanto prototipicamente
nacional por el fracaso.

Desde ese punto de vista, la altima
novela de Fogwill, por suerte, molesta.
Molesta porque es inclasificable, ineti-
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por la punta, sacudirla y dejar que cai-

gan los repetidos cinones de una nove-
la cualquiera. Molesta porque es unaJ
muestra de lo que no se quiere ver: lo
fragmentario de las charlas, lo siniestro
de las relaciones (atn de las buscadas),
lo ridiculo de la nacionalidad, lo falso
de las falsedades importadas sobre la
globalizacion y el “somos parte del pri—w
mer mundo”,

Definitivamente molesta porque
muestra. Vivir afuera es un espejo de
las peores decepciones teliricas: todas,
Fogwill sabe hacer espejos, aunque a
algunos (a éste de Vivir afuera, por
ejemplo) le falte alguna mano mis de
azogue para que refleje mejor. Pero no
es lo Gnico que sabe. Fogwill sabe con-
fundir: incluye largas reflexiones acerca
de la computacién o del vuelo acroba-
tico, mecha tipos de letras con lo cual
el lector cree reconocer a un personaje
cuando piensa hasta que comprende
que también piensa en ese tipo de letra
otro personaje, fragmenta la historia en
cientos de pedazos, se mete como es-
critor con nombre falso para aportar da-
tos que aportan poco. Hace como que,
para una palabra mds tarde mostrar que
no era asi. Complica la lectura. Pero,
quién fue el que afirm6 que la lectura
no debia ser complicada? ;Quién sen-
tencié que, en estas €pocas, el publico
necesita todo predigerido? Fogwill no
escribe como si la novela fuera un pro-
grama de television. Fogwill escribe, y
la escritura conlleva (o deberia conlle-
var) una fuerte carga que aporta el lec-
tor. De modo que lo que escribe, Vivir
afuera, por ejemplo, es una historia
(un montén de historias) sin terminar.
Que s6lo acaba alli cuando a Fogwill se
le ocurrié poner punto final para que
entre el pie de imprenta, pero que po-
dria continuar cine o doscientas paginas
mas de la misma manera que podria
terminar cien o doscientas piginas an-
tes. Es una apuesta, pero que no se jue-
ga en la mesa de la previsibilidad sino
en la de la literatura argentina, si es que
todavia tiene una mesa.

Miguel Russo

VIVIR AFUERA, DE RODOLFO
ENRIQUE FOGWILL.

colombianas

imposibles

JUAN

JORGE

Cada pais literario, mal o bien que le pese, lleva
su propia cruz. Para un escritor colombiano, la tarea
de alejarse de la influencia de Garcia Marquez, o la
necesidad de caer en sus redes, debe ser inevitable-
mente costosa. La tentacidon por repetir u omitir las
formulas con las que el autor de Noticias de un se-
cuestro se da a conocer al mundo puede desembo-
car en una gama de resultados no siempre felices, no
siempre infelices.

La omision es el planteo propuesto por Juan Ga-
briel Vasquez. Alina suplicante toma como premisa
¢l amor entre dos jovenes hermanos (hombre vy mu-
jer, cabe aclarar). El incesto, la atraccion v el jugueteo
histérico entre Julidn y Alina sobrevuelan la novela
como si se tratara de un secreto que al lector se le da
la posibilidad de descubrir. El problema es que todo

Jorge Franco Ramaos

g

ROSARIO *
TIJERAS
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FRANCO RAMOS

es demasiado evidente: la suma de pe-
ripecias (de algin modo, un relato de
vagabundeo adolescente high class, ya
que sucede entre un Paris y un Mede-
llin adinerado), ademads de intrascen-
dente, no consigue ocultar eso: lo in-
nombrado a voces.

Distinto es el caso de Ramos. Rosa-
rio Tijeras (por la apuesta a un nom-
bre de fuerte personalidad, que luego
deberd ser avalado) corre el riesgo de
prometer mas de lo que en verdad tie-
ne. Porque no solo es el titulo el encar-
gado del desafio, sino también el pri-
mer parrafo, digno de los comienzos
abarcadores de Garcia Marquez: “Como
a Rosario le pegaron un tiro a quema-
rropa mientras le daban un beso, con-
Sfundic el dolor del amor con el de la
muerte. Pero salio de dudas cuando
despego los labios y vio la pistola”.

Muerte, dolor y amor: esta es la vi-
da de Rosario que el narrador retrata
mientras, angustiado, aguarda a que se
recupere del disparo, en el hospital. To-
do es visto desde los ojos de este ena-
morado no correspondido: testigo tanto
de Rosario como de sus relaciones con
los narcos de Medellin. Vemos a través
de Antonio lo que Antonio puede a ve-
ces ver, a veces adivinar, a veces inter-
pretar. Compartimos con €l no el amor
ciego que nada distingue, sino la con-
ciencia angustiante de saberse enamo-
rado de una personalidad dura y cam-
biante.

Dos prontas virtudes posee la nove-
la: la forma tangencial en que aparece
la informacién es una de ellas, acaso la
de mayor sabiduria. El hecho de que
Rosario sea una sicaria (esto es: una
asesina a sueldos de los narcos) no es
lo principal, ni es lo primero que se sa-
be de ella. Tampoco llega a constituirse

E?.‘i’(?‘@ﬁ’ﬁi}ﬁp aunque si le da un

estupendo marco para el desarrollo de
su personalidad y para las dudas de An-

tonio con respecto a su amor.
La otra virtud es justamente la con-

ciencia de Antonio en reconocer amor| -

hacia Rosario a pesar, o gracias, a ella
misma: “Kosario es de esas mujeres que
son veneno y antidoto a la vez. Al que
quiere curar cura, y al que quiere ma-
tar mata”. Conciencia del desconcierto
que esa mujer inasequible le provoca:
“Cada vez estabamos mds confundidos
con Rosario, Se comenzaron a credr
historias sobre ella y era imposible saben
cudles eran las verdaderas, Las que in-
ventaban no eran muy distintas de las]
reales, y el misterio v las desapariciones|
de Rosario obligaban a creer que todas|
eran posibles”.

Su pasado, su amor fisico con Emi-
lio (del que el narrador es amigo), su
unico encuentro sexual con el narrador,
sus brotes de amor y de célera son in-
sertos gradualmente por Antonio, en los
momentos justos y no antes, entre el
presente del hospital y el recuerdo de
una vida en comin. De todo esto nos
vamos enterando mientras esperamos
conocer, también nosotros, si Rosario
sobrevivira al trago de su propia medi-
cina, al beso de la muerte.

Marcelo Miceli

ROSARIO TIJERAS. JorGE FrRancO RaMoOs.
198 pGS. PLANETA

ALINA SUPLICANTE. JUAN GABRIEL
VAsQui
227 pGS. NORMA.
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JEAN-JOSEPH

zOna critica

la revancha de lo sagrado

Segin La odisea, Ulises se lo encontrd en el Ha-
des. Sofocles escribid dos tragedias sobre su vida, He-
gel lo llamo el primer filoésofo y Nietszche entendio
por qué, en un pasaje famosamente discutido, el co-
ro trigico lo acusa de desmesura. Y, sin embargo,
quienes hoy decimos Edipo, decimos “complejo de
Edipo”, refiriendonos a una hipétesis central a la doc-
trina psicoanalitica que dice que entre los dos v los
seis anos el nifo varén padece un intenso amor ha-
cia la madre y, consiguientemente,
hacia el padre. Una vez que el chico, por miedo a la
castracion, se identifica con el padre, estos sentimien-
tos desaparecen. La prohibicion del incesto se interio-
riza como superyo, representacion psiquica de la au-
toridad, v la sexualidad entra en un periodo de laten-
cia hasta la pubertad. Esta explicacion, asi resumida,
ha pasado a formar parte de nuestro sentido comiin
semi-ilustrado, que la acepta como si se tratara de
una verdad natural —o quizds revelada- indiscutible.
iSi hasta los griegos lo sabian!

En Edipo filosofo Jean-Joseph Goux se propone
desmantelar la herencia freudiana que quiere que el
t'umplc‘ju c'xpliqm;- el mito Yy demastrar, en cambio,
que es el mito el que explica el complejo. Solo en el
marco de una cierta institucion histarica de la subje-
tividad, sostiene, ha podido ser concebido y tan am-
pliamente aceptado el “complejo de Edipo”, afirma-
cion que fundamenta lanzindose a un recorrido ad-
mirable por su erudicion, claridad y agilidad. Cada ca-
pitulo retoma las conclusiones de los anteriores para
desarrollarlas y ampliarlas desde la perspectiva de
una disciplina diferente. ;Habra algin drea que le sea
ajena a este profesor de la Rice University de Hous-
ton, también autor de algunos trabajos criticos sobre
la simbolica de la economia? El destino de Edipo es
revisado a partir del psicoandlisis, de la mitologia

rivalidad y odio

oscile entre los dos Edipos; el joven ti-
rano de Tebas y el anciano desposeido
de Colono, que encuentra sabiduria en
el umbral de la muerte. Ojali que en al-
gun libro posterior desarrolle lo que, en
comparacion con el detallado resto del
lexto, insinua-
cion.

toria es, en comparacion con otras, una
desviacion? En efecto, el deseo profun-
do del héroe, parecerian querer decir-
nos los relatos mitolégicos regulares,
no es poseer a la madre Yy matar al pa-
dre sino mas bien matar al principio
materno (el monstruo hembra que en
la lucha lo devora) y

queda casi como una
un momenio de
asi amputarse a si mismo de esa indife-
renciacion oscura para acceder a la vi-
rilidad y desposar a lo femenino no ma-
ternal (la princesa custodiada por la
dragona). La razon por la que Freud se
encuentira con Edipo, v no con un hé-
roe mas tipico para la antigiiedad, es
que un largo itinerario ha ido llevando
a la construccion de lo que Goux llama
“sujeto edipico”, un sujeto signado por
la voluntad de autonomia racional e in-
dividual,
si crece a expensas de la supresion de
la Esfinge. Edipo es quien marca las
pautas del modelo antropologico con el
que Freud inevitablemente se topa, in-
cluido el corte entre consciente e in-
consciente. Ya no hay vuelta atras a una
supuesta verdad del mito. Edipo inicid
en Colono su propia cadena de trans-
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un sujeto cuya conciencia de

mision de conocimiento v sea cual fue-
re el secreto que le transmitio a Teseo,
sin duda hoy va forma parte constituti-
va nuestra. En un Gltimo capitulo, que
deja con ganas de mas, Goux, come ca-
mino de salida de la unilateralidad re-

flexiva, propone un pensamiento gque

comparada, de la antropologia de la iniciacion,
de los textos tragicos, de la iconografia de los va-
sos griegos, de la historia politica de las ciuda-
des-Estado, de la arquitectura y la pintura y del
pensamiento filosofico occidental.

El mito de Edipo, razona Goux comparando
la secuencia logica de sus motivos con la de tres
mitos culturalmente emparentados con €l, cuen-
ta la historia de upa iniciacion en la virilidad (o
investidura real) fallida, El héroe tipo solo puede
acceder al casamiento con la princesa y a la so-
berania del reino si vence un cierto namero de
pruebas, correspondientes
funcionales indoeuropeos que distinguié Geor-
ges Dumézil: lo sagrado, la guerra y la fecundi-
dad. Edipo -que en lugar de vencer a la Esfinge
con la ayuda de los dioses lo hizo solo; que en
lugar de matarla en combate sangriento la derro-
to con una palabra (y matd, en vez, a un pobre

a los tres dominios

viejo que resulto ser su padre); v que en lugar de
casarse con la princesa se
madre- no ha cumplido la investidura tradicional.
No es un rey, sino, como el titulo puesto por S6-
focles lo dice, un tirano, o sea aquel cuya legiti-
midad es dudosa.

€as0 con su propia

#Cudl es entonces la razén de su predicamen-
to a traves de los siglos? ;Por qué Freud vio en él
al prototipo del deseo masculino cuando su his-

shakespeare
esa asionado

LEOPOLD BRIZUELA

Dos muletillas recorren con precision matemdtica la novela Inglaterra, y las dos
dejan en claro que pocas cosas parecen haber quedado libradas al azar de la escritura.
Que toda la construccion del relato funciona como el relato mismo, es decir, como ¢l
cumplimiento de pautas y caminos rigurosamente predeterminados, sin margen para la |
improvisacion ni argumental ni estilistica. * £l nombre de su destino” es el abrumador 5
el principal: el que arrastea al lector a surcar estas casi cuatrocientas paginas de conltos.
y racontos sobre ¢l viaje que la compania de teatro The Great Will empieza en tierra
de Shakespeare y concluye en Tierra del Fuego, en la isla de Wachai, en el encuentro
con los ninos salvajes (wild child: wachan. El segundo tiene leves variaciones, pero
apunta a la idea de que cualquier accion que tomen los protagonistas irremediable-
mente afectard nada menos que “al destino de toda Inglaterra’”.

La pretension de fatalidades narradas en el ono de babia una vez es anticipada desde
el inicio: “Y aunque presentiamos una larga historia de tragedias. no pudimos menos

que acogerlas...”. Los destinos marcados son aceptados por el narrador plural pero, so-

h:erodo, por los pmmgoni:;tas Esta aeeplaciﬁn entre mluntad v destina elimina cual-

de mares,
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Debe reconocerse que casi todo el imaginario
lsobre mercado editorial esté tenido de lo que se sa-
be e intuye acerca de la literatura norteamericana v,
casi podria afirmarse que, mis aun, sobre lo que su-
cede en téminos editoriales en Espana. Desde alli
emana una idea de joven escritor exitoso que obvia-
mente copiaron de los noreamericanos. Pero lo que
es seguro es que nadie tiene mucha idea de como
funciona el mercado editorial francés ni de como se
expande hacia otros paises. ;COmo se construye una
joven escritora gala? ;Qué serd un “éxito extraordi-
nario” en la literatura francesa? Auténticos misterios.
Pero algo se avanzo desde la publicacion de Chan-
chadas, la primera novela de la joven Marie Da-
rrieussecq.

Algunas pistas podrian ser que cuando salio esta
novela, que cuenta la historia de una mujer que de-
viene chancha, los criticos franceses recurrieron a
compararla con Boris Vian, obviamente con Kafka y
anunciaron con bombos y platillos que Jean Luc
Godard habia adquirido los derechos cinematogrifi-
cos del libro. Se podria decir que era un libro me-
dianamente divertido, de una intencién revulsiva un
poco ingenua pard la patria literaria de Georges Ba-
taille y Boris Vian (y por qué no, para la filosofia de
Michel Foucault), pero inquietante sobre todo para
un panorama que es bastante anodino y cuya Gltima
gran novedad sigue siendo el anodino y pretencioso
Patrick Modiano. Lo cierto es que Chanchadas pro-
dujo una cierta histeria critica, v como siempre, ad-
vertimos a nuestros lectores sobre esos consensos
en el fondo tan acriticos, porque suelen defraudar
cuando no se encuentra lo que se prometia. El pro-
blema peor es sin embargo que la propia escritora
parecid recular ante la fama que se le vino encima y
decidi6 ponerse seria, o dicho en otros términos, /i-
teraria.
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| El hecho de pasar por las piginas
|descriptivas y casi carentes de narra-
icion de Nacimiento de fantasmas, su
Isegunda novela, nos pone frente a una
itris!c realidad: un ejercicio de estilo
|disfrazado de novela de las sensacio-
nes y la corporalidad, Por si queda al-
guna duda, hay una declaracion de la
autora que viene a corroborar la espe-
|('ic. “Hace mucho tiempo que tenia ga-
|nas de hablar de fantasmas. pero 1o
\llegaba a encontrar la forma, el argu-
|mento, intenté varias bistorias y en un
momento, 1no S€ por queé, se me ocurrio
la frase Mi marido desaparecio, Y a
\partir de esa frase signic todo”

Efectivamente, ¢l libro comienza
con esa frase, Lo que no es tan obvio,
mds alla de que lo digan la autora v la
contratapa es que se trate de una his-
toria de fantasmas. O al menos no hay
una justificacion narrativa muy clara de
lque esto sea asi.

Ya se sabe que los franceses no se
desviven por la trama, los personajes y
otras minucias literarias. Pero si nos
detenemos en esa frase inicial que, se-
gun confeso la autora le abrio el cami-
no para la novela, enseguida puede
repararse en que es una frase que 1)
podria llevar para muchos caminos
que no son, necesariamente, una his-
toria de fantasmas y 2) que no ¢s lo
que se dice una frase original, brillan-
te, profunda, ni siquiera una frase na-
rrativamente muy prometedora. Sim-
plemente consigna un hecho, casi tri-

de su destino, sino el sentido real, la com-
5n del porqué de toda la trayectoria. Brizuela
teard ese nombre (en definitiva, una especie
¢ Guffin hitchcockiano) pero a cambio les brin-
i un final tormentoso (viento y lluvia) y. grandilo-
te donde La Tempestad sirve como marco re-
ial ('yOh, yo be padecido con aquellos que he
 padecer...!I', se cita, también, una y otra vez).
acierto de Brizuela se encuentra en algunos
de hLimur (en géne.ta] la nove!a va r'nuy
cita de

away Prospero’s Books, es decir, La Tem-
. Apirecen referidos distintos acontecimientos

1e de una axqulsitez monémna, donde en-
cupacion por mitificar for sell al sur argen-

que no se debe tomar con demasiada
seriedad la pomposidad del relato (co-
mo otra forma posible de leerlo: des-
pués de tado, Brizuela se la dedica a
Nini Marshall), la propuesta desbarran-
ca en el operistico final, donde abun-
dan los bombos y platillos: alli la mo-
raleja deriva hacia lo explicativo de un
sermon de pilpito: Y que no son
ellos wi su pueblo los que mueren. s el
munda el que se suiclda, y abora de-
sanda bacia nosotros”, dice la Con-
densa. “..Porque ahora que el Great
Will babia muerto, Ariel, el espiritu de
la palabra, estaba en sit poder. Se
abrazaron. Y una nueva poesia bablo
en loestrecho de su abrazo”, se dice
también, otorgandole el sentido al por-
queé de tanta travesia, de tanta ciscara

de tragedia.
Marcelo Miceli
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|vial segun las primeras pdginas de la
novela, y si algin lector espera que al-
Iguna vez se le revele algo acerca de
por qué ese marido desaparecié, o si
este hecho fue voluntario o forzado,
poco v nada va a enterarse.

El marido poco tiene que ver en
todo esto. Lo que sigue a la frase bri-
llante que se le ocurrio a la autora es
una retorcida pero estilizada gira por
, es5la vez en-
carnada en la primera persona de la
{narradora, que sufre una metamorfosis
menos espectacular que la porcina,
pero sin dudas mds pretenciosa. Como
siente una mujer mds sensible que un
calefon, la soledad femenina y sobre
todo, el convencimiento a priori de
que una mujer siente mis que lo que
puede sentir un hombre (cliché bas-
tante desgastado y que ya estaria bue-
no empezar a descartar).

Muy lejos de esta resena critica es-
td denostar al feminismo y a la litera-
tura que reflexiona se rmmunte sobre la
condicion de la mujer, sea a través de
la ficcion o el ensayo, lo que ocurre es
que ya molesta un Poco que en nom-
bre de semejante envoltorio los cara-
melos vengan cada vez mas insulsos.
|Nacimiento de fantasmas es en todo
caso una forma de reflexion demasia-
do introspectiva como para ser politi-
ca, v demasiado desabrida como trama
novelesca, Poco por aqui. Poco por
alli. Siguen los grandes éxitos france-

la “condicion femenina”
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Con la edicion de Kaspar (1968) podemos su-
poner que Peter Handke no sélo sigue siendo si
no que ha sido un simbolo de nuestro tiempo.

Perteneciente al circulo creativo que despunt6 a
mediados de los 60, Handke comparte con ellos
la ficcién como definicion genérica y el problema
de la comunicacién en un mundo fragmentado
por la Segunda Guerra. Pero a diferencia de lo
que fueron para el cine Herzog, Scholéndorff y
Wenders —con quien trabajo—, los escritos de
Handke son sélo sintomas del presente,

Aci fue conocido como co-guionista de Las
Alas del Deseo (1987). El binomio Wenders-
Handke resulté mis que efectivo desde El Miedo
del Arquero al Penal, pero no siempre sus tra-
bajos fueron tan logrados. Sin embargo Wenders
no consiguié superar el sostén que daba a las
imagenes la profundidad de los parlamentos.
Handke simplemente no lo logré, no pudo per-
durar.

Kaspar es una obra teatral que toma como
planteo originario lo sucedido a Kaspar Hauser,
quien aparecié en Nuremberg en 1828, O como
dice el propio Handke, esta forma le sirve de ex-
cusa para desplegar el dispositivo teérico. La
obra se debate entre las obviedades y las ideas
alusivas a un imaginario no realista.

La historia de Kaspar Hauser se resumiria en la
de un individuo que no tiene contacto con nadie
hasta los 16 afios. Esta encerrado, esposado, se
arrastra por un cuarto oscuro y sélo oye los soni-
dos del que lo alimenta y percibe las manos del
que esporadicamente lo cambia. Un dia es libera-
do. Un extrano le ensena a caminar y lo manda a
la ciudad portando consigo un sobre con una di-
reccion. Un hombre criado en el silencio, Un
hombre vuelto-devuelto a las palabras.

Kaspar toma esta situacion limite de extrana-
miento del lenguaje, esta nueva dimension que
se genera a partir de la insercion en el reino de
la palabra.

Una voz en off, deliberadamente falta de textu-
ra, y un sujeto atrapado en las palabras-obijeto.
Quizds seria este un buen comienzo pero Hand-
ke se desentiende riapidamente del proceso crea-
tivo; se vuelve pasivo, aburrido y monétono. Un

escritor que observa la escena, que no escribe,

La reubicacién de la concepcién del lenguaje,
el acto de nombrar como pliegue de la represen-
tacion sobre si misma de la naturaleza humana,
el espectador contemplado, el lenguaje condicio-

nante de realidades. Son tépicos
planteados y desarrollados pero que
no generan ninguna riqueza situa-
cional.

§i, el texto de Handke se apoya
exclusivamente en el entramado te6-
rico, es mds, se regodea con paso
suntuoso por la galeria de t6picos y
mecanismos propios del analisis filo-
sofico. “Te hace realmente dafio, la
frase no te hace. Aun dafio, porque
no sabés atin que es una frase. Aun-
que no sabés que es una frase, te
hace dafio porque no sabés que es
una frase que te hace.”

Parece mas preocupado por mos-
trar la teoria lingiiistica del desarro-
llo del pensamiento humano que el
sustento dramdtico de los persona-
jes.

Centrindose en la finitud marcada
por el espacio del cuerpo, por el
tiempo del lenguaje y el hueco del
deseo, Handke se olvida de los arti-
lugios que pueden ser esgrimidos
por la ficcion, se olvida del placer
de la lectura (en este caso también
del juego de recrear), se olvida de la
sustancia. Y sin sustancia no hay
forma que atraiga. Somos espectado-
res que solo queremos levantarnos
de la butaca y dejar de resoplar ante
la morosidad del texto.

Si desde la memoria se puede ex-
plicar el presente, desde el mero ar-
tilugio se pueden exponer solo los
mecanismos, €l engranaje. Handke
descarta de plano el concepto de la
poética aristotélica que parte del tea-
tro en tanto arte imitativo, no lin-
guiistico. Este corrimiento del codigo
naturalista, de la acci6n orginica de
los personajes, no constituye una
poética propia interesante; por el

contrario ufio e;,um.i |
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y las cosas

teatral para la exposicion de un gru-
po de postulados tedricos.

Handke, en el pasado, era un ar-
tista novedoso. Ahora, teorizando
acerca de la circel del lenguaje, es
un artista melancélico. Un espectro
que vaga proclamando sentencias de
un tiempo que ha sido.

La repeticion, la identidad, la mar-
ca impuesta socialmente, son plan-
teos que necesitan, desde el arte, ser
revitalizados mediante los persona-
jes, las situaciones; lo literario.

Los personajes en ningiin momen-
to pretenden dejar de mostrar que
son s6lo personajes, elucubraciones
del autor, una Gnica voz que se pa-
sea por el escenario enunciando ma-
ximas. S6lo mecanismos, voces sen-
lenciosas. Una especie de manual
foucaultiano pero sin ilustraciones.
“Al golpear no se piensa en
el futuro
y no esta mal
pero enire golpe y golpe
es bueno pensar en ¢l tiempo
del orden
a fin de evitar que una patada
demasiado en desorden
impida que el pensamiento del en-
fermo social
se desvie tras lograr adaptarse”

En Kaspar el pasado nos viene a
buscar, nos expone sus teorias v si-
gue de largo. Aunque como especta-
dores