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JOSE REVUELTAS Y LA LITERATURA DE
PROTESTA SOCIAL

por CLARA PASSAFARI

Precursor de la literatura social en México con su novela “Los Muros
de Agua”, publicada en 1941, cuando la prosa mexicana enltivaba toda-
via el costumbrismo y el pintoresquismo, José Revueltas debe ser consi-
derado como uno de los escritores de auténtica relevancia continental.

Autor de “Los dias terrenales” donde considera al hombre como un
ser sin finalidad alguna en un munde falso, abyecto v extravagante cuya
nnica salida es el suicidio, de “Los errores”, pintura del partido comunist:
mexicano del 30 y tragico enfrentamiento de la intriga sombria y bastar.
da con la angustia del militante de conviceién sineera, su propio drama
por otra parte; de “El luto humano”, basada en las luchas revolucionarias
de la segunda década del siglo, y de muchas otras novelas y cuentos, pre
senta Revueltas una perspectiva oseurecida del mundo donde sefiorean
la desesperaciéon callada y oprimente.

Es quizis el tinico caso en el continente de un escritor que atina el
trabajo partidario permanente con una cuantiosa y perseverante obra de
ereacion literaria. Revueltas abrazé desde muy joven la lucha politiea,
como marxista-leninista; pero la concepeiéon del mundo que expresa en
su narrativa entronea con el pesimismo y el existenecialismo.

José Revueltas naeié en Durango en 1914.

Comenzé desde temprano a trabajar como periodista y luego en la
preparacién de guiones cinematograficos.



Lia vocacién por el arte nace en el seno de su propia familia integra-
da por un pintor, Fermin; por un musico, Silvestre; por una aetriz, Ro-
sana; todos hermanos del novelista.

La produccion de Revueltas es la siguiente:

“El quebranto” (novela), en 1937.

“Los muros de agua” (novela), en 1941.

“E1 luto hwmano” (novela), en 1943, merecié el Premio Nacional de
Literatura.

“Dios en la tierra” (cuento), en 1944,

“Los dias terrenales” (novela), en 1950,

“En algin valle de ldgrimas” (novela) en 1956.

“Los motivos de Cain” (novela), en 1957.

“Dormir en tierra” (cuentos), en 1960.

“Los errores” (movela), en 1964

Revueltas concibe al eseritor comprometido a fondo con su que-
hacer:

“para mi el escritor es ante todo un hecho moral, un problema de ética y
no de estética donde su conciencia de ser humano, su responsabilidad de
ser humano consciente, lo es todo. Y es mis, muchisimo mis que el sim-
ple hecho de eseribir libros ¥ publicarlos, pues un eseritor que se crea
tinicamente ligado a los deberes del oficio —como hay tantos que no ven
mas alla de su maquina de eseribir— y no considere como fundamenta-
tes los deberes mas altos que le plantea su condieién humana, terminara
por el filisteo literario, el hombre de letras que escribe temas neutrales
¥ no hace otra cosa que literatura”.

El mismo titulo de sus novelas y cuentos evidencia una versién pe-
simista de la condicién humana y la firme actitud de testimonio y de-
nuncia del eseritor, similar a la que José Clemente Orozeo expresa en sus
cuadros, y que encuentra certera objetivacion en las palabras de uno

de sus cuentos: “Dios se habia acumulado en las entrafias de los hombres
como s6lo se puede acumular la sangre, y salia a gritos”.

Iniciador del neorrealismo en la literatura mexicana, su influencia
se ha dejado sentir entre los jévenes cuentistas.



Luis Leal en su “Historia del cuento hispanoamericano” dice al res-
pecto:

“Revueltas capta a un hombre angustiado que lucha eontra un mun-
do que siempre lo conqguista. Lios temas que predominan son a veces ru-
rales, a veces urbanos. No es Revueltas un cuentista facil de ser elasifi-
cado, ya que no se especializa en un tipo de cuento; le interesa solamen-
te erear un mundo dentro del cual se muevan sus seres adoloridos, pre-
destinados a sufrir y a morir, pero que llevan una vida profunda, apa-
sionada, amando, odiando, luchando sin esperanza alguna de salvacién,
¥ no haece otra cosa que literatura” ®.

a Me interesé dialogar con Revueltas y en abril de 1965 grabé el siguiente dia-
logo, en el cual me contesté con esa cordialidad afcctuosa y célida que lo ecaracte-
riza,

;Para qué escribe?

—Eseribo para comunicarme, para suscitar en los demés las mismas preocupa-
ciones mias, las mismas angustias, Mi propésito es inquietar los espiritus, i esto es
posible; hacer que todos salgamos a la calle del mundo y miremos con sangre, nos
envolvamos en las cosas, les pertenezeamos como ser colectivo y pactemos ese com-
promiso del hombre que es el hombre mismo y su reapropiacién, su desenajenacion
de la inhumanidad a que ahora pertenece”,

—:Cudndo va a escribir una novela se traza desde el principio el plan de
trabajo?

—Invariablemente me someto a un esquema de la novela, del cuento o del cn-
sayo que voy a eseribir. No se puede creer en las musas, ni en las inspiraciones, ni
obrar con una estructura desordenada. Este es otro problema. Después vendrin las
asociaciones, las evoecaciones, las derivaciones inesperadas que los pérrafos suscitan
por si mismos, por su propia inercia: entonces hay que saber asumirlos econ la mayor
lueidez y sin permitir que artificialmente, o por autoengafio nuestro, debilidad o
complacencia ante los bellos detalles, vaya a derrumbirsenos una estructura larga-
mente meditada y técnicamente funcional.

—;Qué relacion establece entre Ud. y sus personajes?

—=Se puede responder con una contrapropuesta: ;Qué relacién establece Ud. en-
tre los personajes de sus suefios y Ud. misma? Los personajes son nosotros mismos,
en este sentido; pero dejan de pertenecernos en tanto se manejan o estén obligados
a manejarse conforme a las leyes auténomas que lo rigen: del mismo modo que el
suefio tiene sus leyes; pero estas leyes son objetivas, independientes de nuestra
voluntad. Nuestros suefios se vuelven ohjetivos (al margen de nosotros) por cuanto
obedecen a las leyes de la subconciencia; los personajes son también independientes
en tanto estin sometidos a las leyes del desarrollo dramético, de la novela o a las
mismas y misteriosas leyes de la intuiecién y la adivinacién, atin no exploradas su-
ficientemente.

—:Opina que el novelista debe comprometerse con el quehacer politico?

—¢Por qué el novelista iba a ser una excepeién entre los demés? Se trata de
un deber. Existe, por otra parte, la novela politica, que es tan buena, tan legitima
y tan apasionante como la novela apolitica. Me parece que éste es un problema tan
absolutamente superado como el de la legitimidad y derecho al divorcio (que en of
siglo XIX cra considerado como el hundimiento de la sociedad) o como el de la
separacién entre la Iglesia y el Estado”.



Como Dostoiewski, Revueltas procede como si viniera del fondo de
los siglos, del tormento de las noches sin fin, del dolor, la angustia y el
amargo placer del eterno sufrimiento.

Libido y anhelo de muerte rigen su mundo narrativo.

Al igual que en Faulkner su personajes viven en el eaos eosmico y
aparecen insertos dentro de la miseria y la degradacién fisica y moral.

Revueltas cree que los personajes se expresan al maximo en una si-
tnacion sexual extrema. Por esta razén abundan en sus textos las ninfd-
manas, las leshianas, las prostitutas y los degenerados.

El sexo aproxima a sus criaturas y les confiere la dimensién fun-
damental de seres avidos de catastrofe.

La libido trae implicito el anhelo de la muerte: los personajes de
Revueltas tienen vocacién de suicidas. Lejos de ser abstracciones, im-
presionan por la eualidad de alucinante dinamismo que los anima y su
impreciso divagar interior no obstaculiza la actividad que los entrega a
un tragico desenlace.

La literatura de Revueltas es dolorosamente terrenal, materialista pe-
ro al mismo tiempo gozosa en su carnalidad.

Las eriaturas que viven en ella temen guemarse, pero encienden el
fuego; los preside una faseinante fatalidad: si aleanzan la felicidad se
sienten fuertes, si fracasan se resignan a la muerte. No tienen posibili-
dades intermedias.

Las obras de José Revueltas son de atmdsfera mas que de anéedotas:
de introspeccién mis que de aceién.

Sus historias se pueden resumir en poeas palabras. A él le interesa
profundizar en la mente de sus personajes. Y para conseguir este propé-
sito emplea el punto de vista omniseiente, los bruscos cambios en el es-
pacio y en el tiempo, el profundo simbolismo que grava los actos e ima-
genes, el misterio con que diluye la realidad cercana y el implicito en la
realidad tltima.

El manejo de los recursos psicolbgicos le permite sacar a flote las
zonas mas profundas y las complejidades de la mente donde se entrela-
zan lo normal y lo patolégico. ¥ el resultado de esta indagacion es una li-
teratura deida, construida con los materiales mds sirdidos de la vida co-
tidiana pero de sdlido contenido social y valor estético.

Hondamente mexicano, su mundo osecila entre realidades brutales y
bellas esencias estéticas y concluye identificando a verdugos, victimas, ca-
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maradas y desconocidos en un solo rostro milenario: el del hombre sacri..
ficado por el bien y el mal de todos los hombres.

Trasciende la realidad prézima, la vide comiin y corriente y se re-
monta a la realided ltima haste alcanzar el secreto sentido del drama
humano contempordneo .

“Los muros del Agua”, publicada en 1941, tiene como punto de par-
tida sus dos prisiones politicas en las Islas Marfas, en 1932 v en 1934, de-
bidos a la clandestinidad del partido comunista.

Revueltas la considera la primera tentativa del realismo materialis-
fa y dialéetico en México.

“Creo por otra parte, que sélo sobre la linea de este realismo dialée--
tico-materialista se podré llegar a escribir en nuestro pafs la eran novela
mexicana. No hay otro camino y esta posicién mfa no es dogmética.
Basta examinar el panorama de nuestra literatura. Por un lado, las
producciones més “avanzadas” no logran salir de los marcos del revolu
cionarismo democratico-burgués, y las que intentan penetrar méas hondo-

o

en la realidad del hombre, todavia no pasan del psicoanalisis™ 2,

Esta novela tiende, pues, a romper las limitaciones literarias v los
moldes sociales que traban el desenvolvimiento del hombre.

“Los muros de agua” fue concluida la noche en que moria un her-
mano muy querido de Revueltas, Silvestre, a quien pensaba leérsela. Asf
lo puntualiza el autor en un prélogo, publicado en la nueva edicién de
1961, donde ademds aclara su actitud estética fundamental.

La desesperacion se aduefia de los “politicos” condenados a la pri-
sién y el didlogo sin respuesta de las mujeres que intentan despedirios
puede dar la medida de este dolor.

“Las mujeres que interpelaban asi, como si preguntaran al destino,
asi, eomo si estuvieran frente a un dios monstruoso de mil cabezas, reco-
rrion todos los lugares atravesadas por una locura racional, repitiendo
con insistencia de campanas :

; Bstds ahi? ;Estis ahi?. ..

Cuando sobrevenia el encuentro; cuando por fin, el homhre “estaba
ahi” era como una stbita, hiriente claridad eléctrica; eomo una punalada

' MAURICIO DE LA SELVA: “Didlogos con América”. México, editorial Cuadernos
Americanos, 1964, p. 114-115. El subrayado es nuestro,

* Luls LEAL: “Historia del cuento hispanoamericano”. México, Frank De Andrea,,
1966, p. 141.



de metales agrios; como si parieran otra vez, pero sin fruto y sélo el
vientre, de ser par en par, quedara con un lamento.

Después dialogaban a gritos:

—HEseribeme llegando. . .!

Luego:

—Ahi te va esta cobija...!

Y también:

—Mafiana meto el amparo. Veré al “licenciado...!" 2.

Cada uno de los lideres: Ernesto, Marcos, Prudencio, Santos y Rosa-
rio, recuerda su popia vida mientras padece en el presidio, y durante
¢! viaje dantesco en el barco que los conduce a él.

“El ejemplo de los mariguanos cundia; los demés presos se apresu
raban a extraer de sus ropas toda la mariguana que les restaba y comen-
zaban a fumar con fruieién, como si el mundo se fuera a acabar. Habia
alli, realmente, un espiritu de fin del mundo™*.

Todos ellos viven dolorosas historias individuales; Rosario, por ejem-
plo la de un amor condenado a un sino trdgico; Ramoén, la de un erimen
para vengar su honor mancillado y asi muchas més.

El paludismo, el escorbuto, las drogas y los padecimientos aniquilan
a los prisioneros y los conducen por sendas de corrupeién a algunos, por
camino de absurdos heroismos a otros.

Soledad, aterrorizada por la suerte de Rosario acosada por Maciei,
se acuesta con “el Temblorino” que padece lepra, a fin de contagiar lue-
go a Maciel ¥ vengar a la joven. Pero su sacrificio resulta finalmente es-
téril. El Chato hace azotar a “los remontados”, dos homosexuales que es-
«capan, como una declaracién de amor hacia Rosario, y Marcos y Ernes-
10, que presencian la escena, se enardecen porque también la aman.

Maciel se deleita econ la muerte de Miles, devorado por los tiburones,
porque asi las mujeres no admirarin més su cuerpo vigoroso y bello de
Jjoven semidiés y se entregarin a sus apetencias.

® Jost REVUELTAS: “Los muros de agua” México, editorial Los Tnsurgentes. 19061
{La cita pertenece al prélogo del autor).
* Josk REVUELTAS: opus. cit. pig. 5-6.
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El presidio se convierte en una antesala del Infierno v Ernesto pue-
-de pensar:

“Sentia entonces que el mundo estaba rodeado de impiedad, que era
un mundo sin abrigo, frio, donde los hombres caminaban ciegos ¥ bruta-
les, furiosos en la lucha por si mismos, sin volver la vista atris ni a los
lados, apretando los dientes” 5.

Pero en el momento mismo en que Rosario, vencida por el cansancio
5 el oprobio, decide entregarse al Chato como acto de anulacién maxima,
reacciona y comprende que si algo puede salvarlo es precisamente la acep-
tacion del comtn destino de dolor v sufrimiento.

Y la novela finaliza con estos parrafos:

“Se miraron a los ojos como para desvanecer las barreras que los
scparaban. Silenciosamente, lealmente, se tendieron las manos estrechan.
do en ellas toda una fe y una doetrina” o

En “El luto humano” (1943), novela basada en las luchas revolucio-
narias de la segunda década del siglo, el gran tema es el de la muerte v
todos caminan inexorablemente hacia ella en un mundo dramético, ator-
mentado y cadtico donde la fe revolucionaria v la diseiplina politica no
consiguen rescatar a sus personajes de la angustia metafisica ¥y de la con-
goja de una concepeién existencialista de la vida.

“Dios en la tierra”, cuentos publicados en 1944, sefialan una vuelta
a la tierra mexicana y a un mundo rural donde pesa una fatalidad inau-
-Qita.

Con prosa sombria, densa, admonitoria, sugiere un camino que pos-
teriormente y con maestria sorprendente va a desbrozar Rulfo.

Los personajes caen aplastados por potencias maléficas, divinas y
lumanas y su destino es la proseripeién, el luto y la muerte, es decir,
Jo peor.

De “Los dias terrenales” (1949) donde considera al hombre como
un ser sin finalidad en un mundo falso, abyeeto v extravagante euya ani-
ca salida es el suicidio dice:

“Los dias terrenales” estdin influidos por una situacién del mundo en
que la perspectiva se habia oscurecido de un modo especialmente trdgico.

* JosE REVUELTAS: opus. cif. pag. 31.
“ JosE REVUELTAS: Opus. cit. p. 77.
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Se preguntaba uno cual iba a ser el destino del hombre y si éste podia
calir del caos y salvarse. Con los nazis, habia vuelto a resurgir el nombre
zoolégieo en todas sus proporciones. Pero nos angustiaba en particular,
4l mismo tiempo, lo que sucedia en la Unién Soviética y sobre lo cual no
se nos daban las explicaciones que hubieran podido satisfacernos y cai-

inarnos.

_.Bn “Los dias terrenales” se filtra el estado de dnimo gue en mi,
como eseritor comunista, habria creado esta situacién. Algunos de mis
personajes son justamente aquéllos sobre los que ha llovido la eritica del
XX Congreso del PCUS y més aun, aquéllos sobre los que Shada-
riov, en el XVIIT Congreso descargd una de las mas violentas criticas.
No se entienda que quiero hacer con esto una defensa de “Los dias

terrenales”. Pero lo que se condend en “Los dias terrenales” no es justa-

mente lo que debe aprobarse sino aquellos conceptos filogoticos que se
apartan del materialismo dialéetico y que hacen de la novela una obra
confusa, nihilista y sin ningGn asidero™".

Por curiosa paradoja, dada la posicién ideolégica de Revueltas, “Lios
dias terrenales” exponen una vision negativa, antidialéetica y antimar-
xista del hombre.

Lo juzga valiéndose de la misma medida con que se juzga a los
demés fenémenos de la naturaleza, es decir como si el hombre fuera una
entidad inconsciente.

Bl mismo autor indica que éste fue el error que le hizo pintar un
rundo de seres abyectos, deshumanizados, extravagantes, enfermos mo-
rales y psiquieos para quienes no hay ninguna salida.

Novela desmoralizadora, tiende a predicar la quiebra de todos los va-
lores al modo existencialista.

En algunas ocasiones se le ha preguntado a Revueltas si es existen-
cialista y lo ha negado con firmeza.

“Afn ahora no eonozeo mucho del existencialismo, en forma gue pu-

diera considerarse como seria lo enal no me parece mérito sino todo lo-

contrario. Apenas si puede decirse que conozco dicha doctrina a través
de expositores de segunda mano o de los eriticos adversos como Bobbio o
Lukaes. Por los afios de 1940 v 1943, en que fueron publicados “Los
muros de agua” y “Dios en la tierra” el existencialismo en general (Kier-

kegaard, Heiddeger, Jaspers, Marcel) incluyendo deistas y ateos, era:

7 Josg REVUELTAS: Opus. cit. p. 160.
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conocido a lo sumo finicamente en los medios especializados, y casi des-
conocido en los eireulos literarios.

En cuanto al existencialismo sartreano, atin no aparecia siquiera en
la propia Francia, pues tengo entendido que Sartre no habfa publicads
para entonces “El ser y la nada”, donde por primera vez expuso su
coctrina” 8,

La respuesta de José Revueltas anula la posibilidad de las influen-
cias directas del existencialismo pero deja vigente la actitud netamente
existencial de José Revueltas que se coloca en la vanguardia de un modo
atormentado de ver el mundo.

“Dormir en tierra” (1960) es una coleccién de cuentos con aciertos
excepcionales. La maestria del autor ha sabido encontrar una estructura
diversa, un lenguaje adecuado para cada tema y el modo méas eficaz d>
ahondar en cada anécdota y revestirla de significado trascendente.

Dedicado a su hermano Silvestre, aborda una teméatica donde lo rai-
gal es la muerte, las diversas formas que asume la muerte y su tremen-
da fuerza en la decisién del destino humano.

Uno de los cuentos, “La frontera inereible”, lleva el siguiente epigra-
fe de Paul Valery en “Eupalino o el Arquitecto”:

“—FEDRO:

No oigo nada. Veo bien poeca cosa.
-—SOCRATES:

Quizd no estds suficientemente muerto”,

La anéedota transeurre al lado del lecho de un moribundo que con-
templa a su familia dolida con ojos diferentees, con ojos de la muerte
v se da cuenta que va penetrando en una conquista y en una verdad
sbrumadora y desconocidas. En un mundo en el que ya no pueden lle-
garle los lamentos, el dolor y la angustia y donde su lenguaje terreno
debe ceder al paso a otras formas de comunicacién.

“Nadie ofa lo que estaba pasando en el templo seereto del moribun-
do. Adelante! Soy una antorcha! Un planeta de fuego, dios furioso sin
limites. Ya el cuerpo no podrd amarme con su amor desesperado ¥y ene-
riigo”.

® Mauvriclo DE LA SELVA: “Didlogos eon América”. México, editorial Cuaderncs
Americanos, 1964, p. 114 El subrayado es nuestro.
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“La frontera increible” es la transicién reveladora y demoniaca en-
ire la vida y la muerte.

“Noche de Epifania” es el tema de la muerte absurda y de la ne-
gacion de Dios.

“Fue desagradable valerse tan sélo del tacto, Aqui la capa toracica,
Aqui el esternén. Aqui la pelvis. Como buscar desesperadamente, en mi.
tad del infinito, la existencia, la presencia consoladora de un ser hwma-
no y, al tropezar con ella, encontrarlo muerto. Aqui la fosa iaca. Agut
la arteria femoral: “Por qué no? Desde luego. Tremos juntas, se lo agra-
dezeo de veras” 9,

La posicién de rechazo de la existencia de Dios es brutalmente blas-
fema pero angustiosamente tragica.

Dios no existe pero serd necesario que existiera, parece decirnos el
autor.

“Pronto seria la madrugada, Dentro de nnas cuantas horas, el cuer-
1o de Rebeca saldria con destino al erematorio. “Te juro que para mi atin
¢s un caso increible. Quiere decir que se puede amar, matar, sufrir por
cosas que no sean la guerra? Quiere decir que no somos del todo unas
bestias y que aln podemos conmovernos con la muerte? O quiere deeir
todo lo contrario? Que guiere decir? En la azotea el viento golpeaba con
furia, helado y cruel, amenazando tempestad, ‘“Mira las malditas nubes,
Ya han cubierto todo el cielo”, dijo el otro hombre como tnica res-
puesta” 19,

El misico de “Lo que sdlo uno escucha”, también estid anclado en la
irontera increible y en ese momento su ejecucién adquiere un patetismo
v una perfeccién desgarradora; como si un fantastico dios naciera en lo
mas hondo de su ser.

“No puedo creerlo, se dijo mirandose las manos como si no le perte
necieran. Se sentfa a cada instante mis menudo, mas humillado, més infi-
nitamente menor dentro de la grandeza sin par de la vida, Quiso tran-
guilizar a su mujer al mirarla aprensiva e inquieta:

—Todo serda nuevo —exclamé—, hermoso y nuevo para siempre” '1.

® MAURICI0O DE LA SELVA: Opus eit. p. 116,

* JosE REVUELTAS: “Dormir en Tierra”. Veraeruz, Universidad Veracruzana 1960,
p. 44.

® MAURICIO DE LA SELVA: Opus. cit. p. 116,

14



La lujuria y la muerte estdn unidas es “La palabra sagrada” v en
“La hermana enemiga”.

En el primero, una adolescente que ha perdido lticidamente su ino-
cencia y persiste en su relacién es protegida por la farsa social y con-
templa labrica y plicida los esfuerzos de la familia por ocultar los he-
chos. La historia entrelazada de la amante de su tio, que se suicida al
morir éste, sefiala el camino de la autenticidad en el dolor.

En “La hermana enemiga”, tna muchachita pura es arrojada al sui-
cidio por la perversidad de su hermanastra que la envuelve en un clima
obsesivo de impureza.

“La mujer hizo un movimiento inexpresivo, easi nada méis animal.
En el cuarto de junto de los pies de la nifia colgaban a medio metro del
suelo, pendiente su frigil cuerpo del negro lazo, del cuerpo buitre.

Como un ciego que no aleanzara a orientarse, Ja madre pasé la ma
1o por encima de los cabellos de su hija, Intenté luego decir algunas
valabras de carifio, pero un sollozo la entorpeci6.

—Ruégale a Dios —pudo apenas balbucir— que te conserve inocente
v pura como hasta ahora lo has sido, hija mia” 12,

El cuento que da el titulo al libro “Dormir en tierra” une la poética
y escalofriante historia de amor del contramaestre del balandro con la
presentacion del bajo fondo de hampones y prostitutas del puerto.

La Chunca, prostituta infame, borracha perdida v desamparada, de-
ambula eon su hijo de la mano y quiere alejarlo de ella para que encuen-
tre mejor destino.

Cuando el tifén hunde el balandro, el contramaestre descubre el
muchacho, que se ha refugiado en el barco y despojandose de su chalcco
le salva la vida a costa de la suya.

El contramaestre, la Chunca y la prostituta que enfrenta a los hom-
bres que la atacan soezmente tiene una insélita dignidad, en el seno mismo
de la miseria, y se magnifica ante el lector, Sobre todo, el hombre que
rémiega a vivir para asegurar la probable salvacién de una criatura.

Hasta la mujer amada por el contramaestre, ese bello y temerario:
fantasma que le incita por una tnica vez a “dormir en tierra”, y luego
io abandona es una lumbre sin limites, una tempestad voraz que lo des-
truye espiritualmente.

* Josk REVUELTAS: “Dormir en tierra”. Veracruz, Universidad Veracruzana 1960,
p. 44.



“Tra hermosa como un relimpago y amaba como si matara, como una
sriminal que ya no tiene nada en el mundo, sino ese amor, suyo hasta el
-exterminio vy la ceniza” '3,

“Tos Errores”.

Vigorosa, tremenda, prefiada de sentido esclarecedor, fallida en mu-
.chos aspectos, pero de una sinceridad abrumadora, “Los errores” es una
valiente requisitoria que Revueltas lanza contra el partido eomunista me-
xicano del 30.

Con esta historia donde la intriga sombria y los intereses bastardos
_s¢ enfrentan a la angustia del militante de conviceidn sincera, responde a
su propia expulsién del partido comunista y a la repercusién del stalinis-
mo en la conduecién politica.

“Enseguida un miedo; no, méis bien algo que sdlo podria deseribirse
con la mis extrafia y hasta hoy desconocida de las imdgenes, como una
.nfermedad de la historia; angustia de partido, la indefinida sensacion
de culpa, de incertidumbre — y horrorosamente, la de ya no ser una per-
sona humana, sino un espiritu vacio, sin nadie”.

Mds que anticomunista, la novela es “anticonformista” y estd escrita
con el propésito de irritar al comGn de los lectores pues entiende que los
.desposeidos provienen de una actitud despreocupada de la mayoria.

Revueltas, expulsado del partido comunista mexicano, considera que
no tiene una obligacién disciplinaria sino desde el punto de vista racional
y verdaderamente leninista. Y piensa que la repercusiéon de “Los Erro-
res” es un despertar de la conciencia marxista-leninista y del pensamiento
dialéctico y una lucha contra el dogmatismo y por la libertad de expre-
sién y de investigacién que se hacia necesaria en el movimiento comunis-
ta mundial.

Con temeraria voluntad de verdad, José Revuelta asume una posi-
.ciéon desde dentro mismo del partido y son los personajes de “Los erro-
res” los depositarios de su indagacion critica.

Jacobo, Olegario, Eladio intentan comprender y justificar los extra-
vios que se cometen en nombre de una ideologia que pretende redimir a
los hombres v utilizar medios de traicién y de ignominia.

W

1B Josk REVUELTAS: Opus. cit., p. 62. El subrayado es nuestro.
p p ¥
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“Un fantasma recorria el mundo: el fantasma de la matanza de los
inocentes. Pero... Si ese fantasma tenfa la razén y la verdad? Ahi es-

o

taban Eladio, Pintos y el Linotipista, la vietima y el victimario, pero
esto no era suficiente a esclarecer la razén ultima: Pintos no aceptaba
su muerte, se disponia a luchar en contra de ella, rechazaba la cicuta que
Je ofrecia el Partido, Pero...? Si la hubiera aceptado? Olegario se estre-
meci6. Se aproximaba, seducido por un abismo de lucidez, al punto don-
de residia la clave de lo que si era la extravagancia real de nuestro
tiempo, la eclave de la locura, de la mas extraordinaria locura que se
pudiera haber intentado en ningtin momento de la historia. La subver-
sion de la muerte de Socrates. Si Eladio Pintos hubiera aceptado mo-
rir voluntariamente y sin resistencia, a manos del Partido, a titulo de
hacerlo en virtud del mas alto interés politico y la més elevada e inobje-
table jerarquia moral, aunque no se ofreciera a los ojos de todo el
mundo otra explicacion de su saerificio que no fuese la de cubrir su
muerte de infamia, ignominia, y traicion y vergiienza eternas. Qué signi-
ficado habria tenido esto? Qué nuevo sistema universal, aplastante y so-
brecogedor, habria introducido este acto en las relaciones humanas?” 't

Revueltas presenta una direceion del Partido, ducha en el asesinato
de los militantes inconformes y muy similar al mundo del hampa y la
prostitueién mas abyeecta.

“Crimenes —cuando es necesario— éticos, si asi puede decirse que
no nos pertenecen, supresiones, liquidaciones abstractas. Aqui, como en
un violento aleteo de sentimientos casi no asimilables por su rapidez, Ole-
gario sinti6 horror por las palabras, por ese pudoroso argot de partido,
por esa curiosa variedad de eircunloguios morales: liquidacion fisiea, muer.
te prematura y otras expresiones pareecidas... Cuestiones de semanti-
cas, se dijo como si sonriera por dentro” 15,

Lia novela se estructura sobre dos teméticas en contrapunto: la pri-
mera convertida en una historia del bajo fondo mexicano; la segunda
presenta a los comunistas en un momento de huelga y rebelién.

Jacobo Ponce, el intelectual expulsado finalmente del Partido por-
que en sus clases ensefiaba “deformaciones revisionistas” de la teoria,
necesita imperiosamente saber la verdad sobre Emilio Padilla, camarada
desaparecido en forma misteriosa.

Y aunque se acerca a la claridad de este hecho con un temor casi
animal, sigue hasta la lucidez total.

M Jost REVUELTAS: Opus. cit, p. 69. El subrayado es nuestro.
* Josk REVUELTAS: Opus. cit, p. 107.
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Emilio Padilla es en la realidad Evelio Padilla, estudiante de De.
recho en México que fue becado a la Unién Soviética y al volver encon-
tr6 una muerte misteriosa.

José Revueltas manifiesta el conoeimiento que tenia de Padilla
cuando en un capitulo de la novela (p. 271) se aclara que estuvieron
Jjuntos en la prision de las Islas Marias.

Uno de los momentos mas patéticos que vive Jacobo Ponce al ser
arrojado del Partido es su encuentro con un viejo camarada, obrero tran-
viario, que se retrae y lo inerepa tratindolo de enemigo de la causa y
traidor.

“Se dijo Jacobo que en adelante ya no iba a encontrar, en nadie
mis de sus eamaradas, ningin ofro rostro gue tuviese una expresion dis-
tinta a la del rostro de Eusebio Cano, santificado, deshumanizado por el
espiritu dogmdtico del partido 'S

Las dos historias paralelas se encuentran en un lugar determinado;
prostitutas y comunistas se hermanan en el final: la Luque percibe con
claridad la fatalidad de su destino y Eladio Pintos parece someterse
a las leyes “morales” del Partido.

“Puedes hacer de mi lo que quieras. (le dice la Lugue al Muileco)
Pegarme, maltratarme, humillarme. Sé que no puedo escapar de ti —Lu-
crecia hablaba ya casi en sollozos—. Viviré a tu lado para sufrir todo
eso hasta que llegue el momento en que me mates, porque eso es lo que
me va a suceder. Entonces serd el momento en que salga de mis penas.
Es mi destino de pinche puta desdichada” !7.

Las dos ramas de la aceién se unen en el macizo tronco del pesimis.
mo méas desconsolador.

El capitulo titulado “Magdalena” encierra quizds la clave de inter-
pretacion de “Los errores”. En él, Revueltas une hasta producir el dolor
més lacerante la peripecia partidaria eon la situacién del amor entre
Jacobo y Magdalena, Jacobo y el recuerdo de Olenka, sacrificada tam-
bién por la causa.

Jacobo, obseso por dilucidar el destino de Padilla y de Olenka, ai-

1 JosE REVUELTAS: Opus. cit., p. 85.
¥ Jost REVUELTAS: Opus. cit, p. 129.

18



canza la verdad sobre los dos al mismo tiempo que asume, en su fasei-
nante poder aniquilador, el amor que experimenta por una mujer.

“Lo sabia con esa presciencia aniquiladora y mégica que sbélo pue-
den disponer dos seres unidos, destrozados, por un amor o por una muer-
te mas alld de lo sensible, mas alli de los cuerpos, mis alld del conoei-
miento” '8,

Revueltas explora con valentia los motivos, los lazos, las contradie-
ciones morales de los personajes a quienes pudo conocer en la actividad
ideolégica, desnuda sus razones y las muestra descarnadas, como visio-
nes de José Clemente Orozco, dolorosas y desgarrantes.

Algunos personajes de “Los errores”, ecomo también en otras obras,
estdn transidos por una solidaridad tan profunda que penetran intensa-

mente en el lector.

Por ejemplo Olegario que le habla al prestamista asesinado y le dice:

“Créemelo, mi viejo! —exclamé con voz queda y ardiente. Con toda
mi alma querria hacer algo por ti. Aun traerte el sacerdote, que sin du-
da es lo que tG me pides y anhelas en estos momentos. Fijate, traértelo,
Y0 que no creo en esas cosas, De veras, mi viejo, lo tinico que puedo
hacer es verte morir y que it me veas aqui ¢ tu lado y de cualquier ma-
nera no mueras solo como viviste. De veras, viejo Vietorino, perdéname’™ 12,

O los amantes que salen como teas de la casa encendida por el fue-
go y se deslizan uno hacia otro para fundirse en un abrazo definitivo
que adquiere dimensiones simbolicas inereibles.

“Son un hombre v una mujer enlazados, fundides uno con el otro
cn ese encuentro en que ahora se cifien con los brazos v los cuerpos en
llamas, sin quererse separar y donde el tinico lenguaje que les queda es
este grito que anula todas las palabras y expresiones para quedar en pu-
10 amor y terror” 2,

Un aire de perversién homosexual preside la historia del hampa,
donde Mario Cobian “El Mufieco” planea el robo del prestamista, con la
ayuda del enano Elena, para independizar a Lucrecia de su oficio de pros-

® Jost REVUELTAS: Opus cit, p. 279. El subrayado es nuestro.
* Jost REVUELTAS: Opus. cit., p. 225. El subrayado es nuestro.
* Jost REVUELTAS: Opus. cit, p. 253. El subrayado es nuestro.
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tituta, y termina traicionado por la Jaiba y La Magnifica que se dispu-
tan su posesion.

Los personajes de una y otra historia estin atrapados y se mueven
dentro de una vasta confabulacién que los enajena sin permitirles otra
opeion.

“El Mufieco” lo comprende cuando se da cuenta de que sus planes
van siendo gradualmente modificados por el azar.

“Mario no podia hacerse estas consideraciones ni razonamientos, pe-
ro adivinaba en todo el asunto la existencia de una jugada tramposa y
gocarrona, no urdida por nadie en particular, pero de la cual el mismo
se haecia propia vietima, quien sabe por qué, ni movido por quién’ 2.

En este cadtico mundo de Revueltas, tan cercano al de Dostoiewski,
los erimenes y las escenas de terror vital ¥ de monstruosa belleza expre
san una fuerza de realizacion magistral.

La fuga de Olegario, a través de las aleantarillas, acosado por las
ratas y por los sedimientos infectos y malolientes, y la experiencia del
prestamista durante los horrores de la Revolucion son dignas de las me-
jores paginas del novelista ruso.

Libro amargo porque la realidad es amarga, dice el autor.

Sus personajes oscuros intercomunicados, reales caen en el vértice
de la angustia metafisica y llecan a experimentar fisicamente el asco de
las situaciones que viven.

Jacobo sufre una ndusea singular, un modo transhicido y doloroso
de certidumbre, una alucinante certeza.

“Era como sentir, como adivinar con la mitad de las facultades per-
ceptivas, y al no poderse expresar por si misma tal percepeién, a causa
ce la clarividencia, ese mareo interno de la lucidez, con que pugnaba por
adguirir limites y formas definidas un agudo e hiriente saber abismal’ 22

Novela de téenica faulkneriana, cadética y desproporcionada, no da
reposo al lector por la sobresaturacién de las situaciones tensas y apasio-
nadas.

* Josk REVUELTAS: Opus cit, p. 352.
= Josk REVUELTAS: Opus. cit., p. 264.
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Demetrio Aguilera Malta ha dicho de “Los errores”:

“En todo el libro campean las excelentes condiciones del narrador de
Revueltas. El buen idioma, el andlisis hasta la catarsis, el zig-zag argu-
mental dentro del movimiento general, el humor de trasfondo mezclado
con la realidad amarga, el ritmo acezante a pesar de la sencillez de la
historia. Todo ello, ademéds con un afin de clarificar los problemas, de
dilucidar las controversias con ese deshordado apetito para encontrar la
verdad que se encuentra en gran parte de la obra de Revueltas. Y, de
tarde en tarde, el anatema expresado o implicito ante una sociedad qu>
quisiera ver mejor” 2.

El mundo de Revueltas estd presidido por el absurdo, por la pe-
sadilla, por el azar y la fatalidad y el mismo caos interno de la construe-
cién acenttia estas connotaciones.

Estupendo narrador, tan honesto en sus planteos que conmueve al
lector, adquiere dimensiones de profeta biblico en cuyo grito se mezelan
la erueldad y la desesperada solidaridad aplastada por potencias maié-
ficas.

Paradojalmente la blasfemia en labios de algunos de sus persona-
jes se convierte en la prueba mas draméitica de la necesidad de Dios en
el mundo.

“Modigliani! Me dije al mirarla, desnuda y lineal, sobre la cama,
Exactamente un cuerpo a lo Modigliani. Aquellos senos de mandarina, la
caja pélvica angulosa, casi doliente, los delgados muslos y luego la cru-
¢ifixion de los brazos sobre la sdbana blanca.

Mientras haciamos el amor, me dije que consumaba un perverso v
nunca visto saerilegio, como si me hubiese vuelto un espantoso y satanico
José de Arimatea. Hacfa yo el amor con Cristo en el descendimiento
mismo de la eruz” 24,

Josk REVUELTAS: Opus. cit., p. 228, El subrayado es nuestro.
Jost REVUELTAS: Opus. cif., p. 208.
Jost REVUELTAS: Opus. cit, p. 139. El subrayado es nuestro.
JOSE REVUELTAS: Opus. cit, p. 265.
* DEMETRIO AGUILERA MALTA: “Un gran novelista” En “El gallo ilustrado”,,
del 23 de agosto de 1964.
* Jost REVUELTAS: Opus. cit, p. 273.
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EL POEMA COMO SiMBOLO BISEMICO:
ODA A LA SANGRE DE RICARDO MOLINARI *

por EDELWEIS SERRA

La composicién, una de las grandes ereaciones molinarianas, se in-
tegra a los maduros ciclos 6dicos, concéntricos, de sus eantos de exilio en
un mundo baldio asumido con melancolia de peregrino en pos de otros
espacios de angustiante distancia. Poesia arraigada a la realidad terres-
{re, a las cosas, a la temporalidad, pero a la vez poesia desarraigada del
universo y del tiempo terrenos en inquieto trashumar, en metafisica
nostalgia. :

La totalidad de Oda o la sangre!® se estructura en un doble plano.
Un plano sensible, la sangre alojada en el euerpo humano, que goza de
valor y sentido propios; y un plano espiritual mds hondo, guarecido en
ol significado literal de aquél. Estamos en presencia de un poema simbé-
lico bisémico %, esto es, dotado de dos significaciones, pues el tema poéti-
co de la sangre corporal, vilido por si mismo, es a la vez simbolo de una
vealidad diferente. Bl poeta cristaliza el motivo interior de su canto
en una forma con sentido que lo manifiesta: el mito de la sangre, re-
presentacion de una realidad vivida por el sentimiento y en la que la

* El presente trabajo es un capitulo anticipado de la obra Estructure y capta-
¢ion del poema, de la autora, que aparecerd en el primer semestre de 1967 en Buenos
Aires con el sello editorial de Huemul.

' Ricarpo E. MorLiNarr, Un dia, el tiempo, las nubes, Scleccién de poemas por
el autor, Buenos Aires, Sur, 1964, p. 53.

* Carvos Bousofo es el autor de la teoria del simbolo bisémico en poesia, des-
arrollada en Teoria de la expresion poética, Madrid, Gredos, B. R. H. 1956, cap. VII.
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intuicién ha capturado un doble valor, el literal —diré— y el simboliza-
do, portador de una de las cualidades metaffsicas mas apasionadas de
a eosmovisién dramatica molinariana.

El hablante, al referirse a un elemento sensible, la sangre, como sin-
tesis vital de lo humano, hace uso también de esa representacion para
aludir a una esfera mdis profunda que lo trasciende. La vision de la
sangre carnal evoea otra vision de una sangre espiritual, de indole mas
universal, a la que aquélla encubre.

La estructura y la intencién expresiva de la Oda, son, pues, simho-
licas. Dos ecargas de significacion conlleva el sintagma sangre. Sangre es,
literalmente, la vida fisicamente palpable y estremecedora; pero, profun-
dizando su sentido, sangre es también otra cosa, se erige en sfmbolo, en
clla se encarna otro valor espiritual en la intencién expresiva del hablan-
te: la soledad, el destino, el exilio del hombre en su angustia metafisica
provocada por el Absoluto. Porque el poeta alude a la vida concreta del
hombre como espiritu encarnado y como cuerpo espiritualizado, de la que
la sangre parece ser el signo vital mas elocuente, v descubre tras él o
revela insita en él otra esfera de realidad suprasenshile: el misterio del
ser por encima de contingeneias espaecio-temporales.

Ahora bien, adentrindonos mas intimamente en la lectura del poe-
ma, percibimos que la actitud odica entrania a la vez una actitnd elegiaca.
Se canta a la sangre como vida efimera, como muerte ineluctable, v a la
vez como posihle vida triunfante de la oseuridad de los sentidos. La obse-
sion del canto es ciertamente de naturaleza espiritnal, metafisica, casi re-
ligiosa, en que el alma, sumida en la noche corporal, encarcelada como la
tnisma sangre en la earne, apetece una luminosa liberacion 2.

Veamos edme la estructura poemditica se parcela en dos secuencias
de versiculos reunidos en estrofas.

La primera es la del anhelo de vida edsmica, de salida del miero-
cosmos hacia el macrocosmos infinito, en:

Esta noche en que el corazén me hincha la boca duramente

# “Porque al fin, prisionero y huésped de una naturaleza que se aleja de nuestra
comprensién més intima, sélo Dios podrd abrir las puertas de nuestra prision de
soledad”, apunta Narciso Pousa en su ensayo de exégesis Ricardo E. Molinari,
Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1961, p. 24 y sgs.
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Las acciones verbales en perifrases de subjuntivo e infinitivo emplea-
das reiteradamente expresan la intensidad del anhelo, el ansia irveali--
zada de verse trascender la sangre:

.. quisiera ver mi sangre corriendo por
la tierra:

golpeando su cuerpo de flor,

—de soledad perdida e inaguantable—

Si pudiera verla sin agonia

quemar el aire desventurado, impenetrable,

Quisiera conocerla espléndida, saliendo para vivir fuera
de mi,

Quisiera estar desnudo, solo, alegre,

para quitarme la sombra de la muerte

La sangre es fuerza potencial, puesto que podria correr, golpear,.
quemar, salir de las venas de amor para comulear con una vida mis ver-
dadera de libertad. Nétense las formas verbales subjuntivas expresivas
del anheloso aspirar, las proposiciones condicionales del deseo: si pudie-
ra..., st un dia no fuéramos... y el verho principal en modo potencial
me cortaria. Es que la sangre en su tipologia simbélica de una aspirada
vida misteriosa, trascendente, es, en sentido literal, muerte, fin, nada. La-
sangre es soledad perdida e inaguantable, vida de eco desatendido, me-
moria sin paraiso que, terea, tiende sin embargo hacia una luz intermina-.
ble, suficiente. Ella es destruccién pero también esperanza ya que, es-
pléndida, podria vivir fuera de lo contingente. El poeta insiste ya en-
el lamento elegiaco, ya en el tono ddico exultante y esperanzado. Si la san--
gre es sombra de la muerte, humor sucto, corruptivo, el ser clama por el
Ser incorrupto y definitivo; entonces:

me cortaria las venas de amor
para que se escuchase su retumbar;
para vestir mi cuerpo solitario

de un larguisimo fuego delicioso.
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Hasta aqui la primera parte de la Ode. La segunda se enlaza para-
tacticamente al filtimo versiculo mediante una adversacién denotadora
del tono totalmente elegiaco que ahora impregnard al canto angustioso del
poeta:

Pero no ha de llegar nunca ese tiempo mdgico,

La sangre es creatura finita aprisionada en el cuerpo mortal, dice
con el acento neoplaténico del cristiano Fray Luis:

[Qué dure silencio la cubre!
A través de la carne va llorando,
metida en su foso sin cielo,
en su noche despreciada,
con su lengua eterna, contenida.

La sangre, como el hombre que la abriga, es tristeza, muerte inmen-
sa, suefio sin alborada, ansiedad vuelta hacia adentro, sorda... Hsti des-
tinada a morir en sw mundo obscuro, es polvo que volverd a su raiz.

Toda la oda en su profundo significado simbélico es un oscilar, una
tensién agoénica entre esperanza y desesperanza, vida y muerte, eirecel y
libertad. Paradéjicamente la sangre mortal, realidad inmanente, simbo-
liza la aspiracién del hombre a la trascendencia. El ser no quiere alie-
narse en su soledad corruptible sino lanzarse hacia la vida del Ser infi-
vito ¥y comulgar con la totalidad, por la que se cortaria las venas de amor.
La sangre, rosa vulnerable, desierto extraviado entre iniitiles bocas, es ape-
tencia metafisica de la libertad del ser més alld de la muerte, blisqueda
de su perdido paraiso, peregrinaje hacia un Dios lejano cuya memoria
‘se ha perdido pero cuya comunicacion se hambrea oseuramente.

La sangre —en su noche oscura, prisionera errante, a través de la car-
‘ne va lorando, metida en su foso sin cielo, porque su vida finita no con-
forma al espiritu humano llamado a otro més glorioso destino. He aqui
la entrafiable, lacerada melancolia de la oda del hombre apeteciendo ¥
busecando una salida a esa ansiedad vuelta hacia adentro, encarcelada en
-eu intimidad corpoérea, simbolo del espiritu en su condicién earnal, ahe-
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rrojado, pero oscuramente cierto de su eterna y no desertada voecacion
-a la Unidad, superadors de su dualismo doloroso.

Mas el poeta no visiumbra, clara, la salvacién. Una gran tristeza en-
vuelve la vida de su sangre, de la sangre del hombre, y:

iLa muerte inmensa vela su sueiio sin alborada!
El verso libre molinariano

El versiculo de Molinari —como el de Aleixandre y el de Neruda—
se estructura mediante la reproduccién y combinacién libre de unidades
ritmicas de la poesfa tradicional, en particular de los metros alejandri-
no, endecasilabo, decasilabo, eneasflabo, octosilaho v heptasilabo. La olea-
da ritmica en el comienzo de Oda a la sangre ya deja percibir la reunién

‘de versos en un conjunto estréfico irregular, pero perfectamente deter-

minado en los aciertos musicales surgidos de metros conocidos.
El primer versiculo es de 18 silabas y combina dos eneasilabos:

Esta noche en que el corazon / me hincha la boca duramente

El segundo versiculo todavia es de mayor aliento, abareando 20 si-
labas por reunién de un eneasflabo y un endecasilabo

sin pudor, sin nadie, quisiera / ver mi sangre corriendo por
la tierra

Sigue progresando la estrofa reproduciendo con libertad intuitiva
‘unidades rtmicas de 9, 10, 11, 12, 14 y 15 silabas, las que labran su

‘cohesion apoyindose ya en un vocablo del verso anterior, con el cual se
-cncabalga, ya desarrollando el contenido poético que lo precede bhajo di-

versas construcciones sintdcticas. En los versos:

golpeando su cuerpo de flor,
—de soledad perdida e inaguantable—

-an eneasilabo y un endecasilabo respectivamente se apoyan en un voea-
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blo del verso anterior (golpeando se apoya en tierra y soledad en flor)
mediante el procedimiento enumerativo. Los versos siguientes:

para quejarme angustiosamente
y poder lorar la huida de los dias,
el color dspero de mis viejas vendas,

muestran también la tdetica de apoyarse cada uno en el anterior, pero
aqui mediante construcciones subordinadas y coordinadas en las que si-
gue presente la tendencia enumerativa, haciendo avanzar las olas ritmi-
cas constitutivas de la estrofa.

En los versos sucesivos, de 11, 15, 14 y 12 silabas, el primero se
apoya en los sintagmas precedentes quisiera ver mi sangre, o mejor, en
el contenido desarrollado en ellos, y se encabalga bruscamente con el si-
guiente :

Si pudiera verla sin agonia
quemar el wire desventurado, impenetrable,

El verso que le sigue, un alejandrino de dos heptasilabos, se apoya:
9 su vez en el anterior (precisamente en el vocablo aire) con moroso di
namismo sintdctico ya que se trata de una subordinada en funcién adje-
tiva de matizacion intensificadora, mientras el verso sucesivo se coordina
copulativamente con ésta conservando su funeién adjetival con respec--
te de aire, evidenciando todo el conjunto la seeuencia enumerativa como
factica estilistica en sintagmas ora progresivos, ora no progresivos:

Si pudiera verla sin agonia

quemar el aire desventurado, impenetrable,
que mueve las tormentas secas de mi garganta
y aprieta mi piel dulce, incomparable;

Asi, a lo largo de toda la Oda, el ritmo del verso libre crea vincu-
‘os unificadores del poema, econ matices diversos que no voy a detallar
pues lo expuesto basta para mostrar la musicalidad buseada por el poe--
ta en la versificacién irregular.



La expresion limpida y rigurosa estd regida por el pensamiento y
la emocién poéticas sabiamente contenidos, con viril pudor, en el ondu-
lante cauce sintdctico del versiculo. El desarrollo aparentemente diseur-
sivo de la meditacién lirica se adensa de rezumante materia simbdlica,
Fuertes encabalgamientos ritman el doloroso fluir del sentimiento, de
'a aguijada melancolia de la sangre, ese lento signo enigmdtico, esa lla-
ma de esencia sin despedida.

La ramazén versicular despliega perfodos sintdcticos amplios y len-
tos como el acompasado, espeso circular de la sangre en agonia. La re-
térica del verso libre es reiterativa de la nocién sangre en su doble valor
semantico, el literal y el simbélico *.

El rigor de la estructura poématica externa no estd dado en el ver-
#iculo por el isosilabismo y la rima tradicionales, sino por el paraleiis-
mo funcional de los sintagmas de intensa y condensada impregnacion
conceptual-afectiva inherente al simbolo bisémico, fraguador del signi-
ficado.

El paralelismo se detecta a través de los conjuntos simbélicamente
semejantes dados en cada secuencia de versos libres, v cuya finalidad poé-
fica es condensar mediante reiteraciones el mensaje lirico expresivamen-
te apoyado en ellas, verdadero sostén vertebral de la pieza. Hay empleo
de retérica reiterativa y condensadora en primer lugar en el propio sin-
tagma simbélico sangre, voeablo que, si bien expreso una sola vez al
comienzo, en el primer versiculo, es aludido luego mediante el pronom-
bre la y el adjetivo posesivo su (ver-la; conocer-la; la esperd; su memo-
ria; su Luz; su retumbar; ete.), también en las formas verbales referi-
Gas a la sangre en la situacién anhelada por el hablante: quisiera ver,
st pudiera, quisiera conocerla; quisiera estar desnudo, ete. Incluso los
verboides o gerundios corriendo, golpeando, saliendo con valor adjetival,
forman parte de la tdctica reiterativa del poema. Pero la reiteracién
condensadora del simbolo tiene su forma propia en la progresién concep-
tual de la nocién samgre, vocablo una sola vez expresado, mas repetido a

* En la obra madura de Molinari, configurada por sus Odas, ¢l paisaje teldrico
¥ la temporalidad, con sus propiedades de vastedad inabareable, encierran un sim-
bolismo ecésmico, son imagen simbélica de la soledad interior del hombre exiliado
en un espacio cambiante y cn un tiempo fugaz que incita sus aspiraciones metafi-
sicas. Véanse, p. ej., en la seleccién poética del autor, ya citada, Oda tercera a la
pampa, p. 149; Oda a los viejos y grandes rios, p. 59; Oda a un instante del otoiio,
p. 50; Oda al viento que mece las hojas en el sur, p. 56.
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través de correlaciones diseminadas por toda la oda. En efecto, son co-
rrelatos de sangre y de su bisemia poética:

soledad

rio partide por el viento
voluntad que sélo el alma reconoce
memoria $in paraiso

luz interminable, suficiente
sombra de la muerte

enorme y desdichada nube destruida
humor sucio, corruptivo

venas de amor

larguisimo fuego delicioso
rosa vulnerable

desterto extraviado

duro silencio

piel imposible

lento signo enigmdlico

llama de esencia sin despedida
foso sin cielo

noche despreciada

lengua eterna, contenida

gran lristeza

muerte immensa

sueno sin alborada

nada

anstedad vuelta hacia adentro
mundo oscuro

Deliberadamente, en prolija copia, he recorrido la longitud de la oda
para que se vea recalcado el valor condensador de los sintagmas corre-
lacionados, inerementadores tanto del pensamiento cuanto de la afeeti-
vidad simbdlicas. Esta intencién estructural y estilistica del poema no es
sino tributaria de la intuicion, del fluir inconsciente de las formas ex-
presivas, si bien limpidamente trabajadas, absueltas del régimen de la
razén abstracta, como advertimos en toda la poesia de nuestra época.

A través de la carne va llorando,
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El impulso oratorio, mayestatico de la oda en su exaltado dolor, se
remansa finalmente en un remate anticlimitico de infinita melancolia.

Los sintagmas nadie, nada, nunca, sola sumen en un vacio conmovedor-

las mds altas aspiraciones alojadas en el inquieto corazén humano. Aspi-
raciones que, pese a la muerte, no son un mito, sino real impulso a una
otredad del ser situada maés alli de la finitud y que da sentido a su
melancolfa, verdadera escaladora, aventurera de lo Absoluto como toda:
'a poesia del gran poeta argentino.

RICARDO E. MOLINARI

ODA A LA SANGRE

Fsta noche en que el corazén me hincha la boca duramente,
sin pudor, sin nadie, quisiera ver mi sangre corriendo por
la tierra:

golpeando sw cuerpo de flor,

—de soledad perdida e inaguantable—

para quejarme angustiosamente

v poder Uorar huida de otros dias,

¢l color dspero de mis viejas venas.

St pudiera verla sin agonia

quemar el aire desventurado, impenetrable,

que mueve las tormentas secas de mi garganta

y aprieta mi piel dulce, incomparable;

no, jlas mareas, las hierbas antiguas,

toda mi vida de eco desatendido!

Quisiera conocerla espléndida, saliendo para vivir fuera
de mi,

igual que un rio partido por el viento,

como por una voluntad que sélo el alma reconoce.

Dentro de mi nadie la esperd. Hacia qué tienda o calor
ajeno saldrd alguna vez

a mirar deshabitada sw memoria sin paraiso,

su luz interminable, suficiente.
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‘Quisiera estar desnudo, solo, alegre,
para quitarme la sombra de la muerte
como una enorme y desdichada nube destruida.. ..

Si un dia no fuéramos tan extraiios, defendidos,

que oyéramos gemir las hierbas igual que un sediento hdbito
peregrino,

limpios del humor sucio, corruptivo,

me cortaria las venas de amor

para que se escuchase su retumbar;

para vestir mi cuerpo solitario

de un larguisimo fuego delicioso.

Pero no ha de llegar nunca ese tiempo mdgico,
-como no llega la felicidad

donde no vive el olvido, una voz muerta,
apagadae voluntariamente.

Ni mar ni cielo ni flor na majer: nada;

-nadie la ha visto llevar su rosa vulnerable,
sy desierto extraviado entre imitiles bocas.

[ Oué duro silencio la cubre!

Ya no sé dénde llega o la distrae la vida

-0 desea dejarla

desprendida.

Donde se angosta su piel imposible,

su lento signo enigmdtico: llama de esencia sin despedida.
A través de la carne va llorando,

metida en su foso sin cielo,

-en sw moche despreciada,

con su lengua eterna, contenida.

Qué gran tristeza la vuelve a la vida sin cansancio;
-al reposo, cerrada.

i La muerte inmensa vela su sueiio sin alborada!
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Nadie sabe nada, nunca. Nada.
Todo es eso. jAnsiedad vuelta hacia adentro,
sorda, detestable; alejadal :

Majestuosa en su mundo obscuro, volverd a su raiz
indefinida, penetrante, sola.

Tal vez un rio, una boca inolvidable,
no la recuerden.

(Un dia, el tiempo, las nubes)
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DOS VIAJEROS FRANCESES DEL SIGLO XIX

Por JIMENA SAENZ QUESADA

Durante muchos afios, en el siglo pasado, la Argentina y especial-
mente la Pampa y la Patagonia con sus indios, fueron para los europeos
motivo de misterio, de especulacién imaginativa, de temor y de espe-
ranza. Imaginaban estas comarcas como tierras de promisién, tierras de
aventuras, tierras casi irreales, y no carecian de razén pues eran re-
giones casi inexploradas.

Claro que para los argentinos la Pampa era una realidad, el desier-
to podia vencerse a caballo o en carreta, y los indios podian ser vencidos
por colonos armados; pero los europeos sélo veian el reflejo magico de
esos desiertos sin fin.

Muchos franceses de entonces decidieron conocer estas tierras para
colonizar y realizar negocios; muchos otros como Julio Verne y (Gustavo
Aimard escribieron libros de aventuras sobre nuestra patria sin haberla
conoeido jamas.

Finalmente los més sofiadores, fascinados por estos relatos, se pre-
pararon a convertir sus suefios aventureros en realidad. Uno de ellos, un
joven parisiense de veinticinco afios, Augusto Guinnard, decidié en 1855
hacer negocios en el sur argentino, en la frontera con los indios; por
desgracia para él, después de comprobar que esos pueblos fronterizos
no servian para comerciar, decidiése a ir hasta Rosario. En esta travesia
a pie desde el Carmen de Patagones hacia el norte perdié enseguida
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1o orientacién, entré al territorio de los indios y fue capturado por éstos
quienes lo mantuvieron cautivo tres afos en la Patagonia, hasta que pudo
escapar.

El libro de Guinnard, Tres aiios de cautividad entre los patagones?,
cs un libro triste, interesante y serio, eserito con una sequedad que su-
ponemos proveniente de lo terrible de los padecimientos soportados por
¢l protagonista. Ya no le queda una lagrima por derramar, ha sufrido
Lasta el limite humano; se ha curtido brutalmente bebiendo sangre de
yvegua ¥ comiendo carne cruda, soportando los frios més intensos y los
vientos patagénicos a la intemperie sin poder comunicarse con nadie en
tres afios de vagabundeo por la Patagonia cambiando de amo y de tribu
v sumido siempre en la més abyecta esclavitud. Las sensaciones que nos
trasmite son de horror, pero de un horror hierdtico, sin aspaviento, so-
lemne v casi sagrado.

Dice Guinnard al final de su melanedlico libro: “En el corazén de los
Andes como pocos dias antes en Mendoza, algunos después en Valparai-
so y mas tarde en el buque que volvia a traerme a Europa, abrumada
mi mente por tan dilatada serie de miserias, s6lo me preocupaban dos
cosas: la necesidad de volver a Francia y una lucha incesante contra
las reminiscencias de mi cautividad... estuve largo tiempo dudando de
mi libertad... me fue necesario atravesar el océano, regresar a mi pa-
tria y disfrutar de la calma reparadora del hogar maternal para ahuyen-
far de mi suefio las visiones de mi cerebro, los fantasmas evocados por
¢l odioso recuerdo de los forajidos del desierto”.

El libro termina ahi; pero se agregan luego unas palabras sobre la
actividad posterior de Guinnard. Como habia sido protagonista de episo-
dios tan dramaticos como extrafios, la Sociedad de Geografia lo llamo
para que suministrara datos, ordenara sus recuerdos y notas con el obje-
to de describir luego en forma cientifica la Patagonia. '

No sabemos ya més de él pero es dificil creer que Guinnard haya
podido complacer a los gebgrafos franceses, pues él, un muchacho con
aficiones comerciales, sin una briijula, en la tGinica compaiifa de tribus

1 Eudeba, Buenos Aires, Col. del Siglo y Medio, 1961.
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némades, no podria haber deseripto en la forma necesaria y exigida la

Patagonia que sin embargo conocfa tan bien.

Su libro es entonces una narracién de cautivos; como todas ellas
cuenta episodios dramaticos, intentos de suicidio, y de fuga, castigos, ete,
Las costumbres de las tribus estin deseriptas econ verdadero conocimien-
to; las fiestas, las diversiones, el juego, las ceremonias religiosas, el casa-
miento y la educacién de los nifios. Guinnard es un joven escrupuloso,
pues después de escribir todo esto, dice: “Se ecomprende que no serian
suficientes algunos dias ni aun algunos meses para que un esclavo como
yo hiciera las diversas observaciones que sumariamente acabo de rela-
tar”. La coneciencia y la humildad de este autor son su mejor garantia
de realismo y objetividad; no inventa nada y le podemos creer con toda
confianza y en cuanto a indios se refiere. Todo lo demés de la Argentina
lo deja de lado, no lo consigna, jpara qué? lo tinico que lo obsesiona es
su propia ecautividad.

Podemos comparar la patética figura de Guinnard con la de otro
aventurero francés, quien como un nuevo Quijote, devoraba desde nifio
libros sobre América del Sur y especialmente sobre la Patagonia. Este
eseuro procurador del Périgord se llamaba Antoine Orellie Tounens? y
un dia decidié dejar de ser procurador y adquirir notoriedad. Su imagi-
nacién exaltada se habia dejado impresionar tal vez demasiado por la
ceografia magica de estas remotas regiones.

Tounens logrd lo més extravagante en materia de viajes, aventuras y am-
biciones; en nuestro republicano pais, se hizo coronar rey de la Patago-
nia,.y superd a todos con lo desmedido de sus pretensiones.

Realizé varios viajes a Sudamérica. La primera vez en 1858, des-
embareé en Chile y tras dos afios de duro aprendizaje del espaiiol y de
correspondencia con los indios del Arauco, marché hacia el territorio
araucano y alla se hizo coronar rey. El pobre procurador de Périguenx
cra ahora Antoine Orellie Ier. roi d’Araucanie et de la Patagonie.

* Puede verse ARMANDO BrRAUN MENENDEZ, Pequena Historia Patagénica. Bs. As.,
Viau y Zona, 1936.
EMMA REVES, dntoine bE Touncns, rey de Arauca y de Patagonia. En Cuadernos,.
N? 92, enero 1965, p. 37-46.
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Aleanzé a reinar desde noviembre de 1860 hasta enero de 1862, mes
en el que es hecho prisionero por los chilenos, traicionado por su propio
edecin. Lo cierto es que los fieros caciques araucanos se le sometian de
buena voluntad; Tounens los homenajeaba, los halagaba como nadie lo
habia hecho nunca y les prometia que uniendo sus tribus con él a la ca-
beza, harian la guerra a Chile ¥ a la Argentina y recuperarian su perdi-
do poderio. Uno de los tinicos refractarios al proyecto de Orellie, fue el
cacique Namuncurd, quien mas sensato y prudente que los otros no cre-
v6 en las promesas del desequilibrado francés.

Mientras tanto y desde su reino de Araucania, Orellic no dejaba de
mandar cartas y articulos a toda Francia para que sus compatriotas lo
ayudaran en aquella nueva y gran empresa colonial realizada por un
{rancés solitario.

Como vemos Tounens es un personaje grotesco, ridiculo, novelesco en
fin. Su caso fue motivo de burlas y de toda clase de especulaciones en
su época.

Una vez deportado a Franeia por el gobierno de Chile que veia en
él un grave peliero, Tounens no cambié de ideales y se preparé a vol-
ver; logré retornar esta vez al Plata en 1869. Por el Carmen de Patago-
nes se dirigié al Rio Negro y de alli a su antiguo reino arancano-patagén
en Chile. Los indios cuando lo vieron ereyeron que habia resucitado y lo
aclamaron otra vez ecomo a su rey y libertador. Se mantiene en el trono
aesde diciembre de ese afio de 1869 hasta marzo de 1871. La soledad, la
falta de dinero y las maquinaciones del gobierno de Chile, que estd de-
cidido a matarlo, lo deciden a regresar a Franeia en busca de recursos.
Esta serd la Gltima estada de Orellie en su reino de la Patagonia. Vuel-
ve dos veces mis a la Argentina en 1874 y 1876 con intencién de recupe-
rar el trono; no lo consigue pues los gobiernos estin alerta; se enfer-
ma en Montevideo y es enviado desde Buenos Aires a Francia donde
queda definitivamente invélido.

Hemos visto entonces a dos intrépidos franceses correr distintas y
opuestas suertes en nuestra Patagonia; uno rey de los indios, otro su
esclavo en las tolderias; ambos partieron con ilusiones, ambos leyeron
libros de aventuras; pero las que corrieron ellos mismos eran superiores a
las de los relatos y no se encontraban escritas en ningtn libro.
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La narracion de Guinnard, suscinta y descarnada, es una especie de
crénica a través de la cual imaginamos mis que vemos los terribles su-
frimientos que padeci6 su autor.

Antoine Orellie no dejé memorias sino folletos, alegatos con sus dis-
cursos a los indios, cartas y articulos para los diarios franceses y docu-
mentacion extensa conservada en el Ministerio de Relaciones Exteriores
de Francia.

Son dos historias reales y paralelas, dos franceses que vagabundearon
igualmente por la Patagonia y por igual namero de afios, el uno como
rey, el otro como misero esclavo,
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APUNTACIONES SOBRE “EL LICENCIADO VIDRIERA”

por DELFIN LEOCADIO GARASA

El asunto de esta novela es muy simple. Tomas Rodaja, un muchacho-
estudiante, recorre Italia y Flandes y regresa a Salamanca, donde, luego
de probar un membrillo hechizado, cae en la insélita locura de creerse
hecho de vidrio. En su nuevo estado, profiere una serie de verdades y
dichos agudos ante todos los que lo rodean con distinta intencién. Después
de permanecer algtin tiempo en la ciudad universitaria, pasa a Valladolid,
sede a la sazén de la Corte. Curado finalmente por un fraile jerénimo,
recupera la razén y opta por regresar a Flandes “dejando fama en su
muerte de prudente y valentisimo soldado”.

Eso es todo. Dificil serd hallar en la produccién novelistica de Cer-
vantes una linea argumental mas suscinta. Pueden, no obstante lo esque-
mético de la trama, puntualizarse por lo menos tres momentos. Bl primero
comienza con la aparicion de Tomés Rodaja en las riberas del Tormes y
concluye con la iniciacién de su extrafia mania. El segundo abarea el
lapso imprecisable de su locura y transeurre en Salamanca y Valladolid.
El tercero, muy breve, comprende su euracién y su partida para Flandes
a servir como soldado.

Ademis de la diferencia de extensién, advertimos una diferencia de
ritmo entre los distintos momentos. Asi, en el primero todo es narrado
con vertiginosa rapidez: los éxitos estudiantiles, la vida marinesea, el
viaje por Italia y Flandes, el regreso. Culmina este momento en el en-
cuentro con la misteriosa “mujer de todo rumbo y manejo”, la eual parece
ser un mero resorte desencadenador de la locura de Tomés. El segundo-
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momento, nicleo central de la novela, es una especie de retablo satirico
en que desfilan puntualmente una serie de personajes cuya condieion so-
«cial u oficio servirdn de pretexto a Vidriera para ensartar sus aforismos
e ingeniosidades. Iin el tercero, la accién se condensa en un cambio im-
portante —la recuperacién del sentido de Tomés— cambio no aceptado
por la gente, acostumbrada a sus salidas, y su inmediato propésito de
.abandonar la Corte.

Sin duda la primera parte estd urdida con reminiseencias autobiogra-
fieas. Las penurias de la vida marinera, aunque convertidas en tépico
literario, fueron padecidas por Cervantes en sus campaiias del Mediterra-
neo. En cuanto a su recorrido por Italia, si bien se reduce a una mencién
escueta, casi a una breve guia turfstica, es harto expresivo. Con dos libros-
en la faltriquera, uno religioso v otro poético, Tomés emprende su viaje
junto al eapitdn Diego de Valdivia. Su inecentivo es la aventura, ya
que “luengas peregrinaciones hacen a los hombres diseretos”. Aunque
va con el tercio y viste las abigarradas prendas soldadeseas, no transa
con el rigor disciplinario y prefiere conservar su libertad. Lo que mais
le llama la atencién de Italia son sus vinos, aunque no le hacen olvidar
los espafioles. Pero también se regodea contemplando la belleza de sus
-gentes. Pasa revista a varias ciudades, demorase brevemente en Roma,
Nipoles, Messina, Palermo, Venecia, Milin, con la mencién de sus ex-
celencias o rasgos méas notables. Sabido es que Cervantes vivié en Ttalia
entre 1570 y 1575 y fue éste un tiempo de plenitud fisica y espiritual,
que dejo en él rastros duraderos. Fn varias obras se refiere a Italia con
nostélgica evocacién: a la Italia pagana y cristiana, a la Italia de la
poesia y del amor. En tres novelas ejemplares (El celoso extremeito, La
fuerza de la sangre y La seiiora Cornelia) algn personaje realiza su
viaje a Italia.

No puede decirse que exista demasiada coherencia entre esta pri-
mera parte de aeceidn expeditiva y dilatada, abundantes desplazamientos
v ritmo galopante, en que se refieren la condicién de los estudiantes, los
azares de la navegacién, la vida militar y una serie de viajes que abarean
media Europa y duran varios afios, y la siguiente, cuya accién es més bien
estitica, s6lo se desplaza de Salamanca a Valladolid, y consiste meramente
en los punzantes dichos que el Licenciado exhibe sin descanso durante va-
rias piginas. Estos dichos eran a veces originales, pero en general perte-
necian a un acervo comtin y se hallan registrados en colecciones contem-
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pordneas, como la de Juan Rufo (Las seiscientas apotegmas). Menéndez
¥y Pelayo seflalaba ya el eardeter aforistico de El licenciado, afirmacién
corroborada modernamente por Casalduero (Sentido y forma de las Nove-
las ejemplares). Franciseco A. de Icaza llega a deeir que el Licenciado Vi-
driera “no es sino un pretexto de Cervantes para publicar sus apotegmas”
(Las Novelas Ejemplares de Cervantes).

Durante su presencia en Salamanca, Vidriera responde maliciosamen-
te a una ropera, opina sobre las prostitutas y sobre el caso de uno a quien
su mujer habia abandonado, amonesta a un muchacho que quiere “des-
garrarse” de su casa porque su padre lo ha azotado, ironiza sobre un eris-
tiano viejo y un presunto judio y finalmente alude a los maestros y a las
aleahuetas. Cada réplica tiene cierta autonomia dentro de la serie y no
habria inconvenientes en alterar su orden de presentacién. Hay un leve
desplazamiento, apenas sefialado por el cambiante lngar en que la frase es
pronunciada (pasando una vez por la roperia, pasando un dia por la casa
llana, estando a la puerta de una iglesia), con lo cual tenemos la impresion
de que Vidriera ambulaba por la ciudad seguido por un corro de curiosos.
No se alude al tiempo transeurrido: esta etapa de la vida de Vidriera
puede transeurrir en una semana, un mes o un afio. Sélo al final se inficre
que el lapso ha sido extenso, pues se nos dice que “las nuevas de su locura
se extendié por toda Castilla”. A veces utiliza Cervantes el estilo directo
mediante el didlogo entre Vidriera y su eventual interloeutor, pero no
siempre el narrador cede la palabra a sus personajes.

En Valladolid le sobran a Vidriera ocasiones de extender su bien ea-
nada fama. Aqui la agudeza la ejerce principalmente en “cosas que decia
de todos los oficios” (pintores, libreros, marineros, hoticarios, médicos, poe-
tas, sastres, zapateros, maestros de esgrima, ete.), si bien también desfilan
un hombre que se tifie el pelo, una mujer que come tierra y Nemo, el hom-
bre més dichoso. Esta presentacién de la sociedad en un colorido retablo
era un marco predilecto de los artistas del Barroco para presentar su
visién del mundo circundante. Recuérdese, sin ir més lejos, los Suefios de
Quevedo y El Criticon de Gracian.

Sin duda existfa un repertorio de nociones agudas, condensadas en
frases, que respondian a distintos aspectos y situaciones de la vida. REstas
nociones, algunas arrastradas desde antiguo, habian terminado por esterco-
tiparse, por desgastarse y perder asi expresividad. Su incorporacién a las
colecciones (como la mencionada de Juan Rufo), era un modo elegante de
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hacerlas suseeptibles de aprendizaje, o dicho de otro modo, de disecarlas,
de convertirlas en un bien exédnime y mostrenco. Cervantes intentard en
esta novela restituirlas al torrente vital de que surgieron. Para ello las
insertar4 en una aceién novelesea, si bien precaria en su nicleo, expandida
en su marco total, pues abarea casi una vida entera. Las pondra, ademas,
en boea de un personaje cuyo pintoresquismo y misterio les confieren Vi-
talidad v sugestién, Por otra parte, no todas las respuestas de Vidriera
son trilladas ni pueden incluirse entre los loci communes. Y su acumula-
cién constituye también un procedimiento no carente de originalidad y
efeetismo.

Ademis de su curiosa estructuracion, esta novela llama la atencion
por la distribucién de los personajes, o mejor dicho, por el desarrollo y
{ratamiento de su personaje, llamado alternadamente Tomas Rodaja, Vi-
driera o Rueda. Ninguno de los demés seres que eruzan por la obra, todos
de actuacién fugaz, se destaca eon relieve propio. Los estudiantes que en-
cuentran a Toméas dormido v lo llevan a la Universidad, el capitin Diego
de Valdivia, que lo ineita a correr mundo, los diferentes sujetos que pro-
voean en medio de su loeura réplicas satirieas o sentenciosas, son meras
figuras de fondo, anodinas y desdibujadas, sélo explicables en funcién del
protagonista. Ni siquiera tenemos demasiada noticia de la mujer de “rum-
bo y manejo” causante de su mal, ni del fraile que le devuelve el sentido.

Llama la atencién el hecho de que por segunda vez en la obra de Cer-
vantes tropezamos eon un loco. Resulta, sin embargo, aventurado afirmar
que El licenciado Vidriera, aparecida en 1613, haya sido eserita antes del
Quijote, cuya primera parte aparecié en 1605, y fuera asi una especic
de ensayo o pergefio de su genial creacién posterior. No olvidemos que
también el Quijote en su primera concepcién fue probablemente una
novela ejemplar, cuyo desenlace coineidia con el escrutinio que el Cura
v el Barbero hicieron en su biblioteca.

Son evidentes ciertas analogias entre Vidriera y el Ingenioso Hidal-
go. Cervantes no quiere acordarse del lugar donde vivia Alonso Quijano
v a Tomis “se le ha olvidado” la ciudad de su nacimiento. La locura de
ambos es, por asi decirlo, unilateral, pues a Don Quijote el Caballero del
Verde (fabén le vi6 “hacer cosas del mayor loco del mundo y decir razones
tan diseretas que borran y deshacen sus hechos” (II, 18). También Vi-
driera “si no fuera por los grandes gritos que daba cuando le tocaban, o
a él se arrimaban... con que daba tan claras sefiales de su locura, nin-
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guno pudiera creer sino que era uno de los més euerdos del mundo”. Es
deeir que en ambos personajes coexisten desvario v lueidez, ilusién de
creerse caballero andante o hecho de vidrio quebradizo y, al mismo tiempo,
sutil ingenio y capacidad de discernimiento en todo lo gue mo inecidia en
la direceién tinica de sus respectivas manias. Podriamos también conjetu-
rar con Francisco Ayala que “la locura sirve en Cervantes para poteneiar
direcciones radicales del espiritu” (experiencia e invencién). También los
dos, al final, recuperan la razén, aunque sus rumbos sean divergentes.

Durante mucho tiempo se creyé que Cervantes se habia inspirado en
un personaje real: el humanista aleman Gaspar von Barth, traductor al
latin de La Celestina. Cuenta la leyenda que este erudito enloqueeié de
tanto leer ¥ dié en la peregrina idea de creerse hecho de vidrio. No existen
pruebas de que Cervantes haya conoeido a este singular personaje, euya
presencia en Espafia antes de 1613 no puede atestiguarse, ni tampoco de
que tales versiones sobre su loeura no sean apéerifas, pues para nada la
menecionan sus biégrafos alemanes. Seguramente muechos de los personajes
-que riapidamente pasan por la novela tengan algtin modelo real, pero cual-
quier atribucién en tal sentido carece de asideros. Puede ser casual el he-
cho de que llamase Diego de Valdivia el juez que le consiguié el puesto
de acopiador de la Armada Invensible.

Esta novela cervantina ha tenido bastante repercusion literaria, qui-
zis mas que otras mas conocidas o artisticamente mds logradas. Agustin
Moreto y Cabaiia, dramaturgo del ciclo calderoniano, es autor de una pieza
titulada El licenciado Vidriera, influida sin duda por nuestra obra. Apa-
rentemente, poecas novelas resultan menos aptas para su adaptacién escé-
nica, dado lo escueto de la aceion y lo simple e inconexo de su estructura.
Moreto ha situado la aceién en Italia, urdido un conflicto de amores y
-eelos en que el estudiante se finge loco —dice ser hecho de vidrio— para
vengarse (interesante precedente del tema de la simulacién de la locura:
Andreieff, Pirandello, ete), Azorin también ha eserito otra obra titulada
El Licenciado Vidriera o, en otras ediciones, Tomds Rueda, sugerente evo-
-cacién cervantina en que colma poéticamente los afios infantiles del pro-
tagonista y comenta sus estudios y viajes como hitos en el fluir inexorable
-del tiempo.



EL TIEMPO EN LA OBRA DE ALEJO CARPENTIER

por EUGENIO CASTELLI

A medida que algunos sectores de la critica literaria hispanoameri-
cana se van liberando de su marcada preferencia por el agrupamiento
temético de las obras, y de su valoracién sobre la base de la mayor o me-
nor fidelidad a una realidad social, van aflorando a un més positivo:
conocimiento y profundizacién algunas figuras que, anticipandose a su

¢poca, fueran hace ya afios trazando caminos a formas expresivas que
hoy sorprenden como originales.

Uno de esos casos es el del eseritor cubano Alejo Carpentier, quien.
a los 63 afos de edad, con cuatro novelas y varios relatos en su labor,
el més lejano de ellos escrito hace ya 34 afios, recién ahora comienza a
encontrarse en librerias y a preocupar a quienes estudian las formas
narrativas en el continente, cuando su obra —ya triunfante en Europa,
como lo demuestra su inelusién en los programas del Instituto de Bstu-
dios Hispanicos de Parfs— ha servido durante muchos afios de modelo.
a diversos escritores. Y este desconocimiento ha sido acentuado entre nos.
otros; basta indicar, para probar este hecho, que mientras en nuestro
pais no existian hasta hoy estudios eriticos sobre él1, Carpentier no
aparece mencionado en La narrativa en Hispanoamérica? de Alberto Zum.
Felde, y Torres-Rioseco, en su tltimo Panorama de la literatura Ibero-

* La primera aproximacién a su obra de un argentino se encuentra en Los nues.
tros, de Luis HArss (Bs. Aires, ed. Sudamericana, 1966).
* Madrid, ed. Aguilar, 1964,
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-americana ® le dedica sélo algunas lineas y lo presenta como “poco co-
nocido”. Una observacién coineidente hace el chileno Juan Loveluck,
cuando observa primero el silencio y luego la eseasa importancia que le
asigna a este novelista Anderson Imbert, en las sucesivas ediciones de su
Historia de la Literatura Hispanoamericana:

“He querido detenerme inicialmente en este punto —seflala— para
mostrar un easo eurioso en nuestra sociologia literaria: la gran valoracién
de Alejo Clarpentier —éste es su gran triunfo— ha provenido sobre todo
de sus lectores. Estos, antes que ecriticos o historiadores, han hecho en
torno de la obra del narradar antillano el movimiento de -entusiasmo y
adhesiones que explica su actual y fundamentada nombradia. En este ca-
so ha sido valida “la prueba de la audiencia”, de que habla Marinello™ *.

Carpentier, nacido en 1904, en La Habana, de padres europeos, vive
-su mayor periodo de formacién en Paris —permanece alli entre 1928 y
1939— donde alterna los estudios humanisticos con la musica y la arqui-
tectura, actividades estas tiltimas que tendran gran reflejo en su pro-
dueeién narrativa. [

Su contacto directo con el movimiento surrealista, junto al légico
llamado de la sangre, despiertan en él un apasionado interés por lo ame-
ricano: j

“Me consagré durante anos entercs a leer todo lo que encontraba
-sobre Ameérica, desde las cartas de Cristobal Colén, hasta los autores dei
siglo XVII, pasando por el Inca Gareilaso de la Vega. No hice otra cosa

2 Bantiago de Chile, ed. Zig-Zag, 1964.

4 Los pasos perdidos: Jasén y el nuevo vellocino; trabajo publicade en la revis-
ta “Cuadernos Hispanoamericanos”, N° 165, Madrid, septicmbre de 1963. Otros es-
tudios breves sobre Carpentier: Notas sobre la narrativa de Alejo Carpentier, por
PEDRO LASTRA, en “Anales de la Universidad de Chile”, CXX, 1962, N° 125, pags.
94/101; Alejo Carpenticr: realismo mdgico, por FERNANDO ALEGRIA, en “Humanitas”’,
Nuevo Le6n, México, I, 1960, pags. 345-372; Alejo Carpentier, novelista antillano 1.
universal, por SALVADOR BUENO, en “La letra como testigo”, Universidad Central dv
Las Villas, Santa Clara, Cuba, 1957, pAgs. 153/179; Una novela cubana, por J. Ma-
RINELLO, en “Literatura Hispanoamericana, Hombres-Meditaciones”, México, ed. de
la Universidad Nacional, 1937, pag. 171; Sobre el asunto en la novela, por J. MARI-
NELLO, en “Meditacién americana”, Buenos Aires, ed. Procyon, 19539, pigs. 57/69;
«Coronacién de Carpentier, por ANGEL RaMA, en “Tiempos Modernos”, afio 1 N* 5,
Buenos Aires, julio de 1965, pigs. 8/11; Does novelas de Alejo Carpentier, por EMIt
RODRIGUEZ MONEGAL, en Narradores de esta América, Montevideo, ed. Alfa, s/d (el
ensayo es de 1951).
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por afios, creo, que leer textos americanos. América se presentaba comn
una enorme nebulosa que yo trataba de comprender, pues sentia vagamen-
te que mi obra se desarrollaria alll, que iba a ser profundamente ameri-
cana”

De esta preocupacion nace su primera obra, Ecué-Yamba-O ¢ novela
hoy ecasi inencontrable, ya que el mismo autor se ha negado a reeditarla .
De tema afrocubano, con mareadas influencias ultraistas, aparece como
una obra més poética y musical que narrativa, sobre todo por lo que alli
recoge de los cantos rituales negros, y por su alucinado deshorde de me-
taforas. Si bien el novelista ha declarado que no responde a su actuai
modo de coneehir la narraeién, puede verse ya en ella su gusto por la ecla-
horacién exhaustiva de las formas expresivas, un barroquismo que tiene
su origen en la misma exuberancia que caracteriza al ser y a la naturale-
za tropicales.

“En sus paginas se da la pugna entre el impulso humano y la am
hicién literaria, la pelea entre el deseo de tocar la entrafia negra y el de
oirecer a los ojos europeos, y a los propios del autor, un caso lejano atra
pado por las tultimas sabidurias literarias™ 8,

Nuevas y originales bisquedas en la utilizacién de los medios narra-
tivos como instrumentos de indagacién humana, las inicia con el relato
Tiaje a la semilla, publicado en edicién reducida en 194-1 e incluido en
1958 en el volumen Guerra del Tiempo®,

Como el titulo de este libro lo indica, aparece yva en Viaje a la se-

® Conceptos de Carpentier citados por Harss en Los nuestros, ed. cit., pAg. 55.
® Madrid, ed. Espafia, 1933.

* “El primero que no quiere encontrarse con ese libro soy yo. No considero que
sea un libro fallido del todo, que sea una novela totalmente mala. Hay en el eapitulc
consagrado al “ijuramento fidfiigo”, por ejemplo, una ccremonia de iniciacién de un=
sociedad secreta cubana, que no considero malogrado en modo alguno. Pero ese li
bro fue concebido en una época en que padeciamos todos en América Latina de unu
tendencia mecanicista, futurista, ultraista, que nos hizo mucho dafio. Habia en aquel
momento que unir las deseripciones de cosas a similes meecénicos, habia que emplear
la metdfora en una forma absolutamente desaforada y ese libro fue eserito dentro
de la estética de ese momento. Es decir, se traté de un libro demasiado condicionado
por la estética de un momento determinado de la literatura latinoamericana” (Res-
puesta al reportaje que le realizara Mario Vargas Llosa, en “Tiempos Modernos’.
afio 1 N° 3, Bs. As, julio de 1965, pag. 8).

8 MARINELLO, Una novela cubana, ed. cit.

# México, ed. Compafiia General de Ediciones, 1* ed. 1938.
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milla el tema que mas obsesionard a Carpentier: el tiempo. Dentro de es
ta problematica, esencial en el pensamiento contemporéneo, sobre todo a
partir de Bergson, y oponiendo el tiempo entendido metafisicamente al
cronoldgico, el escritor cubano niega la irreversibilidad del suceder tem-
poral. Sostiene al respecto que el mejor método de conocimientos del hom-
bre no esta en la revision ordenada de su vida, partiendo del nacimien-
fo, sino, a la inversa, recorriendo sus experiencias desde la madurez a
la extrema infancia, despojindose paulatinamente de los conocimientos
adquiridos, finica forma para él de aprehender las esencias de los esta-
dos virginales.

“Yo sé —ha declarado— que los partidarios de una téenica meramen-
te realista van a decir que estoy fantaseando sobre algo que no puede ha
cerse, porque la vida no es reversibe y la vida tiene que segunir adelante,
ete., ete, Cuando yo ya no tenga nada que decir, escribiré mis memorias
Es lo finico que hace el eseritor cuando ya no tiene imaginacion creadora
Y esas memorias, no pienso escribirlas en modo alguno, v eso ya estd bien
planeado, en el sentido del autor que dice: “naci en tal afio, mi padre y
mi madre eran de tal o eual formacién, recuerdo que en las noches me de.
cian en mi casa, tui ereciendo poco a poco, a los 7 afos ingresé en el co-
legio”. Pero jeomo pueden eseribir unas memorias de esta manera! Lo in-
teresante, a mi juicio, cuando se escriben unas memorias, es recuperar una
especie de no-conoeimiento por el que uno ha pasado. Es decir, yo no soy
el mismo hombre que era a los veinte afios. Por lo tanto, si miro mis vein-
te afios desde la edad de sesenta que acabo de eumplir, pues he ido adqui-
riendo eosas que han modificado mi vida, ¥ lo interesante si eseribo mis
memorias, v asi lo voy a hacer, es el retroceso, es deecir como era yo en tal
é¢poca, cuando no conocia tal literatura, en tal época cuando no conocia
tales cosas. Por lo tanto, me parece que la téenica del hombre que eseribe
memorias y quiere empezar por el principio y llegar hasta hoy es eompic-
tamente falsa. Yo voy a eseribir mis memorias mostrando al hombre qus
vo era cuando me iba despojando de conocimientos determinados. Y esa
¢s una obsesién que aparece en Los pasos perdidos, y una ohsesién que apa-
rece en el Viaje a la semilla” °,

En Viaje a la semilla relata la vida de un hombre, el marqués de Cape-
llanias, partiendo de la reconstruceién de su casa en demolicion y su velo-
1i0, en un ordenado retroceso en el tiempo, en un méagico volver atrds, des-

 Respuesta al citado reportaje de Vargas Llosa.
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andando los pasos, revirtiendo cada una de sus experiencias vitales, hasta
su naecimiento, su retorno al seno materno, y su disolucién en la nada pre-
natal. Un viaje de la nada a la nada, basado sin dudas en un artificio
téenico ', pero que, a través de esas etapas de disolucién de experiencias,
va arrojando sorprendentes luces sobre los aspectos méas trascendentes de!
devenir humano. El hombre cargado de fracasos y desilusiones logra poco
a poco recobrar los jirones de felicidad e inocencia perdidos en el cami-
no, hasta descubrir las més insignificantes bellezas escondidas en las cosas,
a la luz de la virginidad natural recobrada. Finalmente, la fusién de su
ser en la naturaleza, el barro que vuelve al barro.

Hay agui una curiosa coincidencia con las blsquedas que por esos
mismos afios ya emprendia el también redescubierto Leopoldo Marechal,
con su reclamo de un retorno a los origenes, a la pureza virginal; un mis-
mo deseo de retroceder en el tiempo para recobrar la belleza pura, cie-
gamente desdefiada por el hombre.

Técnicamente, ademés de lo novedoso de esa impostacién temporal,
de ese punto de vista narrativo, puede ya registrarse en Viaje a la semilla
la excepcional capacidad estilistica de Carpentier, su habil manejo plas-
tico de los ricos elementos expresivos que le dan la ornamental cultura
v arte antillanos, fiel reflejo de la exuberancia tropical de su naturaleza.

* ¥ %

En la lujuriosa realidad de ese mundo centroamericano, confluencia
ssombrosa de mundos opuestos, pero coincidentemente expansivos en
fuerzas estallantes de vigor, Carpentier va descubriendo, sorprendiendo
en su intimidad el juego misterioso de la realidad concreta con otra rea-
lidad sobrenatural, mégica, aflorante en las creencias mfiticas de los na-
tivos. Y a la conquista de ese realismo-mdgico, que siente como esencia
de lo antillano, se lanza en El reino de este mundo, eserita en 1948 ¥ pu-
blicada al afio siguiente 12. Subyugado —luego de un viaje que realiza-
ra a Haiti en 1943, en compania de Louis Jouvet, y de la contemplacién

t ANGEL RAMA, en Coronacidn de Carpentier, ed. cit.,, habla de un “modo cinema
tico” de narrar, y lo compara con “aquel encadenamiento narrativo que un dia los
Lumiére descubrieron maravillados, al proyectar al revés uno de sus documentales”.

* México, B. D. I. A. P. 8. A, 1949. En este ensayo empleamos la edicién Alfa,
Montevideo, 1965.
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de las ruinas de Sans-Souci— por la fascinante historia de Henri Chris-
tophe, el negro haitiano que a principios del siglo XIX levant6 en su
pais una monarquia a la manera napoleénica, imitando todos los fastos
de la corte de los Bonaparte, y su estrepitoso derrumbe, incursiona por
primera vez en lo histérico como fuente de conocimiento de hombre. Tra-
va una especie de puente entre pasado ¥ presente, estableciendo —sin pos-
tulaciones programiticas ni ensayismo— los sutiles vinculos que estable-
ce la universalidad de las experiencias humanas.

El personaje aparentemente central, Ti-Noel, es en ralidad un ob-
servador que, metido de lleno en la contingencia histérica, va apresando,
aunque pagando por si mismo cada experiencia, los hilos secretos que
raueven la existencia. Del ejemplo real de la locura de Christophe, de
los desenfrenados intentos negros por su independencia, asi como del
Juego alucinado de los mitos de su tierra, principalmente encarnados en
¢l legendario Mackandal, deduce la grandeza que encierra la naturaleza
humana en su propia imperfeccion, al desear trascender su propia me-
dida temporal.

“Era un cuerpo de carne transcurrida. Y comprendia, ahora, que el
hombre nunca sabe para quién padece y espera. Padece v espera y traba.
ja para gentes que nunca conocerd, y que a su vez padecerin y espera-
ran para otros que tampoco seran felices, pues el hombre ansia siempre
una felicidad situada més alld de la porcién que le es otorgada. Pero
la grandeza del hombre esti precisamente en querer mejorar lo que es.
Fin imponerse Tareas. En el Reino de los Cielos no hay grandeza que
conquistar, puesto que alla todo es jerarquia establecida, incégnita des
pojada, existir sin término, imposibilidad de sacrificio, reposo y deleite
Por ello, agobiado de penas y de Tareas, hermoso dentro de su miseria,
capaz de amar en medio de las plagas, el hombre s6lo puede hallar su
grandeza, su méxima medida en el Reino de este Mundo”. '3,

Pero por detris de este contenido existencial y trascendente a ia
vez, mas alld de este planteo del destino del hombre, de su anhelo de per-
feceién, aflora también ese apuntado juego de lo maravilloso, que ve
consustanciado con la naturaleza.

“Lo maravilloso comienza a serlo de manera inequivoca cuando sur-
oe de una inesperada alteracion de la realidad (el milagro), de una re-

B Kl reino de este mundo, ed. eit., pig. 121.
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velacion privilegiada de la realidad, de una iluminacién inhabitual o sin-
gularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas de la realidad, deo
una ampliacion de las escalas y categorias de la realidad, percibidas con
particular intensidad en virtud de una exaltacion del espiritu que lo con-
duce a un modo de “estado limite”... ',

Carpentier considera que ese juego de lo maravilloso se da en Amé-
rica como hecho esencial, entroneado econ lo natural, ajeno a todo artifi-
clo estético; y contrapone un tal realismo-mdgico natural, como simple
constatacién de lo real maravilloso subyacente en el fenémeno america.
no, con el realismo mdgico propugnado desde Europa, principalmente por
el surrealismo, producto en cambio de una alquimia literaria, de un ar-
tificio téenieo 17,

“Lo maravilloso invocado en el desereimiento —como lo hicieron los
surrealistas durante tantos afios —nmunca fue sino una artimafia litera-
ria tan aburrida, al prolongarse, como ecierta literatura onirica “arregla-
Ga”, ciertos elogios de la locura, de los que estamos muy de vuelta...”.
En cambio, “por la virginidad del paisaje, por la formaeién, por la on-
‘ologia, por la presencia fiustica del indio v del negro, por la Revela-
eion que constituyd su reciente descubrimiento, por los fecundos mestiza-
Jes que propicio, América estd muy lejos de haber agotado su caudal d»
mitologias. .. Pero jqué es la historia de América toda sino una erénica
de lo real-maravilloso?. ..” 18,

Téenicamente, El Reino de este Mundo estid construide conforme con
un esquema tradicional, en cuanto a una narraecién eronolégicamente des-
arrollada; pero, ademds de registrarse ya un acople de imédgenes sucesivas,
¢on ritmo de montaje cinematogrifico, su mayor originalidad esti en ese
Jjuego de lo mitico subyacente en la mentalidad colectiva, en ese rituai
vivir de lo maravilloso, expresado a través de numerosas pdginas; me-
diante el inteligente desplazamiento del punto de viste, fundiendo el re-
lato objetivo del narrador con la perspectiva magica que al hecho asig-
nan los propios negros que participan de los acontecimientos, aleanza
Carpentier un sugestivo juego de realidad y mito.

" Prologo a El reino de este mundo, ed. eit., pig. 9.

¥ Esta posicién significa el claro rompimiento de Carpentier con el movimiente
surrealista, al que habia pertenecido durante su estadia en Paris, donde incluso cc
laboré con la revista “Revolutidn Surrdaliste”.

¢ Prologo, op. eit., pdg. 10.




Toda la primera parte de la novela estd dedicada a seguir el proce-
so de mitificacién de Mackandal y la formacién de la leyenda de sus po-
deres licantripicos, visto prineipalmente a través de la perspectiva de
Ti-Noel, en quien aguél que serd el lider de la revolucién negra en Hai-
ti va inculcando las ideas principales de los antiguos ritos africanos, en
frentados con las del mundo europeo que los domina.

Mackandal, tras su huida de la hacienda donde era esclavo, y luego
de un misterioso silencio en que se lo supone inmerso en el mundo de la
magia y de los poderes ultraterrenos, para convertirse en un verdadero
sacerdote del rito Bad4, lanza el primer atague contra sus amos, expan-
diendo raros e¢ inlocalizables venenos que actan sobre bestias y hom
bres (primitiva forma del terrorismo eontemporineo). Su rdpida y midl-
tiple expansién va creando en la mente de los negros la imagen fantis-
tica de aquel a quien llaman “Sefior de los Venenos”, y su aceién simui-
tinea en distintos lugares fundamenta el mito de sus poderes licantrs-
picos.

“Todos sabian que la iguana verde, la mariposa nocturna, el perro
<lesconocido, el alcatraz inverosimil, no eran sino simples disfraces. Do
tado del poder de transformarse en animal de pezuifia, en ave, pez o in
secto, Mackandal visitaba continuamente las haciendas de la llanura pa
ra vigilar a sus fieles y saber si todavia confiaban en su regreso. De me-.
tamorfosis en metamorfosis el manco estaba en todas partes, habiendo re-
cobrado su integridad eorporea al vestir trajes de animales...” 17,

En la psicologfa colectiva se ha encarnado asi simbélicamente el anhe-
lo subeconsciente del retorno de quien para ellos es la esperanza de una
rebelion y de una redencién. Y cuando Mackandal aparece finalmente en
su forma humana, ante los negros esclavos de la hacienda de monsieur
Lenormand de Mezy, éstos lo ven conforme con el mito ya arraigado en
sus mentes:

“Detrds del Tambor Madre se habia erguido la humana persona de
Mackandal. El mandinga Mackandal. Mackandal Hombre. El Manco. El
Restituido. El Acontecido... Algo parecia quedarle de sus residencias en
misteriosas moradas; algo de sus sucesivas vestiduras de escamas; de cer-

' Tbid., phg. 35/6.



da o de vellén. Su barba se agudizaba con felino alargamiento, y sus
«jos debia de haber subido un poco hacia las sienes, como los de ciertas
aves de cuya apariencia se hubiera vestido' !5,

Ante su presencia todas las aves se unen en un yanvali, en una co-
mn interrogacion sobre sus miserias.

Finalmente, la ejecucion de Mackandal, que los europeos ordenan
tratando de destruir su accion, es afrontada con indiferencia por los ne-
gros, que confiaban en los poderes mégicos de su lider, quien en el mo-
mento oportuno sabria liberarse de la hoguera volando, convertido en
ave. El capitulo 8 de esta primera parte, uno de los mejores logrados
en cuanto a ese realismo-mdgico, muestra cémo a los ojos de esa gente
la metamorfosis se cumple.

“Una vez mis eran birlados los blancos por los Altos Poderes de la
Otra Orilla” '?,

La segunda parte de la novela sigue el proceso de la revolucién de
los esclavos negros, a la vez que la simultinea destruecién del mundo alli
construido por los franceses. Al mismo tiempo que aparece ya la figura
de Henri Christophe, el comunero negro, se deseribe la corrupeién o in-
moralidad de la vida de Monsieur Lenormand, ecomo una de las causas
<ie la rebelién latente.

“Ante tantas inmoralidades, los esclavos de la hacienda de Lenor-
mand de Mezy seguian reverenciando a Mackandal. Ti Noel transmitia
los relatos del mandinga a sus hijos, ensefiindoles canciones muy sim-
ples que habia compuesto en su gloria, en horas de dar peine y almoha-
za a los caballos. Ademads, bueno era recordar a menudo al Manco, puesto
Gue el Manco, alejado de estas tierras por tareas de importancia, regresa-
ria a ellas el dia menos pensado” 2°,

La noticia de que en Francia se ha abolido la esclavitud, y que los
ricos propietarios del Cabo se niegan a reconocer en la préctica, es di-
fundida por Bouckman, otro negro a quien se ve también investido de

# Ibid., pag. 38.
® Ibid., pag. 42.
® Ibid.,, pig. 48.
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poderes magicos, y produce el estallido de la revolueién. Aqui Carpen-
tier da a su prosa un alucinado ritmo al describir el avasallador desborde
de la poblacién negra, revelando tanto lo gue hay de auténtica rebelion
social, como lo que contiene de desencadenamiento de instintos reprimi-
dos, con los brutales excesos a que llegan, con sus desenfrenadas orgias.
Y luego las ruinas que deja la rebelién, la anarqufa reinante, y el terri-
ble poder creciente que adquiere el Vaudou, a pesar de que los sublevados
no aleanzan sus fines y son perseguidos. Carpentier se detiene minucio-
samente a documentar el proeeso de corrupeién interna que se opera en
la burguesia dominante, después de los hechos, la caida de todas las con-
venciones y jerarquias, la liberacién de los instintos.

“Un viento de licencia, de fantasia, de desorden, soplaba en Ila
ciudad” %1,

Simultdneamente, y eomo claro simbolo de ese nuevo estado de cosas,
llega a Cuba Paulina Bonaparte, encarnacién de sensualidad, abundan-
cia y lujo, que ejercera sobre un negro, Solimén, una nueva esclavitud,
ia del deseo.

Luego la peste destruird también este nuevo mundo de refinada co.
rrupeién, provocando la huida casi demencial de Paulina, y con ello
“e] ocaso de toda sensatez en la colonia®”, desatando entre los franceses
un clima de orgias y de todo tipo de excesos. En contraposicién se aiza
el saerificio heroico de los negros, a la vez que el fortalecimiento de sus
convieciones religiosas, que Carpentier se preocupa especialmente de ha-
cer realzar en la identidad esencial que los ritos voudix guardan con ei
catolicismo en sus formas mas puras.

La tercera parte de la novela enfoca el reino de Henri Christophe
y su derrumbe. Al retornar Ti-Noel a su tierra, contempla el levanta-
miento del gran palacio napoleénico que el monarea negro hace construir
a imitacién de la corte de Bonaparte; pero tras la fastuosidad de su ex-
terior se va revelando su instauracién sobre la base de una nueva escla-
vitud, de la que siempre son victimas los negros, cuyos amos son ahora
los de su propio color, pero tan ahominable como la anterior. El relato
de algunas acciones de Christopher, que muestran ya el desborde de un
dictador, gobernado por sus propios terrores y remordimientos, culmina
con la noche en que la rebelion de los mismos que lo alzaran provocara

2 Ibid, phg. 61.




su caida y muerte, noche que adquiere el simbolismo de “la remota que-
ja de un pavo real”. Realmente trigico es el cuadro de su soledad en el
palacio, entre tantas pompas y riquezas ahora inttiles, mientras avanzan
imexorablemente los tambores del Vodf, esa gran fuerza espiritual que
¢l quiso ignorar; lo mismo su suicidio, la destruceién total de su palacio
v fortaleza, su entierro en la piedra misma de su arquitectura, sirvién-
dole asi de mausoleo su propio y efimero mundo. Destacamos un breve
pirrafo de la descripcién del incendio, donde puede apreciarse la mag-
nifica riqueza del estilo barroco de Carpentier, pleno de plasticidad :

“Los tambores estaban tan cerca ya que parecian pereutir ahi, de
tras de la rejas de la explanada de honor, al pie de la gran escalinata de
pledra. En ese momento se incendiaron los espejos del palacio, las lunas,
los marcos de eristal, el eristal de las copas, el cristal de las lamparas, los
v asos, los vidrios, los ndcares de las consolas. Las llamas estaban en todas.
partes, sin que se supiera eudles eran reflejo de las otras. Todos los es-
pejos de Sans-Souci ardian a un tiempo. Bl edificio entero habia desapa-
recido en ese fuego frio, que se ahondaba en la noche, haciendo de cada
pared una cisterna de hogueras encrespadas” 22,

La cuarta y tiltima parte es la que enlaza todas las anterioves, refle-
Jando, a través de Ti-Noel, el destino final de los protagonistas, v donde
se llega a la tesis que Carpentier ilustra en varias de sus obras: el fraca.
so de las revoluciones, la inutilidad practica de la rebeldia, ya que con-
duce en definitiva a la instauracién de nuevas formas de despotismo, en
este caso a la entronizacién de nuevos amos, los mulatos republicanos de!
norte, “aristocracia entre dos aguas, esa casta cuarterona, que ahora se
apoderaba de las antiguas haciendas, de los privilegios v las investidu.
ras... inacabable retofiar de cadenas, renacer de grillos, proliferacién de
miserias, que los mis resignados acababan por aceptar como prueba de
Ja inutilidad de toda rebeldia”. Pero, como resultado positivo, la valo-
racién y comprensién del sentido trascendente que tiene la lucha misma,
lo que significa como afirmacién del Hombre en este Reino, como prueba
de su grandeza, independientemente de los resultados.

En 1953 Carpentier da a conocer su novela mds importante: Los
pasos perdidos . Se trata de una de esas obras de valor fundamental-

= Ibid., pag. 100.
# México, E. D. I. A. P. 8. A, 1953. En este trabajo empleamos la edicién me--
xieana de la Compafiia General de Ediciones, 1959.
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mente simbélico, donde el autor brinda un universo completo de sus ideas,
«de su visién de la realidad, proyectando a la vez en él todo su mundo
interior, subjetivo, v las reflexiones personales acerca de sus experien-
.clas vitales. Parte de la tesis ya eshozada, de que la mejor indagaeion
‘acerca de lo que el Hombre es puede alecanzarse retrocediendo en el tiem-
po, descontando una a una, en sentido inverso, las etapas vitales, para
‘asi recuperar plenamente y en su pureza aquellos estados aurorales, vir-
ginales, del ser. Y lo realiza mediante el relato de un viaje que, basado
.en una expereincia real, tiene sin embargo una significacién esencialmen-
te alegérica: un msico, un intelectual que, alienado completamente en
ana sociedad oprimente, emprende una travesia a través del Amazonas
hasta el corazén mismo de la naturaleza, travesia en que va paulatinamente
«encontrando diversos estadios de civilizacién que lo retrotraen a etapas
cada vez mis antiguas de la humanidad, hasta aleanzar aquel estado na-
tural inicial, aquel Edén que alin conserva intactas las riibricas del
Lreador %4,

La experiencia se va cumpliendo simultineamente en el plano per-
-sonal, subjetivo, como una representacién de las etapas mismas de sus
cxperiencias, v en el plano alegbrico de las etapas generales por las que
ha pasado el Hombre.

La situacién inicial es la del ser sumido en la inutilidad de una exis.
tencia vaeia, “subiendo y bajando la cuesta de los dias con la misma pie-
dra en el hombro”, eomo Sisifo, sometido a las leves de la era del Hom-
bre-Avispa, del Hombre-Ninguno, vendido al Contable o al Cémitre, era
‘que se identifiea claramente con la edad de Hierro de que habla Mare-
chal en Addn Buenosayres y en El banquete de Severo Arcangelo, como
lo prueba la cita del Deuteronomio que abre el capitulo I: “Y tus cielos
-gue estdn sobre tu cabeza seran de metal; y la tierra que estd debajo de

2 “Yo hacia afios que vivia en Venezuela, y estaba absolutamente fascinado per
el especticulo de la selva, y la posibilidad de entrar en la sclva, y la posibilidad de
remontarme a las fuentes de la vida. Y un dia subi en Ciudad Bolivar a un barco
-ganadero, que llevaba unos toros a distintos lugares del Alto Orinoco, del Casanars,
y tuve la impresién durante ese viaje de que el rio Orinoco mismo era, en cierbo
modo, la arteria que permitia remontarse a los origenes de la vida, a las fuentes
de la vida... Y tiene usted la posibilidad, a través de este rio-arteria, a través de
-ese rio que diriamos es una especie de pulso americano de hoy, usted, hombre de
1965, entrar en coloquio, en didlogo, en conversacién, con el hombre que fuimos ha-
«ce millares y millares de afios. El sentido profundo de Los pasos perdidos es eso”
«(Reportaje de Vargas Llosa a Carpentier, ya citado).
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ti, de hierro. Y palparis al mediodia, como palpa el ciego en la oscu-
ridad...”.

Y como ciego palpando en la oscuridad se debate el personaje-relator,

sumido en el desorden, la desorientacién, la depresiéon de quien esti en
un ambito sin salida,

“exasperado de no poder eambiar nada en mi existencia, regida siem
pre por voluntades ajenas, que apenas si me dejan la libertad, cada ma-
fiana, de elegir la carne o el eereal que prefiero para mi desayuno’ .

Hay en su angustia la esencial interrogacion acerca de la inutilidad
«de esa existencia, el impotente anhelo de absolutos y del retorno a una
inocencia perdida, debatiéndose entre los devaneos intelectuales (entre-
gado como estd él a la produceion de una musica orientada a films co-
‘merciales, sin auténtica inspiraeién) 2, o los abandonos al desorden y al
iibertinaje.

Casado con una aetriz, con quien los vineulos espirituales han muer-
tosto, y el matrimonio convertido en la farsa de una convivencia espori-
«dica, “del Séptimo Dia” —como irénicamente la llama, aludiendo al tini.
‘to dia semanal que pasan juntos— su evasién se produce o en el sexo,
a través de Mouche, una superficial amante, una falsa intelectual en que
se encuentra una respuesta a su “exigente v egoista animalidad”, o en an
.arte sin autenticidad.

Es interesante destacar algunos intimos puntos de contacto entre es-
ia situacién inicial y la que ilustra el personaje de Rayuela de Cortazar,
‘otra novela igualmente subjetiva y de proyeceién alegérica respecto del
-destino del Hombre; hay también alli la angustia de las limitaciones de
una sociedad sin sentido trascendente, v el anhelo de recobrar un parai-
'so perdido, afiorando, como dice Carpentier, “ciertos modos de vivir que
‘el hombre habia perdido para siempre”. Pero hay ademas una misma cau-
sal en el conflicto que ambos escritores plantean: un inicial desarraigo,
llevados ambos por el espejismo intelectual de lo europeo.

“Un desarraigo —diee Carpentier— que me hiciera vivir dos ado-
lescencias, la que quedaba del otro lado del mar y la que aqui se habia
«errado” 28,

* Los pasos perdidos, ed. ecit, pag. 21.
® TIbid., pag. 15.
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Tal vez la diferencia entre Cortazar y Carpentier, en esa comun
experiencia del hispanoamericano injertado en el mundo europeo, en ple-
na époea del surrealismo, estd en que, mientras el argentino sigue fiel a
esa estética, aunque insuflandola de un espiritu propio, el cubano ha re-
negado totalmente de ella, desnudando la falacia que significa en un:
americano querer secuir estéticas ajenas.

En medio de esa desorientacién en que vive el personaje de Los pa-
sos perdidos, surge de pronto el hecho eatértico, aquél que le abrird una
calida de ese vacio, de esa inutilidad en que estd sumida su existencia;
un amigo, el Curador (nombre técnico, pero que asume cierto simbolis-
mo adicional), le propone viajar al Amazonas para busear unos instru-
mentos indigenas primitivos. Muy significativamente, Carpentier dice
de él:

“De pronto eshozdé un gesto raro que me hizo pensar en un imposible:
poder de absolueion” 27,

Hay, por tanto, en él una cierta funcién instrumental de redeneci6n..

Tras algunas vacilaciones acepta, aunque todavia sin captar el ver
dadero aleance de la experiencia. Y lo hace llevdndose consigo a Mouche.

En el viaje irda sufriendo, a medida que se remonta hacia atras n
el tiempo, una lenta pero decidida transformaeién interior. La primera
etapa serd una ciudad —en un reportaje la identifie6 como Cindad Bo-
livar, de Venezuela— donde se da el choque de la modernidad arquitee-
ténica con la naturaleza implacable que no eede, que no se entrega a lo
superpuesto; lucha, en definitiva, entre lo natural y lo artificial. Y lo
artificial, el mundo moderno, se va vislumbrando, en su aspecto mate-
rial, como lentamente earcomido por un gusano, una carcoma impalpable,
que va royendo todo lo que se eree estable; en intencional paralelismo,
esa sociedad ecentroamericana estd constantemente afectada y carcomida
por la descomposicién politica, por constante inestabilidad y revoluciones.

Pero, tras ese aspecto negativo, emerge lo positivo: la presencia de
lo vital, de lo auténtico, propio de lo americano. Ya en la cita que abre
este segundo capitulo, recuerda Carpentier una frase de Shelley: “Ahn,.
vo huelo la vida!”. Efectivamente, al comenzar su ingreso en la natura-

7 Ibid., phg. 27.
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lcza americana, encuentra como una luz recobrada, que le entra sobre
todo por los oidos, al reencontrarse con su idioma.

“Haecia mucho tiempo que tenia olvidada esa presencia de la ha.
rina en las mananas, alla donde el pan, amasado no se sabia dénde, trai-
«i0 de noche en camiones cerrados, como materia vergonzosa, habia deja-
do de ser el pan que se rompe con las manos, el pan que reparte el padre
luego de bendecirlo, el pan que debe ser tomado con gesto deferente an-
ies de quebrar su corteza sobre el ancho cuenco de sopa de puerros o de
asperjarlo con aceite y sal; es el gran sabor mediterrineo que ya lleva.
ban pegado a la lengua los compaiieros de Ulises” 25,

Y es en este olor a vida, en su autenticidad natural, que por prime-
ra vez su amor con Mouche cobra cierto gozo, cierta entrega sin artifi-
cialidades.

La eciudad lo introduce de pronto en el mundo del siglo XIX, con el
héabito de sus teatros o su sociedad.

Hispanoamériea, las Antillas en particular, se le van abriendo, ofre-
ciendo eomo la tierra donde se puede dar simultineamente ese hecho ma-
gico, maravilloso, de las varias épocas conviviendo, En una casa de los
Altos, en las afueras de Ciudad Bolivar, por ejemplo, se sumerge en un
ambiente toledano muy del siglo XVIL.

Pero aqui surge una importante secuencia de proyeeccion personal, El
encuentro con tres jovenes artistas del lugar: un miasico blanco, un poe-
ta indio y un pintor negro, representantes de las tres expresiones artis-
ticas y raciales més destacadas, le hace revivir su propia adolescencia, y
aquellos que fueran sus espejismos, causas de su desarraigo. Como en-
tonces €l, esos jovenes no hablan sino de Parfs, despreciando por igno-
rancia los valores de su propia cultura. Y en ellos vaticina Carpentier su
vropio fracaso, su propia inutilidad :

“Al cabo de los afios, luego de haber perdido la juventud en la em-
presa, regresarian a sus paises con la mirada vacia, sus arrestos quebra
dos, sin animo para emprender la finica tarea que me pareciera oportu
na en el medio que ahora me iba revelando lentamente la indole de sus
valores: la tarea de Adan poniendo nombre a las cosas. Yo percibia esta
noche, al mirarlos, cuanto dafio me hiciera un temprano desarraigo, de

= Ibid., pag. 53.
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este medio que habia sido mio hasta la adolescencia; cudnto habia contri-
buido a desorientarme el facil encandilamiento de los hombres de mi ge-
neraeién, llevados por teorias a los mismos laberintos intelectuales, para
hacerme devorar por los mismos minotaurcs. Ciertas ideas me cansaban,
shora, de tanto haberlas llevado, y sentia un oscuro deseo de deecir alge
que no fuera lo cotidianamente dicho aqui, alld, por cuantos se conside-
raban “al tanto” de cosas que serian negadas, aborrecidas, dentro de
quince afios” 29,

Y centraliza su critica, conforme con sus preferencias, en el joven
miusico, enfrentando su atonalismo pretendidamente primitivo, con la rea-
lidad de la misica improvisada de un viejo arpista del lugar, que muestra
el verdadero primitivismo, el tnico véalido por su autenticidad.

Luego de este reencuentro con su adolescencia, donde intuye ya la
esencia de lo verdadero, con la partida de esos lugares y el internamien-
to en plena naturaleza, se le abre una suerte de Descubrimiento de lo Ame-
ricano. Ante la grandiosidad de los paisajes siente que cesa todo pres
tigio humano, quedando la pura contemplaciéon de lo Creado. Tras al-
gunas breves etapas, como la contemplacién de un pueblo similar a los
castellanos de la época eervantina, lo americano emerge encarnado en Ia
figura de Rosario, una mujer que en si realiza la particular simbiosis
cle razas que representa Amérieca:

“BEra evidente que varias razas se encontraban mezcladas en esa mu-
jer, india por el pelo y los pémulos, mediterrdnea por la frente y la na-
1iz, negra por la sélida redondez de los hombros y una peculiar anchura
de la cadera... Lo cierto era que esa viviente suma de razas tenia
Taza 780

Ella va también acentuando en él el verdadero sentido de lo autén-
tico. El simple acto ritual de arrojar un pufiado de hierbas en el fuego,
ie revelan el arcano misterio de las cosas, el inexorable didlogo entre la
ilerra y sus habitantes naturales.

“De la manana a la tarde v de la tarde a la noche se hacia més au-
1éntica, mas verdadera, mas cabalmente dibujada en un paisaje que fi-
jaba sus constantes a medida que nos acercibamos al rio. Entre su car-

» Ibid., pag. TT.
® Ibid., pag. 88S.




ne y la tierra que se pisaba se establecian relaciones escritas en las pie:
les ensombrecidas por la luz, en la semejanza de las cabelleras visibles,.
en la unidad de forma que daba a los talles, a los hombros, a los mus-
los que aqui se alababan, una factura comtn de obra salida de un mism»
torno. Me sentia cada vez mds cerca de Rosario, que embellecia de hora
en hora.. .8

Rosario encarna para él el Eterno Femenino, una imagen —como lo-
serd también la protagonista de El siglo de las Luces— esencialmente ma-
terna de la mujer %2,

Simultineamente va empalideciéndose, marchitindose en su visiom
Ja belleza y la personalidad de Mouche. Es lo auténtico que va despla-
zando y anulando a lo falso.

Los mismos limites que siente que entre él y Rosario existen por su
propia cultura, van siendo momentidneamente olvidados, y llega el amor,.
en la simple unién adidmica, que coineide con el rechazo total de la an-
tigua amante.

Contintia la travesia; el valle de las llamas, donde los brotes de pe-
mréleo se abren en lenguas igneas de reminiscencias infernales, le fran-
guean el paso a un mundo medieval, donde un grupo de prostitutas que
llegan al pueblo petrolero, provocan la asociacién simbdlica con las ribal-
das de la Edad Media, que iban de Bremen a Hamburgo, de Amberes a.
Gante, en tiempos de feria, para saciar a maestros, aprendices, e incluso
romeros. Aqui es interesante consignar los conceptos bdsicos de Carpen-
tier respecto del amor, donde pone bien en claro su naturalismo hedonis-
ta, oponiendo lo que es sensualidad natural a la pornografia con que se
reviste lo sexual en la sociedad (en este caso enfrentando a las prostitu-
tas con Mouche).

La llanura le traerd después una tremenda sensacién infinita, sin-
tiempo, donde el hombre se siente anulado eomo un guijarro en el centro.
mismo de lo econtemplado. Van asi anulindose una a una las etapas de
nuestro tiempo cronolégico. Entra en las tierras del Caballo, que, reme-
morando el clima de la Conquista, prolonga en América su grande histo-
ria, recobrando aqui el sentido secular perdido ya en Europa. La Villa
de Santiago de los Aguinaldos lo traslada, con su Danza de los Demonios:

# Ibid., pag. 113.
# “Todo lo que puedo decirles es que Rosario es mi mujer”, ha declarado Carpen-
ticr a Harss, segln lo revela en Los nuestros, ed. eit., pig. 72.
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y otros rituales a la temprana Edad Media de los juglares, de las naves
-de locos, donde lo religioso persiste atin mezclado con lo pagano, y donde
revive la triple dimensién de lo fantéstico, donde se hace posible una
_antes inimaginable simbiosis de cultura. Més alld, entrando ya en la selva.
las tierras del Perro, el mundo sin eaminos, donde sélo el perro, con sus
-0jos a la altura de las rodillas del hombre, veia cuénto se ocultaba al pie
-de las mezelas engafiosas; el perro es aqui el finico ser que comparte con
¢! hombre los beneficios del fuego, “arrogindose, en este acercamiento a
Prometeo, el derecho a tomar el partido del Hombre en cualquier guerra
librada al Animal’.

El contacto con los indigenas va revelandole la presencia de una eul-
tura més honrada y valida, a través de sus tradiciones y mitos: “Para un
pueblo era més interesante conservar la memoria de la Cancién de Ro.
lando que tener agua caliente a domicilio”.

La selva es para él como el Arca de Noé, donde caben todos los ani
males de la tierra, pero sélo tenia una puerta pequeila para el Hombre.

Es todo un permanente sucederse de experiencias, cada vez mds an-
.cestrales: el deseubrimiento del sentido sacramental de la muerte, en el
velorio del padre de Rosario, donde palpa vitalmente los ritos primeros
del hombre, que poseia nn lengnaje eapaz de hablar a los muertos y pro.
testar ante la muerte, similar a lo que reflejan las antiguas tragedias
griegas; simultineamente las habitaciones indigenas, el paisaje, un mine-
ro griego, un perro simbdlicamente llamado Polifemo, le hacen sentirse
en un pleno clima helenfstico, inmenso en el mundo homérico; un anti-
guo templo, con un Cristo de madera negra, le da una atmdésfera de auto
sacramental, de misterio, de hagiografia tremebunda, que lo reconcilia
con el mundo divino, euya vitalidad se perdiera en las ciudades moder-
nas; el mismo minero griego y el Herborizador, junto al hallazgo de una
antigua hacha del tiempo de los Conguistadores, le revelan la fascina-
¢ibn avasallante del espejismo del Dorado; la entrada en lo mdis inte-
rior de la Selva, eon las sucesivas pruebas dramdticas que ello entrafia,
le hace identificarse con los conquistadores que buseaban el reino de Ma-
mnoa; los no hollados paisajes alli escondidos, le hablan de una arquitec-
tura telrica, que supera a las catedrales géticas, imposibles templos més
colgados del cielo que encajados en la tierra; una misa en plena selva
renueva para él la trascendencia del gran Misterio cristiano; los indios
.emergen, en ese clima de temprana Edad Media, como los miticos Hom-
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bres de Maiz de la leyenda; ¥ asi sucesivamente hasta la Era paleolitica,
¢n el alba de la historia, hasta el mismo anulamiento del tiempo, hasta
un vivir en el presente, sin poseer nada, sin arrastrar el ayer, sin pen-
sar en el mafiana, que colma su asombro. '

Es en este paisaje, en este pais de lo eterno y de lo inconmovible,
que el personaje llega a uno de los puntos culminantes de su travesia;
es alli donde aleanza, en plena Génesis, uno de los descubrimientos més
importantes: el nacimiento de la musica, como expresion natural, direeta,
de la palabra humana ante la muerte; en la contemplacién de un indi-
gena expresando guturalmente sus conjuros ante el misterio de la muer-
te, comprende, el antiguo misico intelectual, la falsedad de todas sus pro-
pias teorias sobre la miisica, y aleanza el verdadero sentido trascendente
de la ereacion, a través del Treno.

Luego sobrevendri para él un periodo de reconstruccién; con el Ade-
Jantado y con Rosario llega a Santa Ménica de los Venados, donde podri
vivir la epopeya de la ereacion de una ciudad, de la estructuracién de
una sociedad desde sus vineulos més elementales; habiendo aleanzado con
Rosario el sentido auténtico de la unién matrimonial, logrard alli el sen-
tido mismo de la Creacién. \

Reencontrado con el Edén, con aquel mundo perdido que tanto afio-
rara, decide no regresar nunca mis alld, sustraerse de su destino de Si-
gifo, renunciando totalmente a la eivilizacién moderna.

No quiere mis pensar, sélo sentir y ver, entender lo creado. Se sien-
te el Prometeo liberado que tanto invocara en sus intentos anteriores de
dar forma musical al poema de Shelley, un muerto que retorna a la vida
por el conjuro del treno.

Pero es un hombre de cultura, y no puede dejar de expresarse en
ella; la necesidad de expresar musicalmente sus experiencias lo domina,
v va ereando febrilmente su Treno, el gran poema musical de su vida, la
gran obra que, independientemente de su ejecucién o no, le demostrara
gue no estaba vaecfo, totalmente vacio. Y en ese entregarse a la inspira-
¢ién estd el comienzo de su chogue con ese mundo que cree haber recon-
quistado. Para componer necesita papel, elemento civilizado, easi inexis-
tente en ese mundo. Al llegar un avion al lugar, buscandolo puesto que
lo ereian perdido en la selva, se ve nuevamente enfrentado, llamado por el
olro mundo que queria olvidar.



“Es decir, que los e¢incuenta y ocho siglos que median entre el enar-
to capitulo del Génesis y la cifra del afio que transcurre para los de alla,
pueden eruzarse en ciento ochenta minutos, regresindose a la época que
algunos identifican con el presente —como si lo de aca no fuese también
¢l presente— por sobre ciudades que son hoy, en este dfa, del Medioevo,
de la Conguista, de la Colonia o del Romanticismo’ %3,

La necesidad de papel le exige volver a la sociedad, atin cuando lo ha-
ga con la firme decisién de ir a romper con su pasado y retornar a este
paraiso recobrado. Se desata una tremenda lucha en su interior entre am-
bas instancias, entre sus diversos y contrapuestos yos.

Regresa, redescubre y constata todas las falsedades del all4, de la eivi-
lizacién ; aleanza el sentido pleno de sus Gltimas experiencias, vy rompe
con todo su ayer. Luego comprenderi que no puede retornar a aquel otro
mundo virginal.

“La marcha por los caminos excepecionales se emprende inconsciente-
mente, sin tener la sensacién de lo maravilloso en el instante de vivirlo;
se llega tan lejos, mas alld de lo trillado, més alld de lo repartido, que el
hombre, envanecido por los privilegios de lo descubierto, se siente eapaz
de repetir la hazana cuando se lo proponga, duefio del rumbo negado a
‘os demds. Un dia comete el irreparable error de desandar lo andado, ere-
yendo que lo excepcional pueda serlo dos veces, y al regresar encuentra
los paisajes trastrocados, los puntos de referencia barridos, en tanto que
los informadores han mudado de semblante” 4,

Comprende entonces que en ese paraiso natural, él, hombre de cul-
tura, era un extrafio, un ser prestado, y que sélo estaba abierto a él como
una experiencia, un mensaje, un llamado. Ahora bien, la conclusién no
es negativa, ya que esa travesia la ha realizado también en su interior, y
alli se ha encontrado y recogido para siempre lo auténtico y lo virginal ;
ha aleanzado el verdadero sentido de lo natural, y no aceptara va la con
dicion de Hombre-Avispa, de Hombre-Ninguno, ni admitira que el rit
mo de su existencia esté marcado por el mazo de un cémitre.

“Aqui —dice— se plantea una cuestién de trascendencia mayor para
mi andar por el Reino de este Mundo, la tinica cuestién, en fin de cuen-

*® Ibid., pig. 240.
# Ibid,, pag. 280.
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tas, que excluye todo dilema: saber si puedo disponer de mi tiempo o si
otros han de disponer de €1, haciéndome bogavante o espaldero de galeras,
segln el celo puesto por mi en no vivir para servirlos. .. 35,

En definitiva, un viaje real, pero que simboliza sobre todo un viaje
a las esencias, a la raiz misma de su ser, no para anular todo lo que es
su existencia, sino para reencauzarla conforme con los valores auténticos.

“He tratado de enderezar un destino toreido por mi propia debili
dad y de mi ha brotado un canto que me devolvié el viejo eamino, con el
cuerpo lleno de cenizas, incapaz de ser otra vez el que fui...” 3.

Pero hay algo mas; como todos los creadores actuales, y como todo
ereador auténtico, Carpentier no puede desprender el conflieto humano
de lo estético, y en su novela, como en El perseguidor de Cortazar, se da
una magnifica prueba del tremendo valor del arte como instrumento de
indagacién, como medio de superar los limites mismos del tiempo, hacia
ia trascendencia.

“La tnica raza humana que estd impedida de desligarse de las fechas
es la raza de quienes hacen arte, y no sélo tienen que adelantarse a un
ayer inmediato representado en testimonios intangibles, sino que se ant?
cipan al canto y forma de otros que vendran después, creando nuevos
testimonios tangibles en plena conciencia de lo hecho hasta hoy?:8%,

Formalmente, Los pasos perdidos es su novela mas barroca, mas den-
samente cargada de ornamentacién exterior; pero esto, que para algan
eritico pudo parecer el aspecto negativo de Carpentier, es en cambio el
elemento esencial de su realizacion artistica, ya que toda esa aparente
cargazon no es mas que ¢l resultado de un minuciosamente trabajado cs
tilo nominativo, acorde con su intencionalidad de deseribir hasta el mi-
uimo detalle una naturaleza ya de por si barroca, para descubrirla y ha-
cerla descubrir; “El arte —ha dicho—de Latinoamérica es barroco o no
es”, puesto que atribuye al artista de este continente la misién fundamen-
tal del Addn nombrando las cosas.

% Ibid., pags. 275/6.
* Tbid, pag. 283.
# Ibid., pag. 286.
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A Los pasos perdidos seguird en 1955 El acoso, especie de novela bre
ve, publicada luego con sus cuentos en el volumen La guerra del tiempo *.
La odisea, en parte proyeccién subjetiva de angustias personales, de un
estudiante perseguido por razones politicas, tanto por sus actividades ex-
tremistas como por su final delacién, hasta su muerte, entrelazada cor
Jas angustias y deseos reprimidos de un boletero de teatro que, debido a
ia inesperada irrupcién en su vida del otro, ve momentineamente libera-
das sus inhibiciones, se desencadena en ritmo alucinante en este relato,
cuya extensién y divisién en capitulos estd condicionada a la duracién
de la Sinfonia Heroica de Beethoven, v sometida a una estructura propia,
similar a la de una Sonata:

“T,a téenica de El Acoso estd basada en una econstruecion musical, es
una sonata: exposicién de tres temas, 17 variaciones y acordes sobre dos
temas, el tema maseculino y el tema femenino...” ®%.

Ademis del profundo andlisis psicolégico que el relato entrafia (es-
tudio psicolégico realizado a través de actitudes), y ese ritmo enloqueci-
do que Carpentier imprime al eontar, su mayor trascendencia estd en sus
audacias formales: desde el relato objetivo en 3* persona, va desplazin-
dose constantemente el punto de vista, alternando 1* y 3% personas, in
cursionando en el monélogo interior directo o indirecto, entrecruzando
relatos paralelos, saltando en el tiempo por anticipaciones o “raccontos”,
dejando de lado toda secuencia o enlace in‘rérmedio, que hacen de El acoso
una de las primeras grandes experiencias téenicas en el relato, anticipo
de formas hoy mas usuales; asimismo es una reiteracién de su conocida
posicién acerea del constante flujo de lo temporal conforme a una ley
subjetiva, no eronoldgica.

De 1956 es su otro relato breve, El camino de Santiago *°, la histo-
1ia de Juan Romero, quien, huyendo de una peste, va a Santiago en pere
erinacién, y, tentado por el oro y los goces que le anuncian, se embarca
para las Indias; convertido en Juan de Amberes, llega a América incon-
forme y nostalgioso, vuelve a Europa como .Juan el Indiano. Alli repite

3 Ta edicién original se publicé en francés: Paris, ed. Gallimard, 1957;
® Respuesta de Carpentier al citado reportaje de Vargas Llosa.
© Tncluido en Guerra del tiempo, ed. eit.
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con otro Juan Romero la historia inicial, repitiéndole las engafiosas le-
vendas que antes le contara a é Juan el Indiano; pero ahora unién-
dose ambos en una misma ambicién v partiendo juntos. Historia circulaf,
que muestra la igualdad de las busquedas del Hombre en el tiempo, la
eterna ins_atisfaceién‘ e inconformismo, y que constituyen en definitiva su
gréndeza; en resumen, la teoria ya implicita en El Reino de este Mundo.

Similar planteo trae el relato Semejante a la noche, también de 1956 *1,
Tres historias similares pero distantes en el tiempo (un joven que se dispone
4 partir en una misién guerrera, con los troyanos, los conquistadores y
los cruzados, respectivamente) se hacen en definitiva una sola v finica

historia, volviendo a mostrar cémo a través del tiempo el hombre no vi-
Ve mds que en una inalterable insatisfaccién, abandonando o desprecian-
do sus mayores hienes, en blisqueda de lo desconocido. Asi el IV capitulo,
que es el desenlace del I, puede serlo también del IT o del II1, indistin-
tamente; intencionalmente Carpentier relata en la 12 persona y con un
mismo estilo, hasta hacer desaparecer toda diferencia o limite exterior en-
tre los tres relatos. Procede con un recurso similar al de aquel cinético,
que desplaza el fondo, el escenario, cambiando el tiempo y el Iugar, tras
un mismo primer plano, un mismo ser, fijo.

“El hecho de que —en este plano ideol6gico— sean todas las guerras
¢in excepeién las que queden denunciadas: el hecho de que sea posible que
un solo personaje se traslade sin ninguna dificultad que afecte su identi-
dad y su unidad interna a través de miles de anos; el hecho de que la
cambiante realidad del fondo histérico pueda ser aprehendida por el lec-
for como siendo esencialmente la misma y variando sélo en sus disfraces;
¢l hecho de que los méviles auténticos de la conducta sean reducidos a
nnas pocas apetencias —gozar, dominar, enriquecerse— que funcionan co-
mo centros dindmicos, todos estos hechos establecen la general homogenei-
dad del hombre a través de las épocas, y, por lo tanto, tienden a disol-
ver la mutante concepeién heraclitana del tiempo. El tiempo funciona
no como elemento variable, sino al revés, como elemento que confirma la
malterabilidad esencial del ser, cosa que hace a través de un admirable
dinamismo exterior que lo sacude, lo agita, aunque no lo modifica. Inclu
so puede sospecharse que esa agitacién epidérmica y brillante obedece a
una secreta ley simétrica, de vaivén, de tal modo que todo desorden con-

o Tdom.
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cluye en una restauracién fatal del orden, o que, tironeado por ilusiones,
¢l hombre se mueve insatistecho de un extremo al otro del espectro, yendo
v viniendo por el mismo camino...” 42,

La tltima obra publicada de Carpentier es El siglo de las Luces, fi-
nalizada de eseribir en 1958, v publicada en 1962 **, Nacida de una idea
surgida en ocasion de un aterrizaje forzoso que debié realizar el avién en
que Carpentier viajaba a Europa, en la isla Guadalupe, retoma en ella
el tema ya tratado en El Reino de este Mundo, del sentido y destino de las
luchas revolucionarias. Tomando como centro argumental los varios in-
tentos de implantaciéon de las ideas revolucionarias francesas en las An.
tillas, v sus posteriores fracasos, dando lugar a nuevas formas de despo-
tismo v colonialismo, Carpentier vuelve a fundamentar su idea acerca
de la inutilidad de la rebelién en el orden practico, pero simultineamen-
te el sentido trascendente de la lucha misma del Hombre, como forma de
forjarse un destino.

Tres jovenes, Sofia, su hermano Carlos y Esteban, un primo, abren
ia obra, en momentos en que muere el padre de los dos primeros; roto el
paternalismo que los guiaba, quedan en plena disponibilidad, abiertos to-
talmente a una vida distinta. Y a esa vida nueva vendra a arrojarlos la
intromisién en su mundo de Vietor Hughes, un comerciante franeés con
espiritu dominador, que les impone su propio orden (personaje real, que
¢l autor arranca de las paginas de la historia, y recrea en base a los po-
quisimos datos que de él se conservan). Carpentier va mostrando paulati-
namente la apertura de los jévenes a nuevas instanecias vitales, sobre todo
el paso de la adolescencia a la madurez por la revelacién del sexo, mas
acentuadamente en el caso de Sofia, que se hace mujer junto con Hughes.
Con él entrara también a la casa de los jovenes la revolueién entonees en
gestacion en América, por reflejo de lo que acontecia en Europa. En ellos,
¥ particularmente en Esteban, la Revolucion Francesa se presenta como
“una columna de fuego que les guia hacia una tierra prometida”.

La segunda parte de la novela muestra a Esteban en Paris, donde
ha debido huir junto a Hughes. Se documenta alli, en sus propias ansias
v busquedas, la apoteosis y, casi simultineamente, la decadencia de la

2 ANGEL RAawmA, Coronacidén de Carpentier, art. cit.
@ México, ed. Compafiia General de Ediciones, 1962. Empleamos la edicién Seix
Barral 1965.
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Revolucién; tras un periodo de euforia, de participacién total en el fer
vor post-revolucionario, va sintiendo Esteban sucesivas desilusiones por
las contradicciones y frustraciones que en el hecho histérico se operan. Se
siente empequefiecer moralmente, mientras Victor se va engrandeciendo
como figura politica, como encarnacién del caudillo nato.

Se abre para ambos un nuevo eamino, tras la desilusién francesa, al
partir con la finalidad de imponer la Revolucién en las Antillas, donde
Victor va a revelarse como Jefe, como Conductor de Hombres; Esteban
siente nuevamente la esperanza de tomar parte en algo excepecional.

En el viaje se operan diversas transformaciones en Hughes, en quien
e notan los efectos de la borrachera de su investidura, mientras Esteban
siente agudizarse nuevamente sus criticas a la Revolucién (ceriticas en
qque podemos adivinar una proyeccién actual haecia el comunismo ruso,
como las dirigidas a las persecuciones a los intelectuales). La otra gran
«contradiceidn, terriblemente simbélica en la novela, es la de la guillotina
usada como instrumento de libertad.

Luego, en La Guadalupe, sobreviene el triunfo de Victor y su poder;
pero al mismo tiempo se revela su personalidad fanatica, inclinada a ia
servidumbre hacia el hombre que le invistiera de poderes. Victor v Este-
ban aparecen enfrentados, como testimonios, respectivamente, del politi-
«co fanditico e ineserupuloso, y del idealista que no acepta contradiccio-
nes ni claudicaciones.

Sigue Carpentier describiendo el reinado del terror en la isla; mues-
tra e6mo poco a poco los negros, por cuya libertad habia llegado en for
ma especial la revolucién, son también victimas de ese terror. Simulti.
neamente, el fracaso y el cambio total de la politica francesa, que Hug-
hes se niega a reconocer, mientras Esteban alienta un cambio.

La soledad angustiada y vacia en que queda sumido Victor, enfren-
tada con la soledad de reencuentro consigo mismo en la contemplacion e
identificacion con la naturaleza que aleanza Esteban (en una nueva ex-
presion del ya sefialado hedonismo o ansia de retorno ¥y eomunicacién con
lo natural), es el conflicto mis agudo de esta parte de la novela.

El capitulo IIT ilustra otras btisquedas de Esteban, y en el IV el
paso trgieo por varios mundos donde el joven va comprobando una rea
lidad cada vez mis terrible de muerte, de dolor, de crueldad inhumana,
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que le dan la dimensién de lo inalcanzable de todas sus esperanzas e idea-
les. Asf, frustrado en cuanto esperara, regresa a su casa en La Habana.

En la segunda parte del relato se produce el enfrentamiento de la
setitud de Bsteban, cansado y desilusionado ante la Revolucién, con las

optimistas esperanzas de Sofia, su esposo, y su hermano Carlos, neorevo-
lucionarios.

Simultaneamente se produce el conflicto sentimental de Esteban, que

«omprende que siempre ha amado a Soffa (simbdlicamente: comprension,
gay saber, ecomo lo aclaré Carpentier; un amor que encierra en gran me-
dida una necesidad intima de proteceion, de maternidad, auténtico com-
plejo de Edipo), pero es rechazado por ella. A la muerte del esposo, vie.
iima de una peste, ella revela su ya anterior o intima decisién de reunirse
con Victor, al que sigue amando; tras vanos intentos por retenerla, Este-
ban se sacrifica haciéndose encerrar como revolucionario, para que ella
pudiera huir a reunirse con aquél.

Carpentier narra luego las experiencias de la joven, convertida en
personaje central, en un todo de similar proyeceién que las de Esteban,
va que también ella paulatinamente ird sufriendo las desilusiones que
2quél experimentara; hay un perfodo breve de feliz encuentro con su
primer amante, un fugaz entendimiento en el amor fisico (similar en su
sentido a lo que vemos en Rayuele de Cortézar, entre Oliveira y La Ma
oa), pero luego la decadencia politica y moral de Victor, revelada en to-
da su plenitud al caer enfermo de paludismo, los separa para siempre.

En la parte final de la novela, Carlos —que actia siempre como
testigo, mas que como protagonista— revelard el desenlace de la historia
de Sofia y Esteban. Reencontrados ambos en Madrid, donde se han uni-
do, llevados por la piedad (ella lo ha hecho liberar de la prisién, donde
vacia muy enfermo), terminardn ambos muertos en una quijotesca parti-
¢ipacion en un conato de revolucién popular en Espafa.

En esa repeticién de la historia de los dos jévenes, en contrapunto
con la de Hughes, para unirse luego entre si, esta el sentido de la cons-
truceién sinfénica que Carpentier dijera haber aplicado: “en la que tres
personajes principales encarnan respectivamente un tema maseulino, uno
femenino y uno neutro”, segun lo revelara a Luis Harss.

De alli se desprende el sentido general de la novela, que concuerda
con. lo ya expuesto por el autor: el fracaso y decepeién a que estd con-
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denada toda Revolucién, por la descomposicion que en los hombres que
la realizan, trae aparejado el tiempo; pero, a la vez, la necesidad intima
de realizarlas que subsiste en el hombre, en su eterna bisqueda de un
mundo mejor, de un ideal, de un paraiso perdido. Es en esa btsqueda
donde el Hombre supera su tiempo, forjdndose un destino interior, inde-
pendientemente de las proyecciones reales de su aceion.

Téenicamente, El siglo de las Luces es la novela mejor lograda de
Carpentier, y si bhien su transeurrir sigue un suceder eronoldégico, tras-
ciende los limites de la novela tradicional por esa colosal estructura to-
tal, por ese manejo de aconteceres distintos en el tiempo, pero con un
mismo sentido extratemporal, perfectamente amalgamados y unificados
armoénicamente en el desenlace. Es también valiosa la téenica interna, en
cuanto al desplazamiento de personas narrativas y puntos de vista; ade-
més, en muchas de sus paginas vuelve a mostrar Carpentier la extraor-
dinaria riqueza plastica de su prosa, con trozos que son de antologia.

Digamos, a manera de conclusién, que el Hombre, para Carpentier,
Juega los aspectos mas decisivos de su destino en la esencial lucha con el
Tiempo; descontando las experiencias del pasado para recobrar al menos.
en su sentido los afios perdidos, o proyectindose hacia el futuro en pro-
cura de un mundo ideal, su grandeza estd precisamente, como decia en
Il Reino de este Mundo, en querer mejorar lo que es.
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OTRA INTERPRETACION DE JUANA DE ARCO

por ARTURO BERENGUER CARISOMO

La Editorial Ocecitania de Barcelona, en una coleceion pintoresca-
mente denominada “El sombrero de Danton”, publica en su namero 17
una pieza dramatica de Joaquin Buxé Montesinos: Las lises tras el fue-
go. Treinta y cuatro afios tiene ahora este eseritor valenciano residente
desde hace diez afios en la capital del condado. Lleva estrenadas otras dos
obras: Cinco ante el silencio, en 1960 y Casendra (1964), e impresas has-
ta cuatro colecciones de versos que ha titulado: De la luz y de las sombras
(1958) ; Umbral de silencio (1960); La sed de los muertos (1963) v Las
islas nos lamaban, ganadora del Premio Juan Bosein de este tltimo afio.
Aparte, eritica literaria, ensayos y una inteligente refundicién del Peer
Gynt de Ibsen para la misma coleccién donde ahora imprime su dltima
labor teatral préxima a estrenarse, escrita y editada en 1965.

Buxé Montesinos presenta en Las lises tras el fuego una nueva ver-
sién heterodoxa y novisima del viejo tema de Juana de Arco. El apasio-
rante motivo de la méartir y santa de Rouen viene repitiéndose, como es
sabido, desde muy lejos; ya en la fiesta del 8 de mayo de 1435 —apenas
cuatro afios después de sacrificada La Doncella— se conocia el Mistere du
siége d’Orleans, especie de auto con sentido laico y guerrero cuya prota-
gonista, mis que Juana, era la ciudad misma. Una obra juvenil de Shakes-
peare, a los veintiséis afios segiin la cronologia Chambers, 1590, probable-
mente escrita en colaboracién y atn, quizd, méis adaptada que salida
de su propia minerva, La Crénica de Enrique VI, mezcla de erénica me-
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morizada y tragedia melodramatica, presenta una Juana vanidosa, hom-
bruna, bufonesca y con ribetes de hechicera, especialmente en el acto V,
donde es dificil averiguar hasta qué punto intervienen, para tan distor-
sionada interpretacién ,o la ignorancia del asunto o un nacionalismo zur-
damente entendido.

Durante el siglo XVIII, entre otras, podemos anotar: La doncella de
Orleans de Antonio de Zamora que sin pena ni gloria sale a plaza en
1728 v, famosisima, La Pucelle de Voltaire que, segtin opinién de Carlyle,
era el poema mds ingenioso y relajado de que la literatura tiene que aver-
gonzarse, publicado en 1762; y todavia cabe recordar el canto de Robert
Southey —1795— quien hizo de la heroina una especie de abanderada
cfviea, una preeursora revolucionaria y liberal.

Instancia fundamental por su ardiente tensién dramética y por su
alto vuelo lirico es —18 de setiembre de 1801— la célebre tragedia ro-
méntica de Schiller: Die jungfraw von Orleans. Realidad histérica trans-
figurada con un sentido trascendental de naturaleza ética en donde el
espiritu, por sobre el fundamento religioso, vence al destino; la profun-
da leccion moral de caida y rehabilitacion hacen de esta obra sin par:
wno de los mejores dramas modernos como era, también, la opinion de
Carlyle. '

Llegado el siglo XIX mencionaremos el juvenil drama de Tamayo y
Baus: Juana de Arco, en 1847 ; la pieza teatral y las obras de Joseph Fa-
hre destinadas a la dignificacién de la Doncella y las tres versiones ricas
de fe exaltada en 1897, 1910 y 1913 del escritor catélico Charles Peguy.

Nuestra época responde al, al parecer, inagotable repertorio con tres
piezas de singular calidad: la famosa Santa Juana de Bernard Shaw, tan
aguda, malévola e inquietante como todo lo suyo; la Jeanne D’Arc aw bu-
cher de Paul Claudel, texto de 1937 que, con la célebre misica de Honne-
ger, se representa un afio después en Basilea, lirica interpretacion de
un sacrificio religioso, y, por ultimo —Montparnasse, dirigida por Gaston
Baty, en 1953— L’'Alouctte de Jean Anouilh que, por debajo de sus ine-
vitables atishos sexuales y politicos, supone, en el fondo, un canto nacio-
nal a la gloriosa muchacha de Donremy. Excusamos, se haria largo e int-
til, las versiones cinematogrificas y musicales sobre el apasionante moti-
v0, que no son pocas ni insignificantes.

Para lo que nos interesa, todas estas piezas —y quedan soslayadas
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muchas mis de menor importancia— responden al esquema histérico or-
todexo y aunque de un modo u otro varie la exégesis en cuanto al mar-
tirio de la Doncella el hecho de su muerte en la hoguera se da por su-
puesto e incuestionable.

Montesinos, sobre la hase de una copiosa y responsable bibliografia
de la que puntualmente nos da noticia en la Aufocritica precedente al
texto dramitico;, supone que Juana no murié en la hoguera, que fue sal-
vada por su origen noble emparentado con la casa de Orleans, que, fi-
nalmente, casé con el seiior Robert des Arnioises v que, en su lugar, fue
quemada una inocente muchacha: Monique Taemeraut. Alcanzar este
plan dramético, tan fuera de lo eanénico, no era empresa facil. La prin-
cipal difieultad era mantener las lineas generales de la historia v toreer-
las en el momento determinado con rigor légico y sin violentar la ecua-
¢16n escénica,

Quede dicho desde ya que, sobre las observaciones presumibles, Bu-
x6 Montesinos ha sorteado con singular dignidad y no escasa destreza
teatral el compromiso propuesto. Una taberna en el feudo del sefior Des
Armoises; los eampesinos comentan la muerte de la castellana, vieja mis-
teriosa a la que se tenia por bruja. La llegada del Peregrino Desconoei-
do plantea el inquietante secreto que sélo econoceremos al final: viene per-
siguiendo el cumplimiento de una oseura y remota venganza, Entra ahora
en escena Robert Des Armoises quien acaba de enterrar a su mujer, a
Juana, a la Doncella de Francia. El Peregrino cuenta al caballero ia
muerte de su amada, de Monique, en las llamas de Rouen; al enfrentarse
los dos testigos de la lejana tragedia, es Des Armoises quien toma la pa-
labra: Todo empezé el 23 de mayo de 1430. ..

Comienza entonces el verdadero cuerpo de la pieza, dividida en dos
actos. Hasta casi el final del segundo, la accién no desmiente el conocido
proceso historico: las intrigas de Warwick, la ambiciosa ¥ equivoea acti-
tud del acusador Cauchon, la temerosa indecisién del Regente de Fran-
«ia, el duque de Bedford, y se mantiene intacta la ingenua e infantil
vsicologia de Juana en las escenas del tribunal. Para su objeto, sélo tres
personajes cobran una dimensién nueva: Carlos VII, que ya no es el pe-
lele ideado por Shaw ni el simple “Carlitos” de otras versiones menos
agresivas; Buxé ha dado a Carles de Franeia la tesitura de un rey aco-
rralado, sin fuerzas y sin reino pero dispuesto a jugar sus menguados re-
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cursos por la salvacién de la Doncella; en cierta medida, lo ha ennoble-
cido. Los otros dos cobran una mayor ficeidn imaginativa: son Gilles
de Rais y Des Armoises, ambos decididos al rescate de Juana, el primero,
por la violencia de las armas; el segundo, por la via de la astucia diplo-
mética, pero ambos guiados por un ingrediente nuevo en la historia de
Juana de Arco: el amor hacia la Doncella.

Al fracasar la empresa guerrera del caballero de Rais, el autor da
el nuevo giro a la peripecia. La escena clave, al promediar el acto se-
gundo, es la de Robert des Armoises y Bedford el Regente. El recurso,
quiza, sea demasiado pueril, de aquellos que condenaba la severa poéti-
ca aristotélica, pero eabria la disculpa de que todo, en la vida de la santa
de Orleans, tiene un aire de leyenda, de vieja narracién milagrera: el
franeés muestra al Regente un anillo con insignias reales; él prueba que
Juana es hija de la reina Isabel de Baviera y de su amante el Dugue
Luis de Orleans; tia por tanto de vuestro soberano, el joven rey Enrique;
hermana de mi sefior el rey Carlos, y. .. ;la prima de vuestra propia es-
posa! Bedford no puede pues cargar con la tremenda responsabilidad de
enviarla al patibulo.

Buxé Montesinos lleva hasta el final su atrevida interpretacién: en
su propia ecelda, ya condenada y en visperas del suplicio, Juana recibe
la visita de Bedford, Des Armoises y Piérre Couchon —a quien, en una
escena anterior se lo ha convencido de esta necesidad de estado a pesar
de sus temores reverenciales al conde de Warwick—; vienen a liberarla
con un solo compromiso: deberd jurar abstenerse en lo sucesivo de to-
mar las armas; ante su negativa, el Regente dice estas palabras que, en
csencia, constituyen toda la tesis del drama de Buxd: ...vuestra vida ter
mina oficialmente maiiana. Desde este instante debéis ser una leyenda
en labios de las gentes. Juana aceede; huye con Des Armoises y a Cou-
chon le queda la tremenda y horrible responsabilidad de enviar ofra a la
hoguera por que no es la persona, sino el simbolo lo que mporta. La ele-
gida es Monique Taemeraut.

Y el Epilogo nos pone de nuevo frente al Peregrino y al ecaballero
Des Armoises. Juana, muerta para el mundo, ha vivido como una santa;
én cuanto a su salvador, han sido veinte afios de sordo y espantoso re-
mordimiento. Liberd a la Doncella por su amor y por deber: la mujer
—dice— que simbolizé el grito de guerra para la Francia combatiente,.
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se ha convertido, aun ignorada de todos, en la oracion de una santa para:

la Francia en paz, mas al guardar para si el Gltimo secreto de aquelia
historia —la muerte inocente de Monique— la terrible angustia lo ha Ile-
vado al borde de la desesperacién y la locura. La venganza del Peregri-
no se ha cumplido.

Tres escollos debia salvar Montesinos al componer esta obra curiosa

¥, sin duda, arriesgadisima; desde luego, el histérico. En tal sentido, no-

podemos negar la puleritud con que ha cuidado de ambientarla y de man-
tener las lineas generales de la época y sus agonistas; en segundo lugar,

el religioso. Cuando, en 1952, aparecié el libro de Jean Grimod, uno de
los que afirma con mas energfa la hipétesis de la salvacién de la Doncella

Y su posterior matrimonio con Des Armoises, la polémica fue muy dura.

v si el especialista Lucien Fabre lo calific de atrayente sostuvo la im-
probabilidad de la tesis, mientras el padre Doncoeur —uno de los aseso-
res en la filmacién de la pelicula de Ingrid Bergman y experto en la vi-

da de Juana de Arco— tachaba de terrible escdndalo la desconcertante:
novedad. Buxé deja intacto el simholo y acusa, en las hermosas palabras:

de Des Armoises que eierran la obra, la santidad de la Doncella en la
obscuridad de esa vida que fue transfiriéndola al mundo absoluto y neu-
tral de la leyenda; asi pues, si, histéricamente, puede hablarse de hete-
rodoxia —y es de preguntarse quién, alguna vez, ha sido el duefio de una
verdad histérica— el aspecto, diriamos, canénico no ha sufrido mengua
y la pieza no puede calificarse de rebelde. Por tltimo, el especificamente
teatral, y en tal aspecto confiadamente podemos decir hay en Buxé un
hombre de téenica segura, de didlogo vivo y dramitico, 4eil en la accién
¢ inteligente en el interés de la fabula.

Echarse a andar por un eamino tan trillado como es el de la Doncella:
de Orleans, donde sembraron las plumas mis significativas de toda Bu-
ropa, era cargar sobre las espaldas un serio compromiso. A Buxé Monte-
sinos —de quien, y dicho sea para mi sonrojo, poco conocia— le han da-
do ayuda su auténtica responsabilidad —bien clara en la Awutocritica ya
aludida—, su pericia de dramaturgo —harto evidente en esta pieza— Y,
por lo que en ella se descubre, su condicién de poeta. Obra ambiciosa v
digna, Las lises tras el fuego enriquece con joya de la més noble calidad:
a la moderna y joven dramaturgia espafiola.



50 ANOS DE NOVELA ESPANOLA

por LUIS ARTURO CASTELLANOS

Nos proponemos resefiar, en dos articulos, el desenvolvimiento de la
novela espafiola durante medio siglo, el que va desde 1886 hasta 1936. Es-
tos eincuenta afios se abren con los caflonazos que anuneciaban al pueblo
el nacimiento del heredero, hijo péstumo de Alfonso XII, y se cierran con
los que anunciaban el comienzo de la guerra civil. Aquellos disparos de
alborozo pudieran sefialar, en cuanto a nuestro tema se refiere, la aparieién
de la primera parte de la novela mas importante de Espaiia, excluida la
obra sin par de Cervantes.

Porque en este medio siglo, que podriamos llamar de Oro, no se da,
para lo novelistico, un avance de lo secundario o lo apenas significativo,
como ocurrié en otros campos de la literatura; sino que al comenzar nues-
tro periodo el desenvolvimiento de la novela moderna estd en su punto
mds alto o, al menos, en uno de sus puntos mas altos. El nacimiento de
la novela contemporanea espafiola, o su renacimiento, como dice Andrenio,
podria sefialarse con la aparicién de “La Gaviota” de Fernan Caballero,
en 1849. Y para cuando se produce el nacimiento del futuro Alfonso XIIT
ya han dado parte de su produccién, o toda ella, los grandes narradores
del siglo XIX: Galdés, Pereda, Valera y Alareén. Este wltimo habia
cerrado su produccién con “La Prédiga”, de 1881.

Tenemos que detenernos, pues, en primer término, a considerar la
obra de quienes, al abrirse este medio siglo, estaban en plena produccién
literaria. Tomemos, en primer lugar, a Galdés. Para 1886 ya el gran es-
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critor ecanario habia publicado las dos primeras series de sus “Episodios
Nacionales” donde a través de las andanzas de Gabriel Araceli y Salvador
Monsalud, habia dade su interpretacion del pasado desde los dias de Tra-
falgar, ecunando se abria ya la tajante division de los espafioles en absolu-
tistas y liberales, que explicaria la vida politica del pais en el siglo XIX,
v acaso también en el XX, Y hahia ecomenzado con sus novelas eontempo-
raneas, donde hay un fiel reflejo de la vida de Espafia en los dias que
le toed vivir. Criticos posteriores, de eseasa visién, han cchado en cara a
(Galdés no ofrecer ningtn héroe levantado, superior, que se elevara sobre
la chatura y la medioeridad del conjunto. Si recordamos aquello de “arro-
jar la cara importa, que el espejo no hay por qué”, ese juicio es una real
alabanza para el eseritor. El propio Galdés llamé “anos bobos™ a los que
precedieron al 98, y la pintura que hicieron los integrantes Jde la famosa
generacién fue tan desolada ecomo la que se espeja en el mundo galdosiano.
Unamuno, refiriéndose a Galdén, ha dicho que “el mundo social que en
sus obras nos deja eternizado es el de la Restauracién y la Regencia, un
mundo de una pobreza intelectual y moral que pone espanto”, y agrega
que “fue un pintor a veces genial de aquella sociedad, también difusa,
crepuscular, casi nebular, rutinaria, del Madrid de fines del siglo XIX,
donde la tragedia era la falta del sentimiento de ella”.

En 1886, como ya dijimos, ecomienza a publicarse la mds importante
novela de Galdés, “Fortunata y Jacinta”, que en mis de 1.600 paginas
sigue “dos historias de casadas” desde los dias de la revolueién de setiem-
bre de 1868, que derrib6 a Isabel II, hasta la Restauracién y los anos
subsiguientes. Galdds seflala los cambios que en la sociedad se produeen
con el avanee y el predominio de la burguesia. Asi sigue la historia de
las nuevas dinastias, las de las casas de tenderos Arndiz y Santa Cruz,
v su enlace con el noviazgo y el casamiento de don Baldomero IT con Bar-
barita Arnéiz ,cuyo paso hacia el amor y la felicidad estd pintado con
singular maestria, que prueba ya c¢émo (Galdds sabia seguir un proceso
espiritual sin echar mano de los reeursos de un psicologismo barato, tan
en boga hoy. De ese matrimonio ejemplar va a nacer Juanito Santa Cruz,
uno de los protagonistas de la novela, marido de Jacinta y amante de
Fortunata. A la historia de las dos familias de la aristocraecia tenderil, y
a la de las andanzas de Juanito, se acompafia una pintura de todo el
proceso evolutivo de la sociedad, el erecimiento de las preocupaciones por
el lujo, la entrada en Espafia de las sedas de Oriente, los mantones y los
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abanicos, y luego las novedades de Paris. Y asi leemos: “las galeras, ace-
leradas, iban trayendo a Madrid cada dia con més presteza las novedades
parisienses, y se apuntaba la invasion lenta y tirdnica de los medios
colores, que pretenden ser signo de eultura. La sociedad espafiola empe-
zaba a presumir de seria; es decir, a vestirse ldgubremente, y el alegre
imperio de los colorines se derrumbaba de un modo indudable. Como se
habian ido las eapas rojas, se fueron los mantones de Manila. La aristo-
cracia los cedia con desdén a la clase media, y ésta, que tamhién queria
ser arvistderata, entregabalos al pueblo, tltimo y fiel adepto de los colores
vivos™.

El tema central de “Fortunata y Jacinta” reside en las sucesivas re-
laciones con Fortunata, y en los enojos y rupturas con Jacinta. Y resulta
notable la pintura que hace Galdés de las dos lunas de miel, especialmente
la de Fortunata eon Maximiliano, Hay también retratos de una hondura
psicoldgica admirable, donde el arte galdosiano llega a las maximas altu-
ras; sobre todo creemos que debe destacarse el de Juanito Santa Cruz:
como tantos otros que conocemos, es capaz de todas las bajezas por satis-
facer su vanidad, su capricho o su afin de goces; pero siempre tendri la
explicacién favorable que lo justifique ante sus propios ojos, y la preten-
sion de hallar también justificacién en la opinién ajena. Veamos e¢émo lo
deseribe Galdds: “Tenia Santa Cruz en altisimo grado las triguifiuelas
del artista de la vida, que sabe disponer las cosas del mejor modo posible
ara sistematizar y refinar sus dichos. Sacaba partido de todo, distribu-
yendo los goces y ajustindolos a esas misteriosas mareas del humano
apetito que cuando se acentfian, significan una organizacién viciosa. En
el fondo de la naturaleza humana hay también, ecomo en la superficie
social, una sucesién de modas, periodos en que es de rigor ecambiar de
apetitos. Juan tenfa temporadas. En épocas periédicas y casi fijadas, se
hastiaba de sus correrias, y entonces su mujer, tan mona y carifiosa, le
ilusionaba como si fuera la mujer de otro. Asi lo muy antiguo y conocido
se convierte en nuevo. Un texto desdefiado de puro sabido, vuelve a inte-
resar cuando la memoria principia a perderle y la curiosidad se estimula.
Ayudaba a esto el tiernisimo amor que Jacinta le tenfa, pues allf sf que
no habia farsa, ni vil interés, ni estudio. Era, pues, para el Delfin una
dicha verdadera y casi nueva volver a su puerto después de mil borraseas.
Pareeia que se restauraba con un earifio tan puro, tan leal y tan suyo,
pues nadie en el mundo podia disputérselo.
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“En honor de la verdad, se ha de decir que Santa Cruz amaba a su
mujer. Ni atin en los dias en que més viva estaba la marea de la infideli-
dad, dej6 de haber para Jacinta un hueco de preferencia en aquel corazon
que tenia tantos rincones y callejuelas. Ni la variedad de aficiomes y
caprichos excluia un sentimiento inconmovible hacia su compaiiera por
la ley v la religién. Conociendo perfectamente su valor moral, admiraba
en ella las virtudes que él no tenfa y que segiin su criterio, tampoeo le
hacian mucha falta. Por esta Gltima razén no incurrfa en la humildad
de confesarse indigno de tal joya, pues su amor propio iba por delante
de todo, y teniase por merecedor de cuantos bienes disfrutaba o pudiera
disfrutar en este bajo mundo. Vicioso y discreto, sibarita y hombre de
talento, aspirando a la erudicién de todos los goces y con bastante buen
gusto para espiritualizar las cosas materiales, no podia contentarse con
gustar la belleza comprada o conquistada, la gracia, el donaire, la extra-
gancia; queria gustar también la virtud, no precisamente la veneida, que
deja de serlo, sino la pura, que en su pureza misma tenia para €l su
picante”,

En su confesién ante Jacinta, Juanito encuentra los medios de pin-
tarse con los colores mas amables. Su persecncién a Fortunata, a quien
ha vuelto a hacer su amante, arrancandola casi del lecho matrimonial, es
explicada de esta manera: “No es maldad lo que hay en ella, es falta de
ideas morales. Si no ha visto nunea més que malos ejemplos; si ha vivido
siempre con tunantes...! Yo pongo en su lugar a la mujer méis perfecta,
a ver lo que hacfa. No, no es lo que crees. Digo mas, serfa muy buena,
si la dirigieran al bien. Pero hazte cargo: después de andar de mano en
mano, la casan con un hombre que no puede ser marido de nadie. Des-
pierta compasién, huye, pide amparo. ; Qué menos que ponerle una casa?”.

Otro prodigio de hipoeresia, de una moral falsa, exterior, tan en uso
entre lo que con un concepto mis o menos equivoco llamamos la burguesia,
es la ruptura con Fortunata, dado que esas relaciones, de las que en ese
momento estd hastiado, le ponen en peligro la paz conyugal. Sus palabras
lo retratan cabalmente: “No, si yo te querré siempre. Sélo que no puedo
visitarte mas. Alguna vez... no digo que no... Pero asf, con esta manera
de vivir... imposible. Madrid, que parece grande, es muy chico, es una
aldea. Aqui todo se hace pfiblico, y al fin no hay més remedio que bajar
la cabeza. Yo soy casado, tii también; estamos pateando todas las leyes
divinas y humanas, Si hubiera muchos como nosotros, pronto la sociedad

84




serfa peor que un presidio, un verdadero infierno suelto. ;No has pen-
sado th alguna vez en esto?”

Como tenia que suceder, el final estd dado por el desprecio total de
Jacinta, la rabia del Delfin al ver que le falta el refugio a que estd acos-
tumbrado y la queja contra su desdicha y contra el destino que lo castiga
inmerecidamente,

La trama novelesca se desenvuelve en un mundo complejo y amplio,
que abarca distintos estadios sociales, ¥ en donde son magistrales las des-
cripeiones de las tertulias de café y el mundillo de la politiqueria y el
comentario féacil de las gentes. Los personajes todos estin fijados con
caracteres de una fuerza y autenticidad que aseguran a esta novela un
lugar permanente de privilegio en la novelistica de nuestra lengua. Asi
Jacinta, con su frustrada pasién maternal, anticipo de la “Yerma’ lor-
quiana; asi Fortunata, con su fidelidad casi animal por el primer amo que
la poseyd, con un buen fondo natural sofocado por sus debilidades. Asi
el pobre Maximiliano Rubin, euya figura duele desde la primera deserip-
cion, llevado por su debilidad fisica y las desdichas hasta la locura; asi
el sacerdote Nicolds Rubin, mezquino y soberbio, pintado magistralmente
en su entrafia durante la primera visita a Fortunata; asi el tercer her-
mano, Juan Pablo, que por su mal tuvo una vez un diputado amigo:
“Rubin fue al mes siguiente inspector de policia de no sé qué provineia.
Pero su infame estrella se la habia jurado: a los tres meses cambié la
situaeién politica, y mi Rubin cesante. Habia tomado el gusto a la earne
de némina, y ya no podia ser mis que empleado o pretendiente. No sé
qué hay en ello, pero es lo cierto que hasta la eesantia parece que es un
goce amargo para eciertas naturalezas, porque las emociones del pretender
vigorizan y entonan, y por eso hay muchos que el dia que les colocan, se
mueren”,

Y entre los personajes secundarios encontramos a Mauricia la Dura,
a Lupe la de los Pavos, a Guillermina Pacheco, a Plicido Bstupifia, al
filosofo practico Evaristo Gonzélez Feijoo, rey de las tertulias politicas,
heredero de Fortunata a raiz del segundo abandono de Juanito, que acon-
seja asf a su amante cuando, en trance de morir, le sugiere que vuelva
con su marido: “hay que guardar en todo caso las santas apariencias, y
tributar a la sociedad ese culto externo sin el cual volveriamos al estado
salvaje. En nuestras relaciones tienes un ejemplo de que euando se quiere
el secreto se consigue. Bs cuestion de estilo y habilidad”. Y le dice que
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se mantenga fiel a su marido si puede, y si no, que use la cautela en el
cngafo.

“Fortunata y Jacinta” es la novela fundamental del novelista mds
grande de la lengua después de Cervantes, el que forma con Dostoyevsky,
Tolstoi, Dickens y Balzac el grupo de los grandes narradores del siglo
XIX,

Pero todavia en el periodo gue nos hemos propuesto considerar, da
Galdés otros frutos de su pluma. Entre 1898 y 1900 aparcce la tercera
serie de los “Episodios”, donde presenta un héroe antiheroico, un hombre
comtn, Fernando Calpena. Hay en esa serie algunos de los logros mas
perfectos de Galdés. “Zumalacarregui” se adelanta a las férmulas de Ia
novela del siglo XX, con el doble plano de la historia, ¢l del caudillo
carlista y el de su contrafigura, el sacristin delirante Fago, que marcha
por la novela aluecinado en busca de la inasible Saloma, a la que ei
autor hard apareeer luego en otros episodios como figura insignificante,
con lo que da mayor fuerza a la pasion de Fago. Y entre otras notables
bellezas de esa tercera serie baste citar “La estafeta roméntica”, verdadera
joya eomo evoeacion del tiempo, acaso sélo superada por la gracia de
Liorea en “Dofia Rosita”. Todavia después Galdos daria la cuarta serie e
iniciaria la quinta, detenida en “Canovas”. Y otras “novelas contempo-
réneas” como el grupo de Torquemada; “Nazarin” y “Halma” en que da
su vision de lo religioso; “Angel Guerra”; “HKl abuelo”, la novela dialo-
gada euyo héroe se ha ecomparado con el rey Lear; “Misericordia”, con la
pintura del mundo de los mendigos; ¥ muchas mds.

Para 1886, afio inicial del periodo, también hace largo tiempo que
Pereda ha comenzado su ecopiosa produeceién, menos actual que la de
(Galdés va; pero indudablemente valiosa y significativa. Si bien su obra
maestra, “Sotileza”, es del 84, y “El sabor de la tierruca” habia visto la
luz en el 81, todavia quedaban otros titulos para su fama, como “La Mon-
talvez”, “La Puchera” y, sobre todo, “Pefias arriba”, que en el 94 cierra
el periodo de plena madurez de Pereda.

Un tercer gran nombre de la novela espafiola del siglo pasado, Juan
Valera, también cruza el limite inicial de nuestra media centuria con la
carga de sus mejores obras ya cumplida. En 1873 habia dado, en “Pepita
Jiménez”, un modelo acabado de novela psicolégica en que se retratan de
modo insuperable los estados de Animo de Pepita y de Luis de Vargas, a
través de una trama ligera, llevada al desenlace con arte maduro y per-
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fecto. Todavia en nuestro lapso habra destellos de su talento en la deli-
ciosa “Juanita la larga”, de 1895, y en “Genio y figura...”. Pero ni esta
novela ni “Morsamor” cuentan ya entre los logros plenos del artista.

Entre los que estin a caballo sobre ¢l afio 1886 debemos citar también
a la Condesa de Pardo Bazin, cuya obra cumbre, “Los Pazos de Ulloa”
aparece justamente en esa fecha. Ya antes habia escrito “La cuestién pal-
pitante”, clara defensa del realismo naturalista. Y luego obras muy lo-
gradas, entre las que eabe mencionar, por ejemplo, a “Morrina”, que esta
en ese limite impreciso entre el cuento largo y la novela corta,

En el mismo grupo esta incluido Leopoldo Alas, cuya primera novela,
“La Regenta” aparece en 1884. En esa hermana espafiola de “Madame
Bovary”, que en muchos casos no desmerece frente a ésta, hay anticipos,
con respecto a la conducta de la protagonista, de las explicaciones freu-
dianas. En ella dio Clarin la medida de su talento como narrador. En el
91, “Su unico hijo” reitera esos valores y ofrece valiosa pintura psicold-
gica de personajes originales y llenos de interés dramitico.

También Jacinto Octavio Pieén, ingenio de segundo orden, estd entre
los ya escritores para el afio 1866, aunque su mejor libro, “Dulce y sa-
bhrosa”, no apareeerid hasta 1891,

Hay que considerar, ahora, aquellos autores que para la fecha inicial
de nuestro periodo no habian comenzado su carrera, o dado sélo los pri-
meros pasos. Asi, Armando Palacio Valdés, euyas novelas autobiograficas
habian comenzado con “Maximina”, a la que seguiria “Riverita”. Pero
solo en 1889 aparece la més popular de sus obras, “La hermana San Sul-
picio”, encantadora y simple, que reune en su gracia los mejores jugos de
Alareén y de Valera. Alli lo religioso es meramente decorativo, sin los
conflictos de €aldds v Pereda, sin la profundidad psicoldgica ni la entra-
fiable consideracién de problemas teolégicos que hay en el autor de “Pepi-
ta Jiménez”. Los votos sblo temporales de la hermanita excluyen todo
problema serio y facilitan el desenlace. Palacio Valdés da en 1903 “La
aldea perdida”, en que se enjuicia al progreso material que destruye la
simple y sana felicidad de los lugares campesinos. Se siente en ese libro
el mismo sentimiento que Gutiérrez (ionzilez expresa cuando alude a la
desaparicién de la religiosidad entre los ecampesinos antioquefios y diee:
“Y ya el progreso va quitando al pueblo / el tinico tesoro que tenfa. /
Una duda me queda solamente: / jeon qué le pagard lo que le quita?”
Bs esa constante del pensamiento poético que se da en “Menosprecio de
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corte v alabanza de aldea”, en las “utopias”, en “el hombre nace bueno”
de Rousseau, en ciertas ideas de Chésterton, reproducidas en algin per-
sonaje del “Contrapunto” de Huxley, que cree en la posibilidad de volver
atrds el ecamino recorrido y retornar a la Inglaterra anterior a la revo-
lueién industrial; acaso esté también ese sentir en la creencia inconseiente
de Faulkner sobre la bondad de los seres menos gastados, en su raiz ele-
mental, por la cultura. En “La aldea perdida”, acaso lo mejor de Palacio
Valdés, podria acaso verse el rastro dejado por un notable cuento de
Clarin, “Adids, cordera”. Todavia queremos recordar, al terminar este
autor, de produccién tan abundante y desigual, una novela sobre la cual
los erfticos han parado poco su ateneién, “La alegria del eapitin Ribot”,
en que parece sonar un eco de la “Carcel de Amor”, de Diego de San
Pedro, aunque la deeisién final dependa en aquélla del hombre y no de
la mujer, como ocurria en la novela del bachiller,

Hacia fines del siglo comienza también a publicar sus novelas un
vigoreso narrador, después consumido por la preocupacién econémica y
el afan de éxito a cualquier costo. Nos referimos a Vicente Blasco Ibaiiez,
ecuyas primeras obras, correspondientes a relatos valencianos, son ver-
daderamente notables. Asi “La barraca”, terrible tragedia campesina don-
de la figura dolorosa de Batiste se estrella contra una forma barbara,
primitiva, de justieia. De gran mérito es también “Canas y barro”, tre-
mendamente amarga v dura, y “Arroz y tartana’ de tema urbano y aspera
pintura social, “Flor de Mayo” es ya muy inferior a las nombradas, y
lnego sigue una larga serie con “Entre naranjos”, “Los muertos mandan”,
“La catedral”, que revelan que Blasco Ibifiez conservaba atn mucho de
los dones narrativos y de la fuerza deseriptiva y la seguridad en el plan-
teo de los problemas. Desvanéeense mis y mas en obras de receta, como
“Sangre y arena”’, o en tediosas narraciones como “Los argonautas” y
“Los cuatro jinetes del Apoealipsis”, y en otras novelas de la guerra
europea, donde el autor tomé partido por la causa de los Aliados. Tam-
bién encara la novela de tema histérico con “El Papa del mar” y “A los
pies de Venus”, temética sobre la que vuelve en sus tltimos afios con
“Fn busca del Gran Kan” y “El caballero de la Virgen”, de no escaso
mérito, sobre todo esta tltima.

Sin la premura y la ambicién, Blasco Ibafiez habria sido uno de los
grandes novelistas hispanos. Sus dotes excepcionales pueden evidenciarse
en una novela breve, de ambiente argentino, notable en su pintar de la
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devocién y las procesiones en las zonas andinas, que adiviné como Sarmien-
to a la pampa en el “Facundo”. Esa novelita, “El préstamo de la difunta”,
es un leal homenaje de Blasco Ibdfiez a mi pafs, mucho mas digno de
recordarse que un libro de encargo que pareee heeho para satisfacer nues-
tra conocida vanidad y patriotismo de relumbrén, al que llamé “La
Argentina y sus grandezas”.

En este desfile de nombres y figuras tenemos que recordar ahora a
un eseritor que en su momento gozé de gran prestigio y provoeé la admi-
racion de grandes masas de lectores, sobre la base de una pretendida
prosa poética sostenida sobre renqueantes apoyos de medida y asonaneia.
Desde el duro juicio de Casares en su “Critica profana”, hasta el presente,
la fama de Ricardo Leén ha caido inexorablemente, v hoy es apenas un
nombre entre tantos de la historia literaria. No le faltaron, sin embargo,
aciertos al autor de “Casta de hidalgos”, “El amor de los amores” ¥
“Alcald de los Zegries”. Por recordar uno, mencionemos el comienzo de
“Humos de rey”, con la pregunta “; Cuando te mueres, abuelito?”, en que
el nifio evidencia la realidad viva de esa casa donde se espera la desapari-
cién del Ledn del Ronecal para disfrutar de una herencia tanto tiempo
aguardada,

También hemos de citar a Concha Espina, entre cuyas obras descuella
“La esfinge maragata”. Y mencionar asimismo, ya que hemos hablado de
la Pardo Bazin, defensora del naturalismo, v de Blasco Ibafiez que lo
practicd en su obra, a las escurriduras de ese movimiento, en hombres
como Zamacois, Trigo, Mata, Hoyos y Vinent, Lépez de Haro, Francisco
Camba, el Caballero Audaz y otros que son apenas las sobras de la sartén
donde se fri6 el condumio naturalista. El hartazgo de esas férmulas fini-
seculares trajo, entre otros resultados, el retorno a lo costumbrista, con
exponentes como Alejandro Pérez Lugin, que en “La casa de la Troya”
aleanz6 un éxito que no reencontraria con su restante obra, ni siquiera
con la excelente “Currito de la Cruz”.

Hemos pasado revista rdpida a estos escritores, afin sin tener dema-
siado en cuenta las preocupaciones eronolégicas, porgue gueremos desbro-
zar el camino para llegar a los hombres que, con los grandes novelistas
del XIX, constituyen la mas valiosa expresién de lo narrativo en el medio
siglo que consideramos. Son los hombres del 98, que empezaremos a consi-
derar en este articulo, para continuar en un segundo, Pero antes que nada
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seflalemos algunas caracteristicas de la famosa “generacién”, discutida en
su existencia hasta por algunos integrantes, como Baroja.

Las tendencias del movimiento literario que se autodenominé, por
deeisién de algunos de sus hombres, generacién del 98, se cavacterizan por
un mareado afin de renovaecién, por ahineada preocupacién por la belleza
v el eultivo de la forma. Azorin, acaso el que dié6 nombre al movimiento,
dice que en Espaiia se vivia de los restos del romanticismo francés, y que
tal tendencia hallé en Castelar su encarnacion, a través del estilo ampu-
loso, oratorio, con caudalosa gallardia en el parrafo extenso. Hse estilo
.degenerd, desde un principio, hacia la huera palabreria. De ahi la necesaria
renovaciéon que en la prosa impulsan los nombres del 98.

Como cada época lleva en si los gérmenes de la que ha de sucederla,
en los dias precedentes pueden hallarse los catalizadores de la renovacion.
El grito de pasién de Echegaray, el sentimiento subversivo de Campoamor,
la visién de realidad de Galdés fueron, para Azorin, factores de ese estado
de conciencia que encarna medularmente en el 98. La literatura espafiola
posterior, con su sentido de diseconformismo, de eritica social y politiea,
de introspeceién en el ser espafiol, no surge naturalmente de la ruina
colonial ni es su consecuencia. Antes bien, la eritica que caracteriza al
98 v a Ja prosa del siglo XX es prolongacién de un movimiento del mismo
signo que desde mucho antes podia ser perfectamente distinguido y cali-
fieado. Azorfn menciona los nombres de Saavedra Fajardo, Gracian, Ca-
dalso, Cabarrfis, Jovellanos y Larra. Podrian agregarse ofros para la
cadena del disconformismo hasta remontarnos al realismo ecaricatureseo
v feista de Quevedo, al eiclo entero de la picaresea y al remoto Areipreste
de Hita.

Bl desastre colonial, experiencia generacional, sirvié sélo como cata-
lizador, pues obligd a los espafioles a replegarse en su propio terrufio, a
discutir la autenticidad de la existencia nacional. Si la conquista america-
na v las empresas de los Austrias, segGin (fanivet, impidieron a los espa-
fioles “hacer Espafia”, después de quedarse solos con su tierra tras la
reconquista de Granada, ahora volvian a encontrarse solos y debian mol-
dear a la Bspafia que atin no se habfa encontrado a si misma. Por ello
¢l preocupado meditar sobre los males sociales, y ¢l cardeter sociologico
de buena parte de esa literatura.

En la generacién del 98 y en los movimientos que le siguen se advierte,
junto con la mirada hacia lo interno, la preceupacion por cuanto ocurre
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<n el resto de Buropa, y su influjo sobre Espafia. “Hay que europeizar
a Hspafia”, se oye deeir, con el mismo derecho con que se levanta la afir-
macion contraria: “Hay que espafiolizar a Europa”. En la opinién de
nuestro admirado Azorin, la generacion del 93 representa un renacimiento,
entendiendo por tal la fecundacién del pensamiento nacional por el ex-
tranjero, tal como oeurrié en los siglos XV v XVI por influjo de Italia,
en el XVIII por el de Franeia, y hacia 1830 con la irrupeién del roman-
ticismo. Digamos ya que, en la discusion sobre la existencia o no de esa
generacion, estamos por la afirmativa. El error estd en pretender cons-
truir con ella una rigida escuela literaria, o darle valor de grupo o secta
politica. Generacion literaria no impliea necesariamente eseuela tiniea
(digalo si no el barroco espafiol, con sus alas conceptista y culterana), ni
significa que sus integrantes tengan un estilo homogénco. Todos sabemos
las profundas diferencias entre Valle y Baroja, entre Unamuno y Azorin,
entre Maeztu y Benavente. Y sin embargo hay caracteres comunes pro-
batorios de la profundidad del espiritu o del aire generacional en todos
cllos.

El desastre produce en los hombres del 98 un estado especial, desola-
do pesimismo y protesta iracunda. Ello les da lo que José Maria Monner
Sans llama “la contemporaneidad interna”. Tienen una filosoffa belige-
rante, hecha de negacién radical de la obra precedente. Constituye esta
etapa de la literatura espafiola, al menos en su comienzo, una época no
acumulativa, sino eliminatoria, para usar la terminologia de Ortega. La
generacién iracunda truena contra la Espafia quietista de Alfonso XII,
en la que se formaron sus integrantes. Unamuno, el mayor de todos, sélo
tenia once afios enando se proclamé a este rey.

Otro elemento comfin en los escritores del 98 es su contemporaneidad
cronolégica. Nacen entre 1864, afio de Unamuno, y 1874, afio de Maeztu
¥ de Bueno. BEn el intermedio Ganivet, Benavente, Valle, Baroja v Azorin.
Otro signo unitivo, también sefialado por Monner: Sans, es que todos, ex-
cepto Unamuno, viven en Madrid; todos, excepto Benavente, son provin-
clanos en la capital.

Pero lo gque mis les acerca, debemos insistir en ecllo, es esa filosofia
beligerante, ese ardor adolescente que les hace ereerse descubridores de
la verdad tnica, y que hay que demoler todo lo anterior para eonstruir
¢l nuevo arte, el Arte por antonomasia. Se les ha llamado antiespafioles
por esa critica demoledora, pero ya la mayoria reconoce la injusticia de
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tal imputacién. La verdad es (iue en muchos hombres del 98, lo veremos
en el segundo articulo con el caso de Azorin, la actitud eritica aparente-
mente negadora encerraba un intensisimo amor por lo hispano, por la
entrafia del pueblo y de la historia nacional. Por de pronto, realizaron
una verdadera revolucién con su sensibilidad para eaptar el paisaje. Gran-
des viajeros, si conocen y pintan las miserias, captan también las bellezas
ignoradas, Recuérdese la forma magnifica, en uno y otro caso, con que
Unamuno y Azorin describen las aldeas olvidadas y el paisaje spero de
la meseta. Tal vez sea también signo unitivo y definitorio de la generacion
su pasién por Castilla, que en muchos casos no era la regién natal de
estos eseritores. Piénsese en Baroja, con su “Camino de perfeecién” y su
delectacién por Toledo, ¥ en su pintura de la mala vida de Madrid.

Hay un entronque, que no debemos desestimar, que une a los hombres
del 98 con la escuela literaria del modernismo, nacida en nuestra América
y llevada en triunfo a Espafia por la voz del jefe indiscutido, Rubén
Darfo. La poesia del nicaragiiense, llena de ritmos nuevos, su lengua
brillante y refinada, lujuriosa de colores y sonidos, con una sensualidad
que se extiende a todos los sentidos, prepara el eamino a las prodigiosas
realizaciones de la prosa de Miré. Dario gusta de imégenes y adjetiva-
ciones inéditas, se llena de helenismos, asi sean de segunda mano; proeura
la claridad cldsica y también lo exético, lo eosmopolita y urbanoe; se lanza
tras las palabras extranjeras; pero se encanta también con el sabor vene-
rable de los giros arcaicos (el epigramae para Fray Mamerto Esquit; las
stiplicas a Nuestro Sefior Don Quijote —“por nos intercede, suplica por
nos”’—; las explicaciones del Hermano Lobo —“a me defender y a me
alimentar’”—), o inventa los neologismos mas extrafios, la canallocracia,
€l piruetear del bufén, el muequear del clown. Y las sinestesias mezelan
las diferentes sensaciones con el sol sonoro, los durees arpegios, el trueno
de oro de los clarines, y entre tanto se suceden las metdforas de tipo
impreciso, las vagas evocaciones, los versos cincelados con aliteraciones v
similicadencia: bajo el ala aleve del leve abanico, los timbaleros que el
paso acompasan con ritmos marciales, ete.

La prosa del 98, o la de algunos de sus hombres, se contagia de todo
el arsenal lingiifstico que Dario ha despertado y puesto en movimiento.
En el préximo articulo hemos de ver eomo en Valle Inclan la pasién de
estilo que caracterizé6 al modernismo sellard cada etapa de su obra.

Vamos a evocar ahora, para cerrar este trabajo, a uno solo de los
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hombres del 98, mal que le pese, don Pio Baroja. Y ello porque de todos

-cuantos componen esa brillante pléyade acaso sea el més cabal novelista,
el narrador mas puro, el que entronea de modo mas directo con los maes-

tros del realismo del siglo XIX.

Baroja es hombre de estilo llano, semejante en eso a Galdés, pero
enormemente expresivo. Su novela, a la que se han buseado raices y mo-
delos en la rusa, la inglesa y la norteamericana, cunando no en los grandes
maestros del realismo francés, es, con todo, esencialmente espafiola, como
su autor. Las aceiones que narra son ripidas, a veces bruseas, y llenas

«de un fondo pesimista que llega incluso a la exageracién. Desde los co-

mienzos, con “Vidas sombrias”, destaca con gran colorido y firme trazo
psicoldgico las impurezas del ambiente, las laeras sociales. A través de su
prosa, que se jacta de desconocer la gramitica, muestra una agresividad
tensa, que oculta su timidez insita, y hasta dirfamos su temor fisico ante
las situaciones limites. Esa agresividad lo acompaifia hasta los dias finales

eon sus “Memorias” hechas en el filtimo recodo del camino, al enfilar va

la recta definitiva,

En cuanto a los influjos que se advierten en su obra creemos innega-
ble el de GGaldés, y también el de los hombres por quienes confiesa mayvor
admiracién, como Dickens, Poe, Dostoyewsky, Tolstoi v Balzae. Hay, en
las declaraciones relativas a si mismo, de las “Memorias”, algunas que
aclaran sus teorias estéticas y explican sus cualidades como narrador.
Veamos como se define: “Yo he sido un lector asiduo, pero no un buen
lector; hombre copioso en la lectura, pero no concienzudo. He leido mucho
largo tiempo, pero he leido sin método y saltando siempre del texto parra-
fos o péaginas enteras que me parecian aburridas.

“Solamente ya de viejo comencé a leer los libros completos, eon todas

sus frases. No me extasio con el sonido de una palabra y con entenderla
me basta. No ereo que haya relaciéon alguna entre un sonido v una idea.

.

“De chico, enando leia una novela, siempre saltaba las deseripeiones

¥ las reflexiones, e iba a buscar, decidido, el didlogo y la aceién”.

Hay en esas palabras el fiel reflejo de lo que é1 era, de su despreocu-

pacién por lo formal en euanto a la belleza del sonido, y de su bisqueda,
en los relatos, de la aceiéon y del didlogo. Y hay también una sinceridad
que justifica la definicién de Eugenio de Nora, “Baroja o la sencillez”,
en que resume la persona y el estilo: la actitud espontinea, absolutamente

natural, incapaz de fingir cordialidad si no la siente; pero sobre todo



incapaz de acartonarse (de ahi el especial academicismo y el radical
antiacademicismo barojianos, tan sutilmente estudiados por Marafién). De
esa naturalidad surgen las opiniones arbitrarias, porque no hace nunca
concesiones. Y esa misma espontaneidad le impide comprender lo simplis-
ta v primario de muchas de esas tajantes opiniones sobre musica, arte,
palitica, religién, filosofia, literatura...

Individualista absoluto, Baroja no puede encasillarse en ningn sector
ideolégico. Error fue querer ajustarlo a los compartimientos en uso para
valorar y ubicar a la gente. Su izquierdismo andrquico no era mas que
pasién individualista, y en las “Memorias” vemos que aquella bandera roja
del anarquismo que pretendia llevar al tope de su barea en las palabras
finales de “Juventud, egolatria”, libro que es el precedente directo de esas
“Memorias”, tenfa sélo un valor ornamental y de uso exclusivamente inti-
mista. Cuando ataca a la Rephblica y se mete con los “rojos”, en vano
esperemos ver una adhesién al régimen que la sucedié. Incluso el retorno
a Hspafia se mueve por motivos circunstanciales, por superar las incomo-
didades que padecia en Francia,

fas ficciones de Baroja se fundan siempre en la realidad. Dice, al
respecto: “Yo no he partido nunca de la lectura de un libro para eseribir
otro. Bsto no han querido reconocerlo mis eriticos, sobre todo al prineipio
de mi tarea literaria.

“Comprendo gue ésta es una virtud relativa y no de gran importaneia.

“Yo he eserito sobre la vida pobre de Madrid, porque la casualidad
me hizo eonocerla; he contado la vida de un médico de aldea porque he
sido médico de pueblo; he hablado de la guerra carlista del 73 al 76
porque mi padre estuvo en ella. He eserito de Aviraneta porque era
pariente mio; y he hablado de la brujeria vasea porque vivo eerea de un
foco de brujeria.

“Si en vez de ver gente pobre en Madrid hubiese vivido entre gente:
rica, hubiese hablado de ella. Yo no ereo que esto sea un mérito ni un
demérito”.

Y al juzgar “La guerra carlista” de Valle Inclan, por quien tuvo
marcada animadversién, apunta: “; Cémo me van a divertir a mi las tres
novelas de la guerra carlista que eseribié6 Valle Inelidn, que pasan en el
pais vasco, sin haber estado el autor en é1?

“Cuando veo que entre los guerrilleros de Santa Cruz (todos o casi
todos guipuzeoanos), el eseritor habla de vinadores —en Guipizcoa no
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hay una vifa—, de gente que corre al horde de las acequias —no hay
ninguna acequia—, de viejas montadas en burros —no se ve una— con
los refajos sobre la cabeza —no he visto ninguna—, de curas con galgos:
—no hay un galgo—, ete., ete....”

Baroja ha ido por la vida observandolo todo, y ha reflejado el fruto
de su observacién en la novela. Como él mismo lo dice: “He vivido en
tono menor, y easi todo lo que he escrito estd en ese tono. He sido como
el que va por un terreno resbaladizo, lleno de piedras y de baches. Nadie
tiene la vocacién decidida de tomar por gusto el camino de revés, dspero
v pedregoso, ¥ no la earretera grande; pero seguramente no fue en mi un
capricho, sino una imposicién del destino”.

Acaso haya otra razén, méas intima, para que Baroja haya preferido:
a los pobres en sus relatos. Dejemos que nos la diga por boea de Larrafiaga
en un didlogo de “El gran torbellino del mundo”:

—“Las cosas de los ricos son, en general, poco interesantes.

—No eomprendo por qué.

—Por muchas razones. Primeramente, los ricos tienen todos la misma
oeupacién, que consiste en divertirse. Ingleses, franeceses, espaiioles o
americanos son iguales. En cambio, los pobres, jqué de oficios mis diver-
sos! [ Qué vidas mds extrafas! jQué ideas mas distintas unos de otros!
j Qué de indumentarias pintoreseas! jQué de combinaciones para vivir!
L.a manera de ganar siempre es diversa; en cambio, la manera de gastar
siempre es igual. Muy agradable para el que la ejercita, pero mondtona
para el que la ve”. Y agreea: “Solo a estos novelistas franeeses mundanos:
¥ a ese pobre D’Annunzio, que es tan aburrido, tan enormemente aburrido
con su ampulosidad y su retorica, se les ocurre pensar que la vida del
rico pueda ser entretenida para la literatura”. Se ve que nada es méis
diverso a Baroja que esos novelistas que subconscientemente piensan, como-:
se dijo de Bourget, que los personajes silo empiezan a tener psicologia
vy a merecer el estudio de un novelista, cuando tienen determinada renta
anual.

Baroja busca sus personajes en la vida misma, v los retrata en sus
caracteres mas extrafios y pintorescos. Afirma: “Tipos bastantes absurdos:
conoci en esta época, que la mayoria fueron apareciendo, mis o menos:
caricaturizados, en mis libros,

“Algunos me han solido preguntar: —; Existen en Espafia esos tipos:
extravagantes, de los que usted habla en sus novelas, o los inventa?
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—“No sé si existen aln; pero, al menos, han existido”.

Por eso sufre nuestro autor con el avance de la uniformidad en las
«costumbres y en los modos de vivir: “La vida, en todas partes, es casi
igual; es difieil que sea diferente. Se ecome lo mismo, se viste lo mismo; la
gente del mismo oficio se parece. Un empleado de banco de Rotterdam
‘0 de Copenhague viste igual, tiene costumbres muy parecidas y hasta las
mismas actitudes que otro de Népoles o de Sevilla. Solamente el campo
se defiende de la monotonia; pero también le va entrando la uniformidad
con las maquinas agricolas y las formas de vivir internacionales. El ma-
quinista de la segadora o de la trilladora meefnica del cortijo andaluz
'se parece al maquinista del eampo alemén o htingaro. Lia misma pelicula
que estdn exhibiendo en Nueva York v en Paris, la pondrin dentro de
quinee dias en Madrid, en Barcelona o en Bilbao; y dentro de un mes
en las eiudades pequefias v aldeas de América v Europa, v el publico
‘reaccionara de la misma manera”. Palabras de Larrafiaga que, como todo
el personaje, reflejan de manera clara el pensar del propio Baroja.

Este, asi como aproveché para las ficeiones la realidad humana que
se movié a su lado, también sae6 provecho de sus andanzas y viajes. Tole-
do, el Paular, viven en “Camino de perfeccién’; Cérdoba en “La feria
de los diseretos”; Extremadura, la ruta a Yuste, en “La dama errante”;
los Paises Bajos, Dinamarca, en “El gran torbellino del mundo”, por
mencionar algunos casos.

Baroja ha despertade admiraciones v odios intensos. Creemos que
nadie lo definié mejor que Ortega en su ensayo de “El Espectador” en
que se refiere a los mendigos y vagabundos barojianos, euya dedicatoria
dice: “Hay seguramente unas cuantas docenas de jévenes espafioles que,
hundidos en el oseuro fondo de la existencia provinciana, viven en per-
petua y ticita irritacion contra la atmosfera circundante. ...A estos
muchachos, diseolos e independientes, resueltos a no evaporarse en el
ambiente de impureza, dedico este ensayo, donde se habla de un hombre
libre ¥ puro, que no quiere servir a nadie ni pedir a nadie nada”.

En cuanto al encanto que de la prosa de Baroja surge, es dificil esta-
blecer en qué consista. Azorin, su gran amigo, decia en 1911, con extrafio
elogio por cualidades negativas: “El estilo de Baroja puede parangonarse
con el de Cervantes en el “Quijote”; vemos en uno y otro las mismas
consonancias, las mismas redundancias, los mismos desalifios”. Pero en
1941 su juicio era més preciso v ecertero: “El seereto de Baroja cs un
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seereto a voees. Todos lo saben, ¥y no lo sabe explicar nadie. Tienen la

clave de ese misterio muchos, y son pocos los que la tienen. El seereto de
Baroja es su estilo. No se ha dado tal estilo nunca en ningin gran escritor
espafiol. Dificil es convencer a los obstinados. Los que sistemética y pre-
meditadamente se colocan —en el terreno literario— frente a Baroja, no
haran dejacion de su prejuicio,

“Lia prosa de Baroja es clara, sencilla, sobria. Lia pureza no tiene
nada que hacer en ella. Baroja vive y estd cerca de las cosas. Su fuerza
reside en este contacto con lo conereto. Lia propiedad, por consiguiente,
es natural en él, y Baroja usa —sin proponérselo, espontineamente— el
tipo que él debe usar y que él se ha creado también”.

La produecion de Baroja es inmensa, su mundo novelesco de una
riqueza y complejidad que no podria ser analizada ni fugazmente en un
articulo como éste. Pero ereo necesario sefialar lo que de ese mundo me
parece mas duradero, mis acorde con la sensibilidad actual, lo que ha de
sostenerse por mas tiempo. Para mi, la eleceién tiene que centrarse en los
grupos denominados “Tierra vasca”, “La lucha por la vida” y “Agonias
de nuestro tiempo”.

En “Tierra vaseca” estd una de las joyas de su produceién, la novela
dialogada “La casa de Aizgorri” donde las mismas indicaciones sobre los
personajes se convierten en modelos de prosa moderna, de péarrafo corto,
como esa prodigiosa vision fotogrifica de la nifia que cose, que con razon
suele utilizarse como modelo en las escuelas medias de la Argentina: “Vis-
te blusa clara, falda negra y un delantalillo azul, con peto y tirantes plan-
chados, que semejan alas de mariposa.

“Sin moverse de la silla toma la ropa blanca de un cesto que tiene
al lado, la extiende en el aire para mirarla al trasluz v, después de
extender la tela sobre la falda, comienza a coser.

“Sus dedos, largos y delgados, se apelotonan al clavar la aguja, y al
retirarla y estirar el hilo, queda el dedo mefique erguido y derecho”.

Esta también en esa trilogia “Zalacain, el aventurero”, que indudable-
mente conserva para la adolescencia el mismo encanto que tuve para mi
en esa edad. La preferencia de los alumnos por dicha obra, entre buen
namero de novelas seflaladas para la lectura, asi lo evidencia. Menos
importante es “El mayorazeo de Labraz”.

El eiclo de “La lucha por la vida” se compone de “La busea”, “Mala
hierba” y “Aurora roja”. Es ése el grupo que refleja la vida pobre de
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Madrid, en las clases méas bajas y miseras. Algunas citas de la novela
inicial, “La busea”, que creo la mejor de las tres, mostrarén la capacidad
barojiana para la deseripeién humoristiea, carieaturesca y quevediana.
Veamos unos pasajes de la casa de pension:

“A media tarde, la Petra comenz6 a preparar la comida. La patrona
mandaba traer todas las mafianas una cantidad enorme de huesos para
el sustento de los huéspedes. Es muy posible que en aquel montén de
huesos hubiera, de cuando en cuando, alguno de cristiano; lo seguro es
que, fuesen de carnivoro o de rumiante, en aquellas tibias, htmeros y
fémures, no habfa casi nunca una mala piltrafa de carne. Hervia el
osario en el puchero grande con garbanzos, a los cuales se ablandaba con
bicarbonato, y con el caldo se hacia la sopa, la cual, gracias a su eantidad
de sebo, parecia una cosa turbia para limpiar cristales o sacar brillo a
los dorados.

“Después de observar en qué estado se encontraba el osario en el
puchero, la Petra hizo la sopa, v luego se dedic a extraer todas las pil-
trafas de los huesos v a envolverlas hipéeritamente econ una salsa de
tomate. Esto constituia el principio en casa de dofia Casiana.

“(iracias a este régimen higiénico, ninguno de los huéspedes cafa
enfermo de obesidad, de gota ni de cualquiera de esas otras enferme-
dades por exceso de alimentacion, tan frecuentes en los ricos”.

Otro pasaje: “Dofia Casiana sabia lo que es la resignacién, y no
tenfa en la vida mas consuelos gque unos cuantos tomos de novelas por
entregas, dos o tres folletines y un liquido turbio fabrieado misteriosa-
mente por ella misma con agua azuearada y aleohol.

“Este liquido lo echaba en un fraseo cuadrado, de bhoca ancha, en
euyo interior ponia un tronco grueso de anis, y lo guardaba en el armario
de su aleoba.

“Alguno que hizo el descubrimiento del frasco, econ su rama negra
de anis, lo comparé con ésos en donde suelen conservarse fetos y otras
porquerfas por el estilo, y desde entonces, cuando la patrona aparecia con
las mejillas sonrosadas, mil comentarios, nada favorables a la templanza
de la duena, corrian entre los huéspedes:

—*“Dofa Casiana estd ajumada con el aguardiente de feto. El feto
se le ha subido a la cabeza...”

En cuanto a la trilogia de “Agonias de nuestro tiempo”, titulo de
una fuerza y acuidad admirables, estd construida apenas con nada, sobre
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el leve cafiamazo del amor de Larrafiaga por su prima Pepita, que viene
desde lejanos dias, cortado en el primero de los libros por el idilio con
Nelly, que cierra la muerte de la joven. Pero lo que importa en estas
novelas son los didlogos de los personajes, y el recorrer de lugares y
paises, asi como la serie de trozos que preceden a los capitulos y se
titulan “Estampas iluminadas”, “Las sorpresas de Joe”, “Evoeaciones”,
“En voz baja”, Fantasias de la época”, “Croquis sentimentales”, Hay alli
algunos de los mejores textos del autor, dignos de perpetuarse en las
antologias. Veamos un pasaje de la estampa “El Sena de noche’:

“Ante la mirada, turbada por los posos de la literatura, Paris, en
esa hora de la luz artificial, se torna en algo monstruoso. Para unos es
la hora espléndida de fiestas, de embriaguez, de juegos, de teatros, de
bailes iluminados, de terrazas, de cafés en los bulevares, de restoranes
lienos de animacién y de ruido.

Para otros es la hora triste, la hora de los vagabundos en las calles
desiertas, de gentes miserables en los rincones y en los banecos, de siluetas
-extraflas y amenazadoras en los bulevares exteriores v de figuras faméli-
cas que marchan por las aceras eomo sombras, arrimados a las casas’.

“...Luces blaneas y luces rojas iluminan los puentes y tiemblan en
el agua. Los faros de los automéviles pasan centellando; arriba, por eneci-
ma de las casas, el cielo tiene color de rosa sombrio, como si reflejara un

ineendio lejano...”

En los largos didlogos, Larrafiaga - Baroja va vertiendo sus ideas,
-algunas de las cuales hemos expuesto ya. Veamos eémo ve la agonia del

mundo en esas horas que transeurren entre la guerra de 1914 v la de
1939 :

“—La verdad es —dijo el viejo pintor— que esta guerra ha sido la
ruina del soeialismo,

—i¢Del socialismo solo? —pregunté Larrafiaga—. Yo ecreo que ha
sido la ruina de todas las utopias humanitarias, empezando por el eris-
tianismo, porque si en veinte siglos de predieacién no ha podido eduear
-a la gente e impedir una matanza tan bestial como ésta, es indudable que
no ha servido para nada. Luego la revolucién rusa ha sido un completo
‘desencanto. Yo ereo que con esta revolucién se ha terminado, por ahora
al menos, el ciclo de las utopias sociales”,
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Asi leemos en “El gran torbellino del mundo”™ Y en una de las
“Fantasias de la época”, de “Las veleidades de la fortuna” afirma: “Nues-
tra époea ha vivido de ilusiones, de locas ilusiones puestas en el porvenir.
La materia con que se crean las ilusiones y las esperanzas se ha agotado
al fin, y ha venido la liquidacién de los suefios y las esperanzas, y para
esta liquidacién, como para todas las liguidaciones eomerciales, han apa-
recido los judios”. Frase esta tiltima en que se advierte cierta animadver-
sién racial, seguramente nacida del especticulo de algunos millonarios.
yanquis que han debido despertar en Baroja su pertinaz desprecio por
los rastacueros, entre los que ponfa también, con partieular safia, a muchos:
argentinos unidos a la vida parisiense.

Hay, en estas novelas de Larraiiaga y sus primas, mil muestras del
pensamiento, la sensibilidad irritable y el individualismo tajante de Ba-
roja. Detengamonos en su visién de la religiosidad falsa y externa, que
él atribuye a Espafia, y de la que se ocupé en “Camino de perfeccién™
y otras novelas y ensayos: “En Bilbao y en Espafia entera se va a
terminar poniendo el puchero con agua bendita. Ya estdn los goberna-
dores recomendando la misa mayor y el santo rosario como si fueran
obispos. Dentro de poco, en los prostibulos, que es fruta que abunda en
los pafses catélicos, habra su placa del Sagrado Corazén de Jesls y su
pila de agua bendita. { Qué pafs el nuestro! Un pais en donde una enci-
clopedia moderna demuestra que hay infierno con silogismos. |Qué cosa
méas ridieulal!”

Reconoeemos, en esa explosion de anticlericalismo siglo XIX de Ba-
roja, un resonar del humorismo trégico, como en las caricatureseas expre-
siones de Cervantes:

“: Bs vuesa merced por ventura ladrén?

“__Sf —respondié él—, para servir a Dios y a las buenas gentes,
aunque no de los muy cursados: que todavia estoy en el afio del noviciado.

“A lo cunal respondié Cortado: —Cosa nueva es para mi que haya
ladrones en el mundo para servir a Dios y a la buena gente.

“A lo eual respondi6 el mozo: —Sefior, yo no me meto en teologias;
lo que sé es que cada uno en su oficio puede alabar a Dios, y mas con
la orden que tiene dada Monipodio a todos sus ahijados.

“_Qin duda, —dijo Rineén— debe de ser buena y santa, pues hace:
que los ladrones sirvan a Dios.
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“—Es tan santa y buena —replicd el mozo—, que no sé yo si se
podrd mejorar en nuestro arte. El tiene ordenado que de lo que hurtase-
mos demos alguna cosa o limosna para el aceite de la lampara de una
imagen muy devota que estd en esta cmdaé v en verdad que hemos visto
grandes cosas por esta buena obra. ..

Si hemos manifestado preferencia por esos tres ciclos de la novela
de Baroja, no negamos la importancia e interés que puedan tener los
22 tomos de las “Memorias de un hombre de aceién”, que a nuestro juicio
padecen mucho por la natural comparacién con los “Episodios” de Gal-
dés; ni la trilogia del mar eon “Las inquietudes de Shanti Andia”; o el
grupo de “La vida fantdstica”, eon Silvestre Paradox, cuya aventura
como rey queda destruida al acudir la “ecivilizacién” a oeupar nuevas
posesiones cumpliendo aquello que dice Lin Yutang, de que Italia fune a
civilizar Etiopia porgue tenia mas cafiones; si los hubiera tenido Etiopia,
habria ido a civilizar Italia. Ya hemos dicho, por otra parte, que es im-
posible pretender abarcar el inmenso mundo barojiano.

En realidad, la produceién fundamental de nuestro autor estaba
cumplida para 1936. Si siguié eseribiendo después, y abundantemente, no
afadié gran cosa a lo precedente. Acaso lo méis original del Gltimo perfodo
sean las “Memorias”, que entre muchas piginas flojas v perecederas ofre-
ve otras de subido interés. Alli nos dice, con respecto a la produeeién
posterior al medio siglo “de Oro” que hemos fijado como tema: “En un
recorte de un periédico que me mandan de Madrid se dice, hablando de
una novela mia, titulada “Susana”, que me imito a mi mismo. ;Pero
guién no se imita a si mismo en las proximidades de los 70 afos ¥
habiendo escrito mas libros que afios? Lo que se puede pedir a nn eseritor
asi, viejo, es que se imite con cierta gracia, No va un hombre a formarse
una manera de ser y de escribir para abandonarla cuando ya es lo finico
que le queda, aunque sea poca cosa”. Palabras que coinciden con las de
Larrafiaga en “El gran torbellino del mundo”: “Nuestra vida es historia,
no sélo nuestros hechos exteriores, sino nuestra personalidad interior. To-
dos nos imitamos a nosotros mismos. Somos unos plagiarios de nuestro Yo.
Si se nos borrara de nuestra mente la historia de nuestra personalidad,
no sabrfamos en eada caso ni qué hacer ni qué decir. En cambio, tal como
somos, tenemos preparadas nuestras respuestas, en palabras o en acecién, a
todo lo gue nos solicita desde fuera. Hemos *omado una postura espiritual
¥y material, queriendo o sin querer, v eso somos”
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Y cerremos ya nuestro articulo de hoy con un homenaje a la pasién
v la autenticidad de este hombre que —para decirlo casi con sus propias
palabras— sali6 de su casa por el camino, con la chaqueta al hombro, sin
objeto, al amanecer, cuando los gallos lanzan al aire su cacareo estridente
como un grito de guerra y las alondras levantan su vuelo sobre los sem-
brados. Que siguié ineansable la ruta de la soledad y se mantuvo, con la
chaqueta al hombro, por ese camino que él no eligié, eantando, silbando,
tarareando. Y manteniendo en alto, a lo largo de la ruta, con testarudez
vasea, su individualismo, su derecho a diserepar con todos y con todo.




SE TERMINO DE IMPRIMIR
EL DIA 28 DE DICIEMBRE DE 1967
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