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ANTONIO MACHADO VISTO POR Si MISMO

por ISABEL ORSI

RETRATO (1)

Mi infaneia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero;
mi juventud, veinte afios en tierra de Castilla;
mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

Ni un seductor Mafiara, ni un Bradomin he sido
—ya eonoeéis mi torpe alifio indumentario—,
mas recibi la fleecha que me asigné Cupido,
v amé cuanto ellas pueden tener de hospitalario.

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,
pero mi verso brota de manantial sereno;
v, mas que un hombre al uso que sahe su doctrina
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard ;
mas no amo los afeites de la actual cosmética,
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

(*) Poema I de Campos de Castilla. Pigs. 733/4.

NOTA4: Todas las citas, salvo aquellas en que se indica otra cosa, pertenecen a Obras
completas de Manuel y Antonio Machado (Edit. Plenitud, Madrid, 1957, 3% ed.).




Desdefio las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna,
A distinguir me paro las voces de los ecos,
¥ eseucho solamente, entre las voces, una.

i Soy clasico o roméntico? No sé. Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitin su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,
no por el docto oficio del forjador preciada.

Converso con el hombre que s’empre va conmigo
—quien habla solo espera hablar a Dios un dia—;
mi soliloquio es platica con este buen amigo
que me ensefio el seereto de la filantropia.

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he eserito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago
el traje que me cubre y la mansién que habito,
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.

Y cuando llegue el dia del altimo viaje,
y esté al partir la nave que nuneca ha de tornar,
me encontraré’s a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.

Intentamos penetrar en ‘“os jardines del poeta (1), en su “hortus
conclusus”, euyo recogimiento —el mismo Machado se autocalifica de in-
timista (*)— no alcanza a alterar el sélo sonar de una fontana de agua
clara, ascendiendo por los tre'nta y seis alejandrinos de su “Retrato”, ten-
didos a modo de escala; la ecual hunde los peldafios de su primer euarteto
en el pasado mds lejano, en los recuerdos mds tempranos de la vida, y
proyecta los del Gltimo haecia un futuro que avanza mis alla del tiempo,
que es ya eternidad.

* % %

(*) A Juan Ramdn Jiménez. Los Jardines del poeta, de Los complementarios.
Piag. 1190.

(*) Para un estudio de literatura espaiiola. La livica, de Notas sobre la poesic.
Pag. 1222,



Toda obra auténtica es revelacién, expresién, mimesis —en alto gra-
do inconsciente— del alma de su autor, de su peculiar interpretacién de
la existencia, de la manera como se realiza su encuentro con el mundo y
como éste resuena en su subjetividad, de todo su ecomplejo humano, de to-
do lo que él es, aun sin saberlo, de aquello que, estando latente, es s6lo
oscuramente intuido. En tal sentido, toda obra auténtica es autobiogri-
fica, por cuanto a través de ella se proyecta, a ella se transfiere, se trans.
pone, una personalidad; en tal sentido, también pudo Goethe decir: “Cuan-
to de mi se conoce no son més que fragmentos de una gran confesién” (2).

El escritor que moja su pluma en su propia savia vital, el verdadero
eseritor —quiéralo o no— al eseribir, se confiesa. Asi, Machado.

Del conjunto de su produecion, he separado aquel poema en que se
eonfiesa de intento, en que se autorretrata consciente y voluntariamente,
para cotejarlo con el resto de su inevitable confesién, a fin de descubrir

hasta qué punto hay correspondencias, complementos o, acaso, contra-
dieciones.

CaritTuro I

Mi infanecia son recuerdos de un patio de Sevilla,
v un huerto claro donde madura el limonero;
mi juventud, veinte afios en tierra de Castilla;
mi historia, algunos easos que recordar no quiero.

Azahares de patios andaluces perfuman la poesia con ecos modernis-
tas del primer Machado; barridos luego —ecos y azahares— por las ra-
fagas heladas del eierzo castellano, sélo nos quedan los “ramajes yer-
fos’ (1), desearnados, del mejor Machado.

Cuando abreva éste su sed de poesia en las fuentes morunas, legen-
(tavias, verdinosas, “de lengna encantada” (2), en cuyo “fondo suefian /

(*) Parte II, libro VII de Autobiografia. Poesia y verdad. Obras completas.
Aguilar, 1950 (Recopilacién, traducei6n, estudio preliminar, prélogos y nofas de Ra-
facl Cansinos Assens). Pag. 1601.

') Poema XXV de Campos de Castilla. Pag. T94.

(*) Poema VI de Soledades. Pig. 656.



las frutos de oro” (*), nos br'nda versos cantarinos, musicales, de cristal
gue salta sobre “el blanco marmol” (*) con ritmos rubendarianos, contdn-
donos “historias viejas de melancolia” (?). Si la asoeia, en eambio, “en
ias tierras altas / por donde traza el Duero su eurva de ballesta / en tor-
no a Soria” (%), oimos rumor a manantiales virgenes, a agua borbollante
rompiéndose entre pefiaseos afilados v desnudos, euyo “glu-glu™ (7), simple
v elemental como la naturaleza de que brota, nos refiere historias de “lo
eterno humano” (8).

Y una y otra voz, ambas a coro, expresan lo mis bello, lo mejor tim-
brado, de toda la obra machadiana. Nunca el poeta s'mbélico y onirico
que divaga y se pierde por las tortuosas, intrincadas galerfas de sus sue-
itos; mueho menos el poeta-filésofo —més filésofo que poeta— de las
sentencias eseépticas, irdnicas, de los donaires agudos, ingeniosos, provo-
can la emocién que el altisimo lirico. Mezelado con el paisaje andaluz,
Machado nos deseubre su sentimentalismo juvenil, roméntico; amasada
con lo castellano, su honda ternura. Y entre los dos, ademas de su alma,
nos da, apresada, el alma de Espafa.

Ora en Andalucia (Sevilla, Baeza), ora en Castilla (Madrid, Soria,
Segovia), vive Machado casi toda su vida, y cree que en ellas vive tam-
bién Espafia casi toda la suyva. Considerando, en el “Juan de Mairena”,
las pos'bilidades filoséficas hispanicas, dice: “Nuestro punto de arran-
que, si alouna vez nos decidimos a filosofar, estd en el folklore metafisi-
co de nuestra tierra, especialmente el de la regién castellana y anda-
luza” (?).

La tierra sobre la que “corre el Duero / por entre grises peiias /
y fantasmas de viejos encinares” (1°) y la del “Guadalquivir corriendo
al mar entre vergeles” (1) palpitan en una larga serie de descripeiones
magnificas, trazadas con los rasgos més representativos de sus respecti-

(*) Poema VII de Soledades. Pag. 657.

(*) Poema VI de Soledades. Pag. 655.

(°) Poema VI de Soledades. Pag. 656.

(®) Poema XXV de Campos de Castilla. Pag. 794.

(*) Composicién N* XIX del Poema IX, de Nucvas Cancioncs. Pag. 880.
(]) Prologo de Campos de Castilla. Pég. 731.

(*) Cap. XXXIV de Juan Mairena. Pag. 1114.

(*) Poema XXIX de Campos de Castilla. Pags. T96/7.

(*) Poema XX de Campos de Castilla. Pag. 790.
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vas esencias, de sus respectivos caracteres definidores. El efecto se logra
tanto por la expresividad de los elementos escogidos, como por la maes-
tria de su representacién y los fuertes contrastes de color entre la gale-
ria de cuadros castellanos y la de euadros andaluces.

i

Empecemos por recorrer ésta: ““...en estos ecampos de mi Andalu-
cia, / joh tierra en que naecil, eantar quisiera. / Tengo recuerdos de mi
infancia, tengo / imagenes de luz y de palmeras, / v en una gloria de
oro, / de luefies campanarios con cigiienias, / de cindades con ecalles sin
mujeres, /hajo un cielo de aiiil, plazas desiertas / donde erecen naranjos
encendidos / con sus frutas redondas y bermejas; / ¥ en un huerto som-
brio, el limonero / de ramas polvorientas /y palidos limones amarillos, /
que el agua clara de la fuente espeja, / un aroma de nardos y claveles /
y un fuerte olor de albahaca y hierba-buena; / imdgenes de grises oliva-
res / bajo un térrido sol que aturde y ciega, / azules v dispersas serra-
nias / con arreboles de una tarde inmensa”, Al llegar a este punto des-
oranando unos versos que crefamos transidos de carifiosa nostalgia, nos
sorprenden los que los siguen: “mas falta el hile que el recuerdo anu-
da / al corazén” (112). ; Qué quiere deeir? ; No ama el poeta la tierra en
aue nacio? Desde que se encontrd con Castilla, para ésta fueron sus pre-
dileceiones, y si a Andalucia la llama “tierra mia” (13), a Castilla, “tie-
fra de alma” () ; v se declara “extranjero en los campos de mi tie-
rra” (15), para aelarar en seguida: “—yo tuve patria donde corre el Due-
PO =t (FO)]

Claramente explica él la direce’én de sus sentimientos en el prélo-
go a “Campos de Castilla”: “Cineo afios en la tierra de Soria, hoy para
mi sagrada —alli me casé; alli perdi a mi esposa, a quien adoraba— orien-
taron mis pasos hacia lo esencial castellano™ (17).

Era natural que asi fuera, no sélo por el motivo afectivo que el poe-
ta apunta, también por inclinacién de su temperamento: sobrio, austero,
s‘mple, recogido, elegiaco. Como era natural también que su hermano

(**) Poema XXIX de Campos de Castilla. Pag. 797.
(*) Poema XX de Campos de Castilla. Pag .791.
(**) Idem.

(**) Poema XXIX de Campos de Castilla. Pig. 796.
()  Idem,

(*") Prélogo de Campos de Castilla. Pag. 731.
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Manuel, galante, madrigalesco, voluptuoso, modernista, menos profundo,
quien dice de si mismo: “—Soy de la raza mora, vieja amiga del Sol—
/.../ Tengo el alma de nardo del arabe espafiol” (*%) y quien busca “be-
sos, besos a millares. / {Siempre amores! | Nunca amor! (**)”, encontra-
ra en las algarabia y la pasién gitanas sus principales motivos de inspi-
racién, y sus “Cantares™ fueran: “Vino, sentimiento, guitarra y poesia /
bacen los cantares de la patria mia... / Cantares... / Quien dice can-
tares, dice Andaluecia” (*°).

La inspiracién de Antonio asciende a las cumbres en alas de Leonor
v de Castilla. Muerta ella, él “a solas econ su sombra y con su pena” (*'),
mientras camina “triste, cansado. pensativo y viejo” (%), por los cam-
pos de Baeza, recrea las dos imfgenes: la de la dulece compafiera y la de
“Soria fria, Soria pura, / cabeza de Extremadura” (*), unidas en una
misma intuieién poética: “;No ves, Leonor, los dlamos del rio / con sus
ramajes yertos? / Mira el Moneayo azul y blanco; dame / tu mano y pa-
seemos’” (**).

Muchas veces, desde la tierra luminosa del mediodia, vuela su ima-
ginacién hacia la meseta descarnada, en el corazéon de Espafia, porque
“en la desesperanza y en la melancolia / de tu recuerdo, Soria, mi cora-
76n se ahreva” —dice en el sentido y bellisimo poema de despedida | Adids,
tierra de Soria; adids el alto llano / cercado de colinas y crestas milia-
res, / alcores y roquedas del yvermo castellano, / fantasmas de robledos
y sombras de encinares!”, que fecha “En el tren, abril 1913” (*%), o sea,
durante el viaje que lo aleja hacia su tierra natal—.

Cuando, atravesando los “floridos valles” (2¢), empieza a ver “los
frescos naranjales / cargados de perfume... / abiertos los jazmines, ma-
duros los trigales /... y el olivar florido /... / y al sol de abril los

(1) Poema Adelfos, del libro Alma. Pag. 3.

(*) Poema Encajes, del libro Alma. Pig. 11.

(®) Poema Cantares, del libro Alma. Pag. 10.

() (e solas con mi sombra y con mi pena) Poema XXII de Campos de Castilla.
Pag. 792.

(2) Poema XXV de Campos de Castilla. Pag. T95.

(®) Composicién N* VI del poema Campos de Soria, de Campos de Castilla. Pig. 760.

(%) Poema XXV de Campos de Castilla. Phg. 794.

(%) Poema XX de Campos de Castilla. Pig. T91.

(®) Idem.
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huertos colmados de azucenas” (27), piadosamente evoea “la encina roja
crujiendo en los hogares, / barriendo el cierzo helado el eampo empeder-
nido” (28) de Soria, y piensa compasivo: “Primavera, como un escalofrio /
ird a cruzar el alto solar del romancero, / ya verdearin de chopos las
margenes del rio / ;Dard sus verdes hojas el olmo aquel del Duero? (*?)
(pregunta transida de earifio, ternura, nostalgia, interesada por aquel
amigo olmo determinado, concreto, enraizado en la tierra donde también
su corazén ha echado raices). Y sigue recordando “los rebafios blancos,
por entre grises pefas, ... / j...zagales ¥ marinos, / con rumbo haecia
las altas praderas numantinas, / por las cafiadas hondas y el sol de los
caminos; / hayedos v pinares que cruza el dg’l ciervo, / montaiias, serri-
jones, lomazos, parameras, / en donde reina el dguila, por donde buseca
el eiervo, / su infeeto expoliario: menudas sementeras / cual sayos ceni-
~ientos, casetas v majadas / entre desnuda roca... / dispersos huerteei-
llos, humildes abejares!...” (3°). Pobre tierra, mas pobre y triste atn
por su contraste con la fecundidad jovial del Mediterraneo.

Bstos paralelos son frecuentes: “Soria de montes azules / v de ver-
1m0s de violeta, / jeudntas veces te he sofiado / en esta florida vega / por
donde se va / entre naranjos de oro, / Guadalquivir a la mar!”.

Afios atrds, cuando atn Castilla no lo habia subyugado, todavia po-
dia ser transportado en sentide inverso, es decir, desde ella hasta la au-
sente Andaluefa: un “naranjo en maeceta”, de “hojas menguadas’” y “na-
ranjitas secas y arrugadas” y un “pobre limonero de fruto amarillo /
enal pomo pulido de palida eera”, “misero arbolillo / eriado en mezquino
tonel de madera”, ambos vistos por el poeta en una “t’'enda de plantas y
flores”, “en la corte”, despiertan su nostalgia por la patria chica, de la
cual quiza también él se sintiera transplantado por entonces, cuando les
dice: “De los claros bosques de la Andalueia. / jquién os trajo a esta
castellana tierra / que barren los vientos de la adusta sierra, / hijos de

(*) Idem. Pag. 790.

(*) (“la encina roja crujiendo en tus hogares, / barriendo el ecierzo helado tu
campo empedernido™). Idem.

(®) Idem.

(*) Idem. Pégs. 790/1.

(*) Composicién N* V del poema Canciones de tierras oltas, de Nuevas canciones.
Pas. 875.
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los campos de la tierra mia? // jGloria de los huertos, drbul limonero /
que cnciendes los frutos de palido oro / y alumbras del negro cipresal
zustero / las quietas plegarias erguidas en coro; // v fresco naranjo del
patio querido, / del campo risuefio y el huerto sofiado, / siempre en mi
recuerdo maduro o florido / de frondas v aromas y frutos cargados!” (32).

Dejémonos conducir por el poeta a su infancia hecha “recuerdos de
un patio de Sevilla”; abramos los ojos a esa “luz de Sevilla”(?**) que
alumbra “el palacio / donde naeié” (™) ; eseuchamos “su rumor de fuen-
te” (#7), sobre euvo encanto “el limonero languido suspende / una palida
rama polvorienta” (%) ; penetremos en el “huerto de cipreses y palme-
ras” (37); aspiremos “el buen perfume de la hierbabuena / y de la hue-
na albahaca, / que tenia la madre en sus macetas” (%) ; y lleguemos “por
un laberinto de callejas” (3*) a “la plaza” de “naranjos encendidos, /
con sus frutas redondas y risuefias™” (*°). Por esta “tierra labradora y
marinera” (1) con sonar de caracoles en sus playas y olivos en sus sen-
daros, encontraremos anin errante la ninez del poeta. Recordemos sus sen-
deros, encontraremos atin errante la nifiez del poeta. Recordemos sus
varsos: “j...algo nuestro de ayer, que todavia / vemos vagar por estas
calles viejas!” (42).

Pero volvamos después hacia las “tierras altas” (**) a encontrarnos
con todo Machado, porque él, peregrino en otras partes, retorna siempre
alla: “Mafiana seré panipel'o, / se me ird el corazén / a orillas del alto
Duero” (#). Castilla, que ha hallado en él a su poeta, lo reelama impe-
riosamente, y &l lo reconoce: “; Cluantas veces me horraste, / tierra de ce-

(*) Poema VIII de Humorismos, fantasias, apuntes. Phgs. 699/700.
(®) BSometo N° IV de Nuevas canciones. Pig. 929

(*) (el palacio donde naci). Tdem,

(*) Idem. :

(™) Poema VII de Soledades. Pig. 657.

(*) Poema X de Soledades. Pag. 660.

(®) Poema VII de Soledades. Pig. 658.

{(*) Poema X de Soledades. Pag. 660.

(*) Poema IIT de Soledades. Pag. 652.

(")  Soneto N° II de Nuevas canciones. Pig, 924,

(*) Poema III de Soledades. Pig. 653.

(*) Poema VI de Nucvas cancioncs. Pag. 874,

{*) Composicion N* XTIV de Canciones, de Nuevas canciones. Pag. 883.



niza, / estos limoneros verdes / con sombras de tus encinas!” (*%). No
ve lo que tiene ante sus ojos por mirarla, pues prendado se quedé de su
desnuda hermosura. Castilla es la novia del poeta; y €l no cesa de cele-
hrarla con exquisita ternura: “; ...estd la primavera / vistiendo ya las
ramas de los chopos / del rfo v los caminos? En la estepa / del alto Due-
1o, primavera tarda, / jpero es tan bella y dulee cuando llegal... / ;Tie-
nen los viejos olmos / algunas hojas nuevas? / Aln las acacias estaran
desnudas / y nevados los montes de las s'erras. / {Oh mole del Moneca-
vo, blanca v rosa, / alld en el cielo de Aragon, tan bella!™ (*°).

Sin embargo, sabe también apostrofarla con expresiones tremenda-
mente mordaces, porque Machado pertenece a esa generacion del 98, a la
que —adoptando la felicisima expresién de Miguel de Unamuno— “le
duele Espafia” (47); “le duele Castilla”, quiza podriamos decir, porque
para ellos Castilla es la médula hispana (“El Duero cruza el corazén de
voble / de Iberia ¥ de Castilla’™) (*%), y Madrid, su sintesis (“...remo-
lino de Espafia, rompeolas / de las cuarenta y nueve provncias espa-
fiolas” —la define— (%?),

Es su entrafiable patriotismo, su hispanismo a machamartillo, lo que
le dieta las inveetivas con que pretende sacudir del letarco a esa Hspafia
que bosteza, entre snefios de grandezas pretéritas y aturdimientos de
“charanga y pandereta” (°°). Y he-a_'qui, a la misma Castilla de sus amo-
res, presentada en una grotesca caricatura : “(lastilla miserable, ayer do-
m'nadora, / envuelta en sus andrajos, desprecia.‘cuanto ignora. // ... //
La madre en otro tiempo fecunda en capitanes / madrastra es hoy ape-
nas de humildes ganapanes” (°1). j Cuén lejos se han marchado el Cid en

() Composicion N¢ VI de Canciones de tierras altas, de Nucvas canciones.
Pag. 876.

(*) Poema XXX de Campos de Castilla. Pag. T98.

(¥)  (“A mi, que tanto me duele Espafia, mi patria, como podia dolerme el cora-
z6n, o la eabeza o el vidntre...”). Cap. Por capitales de provincia, de Andanzas y
visiones espaiiolas. Espasa-Calpe Argentina (Colee. Austral), Bs. As. 1945 (3ra. edi-
cién). Pag. T4

{4%)  Poema 1T de Campos de Castilla. Pag .735.

(**) Poema En la fiesta de Grandmontagne, de Nucvas canciones. Pag. 915.

(®) Poema XXXIX de Caompos de Castilla. Pag. 818.

(%) Poema II de Campos de Castilla. Pags. 735/6.
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su Babieca, y, en Roecinante, Don Quijote! Ahora, por estos paramos mal-
ditos, s6lo “cruza errante la sombra de Cain” (52).

Alguien se alarma por la abulia hispana: “—Nuestro espafiol hoste-
za. / —j Es hambre? ;Suefio? ;Hastio? / Doctor, ;tendri el estémago
vacio? / —El vaeio es mis bien de la cabeza” (°%). {Con qué graciosa
ironia nuestro poeta-doetor diagnostica la dolencia que aqueja a ese “pue-
blo impio / que juega al mus, de espaldas a Ja muerte” (5*), y que él,
con Azorin, con Unamuno, quiere curar o, mas bien, terminar de matar
de un golpe para que resurja, como el Fénix de sus propias cenizas, la
nueva “Espaiia que alborea / con un hacha en la mano vengadora, / Es-
pafia de la rabia y de la idea” (°%), eseribe en 1913, ¥ también lo siguien-
te: “Espafia quiere / surgir, brotar, toda una Espafia empieza! / .../ Pa-
ra salvar la nueva ep'fania / hay que aeudir, ya es hora, / con el hacha
v €l fuego al nuevo dia. / Oye cantar los gallos de la aurora™ (°¢).

Pero ya en 1915, mira fracasados los esfuerzos generacionales de esos
hombres que pretendieron redimir a Espafia, la “dama de la triste fi-
gura”, mas triste y tragiea atin que entonces: “A Espaiia toda, / la mal-
lerida Espaifia, de Carnaval vestida / nos la pusieron, pobre y escui-
Iida y beoda, / para que no acertara la mano eon la herida. // Fue ayer;
éramos casi adolescentes... // ... / Mas cada cual el rumbo siguié de su
locura; / agilité su brazo, acredité su brio; / dejé como un espejo bruiiida.
su armadura / y dijo: “El hoy es malo, pero el mafiana... es mio”. // Y
es hoy aquel mafiana de ayer... Y Espaifia toda, / con sucios oropeles de-
Carnaval vestida / afin la tenemos: pobre y eseuilida y beoda; / mas hoy
de un vino malo: la sangre de su herida”.

Reconociéndose vencidos, encomienda a una nueva generacién con nue-
vos brios, el cumplimiento de la gran hazafia: “T1, juventud més joven,
si de més alta cumbre / la voluntad te llega, irds a tu aventura / despierta
v transparente a la divina lumbre: / eomo el diamante clara, como el dia-
mante pura (Enero 1915)” (57).

{*) Composicién N¢ L de Proverbios y ecantares, de Campos de Castilla. Pag. 832.
(%) Poema III de Campos de Castilla. Pag. 738.

(*) Poema V de Elogios. Pig. 845

(*) Poema XXXIX de Campos de Castilla. Pag. 819.

(*) Poema V de Elogios. Pag. 846.

(*) Poema VI de Elogios. Pigs. 846/7.
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CariTuro 11

“Ni un seductor Maiiara, ni un Bradomin he s'do
—ya conoeéis mi torpe alifio indumentario—,
mas recibi la flecha que me asigné Cupido,
v amé cuanto ellas pueden tener de hospitalario”.

Pobre Machado, “mal vestido y triste, / ... caminando por la calle
vieja” (1), o ajetreado en un “vagén de tercera”, contemplando su esca-
so equipaje, su “viejo saco de cuero” (?), que nos trae a la memoria aquel
pintoresco “gabdn bastante ramplén” de Juan de Mairena, al que éste,
con su habitual gracia andaluza, “solia llamar “la venganza catalana”,
porque era de esa tela, fabricada en Catalufia, que pesa mucho y abriga
noco” (3).

Pues bien, no es don Antonio un don Juan; no son para él los amo-
res —por los que suspiraba Manuel— sino el amor. Sin embargo, tam-
hién en esto se mezcla el geniecillo travieso de Andalucia, para arrancar
4 la cuerda amatoria —tan castellana— de la lira de Machado, algunas
notas ligeras y voluptuosas. Cuando la cuerda vibra estremecida por los
vinetos que soplan desde las “t’erras altas” (%), produce canciones muy
sentidas a una amada casi etérea, de tan pura. Cuando juguetean con
ella log aires calientes de la “tierra baja” (%), saturados de perfumes y
cales marinas, la euerda vibra “sentimental, sensible, sensitiva” (8), vy
hasta se ausculta un rugir de pasién en sordina: “Rejas de hierro; rosas
de grana. / ; A quién esperas, / eon esos 0jos y esas ojeras, / enjauladita
como las fieras, / tras de los hierros de tu ventana? // Entre las rejas

(') Poema XII de Galerias. Pag. T14.
(*) Poema XXXI de Campos de Castilla. Pags. 799/800.
(*) Cap. XLV de Juan de Mairena. Pag. 1160,
(*) Poema VI de Nuevas canciones. Pag. 874.

(*) Poema III de Nuevas canciones. Pag .867.

(*) RuBEN DArf0: Poema I de Cantos de vida y esperanza. Antologia de la poec-
sin espafiola e hispanoamericana (1882-1932) por Federico de Onis. Centro de estu-
dios histéricos. Madrid 1934. Pég. 168.
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v los rosales, /jsuefias amores / de bandoleros galanteadores, / fieros
amores entre pufiales? // Rondar tu calle nunca veras /ese que esperas;
porque se fue / toda la Espana de Merimée. // Por esta calle —ti elegi-
ris— / pasa un notario / que va al tresillo del boticario, / un usurero,
a su rosario. // También yo paso, viejo v tristén. / Dentro del pecho
llevo un leén” (7) (Aunque sea ajeno a nuestro proposito presente, vale
la pena observar aqui, al pasar, el contraste violento entre dos épocas:
una, de exaltado romanticismo de capa y espada; otra, de un prosaismo
realista sin pena ni gloria).

Claveles, mantillas vaporosas, rostros triguefios ejercen su hechizo
gitano, y el poeta desgrana un pirvopo: “Mal dice el negro atavio, /negro
manto y neera toca, / con el carmin de esa boca. // Nunca se viera / de
inisa, tan de mafiana, / viudita mas casadera” (8). Pero Machado es de-
masiado hondo y amargo para coplero galante; y, si alguna vez sueia
aventuras erdticas, bien pronto se le desvanecen, burladas, sus guimeras:
“Ya muerta la luna, mi suefio volvia / por la retoreida, moruna, calleja. /
El sol en Oriente refa / su risa mas vieja” (?) ; “Ante el baleén florido, /
estd la elta de un amor amargo” (19).

Cuén lejos estd de aguel Machado que —se cuenta— seguia a la
distancia, desde la otra margen del Duero, a Leonor, casi adolescente,
con un amor hondo y eallado —como hondo y callado era todo él—, a
esa ‘“linda doncellita” que, al “verlo, no llevaba / a los negros bucles /
de su cabellera, / distraidamente, / la mano morena / ni, luego, en el
limpio eristal se contemplaba.. ” (1) ¥ a quien é podria decir: “Ti
miras el aire / de la tarde bella, / mientras de agua clara / el cantaro
llenas” (12). Qué distante todavia del juglar de “Campos de Castilla”,
pelados, pedregosos, éste que una noche de luna en “;Sevilla?... ;Gra-
nada?... —lo mismo da— pide: “Los gayos, lase'vos decires mejores, /
los 4rabes albos nocturnos sofiares, / las coplas mundanas, los salmos te-

(*) Composicién N* T de Hacia tierra baja, de Nuevas canciones. Pigs. 867/8.

(%) Alboradas, de Los complementarios. Pag. 1186.

(®) Poema VII de Humorismos, fantasias, apuntes. Pag. 699,

(**) Poema XI de Del camino. Pig. 675.

(*) (“Linda doncellita, / ... / ta, al verme, no llevas / a los negros bucles / de
tu cabellera, / distraidamente, / la mano morena, / ni, luego, en el limpio / cristal
te contemplas...”). Poema XIX de Soledades. Pag. 669.

() Idem.
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lares, / poned en mis labios...” (**) o que ansia emborracharse en los
zumos de esta tierra bruja: “Un mesén de mi camino. / Con un gesto
de vestal, / t1 sirves el rojo vino / de una orgia de arrabal // ... // iOh,
mujer, / dame también de beber!” (**), insistiendo, en su “Inventario
oulante”, “De tu morena gracia, / de tu sofiar gitano, / de tu mirar
de sombra, / quiero llenar mi vaso” (**); aunque él sabe que le queda-
rin “Cenizas en los lab'os” (%), en tanto que sélo “la sed apaga el lim-
pio jarro” (17), ecomo dice refiriéndose al casto amor conyugal.

Pero su transito por esas callejas morunas con haleones floridos es
ucelerado. Machado siempre estd de regreso alld, en Castilla: “Mi cora-
zém estd donde ha nacido, / no a la vida, al amor, cerca del Duero...” (18).
Y en sus bellas “Canciones de tierras altas”, eanta: “En Coérdoba, la se-
rrana, / en Sevilla, marinera / y labradora, que tiene / hinchada hacia el
mar la vela; / ... / hacia la fuente del Duero / mi corazén j Soria pura! /
s¢ tornaba... jOh, fronteriza / entre la tierra y la lunal!” (1?).

En estos paramos, donde ya no se escucha en “una caliente noche de
verano, / el plafiic de una copla sofiolienta, / quebrada por los trémolos
sombrios / de las miisicas magas de su tierra” (*°), sino que “En el aire
ohseuro, / sblo el rio suefia...” (*'); no hay ya balcones, hay un baleén:
iel suyo!, “. . .el nuestro. ; Ves? Hacia Aragén, lejana, / la sierra de Mon-
cavo, blanca y rosa... / Mira el incendio de esa nube grana, // v aquella
estrella en el azul, esposa” (22).

Después de esa visién y de ese encuentro —Soria y Leonor—, si via-
ja a Andalucia podrd dec’r: “De aquel trozo de Espafia, alto y roquero, /

() Poema VII de Humorismos, fantasias, apuntes. Pigs. 696/9.

() Composicién N° I1T del poema IIT de Nuevas canciones. Pig. 868.

(") Poema ITI de Canciones. Pig .684.

(%) Idem. Phg. 685.

(") Poema Bodas de Francisco Romero, de Canciones. Pag. 920.

(**) Composicién N° 1T del poema Los sueiios dialogados, de Nuevas canciones.
Pag: 924,

(™) Composicion N* VII del poema VI de Nueves cancioncs. Pag. 876.

(*)  ( ...de las misicas magas de mi tierra). Poema XIV de Soledades. Pag. 665.

(*) Composicién N* VIIL del poema VI de Nucvas canciones. Péag. 876.

(*) Composicion N* T del poema ZLos sueiios dialogados, de Nuevas ecanciones.
Pag, 924,

(%)  Composicién N* IT del poema Los suciios dialogados, de Nuevas canciohes.
Pag. 924,
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hoy traigo a ti, Guadalquivir florido, / una mata del 4spero romero” (%) ;
esto es, un talismédn silvestre contra embriagueces de azahares, de nardos
y claveles.

CarirurLo I11

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,
pero mi verso hrota de manantial sereno;
¥, mas que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

A Machado, de euya mansedumbre, pacifismo, quietud, tenemos mil
pruebas, tenemos como prueba toda su obra y su monétona existencia,
de transcurrir lento, sin sobresaltos —tan agudamente deseripta por él
en su “Poema de un dia”, que subtitula “Meditaciones rurales (})— co-
1o oseuro profesor de un instituto secundario de provincia, a este Ma-
chado, digo, sorprende oirle declarar que siente correr sangre jacobina
por sus venas, porque inmediatamente se nos representan macabras ima-
genes de aquella época francesa del Terror, de la Guillotina, con Robes-
pierre a su cabeza sembrando el panico por doquiera; y no encontramos
modo de conciliar esto con aguello. Por otra parte, nos viene a reafir-
mar en nuestra opinién un entusiasta elogio del mismo Machado a Azo-
rin, justamente por su “asco de la grefia jacobina” (?). ; Entonces?

Manuel Blaseo (arzén, en su libro “Gloria y pasién de Antonio Ma-
chado”, llega a una solucién aceptable explicando el vocablo “jacobinis-
mo” con una significacién peculiarmente hispanica, loealista, entendido
“no como una teoria extrafia, sino como una disposic’én propia, que apro-
vecha Gnicamente la palabra para, por similitud, reflejar esa latente
emocién de nuestro dnimo en busca de una verdad ideal”. La emocién
animiea se refiere al dolor moral por la “conversion del “austracismo’
en un “filipismo” despdtico, intransigente y barbaro’; la verdad idecal

o

es la rehabilitacién de Espafia, su resurreccién (a lo que se aboca la ge-

(*) Poema XXXIT de Campos de Castilla, pig. 801.
(*) Poema V de Campos de Castilla. Pag. 846.
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neracion del 98). “Esta protesta, formal o material, revolueionaria en
fin, es el jacobinismo espaifiol” (?).

Podriamos definirlo en Machado como su patriotismo, no exaltado,
va que el término no euadra a la serenidad temperamenta. del poeta, pe-
ro si reconcentrado, intenso, desgarrado por el momento histérico en que
vivié, y puesto de manifiesto —ademas de su poesia, que cala a Espafia
hasta la médula— en sus diseursos y epistolario privado.

Si alguna vez tiene sed de sangre —pero una sed exteriorizada sin
alharaca, a lo Machado— es por celo de Espaifia vendida, en nombre de
Ia cnal se levanta como angel justiciero y vengador en un soneto dedica-
do “A otro conde don Julidn”: “!...Dios de bondades. / Chrale con
amargas soledades (al traidor). / Haz que su infancia su castigo sea. //
(Que trepe a un alto pino en la altacima, / y, en él ahorcado, que su cri-
men vea, / v el horror de su erimen lo redima!” (*).

Tiste tono, sin embargo, es excepeionalisimo. Se trata de algunas
piedras aisladas, arrojadas a un lago sereno, cuyvo espejo perturban un
moemento, hasta que los efreulos coneéntricos aleanzan las orillas, y rena-
ce la ealma. Sus versos brotan del manantial sereno de su alma, que es
buena, en el buen sentido de esta palabra, recalca, para que no quepa
lugar a dudas sobre sus aleances, pues “De lo que llaman los hombres /
virtud, justieia y bondad / una mitad es envidia / y la otra no es cari-
dad” (5).

El nos revelari, entonces, su propia definicion, su modo de inter-
pretar y ejercer el bien: “Virtud es la alegria que alivia el ecorazén / ... /
El bueno es el que guarda, cual venta del camino, / para el sedlento el
agua; para el borracho, el vino” (°).

(*) Pags. 31/3.

(*) Soneto, de su obra suelta. dntonio Machado. Obras. Pig. 856.

(*) Composicion N¢ VI de Proverbios y cantares, de Campos de Castilla. Pag, 820.
(*) Composicion N* XTIV de Proverbios y cantares, de Campos de Castilla. Pag. 822.

19



CariTuro IV

“Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;
mas no amo los afeites de la actual cosmética,
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar”.

Al leer los poemas juveniles de Machado, jeémo dudar sobre estas
ineursiones suyas por jardines poéticos que exhalan aromas de gilicas ro-
sas, siguiendo las huellas fascinantes del irresistible Rubén? “Este noble
poeta que ha escuchado / los ecos de la tarde y los violines / del otoiio
en Verlaine, y que ha cortado / las rosas de Ronsard en los jardines ©
de Francia”, cuya llegada a Espaiia, “peregrino de un ultramar de Sol” (*),
nuestro poeta saluda con salves gloriosos, en 19047

Machado, que era joven entonces —estaba probando su voz— eseri-
be en su Prologo a “Soledades, (ialerfas y otros poemas”: “Rubén Dario,
combatido hasta el escarnio por la critica al uso, era el idolo de una se-
lecta minorfa”; y confiesa: “Yo también admiraba al autor de “Prosas
profanas”, el maestro incomparable de la forma y de la sensacion, que
rads tarde nos revelé la hondura de su alma en “Cantos de vida y espe-
ranza® (2).

El influjo fue tan fuerte que, afios después, en 1916, encontrandose
a kilémetros de distancia de sus prmeros pasos modernistas —baste re-
cordar que ya habia eserito “Campos de Castilla”— todavia en el poema
que titula “A la muerte de Rubén Darfo”, exalta al poeta americano en
unos versos brillantes, sonoros, armoniosos, llenos de alusiones mitolégi-
cas, que podrian haber sido eseritos por el mismo Darfo. Pareceria que,
al querer rendirle un homenaje péstumo, no hubiera podido sustraerse a
la tentacién de pulsar por Gltima vez aquellos instrumentos tan ricos en
ritmos y armonfas, antes de ordenar imperativamente: “Nadie esta lira

{1) Poema IX de Elogios. Piag. 851.
() Pag. 649.
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pulse, s1 no es el mismo Apoio, / nadie esta flauta suene, si no es el
inismo Pan™ (3).

Volviendo a sus afios mozos, vemos algunos testimonios de sus po-
sibilidades esteticistas: “Hacla un oecaso radiante / caminaba el sol de
estio, / y era, entre nubes de fuego, una trompeta gigante, / tras de los
dlamos verdes de las margenes del rio” (*), o “El mar hierve y canta... /
El mar es un sueiio sonoro bajo el sol de abril. / El mar hierve y rie /
von olas azules y espumas de leche y de plata, / y el mar hierve y rie /
hajo el eielo azul. / Kl mar lactescente, / el mar rutilante, / que hierve
en sus liras de plata sus risas azules... / {Hierve y rie el marl...” (%)
i Qué fiesta para los sentidos! {Qué Iujo de imagenes visnales y actisti-
eag! | Y cudn expresivas de la moda imperante la trompeta, la lira, las
risas, el azul...!

Observemos, ahora, las siguientes pinturas impresionistas, y compa-
rémoslas mentalmente con aquellos cuadros castellanos hechos sélo en ba-
se a pardo y gris: “La tarde estd muriendo / como un hogar humilde
(ue se apega. // Alid sobre los montes / quedan algunas brasas. // Y ese
drbol roto en el camno blanco / hace llorar de lastima // dos ramas en
el troneo herido, y una / hoja marchita y negre en cada rama. // jLlo-
ras?... HEntre los dlamos de ore, / lejos, la sombra del amor te aguar-
da” (). Cada pareja de versos presenta una sugerencia de color, los mis-
mos colores de esta otra deseripeién: “En el camino blanco / algunos yer-
tos drboles negrean / en los montes lejanos / hay oro y sangre...” (7).
Un altimo ejemplo de estas composiciones amables, que s6lo pretenden de-
lettar los ojos: “Brotaban verdes hojas / de las hinchadas yemas del ra-
maje, / flores emarillas, blancas, rojas, / alegraban la mancha del pai-
saje” (8). ‘

Hasta se permite nuestro grave Machado fantasias de “Lunario sen-
timental”: “Como un laberinto mi sueflo torcia / de calle en ecalleja... /
la luna lloraba su dulee blaneor // ... // Ya sé que seria quimera, sefio-
ra, / mi sombra galante busecando a la aurora / en noches de estrellas y

(*) Poema X de Elogios. Pag. 852.

(*) Poema XITIT de Soledades. Pig. 662.

(°) Poema VII de Canciones. Pags. 688/9.

(°) Poema XX de Galerias. Pag. T18.

(") Poema XIX de Galerias. Pags. 717 /8.

(®*) Poema V de Huwmorismos, fantasias, apuntes. Pag. 695.
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luna, si fuera / mentira la blanca nocturna quimera / que usurpa a la
luna su trono de luz // ... Dijera la clara cantiga de plata / del patio
moruno, y la serenata / que lleva el aroma de floridas preces / a los
miradores y a los ajimeces / los salmos de un blanco fantasma lunar” (°).

Pero ya entonces sentia una inquietud por buscar su propia estética.
Lo declara en el mismo prélogo ya citado: “...yo pretendi —y reparad
en que no me jacto de éxitos sino de propésitos— seguir eamino bien
distinto”.

Pronto apaga los fuegos fatuos, repliega las velas hinchadas por la
corriente en boga, le tuerce el cuello al cisne que navegaba en un exético
estanque azul (1°) y silencia al ruiseiior anidado en su garganta. Recor-
dando aquella época, méas de una vez exelamard: “Aprend’z he sido de
ruisefior un dia’ ().

; Cudl es su nueva definicién de la poesia?: “Ni mirmol duro y eter-
no / ni mfsica ni pintura, / sino palabra en el tiempo” (*2). “Canto y
suento es la poesia. / Se canta una viva historia, / contando su melo-
LR

En cuanto a la forma: “Prefiere la rima pobre, / la asonancia in-
definida” (). “La r'ma verbal y pobre, / y temporal, es la rica. / El
adjetivo y el nombre, / remansos del agua limpia, / son accidentes del ver-
bo / en la gramatiea lirica...” (1%).

Finalmente, previniendo eontra erréneas interpretaciones sobre su poe-
sfa, aclara: “Las aliteraciones de que mis versos estin llenos son incons-
cientes; no responden al trivial propésto de producir un efecto musical,
que seria, por lo demds, en mi caso, siempre negativo” ().

(°) Poema VII de Humorismos, fantasios, apuntes. Pigs. 697 /8.

() (“Tuéreele el cuello al cisme de engafioso plumaje / que da su nota blaneca
al azul de la fuente...”). ENRIQUE GONzALEz MARTiNEzZ: Poema Tuércele el cuello
al cisne. .., de Los senderos ocultos. Antologia de la poesia espafiola e hispanoameri-
cuna (1882-1932) por Federico de Omis. Centro de estudios histéricos. Madrid, 1934.
Pag. 493.

(1) Poema III de Elogios. Pig. 840.

(**) Composicién N¢ 1 de De mi cartera, de Nuevas canciones. Pag. 926.

() Composicién N° 2 de Mi cartera, de Nucvas canciones. Pag. 926.

(1) Composicién N* 5 de De mi cartera, de Nuevas canciones. Phg. 926.

(°*) Composicién N* 7 de De mi cartera, de Nuevas canciones. Pag. 927.
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CariturLo V

“Desdefio las romanzas de los tenores huecos
v el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos,
v eseucho solamente, entre las voces, una”.

“ .. pensaba que el hombre puede sorprender algunas palabras de
an intimo monélogo, distinguiendo la voz viva de los ecos inertes...” (*).
;Dénde se puede oir esa voz viva? En la propia alma y en la naturale-
za: “Me dijo una tarde / de la primavera: / Si buseas caminos / en flor
en la tierra, / mata tus palabras / y oye tu alma vieja” (). “Las més
hondas palabras del sabio nos ensefian / lo que el silbar del viento cuan-
do sopla / o el sonar de las aguas cuando ruedan” (*).

En la simplicidad, Machado encnentra la autenticidad; por eso, es
habitual en &l detenerse a meditar sobre “los enigmas del hombre y el
mundo” (*), en contacto con las criaturas de la naturaleza, especialmen-
te de esas criaturas desprovistas de toda vistosidad y aparato deslumbran-
te que forman parte del paisaje castellano. El poeta recurre alli y al Gé-
nesis biblico para interpretar lo “elemental humano” (7).

La dist'neién entre voz y eco reaparece varias veces a lo largo de
su obra poética como, asimismo, de su prosa, donde deslinda los alecances
entre un “poeta” y “un sefiorito que hace versos”. La diferencia reside
en el hecho de que sélo el primero es eapaz de “crearse una metafisica,
que no neeesita exponer, pero que ha de hallarse implicita en su obra” (°).

Juan de Mairena, el profesor apéerifo de Retérica, previene a sus
alumnos, constantemente, contra la posibilidad de llegar a ser “tenores

(**) Los complementarios. Pig. 1183.

() Prologo de Soledades, Galerias y otros poemas. Pag. 649.
(*) Poema IV de Canciones. Pig. 685.

(") Poema XXVII de Galerias. Pag. 723.

(*) Prélogo de Campos de Castilla. Pig. T32.

(%) Idem.

(%) De poesia, de Notas sobre la poesia. Pég. 1225.
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huecos”: “...soy un profesor de Retérica, cuya misién no es formar ora-
dores, sino, por el contrario, hombres que hablen bien siempre que ten-
gan algo bueno que decir; de ningtin modo he de ensefiaros a decorar la
vaciedad de vuestro pensamiento... Proeurad... que no se os muera la
lengua viva, que es el gran peligro de las aulas... Ni es conveniente que
pueda decirse de vosotros: Muchas fofieces dicen; pero, qué bien las re-
dactan” (7). “A muchos asombra, sefiores, que en una clase de Retorica. . .
liablemos de tantas cosas ajenas al arte de hien decir; porque muchos
—-los mids— piensan que este arte puede ejercitarse en el vacio del pen-
ramiento. Si esto fuera asi, tendriamos que definir a la Retérica como el
arte de hablar bien sin decir nada, o de hablar hien de algo, pensando
en otra cosa... Esto no puede ser. Para decir bhien hay que pensar bien,
y para pensar bien conviene elegir temas muy esenciales...” (8).

La obra de Machado no es vasta, pero si profunda; no se extende
en hojarasea superflua (“Como el olivar, / mucho fruto lleva, / poca
combra da”) (?), pero echa sélidas raices. El con verdad puede excla-
mar: “. .. la ola humilde a nuestros labios vino / de unas pocas palabras
verdaderas™ (19),

Capfruro VI

i Soy clasico o romantico? No sé. Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitin su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,
no por el docto oficio del forjador preciada.

A los grandes poetas lo que les importa es cantar, decir el verso que
evistalice su intuicion cereadora. No entienden ni les preocupan clasifica-
ciones de su arte; es suyo, personalisimo, ¥ basta. Aquéllas son heches
a posteriori por los eriticos e historiadores de la literatura, quienes, en

() Cap. XLIT de Juan de Mairena. Pig. 1150.

(%) Fragmentos de lecciones, de Juan de Mairena. Pag. 1025.

(*) Composicién N° TIT del poema Soledades @ un maestro, de Nuevas Cangioncs.
Pég. 921.

(1) Poema XXVIIT de Galerias. Pig. 723.
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el easo de un gran poeta, se ven en figurilias porque se les escapa por
todos los lados sin que hallen modo de encasillarlo: él es mds grande que
los casilleros,

Antonio Machado tiene, en la madurez de su arte, mucho de sere-
nidad clasica, de reflexion, de equilibrio, de claridad helénica, de elegan-
ie aunque natural mesura, que eubre con un phdico velo la exterioriza-
¢idn de su amor, de su dolor, tanto mas velados cuanto mas anténticamen-
te sentidos, euanto mds reales, o sea, eunando se refieren al encuentro Vv
pérdida de Leonor; exhibidos, en cambio, por rem'niscencias roménticas,
sobre todo del “divino Gustavo Adolfo” () —como &l lo llama— en ver-
sos de la primera época, en que el amor todavia no ha dejado de ser un
ensuefio, ¥ el dolor, una simple tendencia a la melancolia.

Por entonces, la tarde, la hiedra, la fuente tapizada de verdin, el
hierro mohoso. los suefios, son sus motivos favoritos (ver “Soledades, Ga-
lerfas y otros poemas”). Citemos aquella poesia dialogada euyos prota-
conistas son el poeta y una fuente, v que comienza asi: “Fue una clara
tarde, triste y sofiolienta, / tarde de verano. La h'edra asomaba /al mu-
ra del parque, negro y polvoriento... / La fuente sofiaba” (1); (notemos
el “tempo” lentisimo, que ayuda a erear una atmdsfera de lejania en el
tiempo y en el espacio, de pesadez, langnidez, falta de entusiasmo). Y
esta obra: “Htmedo estd, bajc el lanvel, el banco de verdinosa piedra; /
favé la lluvia, sobre el muro blanco, / las empolvadas hojas de la hie-
dra” (%). De un tercero basta el titulo: “Elegfa de un madrigal” (*). Fi-
nalmente, una composicién que rezuma a romanticismo y en la que el
poeta confiesa su adhes’on al mismo: “jTocados de otros dias, / mustios
encajes y marchitas sedas; / salterios arrumbados, / rineones de las sa-
'as polvorientas; // daguerfotipos turbios, / cartas que amarillean; / Ii-
hracos no leidos / que guardan grises floreeitas secas: // romanticismos
muertos, / cursilerias viejas, / ecosas de ayer, que sois mi alma, v eantos /
v cuentos de la abuela! ... (%).

(') Los complementarios. Pag. 1190.

(*) Poema VI de Soledades. Pag. 655.

(*) Poema XXXIT de Galerias. Pag. 724.

) Poema IV de Humorismos, fantasias, apuntes. Pag. 694.
(*) Poema XI de Galerias. Pag. 713.
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Mis tarde, en su obra en prosa, explica asi ese momento historico:
“El romanticismo... se complica siempre con la creencia en una edad
de oro que los elegiacos colocan en el pasado, y los progresistas, en un fu-
turo remoto. Son dos formas (la aristoerdtica y la popular) del roman-
ticismo, que unas veces se mezelan y confunden y ofras alternan, seglin
el humor de los tiempos. Por debajo de ella, estdi la manera clisica de
ser romintico. que es la nuestra, siempre interrogativa: ja doénde vamos
a parar?” (°). Machado ha encontrado una forma de alianza clds’co-ro-
mintica, en la que se incluye.

A las concesiones hechas por él al gusto modernista ya nos hemos
referido en el capitulo IV. Resta aqui decir que lo que Machado no fue
nunea, y no quiso serlo, barroco. A esta manera hinchada, enfatica, com-
plicada, oseura, de hacer arte, aplica por boca de Mairena sus erfticas
més despectivas v ofensivas. Para Mairena el barroco espaiiol “se de-
fine como un transito de lo vivo a lo artificial, de lo intuitivo a lo con-
ceptual, de la temporalidad psiquica al plano intemporal de la légica”;
y se caracteriza por las siguientes notas: 1*) “Por una gran pobreza de
intuieién”; 2*) “por su eulto a lo artificioso y desdefio de lo natural”;
3%) “por su carencia de temporalidad”; 4*) “por su culto a lo dificil y
artificial y su ignorancia de las dificultades reales”; 5*) “por su culto
4 la expresién indirecta, perifristica, como si ella tuviera por si misma
un valor estético™; 6*) “por su carencia de gracia”; 7*) “por su culto su-
persticioso a lo aristoeratico” (7).

Nada mas apartado del propdsito machadiano de dejar su “verso,
eomo deja el capitin su espada: / famosa por la mano viril que la blan-
diera, / no por el doecto oficio del forjador preciada”. Es decir, de re-
negar del “preciosismo literario... que persigue una originalidad frivola
v de pura costra”, va que el “deber principal” de un poeta es “poner en
la materia que labra el doble cufio de su inteligencia y de su eorazén” (3).

(®) Cap. XLV de Juan de Mairena”. Pag. 1163.

(") El “Arte poética” de Juan de Mairena, de De un cancionero apéerifo. Pags.
961/5.

(%) (“Huid del preciosismo literario, que es el mayor ememigo de la originali-
dad... No olvidéis, sin embargo, que el “preciosismo”, que persigue una originali-
dad frivola y de pura costra, pudiera tener razén contra vosotros, cuando no cum-
plis el deber primordial de poner en la materia que labrdis el doble eufio de vues-
tra inteligencia y de vuestro corazén.”. Cap. XI de Juan de Mairena. Pdg. 1027.
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En cuanto a su deseo de dejar su verso a la posteridad, ésta, reco-
siendo el valiosisimo legado, 1o ha incorporado ya al tesoro de la cultu-
ra. A sblo veintiocho afios de su muerte, Antonio Machado ha conquista-
do una fama imperecedera como lirico, equiparable a unos pocos nombres
mas dentro de Espafia: Manrique, San Juan, Fray Luis, Jiménez.

En este sentido, como modelo, Machado es si un clas'co. En un sen
tido amplio la clasicidad de un artista consiste en su poder “de resuei-
tar, vivo y actual, cuando cada generacién lo requiere con su propio
fiamamiento” (?). O sea. en su perennidad.

Carituro VII

“Converso con el hombre que siempre va conmigo;
—quien habla solo, espera hablar a Dios un dia—
m' soliloquio es platica con este buen amigo
que me ensefi6 el seereto de la filantropia”.

Bien supo Rubén Dario captar esa actitud de ensimismamiento ca-
racteristica de Machado: “Misterioso y silencioso / iba una y otra vez. /
Su mirada era tan profunda / que apenas se podia ver” (1).

A menudo estaba ausente de su derredor, presente en el mundo de
sus suefios: ““...atento mo mis a mi quimera / no reparaba en torno
0.7 ((2)s

; Pretendia Machado una fuga, una evasién, en este repliegue sobre
si mismo? ; Era ello sintomatico de misantropia? No: “...pensaba que el
hombre puede... mirando dentro, vislumbrar las ideas cordiales, los uni-
versales del sentimiento” (®).

De modo que no era la suyva una introspeceién exeluyente de “los
ctros”, sino que queria busear en el yo lo que éste tiene de td, de uni-

(") SEGUNDO SERRANO PONCELA: Antonio Machado, su mundo y su obra. Pag, 199.
(*) Rubén Dario, sus mejores poemas (Seleccién, estudio introduetivo, comenta-
ries y notas eriticas del Prof. Néstor Alberto Noriega). Edit. Apis (Bibl. Maestros
del idioma. Col. Hispanoamericana), Rosario, 1965. PAg. 246.
(*) Poema V de Humorismos, fanatsias, apuntes. Pig. 695.
(®) Prélogo de Soledades, Galerias y otros poemas. Pag. 649.
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versal, de comin con todos: “...busea en tu espejo al otro / al otro que
va contigo” (*). Vemos aqui al yo orientado hacia el ti, al yo como puu-
fo de partida y al t como meta.

Todo parece muy claro, pero... seguimos desgranando “Proverbios
v eantares” v nos encontramos, sorpresivamente, con esta advertencia que
suena tan poco amable: “Con el ti de mi cancién / no te aludo, compa-
nero; / ese tit soy vo” (*). Y henos entonces en direccién inversa, reco-
iriendo el camino de retorno hacia el yo, punto de partida y meta al
m’smo tiempo.

;No tendriamos ahora derecho a juzgar al poeta de egocéntrico, de
voista sélo atento a ese “buen amigo” que es él mismo? Puesto que
sabemos que le “ensefié el seereto de la filantropia”, aguardemos afin.

Que condena el poeta una actitud de vana autocomplacencia apare-
ce explicito en los versos siguientes: “Todo narcisismo / es un vicio feo, /
v va viejo vicio” (®); “Ese tu Nareiso / ya no se ve en el espejo / por-
que es el espejo m'smo” (7). Y su prosa filosofica insiste: “La concep-
¢ién del alma humana como entelequia o como ménada cerrada y auto-
suficiente, ese fruto maduro y tardo de la sofistica griega, y la fe solip-
sista que la acompafia, se encontraran un dia en pugna con la revela-
cion del Cristo: “El alma del hombre no es una entelequia, porque su
fin, “telos” no estd en si misma. Su origen, tampoco. Como ménada filial
v fraterna, se nos muestra en intuicién compleja el yo crist’ano, incapaz
de bastarse a sf mismo, de encerrarse en si mismo, rico de alteridad ab-
soluta ; ecomo revelacién muy honda de la ineurable “otredad de lo uno™. . .,
“de la esencial heterogeneidad del ser” ().

Y esta percepeién de “otredad” es tan clara en Machado, que lleza
a concretarse en sus poetas apéerifos, encarnaciones de distintas facetas
de su rica personalidad.

Si— podemos objetar—, pero este modo de realizar la “otredad” no
es mis que una forma de “sol'psismo”, puesto que Mairena, Martin, Me-
neses y toda la larga y extrafia serie de homtneulos encontrados por Gui-

(*) Composicién N® IV de Proverbios y cantares, de Nueves canciones. Pig. 856.
(*) Composicion N¢ L de Proverbios y cantares, de Nuevas canciones. Pag. 895.
(®) Composicién N IIT de Proverbios y cantares, de Nuevas canciones. Pig. 886.
(7) Composicién N° VI de Proverbios y cantares, de Nuevas canciones. Pég. 836.
(%) Cap. XXXVIII de Juan de Mairena. Pégs. 1135 /6.
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llermo de Torre (ver su articulo citado en la Bibliografia) asomando la
cabeza por no ahogarse entre los borradores machadianos son simples mu-
fiecos animados por el soplo vital del yo creador, “tiies que, en tltima
instancia, se reducen al mismo yo, a lo que éste hubiera podido ser, de
o haber sido lo que fue, a lo que hubiera querido ser, a sus mas inti-
mas aspiraciones. Asi, por ejemplo, el oscuro profesor de Francés de
un instituto provinelano consigue, gracias a Mairena, dictar lecciones de
I"ilosofia desde una catedra de Retorica.

Es un intento de actualizar “la vida que no vivimos”, que diee Eduar-
do Mallea cuando, en un anélisis autoeritico, explica el esfuerzo de al-
gunas novelas suyas en este sentido, ya que nuestra “tristeza fundamen-
tal —eseribe— consiste en vivir en esta vida sélo una parte de nuestra vida
v en dejar inexpresada (en dejar muerta) otra parte, u otras partes, de
ella. Me parecia que habia geie expresar esta frustracion demasiado cons-
tante de nuestro ser eompleto, de nuestro ser vital, pero también esen-
cial... Si: lo que me parecia necesario, imprescindible, era eliminar eso,
narrarlo y subrayarlo, con la ayuda de caracteres draméticos y signifi-
cativos™ (?).

Idea esta, la misma que le hiciera a Jorge Luis Borges imaginar la
existeneia de un supuesto laberintico libro, “El jardin de senderos que
se bifurean” —“b’furcacién en el tiempo, no en el espacio”— cuyo pro-
tagonista opta simultineamente por todas las alternativas que le pre-
senta la vida, credndose asi “diversos porvenires, diversos tiempos, que
también proliferan y se bifurcan. De ahi las contradicciones de la nove-
la... todos los desenlaces ocurren; cada uno es el punto de partida de
otras bifurcaciones” /19),

Retomando el hilo del pensamiento machadiano, no obstante todas
las aparentes contrad eciones, afirmo —pues no me eabe la més minima
dada al respecto— que nuestro poeta anda, a través de las oscuras y ‘‘se-
cretas galerias” (11) de su alma, rastreando las huellas impresas por el
tii para salirie al encuentro, a estrecharlo en un abrazo fraternal; a un

(®) Poderio de lo novela. Edit. Aguilar (Ensayistas hispanicos), Bs. As. 1965.
Pigs. 30/1.

(*) Bl jardin de senderos que se bifurcan, de Ficciones. Edit. Emeeé, Bs. As,
1956. Pag. 107,

') Poema X de Galerias. Pag. T13.
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4 distinto de su yo, con el maximo respeto por su individualidad y ob-
jetividad irreductibles. Asi, la serie de “Proverbios y cantares” se inau-
gura con la siguiente composicién: “El ojo que ves no es / ojo porque
ti lo veas; / es ojo porque te ve” (2). Concepto retomado més abajo:
‘Los ojos por que susp ras, / sébelo bien, / los ojos en que te miras /
son ojos porque te ven” (13). Y “Ensefia el Cristo: a tu préjimo / ama-
ris como a ti mismo, / mas nunca olvides que es otro” (*). “Dijo otra
verdad: / busea el ti que nunca es tuyo / ni puede serlo jamas” (*%).

i Serd necesario repetirlo? Pues, por si lo fuese, oigdmosle todavia
decir: “...reparad ahora en que el que “ama a tu préjimo como a ti
mismo, y atin més, si fuera preeiso”, que tal es el verdadero precepto
cristiano, lleva implic'ta una fe altruista, una creencia en la realidad
ahsoluta, en la existencia en si del otro yo. Si todos somos hijos de Dios
—hijosdalgo, por ende, y ésta es la razén del orgullo miodesto a que he
aludido mas de una vez—, jcomo he de atreverme, dentro de esta fe
cristiana, a degradar a mi préjimo tan profunda y substancialmente que
le arrebate el ser en si para convertirlo en mera representacién, en un
puro fantasma mio? (1°).

Es esta alta estima por la personalidad ajena lo que lo lleva a adhe-
rir fervientemente a “el Cristo” (como él lo nombra siempre), a consi-
derar necesaria la ereencia en Dios y a negar la vigencia del comunis-
mo. A propésito, es muy elocuente la siguiente exposicién puesta en bo-
ca del apberifo Mairena, quien, a su vez, se la atribuye a Abel Martin:
“Un comunismo ateo —deefa mi maestro— serd siempre un fenémeno so-
cial muy de superficie. El atefsmo es una posicién esencialmente indivi-
dualista: la del hombre que toma como tipo de evidencia el de su pro-
pio existir, con lo enal inaugura el reino de la nada, mis alla de las fron-
{eras de su yo. Ese hombre. o no cree en Dios, o se cree Dios, que viene
a ser lo mismo. Tampoco este hombre cree en su préjmo, en la realidad
zhsoluta de su veeino. Para ambas cosas carece de la vision o evidencia
de lo otro, de una fuerte intuicién de “otredad”, sin la enal no se pasa

(**) Composicién N* I de Proverbios y cantares, de Nuevas canciones. Pig. 885.

(**) Composicién N* XL de Proverbios y cantares, de Nuevas canciones. Pig. 893.

(*) Composicién N* XLII de Proverbios y cantares, de Nucvas canciones. Piag. 893.

(") Composicion N° XLIII de Proverbios y cantares, de Nuevas canciones.
PPég. 893.
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! yo al th. Con profundo sentido, las religiones superiores nos dicen
== es el desmedido amor de si mismo lo que aparta al hombre de Dios.
Jae le aparta de su préjimo va implic'to en la misma afirmacién. Pero
wov momentos histéricos y vitales en que el hombre sélo cree en si mis-
wo. se atribuye la aseidad, el ser por si; momentos en los cuales le es tan
“ieil afirmar la existencia de Dios eomo la existencia, en el sentido on-
wiigico de la palabra, del sereno de su calle. A este “self-man” propia-
wente dicho; a este hombre que no se casa con nad’e, como decimos nos-
<ros: a esta ménada autosuficiente no le hable usted de comunién, ni
e comunidad, ni atin de comunismo. ; En qué y con quién va a comul-
gar este hombre?” (17).

En otra de sus lecciones Mairena exalta la nobleza del pensamiento
iiloséfico pues “él se engendra ya en el didlogo amoroso que supone la
dignidad pensante de nuestro préjimo” (%).

Habla Machado de “didlogo amoroso”. Ello significa que ese descu-
brimiento metafisico del tii no es mera asereién tedrica, sino que implica
consecuencias practicas, comprometiendo al yo frente al ta: “...con el
barro / de la tierra, haz una copa / para que beba tu hermano” (). Si-
camos considerando otros “Proverbios v cantares’”: “Mancebo, llena tu
jarro, / que va te lo beberdn” (*°). “Responde al hachazo / —ha dicho
¢l Buda; y el Cristol— / eon tu aroma, como el sdndalo” (*1).

No es, pues, “el otro” frio objeto de conocimiento, sino de amor;
por eso, con ‘“el Cristo” lo llama “préjimo”: “...lo natural en el hom-
bre es busearse en su veeino, en su projimo..." (22).

Tal modo de pensar y de sentir lo compromete también como poeta,
al punto de llevarlo a plantearse en estos términos la problemitica de la

(**) Capitulo XXXVIIT de Juan de Mairene. Pig. 1135.

(") Cap. XXXIIT de Juan de Mairena. Pags. 1109/10.

1) (Cap. XVIIT de Juan de Mairena. Pag .1054.

(™) Composicién N° XXXVII de Proverbios y cantares, de Campos de¢ Castilla.

Pag. 828.

/) Composicién N® XLV de Proverbios y cantarcs, de Nucvas canciones. Pag. 894.
/2, Compusicién N LXV de Proverbios y cantares, de Nucvas canciones. Pég. 898,
{®) Cap. XXVII de Juan de Mairena. Pig. 1087.
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poesia: “No es el yo fundamental / eso que busca el poeta, / sino el ti
esencial” (22).

Esa platica consigo mismo pero en procura del hombre (“El que no
hable a un hombre, no habla al hombre; el que no habla al hombre, no
habla a nadie”) (2*) lo que lo habria de ayudar —como &l esperaba— en
su busqueda de Dios.

Antonio Machado anduvo siempre buscando a Dios. La hondura de
su espiritu no podia ser :ndiferente al mis grave y trascendental proble-
ma que se le plantea, no ya a la metafisica, a cada hombre conereto.

Fe, escepticismo, esperanza ,desesperanza, temor, asoman a través de
tuda su produccién, con predominios de uno u otro segiin los perdhdos
de su vida; pero generalmente sucediéndose en rapidisima alternancia, en
vertiginosa fluetuacién, pues lo tipicamente machadiano es la duda, Yy,
como natural consecuencia de ésta, la angustia: “Muda en el techo, quie-
ta jdormida?, / la negra gota de angustia estd...” (*); jcuanta suge-
reneia se encierra en estos solos dos versos, reforzada por ese “;dormi-
da?’ que oprime el alma! Poco después, resignado a lo inevitable, le de-
clara a la angustia en este amargo endecasilabo: —“—Si; vo era nifio,
v t, mi compafera” (%), perteneciente a un poema que cierra autode-
finiéndose como “pobre hombre en suefios, / siempre buscando a Dios
gntre la niebla”; a ese Dios que lo obsesiona y que en miltples oportu-
nidades le arranca expresiones en el mismo tono: “Anoche enando dor-
inia / soiié. jbendita ilusién!, / que era Dios lo que tenia / dentro de mi
corazén...” (27). “Ayer sofié que vefa a Dios y que a Dios hablaba; /
y sofié que Dios me ofa... , Después soiié que soiiaba” (2%); “Anoche
soné que oia / a Dios gritindome: j Alerta! / Luego era Dios quien dor-
mia, / v vo gritaba: /Despierta!” ().

(%) Composicion N° XXXVI de¢ Proverbios y cantares, de Nucvas canciones.
Pag. 892.

(#) Cap. XLIX de Juan de Maircna. Pig. 1177.

(*) Poema VI de Galertas. Pag. 711.

(™) Poema XVIIL de Galerias. Pag. 716.

(¥*) Poema XIV de Humorismos, fantasias y apuntes. Pag. T04.

(*) Composicion N° XXI de Proverbios y cantares, de Campos de Castillo.
Piag. 824,

(2)  Composicion N¢ XLVI de Proverbios y cantares, de Campos de Castilla.
Pig, 831.




En esta btsqueda actiian dos buceadores des‘guales, cada uno de los
cuales procede por su cuenta, v euyos resultados, siempre antitéticos, des-
conciertan al poeta por su impotencia para integrarlos. Oigamos dialo-
onr a estos dos antagonistas: “Dice la razén: Busquemos / la verdad. /
Y el corazén: Vanidad. / Lia verdad ya la tenemos. / Lia razon:: | Ay,
ouién aleanza / la verdad! / El corazén: Vanidad. / La verdad es la es-
peranza, / Diee la razén: Ta mientes. / Y contesta el corazén: Quien
miente eres t0, razén, / que dices lo que no sientes. / La razon: Jamas
podremos / entendernos, corazom. / El corazén: Lo veremos” (29).

Siempre que Machado se deja guiar por su corazdén, empieza a in-
tuir la luz, a sentir su calor; pero, entonces, la razén abre los ojos para

(raicionarlo. De ahi su permanente aspiracion a la ceguera: °

...dos ojos
de un ver lejano, / que yo quisiera tener / como estin en tu escultura: /
cavados en piedra dura, / para no ver” (*1); v su queja: ‘““...dia triste
en gue caminas / con los lojos abiertos” (*2); v su tono escéptico en:
‘10jos que a la luz se abrievon / un dia para, después, / ciegos tornar
a la tierra, / hartos de mirar sin ver!” (3*), De ahi también su trato des-
peetivo e irénico a la facultad intelectiva: “Cabeza meditadora, ... //
Echaste un velo de sombra / sobre el bello mundo, y vas / ereyendo ver,
porque mides / la sombra @on un compés. // ... vo voy echando verda-
des / gque nada son, vanidades / al fondo de mi erisol. / De la mar al per-
cepto, / del percepto al concepto, / del concepto a la idea / “—;Oh, la
{inda tareal—, / de la idea a la mar; / y otra vez a empezar!” (34).
Desprecio e ironia los suyos, que lo llevan a verter esta definicién
del ser humano: “El hombre es por natura la bestia paradéjica, / un ani-
mal absurdo que necesita l6gica. / Creé de nada un mundo y, su obra
terminada, / “Ya estoy en el secreto —se dijo—, todo es nada” (%7).

(*) Composicion N* VII de Pardbolas, de Campos de Castille. Pig. 833.

()  Poema Al esewllor Mariano Barral, de su obra suelta. Antonio Machado.
Obras. Phg. 861.

(%) Poema XXIX de Galerias. Pag. 723.

(®) Composicién N¢ XII de Proverbios y cantarcs, de Campos de Castilla.
Péo. 822.

(%) Composicion N°® VIIT de Pardbolas, de Campos de Castilla. Pig. 837.

(*¥) Composicion N° XVI de Proverbios y cantares, de Campos de Castilla.
Pig. 823, '
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Cuando los ©0jos no son los de la mente sino los del corazén, ya no le
duelen; por el contrario, sintiéndolos eapaces de penetrar el misterio, los
alienta a m'rar. Desprecio, ironfa y amargura truécanse, ahora, en go-
gnsa expeetativa: “;Mi corazén se ha dormido?... // No, mi eorazén no
duerme. / Estd despierto. / Ni duerme ni suefa; mira, / los claros ojos
ahiertos, / sefias lejanas y escucha / a orillas del gran silencio” (*¢). En
clogiosas palabras: “Sélo eres td, luz que fulges en el corazén, ver-
dad” (37). O en un arranque de franco optimismo —aunque sea por una
vez—, no velado por nubes; asf, cuando le confiesa “A un olmo seco”,
reverdecido por la primavera: “Mi corazén espera / tamb'én, hacia la
luz y hacia la vida, / otro milagro de la primavera” (*).

Siempre que esa intuicién oscura pero certera del corazén se mezela
con la “luz” de la razén, paradéjicamente, al poeta se le enturbia el go-
70 y vuelve & andar a tientas, confundido por dos voces contradictorias.
Un ejemplo: “No te verdn mis ojos; / mi corazén te aguarda! (39).

Segfin el predomin‘o de uno u otro contendiente, se distinguen ne-
tamente, en distintos periodos de la vida del poeta, dos actitudes espiri-
tuales y hasta dos maneras de realizar su voeacién de eseritor: la del
altisimo lirico y la del filésofo de las reflexiones en verso y en prosa,
roine’dentes, respectivamente, con un corazén abierto a la esperanza ¥
¢on una mente eseéptica —claro que repitiendo la salvedad de que en
Machado nunca hay estabilidad en uno ni en otro sentido—.

Bs interesante sobre este particular el estudio de José Luis Aran-
ouren, “KEsperanza y desesperanza de Dios en la experiencia de la vida
de Antonio Machado”, en el c¢ual se establece como mojén limite entre
ambas actitudes el “Poema de un dia” (sobre el cual volveremos).

Remontémonos ahora a Soria y al primero de agosto de 1912. “So-
breviene la muerte de la joven esposa, de Leonor. Y es, de toda su v da,
entonces, a mi entender, eunando Antonio Machado estuvo més cerca de
Dios”, dice Aranguren, considerando que el desgarrador grito que diri-
oe a Dios —una oracién al fin y al cabo— es quizd la estrofa mas reli-
vinsa de todo Machado: “Sefior, ya me arrancaste lo que yo més querfa. /

(*) Poema XV de Humorismos, fantasias, apuntes. Pig. 705.
(¥*) Poema XVIII de Soledades. Pag. 668.

(®) Poema XIX de Campos de Castilla. Pag. 790.

(*®) Poema XII de Soledades. Pag. 662.
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Ove otra vez, Dios mio, mi corazén clamar. / Tu voluntad se hizo, Sefior,
«nira la mia. / Sefior, ya estamos solos mi corazén y el mar” (), Y
prosigue: “A M'guel de Unamuno le levantaba a la fe el ansia de inmor-
talidad. A Antonio Machado, por estos afios de 1912 y 1913, la dulce
“peranza de recobrar algtn dia, a la amada muerta”. Oigamos nuevamen-
* su voz, ya serena, recuperada su habitual mansedumbre: “Dice la es-
peranza: un dia / la verds, si bien esperas. / Diee la desesperanza: / s6-
o tu amargura es ella. / Late corazén... No todo / se lo ha tragaco

‘a tierra” (*1). Y luego, estas bellisimas composiciones en las que el amor
por Leonor lo lleva casi a afirmar la inmortalidad del alma, ya por la
natural resistencia que le produce el admit'r que toda la belleza ateso-
ada por la de su esposa, todas aquellas eualidades descubiertas y valo-
cudas por él pudieron extinguirse para siempre, ya porque la presencia
‘¢ Leonor, tan llena de vida, en su propia alma, le sugiere su supervi-
venela: “Senti tu mano en la mia, / tu mano de compaiiera, / tu voz de
vina en mi oido / como una eampana nueva, / como una campana vir-
cen / de un alba de primavera. / jEran tu voz y tu mano, / en suefios
ran verdaderas!... / Vive, esperanza, jquén sabe! lo que se traga la
terral” (*2). Exclamacién vibrante de confiado gozo, de esperanza emo-
lonada. En el otro de los poemas a que aludiéramos escoge la forma in-
terrogativa: “;Y ha de morir contigo el mundo mago / donde guarda
¢l recuerdo / los hélitos mas puros de la vida / la blanca sombra del
amor primero, // la voz que fue a tu corazén, la mano / que tG querias
retener en sueiios, / y todos los amores / que llegaron al alma, al hon-
(o cielo? // 4 Y ha de morir contigo el mundo tuyo, / la vieja vida en
orden tuyo y nuevo? / ;Los yunques y crisoles de tu alma / trabajan
para el polvo y para el viento?” (43).

La interrogacién es aqui mero recurso retérico para hacer més con-
vineente su argumento: el poeta estd afirmando la inmortalidad del al-
ma. Pero la aseveracién directa mo se hace esperar: “Un dia tornaran
con luz del fondo ungidos, / los cuerpos virginales a la orilla vieja” ().

(*) Poema XXIII de Campos de Castilla. Pag. 794.
(%) Poema XXIV de Campos de Castilla. Pig. 794.
(*) Poema XXVI de Campos de Castilla. Pag. 795.

() Poema XVIIT de Galerias. Pig. T17.
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Que es deeir: “Creo en la resurreccién de la carne y en la vida perdu-
rable”.

Lamentablemente lo que no es perdurable es esta actitud suya. Mas
arviba, al pasar, habiamos citado el ““Poema de un dia”, subt tulado “Me-
ditaciones rurales”. “Es —considera Aranguren— el primer poema ma-
chadiano en que la pura lirica comienza a retroceder ante la “filosofia”.
Pero, sobre todo, y esto es lo que ahora nos importa, vuelve a czer otra
vez en la desesperanza y el viejo esceptieismo, en la duda de la que —que
nosotros, hombres, sepamos— ya nunca saldrd”, De él entresaco, como los
mas significativos, estos versos: “...razoén y locura / v amargura / de
querer y no poder / creer, ereer y creer!” (49),

“Y entonces comienza poco a poco a acontecer gue el “triste y po-
bre filosofo trasnochado” y el poeta egnémico, sentencioso, el poeta de pro-
verbios, donairves y saber popular, presentes va en su juventud, ahogan
al poeta lirico”. Es deecir, la razén ahoga el sentimiento; el escepticismo
ahoga a la esperanza, y marchita aquella timida flor de que el poeta
hablara un dia, por no acertar con la manera de ayudarla a desarrollar-
se: “...una verdad divina / temblando estdi de miedo, / y es una flor
que quiere / echar su aroma al viento” (*9).

“Cuando al poeta se le muere la amada real y verdadera, Leonor,
¢std —o por lo menos yo lo p'enso asi, dice Aranguren— a punto de em-
pezar a creer en el Dios real y verdadero. Después, cuando Dios se le
vuelve una pura ereaciéon del hombre —. . el Dios que todos hacemos™ (**)
Antonio Machado inventa, con cargo a Juan de Mairena o a Abel Mar-
tin, lo mismo da, la amada inexistente: “Todo amor es fantasia; / él in-
venta el afio, el dia, / la hora y su melodia; / inventa el amante y, més, /
la amada. No prueba nada, / contra el amor, que la amada / que la ama-
da / no haya existido jamés” (*%). Recordemos un momento los ejemplos
en gue softaba con Dios, quicn se le desvanecia al despertar, y comparé-
moslos con “En suefios se veia / reclinado en el pecho de su amada. /
(irité, en suefios: “jDespierta, amada mia! / Y él fue guien despertd;

(*) Poema XXIX de Campos de Castilla. Pags. 797.

(*) Poema XXXIT de Campos de Castilla. Pag. 803,

(*") Poema I de Galerias. Pag. T06.

{*) Composicion N* VI de Pardbolas, de Campos de Castilla. Pig. 836.
(*) Cap. VIIT de Juan de Mairena. Pag. 1022,
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porque tenia / su propio corazén por almohada” (*?). jCurioso parale-
lismo!

“Antonio Machado, nacido en el subjetivismo (recordar “Soledades™),
vuelve a él, regresa a la soledad.” (“Soledad / sequedad. / Tan pobre me
estoy quedando, / que ya ni siguiera estoy / conmigo, ni sé si voy / con-
1igo a solas viajando.”) (°9).

“Pero la esencia de la vida de Machado —no nos cansaremos de re-
petirlo— es un ir ¥ venir. Aungue sin referencia directa, y, por supues-
tc, sin esperanza trascendente explicita, bastantes afios después volve-
mos a encontrar esperas y esperares. Anotemos aquellas dos canciones, la
que empieza “Hay fiesta en el prado verde”, la siguiente, “Contigo en
Valonsadero” y también... el soneto “; Empafié tu memoria? |Cuéntas
veees!”, en el que, mis alld de flaquezas, de “amores por el atajo”, la
memoria de Machado guarda, a través de los afios, su tnico amor” (Aran-
guren) (°1),

En cenanto a D’os. surge y resurge permanentemente. El tema le pre-
ncupa ¥ es una constante (junto con el de la muerte y el del tiempo, to-
dos estrechamente ligados, por cierto) de su prosa filoséfica, como lo ha-
Iia sido ya de su poesia; aunque en aquélla es Dios tratado ecomo un
“FEns rationis”, como un objeto de investigacion, el de mayor enverga-
dura y més digno de ocupar la atencién de una clase de Filosofia.

Cariruvro VIII

“Y al cabo, nada os deho ; debéisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, eon mi dinero pago
el traje que me cubre y la mansién que habito,
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago”,

Machado tiene conciencia de su oeupacion de escritor como trabajo
v apostolado. No mero pasatiempo; no “art pour l'art”: “...lo impor-

(") De un cancionero apderifo. Pag. 949.
(™) Poema XXXI de Campos de Castilla. Pag. 800.
) Pags. 389/93.
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tante es hablar y decir a nuestro veeino lo que sentimos y pensamos, di-
ce, aconseja por lo mismo: “...nunca guardéis lo escrito, porque lo iné-
dito es como un pecado que no se confiesa y se nos pudre en el alma, y
toda ella la contamina y corrompe. Os libre Dios del maleficio de lo iné-
dito” (1).

“La inteligencia —considera él—, ha de servir siempre para algo,
aplicarse a algo, aprovechar a alguien. Si averigudsemos que la inteli-
zencia no servia para nada, mucho menos entonces la exhibiriamos en
ejercic’os superfluos, deportivos, puramente gimnésticos. Que exista una
gimnistica intelectual que fortalezca y agilite intelectualmente a quien
ia ejecute, es muy posible. Pero seria para nosotros una aetividad pri-
vada, de puro utilitaria y egoista...” (?).

En la poesfa “Introdueeion” de su libro “(ialerias” —obra de juven-
tud— muestra haber comprendido ya el cometido nobilisimo de los poetas
v su satisfaceién por estar aplicado al mismo, pese a la equivoea y malé-
vola interpretacion de los profanos: “El alma del poeta / se orienta ha-
cia el misterio. /Sélo el poeta puede mirar lo que estd lejos / dentro del
alma, en turbio / y mago son envuelto. // En esas galerfas, / sin fondo
del recuerdo, / donde las pobres gentes / colgaron cual trofeo // el traje
de una fiesta / apolillado y viejo, / alli el poeta sabe / el laborar eter-
no / mirar de las doradas / abejas de los sueiios. // Poetas, con el al-
mia / atenta al hondo cielo / en la eruel batalla / o en el tranquilo huer-
to, // la nueva miel labramos / con los dolores viejos, / la veste blaneca
v pura / pacientemente hacemos, / v bajo el sol bruiiimos / el fuerte ar-
nés de h'erro. // El alma que no suefia, / el enemigo espejo, / proyecta
nuestra imagen / con un perfil grotesco. // Sentimos una ola /de sangre,
en nuestro pecho, / que pasa. .., v sonreimos, / y a laborar volvemos” .

O sea que, cuando estin convencidos de la grandeza de su voeaeion
de transformar vy alumbrar a la humanidad, nada puede apartarlos de
ella; ni siquiera la incomprensién de esa misma humanidad por la eunal
se empefian en reeditar la hazaiia prometeica robando el fuego sagrado
de los dioses.

Su misién es sublime; ellos son los ‘ntérpretes de la Divinidad: “No

() Cap. XLVIII de Juan dec Mairena. Pag. 1174.
() Cap. XXXVI de Juan de Mairena. Pégs. 1125/6.
(®) Phgs. T06/7.
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desdefiéis la palabra; / el mundo es ruidoso y mudo, / poetas, sélo Dios
habla” (*).

La inspiracion presta al poeta alas para remontarse hacia las regio-
nes del espiritu, donde su intuicién ausculta, penetra las verdades tras-
cendentes y eternas.

Pero. .. después del éxtasis, tiene que resignarse a bajar, como Moi-
«fs del Sinai, a traduc'r su vision inefable al lenguaje de los mortales,
de la turba que se contenta con adorar al becerro de oro, que prefiere
¢l mand a la Palabra, y a la que —a pesar de ella misma— debe, en aras
de su empresa mesidnica, salvar.

Por eso, apunta humildemente: “...todo artista, mejor diré, todo
trabajador, tiene una filosofia de su trabajo, reflexiones sobre la tota-
lidad de aquella labor a que —como maestro o aprendiz— se consagra.
; Por qué hurtarla a los ojos del vecino? Esta filosofia, como aquel tra-
hajo, se debe también a los demés” ().

Machado saldé el compromiso de esa deuda. Nos entregé el fruto
maduro de su espiritu en una obra sustanciosa y r.ca. Cabe a nosotros,
ahora, reconocer y saldar nuestra propia deuda: la de coger ese fruto y
saborearlo nutriéndonos de sus jugos.

Carituro IX

“Y cuando llegue el dia del Gltimo viaje
v esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar”.

Machado es por execelencia el poeta del tiempo. Ya dijimos en el ca-
pitulo IV que para & la poesia es “palabra en el tiempo”. Paradéjica-
mente, sélo asi, sin pretensiones de atemporalidad, puede permanecer
eterna. “Del pretérito imperfecto / brotd el romance en Castilla” ('), v
nor haberse originado en esa fuente viva de la historia, avanza sin me-
roscabo desde el pasado hacia el porvenir desafiando la earcoma del tiem-

(*) Composicién N* XLIV de Proverbios y cantares, de Nuevas canciones. Pag. 893.
(*) Advertencia al lector, de Notas sobre la poesia. Piag. 1216.
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po. “...el poeta afronta el tiempo inexorable...” () —celebra— y: “el
poeta puro / ...eanta: el tiempo, el tiempo y vo!” (*).

En una oportunidad se pregui: “;Quién ha pulsado el corazén del
tiempo?” (*) ; v, en verdad, podemos responder que, si alguien lo ha lo-
grado, precisamente ha sido él, cuyos latidos siente materializados en el
odioso “tie-tic” del reloj —ese “artefacto especificamente humano”, di-
ce Mairena, ya que el hombre es el inico “animal que mide su tiempo’
por ser el tnico que tiene conciencia de su mortalidad (?)—: “Clarea /
21 reloj arrinconado, / ¥ su ftie- tie, olvidado / por repetido, golpea. /
Tie - tie, tie-tie... Ya te he oido. / Tie - tie, tic - tie... Siempre igual, /
monétono y aburrido. / Tie - tie, tic - tie, el latido / de un corazén de me-
tal” (). Materializados, también, en el fluir del agua: “Dice la monoto-
nfa / del agua clara al caer: / un dia es como otro dia; / hoy es lo mis-
mo que ayer” () y en la “altima gota que en la clepsidra tiembla” (¥)
sefialindole eémo “‘el ahora vierte / su eternidad, menuda gramo a gra-
mo™ (?).

De todos los motives que puedan sefialarse en la obra de Machado, si
hubiera que escoger uno solo para caracterizarlo, elegiriamos sin titubeos
¢l motivo del tiempo, que en él es tragedia, obsesion.

En intima conexién con el motivo del tiempo, como causa inspiracdo-
va, se halla el motivo de la muerte. Veamos la tremenda fuerza expresi-
va de esta composicién: “Al horde del sendero un dia nos sentamos. /
Ya nuestra vida es tiempo, v nuestra sola cuita / son las desesperantes
posturas que tomamos / para aguardar... Mas Ella no faltara a la ci-
ta’ (19).

No la llama aqui por su nombre, le resulta tan familiar, tan proxi-
ma, siempre presente acechiandolo, que un “Ella” con maytscula no deja

() Para un estudio de literatura espaiole. La Lirica, de Notas sobre la pocsia.
Pig. 1223.

(*) Poema XI de Elogios. Pag. 853.

(*) Recuerdo infantil, de Juan de Mairena. Pag. 1015.

(*) Composicién N V de Galerias, de Nuevas Canciones. Pdg. 8T1.

(*) Cap. XL de Juan de Mairena. Pag. 1143, i

(®y Poema XXXII de Campos de Castilla. Pag. 802.

(?) Poema X de Humorismos, fontasias, apuntes. Pag. T01.

(*) Poema IT de Del Camino. Pag. 670.

(*) Bodas de Francisco Romero, de Nuevas Canciones. Péag. 920.

(1) Poema XVI de Decl Camino. Pag. 678.
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lngar a dudas sobre su identidad. El la ve eon una nitidez pasmosa, con
una realidad concreta, personal, que sus versos nos revelan con expresi-
vidad pldstica estupenda: “Siempre fugitiva y siempre / cerca de mi,
on negro manto / mal eubierto el desdefioso / gesto de tu rostro palido. /
No sé dénde vas, ni dénde / tu virgen belleza tilamo / busea en la no-
che. No sé / qué sueiios cierran tus parpados, / ni de quien hava entre-
obierto / tu lecho inhospitalario. // ... // Detén el paso, belleza / esqui-
va, detén el paso... // Besar quisiera la amarga, / amarga flor de tus
fabios” (). Y: “Arde en tus ojos un misterio, virgen, / esquiva y com-
paniera. // No sé si es odio o es amor la lumbre / inagotable de tu aljaba
negra. // Conmigo irds mientras proyecte somhra / mi cuerpo v quede a
mi sandalia arena. // —;Eres la sed o el agua en mi camino? / Dime,
virgen esquiva y compaiera” (12).

Machado estd toda la vida preparindose para la cita con Ella, 1le-
vando clavada la angustia de ignorar cuindo serd: “;No tiemblas, an-
dante peregrino? / Pasado el llano verde, en la florida loma, / acaso es-
td el cercano final de tu camino” (13); “; Ay del noble peregrino / que
se para a med‘tar, / después de largo camino, / en el horror de llegar!” (14).

Este tener que marchar siempre, impelido por una fuerza incontrola-
hle, este sentido de peregrinaje, lo lleva a concebir las metéaforas vida-rio,
vida-camino, haciendo suyas las famosas de Manrique: “Nuestras vidas
son los rios...”, “Este mundo es el camino...” (1%), v a tomar, tamhién
él, el stmholo del mar como término del fluir humano, del otro lado del
cual, pese a todo su pertinaz escepticismo, creo, neces'ta creer, que hay
ana orilla que aguarda.

Solo asi puede tranquilizar los sobresaltos de su espera: “Daba el
reloj las doce. .. y eran doce / golpes de azada en tierra... / ... ;Mi ho-
ral —grité— ... El silencio / me respondié: —No temas... // Dormirds

(**) Poema XVI de Soledades. Pag. 666,

(*) Poema X de Del Camino. Pag .675.

(**) Poema XXIV de Galerias. Pag .720.

(**) Composiciéon N¢ IT de De la Vida, Coplas elegiacas, de Canciones. Pag. 682,

%) A la muerte del maestro de Santiago don Rodrigo Manvique, su padre. Las
rien mejores poesias (livicas) de la lengua castellana, eseogidas por don M. Menén-
dez y Pelayo. Imprenta Victoriano Sudrez, Madrid, 1913 (3ra. edic.). Pigs. 3/4,
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muchas horas todavia / sobre la orilla vieja, / y encontrards una mafia-
na pura / amarrada tu barca a otra ribera” (*°).

Deseoso de alecanzar ficilmente esa ribera el dia de su tltimo via-
je, Machado estara “a bordo”, “ligero de equipaje”, libre de cargas en-
harazosas, alerta, con su ldmpara llena de aceite como las virgenes pru-
dentes, a fin de no quedar excluido de las Bodas.

Y ya al término de nuestro peregrinaje por las galerias del alma de
Antonio Machado siguiendo las huellas impresas en su obra, escuchemos
una declaracién suya abierta a la luz y a la esperanza: “Yo amo a Jests
que nos dijo: / Cielo y Tierra pasarin. / Cuando Cielo y Tierra pasen /
ni palabra quedara. / ;Cudl fue, Jests, tu palabra? / ; Amor? i Perdén?
¢ Caridad? / Todas tus palabras fueron / una palabra: Velad. / Como
no sabéis la hora / en que os han de despertar, / os despertarin dormi-
dog, / si no veldis: despertad” (7).
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junio de 1962.

De Torgrg, Guillermo: Teorias literarias de Antonio Machado. La Nacién, Bs. As,

5 de julio de 1964. :

i.AcumANovicH, David: dcotaciones a Antonio Machado. La Gaceta, Tucumin, 5 de

julio de 1964.
De Torge, Guillermo: Machado, las imdgenes y su concepto del barroco. La Nacion,
Bs. As, 9 de septiembre de 1964. ' :
CnAves, Julio César: Antonio Machado en Scville. La Nacién, Bs. As, 11 de sep-
tiembre de 1966.

Cuaves, Julio César: Antonio Machado en Bacza. La Nacién, Bs. As, 24 de diciem-
bre de 1966.

Cuaves, Julio César: Antonio Machado en Madrid. La Naei6én, Bs. As, 12 de marzo
de 1967.

CuAves, Julio César: Antonio Machado en Valencia. La Nacién, Bs. As,. 28 de ma-
yo de 1967. 3
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ANTONIO DI BENEDETTO Y LAS “ZONAS DE CONTACTO”
EN LA LITERATURA

por ROSA F. BOLDORI

La literatura argentina ha entrado por la puerta grande de las Le-
tras, gracias a su laborioso empefio en deseubrir nuestro propio rostro,
inmerso en la encrucijada de candentes problemas universales. Proble-
mas que la filosofia existencial urge de interrogantes, y que nuestra
neculiaridad espaciotemporal condiciona de manera inconfundible; que
giran en torno a la angustia, al “ser hacia la nada”, al miedo, la inco-
municacién, la_injusticia, el desajuste.

En todos los 6rdenes se patentiza la inoperancia de los edmodos
esquemas maniqueos, la relativizacién de las def'nieiones, la dificultad
creciente en detectar unos limites que se tornan horrosos, se esfuman,
desaparecen. Aqui la “zona de contacto”, llega viva en' el sentir del hom-
bhre eontemporineo, que ataiie, por un lado, a las relaciones entre la
realidad humana v la irrealidad, la supra o infrarrealidad, (lo divino,
lo fantastico, el mito, el suefio, lo imag 'nario, lo abisal) y por otro lado,
a la vasta problemitica de los limites entre el Yo \ el Otro, sus roces,
interferencias, mutuas invasiones, vasos comunicante‘s...

; Hasta donde es vilida como limite la piel?

;Coémo se integran el yo individual con el yo social, el desconcerta-
do ente anénimo con los otros m'llones de n01n131*es;masa'?

Nuestros eseritores de hoy, empapados de estos interrogantes, explo-
ran infatigablemente la realidad argentina, tratando de dar las respues-
‘28 que les sugiere la perspectiva de sus propios laberintos. Fntre ellos
se perfila la figura de un notable narrador, nacido en Mendoza en 1922:
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Antonio Di Benedetto, euyas ficciones, dadas a luz en edic'ones de esca-
sa difusién realizadas en la gran urbe andina, en su mayor parte, no
han encontrado todavia el reeonoeimiento que merece su notable rele-
vancia (1).

Di Benedetto ha publicado hasta el presente cuatro voltimenes de cuen-
tos: Mundo animal (Mdoza., D’Aceurzio, 1953), Grot (Mdoza., D’ Aceurzio,
1957) El cariiio de los tontos (Bs. As., (GGoyanarte, 1961), Declinacion iy
dngel (Mdoza., Bibl. Pabl. Gral. San Martin, 1958) y Two stories (Mdoza.,
Voces, 1965), los dos tiltimos bilingiies; cinco cuentos sueltos: Asignaciin
sucesiva de un suefto (en “Version” N® 1. Mdoza., 1958, pigs. 75-17), EI
puma blanco (en “Ficeién” N° 19. Bs. As., mayo-junio 1959, pdgs. 72-81),
Pardbole del deseo, la maceracién y le esperanza (en “Fieeidn” N° 24-
5. Bs. As., marzo-junio 1960, pdgs. 259-262), Los suicidas (en “Primera
plana”, Bs. As., 3 oct. 1967, pags. 64-5) y Reunidn, en Nochebuena, de
gente que sueii@ (en “Femirama”, Bs. As, die. 1967, pags. 188-194) ¥
tres novelas: El pentdgono (Bs. As., Doble P., 1955), Zama (Bs. As., Do-
ble P., 1956 y Bs. As., Centro Editor de América Latina, 1967) y El Si-
lenciero (Bs. As., Troquel, 1964); las dos tdltimas, recientemente tradu-
cidas al alemén.

La ubicacién de estas obras nos remite a la convergencia de nume-
rosas vertientes literarias, fundamentalmente de toda la literatura fan-
tastica, del realismo magico kafkiano, de la narrativa metafisica, esta 1l-
tima filiacién corroborada por las declaraciones del autor en el prélogo-
de Mundo animal :

“ . busco poner al lector en el juego de la literatura evolucionads,
para internarlo en misterios de la existencia que, si no le planteo, puedo:
suseitar en su imaginacién, y también para convocarlo a una cavilacion
—méas duradera que la lectura— sobre la perfectibil:dad del ser humano”.

(') A pesar de los once premios literarios obtenidos, entre ellos el Gran Premio
de Novela en la TFiesta de las Letras de Necochea 1963-4; el premio “Carlos A.
Leumann”, del FNA y la SADE; el primer premio en el Concurso Nacional de
Cuentos de “La Razén”, de Bs. As., en 1958; el Gran premio Municipal de Narra-
tiva de la Direccién de Cultura de Mendoza, ete.

(*) En “Primera plana” del 3 de octubre de este afio, apareci6 un nuevo cucn-
to de Di Benedetto: Los suicidas (pags. 64-65).
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Son evidentes, ademds, las influencias de Quiroga, Borges, Cortazar,
Sahato; de Poe, Hoffmann, Chejov, Joyee, Faulkner; de la filosoffa de
Nietzehe, Schopenhauer, Kierkegaard, Sartre; de la Psicologia freudiana
¥ Jungiana, y la avasalladora presencia de los medios de comunicacién
de masas, principalmente el cine ¥ el periodismo, actividad ésta a la que
Di Benedetto se dedica de manera “esencial y absorbente”.

La “Zona de contacto” y toda su problemética asumen vital impor-
tancia en la obra de este autor. Los conflictos parten de una relacién
distorsionada entre el Yo y el mundo cireundante: los protagonistas son
Seres aparentemente comunes, anénimos, de la ealle, pero dotados de
un cardeter hipersensible y una concencia de 1a propia marginalidad que
los hacen vivir permanentemente en lucha eon el medio. E1 Otro colec-
tivo los invade, los agrede v disminuye mediante mil trampas sutiles,
como las imposiciones enajenantes, la rutina monétona. EJ protagonis-
ta resiste intimamente el atropello, pero como no sabe imponerse, ni ga-
nar adhesiones, es un perpetuo solitario:

“Se puede, si, se puede, cabalgar al trote, un jinete junto al otro,
¢in mirarse entrambos el rostro”. (Zama, pig. 172).

incomunicado en medio del monstruo social que quiere atraparlo:

“Nuestras mesas eseritorios estin juntas en una forma quizds exa-
gerada. Nos eomunicamos, mejor dicho, ellos se comuniecan cuanto pen-
SN y cuanto les ocurre, y yo los oigo, debo ofrlos, me he acostumbrado
a haeerlo y casi me resulta una necesidad cotidiana. Aun cuando perma-
necemos callados nos estamos comunicando nuestros pensamientos, por-
que los eseritorios estdn perfectamente pegados los unos a los otros. Y
nosotros también, estamos unidos wunos a otros. . Se forma uwn nuevo
“uerpo que no nos hace desaparecer individualmente; pero todo lo que
se realiza o sucede es una mezels que confunde y deprime, deprime” (El
pentigono, pag. 24-5).

Hay, eomo vemos, una aplastante y anuladora ingerencia de los
ctros sobre el yo, que sin embargo permanece solo e incomunicado en me-
dio de la muchedumbre; un perpetuo avasallamiento, que en el Silenciero
se da a través del ruido, personalizado, transformado en un persecutor
despiadado y obsedente. Hay todo un vocabulario de la invasion ;
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el émnibus “estd injertado en nuestra casa”, (SIl, pag. 8).
“...mi vergiienza de ser el habitante de una casa que ha sido in-
vadida” (id., 26).

v una rica gama de sinestesias e imigenes actsticas:

las motos “que van y vienen... vareadas como equinos, y cocean el
aire con sus truenos”. (Sil., pag. 110).

el torno: “el metienloso ronroneo intermitente.

; Qué es? ; Qué hace...? ;Devana un filamento resistente? ;Se arras-
tra y al arrastrarse emgrana en una simétrica dentadura de acero? Cuan-
do su cuerda se acaba, jpecha, frota, muerde, tritura con tesén que lo
reconduce al camino de la espiral o de los dientes?” (id., pag. 55).

el lavado de coches: “; Es un viento entubado, que baja y sube los
tonos segtin el arrebato de su ira?

Es agua, un chijete poderoso y variable, tal vez empujado por una
corriente de aire, que silba al salir y se rompe chocando con la chapa.
La ablucién, el primer rito”. (id., pig. 29).

Semejante preocupacion por el ruido, su elevacion a la categoria de
ritual de alguna divinidad adversa, nos remite més alld de la pura inar-
monia de las sensaciones auditivas: es algo que trasciende lo fisico lo
que molesta al atormentado buscador de silencio. ; Por qué otros ruidos,
si no, le pasan desapercibidos?:

“Nina, los que hace la eriatura, por ser nuestra eriatura, son ruidos
gueridos, no lastiman... Como el balde que choca en el mosaico de la-
var, los pisos, o los platos que, dos veces cada dia, durante una hora
golpean loza contra loza, y es muy sonora. Podrian impedir mi siesta o
la lectura. No me afectan, no los oigo: no son execesivos y proceden de
una persona a quien vo quiero”. (El Sil., pigs. 108-9).

Lo que el Silenciero no puede soportar es la falta de amor, la in-
comprensién del mundo que siente lleno de hostilidad, indiferencia, de
deseonocidos enemigos; los mismos que acechan en todas partes a los per-
sonajes benedetianos, euya situacién tipica es el sentirse juzgados, con-
tinuamente penetrados por la mirada host'l y acusadora de los demas.

“Sobrellevo la perpetua sujecion del hombre a otras miradas, Sélo
que, ésta de Nina, no verifica: espera”. (El Sil, pag. 28).
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Todos los personajes se ven a si mismos como victimas de la
alicnacién :

“Los mdrtires, me parece, no pueden defenderse. Nadie los escucha. . .
Méartir de la pretensién de vivir mi vida y no la vida ajena, la vida im-
puesta, clama la justificacién dentro de mi”. (Bl Sil,, pig. 128).

se sienten apabullados por la sensacién de injusticia, por su perte-
neneia a un mundo duro, inflexible en su continua exigencia de un
compromiso que ellos quisieran rehuir. Su inmadurez los lleva al anhelo
de retrotraerse al tiempo irresponsable, ingenuo, puro de la infancia, de
la vida animal, y atin vegetal, de semilla. Temen al mundo culturalizado,
destigurado por la mano del hombre y anhelan como un imposible la ino-
cencia. Esto, unido a una especia de panteismo elemental subyacente, de-
termma la frecuente aparicion de animales en la obra de Di Benedet-
to; por la pureza de su vivir instintivo e inculpado, vy por la identifica-
¢ién del hombre con ellos, en la compartida situacién de seres humillados,
sometidos a un mundo duro y selvatico. Asi, Don Diego de Zama piensa
en las analogias entre él y el pez

“que las agunas no quieren y... debe pasar... toda la vida... en vai-
vén dentro de ellas; ...y tiene que luchar constantemente con el flujo
liquido que quiere arrojarlo a tierra. .. esos sufridos peces, tan apegados
al elemento que los repele, quizds apegados a pesar de si mismos, tienen
que emplear casi integramente sus energias en la conquista de la perma-
nencia y aunque siempre estdn en peligro de ser arrojados del seno del
rio, tanto que nunca se les encuentra en la parte central del caunce, si-
o en los bordes, aleanzan larga vida”. (Zama, pag. 6).

Los gatos, tradicionalmente cargados de simbolismo por la literatu-
ra fantéstica, representan esa anhelada e imposible inocencia del tiem-
Do del dngel-nifio. Ya en el prélogo de Mundo animal se nos dice que
I'uei, el gato del cuento “Salvada pureza”, simboliza la ingenuidad. Pe-
o al crecer, Fuei se transformari en leopardo, como el nifio en hombre;
un hombre que guarda todavia al n’fio dentro de si, que quisiera retor-
har a la posieién fetal, enroscarse como ese leopardo que “cuando era
gato se estacionaba, arrebujado en si mismo, dormitando, al pie de al-
euna cacerola gue oliese hien”,
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“Ahora veo, en el rostro triste y tenuemente severo del Fuei, el gra-
vamen de las obligaciones, y yo pienso que, por leopardo que sea, en lo
intimo es s6lo un gato ¥y no puede cargarse demasiadas responsabilida-
des sobre un gato. Bien lo sé yo, por mi personal experiencia de hom-
bre”, “Si ahora regresa, de los techos y de su porcién de amor, sentird en
mi, méas que la habitual proteccién del hombre al gato, la solidaridad de
los nivelados por problemas”. (Mundo animal, 88).

Y el Silenciero cuenta:

“Anoche ha venido el gran gato gris de mi infancia. Le he contado
que un ruido me hostiliza. El ha puesto en mi, lenta e intensamente, su
mirada animal y eompainiera”. (pag. 15).

Estos hombres nifios, los héroes-tipo en Di Benedetto, se definen ca-
si totalmente por sus rasgos negativos, siguiendo la tendencia al deterio-
ro del héroe en toda la narrativa contemporanea (quizas una nueva for-
ma de human’smo: ;jno los sentimos més cerca de nosotros, en la medida
en que descubrimos sus mdas secretas imperfecciones?). Son seres retor-
cidos e indirectos:

“Yo soy indireeto: amo a Leila v hablo a Nina. Lo cual en nada
lastima la honestidad y es simplemente mi método”. (El Sil., pag. 21).

frustrados, principalmente en los 6rdenes que exigen trato eon los demds;
delatores (Zama es el caso tipico), aceptadores pas'vos de la humillacién
v el atropello, mentirosos (°): buscadores perpetuos de evasiones, entre
ellas el suefio, v a veces también la literatura.

Con toda frecuencia se da el tema de los suenos, la difuminaeiéon de
sus limites con la zona de vigilia, sus ensamblamientos infinitos al mo-
do borgeano (motive de los cuentos “Asignac’én sucesiva de un sueno”
v “Reducido”, por ejemplo).

La creacion literaria es intentada a veces como una frustrada via
de escape de un mundo chato y anodino. Tal sucede con el oficinista del
ciento Falta de vocacion (“Grot”) y con el Slienciero, que afirma estar
preparando un libro sobre el desamparo, del que sdlo ha llegado a ecla-

(*) La mentira es una imposiciéon de la sociedad criticada: “La mentira es una
de sus formas de expresién normales”. (Mundo animal, pig. 62).
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borar ¢l titulo: “El techo”. En la temdtica de este nunea formalizado
libro, asoma otra de las ‘mportantes motivaciones de la literatura de Di
Benedetto: la protesta social, la rebelién contra las burocracias.

Ahora bien, ;jpor qué esa extrafia pasividad de los héroes del mun-
do literario de este autor? ;A qué tanto miedo? ;Por qué no enfrentan
Sus propios temores, no Iuchan, se abren paso? ;Por qué eligen la au-
todestrueeién progresiva?

Las motivaciones penetran campos militiples: la Psicologia, la Iilo-
soffa, la Soc’ologia. . .

Son seres atormentados por sus earencias de amor y seguridad (%),
complejos de minusvalia o desubicacién :

“Besarién padece una especie de trastorno de jerarquia... Se con-
sidera en condiciones de estar en un orden superior, pero la vida lo
tiene muy abajo”. (El Sil.,, pie. 53).

“Yo no he nacido para este pais” (Mundo animal, pig. 66); “Debi
haber nacido en otras tierras y tiempos”. (id., 22).

“En esta tlerra llana, yo parecia estar en un pozo”. (Zama, pag. 6).

Son hombres que sufren el desarraigo, ¢l nomadismo a que obliga al
eseritor la biisqueda de un “status” fijo y vélido en una sociedad utilita-
ria que no los reconoce; notoriamente identificados con el autor, ademas,
en su pertenencia a nuestras castigadas y fluctuantes clases medias; se-
res que carecen de una clara visién del mundo, de una ‘deologia cohe-
rente que sistematice el caos y les indique soluciones; que se angustian
en la bsqueda de si mismos para encontrar su lugar en un mundo que
sienten ajeno; que han perdido, con la libertad, la nocién de la propia
identidad.

Hay, por otra parte, una sensacién de inferior dad arraigada en el
inconciente eolectivo (el eolonialismo v las remotas culpas de gue habla
Noé Jitrik en “La nueva promoeién™ (°), que a duras penas estdn supe-
rando nuestros escritores de hoy.

(*) Tengamos en cuenta la infancia conflictual (apenas apuntada) de los per-
sonajes; su relacién levemente incestuosa con la madre; la figura lejana, horrosa
¥ culpable del padre; las identificaciones con amimales, que seglin algunos psico-
ingos provienen, en las pesadillas, de remotas culpas, temores y complejos de la
infancia.

(*) Mdoza., Cuadernos de “Fersién” N* 8. Bibl, Pdbl. Gral, 8. Martin, 59, pig. 27.
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El problema de la culpa, de raigambre kafkiana, tiene vastas impli-
caciones en la obra de Di Benedetto. La conclencia culpable, vital elemen-
to motivador el Zama y El Silenciero, configura el leit-motiv del ecuento
En rojo de culpa, a propésito del cual declara el autor en el prélogo de
Mundo animal :

“Dificilmente aceptamos ser culpables... Siempre buscamos algo o
alguien a quien adjudicar nuestra culpa... Sin embargo, eso no nos exi-
me de nada... En la desesperacién de ver que las culpas nuestras tras-
ladadas a otros de nada nos excusan... nos lanzamos ¢'egamente, como
toros enardecidos, contra la propia culpa. A veces, ella nos devora...
El horror parecerd gratuito. No lo es. Lo exige una finalidad: impresio-
nar fuertemente, porque se trata de un cuento moralista y pretende de-
iar una huella constante en el lector”.

Subyace ademds la idea de una culpa colectiva y remota, vinculada
a la idea cristiana del pecado original, de que nos habla, por ejemplo,
Cortazar en Rayuela:

“Tamb én era oceidental... por la conviccion de que no hay salva-
cién individual posible, ¥ que las faltas de uno manchan a todos y vice-
versa’,

v el Silenciero:

“; Coémo pueden ignorar lo esencial, que el error se halla incorpora-
do a la raiz del hombre?” (pag. 75).

Todos los factores mencionados van configurando un elima de aneus-
tia progresiva, v llevan a la busqueda cada vez mdis acuciante de una ra-
zén de ser, de una traseendencia para la cual tal vez la angustia pro-
funda, cxisteneial del hombre pudiera ser un camino de Aceesis.

Besarion eseribe al Silenciero:

“Desde su habitacion veo el alambre donde estaba el saco con la so-
lapa arrancada. Reenerdo que me dio esta imagen de usted: un hombre
desgarrado, aunque ignoro qué lo desgarra’.

Soren le advierte que la existencia desgarrada deja al hombre en la
zona de contacto con lo divino™. (Il Sil., pag. 43).
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La apelacion a Kierkerkegaard nos rem’te a la otra dimensién de
la “zona de contacto”: el desgarramiento entre el ser y la nada, “entre
dos mundos, entre dos érdenes”, entre el lado de aci y el de alla, ¢l 4m-
Lito de Besarién que es, como el Persio cortaziano, “este dtomo desconso-
lado al borde de la vereda”. (Los Premios, pig. 251).

4 Quién es este extrafio y simbélico personaje llamado Besarién?

El mismo traduce su nombre como “el caminante”. Es el eterno bus-
cador de “el signo, la sefial” (pag. 101), urgido por el llamado de una
misteriosa Asociac'én. Demasiado lacido y razonador, como tantos per-
sonajes benedetianos, estd méis dotado para la meditacién que para la
aceibn; pero su biisqueda no se vale de los caminos de la légica tradicio-
nal; tampoco la erudicién le sirve (ella lo llevara, en Europa, al solo
encuentro de Liicke: vacio). Besarién busea un orden ontolégico-mistico,
metarracional, v un lugar en ese orden; anhela llegar a lo que Corta-
zar llama “el eje de la rueda”, “el centro mégico de lo real”. “Besarién-
dngel” busea quizas los caminos del Oriente, el tiempo magico de la infan-
cia, donde todo es posible; el tiempo del gato, que “fue interecesor ante
los dioses”, como aquel gato de Cheshire, del cual “cada sonrisa... es
un golpe a la légica cotidiana del estar y una conmoeién en los rios
profundos del ser” (©),

Besarién es tamb’én un hombre desgarrado entre el bien y el mal,
vietima del viejo dilema carne-espiritu (su nombre es también el de un
anacoreta egipcio). Y ante todo, es un desdoblamiento del protagonista:

“Besarién comparte con la madre una mesa donde raramente se po-
san méds de dos cubiertos. Su vida familiar reitera matices, no sé si esen-
cias, de mi propia vida”. (El Sil., pags. 12-13) Besarién también preci-
sa defensa” (13), “necesita defensa legal” para “contener la impureza”
(14) que invade su casa con las aguas servidas. El hombre solo no se
basta a si mismo para salvarse.

Las situaciones dobles (llevadas al esquematismo geométrico en la
curiosa novela El pentdgono), son muy comunes y se repiten a menudo

(*) Emmce B. CErsGsIMO: resefia sobre El Gafo de Cheshire, de Anderson Tm-
bert, en “Comentario” N¢ 51, nov.-dic. 1966, pag. 75.

53




con animales: hombre-perro (en los cuentos Hombre-perro, Reducide, Mi
muerte suya), hombre-vaca (en Es superable), hombre-vibora (De vibo-
radas), ete., creando un clima de pesadilla alucinante, tan caro a la Ii-
teratura fantéstica. La presencia frecuente del doble es otro signo de la
inseguridad, de la pérdida de la propia identidad: el yo es uno y es el
otro, como en un juego de espejos; como en “Axolotl” de Julio Corta-
zar, donde ¢l hombre-pez parece transmutarse alternativamente mds acd
0 més alld del vidrio del acuario.

El vaivén constante entre fantasfa y realidad se ve favorecido por
la cotidianidad del lenguaje, que al no concordar a veces con lo fantés-
tico del eontenido, produce en el lector un efectivo desconcierto. La in-
tencién realista se evidencia en la profusiéon de diminutivos y otras for-
mas de expresion fam liares y coioquiales como éstas: “apagadita” (El
Sil., pae. 19) : “Verla, nomas, me entibia el alma” (id., 27): “‘me pechan”
(id., 47); “El gato nada mds habia hecho que matarlo” (Mundo animal,
50), v hasta en el uso voluntario de construcciones incorrectas: “cerca
mio” (Zama, 64); “delante mio” (id., 17); “de acnerdo a” (Sil., 44).

Seiialemos, ademds, en cuanto al estrato lingiiistico, la influencia de
las modernas téenicas narrativas y de los medios de comunicacién de
masas, .a abundaneia de notables imdgenes expresionistas, como:

“Kl sol era un perro de lengua caliente y seca que me lamia, me la-
mia, hasta despertarme’”. (Zama, 184).

“la vereda de mi casa marca el lim'te del recelo” (Sil, 9).
“es un domingo amortiguado y transparente” (Sil, 27).

 Bs licito pasar del “mundo” de la ficcién a la “Weltausehauung” de
su autor? He aqui uno de los mayores riesgos del critico, que entiendo
debe ser asumido y convertido en una de sus tareas fundamentales. (;C6-
mo interpretar una obra sin ubicarla desde la perspectiva del “mundo”
de su creador?). Para ello podremos apoyarnos, en este caso, en algunos
pilares fundamentales que ya han sido eshozados, y ctros que me limitaré a
apuntar: la reiteracién de médulos en la obra total, los elementos signifi-
cantes conelente o ineoncientemente esecapados al ereador, el andlisis de los
datos aportados por la configuracién téenica y estructural de la obra (como
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por ejemplo el uso easi exclusivo en Di Benedetto de la primera persona,
que debilita las barreras personaje-autor), el lenguaje, la intencionalidad
trasuntada para con ese objeto de la ereacién literaria tan importante
y a menudo olvidado que es el lector (a quien el autor guiere en este
caso conmover, golpear, despertar y a veces moralizar). Llegaremos asi
a una imagen de Di Benedetto angustiado por su misién de escritor,
poseedor de una visién eritica, culpable y decepeionada del mundo, aun-
gue no coherente desde el punto de vsta ideolégico, sino por el contrario,
cadtica y confusa; visién en la que apunta, pese a todo, una luz de es-
peranza. Tal vez él podria decirnos, con su personaje de “A vunestra elee-
cion”, que “aun en los mundes més liquidados hay quienes desean algo
mejor y quienes se animan a intentarlo”. (pag. 63). Y con sus dos ami-
gos Sulso y Félix, de Pardbola del deseo, la maceracion vy la esperanza :

“Algo todavia puede ocurrir”. “Es imposible no esperar”.

¢ Importa realmente que no nos diga ocurrir qué, esperar qué?

La m’sion del escritor, al presentar un mundo literario valioso, rico
v problemdtico, ya estd cumplida.
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REVISION DE “LA PAMPA GRINGA”

por EDUARDO A. DUGHERA

Dos caracteres esenciales distinguen a la novela. El primero es que,
especie proteica por excelencia, escapa, como ninguna, a toda limitacion
de esquemas y procedimientos. El segundo, quizd el més significativo,
consiste en su marcada evolucién especialmente visible en los filtimos
veinticineo afos.

En el pasado el signo fundamental lo constituia la narracién de una
historia, después lo fue la presencia dinidmica de los personajes y de su
mundo. La novela tradicional muestra como dominante una previa des-
cripeién preparatoria de los acontecimientos donde el autor es el rela-
tor-espectador del suceso o la escena que deseribe, con el caracteristico
empleo del tiempo pasado, el imperfecto del indicativo. Contemporénea-
mente el espectador se ha convertido en actor, el autor se halla presente
¢n el relato de una historia que se estd haciendo a medida que se eseri-
be y por tal también en presente. Se comprueba, al efecto, que en lugar
de conducir el novelista a su novela en la actualidad es la novela quien
euia al novelista, la que le dicta su tema y su relato. Como ligica con-
secuencia no pueden subsistir los planes de desarrollo anticuamente es-
tablecidos. Logico, asimismo, es pensar, entonces, que tampoco puede res-
ponder va a la realidad ese tipo de clasificacion inmévil de la novela:
imaginacion, aventura, psicolbgica, social, histérica, de tesis y tantas
otras. Pero sobre todo el cambio reside en que a la preocupacién del no-
volista de ayer para expresar primero la realidad social y luego la
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condicién humana, el actual libra sus experiencias sin implicaciones mo-
rales ni metafisicas (!).

Conviene tener en cuenta las precedentes consideraciones a fin de
ubicarse con adecuada postura al efectuar nuevo examen de una expre-
sidn novelistica que, como la presente, ha cumplido econ holgura treinta
afios de vida, pero euyo valor testimonial —y la injusta penumbra que
la envuelve— siguen justificandolo.

A La Pampa Gringa, buscindole ubicaciéon de acuerdo a etiquetas
exclusivistas, se la tildé sucesivamente de regional, costumbrista, del in-
migrante, psicolégica, rural, social. Su lectura nos ensehia que puede ser
tedo eso pero no lo uno sin lo otro. Como novela que es del sur santafesi-
no expresa cardcter regional. Lo es del inmigrante porque pone en es-
cena variedad de tipos que a él responden. Es psicolégica en su buceo
de las reacciones de sus criaturas. Es rural con referencia al escenario
donde ellas se mueven, a lo menos en la mayor parte de la obra. De igual
modo es social en cuanto a la intencion del autor: denuneciar la injusti-
cia cometida por un sector humano contra otro. Podria, asi, continuarse.
Claro, de insistir en pos de una parcela donde darle cabida y si no se
desea englobarla entre las que algtin autor ha llamado novelas de cam-
po con intenecidén social (2), tal vez no se estuviera desacertado definién-
dola, por sus rasgos dominantes, como novela agraria ya que gira en
torno de un problema emergente de la posesion de un pedazo de tierra
v de sus frutos.

Pero antes que estas teorizaciones urge exponer, o recordar a quie-
nes lo conocen, el perfil de La Pampa Gringa situdindola en su tiempo y
en su estética.

Por de pronto el nacimiento de Alcides Greca —1889— lo coloca en-
fre los hombres de la generacién de 1910 cuyas tendencias miran a ex-
presar un dee’'dido, bien que sano nacionalismo manifiesto en la mirada

() “Entre 1935 y nuestros dias la novela ha pasado de la interrogacién psico-
i6zica, soeial, moral y metafisica a la interrogacion estétiea, onirica, fenomenologica.
Es un hecho histérico ya que las novelas actuales plantean problemas de Gptica y
estética y no ya problemas de metafisica y moral”. R. MARILL-ALBERES: Métamor-
phoses du Roman, Albin Michel, Paris 1966.

(*) Luis ALBERTO SANCHEZ: Progeso y contenido de la novela hispanoamerica-
na, Gredos, Madrid, 1953.
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a la tierra y que corre desde la narrativa de Payré o Gélvez a la lirica
de Juan Carlos Dévalos y al ensayo de Ricardo Rojas.

Greca no fue nunca un turista de la pampa gringa, ni siquiera un
cxtrafio que llegara a enfocarla por razones de una estadia duradera.
Naci6 en ella como que es oriundo de San Javier, poblacién plantada en
medio del agro santafesino. De modo que desde nifio sus 0jos se impreg-
naron del paisaje como més tarde lo estarian de su espiritu. Mas tampoco
fue un lugareio que cruzara jamis los limites terrufieros en la vida o
en el arte. Convivi, por lo eontrario, en las grandes ciudades, se consa-
¢10 en ellas al periodismo y publieé alli primeros libros mientras estudia-
ba derecho. Luego catedra y politica solicitaron y obtuvieron su interés.
TTasta al cine llevé en una oportunidad sus inquietudes y por ahi ha de
andar todavia una intentona filmica por Greca realizada, referente al
tltimo malén que arrasé San Javier a principios de siglo, eon personajes
encarnados por vecinos del lugar e indios auténticos. Pero lo sienifieca-
fivo para las letras: entre algunos tratados sobre jurisprudencia, la no-
vela y el cuento con tematica de la tierra fueron viendo la luz paulati-
namente. Asi Cuentos de Comité, Viento Norte, La Pampa Gringa.

Con esta Gltima novela Aleides Greea llevé al libro un problema sig-
nificativo en la porcién de agro examinada, vale decir el derrumbe del
criollo, su desplazam’ento a manos del inmigrante, del “oringo” como
aquél acostumbraba a calificarlo, ¥ luego el desalojo del propio gringo
a manos del terrateniente,

La creacién de Greca reconoce desde luego antecedentes. Si echa-
mos una mirada atrds, aun al azar, nos encontraremos en el campo de
la lirica con el ejemplo de Herndndez cuando pone en boca de Martin
Ilierro esa andanada de ironias sobre la capacidad campera del gringo
invasor, y el de la alegorfa del canto final de Santos Vega donde Obliga-
do, al reerear la leyenda, hace desaparecer a Santos derrotado por el
espiritu de la “eiencia en persona”. No olvidemos tampoco que en La
Gringa Florencio Sinchez nos coloca frente a un duelo entre la pobla-
cién eriolla y la invasién colonizadora agricola extranjera aunque al
fin, y al llamado del autor, aparezeca una reconeiliacién feliz de la que
“soldrd la raza fuerte del porvenir”. Y ya que hemos aludido al teatro
recordemos que Alejandro Berrutti nos dio con Madre Tierra un buen
d’bujo de la tragedia del inmigrante desalojado de las zonas rurales ar-
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gentinas. La narrativa ha ahondado ignalmente en estos temas. Bastaria
la mencién de los relatos misioneros de Quiroga y los montafieses de
Fausto Burgos, v en eunanto a ambiente y paisaje de pampa gringa estd
el bello y un tanto elvidado libro de Amilcar Razzori Campo Arado.

Greca sitiia la aceién de su novela en la poblacién santafesina de
Maciel con proyeeceion a la linea ferrocarrilera que la une a Rosario y
al propio corazén de la eiudad del litoral. Los inmigrantes estin cabal-
mente representados. Asi Antoifiico, el lirico y melancélico galleguito,
Schneider que arrastra por la pampa gringa su frustracion heredada de
la primera guerra mundial, el pintor Gigli que merodea ¥y medra en am-
bientes sociales urbanos, Botto que llegd a ubicarse entre los que “hi-
cieron la América”, don Fernando que no pudo escalar ese monte ¥ cu-
va hija, en cambio, fue sacrificada al hijo del antedicho poderoso, Filip-
pini que representa con la suya, la Lorenza, el desmoronamiento material
v moral de una familia chacarera. Por otro lado se perfila, como protes.
ta contra la injustic’a de los nuevos amos de la tierra, la voz de un poe-
ta, Hidalgo, el maestro de escuela que intenta la utopia de obtener cam-
bio de estructuras sociales o siquiera la armonia de clases mientras se
hace paladin de los explotados como su colega de Madre Tierra, v como
aquél, perseguido a peticién de las partes socialmente reinantes. La tra-
gedia acd también se presenta pero no por via del asesinato del terrate-
niente por el colono smo por la marcha irreprimible de los chacareros
que en el polvo del camino mezelardn su sangre a la de quienes han de
proteger al adversario. Todo ello ocurre sin desmerecer nunca la faz do-
cumental ya que los hechos, en su mayoria, son expresién de realidades
asi como lo son varios de los tipos humanos que intervienen. Entre es-
tos, dos, ya aludidos, reflejan relieve nitido: Antoiiico el nostélgico, pin-
tado magistralmente desde el angulo psicolégico si bien algunos pensa-
mientos que el autor le adjudica no parece que puedan oeurrirsele al
muchacho (3) y Schneider ecuya mente ingenua y resignacién estoica le
empujan a constituirse en vietima propiciatoria de la delincuencia im-
pune. En derredor de esas figuras de s‘ngular calor humano deben des-
tacarse personajes colectivos vigorosamente disefiados y lanzados en los
vericuetos de la fieeién: ¢l acarreador, el linyera, el chacarero, en el mar-
c¢ rural, v el patotero, hijo del arribista, en el circulo urbano.

(#) Por ejemplo sus observaciones sobre el ombid “arbol artista y filésofo im-
pregnado del espiritu hospitalario de los gauchos”.
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El gran acierto de Greca en Lo Pampa Gringa no lo vemos en lo
que pudiera llamarse el compromiso del autor o sea la denuncia de la
explotacién humana. Ni en el desfile de esos personajes, unos, como los
reeién mencionados, de feliz memoria en el lector, y otros, en desparejo
centraste, con trazo bhorroso. Ni tampoco en la ironia, envuelta a veces
en causticidad y a veces en buen humor que Greca desliza entre el vai-
vén de las almas que pueblan su obra. Ni lo palpamos en la estruetura
formal que alterna capitulos extraordinariamente trabajados con algu-
nos més cerca del esbozo, fragmentados, a modo de pantallazos, con per-
inicio para la unidad de ecomposicién y el equilibrio de las partes.

Para nosotros la densidad, el nteleo sustancioso, la verdadera fuerza
expres'va de la novela reside en la visién, la captacién, el sentimiento
del paisaje que eifie, moldea y se infiltra en los hombres y en su drama.
Por eso la impresién imborrable que nos deja la visién del Parand, desde
1os ojos de Hidalgo, en vasto fresco de esa grandeza liquida:

“Traspuesto el altimo cereo, asomaron las tierras bajas de la ori-
1la opuesta: un mar verde, sin limites, enrulado y misterioso, en el que
espejeaban, a manera de islas de er’stal, retazos de riachos y bafiados”.

“Ya sobre la barranca, se desplegdé ante sus ojos la maravilla de un
enorme camino en marcha, verdadera plancha de cobre con ecabrilleos de
oro bajo el sol”.

“Los acantilados de la costa occidental calan a pique sobre las aguas
osenras, barrosas, fecundas, que adquirian en los remansos un brillo acha-
rolado. Habia en ellas una luz que venia del fondo y que daba a la su-
perficie, como lustrada a cepillo, tonos cristalinos entre manchones de
tinta”.

“El rio surgia de un horizonte confuso de islas bajas y se abria en
dos anchos cauces divid’dos por un largo banco de arena, fina pincela-
da de amarillo elaro bajo la negra cabellera de los drboles. Asi venia ba-
jendo el Parand, en enormes curvas, eon grandes rodeos, desde el Brasil
v el Paraguay hasta las provineias del litoral para ir a caer, por el co-
lador del Delta, al estuario del Plata, mar de zine que cuando soplaba
el sudeste, se transformaba en un hervor de acero irisado de brillos™.

Otras veces la pintura encierra comunicativo dolor: la sequia, la
langosta, sobre todo ésta, en un cuadro comtnmente deserito pero pocas
veces con tan ajustada y artistica desnudez:
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“La pampa estaba triste. Los hombres y las hestias parecian seres
sondmbulos que iban vagando por un planeta irreal, donde la vida hu-
biese desaparecido. El suelo era una capa de bostitas negras. A sélo eso
habia quedado reducido el esfuerzo de los hijos de la pampa gringa”.

Y poco después, en otras péginas ahora plenas de alegria y dinamis-
mo, la visién de esa pampa que a medida que la surea va enriqueciendo
el acervo plastico del pintor Gigli:

“El paisaje variaba y variaba, aunque en el fondo era siempre igual.
Ya se presentaba un cuadrado de tierra recién arada, de un violeta san-
eriento, recortado por una hilera de arboles casi negros, a través de los
cuales entre un manehén verde lechoso, muy aguado, se adivinaban las
pintitas ocres del ganado. Ya eran pinceladas amarillas, embadurnadas
de blanco, de bermellén, de sep’a. A lo lejos los palos grises del telégra-
fo sefialaban las rutas de los trenes. Las parvas v las trojas, préximas
al revuelto y sucio caserio de las chaeras, arrugaban la tersura de los
cuadros (*).

Azorin eseribié alguna vez que lo que da la medida de un artista
es sn sentimiento de la naturaleza, y gue un escritor serd tanto més
artista cuanto més sepa interpretar la emocién del paisaje. En las pince-
ladas paisajisticas de Alcides Greca se realiza cumplidamente la afirma-
cién del autor espafiol. Y podriamos agregar —no lo haremos para no
alargar la extensién de las presentes notas— citas de otras muchas im-
presiones del paisaje como las que surgen a la mirada de Antofiico o a
la de Schneider o las que se vislumbran a través de la marcha de los
linyeras por la via del “franeés” o la de la pampa mojada por la lluvia:
“Lia pampa tenia una sonrisa verde”.

Facundo es ind'scutiblemente una manifestacién de literatura social,
cbhra de compromiso. El arte que posee se da por afiadidura. Pero qué
espléndido fondo para el perfil del candillo ese paisaje que Sarmiento ex-
tiende por el libro, no tan deserito eunanto sentido, que emerge con so-
berania tras el polvo de la montonera y la desolacién de los poblados.

Los hombhres del noventa y ocho espaiiol, después de preguntarse

(*) No intento aqui ninguna exégesis del paisaje pampeano agricola que se des-
cribe en la novela de Greca. Pero cabe sefialar al interesado, que lo enfoea por
modo exeelente, mediante ejmplificacién ilustrativa, Enrique Williams Alzaga en su
libro Lo Pampa en la Novela Argentine, Estrada, Buenos Aires, 1945,
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cual era la esencia de Espafia, empezaron a buscarla partiendo de afa-
nes reformistas en plan de renovacién mientras auscultaban su suelo, sus
eentes. Pero, como lo han notado no pocos, todo el impetu reconstructivo
se fue poco a poco transformando en una exaltae’én lirica de su paisaje
que a la larga resulté la gran conqguista de aquella generacién literaria
en la poesia, en la novela, en el ensayo.

De la misma manera en la obra de Greca, donde todo parece girar
en torno del hombre, el paisaje adquicre primeras magnitudes. Hay que
repetirlo. Al fin de cuentas, y sin caer en excesos deterministas, es el pai-
saje quien conforma preponderantemente ai hombre y explica su dimen-
z'6n estética.

La Pampa Gringa, publicada por la editorial chilena Ercilla en 1936,
se halla agotada desde hace mucho tiempo. Tenemos entendido que se
ha pensado realizar una nueva edicién, ya en prensas nacionales. Lo
merece no sélo por el valor que la obra encierra sino para que las actua-
les generaciones argentinas, en especial las de Santa Fe, conozean un
particular fiién del espir'tu de la tierra que aflord bajo el carifio ¥ el
tatento de uno de sus mds legitimos intérpretes.



LA FIGURA FEMENINA EN LA OBRA DRAMATICA DE
LOPE DE VEGA

por ELENA BEATRIZ LABORDE

Los més variados earacteres femeninos nos ofrece Lope de Vega en
sus obras, todos de profunda significacion. La idolatria que vemos, a lo
lareo de su vida, hacia la mujer, la manera en que ésta ha llenado todos
stis momentos, v eémo se inflamé ardientemente por ella, se nos muestra
en el amor con que estin creadas sus figuras femeninas, pintadas con
delicadeza y dignidad tal que parece que se recreaba trazandolas.

La presencia de la mujer orienta la comedia (y sobre todo aquella 1la-
mada de “capa y espada”) a una suerte de conflictos por sobre los demas,
basandose asi en sus amores o desdenes, en sus querellas o triguifiuelas, en
su honor o su venganza.

En la mayoria de sus obras vemos a la mujer bajo la tutela y vigi-
fancia del padre o del hermano, como criatura que verdaderamente la ne-
cesita por su fragilidad y delicadeza. A pesar de esta sujecién, ella es li-
bre para obrar segtin su voluntad, seglin sus caprichos, imponiendo su li-
bertad espiritual y la de su instinto en el instante de elegir el destino de
su amor.

Este momento nos lo muestra Lope constantemente, deslumbrado ante
el poder del amor que obliga a esa sumisa criatura a la rebelion e inde-
pendencia. Esa independencia que se da, en sus obras, de muy distintas
maneras,
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En “Fuenteovejuna” por ejemplo, Laurencia se ha decidido a acep-
p

tar a Frondoso, y asi se lo d'ce:

Lios desdeniosos extremos
deja, y responde no o si.
Laur. — Pues a la villa y a ti

respondo que lo seremos.
Acto II, ese. XII

y atn cuando lo envia a hablar con su padre, ya sabe que:

............... ha de tener
ser, Frondoso, tu mujer,
buen suceso.

porque estd segura de la futura respuesta de su padre:

Reg. — De la moza el parecer
tomad antes de acetallo.
Est.— No tengais deso cuidado,
que ya el caso estid dispuesto:
antes de venir a esto,

entre ellos se ha concertado.
Acto II, ese. XII

En la obra “La vengadora de las mujeres”, la rebelién (eontra el
hermano en este caso) se da abiertamente:

Arn.—De que a tantos sedis ingrata
estoy, hermana, ofendido.
A mi me es fuerza casaros;
sabe Dios si hacer quisiera
un hombre tal que pudiera

alabarse de igualaros.
Acto, I, ese. I

Y al final, habiéndose Laura enamorado, ante la pregunta de Ar-
naldo: “Laura jquiéresle?”, la respuesta es afirmativa, cosa que siem-
pre es necesaria en los dramas de Lope, para la posibilidad de concertar

el matrimonio.
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Dofia Maria, en “La moza del Cédntaro”, pregunta retéricamente a
su eriada Luisa:

Da. Mar.— jPuede mi padre obligarme
a easar sin voluntad?
: Acto I, esc. I

y Don Bernardo, su padre, al explicarle la ofensa de que ha sido objeto
nor parte de su pretendiente, le dice:

Don Diego me hablo, Maria;
contigo casarse intenta;
respondile que tu gusto
era la primer licencia,. ..
Acto I, ese. 1T

Fenisa, de “Lia disereta enamorada”, le contiesa a Luecindo:

Asi sabréis lo que pasa
desta puerta adentro vos,
casindonos a los dos
cuando él piensa que se casa;
que va estaremos casados
el dia que se descubra.
Aecto II, ese. XI

Proyecta rebelarse contra los padres de ambos, amparandose en el
ardiente amor que siente por el hijo del hombre que espera ser su esposo.
Mas adelante asi lo asienta:

Si soy tuya, si naei
para ti sola, y si estoy
cierta que como yo soy
tuya, ti lo eres de mi
da traza eémo salgamos
destos padres enemigos.

Discreta y enamorada
me sueles Luendo hacer;
méas yo sélo quiero ser
mujer v determinada.
Aecto IIT, ese. TII
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Y més adelante, en la misma escena:

Si voy a ser tu mujer,
méteme después mi madre.

A pesar de que en este caso los padres, ademés de desobedecidos son
burlados en sus propios sentimientos, ya que se nos muestra el amor de
ellos paralelamente, sin embargo llegan a perdonar sinceramente los en-
redos de que han sido vietimas, reconociendo el derecho del amor de los
jovenes.

Podria pensar, quien no hubiera leido las obras de Lope, que, de-
bido a la gran cantidad de comedias eseritas, o a la velocidad con que
las escribia, sus personajes se mueven en un estrecho circulo, repitién-
dose, sobreponiéndose. Pero conociendo una pequeila parte de su obra,
se advierte inmediatamente que ha derramado vida, variedad y reali-
dad en la pintura de sus caracteres.

Ejemplificando con los femeninos, encontramos la mujer que vive
en el seguro acogimiento de su casa, como la honesta Casilda de “Peri-
béfiez”, enamorada locamente de su marido, que comenta con Inés la
paz y tranquilidad de su vida:

Cuando se muestra el lucero,
viene del campo mi esposo,
de su cena deseoso;

siéntele el alma primero,

v salgo a abrille la puerta,
arrojando el almohadilla;

que siempre tengo en la silla
quien mis labores conc erta.
El de las mulas se arroja,

¥ yo me arrojo en sus brazos;

Acto I, ese. XIII

Su paz; basada en el amor y el honor, que va a defender ante los
ataques del Comendador, tratando de hacerle comprender el amor que
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giente por su marido, ¥ por la sencillez de su vida con él, eon aquellos
hermosos y bien conoecidos versos:

més quiero yo a Peribaiiez,
con su capa la pardilla

que al comendador de Ocafia
con la suya guarnecida.
Mas precio verle venir

en su yegua la tordilla,

que ver al comendador

con gorra de seda riea,

v cubiertos de diamantes .
Acto II, ese. XII

O la honrada y fuerte Laurencia de “Fuenteovejuna”, que rechaza
al comendador, sabiendo que no es dama para estar a su altura:

Laur. — 1 Voto al sol que lo diré,
aunque el mundo me desdiga!
i A qué efeto fuera bueno
querer a Fernando yo?
; Casdrame con él?

Pasc. — No.

Laur. — Luego la infamia condeno.
Acto I, ese. IIT

Y que habiendo escapado ilesa de las garras de aquél, se nos mues-
tra en todas sus fuerzas, espetando a los hombres econ un grito humano
que sale del alma y va a hacer reaccionar al pueblo entero:

¢ Vosotros sois hombres nobles?
i Vosotros padres y deudos?
i Vosotros, que no se os rompen
las entranas de dolor, e
de verme en tantos dolores?
Ovejas sois, bien lo dice
de Fuenteovejuna el nombre,
Dadme unas armas a mi,
pues sois piedras,...
Acto III, ese. III
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y no contenta con provocar la rebelibn de los hombres, llama también a
'as mujeres:

Caminad, que el cielo os oye. ..
i Ah mujeres de la villa!
i Acudid, porque se cobre
vuestro honor, aeudid todas!
Acto 111, ese. 111

y formando eseuadrones, se ervige capitana

Que a donde

asiste mi gran valor,

no hay Cides ni Rodamontes.

Acto III, ese. IV

Y con el m’smo valor eon que hablan, obran, matando al comendador

y a sus servidores, y megando, después que haya habido otro culpable
aue | Fuenteovejuna! .

La exhortacion de Laurencia puede compararse, en cierta manera, a
la de Dofia Sancha en “Las famosas asturianas”, que asume el poder de-
cisorio de defensa de su propia honra, ¥ con ella la defienden todas, ya
nue las arrastra masivamente a ello, con su ejemplo:

Lias mujeres no tenemos
vergiienza de las mujeres;
quien camina entre vosotros
muy bien desnudarse puede,
porque sois como nosotras,
cobardes, fracas y endebres,
fembras, mujeres v damas;

v asi, no hay por qué non deje
de desnudarme ante vos,
como a fembras acontece.
Pero euando vi los moros,
que son homes, v homes fuertes,
vestime;. . .

Acto 111, ese. XII




Y también Dofia Sancha, como Laurencia, serd la capitana de sus
nujeres, a quienes dard:

las armas que vos sobraren;
que con el dolor que vienen,
faran mds que dos mil homes.

Acto III, ese. XII

Ademdas de la bravara y valentia, supo dar Lope, a Dofia Sancha
espontinea femineidad, y permitirle transformarse en la mujer que in-
genua v naturalmente se enamora de Nuiio Osorio, y que con la misma
oracia con que expresa su aficién a la caza y a la libertad del ecampo,
puede también expresar su nuevo y delicado amor por Nufio.

Es raro encontrar en la obra de Lope de Vega, un personaje como
Feliciana, de “El mejor alealde, el rey”. Atn cuando se piense que la
abyeccién en que se encuentra es debida a su debilidad ante el poder de
s hermano, siempre nos resulta chocante su “dejar hacer”, su abandono
ante la situacién. Si hien encontramos otros personajes femeninos dis-
puestos a hacer perder la honra a inocentes donecellas, como por ejemplo
Fabia, la Celestina de “El caballero de Olmedo”, los rasgos cémicos que
enconframos en sus expresiones, y ese “algo” de brujeria, nos las hacen
perdonar y atin gustar de ellas; o la tia Teodora de “La nifia de plata”,
que entrega a Don Enrique las llaves para gue pueda estar con Dorotea,
pero que lo hace por el dinero que le ofrece y por la promesa de casar-
la después, cosa que ella ya vefa imposible deb'do a la carencia de dote.
Fincontramos, en estos personajes, algtin tipo de justificacién; no asi en
Peliciana que, aparte de no censurar a su hermano, se esfuerza ella
Inisma por conveneer a la joven a consentir en su deshonra.

Frente a Feliciana, se nos presenta el eardeter de Elvira, en contra-
vosieién, perfectamente retratado, que nos asombra por la pureza de
s amor, por su constancia ante los requerimientos de Don Tello:

Elv. — ;De qué sirve atormentarme,
Tello, eon tanto rigor?
;T no ves que tengo honor
¥V que es cansarte y cansarme?
Acto II, ese. I
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por su valor al salir de su escondite, ante la mentira de Don Tello a
Sancho:

Si sabe, esposo; que aqui
me tiene Tello escondida.
Acto II, ese. V

¥ por su desgarradora resignacién al confesar los hechos ante el rey v
pedir justicia.

Un personaje distinto encontramos en la Finea de “La dama boba”
a quien ha tratado Lope paralelamente con una de sus figuras méas in-
teligentes: Nise. Lia “bachilleria” de la una, hace resaltar atn méas la
simpleza y falta de entendimiento de la otra.

Se plantea aqui el problema de la cultura femenina. Lo oimos de
boca de Oectavio, padre de ambas:

Oct. — Mis hijas son entrambas; mas vo os juro
que me enfadan v cansan, cada una
por su camino. Cuando mis procuro
mostrar amor y inclinacién a alguna,
si ser Finea simple es caso duro,
va lo suplen los bienes de fortuna,
¥ algunos que le dio Naturaleza,
siempre mas liberal de la belleza.
Pero ver tan disereta y arrogante
a Nise, mds me pudre y martiriza,
¥ que, de bien hablada y elegante,
el vulgazo la aprueba y soleniza.

Acto I, ese. III

Y como ambos extremos son malos, es el mismo Octavio quien da
21 término medio, describiendo las condiciones ideales de una mujer
casada:

Esta es la discrecion de una casada

en amar y servir a su marido;

en vivir recogida y recatada,

honesta en el hablar y en el vestido;

en ser de la familia respetada,

en retirar la vista v el oido,

en ensefiar los hijos, cuidadosa;
preciada mas de limpia que de hermosa.

Acto T, ese. III




Una de las méds perfectas y atractivas figuras femeninas en la obra
de Lope, es Dorotea, “La nifia de plata”. En ella se juntan la hermosu-
ra y la inteligencia, el donaire y la agudeza, la ingenuidad v la coque-
teria.

Hay versos que nos la muestran encantadoramente sutil ¥ pronta en
la respuesta: hermosos versos en hoca de una mujer hermosa:

Bhorptiass Yo Dnomesy Aiewen i Toedoos o
ya no hay mas de lo que vi.
D. Enr.— Pues jqué es lo que a ver vinistes?
Dorot. — Las riquezas de aila arriba,
v aqui el jardin que eultiva
de esmeraldas y amatistes
el Cielo econ mil primores,
en vos hizo todo fin.
D. Enr, — ; C6mo?
Dorot. — En el talle el jardin,
v en el ingenio las flores.
Acto T, ese. VI

O aquellos otros de la escena VI del acto III, donde se defiende an-
te el amor de Don Enrique con las finicas firmes razones posibles para
hacerlo desist'r de su deseo; la pauta de la humildad v la fuerza con
que estin expresadas nos la da el hecho de que no es la amenaza de
matarse lo que hace cambiar al galdn de manera de pensar, sino su
explicacion.

Encontramos en muchas de sus obras la mujer aguda e ingeniosa
que siempre encuentra una triquifiuela; la mujer que se permite eier-
fas peripecias, aunque generalmente inocentes, pero todas en funciones
eon el amor; como la Fenisa de “La discreta enamorada”, que para to-
do encuentra una salida, que acepta el amor del padre de su amado pa-
ra tener oportunidad de verlo; que echiandole en cara, por medio de su
padre, cosas que él no ha hecho, le hace comprender que desea que las
haga; lo obliga asi en cierta forma a pasar por su ventana, oportuni-
dad que aprovecha para declararle su amor. Y desde ese momento, va
en combinacién con él, se va a valer de ese juego para hacerle conocer
sus deseos y para darle buen suceso a toda situacién inesperada (1).

(*) El asunto de esta obra estd tomado de uno de los cuentos de Bocaceio: el

cuento IIT le la jornada IIT titulado ‘La confesién amorosa”. En éste la mujer es
casada. y estando enamorada de un joven, amigo de un religioso, utiliza a este
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La disereta Fenisa que finge caer, para darle a é1 la oportunidad
de que la abrace al levantarla; que inventa concertar el matrimonio de
su madre para evitar el alejamiento de su amado, tinica solucién, como
hien dice Hernando:

Soélo pudiera impedir
tu partida esta invencion.
i Disereta mujer!
Acto 11T, esc. 1

La que hace que su madre dialogue en la noche con el eriado dis-
frazado con la eapa y sombrero de Lueindo, mientras ella conversa con
éste:

Lucin. — Fingete Lucindo, ¥ vo,
mientras hablas a Belisa,
estaré con mi Fenisa;
que asi el papel me aviso.
Acto 111, ese. I

Y que llega a un punto cu'minante con la serie de enredos que fi-
nalizan en el casamiento de su madre con el Capitin y el suyo eon
Lueindo.

Tenemos también la mujer que no vacila en mentir a su padre que
desea hacerse monja, como Dofia Inés de “El caballero de Olmedo”:

BT D e T e e e s S
Y wa que estoy declarada,
Hazme mafana cortar
un hdbito, para dar
fin a esta gala excusada;
que asi quiero andar, sefior,
mientras me enseilan latin.
Acto 11, ese. IV

Y finge estudiar latines, leyendo poemas de amor de su galin, con
su supuesto profesor, el eriado de aquél.

iltimo como intermediario. Si bien Lope tomé el tema, cambié totalmente los per-
sonajes. No es éste el énico asunto que tomd del autor italiano. También, por ejem-
plo, el de “El anzuelo de Fenisa”, estd sacado del cuento X de la jornada VIII:
“Astucia por astucia’.
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O la mujer que disfrazada de hombre sigue los pasos del amante
infiel, como Belisa, en “Las hizarrias de Belisa”.

Tengo de ver con los ojos
lo que me niega Don Juan.
Y es justo que ver intenten
lo que temen y deseen;
porque, como ellos lo vean,
no dird el alma que mienten.
Aecto III, ese. 11

y gracias a las pistolas que llevan, ella y su criada Finea, salvan la vida
a Don Juan, por el “temor del plomo” gue sienten sus adversarios.

s

O como (Gerarda en “La discreta enamorada’ .

Gerarda, en hdbito de hombre. ..

Ger, (ap.) — Por ver si aquel mi enemigo
viene a rondar por aqui,
salgo de mi1 casa ansf,
con mi amor y sin testigo.
Acto IIT, ese. XX

Creo que el mejor ejemplo de este tipo de mujer es la Dinarda de
“Hl anzuelo de Fenisa”, la hella espafiola que aparece disfrazada de
hombre (¥ de quien atn llega a enamorarse graciosamente enisa) en
busea de su amado Albano. Y creo que el mejor cjemplo, porque no es
lo que hace, una escapada noeturna, sin mayor traseendencia; es veniv
de Espafia a Italia, es correr el riesgo de convivir con hombres y mu-
Jeres extrafios, es buscarlo en una ciudad nueva, con sus propios peli-
eros y aventuras, v no ante la ventana de su supuesta rival,

La gallarda Lauva, de “La vengadora de las mujeres”, llega no sb-
lo a disfrazarse de hombre, sino a ‘ntervenir en el torneo ecomo tal para
impedir que ninguno de sus galanes pueda tener derecho sobre ella,
aunque, sin embargo, cuando descubre que ha sido a su vez engafiada por
Lisandro y que es a él, Federico de Transilvania, el hombre a quien
2ma, a quien ha veneido en la justa, confiesa su engafio y claudica por
su amor,



Encontramos la mujer que se sirve de engafios en un nivel muy dis-
tinto: Fen'sa, de “El anzuelo de Fenisa”; es la cortesana que se entre-
ga al amor de ricos y nobles. La mentira en este caso tiene una finali-
dad determinada: el dinero. No es Fenisa la “buscona” que sale a la
caza de hombres a las Universidades o puertos, sino la “cortesana” do-
miciliada, que reeibe en su casa; y si en la obra la encontramos en el
puerto, es una situacién fuera de lo comfin, como bien lo deja aclarado

Lope, por bhoca de Celia, su eriada:

No sé que tenga que ver
eon venir a la Aduana,

no siendo ta mercader:

pues no eres tG muy liviana,
aunque eres libre mujer.

Aecto I. ese. TI

Ta condicion moral de la protagonista la advertimos en la misma
escena; ella se declara ab’ertamente:

Desde el primero que amé,

v que a olvidar me ensefid,
tan diestra en no amar quedé,
que de uno que me burld,

en los demés me vengué.

Aecto I, ese. IT

Toda la obra estid llena de sus engaiios, pero no son triquifiuelas
para salir airosa de una u otra situacién, sino que estdn llevadas
2 un mismo fin: e] gran despojo del mercader; y estdn realizadas con
placer:

Celigq. — A mucho te has atrevido.
Fen.— Esta es ganancia segura.
Celia. — Asi Dios me dé ventura,
que pienso que te ha entendido.
Fen. — Pues jqué gusto puede haber
como avisar y engafar?

Acto I, ese. XI
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Regala Fenisa a Lucindo en su casa, hasta convencerlo de su amor
y desprendimiento y luego, imaginando un hermano y fingiéndolo en
apuros, logra su fin: el dinero de Lucindo; pero es engafiada a su vez
por éste, utilizando su mismo método, y termina burlada por todos ¥y
desengafiada en su verdadero amor por Dinarda, su amado supuesto
Don Juan.

Si bien hubiera podido pensarse en Lope como osado, y hubiera po-
dido tomarse como agravio en aquel momento el describir una figura
femenina tal como Fenisa, hay que reconocer su acierto al pintarla co-
mo mujer italiana, hecho que impide toda queja de parte de la mujer
espaifiola de su época. Y mas si se tiene en cuenta que al lado de este
tipo de italiana puso Lope una graciosa e intrépida espaiiola, dibujada
con acicrto, como Dinarda; y que el paralelo y la comparacién resultan,
al lector, forzosos, ya que el contraste entre las personas decentes y las
gue no lo son, describe mejor, perfecta y brillantemente el cuadro de
costumbres rufianeseas.

La intrepidez de la mujer, que ya hemos visto en Dinarda, la en-
contramos también en “La moza del eintaro”. Kl valor, en este ecaso,
liega a empujar a Dofia Maria a matar al ofensor de su padre y huir
luego de la justicia, lejos de su cindad. La que en el comienzo de la obra
sa nos muestra como nifia melindrosa, llega a servir a un Indiano, rea-
lizando las tareas més viles, sin quejarse de su suerte y sin arrepentirse
de haber cumplido con su deber de hija. y rebeldndose s6lo cuando ya
no puede dejar de hacerlo.

Hermosos personajes son la reina Dofia Leonor y Raquel, “La ju-
dia de Toledo”. La primera se manifiesta en toda su energia, como mu-
jer que ama a su esposo, como reina que defiende su pais y como eris-
tiana que no puede permitir esa heregia, en un grito desesperado de
protesta y amenaza, ante la inaccién de los grandes del reino:

Pues, fiera eente espafiola,
este es Emnrigue, mi hijo:
o matadme esa traidora,
o él y yo, pues no tenéis
manos, fuerza, sangre ni honra,
a Ingalaterra nos vamos
donde la casa piadosa
de Ricardo nos sustente.
Acto III, ese. IV
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Es Raquel también una verdadera mujer, que ama a Alfonso, que
se entrega a él sin condiciones, que no parece ser la favorita de un rey
sino la amante ineondicional del hombre que la ama. Se nos muestra
perfectamente el personaje ante la muerte, en la plenitud de su deses-
peracion :

i Qué buen gozo, si este fin
es todo el bien gque me queda
de haber ese rey gozado!
 Plugniera al cielo que fuera

un labrador como aquéi!
Acto III, ese. XIV

Y muere convirtiéndose, por su amor; con los nombres de Alfonso
y Cristo confundiéndose en sus labios:

Muero en la Ley de mi Alfonso;
testigo los cielos sean.
Creo en Cristo, a Cristo adoro.
Acto III, ese. XIV.

Magnificamente dibujado estd el personaje de Casandra, la Fedra
de Lope de Vega. Dispuesta al principio a cumplir con su deber, atin
conociendo la vida disipada del Duque, lo hace con més pesar después
de haber conocido a Federico:

Gas. — Ac’ertas, Lincreecia, y yerra
mi fortuna; mas ya es hecho:
v asi, no es justo que vuelva °
a Mantua, sino que vaya
a Ferrara, en que me espera
el Duque, de cuya libre
vida y condicién me lievan
ias nuevas con gran cuidado.
Acto I, ese. IX.

A pesar de sentirse desdefiada por el dugue, herida en su amor pro-
pio, eomo esposa y como mujer; y atin sintiendo esa pasiéon que va na-
ciendo en su alma hacia Federico, Casandra permanece fiel a su esposo
v a si misma:
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............ ; pero mayor fuera
mi desatino, si diera

puerta a tan loea pasion.

No mdas necia confusion.

Salid, Cielo, a la defensa,.. .

Adivinando primero la pasion que el conde siente por ella y ha-
hiéndosela luego éste confesado, se culpa ella también, delante de Fede-
rico, de sentir el mismo amor, aunque el remedio que le da, pensando que
lo va a ser para los dos, es huir de ella:

Huye de mi; que de ti
vo no sé si huir podré,
o me daré muerte a mi.
Acto II, ese. XVI.

Pero su desesperac’én y su pasion son muy grandes y se entrega a
Federico; esa pasién que vemos en su plenitud en el grito de Casandra
ante la solucién pensada por el conde, de casarse con Aurora para evi-
tar sospechas en el duque:

Cas. — j Agravios! ;No bastan celos?
j Casarte! ;Estds, conde, en ti?
Fed. — El peligro de los dos
me obliga.
Cas. — ; Qué? ;Vive Dios,
que si te burlas de mi,
después que has sido ocasién
desta desd’cha, que a voces
diga (jOh, qué mal me conoces!)
tu maldad y mi traicién!
Fed. — Sefiora. . .
Cas.— No hay que tratar.
Fed. — Que te oirdn.
Cas. — Que ne me impidas.
Quitame el duque mil vidas;
pero no te has de casar.
Acto ITI, ese. V.

Y que no le permite razonar, como Federico intenta, que su amor es
imposible ya.



Tuya he sido y tuya soy;
no ha de faltar invenecién
para vernos cada dia.
Acto III, esc. XIV.

Casandra muere en manos de Federico, y éste, luego, junto a ella.
j Merecia Casandra esa muerte? Atn mas enamorada que lujuriosa, aqué-
lla era necesaria. El duque, que con su vida disipada y su desprecio
empujé a su esposa a los brazos de Federico, no podia quedar incélu-
me; pero esto es imposible desde el momento en que hay personas que
eonocen su deshonra.,

En cuanto a Aurora, con su ardiente y celoso amor a Federico, s6-
lo sirve para perturbar el otro amor, para atizarle y delatarle.

“En “Los melindres de Belisa”, una embrollada comedia de enredo,
gue, sin embargo, contiene un notable estudio de cardcter, logra Lope
una visién vigorosa de lo que comfinmente se llama la historia de las
ninas. Esta Belisa, ni enferma verdaderamente, ni realmente normal, una
mezela de nifia consentida, caprichosa y maleriada y de sexualidad re-
primida gue en repentina erupecién se manifiesta, desdefia a los demds
distinguidos pretendientes, se enamora de un esclavo, a quien maltrata y
desea, es cal y arcilla, padece de congestiones y desmayos, en parte au-
ténticos v en partes fingidos, pasa de los arrebatos de sadismo a los ac-
cesos de ternura, se conduce insensata y arteramente y es tratada por el
poeta con humor” (2).

Otro de los caracteres femeninos que creé Lope de Vega es Diana,
condesa de Belflor, de “El perro del hortelano”. La ingeniosa Diana
que se enamora de su secretario al descubrir los amores de éste con su
eriada Marcela; que en un momento se lo deja entrever con el hermoso
soneto “Amar por ver amar envidia ha sido”..., ¥ con una frase que
encierra una amenaza para si misma:

que no importa que se p'erda
si se puede perder mas.
Acto I, ese. XVIL

(®) Vossier, Karl: “Lope de Vega y su tiempo”. Revista de Occidente. 1940.
Madrid.
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y al momento siguiente lo desengafia:

Teod. — ; Que casarme prometid
contigo?
Mare. — j Pones en duda
que a su ilustre sangre acuda?
Teod. — (Ap) Mi ignoraneia me engano
que, necio, pensaba yo
que hablaba en mi la condesa.
Acto I, ese. XIX

Y que le pide, indirectamente, consejo a él:

dame consejo, Teodoro,
ansi a Marcela poseas,
para aquella amiga mia
gue ha dias que no sosiega
de amores de un hombre humilde;
porque, si en quererlo piensa,
ofende su autoridad,
v si de quererle deja,
pierde el juicio de celos;
que el hombre, que no sospecha
tanto amor, anda cobarde,
aunque es disereto con ella.
Acto I, ese. XXII,

Aunque bajo, es muy gracioso, y muy digno de él, el consejo que le
da Teodoro: “...haga que con un engano, —sin que lo conozeca pueda—
gozarle”,

Piensa una vez en su honor:

La vergiienza me acobarda
que de mi propio valor
tengo. No diré su nombre:
basta que sepas que es hombre
que puede infamar mi honor.
Acto II, ese. XI.
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y se decide a casarse; y otra vez, azuzados sus celos, viendo a Teodoro
cor. Mareela, piensa sélo en su amor y le manda eseribir:

“Cunando una mujer prinecipal se ha
declarado con un hombre humilde, es-
1o mucho el térm'no de volver a ha-
blar eon otra; mas quien no estima
su fortuna, quédese para necio”.
Acto 11, ese. XVIIL.

Y que euando Teodoro se declara, puede su honor v lo desprecia, v
al decirle éste que se quedara entonces con Marceia, llega a darle dos
hofetones, aungue luego le ragale dos mil eseudos para lienzos.

Diana sabe, enando el conde Ludovico entra a buscar a Teodoro, que
no puede ser verdad esa disparatada historia, atin antes de que éste se
lo confiese; pero no tiene reparos en aceptar, como después se lo dice,
rna mentira que es la salvacién para su amor y su honor. Es decir: pa-
ra ella prima el amor hacia su er‘ado, ¥ encontrando la excusa para sal-
var su honor ante el mundo, no estd dispuesta a perderla, atin ante los
reparos de Teodoro:

Diana. — Disereto v necio has andado:
disereto, en que tu nobleza
me has mostrado en deelararte;
necio, en pensar que lo sea
en dejarme de casar,
pues he hallado a tu hajeza
el color que yo queria,
que ¢l gusto no estd en grandezas,
sino en ajustarse al alma
aquello que se desea.
Acto IIT, ese. XXVI.

Algunos eriticos dicen que Lope de Vega no ha profundizado en la
¢reacion de caracteres y en el analisis psicologico de sus personajes, pre-
firiendo la visién panordmica del asunto. la intriga o desenvolvimiento
de la aceién,

A través del somero andlisis realizado hasta aqui, vemos una ten-
dencia a presentar personajes femeninos perfectamente delineados, con
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fantasia, Humanidad y poesia, analizados algunos profundamente y mos-
trados otros en sus principales caracteristicas o apuntando pintorescos
matices.

Asi, si bien no llega Lope a dejarnos personajes “tipos”, si nos dio
nna Laurencia, que ha trascendido en su fuerza y valor, o una Diana,
condesa de Belflor, cuya indecision estd sintetizada en: “el perro del
hortelano, que no come ni deja comer”, por medio de la eual ha popula-
rizado Lope este antiguo dicho espaiol.

De la misma manera como el teatro de Lope es el mejor reflejo de
la sociedad en que el poeta florecid, asi también es pos’ble que sus mu-
jeves (de las mds diversas clases sociales, profesiones, ambientes y 6rde-
1es de vida) sean la mds exacta representacion de la mujer espafiola de
su tiempo.
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50 ANOS DE NOVELA ESPANOLA

por LUIS ARTURO CASTELLANOS

II

Cerramos nuestro articulo anterior con la obra de un vasco, acérri-
nmo individualista, don Pio Baroja. Queremos abrir éste con la de otro
vasco, tan individualista como aquél, y por eso mismo inconciliable y
fundamentalmente incapaz de comprensién reciproca, don Miguel de
Unamuno.

Para valorarlo, para intentar comprenderlo en cuanto a lo que su
novelistica significa, debemos recordar aqui las palabras que Julidn Ma-
riag dice en uno de sus “Ensayos de convivencia”: “El novelista de las
cuatro Ultimos generaciones —y algunos de las dos precedentes— camina
por una cuerda floja, siempre temeroso de caer. ; Dénde? En la novela
tradieional, por supuesto. De ahi el cardcter de toda la novelistica con-
fempordnea; emocionante y un poco fatigosa.

La novela, determinada asi por el firme proposito de no ser la nove-
la tradicional, es un perpetuo ensayo de formas nuevas. Pero el ensayo
¢§ —y no por azar— el nombre de un género literario. Es, justamente,
el género literario a que se llega cuando la actitud del escritor es ensayar.
Por esto, sin ningfin equivoco, el ensayo acecha a la novela contempora-
nea, es su riesgo permanente. El ensayo de novela estd siempre a punto
de convertirse en novela de ensayo, en novela-ensayo”.

Mucho de esto ocurre en la novelistica de Miguel de Unamuno, sus-
tancialmente pensador y ensayista. Es él una de las personalidades més
vepresentativas de la época contemporinea en la Peninsula, una de las
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voces mas auténticas del 98, acaso su espéeimen més acabado. Su mensa-
je llega a todos los rincones del mundo, y el anhelo de invadir todos los
campos de la literatura nace de la necesidad de su alma de no limitarse.
Los personajes son a veces apenas un eshozo, un trazo, un ideal; pero vi-
ve v palpita en ellos el espiritu del autor, y aleanzan valor de permanen-
cia que supera a la vida cotidiana que se preocupan por mostrarnos los
escritores meramente realistas. Ademdis, cada uno de esos personajes es
en el fondo Unamuno, que se desdobla y multiplica, ¥ multiplica en ellos
¢! ansia de inmortalidad, la agonia en donde su propia alma late entra-
fiablemente. Unamuno escribié como pocos el ecastellano, lo dominé co-
mo pocos, ¥y no suena a jactaneia lo que dijo en su “Vida de Don Quijo-
te y Sancho” acerea de lo que ocurriria cuando los vascos se decidieran
a decir su palabra en nuestra lengua. Desentrania filologicamente los vo-
cablos, juega con ellos, les devuelve los sentidos primeros, se enreda en
etimologias para extraerles valores paradojales, o se carga de neologis-
mos formados muy ecastizamente, eomo un nuevo Mena o un nuevo
Quevedo,

Trae ademds a la literatura nacional espafiola la angustia metafisi-
ca, los problemas ontolégicos, el sentido agdénico de la existencia. Por
mucho que cambie la apar’encia exterior de sus obras, se trate de ensa-
vos, de poesia, novela, drama o critica, todo en don Miguel arrancard
de esa agonia que surge de la raiz mis oseura de su ser. Hemos sefialado
en otro trabajo (“Aporte escénico de novelistas espanoles™), siguiendo
2 Carlos Alberto Erro, que la parte fundamental de la obra unamunesca,
dada por varios tomos de sus “Ensayos”’, la “Vida de Don Quijote y
Sancho” y “Del sentimiento trigico de la vida en los hombres y en los
pueblos”, aparece entre 1898 y 1914, cuando hacen quichra los valores
hasta entonces considerados mas s6lides, v Europa y el mundo aprecian
los abismos en que asentaban su seguridad de preguerra. Durante ese
lapso Unamuno destaca su disconformismo, su contradiceion, se convierte
en auténtico profeta de los nuevos tiempos. Regia por esos afios, sobrevi-
viéndose, el positivismo filoséfico. Fran dias de triunfo de la psieologia
experimental, de la cienc'a y el laboratorio todopoderosos, de la creen-
c1a en el progreso indefinido. Unamuno vive en permanente contradie-
cién con esa filosofia; pero sus razonamientos muestran cudnto lo habia
calado su influjo. Su razon es, hasta cierto punto, positivista y comtiana,
y de eso nace el grandioso entrechocar de tendencias d’similes que pug-
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nan por dominar en su alma. Durante setenta afios mantiene encendida
esa lucha sin acuerdo ni tregua posible. Agonista siempre, verd el des-
doblamiento y la contienda en el interior de eada hombre; profético, ten-
dra como pocos liicida conciencia de ese signo luctuoso del tiempo en
aue le toeé vivir y también de la lucha en el alma espafiola.

El problema central de su obra es, pues, el de la supervivencia, la
inmortalidad, la eternidad. El ser o no ser de Hamlet, el perdurar o no
perdurar, es motivo permanente de su angustia. Mientras el espiritu sien-
te como impreseindble a su esencia el existir de una vida ultraterrena,
su razonar comtiano y materialista le dice que hic et nunc, en esta residen-
cia en la tierra se consuma y consume el cielo total de lo humano. Su eris-
tianismo agénico (recordemos la obra de 1931) estd henchido de cons-
tante batallar. De ahi su buseca de la gracia y de la fe, que nunca lo
conquista por entero: “creer es luchar”, serd su lema. Y ello aparece
una v otra vez en todo lo aue eserib’d.

Veamos ahora eémo la preocupacién por la muerte, el tema del aea-
bamiento, del no ser, lo aprisiona ya en su primera novela, “Paz en la
euerra”, eserita en 1897, con el tema, vivido por él de nifio, del sitio de
Bilbao por los carlistas, defendida la ciudad por las tropas liberales,
aunque con una poderosa quinta columna en su interior; y salvada al
fin por un ejéreito de refuerzo. En ese libro aparece el mismo Una-
muno, en la figura de Pachico Zabalbide, del que dice: “Apagada la
luz para darse a meditar, ¥ euando no le rendia al punto el sueiio, ator-
mentdbale el terrible misterio del tiempo. Aprendida o hecha una cosa,
i Qué le dejaba? ; Qué era él méis que el dia anterior? jTener que pasar
del ayer al mafiana sin poder vivir a la vez en toda la serie del tiempo!
Tales reflexiones le llevaban en la oscuridad solitaria de la noche la emo-
cién de la muerte, emocién viva que le hacia temblar a la idea del momento
en que le cogiera el suefio, aplanado ante el pensamiento de que un dia
habria de dormirse para no despertar. Era un terror loco a la nada, a
hallarse solo en el tiempo vacio, terror loco que sacudiéndole el corazén
en palpitaciones, le hacfa sofiar que, falto de aire, ahogado, caia conti-
nuamente y s'n desecanso en el vacio eterno, con terrible caida. Aterra-
bale menos que la nada el infierno, que era en él representacion muerta
¥ fria, mas representacién de la vida al fin y al cabo”. ;No parece re-
sonar un eco de aquellos terrores juveniles en la violencia con que ad-
hiere al dogma de la resurreccién de la carne, y en su corroboracién de
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las palabras de Prudencio: “Volveré integro, no seré ni distinto de lo
que soy ni mejor; tendré la apariencia y la fuerza que hoy poseo: no
perderé ni un diente, ni una ufia, ¥ la tumba, al abrirse, me vomitara
como me ha tragado”?.

Y esa preocupacién por la muerte abraza a otros personajes de la
nevela, y persiste en los demés relatos de Unamuno, a punto tal que Se-
rrano Poncela podri hablar de la “novela, laboratorio de la muerte”, en
su ensayo sobre Unamuno. Muerte y soledad son constantes en toda su
obra. Mostrémoslo en otro ente de la ficecion: “Voy a quedarme solo—
pensaba Ignacio, mientras invadia la soledad su alma. Solo, solo entre
tanta gente, abandonado de todos como un nAufrago, sin que nadie le
tendiese una mano amiga. Se estaban matando sin quererlo, por miedo
a la muerte; un terrible poder oculto los cegaba, anegéandolos en el pre-
sente fugitivo, para deshacerlos a los unos contra los otros”. Cae herido
v recorre en los instantes finales toda su existencia anterior, para ter-
minar asi: “En su cara quedé la expresiéon de una calma serena, como
ia de haber descansado, en cuanto venei6 a la vida, en la paz de la tie-
rra, por la que no pasa un minuto. Junto a él resonaba el fragor del
combate, mientras las olas del tiempo se rompfan en la eternidad”.

En esos dias del Bilbao sitiado, Unamuno tomé conciencia de la cs-
¢isién espafiola, la que Galdés habia pintado en sus “Episodios”, v alcan-
70 esa concepeibn, tan traida y llevada después, de “las dos Espafias”,
cue &l superd porque se sentia miembro de ambas y no fanitico seguidor
de banderias en una o en otra. Pero el signo aciago de la guerra civil
lo pondra de manifiesto en muchas de sus obras, tanto en las mnovelas,
tipo “Abel Sanchez”, como en la dramaturgia, en el misterio de “El
Otro”. Y la vaciedad de esa guerra c'vil es también vista por él con do-
lorosa intensidad. La muerte de Ignacio en “Paz en la guerra”, con la
expresion de calma serena, “mientras las olas del tiempo se rompen en
la eternidad”, tiene simbolismo semejante a la del héroe de Remarque
en “Sin novedad en el frente”, o a la de Demetrio Macias, en “Los de
abajo”, mientras la naturaleza sigue su eterna vibracién de vida. El pro-
pio Tgnac'o, capitulos antes, habfa meditado sobre la inanidad de esa
lucha: “Sentado en la falda de una de aquellas montafias, que tantas
veees trepara en los dias festivos, durante su cautiverio en el eseritorio,
ofa una tarde el son apagado de las campanas de su pueblo, dilatarse v
morir a sus pies. La villa natal habia cobrado metdlica lengua, v se que-
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Jjaba eon la voz con que acaso le habria de dar el tltimo adiés, con la
que primero le saludé, con la que habria de aclamarle cuando entrara
cira vez en ella. jQué de cosas se le amontonaban en el alma, al ofr hro-
tar del bronee sonoro los macizos quejidos de su villa! Viendo la hu-
mareda y el polvo que levantaban las bombas: ;No es esto infant’l? ; Es
mds que una pedrea?...".

Hay en “Paz en la guerra”, como sefiala Eugenio de Nora, menospre-
cio por los grandes hechos, es decir, por lo que suelen considerarse gran-
des hechos, para exaltar las vidas comunes y vulgares, aunque yo dirfa
més bien para exaltar la vida sin falsos oropeles, v enfrenta al mundo pa-
triarcal y campesino con el mundo bhurgués y mercantil que nace en la
Bilbao del 73. Siempre mantuvo ese desprecio por la sociedad mercantil,
por algunos aspectos de lo que suele llamarse el progreso y la civiliza-
cién. Mientras algunos hombres del 98 querian europeizar a Espafia, Una-
muno indagaba las raices del casticismo, y su grito “jQue inventen ellos!”,
es una gloriosa expresién del individualismo hispano y de la adhesién
a los valores espiritnales més altos, los del saber de salvacién y los del
saber de la cultura, frente a los relativos al saber de rendimiento ttil.

En un ensayo para mi fundamental, el titulado “La vida es suefio
{ Reflexiones sobre la regeneracién de Espafia)”, se alza contra los que
prometen un brillante papel a los hijos de la Penfnsula si entran en la
via del progreso, v agrega: “;Que le dejen vivir en paz ¥ en gracia
de Dios, eireundado de &urea sencillez, en su cam‘sa de hombre feliz,
¥, sobre todo, que no se tome en vano el nombre de su fe para hablarle
de la Espafia histériea eonquistadora de reinos, en cuyos dominios no se
ponian ni el sol ni la injusticia! jQue no le viertan veneno pagano de
mundanas glorias en su eristiano bélsamo de consuelo! ; Que le dejen dor-
mir y soflar su suefio lento, oscuro, monétono, el suefio de su vida ruti-
naria! jQue no le sacrifiquen al progreso, por Dios, que no le saerifiguen
al proereso! i Ah, si volviese otra vez a aquella hermosisima Edad Media,
llena de consoladores ensuefios, a aquella edad que fue la de oro para
el pueblo aque trabaja, ora, erce, espera y duerme!”.

Y no se nos diga que esas palabras unamunescas de 1898 no refleian
la realidad de todo su pensamiento, porque &l dice de si en 1916, en ol
prélogo a la segunda edicién de “En torno al casticismo”: “S'm haber
pretendido nunca una absurda consecuencia doctrinal y sf tan sélo una
continnidad en el desarrollo de mi pensamiento —continnidad que lleva
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s puntos de vista opuestos a aquéllos de que se partio—, creo que habra
en Espaiia pocos publicistas que en lo esencial y maés intimo hayan per-
manec'do tan fieles a si mismos. BEn rigor desde que empecé a escribir
ke venido desarrollando unos pocos y mismos pensamientos cardinales”.

Después de “Paz en la guerra”, Unamuno publica en 1902 “Amor y
pedagogfa”, verdadera farsa o nivola, como acostumbraba llamar a sus
creaciones, ya que les negaban cardcter de novelas, en la cual sefiala el
desastre a gue conduce el culto a la Diosa Razon, y el intentar someter
la vida a reglas v condicionarla como experiencia de laboratorio. El cien-
tifieista Avito Carrascal pretende lograr un hijo perfecto; pero el triste
Apolodoro va a concluir en el suicidio después de un tremendo fracaso
vital. Como se ve, ensayo otra vez, y otra vez el tema de la muerte
presionando sobre nuestro autor. Dura y terrible es también la trama de
“Una historia de amor”, relato breve en que se da el desastre de una
unién precipitada en un cuartucho de hotel, la separacién y el remordi-
miento, la frustracién de amhos protagonistas, pese al estado religioso
gue han tomado, “Niebla”, de 1914, es un relato pirandelliano, acaso
“avant la lettre”, en el que Augusto Pérez, que no se siente ser y sin
embargo, ante la amenaza de la muerte, se enfrenta al propio Unamuno
v le dice: “Pues bien, mi sefior ereador Don Miguel, también usted se
reorird v volverd a la nada de que salié. jDios dejard de sonarle! jSe
morird usted y se morirdn todos los que lean mi historia, todos, todos,
sin quedar uno! jEntes de ficeion como yo, lo mismo que yo!”.

Las “Tres novelas ejemplares v un prélogo”, de 1920, nos dan al-
gunos de los personajes més logrados del autor, como Alejandro (i6mez
v su esposa .Julia, de “Nada menos que todo un hombre”. Y en 1917
habia dado, en “Abel Sanchez”, la nivola de la envidia y el odio fraterno:
“Odia a tu préjimo como a ti mismo”, parece el preeepto que preside
la histor'a, cuyo contenido tendrd muevo desarrollo, afios mis tarde, en
“El Otro”. Personaje inolvidable también es la tia Tula, extrafio ser fe-
menino que rechaza al varén por la brutalidad que adivina en la unién
sexual; pero alienta un ansia casi morbosa de maternidad.

Tal vez la narraciéon mas representativa de Unamuno sea, por lo
que tenga de expresion de la lucha entre la razén y la fe, de sus dudas
constantes, “San Manuel Bueno, mirtir”, para mi el personaje de mayor
erandeza. Como el sacerdote de “La camisa del hombre feliz”, de Fran-
ce, como el que entregd su creenc’a por el milagro de la resurreceién de
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su sobrino en la pieza de Greene, este cura rural cumple hasta el fin
con su misibn y atn ofrece, en medio de sus dudas tremendas, un mode-
lo de muerte cristiana para fortalecer las almas de sus feligreses, y
arrastra al ateo Léazaro, si no a la misma fe, al menos a la duda, en
que puede empezar el camino de salvacién.

Queremos cerrar esta referencia a Unamuno recordando otra de sus
ficciones, “La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez”. Como bien
ha rastreado Marfas, esta novela ha nacido de un ensayo, o mejor, de un
artieulo suyo, “Sobre el ajedrez”’, publicado en 1912 en “La Nacién”, de
Buenos Aires. Comentando una carta en que se pedia al rector del Na-
cional Central que implantase el juego-ciencia como materia de estudio,
entre otras causas porque fomenta la sociabilidad, Unamuno dice que no,
gue dos personas pueden jugar afios al ajedrez y mantenerse perfecta-
mente extrafios; que es otra sociabilidad, mas honda, mas espiritual y
comunieativa, la que debe procurarse. Y acierta, pues tememos que un
mundo de jugadores de ajedrez podria diferenciarse poco del que Brad-
bury prevé, en que los hombres vayan, cada uno con su pequefio apara-
to de radio en el oido, ajenos a lo que acontezca a los demas humanos.
('on esa base crea su novela este autor, acaso la mais notable, por la au-
sencia total de trama argumental. Dice que el argumento es innecesario,
shlo un pretexto, ¥ que la novela es mas pura, mis interesante, mas no-
velesca si se le quita. Como luego veremos, coincide su teoria con las que
vierte Azorin en “La voluntad”.

Otra figura del 98, espectacular, porque él m’smo se trabajé como
espectdculo, es don Ramén Maria del Valle Ineldn, primero la expresion
més acabada del modernismo espaiiol, ¥ que desemboed en la expresion
més eruda del diseconformismo y la eritica noventiochista. Las etapas que
corresponden a su novelistica son paralelas a las de su quehacer teatral,
que eshozamos en nuestro “Aporte escénico de mnovelistas espafioles”. El
primer periodo, tipicamente modernista, es el de las “Sonatas”, eon otras
producciones menores del mismo tono. Lo formal preocupa a este eseri-
tor, la bfisqueda de expresones bellas por la combinacion de sonidos, to-
do aquello que era incapaz de entender Baroja, segfin su propia confe-
sion (ver “Boletin”, n® 7). La unién original de los sustantivos y adjeti-
vos, la invencién de voces y el resucitar de otras perdidas en la lejania,
hacen de Valle ese eseritor “muy antiguo y muy moderno”, que ponderan
los versos de Rubén Darfo. Arte refinado y sensual, lleno de maestrias
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exteriores, el de las “sonatas” ha perdido mucho de su encanto pretérito,
v se mira a la d’staneia, junto con las princesas tristes y los eisnes va-
gos que el propio Rubén da por terminados en la pigina inicial de “Can-
tos de vida y esperanza”. La estética de Valle en las “Sonatas”, en “Jar-
din umbrio”, en “Jardin novelesco”, estd de acuerdo con su visién plas-
tica de la vida. Logra mantener siempre una linea pictorica, plena de
musicalidades. Color y sonido se funden y serdn s‘empre esenciales en
su arte, que a través de los afios ganard hondura e intensidad.

De esa etapa pasa Valle Inclin, sin que decaiga en nada su preocu-
pacién de estilo, su acueiante buisqueda de perfeceion, al momento acaso
més perfecto de su novelistica, el representado por las tres comedias bir-
baras, dialogadas y escénicas, v las tres novelas de “La guerra carlista”,
cargadas de romanticismo en sus titulos: “Los cruzados de la eausa”, “El
resplandor de la hoguera”, “Jerifaltes de antafio”. Es ahora su prosa cs-
cueta v I'mpia, llena de fuerza y de color, un eolor sobrio y agrisado, de
tierras asperas. Reaparecen en estas novelas viejos conocidos: el marqués
de Bradomin, con toda su elegancia y rebuscado satanismo; el vinculero
don Juan Manuel Montenegro, que “tiene miedo de ser el Diablo”; alou-
nos de sus hijos, especialmente Cara de Plata, que desempefia un papel
importante. Pero todos son superados en intensidad dramética por el
eura Santa Cruz y por Roquito el sacristin, y atn por la abadesa que
se lanza a los caminos en defensa del legit'mismo. Como de costumbre,
Bradomin habla y pontifica: “;El genio del linaje!... Lo que nunca pu-
do comprender el liberalismo, destructor de toda la tradicién espafiola.
T.os mayorazgos eran la historia del pasado v debian ser la historia del
porvenir. Hsos hidalgos rancios v dadivosos, venian de una seleceién m'-
litar. Eran los tinicos espafioles que podian amar la historia de su linaje,
que tenian el culto de los abuelos; y el orgullo de las cuatro silabas del
apellido, Vivia en ellos el romanticismo de las batallas v de las empresas
gue se simbolizan en un oso pasante o en un leén rapante. Kl pueblo
estd degradado por la miseria, y la nobleza cortesana por las adulaciones
v los privilegios, pero los hidalgos, los secos hidalgos de gotera, eran la
sangre mas pura, destilada en un filtro de mil afios y de eien guerras;
y todo lo quebranté el ecaballo de Atila!”. Descartando lo artificioso de
la posicién del marqués, y sin pretender identificar autor y personaje,
leyenda que Valle cultivaba amorosamente, no puede desconocerse el pa-
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rentesco de esas ideas con las que Unamuno vierte. Personalmente ereo
que Valle, hombre de su siglo, con mucho de izquierdista, tenia realmen-
te el culto de la tradicién, de la Espafia heroica, y atin de la monarquia
heroica de la Edad de Oro; tradicién que nada tiene de comfin con In
monarquia decadente, burguesa y estélica de su tiempo, ni con los pre-
sintos defensores de esa misma tradicién. Por eso Bradomin, que lucha
en las filas carlistas, puede decir también: “Yo temo la hora del triunfo,
porque en ese momento hardn profesién de fe carlista todos los setembri.
nos, que hoy llevan el gorro frigio, y que antes eran un dia devotos ¥
ctro dfa traidores a Dofia Isabel”.

La fuerza de las situaciones lleva pbor momentos “La guerra carlista”
a los planos estéticos mas elevados, ecomo acontece en los capitulos 14 y
siguientes de “Los cruzados de la causa”, con el episodio del marinero
aue srve en las lineas gubernistas, a que la madre echa en eara haber
olvidado su fe y entregarse a la herejia del liberalismo. Deserta el mozo,
°s perseguido y muerto, y la madre dice: “No tenia otro hijo en el
mundo; pero mejor lo quiero aqui muerto, como lo vedes todos agora,
que como yo lo vide esta tarde, erucificando a Dios Nuestro Sefior”, Pa-
saje que se cierra con una estampa inolvidable,

La dltima etapa del arte valleinclanesco, que en lo teatral estuvo
dada por los esperpentos, se expresa en la narrativa con las novelas, es-
perpénticas también, que componen “E] ruedo ibérico” (“La corte de
los milagros”, “| Viva mi duenio!”, la péstuma “Baza de espadas” y “Rl
trueno dorado”). Es un arte de caricatura v deformacién feista, de tal
calidad que ningtin autor contemporaneo lo ha podido cultivar con simi-
lar belleza. Con la visién deformante de los espejos edneavos, de que
habla en “Luces de hohemia”, toda realidad puede ser captada. Pero nin-
guna como la espafiola, porque “Espafia es una deformacién grotesca de
ia eivilizacién europea”, afirma Valle. Ante esta afirmacion comprende-
mos por qué Pedro Salinas dice que en este tltimo periodo el 98, criti-
co, ansioso de penetrar en lo hondo de la entrafia nacional, vence al mo-
dernismo triunfante de los dfas de las “Sonatas”.

No cabe detenernos en el anilisis de las novelas de “El Ruedo Thé.
rico”, ni es ésa la intencién de articulo s6lo destinado a dar una visién
e conjunto. Pero algunos ejemplos de retratos que allf aparecen basta-
réin para aleanzar exacta idea de la fuerza v la partieular, orig'nalisima
forma de arte del que son exponente :

93



“La Majestad de Isabel II, pompona, frondosa, bombona, campa-
neando sobre los ergnidos chapines, pasé del eamarin a la vecina saleta.
Laa dama de servicio, con el aire maquinal de los sacristanes viejos, cuan-
do mascullan sacros latines, le prendié en los hombros el manto de ar-
mifio. Los regios ojos, los claros ojos parleros, el labio popular v amable,
agradecieron con una sonrisa a la cotorrona de casa v boca. Aquella es-
tantigua de eredo apostdél’co, nobleza rancia, cacumen escaso, chismes de
monja y chascarrillos de fraile, tajnbién intrigaba en las tertulias de
antecAmara desde el afio feliz de las bodas reales. Era Duquesa de Fite-
ro y Marquesa de Villanueva @2 los Olivares, con otros titulos v sobre-
nombres de claro abolengo, mucha hacienda en cortijos, dehesas, ganados,
paneras, cotos, granjas, castillos y palacios. El eseudo de sus armas estd
repartido por toda la redondez de Espafia. La vejancona, confusamente,
se sabia de un gran linaje, sangre bastarda de reyes aragoneses v ju-
dios castellanos”.

“Era un vejete rubiales, pintado y perfumado, con malic'as y melin-
dres de monja hoba”.

“Cayetana, la antigua nifiera, eon un trotecillo voluble ¥ asmético,
acudia al requerimiento de la Sefiora Marguesa’.

“Sali6 don Juan de Borb6n, muy dramético, estrujando un mogue-
vo humedecido en Agna de Colonia. Era pequefio, rubio, bien formado,
con aire de bailarin francés, compuesto y petulante, que tiene para to-
das las cosas un guifio en el ojo ¥ una sonrisa bajo el mostacho, cuando
no la gola inflada con arias vy declamaciones de Manfredo:...”.

“El palatino estafermo inclinibase con tan arrugada pesadumbre, que
se compadecié la Reina Nuestra Sefiora’’.

Ese periodo histérico de la farse y licencia de la reina castiza, como
lo 1lamé en su obra teatral, estd dado en esa estética deformante con las
tintas méas amargas. La monja de las llagas, la ecamarilla de servilones,
favoritos de turno, como Adolfito Bonifaz, de intrigantes, de espadones
aue van y vienen y se turnan para el ejercicio del poder, merced a los
tradicionales cumartelazos, tiene una crueldad y una gracia que recuer-
aan el arte de Quevedo en “El Buseén™ o en “Los suefios”. Hemos dicho
va, hace afios, que desde el terrible “Dia de Difuntos” de Larra, nadie
ha hecho un retrato tan descarnado y sombrio de algunos aspeetos de la
sociedad espafiola. La sitira mordaz de Valle llega, por la via del sar-
casmo, mas lejos atin que la palabra de Figaro.
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En el grupo de “El Ruedo Ibérico”, extendiendo sus planos al Nue-
vo Mundo, hay que considerar también la notable novela “Tirano Bande-
ras”, euyo lenguaje es un espafiol que tiene todos los sabores de la Penin-
sula y de América, y en cuyos personajes ha sabido captar el autor, de
manera intensa, algunos de los mas reeénditos sentidos de lo hispano: ol
individualismo y el caudillaje.

Resumiendo la trayectoria novelesea de Valle Inclan podriamos decir
que, sin abandonar jamds su preceupacién permanente por el estilo, el
artista gallego adopta primero la actitud evasiva v decadente hecha de
las aristocraticas esencias modern’stas, luego el trazo enérgico de los se-
fiores fendales renacidos, en ese carlismo literario prefiado para él de po-
sibilidades futuras; por dltimo la estilizacién deformante v caricaturesca,
arma para la critica mordiente de una sociedad y una époea. Esa preocu-
picion de estilo de Valle justifiea plenamente las palabras de Baroja, que
eomo sabemos no le tenfa demasiado carifio: “En otro lado he eserito que
Sorolla me deefa una vez que él se habia hecho rico v famoso con la clase
de pintura que hacia, y que si supiera que con otra forma de arte podia
produeir otra obra de mis categoria, no la intentaria y seguiria fiel a la
aue habia hecho ya y que le habia dado el éxito v la fortuna.

“Esto Valle Inclan no lo hubiera hecho. Si hubiese vislumbrado un
sistema literar'o, una forma nueva, aunque no la hubiesen estimado més
Gue diez o doce personas, hubiera abandonado sus viejas recetas y hu-
biese ido a lo nuevo, atn a riesgo de quedar en la miseria.

“Yo, por mi parte, no creo que seria capaz de hacer lo mismo: ir
hasta el dolor y la enfermedad para producir una obra de arte, de eso
¢reo que no serfa capaz’:

Otro de los hombres del 98, que no puede dejarse a un lado en el es-
tudio de la novela, es Azorin. Me he ocupado ya hace afios (“La prosa
contemporinea espaiiola. Aecotaciones a la obra de Azorin”) de ese peque-
iio filésofo que ha conquistado la simpatia y el carifio de millares de lee-
tores, v ha hecho olvidar la existencia de José Martinez Ruiz, su ereador,
consustanciado con la personalidad del ente mitad ficcién, mitad ser fisi-
co y real. La identidad entre ambos no es completa, ¥ con razén pudo de-
e¢ir Alfonso Reyes: “Es pos'ble que el sefior Martinez Ruiz sea timido;
pero ese pequeino filésofo que él ha inventado, ese “Azorin” que de hijo
suyo ha pasado, poco a poco y por un eclipse psicolégico, a confundirse
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con él y a servirle de vestidura externa, ese ha dicho sobre la vida y el
arte espafioles, si no las cosas méis audaces, si las méis personales”.

Ortega y Gasset, en “El Espectador”, se ha referido a la estética de
Azorin al definir los “primores de lo vulgar”, esa filosofia de lo pequeiio,
de lo apenas insinuado, de lo que casi es una sombra de realidad. Hemos
dicho, en el estudio ya mencionado, que la primera manifestacion del Azo-
rin futuro aparece en el “Diario de un enfermo”, de 1901, de las obras
menos conocidas de Martinez Ruiz. Alli leemos: “Hay cosas que no se
pueden expresar. Las palabras son mas grandes que la diminuta, sutil
sensacion sentida. ;No habéis experimentado esto? ; No habéis experimen-
tado sent'mientos que no son odio y tienen algo de odio que no se pue-
de decir, que no son amor y tienen algo de amor que no se puede expre-
sar? ; Como tradueir los mil matices, los infinitos cambiantes, las innu-
merables expresiones del silencio? j Ah el silenciol j Ah los silencios tri-
gicos, feroces, iracundos, de la amistad v el amor! ;Ddénde estin las pa-
labras que hablen lo gque hay en el amb’ente silencioso que rodea a dos
amantes, ya felices, sin esperanzas ye, sin ansias ya?”.

Este sentido de los matices, esta estética del reposo, como maravillo-
samente la defini6 él mismo, esta profunda significacion del gesto apenas
esbozado, constituyen en buena medida lo esencial del estilo v la téeni-
ca de Azorin. Azorin no narra, describe; no dice, sugiere. No hay pro-
piamente en ninguno de sus libros una aceién que se desarrolla; hay un
reposo que desgrana el recuerdo de acciones ya pretéritas. Por eso, por-
que tiene cabal comprensién de lo estético de los matices, sigue el mis
minimo movimiento como con céimara lenta, para extraerle las sugeren-
cias v las emociones que puede encerrar ese movimiento. En mi ensayo
de 1951 ejemplificaba yo esto con un pasaje de “Dofia Inés”, acaso la no-
vela més novela entre las seminovelas de Azorin, el mismo pasaje que
utiliz6, afios después, Julidn Marias para un anilisis semejante, en el
artieulo “Dofia Inés”, de “La Nacién”, incluido luego en sus “Ensayos
de convivencia”. Y deefa yo: “Solamente unos movimientos ha pintado
Azorin. El pasar del indice por el dngulo de los ojos, por la faz, por la
comisura de los labios, por fin por la piel del euello, bajo la barblla.
iComo se siente la dolorosa angustia de la mujer que ve llegar la pér-
dida de su juventud y su belleza, en ese pasar v repasar de los dedos en
husca de la tersura, deseando no hallar los primeros sintomas de la flac-
cidez que el paso de los afios trae consigo. Pero la piel del euello ha de-
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nunciado ya la inminencia del otofio. Y las manos de dofia Inés se eris-
pan luego sobre las monedas de oro, ese oro que nada puede contra el
tiempo.

Ortega ha dicho que el arte azoriniano estd relacionado con la idea
de nostalgia, que es dolor en lo intimo y placer en lo exterior; se dirige
al estrato profundo de nuestro espiritu donde habitan esas emociones
tornasoladas. Lo mintseulo, lo breve y quebradizo, ocupa el primer
plano en su interés; lo grande y monumental se reduce a veces a breve
ornamento. Una calle de pueblo amortecida en la siesta, le permitira
dornos la vis’én de la grandeza pasada, presente y futura de HEspafia,
como nadie podria hacerlo sobre la base de cuadros monumentales. Y
por eso disentimos frente a las palabras de Ortega: “La Espafia de Azo-
rin estd hecha de cosas rendidas que se inclinan hacia la muerte”. Diria-
mos, en cambio, que lo estd de cosas erguidas que sobreviven a la muer-
te. Tiene su mirada puesta, no en la eaducidad, sino en la permanencia.
Lo que puede retornar al presente, evocado y recreado por el arte, vive
atin, en su raiz de eternidad.

El entrafiable amor que Azorin sintié por Espafia no le impidié ejer-
cer su capacidad eritiea para descubrir los vieios y defectos de la soecie-
dad, nada tiene del “castellano viejo” de Larra. Pero le duele tanto que
los extrafios pongan la vista sélo en los defectos, como que los propios
los nieguen con un patrioterismo cerril. Hombre del 98, queria que Es-
pafia se incorporara al concierto europeo, a las nuevas costumbres, a las
nuevas téenieas; pero sin abandonar su originalidad, su ser y su sentir
peculiares. Por nada quisiera que se perdiese “la belleza de un paisaje
concordado intima y espiritualmente con una raza y una literatura”, o
“la exacta e inefable relacién que existe entre la grave prosa castellana y
ese macizo de arboles que se levantan esbeltos en el declive de un recues-
19 austero y limpio”. En “Un pueblecito. R'ofrio de Avila” dird: “Euro-
pa es la miquina y es la ideologia. Sigamos todo el movimiento intelec-
fual y cientifico, ¥ apropiémonos de todas las innovaciones del pensamien-
to en euanto podamos; pero apropiémonoslo para integrarlo en nuestro
ambiente, para infiltrarlo, hecho cosa nuestra, en nuestro espiritu”.

Por eso lo mejor de Azorin estd consustanciado con los pueblos es-
paficles. En las piginas suvas Espafia, cargada de siglos, glorias vy do-
lores, supervive a toda contingencia, a toda eircunstancia ocasional, dete-
nida en un tiempo iluminado, lento, moroso, actual y pretérito, tiempo
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de eternidad. Esa postura esp'ritual explica sus preferencias por los tiem-
pos verbales como el perfecto de indicativo, que reclama el presente como
telén de fondo; o por €l presente histérico, que nos permite trasladarnos
al aver sin dejar nuestro anclaje en lo actual; o por el imperfecto, que
retiene el pasado en su pleno acaecer. Todas esas formas del “tempo
lento”, que también cultivara Mird, se agregan a la técnica de la reite-
racién, al goce de la frase corta que, al romper los ligamentos sintécti-
cos del periodo extenso, obliga a repetir los términos: “A las once la re-
fitolera golpea el argentino cimbalillo. Y las monjas aparecen en la le-
janfa del claustro. Las monjas entran en el refectorio. El refectorio es
una espaciosa estancia de paredes blancas”, Hasta Julio Casares, tan du-
ro y tan injusto con Azorin en su “Critica profana”, no deja de reco-
nocer que en algunos momentos esa técnica de lo reiterado alcanza belle-
zas insuperables. Y con acertada seleceién, cita el largo pasaje de Ia
cueva de Montesinos, en “La ruta de Don Quijote”, que empieza: “La at-
mosfera es densa, pesada...”.

Veamos ahora, hechas estas breves referenc’as al estilo azoriniano,
eudles fueron las ideas que sustentd con respecto a la mnovela, Gnico as-
pecto en gue debe interesarnos ahora. Comencemos con las de Yuste, su
mentor y maestro, en la primera novela, “La voluntad”. Dice aquél que
lo “que da la medida de un artista es su sentimiento de la naturaleza,
del paisaje...”, v rechaza a los que recurren a las comparaciones, que-
riendo “producir una sensacién desconoeida apelando a otra conoeida. ..
que es lo mismo que si yo, no pudiendo contar una cosa, llamase a un
veeino para que la contase por mi...”. Y ante una acotaciéon de Azorin
(“Observe, maestro, que en la novela contemporénea hay algo mis falso
que las descripciones, ¥y que son los didlogos. El didlogo es artificioso,
convencional, literario), responde Yuste reprochando artificiosidad a “La
Gitanilla”, para proseguir: “Y este defecto, esta elocuencia y correccién
de los didlogos, insoportables, falsos, va desde Cervantes hasta Galdés. ..
Y en la vida no se habla asi; se habla con incoherencias, con pausas, con
péarrafos breves, incorrectos... naturales... Dista mucho, dista mucho
de haber llegado a su perfeccién la novela. Esta misma eoherencia y co-
rreec’én antiartistica —porque es cosa fria— que se censura en el did-
logo... se encuentra en la fibula toda...
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“Ante todo, no debe haber fibula. . . la vida no tiene fabula; es di-
versa, multiforme, ondulante, contradictoria. .. todo menos geométrica,
rigida, como aparece en las novelas”,

Y concluye Yuste: “Basatnte haremos si damos diez, veinte, euaren-
ta sensaciones. .. ”.

El ideal de un arte de narrar impresionista, que asi se expone en
“La voluntad”, se mantendrd en el resto de la obra narrativa de Azorin.
Su desprecio por la fibula estd patente en la cita de Racine que abhre
su “Don Juan”: “Toda la ereacién consiste en hacer algo de nada”. Y
en “Un pueblecito”, nos da el autor otra de sus férmulas para el arte:
“Vayamos paso a paso; no adelantamos los sucesos”. Rechaza asimismo
toda afectacién; sélo hay aceptable una: la de Ia claridad. Para lograrla
hay que ir “derechamente a las cosas”, colocar una después de otra, esco-
ger los términos que les convienen, los que nacen junto’ con el pensa-

miento. B insiste: “Lo sencillo es lo artistico”.

Quizds la realizacién mas cabal de esas teorfas, de esa preceptiva
del orden y la sencillez, esté dada en la va citada “Dofia Inés”, su mis
notable obra en el plano novelesco, en mi op'nién, Veamos su téenica,
abramos el libro: “En 1840 y en Madrid”. Y luego: “Son los primeros
dias de junio; media tarde”. Ha situado los hechos (;habrd hechos en
una novela de Azorin?) en el tiempo ¥ en el espacio. Ha vuelto sobre
esa situacién para delimitarla mas, reducirla, aclararla. Marcha Azorin
paso a paso. El mareo de 1840 se reduce a una mediada tarde del co.
mienzo de junio. Y, a su vez, Madrid quedarid delimitado mas exac-
tamente: “Por una callejuela avanza un transetnte. La callejuela perte-
nece al barrio de Segovia”. Y asi lenta, despaciosamente, sigue desgra-
nindose el tema. Va a presentar el autor a dofia Inés: “El transefinte
que avanza por la callejuela es una mujer. En lo alto de la costanilla, en
un tercer piso, la cortina que cubre los cristales del baleén serd levan-
tada dentro de un instante por la mano fina y blanca de esta mujer”.

Describe morosa, minuciosamente, como él sabe hacerlo, el traje de
la desconocida, su figura, su rostro, el andar, los ademanes, Y luego, la
espera en el cuarto del tercer piso, y la carta del adiés. Para olvidar,
an viaje a Segovia. Todo apenas esbozado, entredicho, sugerido, presen-
tado en la levedad descriptiva antes que con la hilada carrera de lo na-
rrativo. Y una y otra vez el manejo del “tempo lento” y la reereacién
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de pueblos y ciudades que viven existencias sumidas en un tiempo ina-
cabable, eon polvo de siglos que se acumula en la procesion incesante de
los dias.

Ese procedimiento de relato que no lo es aparentemente —acaso lo
més nnovador que la novelistica espafiola haya dado, y adelantdndose a
procedimientos de narradores mas recientes—, se eumple también admi-
rablemente en otros libros, como en “Don Juan” o en Salvadora de Ol-
bena”. Hay un abismo entre los logros plenos de “Dofia Inés” y “Don
Juan”, lo mis certero de Azorin, y su primera incursién novelesca, “La
voluntad”. Todo es ahora serena y lineal preecision. Por eso pudo de-
¢ir Onis en 1923, refiriéndose a nuestro autor: “Su estilo ha llegado a
ser con el tiempo el estilo mas sencillo y I'bre de afectacién que existe
en la literatura contemporanea”. Cada palabra estd alli cuidadosamente
medida y pesacy, sin embargo. Recordemos la férmula que, por boca de
Bejarano Galavis, da en “Un pueblecito. Riofrio de Avila:” “;Que eo6-
mo ha de ser el estilo? Pues el estilo... Mirad la blancura de la nieve
de las montafias, tan suave, tan nitida. Mriad la transparencia del agua
de este regato de la montaiia, tan limpida, tan didfana. El estilo es eso,
el estilo no es nada. El estilo es eseribir de tal modo que quien lea pien-
se: esto no es nada. Que piense; esto lo hago yo. Y que sin embargo no
pueda hacer eso tan sencillo quien asi lo crea, y que eso que no es na-
da sea lo mas diffeil, lo mds trabajoso, lo mas complicado”.

Dejemos a Azorin, ¥ vayamos a un hermano suyo en el carifio y en
el estilo, al levantino Gabriel Mird, a cuyo arte, justamente, hemos de-
dicado algunas pédginas en el ntmero 2 de este “Boletin de Literaturas
Hispanicas”. Sefalamos entonces la identidad con Azorin en ecuanto
a la maestria en el “tempo lento”, ¥ dijimos de su predileccién por cier-
tas formas verbales. “En la prosa eminentemente pictérica de Mird —de-
cfamos—, prosa donde la deseripeién llega hasta extremos no aleanzados
por hombre alguno de nuestro tiempo, por su capacidad de reflejo de
las sensaciones, ya que no es solamente lo éptico o lo acfistico aquello
que p'nta eon mano maestra, sino los olores y sabores del aire, del vien-
to y de la tierra levantina; para tal capacidad de maravilla el imperfee-
to es un elemento de primer orden, de valor inapreciable, que un ar-
tista tan conscientemente conocedor de sus reeursos, de su arte y de su
emocion estética, no podia desestimar. Por eso lo utiliza con todos sus
matices, sin que uno solo de ellos se sustraiga a su pluma, afilada en
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largo convivir con los maestros del idioma, a cuya par supo él colocarse”.
Y en el andlisis de un relato, “El diseipulo amado”, que pertenece al
“Libro de Sigiienza”, para nosotros la obra mis querida, mostramos esos
usos verbales, y la significacion especial que en él cobran. Allf vemiti-
mos a los interesados en el tema en cuestién.

Si en aquel trabajo nos detuvimos con cierta delectacién en tales
aspectos est listicos, es porque lo artistico de la prosa, y los recursos
con los que se alecanza, son acaso lo fundamental en la obra mironiana.
Pero debemos cefiirnos ahora al tema y considerarlo como novelista. Co-
mienza Miré con relatos breves, como “Némada” y “La novela de mi
amigo”, cargadas de decadentismo, frustracién y fracaso en los protago-
nistas. La primera narracién larga es “Las cerezas del cementerio”, his-
toria del amor adiltero entre Félix y Beatriz, henchida de sensual smo
ertico, casi dirfamos de panteismo erético, pues se confunden en la mis-
ma bisqueda del placer y la sensacion el paisaje y los seres humanos.
Mas logrados intentos serfan “El abuelo del rev” v, sobre todo, “Nuestro
Padre San Daniel”, que se continfia en “El Obispo leproso”, donde la
vision de Oleza, Orihuela, con el clerical predomin‘o que da a las gentes
nna fe hipberita y fariseica, de muy dudosa autenticidad vy contenido
profundo, estd lograda con pinceladas admirables, asi como la de las
figuras humanas de don Daniel Egea, de su hija Paulina, del aventure-
ro Galindo, de su hermana Elvira, del triste Pablito, cuyva infanecia des-
pertard la ternura del autor v de los lectores, hasta el desesperanzado fi-
nal. Por sobre todos, a mi ver, la bella figura del Obispo, que asume el
dolor con ecristiana fe y seguro estoicismo.

Pero seguramente Miré no quedari en la historia literaria por sus
novelas; sino por esos otros lihros hechos de estampas, de trozos de
prosa poética, construidos con calidad de estilo ‘nsuperable, como lo son
el mencionado “Libro de Sigiienza” “El humo dormido”, “El angel, el
1olino v el caracol del faro”; o por ese logro finico, casi milagroso. que
s llama “Figuras de la Pasién del Sefior”. Para quienes han identifica-
do a Mir6 con “lo fino hasta lo meloso”, aunque sea “en el mejor sentido
eabroso del vocablo”, para contraponerlo asi a Pérez de Ayala, que ex-
nresarfa “lo fuerte hasta lo dspero”, podrfa resultar ttil la leetura del
pasaje en que Mird describe a Cristo en la Cruz, con un realismo ardien-
te y seco, digno de los mejores retablos medievales. Unos breves pérra-
‘08 bastaran para probarlo:
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“Lios labios flaccidos, amoratados, con arborizaciones venosas, se tor-
cian sobre la escara de los dientes; y entre sus pérpados cérdenos se
perdia su mirada turbia, cuajada en una ligrima... Agonia del Sefior.
Agonia del crucificado, que padece las angustias de todas las muertes.
Dolor de peso de podredumbre de las meninges, del corazén, de la aorta,
de los pulmones, que se estancan, se macizan de sangre parada. Las arte-
vas, que llevan la dulzura de la vida, se vuelven dogales. La fiebre trau-
méitica le hunde sus uiias de sed y todo el cuerpo parece una lengua para
sentirla. Todos los dolores en el crucificado: dolor de latido fosco, vi-
brante, de la garra arvdiente de la cefalalgia; dolor de punza, de mordis-
co, de desgarro de todas las visceras; dolor de peso, de apretamiento de
embolias, de dislocacién de vértebras, de museculos distendidos, de nervios
desgajados... Y el reo se contempla entregado a la exaltacién de la sen-
sibilidad, ‘nmévil, fijo en la sedila el cuerno, que le gangrena las nalgas;
quietud de muerto que asistiese a su devoracién. Y de todas las entrafias,
engafiadas por la inmovilidad, va saliendo la muerte. ;Y &l la ve!”.

En la resefia que estamos haciendo, necesariamente incompleta e in-
conexa, queremos terminar con la obra de Ramén Pérez de Awvala, uno
de los eseritores més importantes de Espafia en el presente siglo. Su
produccion novelist'ca se puede dividir, segiin el esquema de Eugenio de
Nera, en dos ciclos perfectamente separados por el hiato de los afios de
la primera guerra mundial. El primero de ellos, anterior a 1914, consta
da cuatro novelas: “Tinieblas en las eumbres”, “Ad Majorem Dei (lo-
riam”, “La pata de la raposa” y “Troteras y danzaderas”. En ellas, de
un fuerte realismo, estd presente el modelo de (faldés. La unidad estd
dada por la figura de Alberto Diaz de Guzmén, en parte autovisién del
zntor, enredado en ocasional contacto sexual con Rosina en la primera
ce las narraciones; evocado en su infancia y adolescencia en ¢l Colegio
de la Compatfiia de Jesfis en la segunda; lleno de vacilaciones y dudas,
abiilico y pesimista, intelectual “puro™ por decir asf, como el mismo Pé-
rez de Ayala, en “La pata de la raposa”, quizis la mejor del grupo, don-
de resaltan la figura de Meg y sobre todo la de Fina, que pudo ser el
puerto seguro, pero gue muere por el abandono v el olvido de Alberto;
finalmente casi un mero espectador, gque va dejando caer sus observa-
ciones ¥ opiniones sobre ¢l euadro de la vida intelectnal v bohemia de
Madrid, sobre el arte y la literatura, como un “dilettante” de psicologia
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ok i

tadavia algo adolescente, en “Troteras y lanzaderas”, novela de eclave,
de trazos seguros, madura como todo el arte de Pérez de Ayala, como se
puede comprobar con este breve retrato, digno de su maestro el Arcipres-
te, al que en cierto modo se dedica el titulo de “Troteras y Danzaderas”.
s una escena de mancebia:

“Cuando se quedd desnuda, sin otros atavies que unas medias color
lagarto, sujetas con bramantes a guisa de ligas, ¥ unas botas destacona-
das, Opulencia salté por encima del cerco que las ropas ponfan a sus
pies ¥ se mostrd, con inconsciente impudicia, a la admiracién de los eir-
cunstantes. Veiasele el esqueleto, malamente tapado por la parda pelle-
1a, pegada al hueso. Sus senos eran flacidos por modo increible, eénicos
v negruzeos, como coladores de café. De la ecoyuntura de los muslos le
brotaba una madeja capilar, abundosa y salediza, ecomo el extremo de
un rabo de buey. Parecia la creacion macabra de uno de aquellos pin-
tores medievales, atosigado por el terror de la muerte y del diablo™.

Pasaremos por alto las “Tres novelas poeméticas de la vida espa-
nola”, cargadas de tesoros artisticos, porque nuestra intencién se redu-
ce a la novela auténticamente tal, no a estos relatos cortos. Y pasaremos
directamente a la etapa integrada por las llamadas novelas intelectuales,
(ue prefer'mos denominar de recreacién de los grandes mitos, compues-
ta por las dobles narraciones de “Luna de miel —luna de hiel”, v “Los
trabajos de Urbano ¥ Simona”, “Tigre Juan— El curandero de su hon-
ra” y, antes, su obra cumbre “Belarmino y Apolonio”. Esta novela repre-
senta y acaso asi lo vio .Jean Cassou, como una recreacién de lo quijo-
tesco, a través del choque entre la vida real de sus héroes v su vida
interior (gsuefo, realidad mds alta?) que se dan como filésofo v ecomo
dramaturgo. Lo demds, la trama de los amores entre el hijo de Apolonio
v la hija adoptiva de Belarmino; la voecacién sacerdotal de aquél v la
prostitueién de ésta, rescatada al fin por el mismo que la hizo caer en
¢l pecado, son elementos secundarios que, incluso con puntas de folletin,
mezela el autor para sostener el interés narrativo. Lo realmente impor-
tante estd en las figuras de Belarmino y Apolonio, en sus locas aspira-
ciones, en sus opinares, en el encuentro final.

En “Luna de miel, luna de hel —Los trabajos de Urbano y Simo-
na’, se retoma el tema, casi mitico, de Dafnis y Cloe, el de la pureza
en estado virginal de esta pareja de casados que va naciendo a la vida
del sexo y del deseo en lentas etapas, no por inverosimiles menos carga-
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das de poesia y sugestién. Por dltimo, “Tigre Juan— EI eurandero de
su honra”, es una nueva versién del problema ealderoniano de la honra,
del honor conyugal afrentado por la presunta infidelidad de la mujer.
Como el Alejandro Gémez de Unamuno, Tigre Juan esti seguro de sf
mismo. Sabe que nada puede alterar la esenc'al fidelidad de Herminia,
sabe que un donjuanesco viajante de comercio no puede llegar al alma
de esa mujer que le pertenece integramente, v le pertenecera mas en su
hijo. La escena final del tren, en que Tigre Juan prepara el biberdn al
nifio, lo alimenta, lo cambia, ante las sonrisas socarronas de quienes ven
en €l a un marido consentidor; la reaccién luego ante el mequetrefe Ma-
gote; la oracién que surge de su alma noble ¥ varonil, tienen una gran-
deza que da al libro sensacién de eternidad. Oigamos el agradecido vo-
gar de Tigre Juan:

“(Gloces v penas huideros,

Todo huye y se desvanece.

Vivir. Sofiar. La vida es un suefio.

No sofiamos los hombres mortales.
Nosotros mismos somos un suefio.

El mundo es el sueiio de Dios.

Suefio de amor. Sublime misterio,

i Hijo mio, que estids en mis brazos!

j Mujer mia, impregnada en m? tuétano!
i Padre nuestro, que estis en los cielos!”.

Y al fin hemos llegado al final del camino que nos propusimos re-
correr en esta sintesis. Si volvemos la vista atras vemos, alld lejos, la
alta cordillera galdosiana v la mas baja, menos dspera, mis gastada por
¢l cuidado del estilo, de Valera; va cerea, entre cadenas que tienen la
silneta tradicional de la montafia, como las de Palacio Valdés v Blasco
Ibdfiez, y las altas cumbres de Baroja, otras que asumen formas extra-
nias, conmovidas por el terrible sacud'miento de la quiebra de la razén
a fines del XIX y las primeras décadas del siglo XX. Tiempos nuevos,
arte nuevo. Y Valle Incldn, Unamuno, Azorin, Mirs, Pérez de Ayala,
entre otros, muestran que la novela espafiola de esta nueva edad de oro
sigui6 siendo expresién genuina del espiritu hispanico.
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COMENTARIOS BIBLIOGRAFICOS

VicenTtE LERERO, “A fuerza de palabras”. Bs. As., Centro Editor de Amé-
rica Latina, Libros de mar a mar, 1967; 103 péags.

El notable narrador mejicano que obtuviera el Premio Biblioteca Breve de Seix
Barral 1964 con Los albaiiiles”, libro al que siguieron Estudio @ en 1963, v El gara-
bato, en 1967, ha publicado este mismo afio, bajo el titulo de 4 fuerza de palabras,
la versién definitiva de su primera novela: La voz adolorida (1961). Se trata de una
novela corta, que puede leerse en dos horas, y que arrastra a la lectura ininterrumpida,
por esa calidad del narrador que sabe mantener vivo el suspenso y jugar hasta el fi-
nal con las espectativas del lector, dosificdndole con eautela los datos que le permi-
iirén juzgar con su propia vara a los personajes, armar por si mismo la historia para
¢l verdadera (o jugar a imaginar las historias probables).

Inquietante como toda muestra mejor literatura de hoy, el libro se desenvuel-
ve sin pausas, atropelladamente, con el ritmo de una espiral continua que se inte-
rrumpe para volver atrds en cada punto de tensién eculminante. Lefiero logra asi
dar con acierto la sensacién de un lenguaje oral, reiterativo, estructurado sobre la
marcha, con las tipicas incoherencias, ademés, propias del trabajoso esfuerzo de
expresién de un débil mental. Tal es la condicién del protagonista-relator, Enrique,
un reincidente por tercera vez en el manicomio de Puebla, lo cual da pie al autor
para un hébil juego permanente con la ironia ¥ el manejo simultineo del relato
en dos dimensiones: el de locura y fantasia por un lado, ¥ el de realidad-cordura,
por el ofro. Al leetor se lo coloca, entonces, en la situacion del que escucha, de
ese interlocutor que bien podria ser uno de los médicos de la casa de salud, apela-
do por Enrique en su bisqueda desesperada de comprensién, para sugerirle “una
serie de ideas muy interesantes sobre... muchos... temas que quizds usted, un
lgmbre de su inteligencia, podrd aprovechar para eseribir un libro cientifico y dar
un poco de luz sobre el viejo problema de la torre de Babel” (pdg. 89).

y Lefiero es un escritor que gusta de las claves, los enigmas policiales, las noticias
aptas para fitulares periodisticos; y es en esa alusién a la confusion biblica de
las lenguas donde podria buscarse la clave del libro y de su nuevo titulo: “A fuer-
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za de palabras”; en la angustiante, dificultosa busqueda de la palabra que toque
a los demds, que sea comprendida, que tenga resonancia. “Tiene que entenderlo us-
ted” son las palabras del libro; “entienda”, “entiéndame”, se repiten de continuo.

No importa que lo diga un “loeo”; queda en pie la profunda intransferibilidad
de la palabra, su insuperable subjetivismo, aquella imposible esperanza de la litera-
tura de aleanzar la inteligibilidad univoeca de la ciencia. Lefiero eseritor-ingeniero ci-
vil-Enrique ensaya ese lenguaje pseudo-cientifico en una larga, detallada y disgre-
siva explicacién del funcionamiento de distintos tipos de calentadores de agua, que
ocupa las péginas 27-28; lenguaje que sus tias no comprenden, porque ellas “acu-
sin una enfermiza mentalidad retrégrada que las hace vivir a contrapelo de la
ciencia, ignorantes de los progresos de la humanidad, ajenas e indiferentes a nue-
ves eonceptos higiénicos y morales instituidos sabiamente por la sociedad moderna
para aliviar a sus miembros de la pesada carga de amarguras y desgracias con
yue cada criatura inocente es arrojada al mundo”. (28; nétese la ironia).

Claro que, pdénde cabe lo humano en este lenguaje que él se vanagloria de
¢ominar? ;Qué ha logrado el progreso de la humanidad sino aumentar la confusién
oviginada en el episodio bhiblico de la construecién de la famosa torre?

“...no podian continuar la torre de Babel; enloquecieron como enloguecemos
hoy al conversar con los amigos que no obstante compartir con nosotros un idioma
aparentemente comiin, dan a una palabra pronunciada por A un sentido B ajeno
o confrario o discorde al sentido de la palabra original pronuneida por A. ;Se da
cuenta? Por ejemplo, yo digo esa casa y usted entiende casa igual a hogar, con-
juuto de paredes dispuestas en determinada forma y que ofrecen amparo, calor y
felicidad a sus moradores... Pero ahora preginteme a mi, pronuncie la palabra
casa y explore dentro de mi cabeza, investigue, inférmese hasta dar con la verda-
dera acepeion de la palabra casa. No mi acepeién personal, la de mucha gente;
existen miles y millones de significados distintos. Para algunos, la palabra casa
serd. sinénima de lugar horrible, ecércel, manicomio, sétano sin luz...” (83-89).

Abundante material para un estudio psicolégico ofrece esta obra, donde la im-
pronta faulkneriana (The sound and the fury) es bien notoria. Claro que en su
manera de expresarse, el personaje de Lefiero se aleja del de Faulkner por una
evidente influencia del objetivismo, y por una estructuracion mucho més légica y
comprensible de su mondlogo, que lo acerca més a la normalidad, a pesar de esa
continna mezcla de pasado y presente, dada sin solucién de continuidad (fipica de
las nuevas téenieas narrativas, sobre todo del mondlogo interior), de algunas inco-
ierencias (en su mayoria sugeridas por datos externos) y hasta contradicciones,
¢omo la de deseribir minueiosamente, en las primeras péaginas del libro, y como un
suceso pasado, la muerte de Radl Zetina, victima de un rayo, y al final del libro,
que correspopnde a un presente actual, aludir al mismo personaje como vivo, in-
clusive haciendo mencién de sus gestiones para lo futuro: “estoy seguro de que
asted y Ratl Zetina sacardn a mi hijo del sotano...”; mientras que otras veces
ec lo apela directamente, dando la impresion de que Raidl Zetina fuera el ofro ante
(uien se habla, como por ejemplo en la pag. 11: “ti lo sabes muy bien, amigo que-
tido, ...t4 me ofreciste ayuda... sin escindalos que luego pudieran perjudicarte a
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ti y a todos los hijos que tienes y vas a tener, Raiil Zetina... A €l se lo debo,
usted sabe”.

Estariamos mds bien ante un caso de debilidad mental que de locura. Inclusive
se apuntan datos que permitirian sospechar que las fias solteronas hubieran hecho
internar a este singular paciente en el manicomio para apoderarse del dinero de su
herencia, caso comiin en numerosas novelas policiales. Y hasta mos sorprende a veces
la lucidez con que encara su estado: “Entonces comprenderis lo que significa vivir
ul borde de la locura, He dicho al borde, Rail Zetina, he dicho al borde porque yo
ao estoy loco todavia” (pig. 11).

La situacién no es clara: tenemos un solo testimonio, que es precisamente el
le este dudoso personaje, con el cual no podemos menos que situarnos en una po-
sicién de compasion y simpatia.

A Enrique, ademés, no podemos descartarlo como un simple loco. Su drama nos
tcea. Siempre nos sentiremos envueltos, apelados por él. Y siempre nos quedard
la duda: ges este agobiado realmente un loco?

No esperemos soluciones ni situaciones claras en esta literatura que se ubica
de intento en lo ambiguo, en las zonas limites, en lo inquietante y problemético, en
¢l édmbito del enigma, del contacto con la incégnita.

$Cual es el justo limite entre la cordura y la insania? ;Hasta dénde llega el
borde del desquicio? pAcaso no se interpenetra con la vereda de la normalidad? 3No
dudamos a veces, los que nos autodenominamos “cuerdos”, si algo realmente sucedi6
n ia sofiamos, o si un fuerte desco le dio en nosotros la fuerza conecreta de lo su-
cedido, asi como el anhelo subconsciente de matar a Raidl Zetina hizo ereer a Enri-
gae que éste habia muerto?

;Y acaso no hay muchos més locos fuera de los recintos del manicomio que
dentro de ellos? Y si hay locos, no nos toca a nosotros, a la sociedad, parte de la
:ulpa? “...me dijo loco; me mareé con el nombre propio de quienes enferman por
culpa de los hombres y las mujeres que Iuego los llaman locos” (pig. 10).

¢No serfa una de las salidas explicables, para este hombrenifio acorralado en
un mundo hostil y sin salidas, el tratar de refugiarse en el mundo migico y abier-
to de la locura? ;No los recluye a menudo la sociedad, a estos implacables testigos
de sus lacras, porque les teme?

Hay algo mis que una afeceién fisiea o mental en la terrible enfermedad he-
teditaria de este hombre, cuya verdadera esencia nunca se aclara.

“Una vez descubierta y publicada en gruesos volimenes esa verdad esclarecida
[la verdad de su enfermedad] evitard que otros hombres ahora nifios sufran lo que
vo sufri, aunque bien es cierto que la ciencia se enfrentari entonees a nuevo tipo
de enfermedades, diferentes pero tan terribles como la mia, y su estipida presun-
cion de haber desterrado el mal de este mundo se verd nuevamente desmentida por
la realidad implacable. En vano se realizarin nuevas investigaciones, en vano se
eseribirdn nuevos voluminosos libros henchidos de terminajos y de férmulas: ...la
lepra del Evangelio continuard inoculando seres inocentes. Porque la enfermedad
no esti donde ustedes la busean; no, no esti en la sangre, no esti en los huesos,
no estd en la piel ni el cerebro ni en la mente, estdi en el alma de los que dicen
no sufrir enfermedad alguna, pobres tontos investigadores y sabios...” (pig. 26).
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Es la repercusion de la terrible enfermedad de la madre, esa pobre mujer ape-
nas entrevista en su encierro dentro de la habitacién prohibida, apenas una llama-
da sollozante al hijito en una noche de tormenta, la cara una sola llaga roja, que
de alguna manera sufren Enrique y su hijo. La historia se repite, el circulo se
serra, siendo vanos, al parecer, los esfuerzos hechos por el protagonista para rom-
perlo, para sacar a su hijo de ese sdtano donde estd eumpliendo un destino para-
lelo al suyo propio. Todos sufren las consecuencias de esa enfermedad que los tras-
ciende y que encarna culpas, pecados terribles que los apabullan: una comunién
sacrilega en la infancia, eulpas enormes, desconocidas, culpas colectivas, donde lo in-
dividual, lo social y lo religioso estin intimamente imbricados.

Literatura que encierra un profundo pesimismo y una violenta acusacién contra
ta sociedad mejicana, y contra la iglesia que tanto ha pesado sobre ella.

“Bendito y alabado sea Cristo por haber permitido el reventén de tu automé-
vil carisimo”, explota Enrique (pag. 11).

Critica contra el andamiaje de injusticia social representando en Radl Zetina,
“hijo de Don Rail Zetina, el rico industrial Radl Zetina que sané gracias a su di-
nere...” (10); a quien le pega porque “tuvo la culpa por no revisar con tiempo
su automévil de sesenta mil pesos, comprado, robado desde un eseritorio donde se
acumulan cientos de cheques frutos del botin conquistado en su lucha contra el
preblo; dinero hecho con el hambre del pueblo y el dolor de los pobres dementes
del manicomio...” (12).

En esta primera novela de Lefiero se perfila ya el hébil modelador de estrue-
turas de “Los albaniles”; el artifice de un lenguaje en el que apuntan algunos hallaz-
gos singulares (como el verbo diagond, en la pig. 8); el ingenioso creador de libros-
acertijos, reveladores de uma vision marcadamente pesimista de su medio y de la
humanidad en general, el parficipe en la dura pero fructifera empresa de renovacién
de la literatura que estan llevando a cabo los nuevos narradores de nuestra América.

Es de destacar el encomiable esfuerzo de CEDUL al reeditar estos libros que,
de otra manera, y dado el lamentable aislamiento editorial hispanoamericano, no se
conocerian en mnuestro medio.

ERosa Boldori
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