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MUNDO DE LABERINTO

ASTRONOMICON
Versos 456 a 505

L Os astros tienen, ademas, entre ellos, ciertas relaciones particulares, segiin las cua-
les se forman por si mismos otras especies de correspondencias. Se miran, se es-
' cuchan los unos a los otros; se aman, se odian; algunos séio hacia si dirigen mira-
. das complacientes. De ahi acontece gue signos opuestos se prestan algunas veces soco-
| rros; que otras, ligados por afinidades, se hacen reciproca guerra; que ciertos, aunque
en aspectos desfavorables, vuelcan sobre los hombres, en su nacimiento, el germen de
| una amistad inalterable; que otros, en fin, resistiendo el impulso de su naturaleza y
. de su posicién, se evitan mutuamente. La causa de eso es que Dios, dando leyes al
: mundo, inspiré diversos afectos a aquéllos; uni6 a algunos por lazos de una estre-
, cha amistad; de manera que esos signos pudieran ver y escuchar a otros, amar a
, éstos, hacer a aquéllos una guerra eterna; que varios ain fuesen totalmente satis-
fechos de su suerte, que no hubiere inclinacién mas que para ellos solos, que se mani-
festaran un afecto exclusivo. Nosotros vemos hombres de este caracter; lo tienen de los
' astros que han presidido su nacimiento. El carnero es consejo de si mismo, esto con-
viene a un jefe; se escucha, mira la balanza, y se alucina amando al toro. Este dltimo le
tiende asechanzas, y ve mas lejos a los peces centelleantes, los escucha; pero su alma
esta poseida por la virgen. Asi ¢l habia, antafio, llevado sobre su lomo a la bella Eu-
ropa, que con su mano izquierda se tenia de sus cuernos; él prestaba, entonces, su forma a ——
Jupiter. El oido de los mellizos se tiende hacia el joven q.ue provee a los peces aguas in-
agotables; los peces son el objeto de su complacencia, el leén el de su atencién. El can-
grejo y el capricornio, diametralmente opuestos, se contemplan y se prestan reciproco
oido; el cangrejo procura hacer caer el acuario en sus trampas. El leén dirige su vista ha-
cia los mellizos, su oido hacia el sagitario; ama al capricornio. Erigona mira al toro, escu-
cha al escorpién, y trata de engailar al sagitario. La balanza se consulta a si misma: no
vé mas que al carnero, quiere tiernamente al escorpién, que estad debajo de ella. Este vé
los peces, y odia soberanamente a la balanza. El sagitario presta acostumbradamente
un oido atento al terrible leén; no aparta los ojos de la urna del acuario; entre todos los
signos, quiere sélo a la virgen. El capricornio, al contrario, se contempla a si mismo:
ipodria llevar su vista sobre un signo mas noble? Ha tenido la dicha de alumbrar el naci-
miento de Augusto; escucha al cangrejo, que brilla en la parte mas elevada del cielo. El
acuario, siempre desnudo, oye atentamente a los mellizos; cultiva la amistad del ardoroso
cangrejo, y contempla las aceradas flechas del sagitario. Los peces vuelven la vista hacia
S g el hirviente escorpién, y desean escuchar al toro.

MARES S MANILIDS




e, A

| CUANDO DEL GRAN AMOR NO QUEDA...

C Uando del gran amor no queda mas que el débil eco de un nombre

que uno de estos dias no sera ya mas cierto que otro nombre cualquiera,
y las tltimas figuras de agua se desvanecen en la memoria;

y recordamos los dias en que deseabamos que el mundo respirara nuestra dicha
o aguéllos en que no queriamos que nadie adivinara nuestra mirada.

;Por qué, una vez, los pasos empezaron a ser mas silenciosos,
y dejamos un primer dia de vernos

y otra mafiana no me despert6 tu voz

y una noche pudo pasar, sin darnos cuenta, en el olvido?

iCémo el silencio desperté entre nosotros?

Y los ojos quisieran alzar las luces de otras horas,

Cuando de la tormenta divina van cayendo en el reposo las ﬁiumas got.as.
~ cuando de la pssﬁn desesperada no queda mas que el gesto,

yﬁadoé]‘pmt:deammnuumﬁaqueelhaberamado
y se mira a los ojos sin lagrimas y ya apenas se cree en el destino.

Y ese ofm el mas oscuro dia en que quisiéramos seguir amando
(ya en el olvido)
a quien hace ya muclm que no nos llama.

(&mx&mm}



SORPRESAS EN EL JARDIN

CUando. entre el viento de aquella tarde maniatica, bajé al jardin, era tan puro el des-
orden que hasta las flores se habian puesto las medias al revés.

Un rosal que me inspiraba profunda simpatia a causa de sus redondas mejillas de muifieca, ter-
sas como toronjas, se mordia las ufias mientras miraba extasiado el vuelo de las moscas azules,
de largas pestafias de nube, que aleteaban en torno de su frente llena de rizos rubios, como si
quisieran espantar los finos piojos de oro que en ellos asomaban sus ojitos burlones y cari-

flosos.
Los nomeolvides, tan corteses conmigo habitualmente, preocupados en componer su ' toilette”
vespertina a la luz de pequefios espejos, no se percataron de mi presencia. Quizas ésta
resultaba un tanto inoportuna a esas horas. Lo cierto es que, sin hablarme, la sombra de sus
fragiles talles comenzé a recoger los tltimos zapatos de cristal que el sol repartia, con gene-
rosidad vocinglera, entre las pobres criaturas del césped. Iban y venian, a través de fugaces
mareas, piernas de esbeltas ondulaciones o brazos delgados como canocas o brillantes trenzas
de mariposa. Y siempre de pronto, igual que en las inexactas tormentas del insomnio.
ijAh! Olvidaba decir (mi memoria merece sesenta tirones de oreja por segundo) que al jar-
din de que hablo lo es tan sélo hasta un limite tolerable. En realidad es una mezcla de
huerta y jardin, porque lo cuida un é’ﬂge]r bilioso y glotén, de pollera y rastrillo. que suele
arafiar a los visitantes impertinentes propinandoles, con delicadeza, tres o cuatro puntapiés. Ese
angel cultiva, junto a los gladiolos, azucenas, jacintos y margaritones, familias de espinacas que
fisgonean con cara hipécrita por los alrededores, perejiles de flexible cintura, ajies de pun-
tiagudo hocico verde y tomates coloradotes que, en mis domingos de neurastenia acecho con un
poco de rabia, indignado por la salud que exhibe su piel de doradas ampollas. (Puedo afir-
mar, bajo palabra de honor, que agachan la cabeza y se enrojecen hasta la raiz, cuando les
endilgo la funeral salutacién de los dias amarillos).

Pues, ,'_quién‘se atrevera a creerlo? La tarde a que me refiero, las inmemoriales nociones
de jerarquia social —que obligan a los personajes del jardin y las tribus de la huerta a guardar

resp te las di: i se habian borrado. Las escarolas, obscenas por naturaleza,
apretahan bucles de violeta en sus anchas manoplas callosas y reian con la satisfaccién de los
r bezudos que ven resbalar una muchacha de lindas piernas por cascaras de escaleras

malintencionadas. Cerca de sus risas, los fornidos repollos levantaban sobre sus hombros el
cuerpo gracil de una anémona. |Dios mio! totalmente desnuda. Mas alla, el naranjo. que du-
rante las noches crece hasta la luna, se obstinaba en ofrecer ramos de suspiros sentimentales a
las margaritas, sentadas junto a los zapallos, en plena francachela crepuscular. La escena no
me parecié edificante y procuré indagar a las Razones capaces de explicarmela.
Llamé . con urgencia, a las Razones posibles: la pura y la practica, la ideolégica y la mo-
ral, la carnivora y la vegetariana. Pero estaban sordas y mudas y ninguna acudié. Mi dis-
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gusto era tan virulento que mis cabellos empezaron a girar como tarantulas enloquecidas, en
tanto que algunos escorpiones y feos renacuajos rodaron por la hierba.
Suabitamente, un sutil rayo de plata filosa, seguro como el grito de rubor que dan las espa-
das al salir hacia la luz, penetré en el umbral de mi oreja, se entretuvo en las inmedia-
ciones de mi barba, posé sus alas en mi cuello, igual que una abeja sobre un botellén, y se alejé
por las platabandas. Me di vuelta y miré. A mi lado, el angel del jardin recogia graciosamente
su ufia mas alta, de cornisa de golondrinas, que me habia acariciado para tranquilizarme; luego
estiré sus labios hasta tocar el parral de edad mas antigua (un parral sonoro de concupiscen-
cias como los viejos satiros que triscan en los bosques de la Fabula) y le dijo al oido, en
tono zumbén, una especie de piropo que no alcancé a comprender y que, revoloteando, se de-
tuvo, indeciso, sobre los racimos espléndidos.

Con curiosidad me arranqué los ojos y los puse a los pies del parral. En ese instante mis
ojos gritaron asustados. Por la fosforescente boca de medusa que nacia en las raices, la
sangre de los vinos futuros alzaba sus pufios cargados de rayos. Enormes palomas de herre-
ria y amianto picotearon la tierra, despertando enjambres de primaveras perezosas, y en las
gargantas de las flores encendian anillos de fuego que vociferaban con jibilo salvaje. En medio
de la zarabanda, sorprendi a mi predilecta, la sofiadora azucena, gue, reclinada en los brazos
nervudos de la fiebre del vino, erizaba su pecho de rojas alegrias p Me fui alejand:

entonces, sin despedirme, con un aire sombrio y derrotado, mientras las grandes begonias, si-

lenciosas e irénicas, me sacaban la lengua entre gestos de inocente reverencia.

(La Plata, 1941)




TIEMPO AL TIEMPO

Q Ué grado de valorizacién concede
al tiempo nuestro pueblo?

Una ex-
presién vulgar como aquella de “dar tiempo
| tiempo” nos pone en la pista del grado

posible de apreciacién que se le dé, pero al

mismo tiempo nos despista. Tal expresion tie-
ne una cara y una cruz de apariencia contra-
dictoria. El tiempo. hacedor, forjador de los
acontecimientos que esperamos. Demos nues-
tra fe al tiempo que nos ha de venir, mejor
al tiempo que nos ha de traer —carro mara-
villoso, barco méagico portador de carga mila-
grosa— aquello que més deseamos. El tiem-
po, carro dorado, carro de oro, cargado de
suefios. -

Pero esta fe nos hace perderle, perder el
tiempo en mo hacer otra cosa que esperar.
El tiempo de hoy no nos sirve sino para
esperar el tiempo de maiiana. El tiempo, sor-
presa de suerte tras de la esquina por la que
un dia —;cual?— desembocara lo que aguar-
damos. El hoy, como puente. Como puente,
sobre el agua, claro espejo en donde ver la
estampa del porvenir. De brazos cruzados
sobre ese puente y con los ojos llenos de
agua. Asi el puente se hace nave y cabalga
sobre la corriente y no se sabe si pasamos
nosotros o pasa el rio y el encanto de la peli-
cula que vemos reflejada nos borra de la vo-
luntad los dltimos gérmenes de toda inicia-
tiva.

DEMOS tiempo sin horas —abramos al des-
tino un crédito infinito— al tiempo medido,
tasado, de nuestros afios en la tierra. |Tre-
menda, terrible contradiccién! Le abrimos un

crédito infinito, pero nuestra vida es corta,
finita. jAh!, exclamaran los esperanzados —
pero ya sonara lo que sea. las soluciones, la
solucién, mafiana, antes de que suene la hora
de la solucién definitiva, la hora de la muerte.
Demos al tiempo un plazo ilimitado, pero
la esperanza acortara este plazo. La esperan-
za provocard los acontecimientos. No es lo
mismo esperar que aguardar. En el aguardar
estamos sentados, pasivos, inmoviles. En el
esperar es como si tuviéramos un iman en el
corazén. El aguardar, la duda. En la espe-
ranza, la seguridad. En la esperanza, la fe.
El que espera no desespera; esté inclinado ha-
cia el fondo del futuro y en sus oidos vibra
el rumor de los pasos que se acercan y la ve-
locidad que traen. Esperar es masticar el chi-
cle inagotable de la paciencia.
La esperanza y el tiempo son, pues, los pro-
tagonistas del drama gue nosotros no repre-
sentamos. ;Sera éste el drama nuestro, el dra-
ma de esos espafioles que inventaron lo de
“‘dar tiempo al tiempo” y lo de “con el tiempo
y la esperanza todo se alcanza”? ;Sera esta
expresion, tiempo al tiempo, la que valoriza
mas alto el concepto tiempo elevandole a pro-
tagonista de una historia en la que siendo
nuestra apenas, si somos espectadores con las
gafas verdes de la esperanza? ;O seréd mas
bien la mas despreciadora, la que no concede
valor, en contra nuestra que vivimos sin la
medida del camino que nos falta por recorrer,
al tiempo registrado y cuadriculando nuestra
existencia, llevandonos la cuenta de este bre-
ve caudal de nuestras horas? Esta es la cara
v la cruz de apariencia contradictoria de nues-
tra frase popular.

1En el exilio, Caracas, 1941)

IOSE LU SANCHEZ-TEINCADO




‘“LA INVENCION DE MOREL"

1. SOBRE SI ES UNA NOVELA DE AVENTURA.
— No lo creo, aunque esto se haya afirmado por
ahi. O, si se quiere, es una novela de aventuras
metafisicas, un poco como pasa con las cosas de
Chesterton. Lo més angustioso, lo més magistral-
mente angustioso que hay en el relato de Bioy
Cagares es la complicaci6n fisica y metafisica del
problema, con sus universos yuxtapuestos y asi-
métricamente penetrables (el evadido puede ha-
cer ciertos sondajes en el mundo de los fantas-
mas, pero éstos ignoran el mundo real). Algo asi
como universog separados por una dimensién “se-
- mi-permeable”.

Pero todo esta nomenclatura es apenas correcta,

porque: ;Cudl es e] mundo real?. ;Son aquéllos

verdaderamente fantasmas? ;No es, o no puede

ser, el dido un fa también é1? Si Mo-

rel, como un demiurgo, hace repetir hasta el in-

finito la vida de sus criaturas, ;no es posible que

€l propio Morel, e] evadide, B. C., ¥y todos nosotros

(incluso un amigo mio, a quién maldita la gracia

que le haria), no es posible que seamos titeres

% " fan s de un Super-Morel, que nos mueve en

. un eterdlo circulo, sin permitirnos e] recuerdo de

’ b los ci anteriores? Pero, ;tiene sentido para

nosotros’ blar de ciclog anteriores si no tenemos

ni remin de los 0s? ;Y qué grado

~de realidad tendrian los fantasmas de Morel, si a

su vez & fuese una proyeccién realizada por el

- Super-Mgrel? Esto me parece un laberinto de
espejos. 2

Y luego esti e] probl de las i Mo-

junto de B
das las i

trataba de un revélver, ¥y en esto basta con ereer.
Ahora he aqui que yo entro a mi turne, también
con el revélver de la Termodinimica y G. L. le-
vanta las manos (asi lo espero) y B. C. baja las
suyas, (Después de ver “Los hermanos Marx en
el Oeste”, temo por momentos que algulen entre
detris mio, haciendo levantar mis manos, bajar
lag de G. L. y levantar lag de B. C.).
El revélver de G. L. esti constituido por la “Su-
ma de Temperaturas” y por el “Segundo Prinel.
pio”, de manera que mis bien es una escopeta de
dos cafios. No creo que sea éste el lugar para ex-
poner las razones por las cuales se equivoca G.
L. 86lo diré: a) que dos soleg deben calentar se-
guramente més que uno; b) que el eterno retor-

de la

babilidad. Lo necesario se funde, asl, con lo

tingente y aleatorio, en forma que serfa grata a
Hegel.

3. SOBRE SU ESTILO. — El libro esti maravillo-
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