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MUNDO DE LABERINTO

LA TAN TEMIDA REYNA

D Ero atended, que entra ya ella misma, si no en persona, en sombra, y en huessos. En
qué lo conoces? En que comienzan a entrar ya los Medicos, que son los inmediatos a
ella, los mas ciertos Ministros, los que la trahen infaliblemente. No me dexes, Hartazgo mio,
que querria darmelo de curiosidad, demas que estoy ya temblando aquel su mal gesto. Pues
advierte, que no le tiene, ni malo, ni bueno, para proceder mas descarada. Con gqué ojos nos
mirara? Con ningunos, que no tiene miramento: qué mala cara nos hara? Antes no hace, sino
que la deshace. Hablemos baxo, no nos oiga. No hay que temer, que a nadie escucha, ni oye
razon, ni querella. Entré finalmente la tan temida Reyna, ostentando aquel su tan estrafio as-
pecto, & media cara, de tal suerte, que era de flores la una mitad, y la otra de espinas, la una
de carne blanca, y la otra de huessos; muy colorada aquella, y fresca, que parecia de cosas en-
treveradas de jazmines; muy seca, y muy marchita esta, con tal variedad, que al punto que la
vieron, dixo Andrenio, que cosa tan fea! Y Critilo, que cosa tan bellal Que monstruo! Que
prodigio! De negro viene vestida: no sino de verde. Ella parece madrastra; no, sino esposa. Que
desapacible! Que agradable! Que pobre! Que rica! Que triste! Que risueiial Es, dixo el Minis-
tro que estaba en medio de ambos, que la mirais por diferentes lados; y assi hace diferentes vi-
sos, causando diferentes efectos, y afectos. Cada dia sucede lo mismo, que & los ricos les pa-
rece intolerable, y a los pobres llevadera, para los buenos viene vestida de verde, y para los
malos de negro, para los poderosos no hay cosa mas triste, ni para los desdichados mas ale-
gre. No haveis visto tal vez un modo de pinturas, que si las mirais por un lado, os parece un
Angel, y si por el otro un Demonio? Pues assi es la Muerte, hacerosheis a su mala cara den-
tro de breve rato, que la mas mala no espanta, en haciendose a ella. Muchos afios seran me-
nester, replicé Andrenio. Sentése ya en aquel Throno de cadaveres, en una silla de costillas
mondas, con brazos de canillas secas, y descarnadas, sitial de esqueletos, y por cogines cala-
beras, baxo un deslucido dosel de tres, 6 quatro mortajas, con goteras de lagrimas, y randas al
aire de suspiros, como triunfando de soberanias, de bellezas, de valentias, de riquezas, de dis-

creciones, y de todo quanto vale, y se estima.

{ “El Criticon’, ed. de 1748, Barcelona )




UN DIA EN EL SUR

& V A conmigo, dormido. Sin embargo ="
lleva su muerte y el tranquilo rostro '

en el viento del Sur, que de alhelies

quiere encender su suefio delirante.:

Cuida su rosa amarga, la que nunca >

dejé en el Sur su delicado cuerpo
en los dominios del mas callado aire.

Cuida su mundo, pero va dormido.

Un dia hay en el Sur, arde y vigila =
su doble flor amarga perdida sin combate. e
Como va dormido, si llega a sus ciudades e :
entonces despertadle. S s

nadie en el Sur lo sabe. = m;ﬁﬁ

- ( Bakia Blanca, 1941 )




ALTAS MAREAS

(Guarin y su cuiiada Soledad se han enamorado, y piensan huir en la nave “La Espe-
ranza”, que estin construyendo, después de envenenar a Marcela. Soledad espera en
la sombra, como agitada por la fiebre de las marismas. Llegara Guarin. La luz ,

del atardecer entra por una puerfa de arco.)

GUARIN — Estas aqui sola con las barcas... ;Ya?

SOLEDAD — ;Ya! ;Quedandome aqui me aventuro?

GUARIN — No he podido concluir la barca.

SOLEDAD — Pues con irnos en otra. . .

GUARIN — Cuando caiga la noche.

SOLEDAD — ;No seria mejor marcharnos a lo nuestro antes con antes? Ta has despertado

]
4

en mi tantas cosas nuevas... Se puede morder la boca de un hombre, yo tengo hambre y ain %
no la he mordido. ;

GUARIN — ;Y qué haces ahi, inmévil como el mar a mediodia?

S Los dos cufiados estdn palidos. invadidos de angustia: Iran uno hacia el ofro a abrazarse.—— ——--u——-—qJ
SOLEDAD — Estoy en tus brazos y no lo creo, Guarin, jBésamel jAsi! 3
GUARIN — Las sombras hacen un circulo alrededor de nuestros cuerpos. jTe quiero! 5
SOLEDAD — Y yo te quiero con ese amor de locura que no cabe en la tierra. A cualquier
parte que vayas iré contigo. Seré la que calla y se ofrece. Me gustan los hombres sanos de &

pecho, como tii.
GUARIN — Estamos solos. Lo desafiamos todo. Yo te veo opulenta, como el agua con sus

lumbres, cuando el sol la dora.

SOLEDAD — Nada vale para mi como lo que ti puedes darme.
GUARIN — ;Soledad! Estoy como el dia en que el mar y yo nos entendimos. ;El bravo

amigo de mi infancia! :
SOLEDAD — Me parece que estoy sentada a tu vera hace diez ‘afios. La marea crece,
crece, crece. Es el agua terrible y verde. Nos cubre tres veces, tres veces nos cubre el cuerpo
y el alma. jAltas mareas! ;Un hombre y una mujer pueden contener al mar? El agua tiene
un reino profundo para nuestro amor insaciable. .. esta tan revuelta que no se ven los guija-
rros del fondo. Crecen, crecen como potro de brios las altas mareas. ..
GUARIN — iSoledad! ;Soledad! En el marya no habra atamientos ni estard la mujer
que Dios mas que concedernos nos impone.

SOLEDAD — No blasfemes, Guarin, ti la elegiste. No era para ti esa mujer. Mi boca esta
pesada por los besos que no me has dado. jBésame! -
GUARIN — Tu pelo también es sombra y me besa. 2 g s




SOLEDAD — El tuyo tiene el olor del heno. ;Fuiste pastor en otras edades? Y tus ojos tienen
¢l gusto a uva madura. En suefios se me pasara el tiempo hasta la hora de la partida. Mira: y
ya es la hora de los murciélagos.
GUARIN — Agora mi vida comienza a ser el amor y el amor comienza a ser mi vida.
SOLEDAD — ;Es como cuando oyes el mar y hay misica sin haber masica? Escichame: la
barca ;nldré. la rodearan las olas como un pueblo, pero no conocemos ni caminos, ni islas, ni
bravo confin... ;Dénde iremos?
GUARIN — Alla. .. ala alto de la montafia, que no todo es costa en Cantabria. En el bos-
que de Palombera, con sus hayas y cajigas, estara nuestra casona.
SOLEDAD — ;A quién dejas tu barca, pescador? ;Quién armara las naves en tu astillero?
Lleva todas las artes de pescar: el aparejo. la red y el remo.
GUARIN — Viviremos como si nunca hubiéramos tenido hogar. Ta ordefiaras la vaca. Y yo
vendré a decirte que maté un oso gigantesco en la nieve. Habra un cielo inocente y las navas
para nuestra delicia.
SOLEDAD — |Eso es querer!
GUARIN — Tendremos el verde de la tierra, y de lejos, el verde del mar. Y estaremos en -
nuestro balcén de piedra, viendo las naves.
SOLEDAD — [Si supieras todo el bien que me haces! Ya pasa la gran tarde, pronto vendra
la noche. Te tiemblan los dientes, Tus ojos se vuelven de una parte a otra, como los ojos
de un raposo. ;Qué temes? Acaso, acaso.
GUARIN — Pienso que pueden columbrarnos de lejos, al huir. . las gentes. .. ?
SOLEDAD = jNuadie tiere noticias-de nuestra-salida? -~ = - —
GUARIN — Nadie. Saldremos entre la niebla. Esta espesando como una gran vejez.
SOLEDAD — |Ojalé estuviese ya a bordo. .. acostada!
GUARIN — ;Y si acuden? ;Y si nos separan?

SOLEDAD — Ni con un arpén, ni con todo el Cantabrico por delante me separaran de ti.
Antes el suplicio en cruz, antes enterrada en salud... solo me tendran cuando caiga, cuan-
do me lleven con los pies adelante.

GUARIN — En el viaje contaré todos tus latidos, uno a uno, a la luz de arriba, Sentiré mas
el olor de tu carne. Pero jqué es lo que ha salido de ti que tienes la cabeza llena de niebla?
SOLEDAD — ;Y si damos el espectaculo de la barca ardiendo. .. a las gentes? ;Y si mori-
mos abrazados, entre las llamas. .. asi, asi, deseo a deseo, alm ﬁempo del momda’
GUARIN — ;Quieres callarte? Ta eres wmmm =
SOLEDAD — |Tuyal |Tuya!

Fragmento de “La _mw*‘._}m
- (Buenos




LA MANO

E Scribo:
“Estaba un ebrio cierta vez en el cuarto bebiends vodka. Sintiendo ruido afuera, guiere
levantarse. No puede. Las piernas no le sostienen. Malhumorado, mira sus manos sucias de es-

tiércol. Una de ellas se separa del antebrazo, y va lentamente a abrir la puerta. El hombre son-

rie: le ha causado gracia cémo marchaban los dedos, tiesos como postes. Vuelto de la sorpresa, |
pregunta: ";Quién va?" No obtiene respuesta. Mientras tanto la mano sale del cuarto. El hom- .
bre quiere seguir bebiendo, pero no puede: nunca le ensefiaron a servirse de la mano izquierda’.
Fastidiado de escribir, pienso: Qué bueno seria que me ocurriera lo que a este hombre. Podria
dejar mi mano que continuase el relato, y yo me iria por los corredores, tan blancos, tan lle-
nos de luz. Me levanto. Mi mano contintia el trabajo empezado. Esto no me asombra. Me pare-

ce que es lo mas légico.

Salgo de la habitacién. Doy unos pasos, y tropiezo con un hombre harapiento, de barba negra y
larga, con cabeza de animal, que me extiente su brazo derecho. Quiero estrecharle la mano, y es-
tiro mi brazo; pero lo recojo avergonzado: me falta la mano. A él también le falta. Me dice las-
timosamente: “Sefior, dadme mi mano”. Comprendo que es el hombre de mi relato. Le digo: =

~ “Aguarda”. Y entro a mi pieza. En la “mesa mi mano acaba de terminar el relato, y lo tiene

entre los dedos. Se levanta y se coloca en su antiguo lugar. Leo el trabajo hecho dltima-
mente:

“Con un esfuerzo mayor consigue ponerse de pie. Y sale por la puerta en busca de
su mano, llamandola con voz fuerte, Y por caminos sombrios y silenciosos sigue buscandola. Y
por la pérdida de una mano se hunde en el cieno, pues no sabe hacer uso de la otra”.
Leido esto, salgo en busca del hombre para entregarle la mano. Ya no esta. Se
ha ido. Disgustado, dejo el papel en la mesa, esperando que alguien lo tire al canasto.

( Marcos Paz, 1941)
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‘‘UNA NOVELA

TERMINADO de leer, —entiendo yo por termina-
do, haberle seguido hasta el final de los princi-
pilos— el libro de Macedonio Ferndndez “Una no-
' vela que comienza” nos hallamos tan adentro de
gu prosa, tan agarrados en la trama y sutileza de
ella, que no sabemos como salir de esta selva fer-
vorosa sino es interndndonos mds en su habla tan
rica. Porque es una manera de salir entrar por
este laberinto de reflexiones, de ingenio, de humo-
rismo, de sorpresas en el mds variado discurrir.
Y no se queda Macedonio Fernindez en la super-
figie de lo sutil. Nos deja de pronto en la razén
mis viva. Razon que le arma eficaz, maliciosa.
Nos lleva décilmente, con apariencia de habernos
olvidado, fuera de la novela, ¥ se pone a monolo-
gar desde su puerta. Y siendo aquella la casa, nos
trae por ella sin eptrar, y sin querer entretener-
pos; le seguimos, deteniéndonos, acompaiiindole
por trama o laberinte de que adverti al comienzo
que estd hecha la novela y el linaje de la prosa.
= Yo he aprovechado este tiempo en que el autor
me tiene descuidada y a la espera de los persona-
jes, para seguirle y vigilarle a él; autor, y en aus-
cultarle los pulsos, en descubrirle los miedos, ¥
en considerar por las vacilaciones y las alteracio-
nes dé la voz, si la_émocion que tra , tan
adornada de matices, tan sabrosa de lmpl'ev!atos,'
es una simple emocidn de personaje, o si se nu-
tre en la fuente creadora. El autor seguido por el
lector. Esto divertiri sin duda a Macedonio Fer-
nindez. Ya en la casa de Macedonio, o en el éni-
ma de su novela, hallé grande aposento, con mu-
chas galas, en hora ya muy alta. En él estoy aho-
ra. lnteraudn mn los problemas del personaje,
me ptos y conclusiones.
Por estos voy. derechamente, a lo que busco, que
es reconocer, entrar y quedar luego en la casa
muy codiciada, en vastisima compaififa con esta
gran Soledad, y ofr el logar y e] entresofiar
¥ el entrevivir. Dejando a] punto el escuchar por
el ver; o s\mnndo el ver y el atender al entender.
en iento por co le, sus la-
tidos: suefios ¥ desesperanzas, Mas no es hombre
para dejarse sorprender en dia de quejarse.
Usando los ardides y artimafias de su arte nos
despista ¥ nos lleva por tarde hasta guedar en
noche de narrar. Trocando las argucias y artifi-
¢ios de su pluma, nos desvela, nos sugiere, nos
D colncsdo frente a nosotros por una de
3 tan en este escritor
se pone a pensar, —para e] lector,— a sufrir, a

E-L EN A

QUE COMIENZA™

decir su verdad, Nos desconcierta y nos conmue-
ve. A solas con su conciencia, con su experiencia,
con su conocimiento. Frente al Ser. Arguye, razo-
na, suefia, habla con muy templada voz y trasla-
dables ecos, Entonces, ahora, partiendo de sf, por
alejarnos, nos inventa “una novela que comien-
za'; se acerca, apartindose: “con las burlas for-
zadas con que procuro hacerme querer de la vida
optimista™.

¢ Habla con el lector, con el personaje? Es el per-
sonaje quien habla “en esta habitacién inadorna-
da, sin nada que llame o acompaile, en esta pieza
que nada me dice, solitario a estas horas del an-
teamanecer, en que todo habla de extenuacién, de
la vida en muerte, del deseo cansado de no vol-
ver a la vida, de haber concluido, que siento mie-
do de saber que tengo un nombre, que soy huma-
no y existo. {Qué soledad terrible! ;Qué estis
Vida, tejiendo conmigo que tanto te segui y te
comprendo?”’, A solas con todo el peso de ser.
Con “algo” de sélo tante peso como la Vida.
La conciencia, la mentalidad, la espiritualidad, so-
brepesando, sobrellevada, doliendo, sosteniendc 1l
temeroso ser redescubierto. Mostrindose a si mis-
Ipl% con pasién, con dolor. Entre la muerte siem-
S L > =

alma, Puesto en medio de ella con entrafiable lu-
cidez. Sintiéndose caer, desnudo “a esta tenuidad,
a esta nada de cosa humana tan exangiie que el
saber que tengo un nombre entre los suefios y los
vivires es un miedo para mi,..”
Recuerdo que he tenido que arrimar mi suefio a
los suefios y latireg de Macedonio para atreverme
a entrar, para este inténto de atisbar en alma tan =
curiosa, que imagino como un aposento con ar-
mas e instrumentos, todas y todos muy diferen-
tes; las cuales armas son los elementos, habili-
dades y destrezas con que el autor maneja la in-
tencion del lector, siendo los instrumentog el in-
terés, la gracia, y el poder de invencién y de en-
sofiacion, con que ésta sin comenzar novela, estd
inspirada. Novela de nunca empezar, de nunca ce-
rrar, Autor de siempre admirar, de ]Ilam])re acom-
pafiar y de nunca igualar. Dejando aqui —por no
tener palabras, ni artes, ni otras naturales indus-
trias— e] no acometer, juzgar o ponderar ]a obra
de Macedonio Fernindez, |3

" Una novela que comicnza”, por Macedonio Ferndndes.
Ed, Ercilla, Santiago de Chile, 1941.

DUNCAN
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