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Alberto Garcia Ferniandez

EL TIEMPO Y LA ETERNIDAD EN
ELIOT Y BERDIAEFF
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Si todo problema critico de originalidad literaria se
halla enmarafiado de imprecisas suspicacias y groseras
afirmaciones, cuando el caso se refiere concretamente a
las fuentes mediatas o inmediatas de una obra poética,
adquiere, o poco menos, la condiciéon de lo inextricable.
Bien es cierto que el problema algo se aclara cuando el
poeta no oculta sino que, por el contrario, hace patente
simultdnea o paralelamente en obras criticas y eruditas o
€n mismo Cuerpo poemaitico, su propio itinerario de viajero
de lo absoluto por todas las anchas vias de la cultura uni-
versal. Este es el caso de T. S. Eliot cuyos “Four Cuartets”,
acaban de ser vertidos al castellano de modo impecable por
Arturo Fruttero.

Los Cuartetos de Eliot abarcan en cefiida sintesis los
problemas —ontolégicos y axioldgicos— del tiempo, lo
absoluto y sus relaciones con el ser y el destino humano.
Temario tan imponente presupone, por descontado, la
correlativa meditacién y reelaboracion original de buena
parte del acervo espiritual de la humanidad. Por otra
parte no olvidemos lo que para Eliot constituye la autén-
tica obra literaria: nudo central en el que convergen los
hilos culturales del pasado y del que parten, enriquecidos
y originalizados, hacia el futuro nexo.

— 9
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Adelantamos estas consideraciones pues el modesto

andlisis que sigue no pretende ser mds que un simple cotejo

y aproximacion de la filosofia existentista de Berdiaeff y

la metafisica de Eliot implicita en sus “Cuartetos” y espe-

: cialmente en el primero de ellos “Burnt Norton”. No se

pretende, pues, establecer ninguna correlaciéon de prioridad

o dependencia, sino —lo que resulta, en todo caso de
mucha mayor entidad— de significacién.

El poema inicial de “Four Cuartets”, “Burnt Norton”,
viene a constituir una especie de paradigma o de sinopsis
en que se contiene, de modo apretado, descarnado y abs-
tracto, el temario general de la obra, temario que luego
ha de explayarse y concretarse en los tres restantes poemas.
La ubicacién capital en su estructura €s, por supuesto sig-
nificativa. No sabriamos expedirnos sobre su calidad
sintética o proyectiva; nos inclinamos por la segunda,
habida en cuenta la fecha declarada de su composicion,
aunque, en realidad, la insignificancia de este matiz se
pone de relieve no bien nos adentramos en el cardcter
ciclico del conjunto. Retengamos no obstante lo siguiente:
el temario de “Burnt Norton” comprende o incluye de
modo evidente el plan general de la obra que es éste: el
tiempo, la eternidad y su correlacién en el ser.

Por su parte Nicolds Berdiaeff, el gran filésofo cris-
tiano cuya existencia soledosa acaba de apagarse sin
excesiva humareda en Paris, también coloca al tiempo en
sus relaciones con la eternidad y con el ser en el corazén
mismo de su filosoffa. Principalmente en sus obras fun-
damentales, “ILa destinaciéon del hombre”, “La historia
como sistema” y “Cinco meditaciones sobre la existencia™,
vuelve una y otra vez sobre los mismos problemas y sus
multiples relaciones con el destino humano. Para nuestro
proposito nos interesa detenernos en ese su luminoso en-
sayo que, sobre “El mal del tiempo. El cambio y la
eternidad” compone la meditacion IV. de sus “Cing
meditations sur l‘existence”.

Para Berdiaeff resulta evidente el caricter de depen-
dencia del tiempo con respecto al cambio. El cambio es
en efecto, lo que condiciona al tiempo y no al revés coma

10 —
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creen el realismo ingenuo y el cientifismo naturalista.
Dentro de la categoria del ser-en-si el tiempo es impen-
sable y solamente adquiere realidad y significado con el
presupuesto de un ser caido, es decir, de un ser en el que
la eternidad, que es su ambiente original, se halle des-
garrada por el cambio, por la accién, en presente, pasado
y porvenir. La memoria es en este ser caido “aquello que
resiste ontolégicamente al tiempo”. Sin embargo a éste lo
experimentamos como nuestro destino. En el tiempo es
solamente posible la pérdida o la salvacién. Porque el
tiempo no es solamente cambio, es decir: angustia, temor,
dolor, inquietud, sino también creacién, insercién, me-
diante el instante de plenitud o la accién creadora, en la
eternidad. Hay pues dos clases de tiempo: el tiempo malo
—‘del antes y el después”’— y el tiempo de la comunién,
de la insercion momentinea y concreta del ser caido en
la eternidad.

Y aqui, en esta intuicion dualista del tiempo como
salvacion y condenacion, es donde se extrema la coinciden-
‘cia en las obras de estos dos peregrinos del espiritu. La
coincidencia es tan palmaria, tan apurada, que solamente
una confrontaciéon de textos, aunque sea fragmentaria,
puede dar cuenta de ella.

Il

Tanto para Eliot como para Berdiaeff el tiempo co-
mienza por constituir algo extrafio al ser- en-si. El tiempo
para ambos no tiene consistencia ontolégica:

BURNT NORTON

El tiempo presente y el tiempo
[pasado

Quizids estAn ambos presentes
[en el tiempo futuro,

Y el tiempo futuro contenido én
[el tiempo pasado.

Si todo el tiempo est4 eterna-
[mente presente

Todo el tiempo es irredimible,
Lo gque pudo haber sido es una
[abstraccibn

Archivo Historico de Revistas Argentinas |

IV MEDITACION

... Segln esto el pasado ya no
es, el futuro todavia no es y el
presente, que se disocia en pa-
sado y porvenir, resulta inase-
quible... El tiempo seria, en
alguna forma, la eternidad des-
agregada, de la cual todos los
fragmentos, pasado, presente y
porvenir serian igualmente ina-
sequibles. .. El pasado ya no es,
Todo lo que en &l era real, exis-

— 11
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Que permanece en perpetua po-

tencial, ha pasado al presente,

[sibilidad El pasado y el porvenir, en
S6lo en un mundo de especula- aquello que tienen de existente,
[cion, entran en la constitucién del
Lo que pudo haber sido y lo que presente. ..
[ha sido

Convergen en un fin, que esta
[siempre presente..,

Por otra parte la memoria es un anticipo experimen-
table del verdadero dmbito del ser. Es el “mundo inicial”
para Eliot; donde "el tiempo numérico” comienza a

desvanecerse para dar lugar al tiempo existencial y signi-
ficativo. El acceso al “jardin de las rosas”, al instante

concreto de plenitud, se practica en Eliot a través de este
mundo inicial de la memoria:

BURNT NORTON

...0Otros ecos
Habitan el pardin. Seguiremos?
Réapido, dijo el paAjaro, biscalos,
[bascalos
A la vuelta del angulo, A través
[de la entrada inicial.
Adentro de nuestro mundo ini-
[cial ;seguiremos

El engafio del zorzal?...
Alli estaban ellos cual huéspedes
[nuestros, complacidos y com-
[placientes,
Asi que nos moviamos, también
[ellos con rigurosa norma,
A lo largo de la vacfa alameda,
[en el cerco de bojes,
Examinando el estanque dese-
[cado.
Seco el estanque, de seco ce-
[mento, bordeado de pardo,
Y el estanque se llend de agua
[gracias a la luz del sol,
Y los lotos alcanzaron, silencio-
[samente, silenciosamente,
La superficie resplandeciente
[gracias al corazén de la luz..,

IV MEDITACION

La experiencia del mal vivido
en el espacio no es nunca otra
cosa que una experiencia par-
cial y separada, que aisla la
parte del todo...

El instante del cual se trata
entonces, no es aquel en que
el hombre se olvida, sino por
el contrario un Iinstante que
tiene una plenitud particular,
que representa, no una porecién
de nuestra vida aislada, sino
esta vida en su totalidtd ilu-
minada por la memoria: un ins-
tante de valor pleno...

En realidad, objetivados, el
pasado y el porvenir no tienen
existencia real, son “subjetivos”
¥y constituyen tan s6lo un ele-
mento de la existencia ante-
rior...

i

Pero si el cambio, el movimiento, precede y determina
el tiempo, aquel no afecta a la eternidad, pues se origina
precisamente en su interior. Claro estd que este cambio,

12 —
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este movimiento que se produce en €l seno de la eternidad,
no tiene que ver en absoluto con el movimiento o con el
cambio objetivados, que dan lugar a las ideas de evolucion
y causalidad. Aquel incluye y presta significado a este
ultimo; aclara su sentido. El cambio en el interior del
Ser lo experimentamos como razén o como libertad: Como
Logos o como Eros. Fuera de él, simplemente, como se-
cuencia nrreversible, como determinismo:

BURNT NORTON

En el centro quedo del mundo
[girante, Ninguna carne ni

IV MEDITACION

El cambio es siempre una
operacion que se efectia en el

[tampoco descarnado;

Ningtn desde ni hacia; en el
[centro quedo, ahi acontece la
[danza,

Mas ninguna detenci6tn ni mo-
[vimiento. Y no llaméis fijeza,
Donde el pasado y el futuro son
[recolectados. Ninglin movi-
[miento desde ni hacia,
Ningtn ascenso ni caida, Excep-
[to para el centro, el centro
[quedo,

Alli no habria danza, y sola-
[mente ahi contece la danza.

interior del Ser; s6lo la objeti-
vacién puede hacerlo aparecer
como el efecto de un encadena-
miento determinado, de una
evolucién o una involueidn...

El orden natural no existe;
no representa sino una fase de
la. objetivacién, que los actos
creadores pueden disipar y ha-
cer desaparecer...

S6lo puedo decir, alli hemos
[estado: pero no puedo decir
[donde.

Y no puedo decir cuanto hace,
[pues seria ubicarlo en el
[tiempo.

La intima libertad para la rea-
[lizaci6n del deseo,

La liberaci6én de la accién y el
[sufrimiento, liberaci6tn de la
[interna

Y externa coaccifn...

No olvidemos, empero, :que al tiempo le ha sido
conferida significacién por el cambio habido en el interior
del Ser. El orden natural —“la interna y externa coacciéon”—
aunque no tenga consistencia ontologica, tiene inmediatez
ontica innegable en el ser caido. Este, en su estado, no
podria soportar la tremenda presién de la eternidad:

— 13
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BURNT NORTON IV MEDITACION

...Con todo el encadenamiento
[del pasado y el futuro
Entretejidos en la fragilidad del
[cuerpo mudable,

Protege a la humanidad del
[cielo ¥ la condenacitn

Que la carne no puede sgo-
[portar...

...La memoria integral, la
memoria del pasado y del por-
venir, destruiria al hombre, este
no se encontrarfa en estado de
poseerla. ..

La doble concepciéon del tiempo como dmbito, res-
pectivamente, del ser caido y del ser- en-si, es experimen-
tada por ambos, si bien distintamente, como especulacién
en Berdiaeff, como intuicién poética en Eliot. Para el
primero de ellos el tiempo objetivado constituye una
infinidad cuantitativa, pura fantasmagoria. Por el contra-
rio el tiempo existencial se enraiza en una infinitud
cualitativa, rompe la agregacion y se inserta en la eternidad.
De igual modo Eliot distingue “el tiempo malo” del antes
y el después, el tiempo espacial y localizable, del tiempo
pleno; el tiempo del “lugar de descontento” y de *“‘adentro

y fuera de malsanos pulmones”, del tiempo creador y uni-
tivo del momento concreto.

BURNT NORTON

He aqui un lugar de descon-
[tento

E) tiempo del antes y el tiempo
[del después...

Ni plenitud ni vacuidad. Soélo
[una luz fluctuante

Sobre los esforzados rostros
[postrados en el tiempo
Distraidos de distracciéon en
- [distracci6n
Colmados de ilusiones y vacfos
[de sentido

‘Tumescente apatia sin concen-
[tracion

Hombres y trozos de papel,
[arremolinados en el viento
[frio

Que sopla antes y después del
[tiempo,

El tilempo de adentro y fuera de
[malsanos pulmones

14 —

IV MEDITACION

Hay dos modos posibles de
experimentar el tiempo: Se
puede experimentar el presente
sin pensar y sin reflexionar en
el porvenir y en lo eterno, y se
puede experimentar el presente
como eterno él mismo. La pri-
mera actitud tiene como condi-
cion el olvido, el relajamiento
de la memoria en tanto que
forma el ser mismo de la per-

-sonalidad, Olvidarse en el ins-

tante, tal es la definicion que
de ella se da a veces,..

La. segunda 'actitud supera
el mal del tiempo y nos con-
duce a la eternidad. Asi el
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El tiempo del antes y el tlempo
[del después...

Bl tiempo pasado y el tiempo
[futuro

Permiten empero una pequena
[consciencia,.

Ser conscientes significa no es-
[tar en el tiempo

Mas tan s6lo en el tiempo pue-
[den el momento en el jardin
[de las rosas,

El momento en el emparrado
[donde la lluvia golpea,

El momento en 1a iglesia colada
[de aire al caer del humo
Ser recordados; implicados en
[el pasado y el futuro.

S6lo a través del tiempo, el
[tiempo es conquistado...

temor y el espanto del por-
venir pueden ser vencidos por
la, ligereza y profundidad del
espiritu. ..

El tiempo y la eternidad no son pues sino dos estados
del ser. Son intercambiables en la medida en que el ser
se modifica. El transito de uno a otro presupone cierta-
mente un cambio, pero el ser subyace en todos sus estados.
El ser estd anclado en la eternidad aunque el ser caido se
desenvuelva en el tiempo. por eso las nociones de antes,
después, comienzo, fin, carecen de significacion, o, como
bien dice Eliot, “co- existen” en el Ser.

BURNT NORTON

Las palabras se mueven, la ma-
[sica se mueve

Solamente en el tiempo; mas
[s6lo lo viviente

Puede solamente morir. Las pa-
[labras proferidas, alcanzan
El silencio, S6lo por la forma,
[la norma

Pueden las palabras o la misica
: [alcanzar

La quietud, de la manera como
[un quieto vaso chino

Se mueve perpetuamente en su
[aquietud,

No la quietud del violin, mien-
[tras las notas perduran,

No esa tan soélo, sino la co-
[existencia,

Archivo Historico de Revistas Argentinas | ahira.com.ar

IV MEDITACION

Por una parte, el tiempo que
no participa de la eternidad es
una defeccidén con respecto a
ella; por otra parte el tiempo
es un momento de la eternidad,
v es solamente en ella donde
encuentra su justificaci6n, Tal
es la paradoja de doble filo, del
tiempo, la cual, en la categoria
del tiempo, no puede ser pen-
sada sin contradiccion...

Pero el comienzo y el fin, el
origen y el resultado superan
al tiempo, La existencia no se

— 16
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O sea que el fin precede al halla en el tiempo sino des-

z e l[comiianzo, pués de una cafda, y por tanto
omo que el fin ¥ el comienzo ; ¥
Fomtuyicear sentore sl debe salir del tiempo; perte

Antes del comienzo y después nece al tiempo solamente por
[del fin,... el punto medio de su curso.
Lo propio de la norma es el
[movimiento,
Como en el simbolo de los diez
[peldanos,
Hl deseo en si mismo es mo-
[vimiento
No en si mismo deseable;
El amor en si mismo es in-
[mobvil
S6lo causa y fin del movi-
[miento

Intemporal, e inapetente

Excepto para el aspecto del
[tiempo

Apresado en la forma limite...

III

Ahora bien: de donde proviene esta verdadera iden-
tidad de experiencias que hemos sorprendido en Eliot y
Berdiaeff? Para nosotros no hay lugar a duda alguna: del
comun fondo cristiano de que ambas experiencias se
nutren. Solamente el sentido cristiano de la existencia
puede, en efecto, dar cuenta de la paradoja del tiempo,
concebido y experimentado como “lugar del descontento”
y, a la vez, como marco indefectible del destino del ser cai-
do, como su tunica posibilidad de trascendencia. Y es que
el cristianismo es, por esencia, dual y apocaliptico. La vi-
vencia cristiana del tiempo estd continuamente referida a
la eternidad y en cualquier momento de su curso resulta
posible su inserciéon en ella y la aclaraciéon de su sentido.
Por el contrario, todo espiritualismo o materialismo mo-
nista, ignora el Sentido del tiempo y el Destino del ser en
el tiempo, y al hacer que el ser caido se mueva solamente
en un presunto plano eterno, reduce la experiencia entera
a pura insignificancia y la existencia a un peregrinaje
tautoldgico por el interior de un ser monstruoso.

16 —
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Y esta es, en definitiva, la leccién que podemos reco-
ger de este cotejo: una doble leccibn de humildad y
lucidez. El tiempo es el lugar de nuestro destino: debemos
aceptar humildemente esta limitacién de nuestra condi-
cién defectiva. Pero debemos encontrar su significacion,
obrando siempre con un sentido apocaliptico, finalista.
El momento de la muerte ha de estar siempre presente en
nuestra memoria y en nuestro corazén y no olvidemos “que
la hora de la muerte se da en cada momento”. Mientras
tanto ain podemos, de otro modo, hacer nuestro tiempo
significativo mediante la intuicion existencial o la accién
creadora. La lucidez —ligereza y profundidad del espiritu—,
la consciencia del tiempo, pueden adelantar el milagro de
sumergirnos, si bien precariamente, en el seno de la
eternidad.

NOTA, — En la confrontacién de textos hemos utilizado para los
de Eliot la citada version de Arturo Fruttero, aun inédita, y para
los de Berdiaeff la traducci6n castellana de “Cing meditations sur
VYexistence” de Pedro Gringoire (Ediciones “Alba'" México, 1048),

— 17
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LE CHRIST AUX OLIVIERS

Dieu est mort! le ciel est vide...

Pleurez! enfants, vous n'avez plus de pérel

JEAN-PAUL.

Quand le Seigneur, levant au ciel ses maigres bras
Sous les arbres sacrés, comme font les poétes,

Se fut longtemps perdu dans ses douleurs muettes,
Et se jugea trahi par des amis ingrats;

Il se tourna vers ceux qui l'attendaient en bas

Révant d’étre des rois, des sages, des prophétes. . .
Mais engourdis, perdus dans le sommeil des bétes,
Et se prit a crier: “Non, Dieu n’existe pas!”

Ils dormaient. “Mes amis, savez-vous la nouvelle?

Jai touché de mon front a la voite éternelle;

Je suis sanglant, brisé, souffrant pour bien des jours!

“Freres, je vous trompais: Abime! abime! abime!

Le dieu manque a Uautel ou je suis la victime. . .

Dieu n'est pas! Dieu n’est plus!” Mais ils dormaient
[toujours!.
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EL CRISTO EN LOS OLIVOS

iDios ha muerto! quedé el cielo vacio. ..
iLlorad, hijos, llorad, pues ya no tenéis padre!

JEAN-PAUL.

Cuando el Sefior al cielo sus brazos hubo alzado
En la sacra arboleda, cual hacen los poetas,

Y se abism6 hondamente en sus penas secretas,
Sintiéndose en lo intimo dolido y traicionado,

Volvidse contra quienes le habfan aguardado
Sofiando con ser reyes, ser sabios y profetas. ..
Mas en la somnolencia de criaturas abyectas,
Y grit6: “jDios no existe, bajo ningtin estadol”

Aun dormian. “Amigos ¢sabéis la novedad?

jHe alcanzado la bdveda de toda eternidad;
Sangrante y derruido, tendré un largo suplicio!
“Hermanos, yo engafié: jAbismo! jAbismo! jAbismo!

El dios estard ausente para mi sacrificio. . . <
iNi hay ni hubo Dios!” Y dormian, lo mismo.
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Il reprit: “Tout est mort! J'ai parcouru les mondes;
Et jai perdu mon vol dans leurs chemins lactés,
Aussi loin que la vie, en ses veines fécondes,
Répand des sables d’or et des flots argentés:

“Partout le sol désert cotoyé par des ondes,

Des tourbillons confus d’océans agités. . .

Un souffle vague émeut les sphéres vagabondes,
Mais nul esprit n’existe en ces immensités.

“En cherchant lUoeil de Dieu, je n’ai vu qu'une orbite
Vaste, noire et sans fond, d’ot la nuit qui habite
Rayonne sur le monde et s'épaissit toujours;

“Un arc-en-ciel étrange entoure ce puits sombre,

Seuil de l'ancien chaos dont le néant est 'ombre,
Spirale engloutissant les Mondes et les Jours!
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II

Continud: “;Todo ha muerto! Yo recorri los mundos;
Cruzando la via lictea en vuelos extraviados

Llegué donde la vida, en sus cauces fecundos,
Esparce dureas arenas y oleajes argentados:

“Sobre el drido suelo de barrancos profundos,
Confusos torbellinos de mares agitados. ..

Un soplo arremolina los astros vagabundos,

Y ausente estd el espiritu en sus inmensos lados.

“No hallé el ojo divino, tan sélo vi una fosa
Vasta, obscura, infinita, y una noche en la fosa
Se expande sobre el mundo y acrece por segundos;

“Un extrafio arco-iris cubre la sima umbria,
Umbral del caos antiguo cuya nada sombria
Es la espiral que absorbe los Dias y los Mundos!
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“Immobile Destin, muette sentinelle,

Froide Nécessité!... Hasard qui, t'avangant
Parmi les mondes morts sous la neige éternelle,
Refroidis, par degrés, Uunivers pdlissant,

“Sais-tu ce que tu fais, puissance originelle,

De tes soleils éteints, 'un Uautre se froissant. . .
Es-tu sir de transmettre une haleine immortelle,
Entre un monde qui meurt et Uautre renaissant?. . .

“O mon pere! es-ce toi que je sens en moi-méme?
As-tu pouvoir de vivre et de vaincre la mort?
Aurais-tu succombé sous un dernier effort

“De cet ange des nuils que frappa Uanathéme?. ..

Car je me sens tout seul a pleurer et souffrir,
Hélas! et, si je meurs, c’est que tout va mourir!”
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“|Destino inexorable, centinela silente,
Fria Necesidad!. .. que al avanzar, fatal,
Entre los mundos yertos del hielo sideral,
Enfrias gradualmente el orbe decadente,

“¢Sabes acaso qué haces, principio omnipotente,

Con tus soles extintos, en su roce agonal?. . .

¢Crees ti transmitir un aliento inmortal

Entre un mundo que muere y el otro renaciente?. ..

“1Oh padre! ¢Es tu presencia aquello que me quema?
¢Has poder de vivir y vencer a la muerte?
¢Habrias sucumbido en un golpe mids fuerte

“Del 4dngel de la noche que sufrié el anatema?. .
|Siento que a solas he de llorar y sufrir,
jAy de mi! y, si muero, todo habrd de morir!”
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Nul n’entendait gémir Uéternelle victime,

Livrant au monde en vain tout son coeur épanché;
Mais prét a défailler et sans force penché,

Il appela le seul — éveillé dans Solyme:

“Judas! lui cria-t-il, tu sais ce qu’'on m’estime,
Hite-toi de me vendre, et finis ce marché:
Je suis souffrant, ami! sur la terre couché. . .
Viens! 6 toi qui, du moins, as la force du crime!”

Mais Judas s’en allait, mécontent et pensif,
Se trouvant mal payé, plein d’un remords si vif
Qu’il lisait ses noirceurs sur tous les murs écrites. . .

Enfin Pilate seul, qui veillait pour César,

Sentant quelque pitié, se tourna par hasard:
“Allez chercher ce fou!” dit-il aux satellites.
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De aquella eterna victima nadie el gemido oia,
Y en vano daba al mundo su corazén abierto;
Exdnime, agobiado, su ser desfallecia

Cuando llamé, en Solyma, al unico despierto:

“1Judas! grit6, tu sabes, soy de alguna valia,
Apura pues mi venta, lleva el negocio a puerto:
Yo sufro, amigo mio! sobre la tierra impia. ..
jVen td, que para el crimen eres fuerte y experto!”

Mas Judas alejose mohino y pensativo,
Mal pagado en su haber, su pesar es tan vivo
Que ve escrito en los muros sus acciones falaces. . .

Al fin so6lo Pilatos, César de la ciudad,
Volvidse por azar, acaso por piedad:
“iBuscad a ese demente!” ordend a sus secuaces.

— 27
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C’était bien lui, ce fou, cet insensé sublime. . .
Cet Icare oubli¢ qui remontait les cieux,

Ce Phaéton perdu sous la foudre des dieux,

Ce bel Atys meurtri que Cybéle ranime!

L’augure interrogeait le flanc de la victime,
La terre s'enivrait de ce sang précieux. . .
L'univers étourdi penchail sur ses essieux,

Et U'Olympe un instant chancela vers U'abime.

“Réponds! criait César a Jupiter Ammon,
Quel est ce nouveau diew qu’'on impose a la terre?
Et st ce n'est un dieu, c’est au moins un démon. ..’

2

Mais Uoracle invoqué pour jamais dut se taire;
Un seul pouvait au monde expliquer ce mystere:
— Celui qui donna U'dme aux enfants du limon.
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) iEra el loco y sublime, plural y uno mismo. ..
El Icaro olvidado que a los cielos subia,

' El Faet6n castigado en su loca porfia,
El Atis que Cibeles une y vuelve en si mismol

El aruspice abrfa su flanco con cinismo,

En la tierra sedientd su sangre era ambrosia. . . TN
¥ . El universo aténito en sus ejes cedia,

Y el Olimpo, muy breve, zozobré hacia el abismo.

“Responde! grit6 el César al Jupiter de Amoén,
¢Quién es el nuevo dios que hace oir su imperio?
Porque si no es un dios, es hijo de Plutén. ..”

Nunca pudo el ordculo revelar el misterio;
Y uno solo podia reemplazarle en su mimo: o
—Aquel que cedi6 el alma a los hijos del limo.
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VERS DORES

Eh quoi! tout est sensible!
PYTHAGORE.

Homme, libre penseur! te crois-tu seul pensant
2ans ce monde ou la vie éclate en toute chose?
Des forces que tu tiens la liberté dispose,

Mais de tous tes conseils U'univers est absent.

Respecte dans la béte un esprit agissant:

Chaque fleur est une dme a la nature éclose;

Un mystére d’amour dans le métal repose;

“Tout est sensible!” Et tout sur ton élre est puissant.

Crains, dans le mur aveugle, un regard qui tépie:
A la matiére méme un verbe est attaché. ..
Ne la fais pas servir a quelque usage impie!

Souvent dans Uétre obscur habite un Dieu caché;

Et comme un oeil naissant couvert par ses paupieres,
Un pur esprit s'accroit sous Uécorce des pierres!
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VERSOS DORADOS

iTodo es sensible, al fin!
PITAGORAS.

¢Crees, libre pensador, ser s6lo ti pensante

En un mundo que estalla de vida en cualquier cosa?
Si con tu propia fuerza tu libertad se endiosa,

No acrece el universo tu ayuda edificante.

Respeta en toda bestia un espiritu actuante:

Cada flor es un alma que despierta dichosa;

Un misterio amoroso en el metal reposa;

“iTodo es sensible, al fin!” Y el todo, en ti, operante.

Teme, en el muro ciego, su mirada en acecho:
También en la materia alienta un verbo oculto. . .
jCuida, no la profanes en fines de desecho!

Suele el ser mds humilde guardar un Dios sepulto;
Y cual, bajo las pdlpebras, luciente ojo se evoca,
iUn espiritu puro se adivina en la rocal e
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Beatriz Guido

“EL EMISARIO DE LOS ANOS
NEGROS”
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Es maravilloso ver cémo, en un juego “abracadabran-
te’’ de letreros luminosos, “El hombre de Dios” de Gabriel
Marcel se ha instalado en los Campos Eliseos y le da la
mano a Sartre sin temor de ensucidrsela. “El hombre de
Dios” en Paris, en el corazén de Europa occidental. En un
articulo anterior me referi a Gabriel Marcel, filésofo y
musico. Sin embargo, siempre me ha interesado Marcel
exponiendo sus ideas filos6ficas en las tablas y ante el
mundo de los hombres contempordneos. Marcel, autor
teatral. Desgraciadamente no estd en mi poder “El hombre
de Dios”. Me referir¢ a “El Emisario”, que publicard
“Confluencia” como tnica version conocida en América.

“El Emisario” es —dice Marcel— la pieza de los fani-
ticos. Aquellos que no soportan mirar de frente una
realidad histdrica infinitamente compleja y dolorosa, y no
tan simple como algunos creen.Marcel, filésoto creyente,
ejemplifica en esta obra la dificil situacion de aquellos
que creen estar dentro de la verdad. Su filosofia se detiene
ante el misterio apodictico; no como problema, sino como
muro trashicido s6lo por la fe. Posee esta obra, una clari-
dad comparable a la que sintieron aquellos afortunados
que han podido ver a Marcel frente a su miisica, con el
respeto mds absoluto ante el mensaje de la experiencia
creadora. “El Emisario” es la obra de los “afios negros™
para Francia, como ¢l mismo la subtitula (desde 1940

— 35
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hasta 1944). “Serd siempre para mi un motivo de sorpresa
y escindalo que los cristianos —y digo cristianos— puedan
haber formado en esos anos, tribunales unilaterales para
las condenaciones”. Se habla mucho de la resistencia; pero
no de esos afios negros donde las venganzas personales
ocuparon las fuerzas de lo colectivo. “Algunos pensarin
—dice Marcel hablando de su obra— que Bertrand, el
hombre de la resistencia, tiene mds relieve dramdtico y
humano que Antoine, que permanecio alejado de los
hechos”. Sin embargo, no siempre es asi. La razon de esto es
bien simple. Bertrand fué la accién en un pasado de guerra
y combate. Se encuentra de pronto con que aquel combate
por el cual arriesgé su vida, poca importancia tiene en la
vida siniestra de los afios que lo siguen. Bertrand es un
ser que se enfrenta con Antoine —su futuro cufiado— que
no ha “resistido”, pero que es un hombre frente a la ver-
dad de sus propias creencias.

¢Qué es mds importante: la verdad de si mismo o la
verdad impuesta por la colectividad? ¢La verdad de la
patria en peligro, por ejemplo? Se enfrenta Marcel con uno
de los mds grandes problemas del hombre: el poder tempo-
ral y el poder individual. El hombre frente a la colectivi-
dad. ¢Como lo resuelve? ;Cémo Marcel, el hombre de la
Resistencia francesa, puede con libertad darnos la no
acciéon y la accién a un mismo tiempo? ¢En qué forma
Marcel es actor, autor y critico a la vez? Su posicion es,
por supuesto, de un cristianismo mds alld de lo estricta-
mente dogmdtico; Marcel perdona, condena, pero no nos
da normas suyas. Deja al hombre lo que es del hombre.
No puede exigir a sus personajes sus propios juicios y prin-
cipios. Pos esto, quizds, lo mds extraordinario de esta obra
es ver en qué forma los personajes son creados “malgré”
el autor y como se comportan y rebelan en determinados
momentos de su vida, fuera del autor. Orginicos, viviendo
en aquellos seres que adivinamos rodearon a Marcel en
esos afios negros y oscuros. Marcel es un filésofo que escu-
cha. Vuelvo a repetir lo dicho en otros articulos: Marcel
es un fil6sofo al que le interesan sobremanera los hombres.
Por ello, los viernes retine en su casa de la rue Tournon,
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a sus discipulos y no discipulos. Y escucha. De aqui que
al espectador de sus obras le parezca en un principio que
los personajes se contradicen entre si. Y mds ain que con-
tradicen al propio autor. No es asi. Marcel toma sus perso-
najes y toma a los hombres tales cuales son: diferenciados,
contradictorios. Los “afios negros” de Marcel estin plenos
de esos hombres que hoy superviven, agotindose en el
tinglado de sus obras.

¢Quién es el Emisario? El Emisario es el padre de una
familia burguesa, que ha logrado huir de un campo de
concentraciéon alemdn, en precarias condiciones de salud.
Este padre llega a su casa rodeado de un misterio de eva-
sion absoluto. ¢Cémo y en qué forma ha logrado huir?
Su mujer, sus hijas, torturdndose entre ellas, fabrican las
md4s absurdas comjeturas. Silvia, la hija predilecta, cree
interpretar en el mutismo del padre un mensaje. El padre
es “el Emisario” de algo o de alguien. ¢De quién? El padre
serd el testigo mudo de su propia conciencia y de la de los
demds. Bertrand, su yerno, ha trabajado en una resistencia
activa junto con su hija. Y Silvia,Ja hija predilecta, estd
de novia con Antoine, que ha sido casi un abstencionista.
¢Cémo podrad aceptar el padre a este hombre que no ha
luchado en la resistencia, cuando ¢l ha perdido un hijo
en la guerra y ha dejado su cuerpo en ella? ¢Por qué calla
el padre? ¢Qué interpreta Silvia de ese misterio? ¢Y ella?
jAh! ella, que tanto hiere a Antoine por su actitud del
pasado, ¢qué ha hecho ella por Francia? Silvia tenia una
amiga a quien habia visto sufrir las torturas de la Gestapo
y, espantada del dolor humano, huyé enferma y destrozada.
Pero ahora estd frente al “emisario”, su padre, que nada
le pregunta, y calla. La amiga regresa del campo de
concentracion y amenaza-delatarla a los juzgados anti-co-
laboracionistas por su actitud cobarde. “Noemi —dice
Marcel— no merece que seamos tan severos con ella. Su
odio ha sido amasado por muchos afios de prisién. Ella
se ha convertido en una fandtica. Tiene muertos que ven-
gar. {Cémo no tomarse derecho en aquellos que no han
sufrido como ella en los afios terribles de la ocupacion?”.
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Como vemos, Marcel no se convierte en ningun ins-
tante en juez. El padre morird de dolor ante el mas abso-
luto misterio. ¢Qué ha visto “el Emisario”? El emisario ha
visto su conciencia. Por una carta que recibe, de un tal
Van Doren, la familia sabrd que el padre pudo escapar
gracias a que ocupé el lugar de un holandés que le
habia cedido su puesto. El emisario se torturé hasta los
tltimos momentos con el pensamiento de que €l habia
ocupado el lugar de un hombre que podria ser libre en esos
instantes. E1 no habia preferido el dolor. La conciencia.
Nosotros mismos frente a ella, solos. Seres que se torturan
a si mismos, en la paz de los silencios. La batalla ha termi-
nado. Es la hora en que los espiritus se recogen y vuelven
solitarios al pasado sin bandos, angustias, ni dolores. La
guerra, si. Pero, ¢porqué se ha ido a la guerra? ¢Porqué
se ha luchado? ;Cudl es la sinceridad de nosotros mismos
frente al hecho? ¢Y la vanidad del héroe?

Al fin, estos seres se estremecen con un rayo de luz
que hace exclamar a Antoine: “Me parece que nos hemos
encontrado dentro del corazén de las mads esenciales incer-
tidumbres, aquellas que nos descubren lo que somos y no
aquello que nos espera. Es como si de ese encuentro
hubiera surgido la luz”. La obra termina con las palabras
definitivas de uno de los personajes, Roger. “Si, si existe
una verdad” —dice éste.

Marcel mira hacia “un otro reino’; pero esta atra-
vesando el cautiverio de éste. Su “mundo quebrado”
(“Le monde cassé”) se ilumina solamente por la sed de
acercarse (“Le Soif”) al corazén de los otros que habitan
también este mundo: los hombres. Sus dramas, sus ensayos, 1
su filosofia, estin poblados por “seres que giran, desespe-
rados y perdidos por el mundo para terminar en un con-
vento o iluminados por la fe”, dice de Ruggiero en
“Filésofos del siglo XX”. Los personajes de Marcel viven
en la angustia de aquellos que han perdido la fe en la
razén y sélo creen en la iluminacién de las cosas por la
Fe del sentimiento, o por la Fe misma.

Marcel asume la responsabilidad de la condena de sus
propios personajes. Nada hay mds terrible que aquellos
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seres, hijos del pensamiento, arrojados a vivir en el mundo,
productos de una creaciéon en busca de la solucién de los
problemas del hombre. Pero Marcel cree en Dios y espera
tranquilo en su humilde casa del Barrio Latino, en la
Rive Gauche del Sena. Espera, con aquella paciencia de
los que creen que han llegado, sabiendo que la verdad
exige de ellos la duda como purificacién del pecado ori-
ginal. La Aletheia absoluta es adentrarse en la felicidad.
Y si estamos arrojados a vivir en el mundo, la verdad sélo
podrd estremecernos, pero no poseernos. Somos cosa ape-
tente de verdad, pero vibramos en ella solamente en el
preciso instante de su deseo.

— 39
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Gabriel Marcel

V

SARIO DE LOS ANOS

EL EM]




' PERSONAJES

Antonio SORGUE
Clemente FERRIER
Bertrand SEROL

‘ Rogelio SEROL
Regis FERRIER

Matilde FERRIER
Ana Maria SEROL
Sylvia FERRIER
Seriora de CARMOY

La accién se desarrolla en la residencia particular de los
Ferrier, en la llanura Monceau, en febrero de 1945.

Los actos I y III tienen lugar en la planta baja. El acto II

en el primer piso ocupado por Bertrand Serol y su mujer Ana
Maria.
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ACTO 1
ESCENA PRIMERA

ANA Maria (hablando por teléfono)

Si, querida sefiora, por increible que sea, la noticia que
le han dado es exacta. Nuestro padre ha vuelto después de
tribulaciones de las cuales no conocemos atin los detalles. Esta
extremadamente débil y por supuesto nosotros no queremos
hacerle hablar demasiado por temor de fatigarlo. .. ¢Gomo?. ..
¢Me pregunta si ha cambiado? Si, terriblemente... Mi her-
mana sostiene que ella hubiera podido encontrarlo en la calle
sin reconocerlo. Eso me parece, por otra parte, un poco exage-
rado... Un midrtir. Si, seguramente. .. Dieciséis meses en el
campo de Schlackwitz en Silesia polaca. Dicciséis, dos veces
ocho, y antes, seis semanas en el fuerte Montluc en Lyon...
No, no pudimos nunca enviarle nada... o por lo menos nada
le llegd... Si, estd esquelético... Ciertamente, mi madre se
pondrd muy contenta de verla, pero dentro de algunos dfas,
si a usted le parece bien. Mi padre la absorbe completamen-
te... El médico le prohibe por el momento recibir ninguna
visita. .. Por lo demds, él no parece tener todavia deseos de
ver a nadie; salvo a nosotros, por supuesto, y a si mismo. ..
Le agradezco. Hasta pronto, sefora. (Corta).

ESCENA II

ANA MARIA, SYLVIA

. SyLviA

¢A quién telefoneabas?

" ANA Maria

A la sefiora de Tavernier. Es la séptima vez que repito
este pequeiio cuento, desde hace tres cuartos de hora. Me pre-
gunto si no se podria registrar en un disco. |

SyLvia, herida
[{Vamos, Ana Marial...

ANA MAaRrfa
Te aseguro... He terminado por sentirme furiosamente
tentada de introducir algunas variantes... (Silencio) ¢Has
visto ya a papd esta mafiana?
SyLvia

No todavia. Ha dormido hasta tarde. Pasé la noche bas-
tante mal; muy agitado. Y, por otra parte, es curioso, todavia
no me siento comoda con ¢l. Me impresiona terriblemente. . .

4 —
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ANA Maria
Nos acostumbraremos, te lo aseguro. Yo he comenzado ya.
SYLVIA
¢A qué? ¢A su aspecto?. .. Pero primero es necesario espe-
rar que se vaya recobrando poco a poco.

ANA MARIA
Seguro.
SYLVIA
No pareces estar convencida. . .
ANA Maria

¢Qué quieres? a su edad; después de todo lo que ha pa-
sado, uno se ve obligado a preguntarse. ..

SyLvia

¢Qué?
ANA MaRria
No quisiera apenarte. Pero tengo la sensacién de que €l
no ha vuelto aqui mds que para... jDios mio! Para...

SyLvia
¢Quieres decir para morir?
ANA Maria
Es ya maravilloso que haya podido volver a vernos a to-
dos; volver a encontrar su hogar... Si yo fuera creyente veria
en ello una gracia de la Providencia. ..

SYLVIA
¢Maravilloso para quién, Ana Maria?
ANA MARIA
Pues para €1, desde luego.
SyLvia
iEl no parece sentirlo asil... Mira, lo que me descon-

suela... no, no es ésta la palabra... lo que me aterra, no es
tanto esa horrible flacura... y sin embargo, ayer cuando lo
abracé... no, es su expresion... Habrds notado que, desde
que se encuentra aqui, su expresion ha sido siempre la mis-
ma. ..
ANA Maria
Lo que a mi me impresiona, es mas bien su falta de ex-
presién. .. como si estuviera ausente... una casa con las per-
sianas cerradas. Sin embargo, cuando Regis entrd en su cuarto,
el primer dfa...
SyLvia
Si, yo también lo noté. ¢ T crees que realmente se sonrié
en aquel momento?
ANA MARria
Tal vez no haya sonreido exactamente; pero su rostro se
aflojé un instante. Crei que se animaria... Pero después vol-
vié a replegarse. ..

’
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SyLvia, con ardor
Es preciso rodearlo de dulzura, de ternura; y estoy segura
que poco a poco...
ANA MARfA
De todos modos, seria prudente no hacerse demasiadas
ilusiones. . .
SyLvia
Mami parece plena de confianza.
ANA MARrfa
Ya la conocemos, tiene mds vitalidad que todos nosotros
juntos. Esperard hasta el Gltimo segundo.
SyLviA
Puede ser también una actitud a la cual ella misma se
obliga.
ANA MARriA
No creo. Recuerda como estaba cuando Regis tuvo la en-
cefalitis.
SYLVIA
Por lo demds es, sin duda, porque ella rehusé desesperarse

por lo que lo salv6. Si hubiera aceptado el veredicto de los
médicos. ..

ANA MARia
Mamd no admitird jamds que uno de nosotros pueda des-
parecer, estando ella presente. Mauricio. .. estaba lejos. ..
SYLvIA
Es una gran fuerza.
ANA Maria
O una gran debilidad. .. no puede saberse. ..
SyLvia
Sin embargo, estos Gltimos meses, habras notado, se diria
que ella no contaba ya con el retorno de papad.
ANA Maria
Es verdad, a veces hablaba de ¢l en tiempo pasado: “Cle-
mente tenia la costumbre. ..” probablemente porque no podia
hacer mds nada por él. Mamad sélo espera mientras estd en sus
manos hacer algo.
SyLvia
Debe haber personas para quienes el rezo reemplaza a la
accién, ¢o bien rezar es, quizds, tambié¢n una manera de obrar?

ANA Maria
Ella no es seguramente de aquéllos. Y nosotros tampoco.
SYLVIA
No obstante ha buscado una ayuda por ese lado.
ANA MARriA

Si, cuando fué a ver al Abate Lorquin; debe haberle pre-
guntado cémo hay que hacer para rezar eficazmente. Es tan
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extraordinariamente escrupulosa... Ella no se reconoceria

nunca el derecho de privar a papd de una posible ayuda. ‘

SyLvia o

Si. o0y
ANA Maria

Estuvo en lo del Abate como estuvo en todas partes: en

el Ministerio, en la Cruz Roja, en el Consulado de Suecia. ..

jfué sélo una diligencia mas! 3

SYLVIA -

jPobre mamal. .. b

ANA MAR{A
Es preciso que ella pueda decirse siempre: no he descui- ,
dado nada, he ensayado todo, nada se me puede reprochar. 3

SYLvVIA
No quiere decir eso que le preocupe la opinién de los
demas.
ANA MAaRria :

Por supuesto. Pero quiere estar en regla con su conciencia.
Mamd pertenece a una generacion que creia aun en la con-
ciencia.

SYLVIA
¢Th estds tan segura de no creer en ella?
ANA MARria, (francamente)

Completamente, cuando estoy en estado normal, Pero re-
conozco que, tan pronto me siento deprimida, me asaltan toda
clase de escrupulos. ..

SYLVIA

Yo; al contrario...

ANA MaRria

Pero esos escripulos no cuentan y los liquido apenas re-
cobro mi equilibrio.

SYLVIA
Tienes suerte, eso debe ser muy cémodo.

ANA Marfa
Rogelio me decia el otro dia que tii tienes bastante fe,
como para reprocharte por no tener mds.
SYLVIA
Yo creo que eso no tiene nada que ver con la fe. Yo no

sé qué es la fe.
ANA Maria -

Ninguno de nosotros; (por otra parte).

SYLVIA
¢Tu cuiiado te habla de mi?

ANA Maria
Le preocupas mucho.
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ESCENA III

Los mismos, MATILDE

MATILDE, (categbricamente)

Yo encuentro a vuestro padre mucho mejor que ayer.

ANA MArfa
¢Es cierto eso?
SyLvia
jQué suerte!
MATILDE
Ha dormido tres horas y media de un tirén. |
SYLVIA

Tres horas y media. . .

MATILDE
Es el comienzo... Y después me hizo varias preguntas so-
bre cada uno de vosotros. También me pregunté por el tio
Gustavo.

ANA Maria
¢Le dijiste que murié?
MATILDE
No, pero no he mentido muy bien; creo que ha adivi-
nado... no insistié... Se enojé un poco cuando quise darle
las gotas, eso me ha alegrado.

SyLvIA
Es claro.
MATILDE
Los dos primeros dias no resistia nada. Puedo decirlo
ahora, me dié miedo... [Vendrd aqui dentro de un momento!
ANA Maria
¢Lo pidi6 é1?
MATILDE

No, yo se lo propuse; pero ¢l aceptd casi en seguida. El
doctor Chaumel me recomendé que no titubeara en sacudirle
un poco, un poquito. No hay que dejar que se entorpezca.

SYLVIA
;Sin embargo, todavia parece tan fatigado!

MATILDE
“ Mi querida, comprende que guardara ese aspecto durante
semanas, quizds durante meses. Pero es necesario acostumbrarlo
desde ahora a retomar poco a poco su existencia normal.

ANA MAria
¢Normal para quién, mamd. ..? Esa es una palabra que no
quiere decir nada.
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VERSOS DORADOS

iTodo es sensible, al fin!
PITAGORAS.

¢Crees, libre pensador, ser sélo tl pensante

En un mundo que estalla de vida en cualquier cosa?
Si con tu propia fuerza tu libertad se endiosa,

No acrece el universo tu ayuda edificante.

Respeta en toda bestia un espiritu actuante:

Cada flor es un alma que despierta dichosa;

Un misterio amoroso en el metal reposa;

“iTodo es sensible, al fin!” Y el todo, en ti, operante.

Teme, en el muro ciego, su mirada en acecho:
También en la materia alienta un verbo oculto. ..
{Cuida, no la profanes en fines de desecho!

Suele el ser mds humilde guardar un Dios sepulto;

Y cual, bajo las pdlpebras, luciente ojo se evoca,
jUn espiritu puro se adivina en la rocal
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polvo o una especie de suciedad que sea necesario limpiar. Se -
trata de algo sagrado y respetable.

MATILDE .
Yo s6lo sé que nuestro deber es curarlo, ..
SYLviA
Pero no se trata de una enfermedad... (Suena el
teléfono).
MATILDE

Ana Maria, ¢quieres atender ti por favor? Y enseguida
habrid que llevar el aparato al lado. No sea que llamen mien-
tras papd esté aqui. .

ANA Maria, (en el aparato)

(Hola! Si, estd aqui. ¢Quién habla?... Sefior Abate... Le
agradezco... Sf, después de una extraordinaria odisea cuyos
detalles no sabemos todavia... Pero por supuesto... Mi ma-
dre estd justamente al lado mifo. Un segundo, por favor..
(A Matilde) Mamd, es el Abate Lorquin que quisiera venir
a ver a los dos.

MATILDE, (con decision)

No, no todavia. En todo caso no es posible que vea a tu
padre. Esa visita no puede mds que excitarlo o causarle una
emocion que le seria perjudicial.

SYLVIA
¢Quién sabe?, ..
MATILDE

Pero, querida, acuérdate de lo que dijo Chaumel...
(Toma el aparato) {Hola! Habla la sefiora Ferrier. jLe agra-
dezco mucho, sefior Abate! Convendria esperar mds, por lo
menos algunos dias. Mi marido estd agotado y en un estado
de emotividad. . ]ustarnente, eso es, un poco mds adelante.
Gracias de nuevo, seior Abate... (Corta).

SYLViA
Esperemos que no sea demasiado susceptible. .
ANA Maria
Los curas raramente lo son. Hay que hacerlos ambular
por los seminarios.
MATILDE :
¢Qué? ¢Ambular?. .. ¢Qué expresion es esa?... Yo les
ruego, hijas; ayudenme si siento que ustedes me censuran, que
me critican en mi ausencia, perderia todo mi coraje... (su voz
se altera) y les aseguro que lo necesito.
ANA MaRria
Vamos, coraje no es lo que te falta, mam4.
MATILDE

No crean. Estoy mucho mis gastada de lo que ustedes
piensan. Voy a ver si papd estd dispuesto a levantarse. (Sale.
Silencio).

3
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ESCENA IV
ANA MARIA, SYLVIA

SYLVIA
¢Mama ha dicho gastada? Pues si que es una sorpresa es-
cucharlo en ella.
ANA MAaRria
Yo creo que no hay que asustarse, es un pequefio, pero
muy pequefio chantaje.

SYLVIA
jAna Maria!
ANA MARiA
iVolviendo a mi cufado... (movimiento de Sylvia) estd

bien claro que mo estd de acuerdo con tu compromiso. ..
Ademds Rogelio no es el tunico!

SYLVIA
Me gustaria mucho saber qué puede importarle mi no-
viazgo. ..
ANA MARiA
Esa no es la cuestién... Me ha expuesto este asunto ayer
a la tarde, por cuarta vez.
SYLVIA
¢Y ti no le has puesto en su lugar?

ANA Maria
TG conoces a Rogeliol

SYLVIA
Ademds, ¢para qué volver al asunto?

ANA MARria
En si, ello no tiene casi importancia; tienes razém.

SYLVIA
El silencio seria entonces preferible.
- ANA MARria
Dije: enai... .
SyLvia
¢Y entonces?
ANA MARia
Mientras tanto indica. ..
SYLVIA
ué?
«® ANA MARiA

Lo que piensan muchos de nuestros amigos que, mds dis-
cretos que Rogelio, o menos intimos. . .

SyLvia
Reconocen no tener voz en el asunto.
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ANA MAria
No es eso exactamente (Silencio).
SYLviA

Dime francamente, ¢es que tu marido habia verdaderamen-
te softado con hacerme casar con su hermano?

ANA MaRriA
(Hacerte casar!
SyLvia
No digas tonterias, te lo ruecgo.
ANA Marfa

Si, Bertrand tuvo esta idea; pero debo decirte que siempre
la he combatido.
SYLVIA
Es una suerte. .. yo crefa que a tu cufiado no le gustaban
las mujeres... (Ana Maria rie). '

ANA MARiA
Creo que se ha exagerado terriblemente... En el fondo
no estoy segura de que le agraden mucho mds los hombres.
SYLvia

¢Es un solitario? ~
ANA Marfa
Querida, ¢sabes que dices barbaridades? Si le repitiera eso

a Bertrand no lo creeria. _
SyLvia
iSiempre repetirl Siempre chismes! ¢Es que realmente es
eso el matrimonio? [Es bien repugnantel. ..

ANA MARIA

Pero no; te aseguro que el matrimonio puede ser muy chic.
SyLvia

¢Y por qué no desconcertante?

ANA MARIA

¢Por qué no, en efecto?
SyLvia ‘
jEs espantoso que pueda sentirme tan sola en ciertos
momentos!. ..

ESCENA V -
Los mismos, REGIS

REcrs
¢Qué tienen? (a Sylvia) Pareces furiosa.
ANA MARIA
Acaba de tratar a Rogelio de onanista. Me rei. Eso I=°
enfado.
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RiGIs

Mis felicitaciones. Tienen ustedes unos graciosos temas de
conversacion. [Podrian pensar en otras cosas! Les aseguro; son
indecentes. . .

ANA Maria

Pero, ¢qué te pasa?

REc1s

[Me pregunto si las mujeres han sido en todas las épocas
tan tontas y tan impudicas!. ..

ANA MAaRia

jLas mujeres! te aconsejo que no hables! jPor lo mucho

que las conoces!
SYLVIA

De todos modos tiene razén.

REcis, (a Sylvia)

A propésito, encontré a Antonio e¢n el boulevard Saint-
Germain, me encargé hacerte recordar que almuerzan en lo
de su tio Vicente; debe pasar a buscarte dentro de un mo-
mento.

ANA MaRria
¢Qué es el tio Vicente? ¢es legionario?

SYLVIA
Por favor. Es un hombre valiente... (a Regis) Ella con-
funde la legién y la milicia.

Rigis, (sin calor
Estoy de acuerdo en que hay una diferencia.
SYLVIA :
Pero creo que no iré... En vista del retorno de papd me
parece que estoy disculpada. :No lo crees, Regis?
REcis
No sé.
SYLVIA .
Y ademds desearia encontrar por fin un momento favorable
para presentar Antonio a nuestro padre.
ANA MARria
¢A qué llamas ti un momento favorable?
SYLVIA
Simplemente: un momento en que lo sienta cerca de
nosotros. .. entre nosotros. Me parece que estd todavia tan
lejos... No sé, es un poco como si nos hubieran enviado un
simple emisario. .. como si ¢l no hubiera llegado. ..
R¥GIs
Tienes una singular manera de representarte las cosas. Yo
confieso que después de lo que ¢l ha pasado, no alcanzo a
comprender ¢émo no ha sucumbido en el camino. Es preciso
que haya sido empujado por una imperiosa voluntad de llegar
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E hasta el fin. Yo nunca hubiera sospechado que habia tal fuerza
o en ¢l
. ANA Maria
B Seguramente ¢l tampoco lo sospechaba.
b REc1s
? Ustedes recuerdan cémo se acobardaba ante la menor
i indisposicién.
SYLVIA
R Es verdad.
R ANA Maria
E{- : No conoce a nadie. Ni siquiera a los mds préximos.
E ' “ SyLvia
Sobre todo a los mds préximos. Algunas veces tengo la
E,‘ impresion de que la proximidad aleja; la vecindad. ..
RiG1s
Es bien paradojal. Lo cierto es que en tiempos normales
& no me hubiera casi tomado interés en pedirle consejo ante las
3 dificultades que se me presentan; y ahora que no estd en con-
diciones de aconsejarme, sufro por no poder llamarlo en mi
| 128 ayuda.
R ANA MAaria
2 ¢Qué dificultades?
: Ricrs

Pienso engancharme de nuevo... Lo he sentido claramen-

te esta mafnana en la Facultad, no me readaptaré mds. . .
| SyLviA, (como a pesar suyo)

No te parece que ya somos bastante desdichados... ¢Es
% necesario ademds que tengamos que temblar por ti?
REG1s
- Eso no es argumento que pueda retenerme, no pienso. ..
o SYLVIA
ol / Lo siento.
- ANA Maria
z, Pero Sylvia, hay que ponerse en su lugar.
SyLvIA
" Oh! ti y Bertrand; sé bien cémo son ustedes, con vuestra
furia de rehabilitacién nacional, les parece siempre que la san-

gre francesa no corre bastante. No tienen piedad de Francia,

r no tienen piedad de nadie... ¢Es que nuestra familia no ha
'3 pagado suficiente?
REGrs
e Pero, te lo ruego, Sylvia, cdlmate... Qigo la voz de An-
tonio... Ni una palabra sobre esto, por favor. No quiere
b discusiones sobre este asunto. No es Antonio quien podrd
; convencerme,
54 —
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ESCENA VI

Los mismos, ANTONIO

ANTONIO, (entrando)
Buenos dias, querida (apretén de manos con Ana Maria
y Régis). Me esperaba, ¢no es asi? ¢No habia olvidado?

SyLvia
No, pero le ruego que telefonee a su tio para que nos
disculpe.
ANTONIO
¢A tdltimo momento? no es correcto.

SYLVIA
Tanto peor. Prefiero no dejar la casa hoy; pueden nece-
sitar de mi.
ANTONIO
Ana Maria, usted es el juez...
ANA MAarfa, (a Sylvia)
Puedes ir con toda tranquilidad. Papa estd mucho mejor.
SYLVIA
No es por eso. No me siento en condiciones de conversar
con alguien a quien apenas conozco.

ANTONIO
Eso es otra cosa.
SYLviA
Usted no tendrd la intencién de obligarme a acompaiiarlo.
ANTONIO
No; pero salvo caso de fuerza mayor. ..
SYLVIA

¢No le parece que el retorno de mi padre sea un caso de
fuerza mayor?
ANTONIO
Seguramente que no, ya que su presencia junto a él no
es indispensable.
SYLVIA
Es asunto mio... Ademds, qué quiere usted, pienso en
la actitud de su tio durante la ocupacién. ..
ANTONIO
El crey6 en el Mariscal, es todo lo que se le puede re-
prochar.
SYLVIA
Ahora... por el retorno de mi padre, me siento sumer-
gida en una atmosfera angustiosa. ..
ANTONIO
¢Lo era menos cuando ¢l estaba lejos y se temia por su
vida?
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SyLvia, (sin responder)
¢Puedo saber lo que diré si su tio me provoca?
ANTONIO
1El pobre! No hay, realmente, por qué temer. La tdltima
vez que lo vi estaba muy triste, muy desamparado, como un
nifio que trata de hacerse perdonar. He debido alentarlo...

R¥c1s
Sostener su causa contra ¢l mismo, puede ser... Des-
pués de todo tu posicién no fué tan diferente de la suya.
ANTONIO

Hasta mi vuelta del cautiverio, si, es verdad. Pero luego

perdi mis ilusiones por el viejo; ti lo sabes perfectamente.
REG1s
Sin tomar partido en contra de él en ningin momento.
ANA Maria

(Ah! no vuelvan a empezar esta eterna discusion, les ruego.
Sylvia, ti harfas mucho mejor en ir con €l a la casa de su tio,
Ademis, con la mejor voluntad del mundo, me seria imposible
invitarlo a almorzar, Antonio: No hay nada para comer hoy.

ANTONIO, a Sylvia

¢Y bien?
SyLvia
Le ruego que le telefonee.
ANA MARiA

¢Quiere usted ser tan amable de llevar el aparato a la ha-
bitacion de al lado? (Antonio sale con el aparato y cierra
bruscamente la puerta tras de si)

ESCENA vII
Los mismos, menos ANTONIO

: ANA MARiA
Estd furioso. Y por culpa tuya.
SYLVIA
Como si no fueran Bertrand y ti quienes estin siempre
dispuestos a vilipendiar al tio Vicente. ..
REcrs, a Ana Maria
En las discusiones con Antonio, comunmente, eres tu
quien llevas las de perder.
ANA MARiA
Realmente, estoy cansada; estd demostrado que todo eso
no conduce a nada... (A Sylvia) Pero se diria que ti estabas
menos dispuesta que de costumbre a defenderlo.

,
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- SYLVIA
4 T sabes que la politica no es mi fuerte. ..La presencia
de papd entre nosotros. ..

REGIS ' 5

'F :Y bien?
» SYLVIA e
i. No, es imposible de explicar con palabras. (Silencio) AR
: : REcis ERas
[f Juan Herbelier estd casi seguro que podrian tomarme, e
e por lo menos como chéfer. ' i
SYLVIA R
No te necesitan, me imagino. .. e
Rxcis Bea™
Soy yo quien aspira a volver a vivir entre ellos. . .Aqui Rt
no se vive. Todo es irreal, ustedes no se dan cuenta, tal vez i
porque estdn acostumbradas a esta atmosfera. ” 'Fl :
ANA MARiA e
Hubo sin embargo una famosa corriente de aire. : T
: RiGis . ' "
Eso ya pas6. Uno se asfixia de nuevo. : :
: SYLvIA =i
El pequeiio mundo de novela policial donde has vivido SR
i durante meses no es, sin embargo, la realidad, Régis. L
!!,' | Ric1s ~ i
4 jLa realidad! Yo te pregunto: ¢Qué es la realidad?
} ; SYLVIA
¥ Un mundo donde se pueda elevarse, amar, crear...
b REGIs '
Yo te recordaria que la guerra no ha terminado.
ESCENA VIII
: ; Los mismos, ANToNiO, Luego MATILDE |-
k" AnToNIO, (entrando)
g Y bien! El tio Vicente parecié muy sorprendido y tam-
: bién disgustado...Ademds he hecho una confusién.
SYLVIA
Esa mo es su costumbre, .. i
ANTONIO

He hecho una confusién, lamentablemente...Serd nece-
sario que la hagamos una visita dentro de tres o cuatro dias.

SyLvia
Veremos.



ANTONIO
Le aseguro, Sylvia...

MATILDE, (entrando)

Yo hubiera querido que vuestro padre permaneciera en

robe de chambre, pero ha querido vestirse. Tampoco quiso
dejarse ayudar. ..¢Estd usted alli, Antonio?

MATILDE, a Sylvia
¢Podrias presentar Antonio a tu padre? ¢Qué te parece?

ANTONIO, Nervioso
Temo, sefiora, que el momento no sea propicio. . .Después
de lo que Sylvia me ha dicho sobre el estado de hipersensi-
bilidad en que se encuentra, me parece preferible esperar
a que todos estemos tranquilos. .

MA’I‘ILDE
Yo no veo..
SYLVIA
Antonio estd excitado porque yo le he pedido que sus-
penda la visita a la casa de su tio.

ANTONIO
Me alegro de saber que el sefior Ferrier estd me]or Es
dificil imaginar las penurias. ..

MATILDE
Mi marido no nos ha contado nada todavia, y nosotros
nos guardamos de interrogarlo.

ANTONIO
No se puede concebir cobmo hombres tan debilitados, tan
agotados, han podido cumplir ese terrible viaje...La distan-
cia del campo de concentracién de Schlackwitz de las posi-
ciones rusas mds proximas. .

Ricis
Nosotros ignoramos atn completamente las condiciones
en que tuvo lugar la evasion.

ANTONIO
¢La evasion?

Ricrs
Evidentemente. . . (Silencio.)

‘ SYLVIA

¢Qué es lo que quiere decir, Antonio?

ANTONIO
Yo no he dicho nada.

SyYLvIA
Justamente.

ANA Maria

Se diria que usted tiene una segunda intencion.

L
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MATILDE, a_Sylvia
Tu padre estard aqui dentro de un momento. ;No seria
lo mds simple presentarle a Antonio?

REcrs
Ni que se tratara de una presentacién en la corte. ..

SILVIA, como a pesar suyo
Mis bien de un careo.
ANTONIO
¢Ha dicho usted careo?
SyLviAa
Es decir, que puede interpretarse como un careo,

ANTONIO
Me gustaria saber c6mo ha podido tener una idea tan
absurda.

ANA MAaria
Sylvia ha tenido siempre la exclusividad de las ideas ex-
travagantes.

ANTONIO
En este caso, esa palabra tiene un sentido... un poco
noso.
i MATILDE
Usted es demasiado susceptible, Antonio.
ANA MARiA
Siempre la eterna discusion. .
MATILDE
¢Qué discusion?
Ric1s

Siempre la misma. La divergencia de las actitudes du-
rante la ocupacioén. ) :
MATILDE
¢Una discusién entre quiénes?
ANTONIO
Régis y Ana Maria por un lado, yo por el otro. En cuanto
a Sylvia, no es muy ficil saber lo que piensa.
SYLVIA
jOh! yo no tengo la pretensién de pensar.
MATILDE
Pues le aseguro, Antonio, que ella ha tomado siempre su
defensa.
ANTONIO
Algunas veces, cuando me atacaban... ¢Ha tenido que de-
fenderme tan a menudo?
SyLvia
Nadie le ha atacado nunca.
ANTONIO
Agregue: en mi presencia. . .
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Ric1s
Ademds, ninguno de nosotros tiene la pretensién de juz-
gar tu actitud.
ANTONIO

Tal vez no eres muy sincero en este momento. ..
ANA Maria

Se diria que busca que lo provoquen, Antonio; es gra-

€l0so. . .
. REcrs
Pero no lo haremos.
ANTONIO, a Sylvia

Usted no me lo ha dicho todo... vamos, reconozca que

tiene miedo de vernos frente a frente a su padre y a mi.

ANA MARrIA
¢Miedo de quién?
Ric1s
¢Miedo de qué?
MATILDE
¢Miedo de quién? Razone, Antonio.
y SyLvia

Si yo hubiera temido esa presentacién, lo mds simple hu-
biera sido ir con usted a lo de su tio.

ANTONIO, a Sylvia
Su padre y yo deberemos fatalmente trabar conocimiento
y este encuentro es proximo e inevitable, pero despierta en
usted no sé qué inquietud. No alcanzo a comprender.

SyLvia
¢Qué trata usted de hacernos decir?
REGIs
La verdad es, simplemente, que el regreso de papa en tan
extraordinarias condiciones. ..

ANTONIO
T lo reconoces. . .
R¥c1s
Crea en nuestro hogar una preocupacién que cada uno
resiste a su manera. _
MATILDE
Pero, querido, por mi parte no experimento ninguna preo- -
cupacién; solo una inmensa gratitud y también el deseo de no
descuidar nada para que tu padre se restablezca completamen-
te y lo mds rdpido posible.
ANA Maria
Escucha, mamd: ti hablas de gratitud; pero es una pa-
labra que nada significa. ¢Gratitud hacia quién?
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MATILDE
¢Por qué no hacia Dios? (Sylvia pone dulcemente la mano
sobre el hombro de su madre).

ANA MARria | :

Estabas menos segura de creer en El cuando desesperabas
por el retorno de papa. ..

MATILDE
No creo haber desesperado jamds... (Con sencillez) He
rezado mucho y creo que Dios me ha respondido.
- ANA Maria

Mamd, piensa en todos aquellos que han rezado con més
fervor atin y que no han sido escuchados.

MATILDE
¢Qué quieres que te diga?

SyrLvia
En su propia noche, en su propio caos. Tienes razén segu-
ramente, y yo te envidio, tii sabes. . .

ANA MArfa
{El caos, la noche! Estd loca, Sylvia. jComo si mamd no
caminara segura sobre un camino bien trazadol
MATILDE, (dolorosamente) ;
No, hija mia. Me doy cuenta de que tii no me conoces.
No veo mi camino hasta que no estoy de retorno, y algunas
veces no sé ni por dénde he pasado.

SYLVIA
Pero entonces, mamd, nos parecemos mucho mis de lo que
yo crefa.
MATILDE

No me dices nada nuevo, querida.
ANTONIO, (muy nervioso, a Matilde)
Hasta pronto sefiora. ¢Sylvia, cudndo nos volveremos a ver?

MATILDE
Venga a comer mafiana a la noche, Antonio.

ANA MARiA
¢Crees que el paquete de Sarthe habrd llegado?
MATILDE
De todos modos, nos arreglaremos. Antonio no es un ogro.

Riais, (riendo)

IMe has mirado a mi al decir esol (En e¢se momento, la
puerta de la izquierda se abre muy lentamente. Aparece
Clemente y se detiene un instante sobre el umbral. Se pone la
mano sobre los ojos para mirar a los que se encuentran en la
gran habitacién mal iluminada. Durante un segundo nadie
nota su presencia.)
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ESCENA IX

Los mismos, CLEMENTE

SyLvia \
(Papd!... (A Antonio que estd por salir) No, quédese,
Antonio. ..
ANA MAria

¢Coémo te sientes, papa?
CLEMENTE, (débilmente)
Bien; bastante bien.

MATILDE
¢Dénde quieres ponerte, Clemente?
SYLVIA
Se podria traer la chaise-longue que estd en mi cuarto.
CLEMENTE
No, no, acostado no... sentado...
REcis
¢En aquel sillén grande?
CLEMENTE
No. .. me costaria mucho trabajo levantarme... Aqui...
aqui. ..
MATILDE
¢No te gustaria mds estar cerca del fuego?
CLEMENTE
¢Fuego en dos habitaciones?
MATILDE

Podemos darnos ese lujo durante algunos dias, Clemente,
no te asombres. Acabamos de recibir lena.

RiGis
Gracias a mis amigos del Morvan. jAh! eso es lo que
proporciona la resistencial... (Movimiento de Antonio, mien-
tras tanto Matilde instala a su marido en un sofd cerca de la
chimenea).
MATILDE
¢Estds bien?
CLEMENTE
Perfectamente.
ANA Maria
Voy a buscar una frazada y un chal para tus hombros.
CLEMENTE

El chal no es necesario.
SyLvia, (demasiado bajo)
Papd... (Clemente no oye).

MATILDE
Tu padre tiene el oido un poco duro. .. Habla mds fuerte,
querida.
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SyLvia, (mids alto)
Papd, quisiera presentarte... mi novio... No, no, no te
levantes. Antomo, quiere acercarse, por favor...
ANTONIO, (muy conmovido)
Sefior, estoy tan contento, habiamos temido por usted...
es una gran alegria, . .

CLEMENTE

No, no, nada de alegria; esa palabra no, se lo ruego (Toma
las manos de Antonio, se inclina un poco hacia €, y lo mira
con extrema gravedad; luego se reclina en el sofd, esconde la
cara entre sus manos; se le ve sacudirse en un sollozo).

SYLVIA, (angustiada)

Pero, (qué tienes, papd? No quieres decirnos. .. (El sacude

la cabeza en una negativa apasionada.)

CLEMENTE
¢Qué esperan ustedes de mi?
SYLVIA
No sé. Quisiéramos. . .
CLEMENTE
¢Palabras?
SyLvia
No, papd querido, no son palabras lo que deseariamos. ..
CLEMENTE
Felicitaciones. .. Recomendacioneés... Sefior, tiene que
perdonarme, ..

ANTONIO, (conmovido)
Pero, le aseguro..
SyLvia
Papd, no es necesario decirle sefior, dile Antonio... re-
cuerdo que es un nombre que te gustaba mucho.
CLEMENTE
¢Eh?
MATILDE
Tt no te acuerdas, querido Clemente, pero Mauricio debia
haberse llamado Antonio.
CLEMENTE
iMauricio! Dios mio. ..
ANA Maria, (bajo)
Mamd, no es conveniente hacerle pensar en Mauricio
ahora.
CLEMENTE
Mi pequeiio Mauricio. ..
SYLvVIA
¢ Te gustaria volver a ver su fotografia?
CLEMENTE
No vale la pena; ¢él estd aqui (Se toca la frente. A Anto-
nio.) El 5 de Junio de 1g40. .
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ANTONIO
§i, sefior, ya sé.
ANA Maria, (a Matilde)
iNo ha olvidado la fecha!

CLEMENTE
¢Qué dice Ana Maria? (No le contestan) ¢Qué dice Ana
Maria? .
: MATILDE

Nada, querido amigo; ella constata solamente que tu me-
moria es siempre tan precisa.
CLEMEN‘TE, (amargamente)
(Mi memorial,

ANTONIO
S¢ que su 1o ha caido como un héroe, sefior. He conocido
en la prision a un capitdn que lo tuvo bajo sus érdenes.
CLEMENTE
¢Ha estado usted pristonero?
ANTONIO
Algo mas de un afo, en Saxe.
CLEMENTE
¢Evadido?
ANTONIO
No. Liberado por razones de sanidad.
CLEMENTE
¢Es usted médico?
ANTONIO
No, quise decir, en razén de mi estado de salud.
CLEMENTE

jAh! Estuvo enfermo.
ANTONIO, (turbado)
Muy débil. Estaba...

CLEMENTE
¢Si?
AnTONIO, (bajo)
Muy enflaquecido.
CLEMENTE
¢Pero ahora?
ANTONIO

Estoy muy bien. No se alarme. ..

REcis, (con bonhomia)
[Tu aspecto no tiene nada de alarmante!

ANA MARria
Suena el teléfono, ¢atiendo?
MATILDE

Si haces el favor... (Ana Maria sale).

CLEMENTE, (a Antonio)
¢Estuvo siempre en Paris, después de su... repatriacion?
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ANTONIO
Pasé algunos meses en el comisariato de prisioneros en la
zona sud. Después volvi a Paris, cuando la casa edltonal donde
trabajo reabrid sus puertas en 1942.
CLEMENTE
¢Reabrié en aquel momento?. .. yo crefa. ..
ANTONIO
Nuestro director pudo conseguir en esa época un gran
stock de papel.
CLEMENTE

jAhl ‘
ANTONIO *

Es mecesario ver en el detalle como todo aquello ha
pasado. ..
ANA MAaria, (entrando)
En el Ministerio han sabido el retorno de papd. ..

CLEMENTE
¢Qué Ministerio?
ANA Maria
De prisioneros y deportados. ..
CLEMENTE, (con un acento indefinible)
{Eso es un Ministerio!

ANA MARia
¢No lo sabias?

CLEMENTE
¢Coémo hubiera podido saberlo?

ANA Maria

Preguntan si consentirias en recibir a alguien del Minis-
terio. (Movimiento de Clemente). .. Nadie ha vuelto atn de
Schlackwitz y quisieran hacerte algunas preguntas, tus respues-
tas permitirdn redactar una nota que aparecerd quizds, en la
prensa y que informard a las familias de los que se encuentran
todavia alli. (Clemente sacude la cabeza negativamente.)

CLEMENTE
No, no ahora.
ANA Maria
¢Qué motivos hay que alegar?. ..
MATILDE

Diles simplemente que tu padre estd aun demasiado dolido
para prestarse a una entrevista.
MATILDE
Me pregunto cémo se habrin enterado de tu regreso.
R¥crs
Esas noticias se extienden instantineamente.
MATILDE
Es lamentable.
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ANTONIO
Estoy de acuerdo con Régis; es inevitable, y ademds no
puedo dejar de pensar. ..

¢Qué?
Anrtonio, (a Clemente)
Que tan pronto esté usted menos fatigado, seria de gran
interés acordar, si no una interview. ..
SYLVIA, (nerviosa)
Sé6lo papa decidird.

SYLviA

ANTONIO

Su padre tal vez no se da cuenta de la angustia sin nombre
en que viven todas esas familias. . .
SyLvia

jCémo no se va a dar cuenta!, .,

ANTONIO
Todo lo que pueda confortarlos. ..

CLEMENTE
Perdonen. .. (Se detiene.)

ANA Maria, (entrando)
Insisten de nuevo. Preguntan si no podrias, por lo menos,
dictar a uno de nosotros algunas lineas que luego les comuni-

cariamos.
CLEMENTE, (débilmente)

No, es imposible. (Silencio.)
MATILDE

Te lo ruego, querida, diles que por el momento no hay
nada que hacer, que tu padre apenas si habla, que cada pala-
bra le causa un verdadero sufrimiento, que ademds el médico. . .
Ah! yo misma les explicaré, serd mejor... (Sale)

ANA MARria

Me alegro. Yo hubiera terminado por cortar... Aunque

hubieran Ilamado de nuevo...
SyLvia, (que estd sentada al lado de su padre
y le tiene la mano)
T sufres en este momento, papd querido.

CLEMENTE
No, yo...
SYLVIA
Me parece que deberiamos dejarte reposar, ¢no lo crees?
CLEMENTE
Tal vez los otros, pero ti... (Con ternura) quédate cerca

mio... mi pequeia Sylvia...
SYLVIA
Eso es. Voy a tomar mi labor. Régis, ¢quieres alcanzirmela?
Debe estar sobre la mesita al lado de la ventana. (Régis se la
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alcanza). Nos quedaremos sin hablar hasta la hora del
almuerzo
ANTONIO, (2 Ana Marfa, a media voz)
¢{No encuentra usted eso muy extrafio?,.. (Salen. Régis
sale después y cierra la puerta tras de si.)

ESCENA X
CLEMENTE, SYLVIA

Syrvia, (dulcemente)
Yo tenfa razdn, ¢verdad?
CLEMENTE
Sf. Gracias... Dame tu mano, mi pequefia Sylvia. jAhl
iNo! no podris coser.

SyLvia
Es un tejido. Pero no importa, de todos modos no
adelanta... (Tiende la mano a su padre que la toma y la
conserva entre las suyas.)
CLEMENTE
Bertrand. ..
SYLvia
aSi?
CLEMENTE
¢Quién es?
SYLvIA
El marido de Ana Maria.
CLEMENTE

Ya sé. Quiero decir. .. ¢es un hombre de bien?

SYLVIA (con tono categdrico)

Mucho. Tuvo una participacién activa en la resistencia.
Presidird la Asamblea consultiva. Con peligro de su vida, obtu-
vo y comunicd a la R.A.F. informes inapreciables. Durante
cierto tiempo hizo muchos viajes entre Francia e Inglaterra,
adivinards en qué condiciones. El nunca habla de todo aquello.
Es el ser mis discreto y menos vanidoso que existe,

CLEMENTE
La resistencia. Me gustaria saber. ..
SYLvIA
¢Qué, papd querido?
| CLEMENTE
Comprender al fin... ¢Tu novio estuvo también en la
resistencia?
SYLVIA

No. Es decir. .. no en el sentido que le dan a esta palabra.
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CLEMENTE
¢Quienes le dan?
SyLvia
- Los que han tomado parte en ella. .. (Con voz angustiada-)
Pero te aseguro que Antonio, de todos modos, es alguien muy
noble. . . sélo que él y Bertrand o Régis, no ven las cosas desde
el mismo dngulo. .. Lo cual no tiene tanta importancia, ¢no te
parece?
CLEMENTE
No puedo saber. Yo no he estado,
SyLvia
Pero antes de que te arrestaran... la cuestién era ya la
misma.
CLEMENTE
Eso estd tan lejos... Ya no me acuerdo de lo que decia
en aquel tiempo. Ya vez, jmi memorial

SYLVIA
Uno de estos dias, cuando tt quieras, me gustaria que con-
versaras con Antonio.
CLEMENTE, (con desgano)

Conversar. . .
SyLvia
Para que ustedes se conozcan. ..
CLEMENTE
Quieres decir que me hard preguntas.
SyLvia
O bien ti lo interrogards. .. .
CLEMENTE
No, no... Preguntar, responder... Nunca se puede. ..
SYLVIA

¢Qué es lo que no se puede, dime, papa querido?
CLEMENTE, (con cansancio)
Comunicar... (Largo silencio. Matilde entreabre suave-
mente la puerta).
MATILDE, (en un murmullo)

Sylvia. . .
Syrvia, viniendo hacia ella

Si, mama. ..

MATILDE
. ¢Duerme?

SyLvia

No,... ¢Has conseguido desembarazarte de ellos?
MATILDE

Volverdn a la carga. No quieren comprender.
CrLEMENTE, (llamando débilmente)
Matilde. .
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MATILDE
Si, querido amigo...
CLEMENTE
Es necesario que me dejen descansar... Si no, no podré
quedarme aqui.
MATILDE
Pero, Clemente. ..
CLEMENTE
Comprende, deberé irme... No soportaré... esta curiosi-
dad... No he vuelto para satisfacerla.
MATILDE
Querido amigo, no eres nada justo. No es curiosidad. To-
das esas familias estdn en una agonia mortal; y mds adelante,
mucho mds adelante, cuando estés mds fuerte. ..
CLEMENTE, con intensidad
Matilde, entonces no te das cuenta. .. {que estds hablando
con un muerto!

TELON

Fin del ler. acto

(Continuard)
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Jean Camp

DEUX SONNETS DE GONGORA
De ““La Guirlande Espagnole”
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INSCRIPCION PARA EL SEPULCRO DE
- DOMINICO GRECO

Esta en forma elegante, oh peregrino,
de porfido luciente dura llave,

el pincel niega al mundo mds suave,
que dié espiritu a lefilo, vida a lino.

Su nombre, aun de mayor aliento dino
que en los clarines de la Fama cabe,

el campo ilustra de ese marmol grave:
venérale, y prosigue tu camino.

Yace el Griego. Heredé Naturaleza
arte, y el Arte estudio, Iris colores,
Febo luces si no sombras Morfeo.

Tanta urna a pesar de su dureza
lagrimas beba y cuantos suda olores
corteza funeral de drbol sabeo.
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INSCRIPTION POUR LE SEPULCRE DE
DOMINIQUE GRECO

Sous U'élégance de sa forme, oh pélerin,

ce dur caveau poli de clair porphyre enléve
au monde le pinceau le plus chargé de réve
qui donna son esprit au bois, sa vie au lin.

Son nom que les clairons de la gloire demain
feront sonner au loin dans le monde se grave
dans Uesprit de la foule et sur ce marbre grave.
Vénere-le, passant, et poursuis ton chemin.

Ci-git le grand Greco. L’art forma sa nature,
Iétude Uenrichit; d’'Iris vint sa facture,
de Phoebus la lumiére et Morphée y méla

i
L’ombre. Qu'une telle urne, en dépit de son marbre

boive nos pleurs ainsi que la séve de Uarbre
Sabéen dont I'écorce est d’'un funébre éclat.
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DE LA CAPILLA DE NUESTRA SENORA DEL
SAGRARIO DE LA SANTA IGLESIA DE TOLEDO,
ENTIERRO DEL CARDENAL SANDOVAL

Esta que admiras fibrica, esta prima
pompa de la escultura, oh caminante,
en porfidos rebeldes al diamante,

en metales mordidos de la lima,

tierra sella que tierra nunca oprima;

si ignoras cuya, el pie enfrenta ignorante,
y esta inscripcién consulta, que elegante
informa bronces, mdrmoles anima.

Generosa piedad, urnas hoy bellas

con majestad vincula, con decoro,

a las heroicas ya cenizas santas

de los que, a un campo de oro cinco estrellas

dejando azules, con mejores plantas,
en campo azul estrellas pisan de oro.
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SUR LA CHAPELLE DE NOTRE-DAME DE LA
CUSTODE DE LA SAINTE EGLISE DE TOLEDE,
SEPULTURE DU CARDINAL DE SANDOVAL

Ce monument qui t'éblouit, ce primer essor
de la sculpture, o pélerin, recouvre et céle,
en porphyre luisant au diamant rebelle,

en métaux que la lime industrieuse mord,

Une terre sur qui ne pése plus la terre.

St tu ne sais de qui, scrute ce panthéon.

Consulte Uinscription dont U'élégance éclaire

la raison de ce bronze et donne au marbre un nom.

Avec la majesté des pompes taciturnes,
une tendre piété voue aujourd’hur ces urnes
@ la cendre héroique ol 'dme sainte dort

de ceux qui, bleuissant sur champ d’or cing étoiles,

d’'un pas plus sir, comme une nef largue ses voiles,
foulent sur champ d’'azur un flot d’étoiles d’or.
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S Traduits par Arturo Fruttero



LA LLANURA

En cruce de tiempo y leguas. ..

: Inconclusa aunque parezca terminada
la llanura sin fin llega al cruce lejano.
El cielo estda en la hierba inntimera
con el horizonte solitario.

jA los alrededores!... ;A los alrededores!. ..
El suspiro del viento cargado de gramilla
llega al confin callado.

Ajeno el ombi solo. Es tan larga la medida
que no hay referencia
sino en el propio estilo del drbol.

S1 el espacio es eterno, el drbol lo mide.

Y es inaudito. La llanura, en los alrededores,
es algo o poco mds que algo.
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LA PLAINE

En croisement de temps et de lieues. . .
Inachevée bien que semblant finie

la plaine sans fin arrive au croisement lointain.
Le ciel est dans Uherbe innombrable
avec "horizon solitaire.

Aux alentours!... Aux alentours!...
Le soupir du vent appesanti de gazon
arrive aw confin silencieux.

Isolé ombu tout seul. La mesure est si longue
qu'il n’y a de rapport
que dans le propre style de Uarbre.

Si Uespace est éternel, Uarbre le mesure.

Et c’est inoui. La plaine, aux alentours,
c’est quelque chose ou peut-étre un peu plus.
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ESTUDIO

- Incluidos en el bosque centenario

se despiertan al sol dos ojos fijos
—circulos vivos en plumaje verde,

rojo, amarillo —cdlidos de suefio.

La cola birradial, la dspera garra

y el corvo pico aranan el ramaje.

(Se rasga el tedio al filo de las sombras).
Trepa la soledad humeda y negra

por las viejas arrugas vegetales

y el parloteo —breves gritos roncos—
suelta sus cdscaras en el silencio.

Bajo las hojas, cuatro o cinco trazos
de sol dibujan tenue Geografia.

(Cada rama, cada hoja, cada tronco,
hacen la descripcion del texto umbrio).
A la orilla del alba se arrinconan

los anos en los huecos de los drboles

y al loro —rico de colores— ceden
nueve gotas de luz y una de cielo.

Quieto —en su piedra de vejez— empaia
el vidrio fiel del mundo persistente
con la rara nostalgia de su vista.

El pdjaro es resumen de labores.

(Con su ojo aclara la visién nocturna,
con su ufia fuerte clava los reposos,
con su cola reduce longitudes

y con su pico come los minutos).

La arquitectura vegetal lo envuelve
—sin variacion— en una red de sueno
pero, despierto, limpia su cansancio
con los restos de edades luminosas.

Archivo Historico de Revistas Argentinas | ahira.com.ar



ETUDE

Enfermés dans la forét centenaire

deux yeux fixes s’éveillent au soleil
—cercles vivants, dans un plumage vert,
rouge, jaune— toujours chauds de sommeil.
La queue biradiale, la serre dpre

et le bec égratignent la ramure.
(L’ennui est déchiré au fil des ombres).
La solitude humide et noire grimpe

le long des vieilles rides végétales

et le bavardage —cris rauques, courts—
seme ses coques enire le silence.

Dessous des feuilles, quatre ou cing traits

de soleil tissent une Géographie.

(Chaque tronc, chaque branche, chaque feutlle,
ourdit la description du texte sombre).

Au bord de l'aube les années se cachent
limidement dans les tréfonds des arbres

et cedent au perroquet —colorié—

un point de ciel et neuf points de lumicre.

Calme —dans sa pierre vieillie— il souille *
le fidele miroir du monde ferme

avec la nostalgie de son regard.

L’oiseau est la synthése des besognes.
(Avec son oeil il éclaircit les ombres,
avec son ongle il fixe les repos,

avec sa queue il rétrécit les longs,

avec son bec il ronge les minutes).
L’architecture végétale le presse

—sans variation— dans un réseau de réve
mais, éveillé, il nettoie sa lassitude

avec les débris des dges lumineux.
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En la reconstruccion fina del dia
recobra fuerzas la raiz del tiempo

que, de su paso fatigado, deja

lividos rasgos en las claras formas.

(El parloteo ronco se repite

en los huecos del tiempo). La inocencia
de los errores brilla entre las ramas
con la semilla superior del drbol.

Sin pausa, asoman sellos diminutos
desde la ausencia impenetrable y doran
la madera enredada con el ave.

En la obra total, el falso brote

cae por el declive sin sentido

de una melancolia de astro muerto.

Transfigurado, el sol madura y crece.
El loro —rico de colores— luce '
en la iluminacién lenta y segura

que ocupa los espacios admirables.

Se repiten las formas persistentes

ante su vista histérica y sin sombras.
El mundo es viejo pero €l sol es nuevo:
nuevo en eterno tiempo se adormece.

SOLEDAD

Incrustado el relieve en dambito tranquilo
se transparentan caminos melancolicos al margen
del momento actual —instante perdurable—

- que adquiere mds inmensidad en sus alrededores.
Las gruesas lomas aflojan sus laderas, al par
de las retiradas de las nubes viajeras en ocaso
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- Dans la ténue reconstruction du jour
la racine du temps puise ses forces,
et, de ses pas fatigués, elle laisse
des lraits livides dans les formes claires.
- (Le bavardage rauque se répéte
dans tous les creux du temps). Et l'innocence
des erreurs resplendit entre les branches
avec la graine plus haute de Uarbre.
Sans tréve, de trés petils sceaux émergent .
de labsence impénétrable et dorent :
le boisage mélé avec Uoiseau.
~ En Vouvrage total, le faux bourgeon
tombe au long de la pente sans sens "
d’'une mélancolie d’étoile morte.

Le soleil transfiguré mirit et pousse.
Le perroquet —ires colorié— excelle
parmi Uillumination lente et stre
qui remplit les espaces admirables.
Les formes persistantes se répétent
i devant sa vue historique et sans ombres.
Le monde est vieux mais le soleil est neuf:
neuf il s'endort dans le temps éternel.

SOLITUDE

Le relief incrusté dans un calme contour )
on apergoit des chemins mélancoliques en marge
du moment actuel — instant perdurable —

qui acquiert plus d'inmensité aux alentours.
Les gros tertres affaissent leurs pentes, 4 U'égal
des relraites des nuages voyageurs au couchant
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—despierto el pdjaro todavia y dormida la hoja—

con tarde adentro, cerca de la mds linda estrella.

No estd la brisa sobre loma o camino

ni encuentra las hierbas que rizan su vuelo, abajo.

No estd la luz entre la estrella y la nube

ni encuentra al ave que la reconozca, arriba.

Lejos se extiende la actualidad indefinida y perfecta

en largos desarrollos de orillas sueltas

y al término de fugas transitorias

posa en ramas felices su descanso grato.

La armonia de afios y minutos —tan abundantes en
[coincidencias—

restaura las variantes del silencio hostil de preguntas

contra el muro del cielo que se disuelve,

contra el sendero térreo que se alarga.

Se mantiene en vivo silencio, al ras de luz y hierba,

en recondito equilibrio —forma de la sombra—.

Si es un drbol, alude al infinito. |

Si es su rama, estremece al abandono.

Permanece, inquietante. Permanece, asi: SOLEDAD

84 —




— loiseau éveillé encor et endormie la feuille —

avec du soir dedans, prés de la plus jolie étoile.

La brise n'est pas sur tertre ni sur chemin

et elle ne rencontre pas les herbes qui frisent son vol, la-bas.

La lumiére n’est pas entre Uétoile et le nuage

et elle ne rencontre pas U'oiseau qui la reconnaitra, la-haut.

Au loin s'étend Uactualité indéfinie et parfaite

dans de longs développements aux bords déliés

et au bout des fuites transitoires

elle arréte sur des branches heureuses son repos agréable.

L’harmonie d’années et de minutes — si abondantes en
[coincidences —

restaure les variants du silence gros de demandes

contre le mur du ciel qui se dissipe,

contre le sentier terreux qui s'allonge. [et de Uherbe,

Elle se maintient dans un silence vif, au ras de la lumiére

dans un équilibre trés caché — forme de l'ombre —.

Si c’est un arbre, il fait allusion a Uinfini.

Si c'est sa branche, elle frémit a U'abandon.

Elle reste, inquiétante. Elle reste, ainsi: SOLITUDE
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Leticia Cossettini

Pl T 1Rkl
La Niiia Que Vuela
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Pues si, a orillas del lago, abierto espejo entre siete
montafias con siete rios que corrian hacia el mar, estaba la
casa de Hans, el lenador.

Era una casa de troncos, de olorosos troncos. Cuando
soplaba el viento no se sabfa si el perfume venia del bosque
vecino, o si el aire se perfumaba al pasar por la casa de
Hans.

Tan viejo como las montafas, los rios y el mar, se
erguia un roble en la linde del camino. El tiempo pasaba
sin rozarlo. En el verano tenifa un verde tan fresco como
si cada madrugada lavase las hojas; en el otofio se ilumi-
naba de adentro hacia afuera con su follaje de cobre vy,
desnudo en invierno, parecia un gigante que miraba la
tierra.

Hans adoraba al roble que plantara el abuelo del
abuelo de todos los abuelos, y creia que aquél tenia un
alma escondida en el muérdago, planta que vivia prendida
al tronco del roble, sin tocar la tierra ni el cielo, y en
todo tiempo estaba verde.

Morian las hojas, cafa la nieve, callaban los pdjaros,
y €l muérdago del roble seguia verde, verde.
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La mujer del lefiador queria una nifia para la cuna
vacia, y la nifia llegé una tarde cuando la corneja cantd
tres veces y de los lagos comenzaba a levantarse niebla
azul.

El abuelo, alborozado, —siempre habia esperado una
nietecilla para andar por los bosques— en el sexto dia de
luna tomé6 una hoz de oro, corté una rama de muérdago,
la planta que no toca ni el cielo ni la tierra, y recogiola
en blanco lino.

—Cuélgala de la cuna; asi las hadas no cambiarin a
la nifia por un duendecillo.

Sonrié la mujer arrullando a su niiia y olvido6 la rama
de muérdago.

I1

Doce lunas pasaron. . .

Una mafiana se oy6 un susurro. No era de lloro, no
era de risa, era si, como bisbiseo de pdjaro que a primera
luz comienza a cantar.

La mujer se acerco a la cuna.

Allf no estaba su nifia. Era otra criaturita con ojos
verdes como hojas del roble en primavera, y el pelo,
pelusilla de cobre como hojas del roble en el otofio. Sonrio
graciosamente, tendio sus brazos como alas y desaté bal-
buceos breves, rdpidos como gorjeos nacientes.

—iSe han llevado a mi hija! —sollozaba la madre—.
Esta nifia tiene algo de pdjaro! (Mira sus ojos, sus brazos,
escucha su voz!

—iCanta, no habla! —dijo Hans—. Mueve el cuello y
la cabeza como el reyezuelo del bosque!

Aplacése el viento. Aplacironse los lloros de la madre.
90 —
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Una réfaga fresca abrié la ventana. Canté el reyezuelo
del bosque, y desde su cuna respondié la nifia con voz de
flauta. '

Desde aquel dfa no bebié leche. Bebié miel y comid
semillitas que el reyezuelo le traia en el pico; y apenas
comenzo a andar, sus pies no tocaban la tierra, la acaricia-
ban como hacen las golondrinas en rondas celestes.

—iEsta nifia no camina, vuela! Algin dia se ird con
los pdjaros! —pensaba Hans.

Y la mujer de Hans hilé en la rueca suave lino para
un vestido; mas Pitirri, —asi la llamaban por su gorjear de
pajaro— preferia tinica de hojas. ‘

En el alba, al atardecer, con luna alta, sorprendiala
saltando de rama en rama con liviandad de plumilla.

—iVen, Pitirril —la llamaban— y ella refa con risa
musical.

—:Dénde estds?

—Aqui, ¢no me ves?, ¢gno me ves?, resonaba su cantar
mas lejos.

Y era dificil descubrirla en la luz, tamizada, impalpa-
ble y verdosa entre los drboles. Habia que acostumbrar los
ojos a la durea vision.

—La perderé, la perderé —se lamentaba la madre—
iY no quiero perderla!

Y una noche, mientras dormia la encerré en cofre de
oro y eché el cofre al mar y se quedé el cofre flotando sobre
las aguas. Pitirri, cautiva, siguié cantando. Su voz fué mds
alla del cofre, mas alld de la ola, mas alld de los siete rios
con sus siete montaiias, y llego al corazén del bosque.

El reyezuelo la oy6. Recogi6 en su pico el polen pre-
cioso de una flor abierta a todos los soles y vientos y vol6
en largo vuelo, alcanzé el mar y al cofre de oro flotando
sobre el mar.
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Dej6 caer el polen sobre el cofre como una luvia

que atravesé sus paredes y, al ceder éstas tocadas por una
fuerza migica, penetré en la nifia como en una corola, y

Pitirri canto;

Soy libre.
Puedo volar,
puedo volar.

y al punto comenzaron a llegar por todos los espacios infi-
nitos, mds pdjaros, mas pdjaros. Cubrieron el cielo con sus
alas.

Chit, chiu, pitirri, pitirri
Pequefio a quien no dejaban volar.
Chid, chirri, riochipi

De la sombra pasaste a la luz.
Chui, chui

Polen de oro cay6 sobre ti.

Chin, chuf, pitirri

Y alcanzas el cielo en tu vuelo.

La nifa estaba nimbada de luz como esas nubes leves
que la aurora pone de rosa y ndcar.

A su lado iba el reyezuelo de cabeza azul, el que oyera
su voz distante, y segufanla todos los pdjaros. Unidas las
alas de viajeros de infinito, proyectaban su sombra bien-
aventurada hacia abajo, hacia la tierra donde los hombres
trajinaban sin amor.

Un hombrecillo gris levanté la cabeza; vié aquel puen-
te de alas y sinti6 despertar una alegria dormida por siglos.
Sus ojos habituados al polvo del camino no descubrieron
sino tardiamente a la alada nifia que con tal gracia unia
en su vuelo la tierra con el cielo.

—Acaso yo pueda seguirla —penso.

] e
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La corneja cantd tres veces y en la tierra ocurrié algo
insolito.
Se abrieron todas las puertas. '
El fuego ardi6 en todas las colinas.
El hombrecillo gris canté.
—Y... ¢volvi6 la nifia a la tierra?
Si.
Es la que toca con sus dedos de aire a la rosa que abre.
: Es la que se oculta en la fronda y echa pedrezuelas a
los que duermen.
Es la que va cantando por el camino indicando Ila
senda perdida.
Es la luz de la noche.
Es la voz misteriosa que obliga a levantar los ojos y a
buscar una estrella.
Hans, que amaba a los drboles y a los pdjaros
la vio.
Su mujer, que vivia en soledad
la vib.
El abuelo, que molfa su trigo mientras tafifa su laad
la vi6.

.. Y yo la vi.
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Aporro Bioy CasAres: La Trama Celeste (Sur, Buenos
Aires, 1948).

La realidad exterior al hombre, macrocosmos, es una; los mun-
dos interiores posibles son innumerables, La realidad procede a
elaborarse sobre determinados elementos en una tnica y determinada
forma; la libertad esencial del espiritu retoma esos elementos y
los combina en todas las posibles formas, que son infinitas,

Asi Bloy Casares puede decir: “El pensamiento es més inven-
tivo que la realidad pues ha intentado varias para explicar una sola”.

Junto con la novela policial, la literatura fantfstica configura
una expresion literaria que elabora intelectualmente una realidad
subhumana; parte de elementos imaginativos, de azar, y los somete
a un severisimo silogismo cuyas conclusiones son, por fuerza, de
inquietud, de desasosiego.

Corresponde, segtin Caillois, a un género rigurosamente normas=
tivo que se opone a la total libertad de la novela, el teatro, la
poesia de nuestro tiempo.

La repeticion infinita del espacio (infinitos mundos, bibliotecas,
Buenos Aires) o del tiempo (infinitas vidas circulares); la posi-
bilidad de la vida concreta de las imigenes de ensuefio 0 imaginadas
(Paulina, las ruinas Circulares de Borges); viajes por el tiempo
(Enoch Soames de Beerbohm, Alejo Zaro de Anderson Imbert);
posibilldad de un encadenamiento de los sucesos regido por una
oscura divinidad maligna y omnipotente (La Pata de Mono de W.
W. Jacobs, el Idolo de Bioy Casares) son formulaciones gue atacan
directamente toda la mecinica racional sobre la que apoyamos
nuestro transcurrir cotidiano,

HEsta literatura de invencién, de rigor, ha logrado ya obras de
ponderable calidad en nuestro pais, Cito a Jorge Luis Borges, a
Adolfo Biloy Casares, a Enrique Anderson Imbert. Esporidicamente
a Macedonio Fernandez, a Lugones, a Silvina Ocampo, ete,

La Trama Celeste concurre con La Invencién de Morel ¥y Plan
de Evasion a colocar a Bioy Casares entre los més calificados au-
tores del género; el tema fantéstico, de la tendencia que Borges
califica de realista, se encuentra habilmente entretejido en una su-
cesibn de circunstancias comunes, creando asi una tension de pesa-
dilla en el lector, Este ha de encontrar al final una soluci6én que
da sentido légico —de una légica angustiosa— a toda la irrealidad
anotada. Poético, erudito, estricto, racional, conciso, Bioy Casares
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transgita por arriesgadas especulaciones en un idioma de airosa y
precisa economia.,

El viejo obispo Berkeley cruza por el aire de estas narraciones
con su yo escrutador que contiene al mundo, ¥y con sus inagotables
poslbilidades para la literatura fantéstica.

Desde el comienzo de la narracion En Memoria de Paulina,
apasiona la sobria precision en el desarrollo de log elementos que -
conducen al desenlace., Por ejemplo, en las primeras lineas esta
dada una imagen de innumerable sugestion del amor del protago-
nista hacia Paulina: “Siempre quise a Paulina, En uno de mis
primeros recuerdos, Paulina y yo estamos ocultos en una oscura
glorieta de laureles, en un jardin con dos leones de piedra, Pau-
lina me dijo: Me gusta el azul, me gustan las uvas, me gusta .
el hielo, me gustan las rosas, me gustan los caballos blancos, Yo
comprend{ que mi felicidad habfa empezado, porque en esas pre-
ferencias podia identificarme con Paulina”, Con la misma elegancia
matemética de conceptos necesarios e inallenables se ofrece el
retrato de Montero por un ntmero de actitudes y preferencias: la
forzada lectura del cuento, la ambicién por conocer escritores, la
elecelén del jardin nocturno descalificado por reflectores lilas y
anaranjados.

En Los Reyes Futuros, una atmdsfera onirica nos transporta
a una inverosimil habitacién “ordenada con retratos, bibliotecas,
lamparas, cortinados, alfombras” en el piso alto de un humilde al- o
macén; a una quinta en ruinas habitada por pantanos, hormigas,
gusanos, juncos, telaranas, porcelanas, bustos de Fedro, muebles
antiguos, adamascados, focas, tapicerias, bombardeos; nos propone
una apasionante clave biolégica: *“Muy pronto concebi esta espe-
ranza: la evolucién impuesta a una especie, a través de milenios,
por la ciega accién de la naturaleza, podria lograrse en pocos anos
por una accién deliberada. El hombre es un resultado provisorio en !
una senda evolutiva, Hay otras sendas: la de los mamiferos, la de ",'ﬁ
los péajaros, la de los peces, la de los anfibios, la de los insectos”, ¥
Alfonso Reyes cita (Los Siete sobre Deva) la hipoOtesis de Quiton o
gobre la estabilidad del nivel humano, de Remy de Gourmont 80=- : __4
bre la evoluciébn —o decadencia— de la inteligencia; la de Frobe- \
nius sobre el desarrollo de la civilizacién y la cultura como :
fendmenos con vida propia gracias a los sistemas mnemotécnicos W
de que se ha valido el hombre para trasmitir, de individuo en in- ol
dividuo, los datos adquiridos y su elaboracidn, siendo el més impor- ]
tante de todos el lenguaje. IL.a evoluci6n lograda de este modo por ﬂ
el género humano puede lograrse (estimularse) en otras especies. J
En este caso, un naturalista experimenta con orugas, hormigas; --il
consigue una evolucién intelectual en las focas que supera el li- ’
mite humano; se convierte en servidor de estos reyes futuros. |
Las focas desarrollan una comunicacién por trasmision directa del
pensamiento, que el hombre pierde al aparecer el lenguaje (Fro-
benius). Lo ftnico que aftin desean son los O6rganos aprehensivos \
v de elaboracion: las manos, Entretanto pueden modificar el rumbo
de los lejanos aviones impidiéndoles destruir con sus descargas
explogivas la casa del pantano, Es original el afecto de Bioy Ca-
sares por la humedad en sus paisajes imaginarios: la casa de las
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focas, la isla de Morel con sus acuarios muertos, las orugas, la A2
islaa. de Plan de BEvasiéon con sus figuras viscosas y pantanos

otra vez,

Tanto en los Reyes Futuros como En Memoria de Paulina, un
recuerdo de Berkeley rodea la ficcién, En la proyececién corpbrea
de los celos de Montero, en las orugas “que estaban en un mundo
como sgupone el idealismo, que tenian una fuerte capacidad de
proyectar ideas nitidas y minuciosas y entre ellas vivian"”,

La Trama Celeste, que da titulo al conjunto es también, posi-
blemente, su trabajo mis importante, Este cuento —publicado por
Sur, ntmero 116— figura entre los mas s6lidos de Bioy Casares,
en cuanto a rigor e interés de la trama se refiere, La narracién
de las desventuras de sucesivos capitanes Ireneos Morris extraviados
por diferentes Buenos Alres de correlativos mundos, se basa en dos
fragmentos de Cicer6én, de “Primeras Académicas” sobre la exis-
tencia de infinitos mundos parecidos o iguales denunciada por
Demoberito; en un poema de “L'Eternité par les Astres"” de
Luis Augusto Blanqui que dice: “Habré infinitos mundos diferentes,
Lo que ahora escribo en este calabozo del fuerte de Toro, lo he
escrito y lo escribiré durante la eternidad, en una mesa, en un
papel, en un calabozo, enteramente parecidos, En infinitos mundos, s
mi situacién serd la misma, pero tal vez la causa de mi encierro.
gradualmente pierda su nobleza, hasta ser s6rdida, y quizid mis
lineas tengan, en otros mundos, la innegable superioridad de un
adjetivo feliz”, Partir del azar de la existencia de dos mundos, de

. dos Carlos Alberto Serbian, Morris, Kramer, Buenos Aires, mono-
plazas, Hospital Militar, Vieira; de su entrecruzamiento ¥y con-
fusion en un momento, supone una cuidada arquitectura donde no
sobran conceptos como silogistica, matemética, ajedrez, rigor
intelectual, Que Carlos Alberto Serbian, médico homéopata, armenio,
erudito wvocacional, con contratiempos sentimentales, haya descu-
bierto la verdadera historia del capitin Morris y decida huir junto
con éste a otros mundos, constituye de por si un cuento fantéstico,
supone un motivo mas que cautivante para gozosas especulaciones.
Agregar todavia el descubrimiento de que los mundos no serian
dos sino infinitos, es pavoroso., Sugiere un continuo trénsito astral
de Morris-Serbian que inquleta nuestra alma en la misma forma
que el infinito Pao Yu, que Aquiles y su frustrada carrera contra
la tortuga eleftica, gue las hipoOtesis de Einstein sobre el universo,
que las horrorosas bibliotecas de la Babel de Borges,

Anoto con disgusto en la deduccién de Serbian una innecesaria
denuncia de las “socledades secretas que forman los individuos
de ciertas razas —por ejemplo los judios— para minar nuestra

{ civilizacién “de gratuito antisemitismo'; una postiza comparacién
de los convivios cartagineses y los sindicatos modernos, propia
de un meticuloso conservador. Anoto también la identidad perfecta
de caracteres, personalidad, reacciones, costumbres, actos, entre los
ddénticos individuos de los idénticos mundos. En este caso, la so-
brina del otro Serbian presumiblemente lo abandonari con el otro
Krause, repetidas veces en los repetidos mundos; el médico no
aprovecharid su experiencia que el otro Serbian en su dicha (des-
dicha) no ha adquirido (ya ha adquirido correlativamente). Ter-
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mina Bioy Casares proponiendo como hipGtesis para la coinciden-
cia de destinos de todos los Morris planetarios, el que los mundos
“son como haces de espacio y tiempos paralelos”,

Completan el volumen de Sur, “El otro Laberinto” (publicado
en la revista Sur, namero 135) y “El perjurio de la nieve” (editado
yva por Editorial Emecé).

MicueEL BRrAsco.

P. LecomtE pu Notliv: El Porvenir del Espiritu (Editorial
Sudamericana, Buenos Aires, 1949).

He aquf la obra madura y resumidora de un cientifico, de un
fil6sofo ¥ de un sociblogo: de un humanista en suma, Pierre Lecomte
du Noiiy, discipulo de Carrel, primera autoridad en los problemas
biofisiol6gicos de las soluciones coloidales, organizador y fundador
del primer laboratorio de fisicoguimica aplicada a la biologia en el
Instituto Rockefeller de Nueva York y cientos de titulos mas en el do-
minio de las disciplinas biolégicas, aborda en su libro “L/Avenir de
I'Esprit” wun escurridizo problema de filosofia natural, Y lo hace
siguiendo la clara linea ortodoxa del pensamiento francés de todos
los tlempos: sutileza dialéctica, claridad sintética y exXposicién
sugéestiva,

Desde el comienzo de su libro asume L. du N, una limpia actitud
clentifica. Mfs aun, nos previene de su opinibn —basada en argu-
mentos de psicologia social y del propio estado evolutivo del hombre—
de que no existe obra valedera. L.os argumentos de autoridad se han
visto sistemiiticamente menoscabados desde la ya lejana fecha de la -
catistrofe ocurrida en la cosmologia aristotélieca y, fuera del dominio
especifico de las religiones, —y aun la teologia escapa en parte a
ello— no satisfacen la mente ni el corazén del hombre actual. La
actitud cientifica es, hoy por hoy, la finica capaz de conseguirlo.
L. de N. se apresta, pues, a formular sus hipbtesis sobre el porvenir
del espiritu con todo el bagaje de su enorme versaci6n clentifica y
de las técnicas més especificas y rigorosas de la metodologia moderna,
Para ello parte el autor de la inmediatez, de la “realidad”, de la vida
moral en el hombre, consideriandola como la tltima etapa —hasta el
presente— de la evoluci6én material, y pretendiendo la fundamentacion
cientifica de su hip6tesis se pregunta: *;COmo construlr algo seme-
jante por medio de los elementos que hoy nos proporciona la clencia?
Quizas haya varios métodos, pero, por mi parte, no veo mis que
uno:; consiste, en primer lugar, en postular que el hombre fisico es
un eslab6n en la evolucitn de los seres organizados que segtn los
datos experimentales proporcionados por la paleobiologia en general,
ha comenzado con organismos extremadamente simples. Hste pos-
tulado que considera al hombre como parte de un todo, es necesario
si queremos permanecer dentro del campo cientifico y si pretendemos
utilizar las informaciones que puede ofrecernos la ciencia actual,
Ademas, esti de acuerdo con la opinidn cientifica ortodoxa...”
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Es pues absolutamente precisa una recapitulacién e interpretacion

_ de las diversas formas de vida prehumanas, A la luz de los mas
modernos célculos de la paleontologia se nos evidencia la enorme

antigiliedad de la actividad vital sobre la tierra asi como también el
proceso de complicaciéon y especificacion de la evolucién biolégica
hasta llegar al cerebro humano, Sobre estos datos levanta L. du N,
su construceién cientifica y filos6fica sobre el porvenir lejano del
espiritu. Ante todo el autor pone especial interés en establecer una
cuidadosa diferencia entre la materia inorgfnica y la orgfnica, aun
reconociendo en la evolueifn de esta Gltima aspectos correlativos de
una mis vasta continuidad con aquella. Pero el fen6meno vital es
para la ciencia moderna algo absolutamente imprevisible e inexplica-
ble, al invertir simplemente el segundo principio de la termodinimica
—ley del aumento de la entropia— que condiciona tirAnicamente toda
relacion energética de la materia inerte,

Consecuentemente Lecomte du Noily, partiendo del fenémeno vi-
tal se pregunta por la significacién del mismo en su evidente evolu-
cion, hallando que solamente caben dos soluciones: la teoria del
puro azar y la teleoldgica o telefinalista, Aquella resulta menosca-
bante de la evidente dignidad biolégica del hombre y no responde
ademés a los problemas de indole moral que desde sus albores ha
venido éste formulandose. Por el contrario, si admitimos como “reales"
estos valores morales y no nos obturamos a la evidencia de un pro-
greso constante en la evolucidon bioldgica —desde la amiba al hom-
bre—, la tesis telefinalista se impone como la tnica que ademfs de
aparecer como rigurosamente cientifica responde a la vez a impera-
tivos categéricos humanos que no pueden ser ignorados.

Los capitulos centrales de su libro los dedica L. du N, a la
discusion técnica y metodolégica de su hip6tesis y en una aguda y
apretada sintesis de las tltimas teorias clentificas en astrofisica,
biologia y paleontologia, deja definitivamente establecida su profesion
de fe evolucionista emergente y telefinalista luego de hacer la corres-
pondiente critica de la teoria del puro azar —mecanicismo— evolu-
cionismo materialista de Haeckel y del determinismo entelequial de
Driesch y de los genetistas. Concede, no obstante, a todas estas teorias
su valor relativo y de corto radio para diversos aspectos parciales
y especificos de la evolucifn.

En la parte final de su obra el autor dedica varios capitulos,
bajo el titulo general que da nombre a su libro: “El porvenir del
Espiritu", a realizar un resumen estenografico de las hipGtesis esbo-
zadas anteriormente y a desarrollar y ampliar en el terreno é&tico-
religioso las implicaciones de su tesis cientifica telefinalista, Encuen-
tra en el "Homo Sapiens” medio de hoy la “promesa materializada
en los grandes profetas, los mértires y los santos”, De tal modo el
hombre actual —y de aqui la importancia humanistica de su libro—
es un maravilloso y maravillado depositario de una fuerza que lo
rebasa, lo empina, sobre su mera constituciéon psicosomatica. Excu-
sado es decir que la colabaracion humana en esta gran epifania debers
ser absolutamente libre, La libertad —libertad de la tirania termo-
dinfimica, libertad endécrina y libertad moral creadore— es la
condicion inexcusable para una vida plenamente espiritual. El primer
peldanio ha sido ya superado por la evolucion biolégica y algunos
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grandes arquetipos de humanidad han alecanzado el segundo y aunm
atisbado el tltimo. Queda pues como tarea fmproba la de la colabora-
ci6n privada, particular, personal, de cada ser humano mediante la
extensién y sublimacién de los valores morales y religiosos, Imagina-

riamente se podria decir que el conjunto de las estelas individuales
es lo que traza sobre el fondo negro de la eternidad la ruta raaphn-_
deciente de la Evolucién del Espiritu. “Todo hombre —dice L. du N.—
puede, si quiere, dejar tras s{ una huella mis o menos larga, mis o

menos brillante, que extiende o prolonga el sendero ya existente y

contribuye a ensancharle en abanico... La inmortalidad de los pro=-
tozoarios no tiene nada que pueda satisfacer nuestra ambicion. Los
vestigios fosilizados de los reptiles del perfodo secundario que, des-
pués de cincuenta millones de anos nos permiten reconstruirlos, no
constituyen un recuerdo del ecual el hombre pudiera enorgullecerse,
La estela que debe dejar tras si puede ser de otro orden tiene que
aportar el testimonio de una voluntad tendida hacia un ideal; la
prueba de un esfuerzo incesante y de una continua victoria sobre si
mismo; la demostracién de su fe en su dignidad de hombre, adqui-
rida por su alejamiento cada vez mayor del animal y su tendencia
a aproximarse a Dios.,."”

La version castellana de esta obra se debe al cuidado de Lia G.
Ratto y Carlos A. Duval,

A. G. F.
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