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Alberto García Fernández

EL TIEMPO Y LA ETERNIDAD EN

ELIOT Y BERDIAEFF
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Si todo problema crítico de originalidad literaria se
halla enmarañado de imprecisas suspicacias y groseras
afirmaciones, cuando el caso se refiere concretamente a
las fuentes mediatas o inmediatas de una obra poética,
adquiere, o poco menos, la condición de lo inextricable.
Bien es cierto que el problema algo se aclara cuando el
poeta no oculta sino que, por el contrario, hace patente
simultánea o paralelamente en obras críticas y eruditas o
en mismo cuerpo poemático, su propio itinerario de viajero
de lo absoluto por todas las anchas vías de la cultura uni-
versal. Este es el caso de T. S. Eliot cuyos “Four Cuartets”,
acaban de ser vertidos al castellano de modo impecable por
Arturo Fruttero,

Los Cuartetos de Eliot abarcan en ceñida síntesis los '
problemas —ontológicos y axiológicos— del tiempo, lo
absoluto y sus relaciones con el ser y el destino humano.
Temario tan imponente presupone, por descontado, la
correlativa meditación y reelaboración original de buena
parte del acervo espiritual de la humanidad. Por otra
parte no olvidemos lo que para Eliot constituye la autén-
tica obra literaria: nudo central en el que convergen los
hilos culturales del pasado y del que parten, enriquecidos
y originalizados, hacia el futuro nexo.
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Adelantamos estas consideraciones pues el modesto
análisis que sigue no pretende ser más que un simple cotejo
y aproximación de la filosofía existentista de Berdiaeff y
la metafísica de Eliot implícita en sus “Cuartetos” y espe-
cialmente en el primero de ellos “Burnt Norton”. No se
pretende, pues, establecer ninguna correlación de prioridad
o dependencia, sino —lo que resulta, en todo caso de
mucha mayor entidad— de significación.

e

El poema inicial de “Four Cuartets”, “Burnt Norton”,

viene a constituir una especie de paradigma o de sinopsis
en que se contiene, de modo apretado, descarnado y abs-
tracto, el temario general de la obra, temario que luego
ha de explayarse y concretarse en los tres restantes poemas.
La ubicación capital en su estructura es, por supuesto sig-
nificativa. No sabríamos expedirnos sobre su calidad
sintética o proyectiva; nos inclinamos por la segunda,
habida en cuenta la fecha declarada de su composición,
aunque, en realidad, la insignificancia de este matiz se
pone de relieve no bien nos adentramos en el carácter
cíclico del conjunto. Retengamos no obstante lo siguiente:
el temario de “Burnt Norton” comprende o incluye de
modo evidente el plan general de la obra que es éste: el
tiempo, la eternidad y su correlación en el ser.

Por su parte Nicolás Berdiaeff, el gran filósofo cris--
tiano cuya existencia soledosa acaba de apagarse sin
excesiva humareda en París, también coloca al tiempo en
sus relaciones con la eternidad y con el ser en el corazón
mismo de su filosofía, Principalmente en sus obras fun--
damentales, “La destinación del hombre”, “La historia
como sistema” y “Cinco meditaciones sobre la existencia”,
vuelve una y otra vez sobre los mismos problemas y sus
múltiples relaciones con el destino humano. Para nues
propósito nos interesa detenernos en ese su luminoso en-
sayo que, sobre “El mal del tiempo. El cambio y la
eternidad” compone la meditación IV. de sus “Ci
meditations sur l'existence”.

Para Berdiaeff resulta evidente el carácter de depen-

dencia del tiempo con respecto al cambio. El cambio +
en efecto, lo que condiciona al tiempo y no al revés €

10 —
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creen el realismo ingenuo y el cientifismo naturalista.
Dentro de la categoría del ser- en- sí el tiempo es impen-
sable y solamente adquiere realidad y significado con el
presupuesto de un ser caído, es decir, de un ser en el que
la eternidad, que es su ambiente original, se halle des-

garrada por el cambio, por la acción, en presente, pasado
y porvenir. La memoria es en este ser caído “aquello que
resiste ontológicamente al tiempo”. Sin embargo a éste lo
experimentamos como nuestro destino. En el tiempo es
solamente posible la pérdida o la salvación. Porque el
tiempo no es solamente cambio, es decir: angustia, temor,
dolor, inquietud, sino también creación, inserción, me-

diante el instante de plenitud o la acción creadora, en la
eternidad. Hay pues dos clases de tiempo: el tiempo malo
—“del antes y el después”— y el tiempo de la comunión,
de la inserción momentánea y concreta del ser caído en
la eternidad.

Y aquí, en esta intuición dualista del tiempo como
salvación y condenación, es donde se extrema la coinciden-

tia en las obras de estos dos peregrinos del espíritu. La
coincidencia es tan palmaria, tan apurada, que solamente
una confrontación de textos, aunque sea fragmentaria,
puede dar cuenta de ella.

E

Tanto para Eliot como para Berdiaeff el tiempo co-
mienza por constituir algo extraño al ser- en-sí. El tiempo
para ambos no tiene consistencia ontológica:

BURNT NORTON

El tiempo presente y el tiempo

[pasado

Quizás están ambos presentes

[en el tiempo futuro,

Y el tiempo futuro contenido en

[el tiempo pasado.

Si todo el tiempo está eterna-

[mente presente

Todo el tiempo es irredimible,

Lo que pudo haber sido es una
[abstracción

IV MEDITACION

. Según esto el pasado ya no

es, el futuro todavía no es y el
presente, que se disocia en pa-

sado y porvenir, resulta inase-

quible... El tiempo sería, en

alguna forma, la eternidad des-
agregada, de la cual todos los

fragmentos, pasado, presente y

porvenir serían igualmente ina-
sequibles... El pasado ya no es,

Todo lo que en él era real, exls-
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Que permanece en perpetua po- tencial, ha pasado al presente,
[sibilidad El pasado y el porvenir, en

Sólo en un mundo de especula- aquello que tienen de existente,
[ción. entran en la constitución del

Lo que pudo haber sido y lo que presente...

[ha sido

Convergen en un fín, que está

[siempre presente...

Por otra parte la memoria es un anticipo experimen-
table del verdadero ámbito del ser. Es el “mundo inicial”
para Eliot; donde ”el tiempo numérico” comienza a
desvanecerse para dar lugar al tiempo existencial y signi-
ficativo. El acceso al “jardín de las rosas”, al instante
concreto de plenitud, se practica en Eliot a través de este

mundo inicial de la memoria:

BURNT NORTON

. +. Otros ecos
Habitan el pardín. Seguiremos?

Rápido, dijo el pájaro, búscalos,

[búscalos

A. la vuelta del ángulo, A través

[de la entrada inicial,

Adentro de nuestro mundo ini-

[cial ¿seguiremos

El engaño del zorzal?...

Allí estaban ellos cual huéspedes

[nuestros, complacidos y com-

[placientes.

Así que nos movíamos, también

[ellos con rigurosa norma,

A. lo largo de la vacía alameda,

[en el cerco de bojes,

Examinando el estanque dese-

[cado.

Seco el estanque, de seco ce-

[mento, bordeado de pardo,

Y el estanque se llenó de agua

[gracias a la luz del sol,

Y los lotos alcanzaron, silencio-

[samente, silenciosamente,

La superficie resplandeciente

[gracias al corazón de la luz...

IV MEDITACION

La experiencia del mal vivido
en el espacio no es nunca otra

cosa que una experiencia par-

cial y separada, que aisla la

parte del todo...

El instante del cual se trata

entonces, no es aquel en que

el hombre se olvida, sino por

el contrario un instante que

tiene una plenitud particular,

que representa, no una porción

de nuestra vida aislada, sino

esta vida en su totalidtd ilu-

minada por la memoria: un ins-

tante de valor pleno...

En realidad, objetivados, el
pasado y el porvenir no tienen

existencia real, son “subjetivos”

y constituyen tan sólo un ele-

mento de la existencia ante-

rior...

Pero si el cambio, el movimiento, precede y determina
el tiempo, aquel no afecta a la eternidad, pues se origina
precisamente en su interior. Claro está que este cambio,
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este movimiento que se produce en el seno de la eternidad,
no tiene que ver en absoluto con el movimiento o con el
cambio objetivados, que dan lugar a las ideas de evolución

y causalidad. Aquel incluye y presta significado a este
último; aclara su sentido. El cambio en el interior del
Ser lo experimentamos como razón o como libertad: Como
Logos o como Eros. Fuera de él, simplemente, como se-
cuencia irreversible, como determinismo:

BURNT NORTON IV MEDITACION

En el centro quedo del mundo El cambio es siempre una

Eos Ninguna a. operación que se efectúa en el
mpoco descarnado; ; ma

Ningún dado ai hacian cel interior del Ser; sólo la objeti

[centro quedo, ahí acontece la vación puede hacerlo aparecer

[danza, como el efecto de un encadena-

Mas ninguna detención ni mo- miento determinado, de una

[vimiento, Y no llaméis fijeza,
evolución o una involución...

Donde el pasado y el futuro son

[recolectados. Ningún movi- El orden natural no existe;

[miento desde ni hacia, no representa sino una fase de
Ningún ascenso ni caída, Excep- la objetivación, que los actos

[to para el centro, el centro
[quedo, creadores pueden disipar y ha-

AMí no habría danza, y solá- cer desaparecer...
[mente ahí contece la danza.

Sólo puedo decir, allí hemos

[estado: pero no puedo decir

[donde.

Y no puedo decir cuanto hace,

[pues sería ubicarlo en el

[tiempo.

La íntima libertad para la rea-

[lización del deseo,

La liberación de la acción y el

[sufrimiento, liberación de la

[interna

Y externa coacción...

No olvidemos, empero, que al tiempo le ha sido
conferida significación por el cambio habido en el interior
del Ser, El orden natural —“la interna y externa coacción”—
aunque no tenga consistencia ontológica, tiene inmediatez
óntica innegable en el ser caído. Este, en su estado, no
podría soportar la tremenda presión de la eternidad:

— 13
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BURNT NORTON IV MEDITACION

...Con todo el encadenamiento
[del pasado y el futuro

Entretejidos en la fragilidad del
» [cuerpo mudable,

Protege a la humanidad del

[cielo y la condenación

Que la carne no puede so-

[portar...

.. «La memoria integral, la

memoria del pasado y del por-

venir, destruiría al hombre, este

no se encontraría en estado de

poseerla...

La doble concepción del tiempo como ámbito, res-
pectivamente, del ser caído y del ser- en- sí, es experimen-
tada por ambos, si bien distintamente, como especulación
en Berdiaeff, como intuición poética en Eliot. Para el
primero de ellos el tiempo objetivado constituye una
infinidad cuantitativa, pura fantasmagoría. Por el contra-

rio el tiempo existencial se enraiza en una infinitud
cualitativa, rompe la agregación y se inserta en la eternidad.
De igual modo Eliot distingue “el tiempo malo” del antes
y el después, el tiempo espacial y localizable, del tiempo
pleno; el tiempo del “lugar de descontento” y de “adentro

y fuera de malsanos pulmones”, del tiempo creador y uni-
tivo del momento concreto.

BURNT NORTON

He aquí un lugar de descon-

[tento

El tiempo del antes y el tiempo

[del después...
Ni plenitud ni vacuidad. Sólo

[una luz fluctuante

Sobre los esforzados rostros

[postrados en el tiempo

Distraídos de distracción en

e [distracción

Colmados de ilusiones y vacíos

[de sentido

'"Tumescente apatía sin concen-

[tración

Hombres y trozos de papel,
[arremolinados en el viento

[frío
Que sopla antes y después del

[tiempo,
El tiempo de adentro y fuera de

[malsanos pulmones

14 —

IV MEDITACION

Hay dos modos posibles de

experimentar el tiempo: Se

puede experimentar el presente

sin pensar y sin reflexionar en

el porvenir y en lo eterno, y se

puede experimentar el presente

como eterno él mismo, La pri-

mera actitud tiene como condi-

ción el olvido, el relajamiento

de la memoria en tanto que

Torma el ser mismo de la per-

-sonalidad, Olvidarse en el ins-

tante, tal es la definición que

de ella se da a veces...

La segunda actitud 'supera

el mal del tiempo y nos con-

duce a la eternidad. Así el
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El tiempo del antes y el tiempo

[del después...

El tiempo pasado y el tiempo

[futuro

Permiten empero una pequeña

[consciencia.

Ser conscientes significa no es-
[tar en el tiempo

Mas tan sólo en el tiempo pue-

[den el momento en el jardín

[de las rosas,

El momento en el emparrado

[donde la lluvia golpea,

El momento en la iglesia colada

[de aire al caer del humo

Ser recordados; implicados en

[el pasado y el futuro.

Sólo a través del tiempo, el

[tiempo es conquistado...

temor y el espanto del por-

venir pueden ser vencidos por

la ligereza y profundidad del

espíritu...

El tiempo y la eternidad no son pues sino dos estados
del ser. Son intercambiables en la medida en que el ser
se modifica. El tránsito de uno a otro presupone cierta-
mente un cambio, pero el ser subyace en todos sus estados.
El ser está anclado en la eternidad aunque el ser caído se
desenvuelva en el tiempo. por eso las nociones de antes,
después, comienzo, fin, carecen de significación, o, como
bien dice Eliot, “co- existen” en el Ser.

BURNT NORTON

Las palabras se mueven, la mú-

[sica se mueve

Solamente en el tiempo; mas

[sólo lo viviente

Puede solamente morir, Las pa-

[abras proferidas, alcanzan

El silencio. Sólo por la forma,

[a norma

Pueden las palabras o la música

y [alcanzar

La quietud, de la manera como

[un quieto vaso chino

Se mueve perpetuamente en su

[auietud.

No la quietud del violín, mien-

[tras las notas perduran,

No esa tan sólo, sino la co-

[existencia,

IV MEDITACION

Por una parte, el tiempo que

no participa de la eternidad es

una defección con respecto a

ella; por otra parte el tiempo

es un momento de la eternidad,

y es solamente en ella donde

encuentra su justificación. Tal

es la paradoja de doble filo, del

tiempo, la cual, en la categoría

del tiempo, no puede ser pen-

sada sin contradicción...

Pero el comienzo y el fin, el

origen y el resultado superan

al tiempo, La existencia no se

— 15
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O sea que el fin precede al halla en el tiempo sino des-

[comienzo, pués de una caída, y por tanto
Como que el fin y el comienzo .

rio lar alt debe salir del tiempo; perte-

Antes del comienzo y después nece al tiempo solamente por

[del fin... el punto medio de su curso.

Lo propio de la norma es el

[movimiento,

Como en el símbolo de los diez

[peldaños,
El deseo en sí mismo es mo-

[vimiento

No en sí mismo deseable;

El amor en sí mismo es in-

[móvil

Sólo causa y fin del movi-

[miento

Intemporal, e inapetente

Excepto para el aspecto del

[tiempo

Apresado en la forma límite...

1

Ahora bien: de donde proviene esta verdadera iden-
tidad de experiencias que hemos sorprendido en Eliot y
Berdiaeff? Para nosotros no hay lugar a duda alguna: del
común fondo cristiano de que ambas experiencias se
nutren. Solamente el sentido cristiano de la existencia
puede, en efecto, dar cuenta de la paradoja del tiempo,
concebido y experimentado como “lugar del descontento”
y, a la vez, como marco indefectible del destino del ser caí-
do, como su única posibilidad de trascendencia, Y es que
el cristianismo es, por esencia, dual y apocalíptico. La vi-
vencia cristiana del tiempo está continuamente referida a
la eternidad y en cualquier momento de su curso resulta

posible su inserción en ella y la aclaración de su sentido.
Por el contrario, todo espiritualismo o materialismo mo-
nista, ignora el Sentido del tiempo y el Destino del ser en
el tiempo, y al hacer que el ser caído se mueva solamente
en un presunto plano eterno, reduce la experiencia entera
a pura insignificancia y la existencia a un peregrinaje
tautológico por el interior de un ser monstruoso.
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Y esta es, en definitiva, la lección que podemos reco-
ger de este cotejo: una doble lección de humildad y
lucidez. El tiempo es el lugar de nuestro destino: debemos
aceptar humildemente esta limitación de nuestra condi-
ción defectiva. Pero debemos encontrar su significación,
obrando siempre con un sentido apocalíptico, finalista.
El momento de la muerte ha de estar siempre presente en
nuestra memoria y en nuestro corazón y no olvidemos “que
la hora de la muerte se da en cada momento”. Mientras
tanto aún podemos, de otro modo, hacer nuestro tiempo
significativo mediante la intuición existencial o la acción
creadora. La lucidez —ligereza y profundidad del espíritu—,
la consciencia del tiempo, pueden adelantar el milagro de
sumergirnos, si bien precariamente, en el seno de la
eternidad.

NOTA. — En la confrontación de textos hemos utilizado para los

de Eliot la citada versión de Arturo Fruttero, aun inédita, y para

los de Berdiaeff la traducción castellana de “Cinq meditations sur

Yexistence” de Pedro Gringoire (Ediciones “Alba” México, 1948).

— 17
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LE CHRIST AUX OLIVIERS

Dieu est mort! le ciel est vide...
Pleurez! enfants, vous n'avez plus de pérel

JEAN-PAUL.

Quand le Seigneur, levant au ciel ses maigres bras
Sous les arbres sacrés, comme font les poétes,

Se fut longtemps perdu dans ses douleurs muettes,

Et se jugea trahi par des amis ingrats;

Il se tourna vers ceux qui l'attendaient en bas

Révant d'étre des rois, des sages, des prophétes. ..

Mais engourdis, perdus dans le sommeil des bétes,

Et se prit a crier: “Non, Dieu n'existe pas!”

Ils dormaient. “Mes amis, savez-vous la nouvelle?

Fai touché de mon front dá la voúte éternelle;

Je suis sanglant, brisé, souffrant pour bien des jours!

“Fréres, je vous trompais: Abime! abime! abime!

Le dieu manque d P'autel oú je suis la victime...

Dieu n'est pas! Dieu n'est plus!” Mais ils dormaient

[toujours!...
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EL CRISTO EN LOS OLIVOS
Ñ

¡Dios ha muerto! quedó elcielo vacio...
¡Llorad, hijos, llorad, pues ya no tenéis padre!

JEAN-PAUL.

Cuando el Señor al cielo sus brazos hubo alzado

En la sacra arboleda, cual hacen los poetas,

Y se abismó hondamente en sus penas secretas,

Sintiéndose en lo íntimo dolido y traicionado,

Volvióse contra quienes le habían aguardado

Soñando con ser reyes, ser sabios y profetas...

Mas en la somnolencia de criaturas abyectas,

Y gritó: “¡Diosno existe, bajo ningún estado!”

Aun dormían. “Amigos ¿sabéis la novedad?

¡He alcanzado la bóveda de toda eternidad;

Sangrante y derruído, tendré un largo suplicio! ;

“Hermanos, yo engañé: ¡Abismo! ¡Abismo! ¡Abismo!
El dios estará ausente para mi sacrificio. ..

¡Ni hay ni hubo Dios!” Y dormían, lo mismo.
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1l reprit: “Tout est mort! J'ai parcouru les mondes;

Et fai perdu mon vol dans leurs chemins lactés,

-Aussi loin que la vie, en ses veines fécondes,

Répand des sables d'or et des flots argentés:

“Partout le sol désert cótoyé par des ondes,

Des tourbillons confus d'océans agités...

Un souffle vague émeut les sphéres vagabondes,

Mais nul esprit n'existe en ces immensités.

“En cherchant lV'oeil de Dieu, je n'ai vu qu'une orbite

Vaste, notre et sans fond, d'oú la nuit qui P'habite í

Rayonne sur le monde et s'épaissit toujours;

“Un arc-en-ciel étrange entoure ce puits sombre,

Seuil de l'ancien chaos dont le néant est Pombre,

Spirale engloutissant les Mondes et les Jours!
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Continuó: “¡Todo ha muerto! Yorecorrí los mundos;
Cruzandola vía láctea en vuelos extraviados

Llegué donde la vida, en sus cauces fecundos,

 Esparce áureas arenas y oleajes argentados:
e

“Sobre el árido suelo de barrancos profundos,
_Confusos torbellinos de mares agitados...

Un soplo arremolina los astros vagabundos,

Y ausente estáel espíritu en sus inmensos lados.

“Nohallé el ojo divino, tan sólo vi una fosa
Vasta, obscura, infinita, y una noche en la fosa

Se expande sobre el mundo y acrece por segundos;

“Un extraño arco-iris cubre la sima umbría,

Umbral del caos antiguo cuya nada sombría
Es la espiral que absorbe los Días y los Mundos! Archivo Histórico de Revistas Argentinas | ahira.com.ar
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“Immobile Destin, muette sentinelle,

Froide Nécessité!... Hasard qui, t'avancant

Parmi les mondes morts sousla neige éternelle,

Refroidis, par degrés, Punivers pálissant,

“Sais-tu ce que tu fais, puissance originelle,

Detes soleils éteints, Uun Vautre se froissant...

Es-tu súr de transmettre une haleine immortelle,

Entre un monde qui meurt et Pautre renaissant?...

“O mon pére! es-ce toi que je sens en moi-méme?

Ás-tu pouvoir de vivre et de vaincre la mort?

Aurais-tu succombé sous un dernier effort

“De cet ange des nuits que frappa l'anatheme?...
Car je me sens tout seul ú pleurer et souffrir,

Hélas! et, si je meurs, c'est que tout va mourir!”
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“¡Destino inexorable, centinela silente,

Fría Necesidad!... que al avanzar, fatal,

Entre los mundos yertos del hielo sideral,

Enfrías gradualmente el orbe decadente,

“¿Sabes acaso qué haces, principio omnipotente,

Con tus soles extintos, en su roce agonal?...

¿Crees tú transmitir un aliento inmortal

Entre un mundo que muere y el otro renaciente?...

“¡Oh padre! ¿Es tu presencia aquello que me quema?

¿Has poder de vivir y vencer a la muerte?

¿Habrías sucumbido en un golpe más fuerte

“Del ángel de la noche que sufrió el anatema?. ..

¡Siento que a solas he de llorar y sufrir,

¡Ay de mí! y, si muero, todo habrá de morir!”
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Nul n'entendait gémir l'éternelle victime,
Livrant au monde en vain tout son coeur épanché;

Mais prét a défailler et sans force penché,
1 appela le seul — éveillé dans Solyme:

“Judas! lui cria-t-3l, tu sais ce qu'on m'estime,

Háte-toi de me vendre, et finis ce marché:
Je suis souffrant, ami! sur la terre couché...

Viens! Ó toi qui, du moins, as la force du crime!”

Mais Judas s'en allait, mécontent et pensif,

Se trouvant mal payé, plein d'un remords si vif

Qu'il lisait ses noirceurs sur tous les murs écrites...

Enfin Pilate seul, qui veillait pour César,

Sentant quelque pitié, se tourna par hasard:

“Allez chercher ce fou!” dit-i1 aux satellites.
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De aquella eterna víctima nadie el gemido oía,

Y en vano daba al mundo su corazón abierto;

Exánime, agobiado, su ser desfallecía

Cuando llamó, en Solyma, al único despierto:

“¡Judas! gritó, tú sabes, soy de alguna valía,

Apura pues mi venta, lleva el negocio a puerto:

¡Yo sufro, amigo mío! sobre la tierra impía...

¡Ven tú, que para el crimen eres fuerte y experto!”

Mas Judas alejóse mohino y pensativo,

Mal pagado en su haber, su pesar es tan vivo

Que ve escrito en los muros sus acciones falaces...

Al fin sólo Pilatos, César de la ciudad,

Volvióse por azar, acaso por piedad:

“¡Buscad a ese demente!” ordenó a sus secuaces.

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | ahira.com.ar



 

 
C'était bien lui, ce fou, cet insensé sublime...

Cet Icare oublié qui remontait les cieux,

Ce Phaéton perdu sous la foudre des dieux,

Ce bel Atys meurtri que Cybéle ranime!

L'augure interrogeait le flanc de la victime,

La terre sSenivrait de ce sang précieux...

L'univers étourdi penchait sur ses essieux,

Et P'Olympe un instant chancela vers P'abime.

“Réponds! criait César á Jupiter Ammon,

Quel est ce nouveau dieu qu'on impose á la terre?

Et si ce n'est un dieu, c'est au moins un démon...”

Mais Poracle invoqué pour jamais dut se taire;

Un seul pouvait au monde expliquer ce mystére:

— Celui qui donna l'áme aux enfants du limon.
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¡Era ellocoy sublime, plural y unomismo.. ,
El Icaro olvidado que a los cielos subía,
El Faetón castigado en su loca porfía,
El Atis que Cibeles une y vuelve en sí mismo!

El arúspice abría su flanco con cinismo,
En la tierra sedienta su sangre era ambrosía... Sal

El universo atónito ensus ejes cedía,
Y el Olimpo, muy breve, zozobró hacia elabismo.

“¡Responde! gritó el César al Júpiter de Amón,
¿Quién es el nuevo dios que hace oir su imperio?

Porque si no es un dios, es hijo de Plutón...”

Nunca pudo el oráculo revelar el misterio;

Y unosolo podía reemplazarle en su mimo:

—Aquel que cedió el alma a los hijos del limo.
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VERS DORES

Eh quoi! tout est sensib:
PYTHAGORE.

Homme, libre penseur! te crois-tu seul pensant

Dans ce monde oú la vie éclate en toute chose?

Des forces que tu tiens ta liberté dispose,

Mais de tous tes conseils l'univers est absent.

Respecte dans la béte un esprit agissant:

Chaque fleur est une áme á la nature éclose;

Un mystére d'amour dans le métal repose;

“Tout est sensible!” Et tout sur ton étre est puissant.

Crains, dans le mur aveugle, un regard qui t'épie:

A la matiére méme un verbe est attaché...

Ne la fais pas servir á quelque usage impie!

Souvent dans Pétre obscur habite un Dieu caché;

Et comme un oeil naissant couvert par ses paupiéres,

Un pur esprit s'accroit sous Pécorce des pierres! »
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¡Todo es sensible, al fin!
PITÁGORAS.

¿Crees, libre pensador, ser sólotú pensante
En un mundo queestalla de vida en cualquier cosa?
Si con tu propia fuerza tu libertad se endiosa,
No acrece el universo tu ayuda edificante.

Respeta en toda bestia un espíritu actuante:
Cada flor es un alma que despierta dichosa;

Un misterio amoroso en el metal reposa;
- “¡Todoes sensible, al fin!” Y el todo, en ti, operante.

Teme, en el muro ciego, su mirada en acecho:

También en la materia alienta un verbo oculto...

¡Cuida, no la profanes en fines de desecho!

Sueleel ser más humilde guardar un Dios sepulto;

Ycual, bajo las pálpebras, luciente ojo se evoca,

¡Un espíritu puro se adivina en la roca!
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- Beatriz Guido

“EL EMISARIO DE LOS AÑOS

NEGROS” |
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Es maravilloso ver cómo, en un juego “abracadabran-
te” de letreros luminosos, “El hombre de Dios” de Gabriel

Marcel se ha instalado en los Campos Elíseos y le da la
mano a Sartre sin temor de ensuciársela. “El hombre de
Dios” en París, en el corazón de Europa occidental. En un
artículo anterior me referí a Gabriel Marcel, filósofo y
músico. Sin embargo, siempre me ha interesado Marcel
exponiendo sus ideas filosóficas en las tablas y ante el
mundo de los hombres contemporáneos. Marcel, autor

teatral. Desgraciadamente no está en mi poder “El hombre
de Dios”. Me referiré a “El Emisario”, que publicará
“Confluencia” como única versión conocida en América.

“El Emisario” es —dice Marcel— la pieza de los faná-
ticos. Aquellos que no soportan mirar de frente una
realidad histórica infinitamente compleja y dolorosa, y no
tan simple como algunos creen.Marcel, filósofo creyente,

ejemplifica en esta obra la difícil situación de aquellos
que creen estar dentro de la verdad. Su filosofía se detiene
ante el misterio apodíctico; no como problema, sino como

muro traslúcido sólo por la fe. Posee esta obra, una clari-
dad comparable a la que sintieron aquellos afortunados
que han podido ver a Marcel frente a su música, con el
respeto más absoluto ante el mensaje de la experiencia
creadora. “El Emisario” es la obra de los “años negros”
para Francia, como él mismo la subtitula (desde 1940

— 36
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hasta 1944). “Será siempre para mí un motivo de sorpresa

y escándalo que los cristianos —y digo cristianos— puedan
haber formado en esos años, tribunales unilaterales para
las condenaciones”. Se habla mucho de la resistencia; pero
no de esos años negros donde las venganzas personales
ocuparon las fuerzas de lo colectivo. “Algunos pensarán
—dice Marcel hablando de su obra— que Bertrand, el
hombre de la resistencia, tiene más relieve dramático y

humano que Antoine, que permaneció alejado de los
hechos”. Sin embargo, no siempre es así. La razón de esto es

bien simple. Bertrand fué la acción en un pasado de guerra
y combate. Se encuentra de pronto con que aquel combate
por el cual arriesgó su vida, poca importancia tiene en la
vida siniestra de los años que lo siguen. Bertrand es un
ser que se enfrenta con Antoine —su futuro cuñado— que
no ha “resistido”, pero que es un hombre frente a la ver-
dad de sus propias creencias.

¿Qué es más importante: la verdad de sí mismo o la
verdad impuesta por la colectividad? ¿La verdad de la
patria en peligro, por ejemplo? Se enfrenta Marcel con uno
de los más grandes problemas del hombre: el poder tempo-
ral y el poder individual. El hombre frente a la colectivi-
dad. ¿Cómo lo resuelve? ¿Cómo Marcel, el hombre de la
Resistencia francesa, puede con libertad darnos la no
acción y la acción a un mismo tiempo? ¿En qué forma
Marcel es actor, autor y crítico a la vez? Su posición es,
por supuesto, de un cristianismo más allá de lo estricta-
mente dogmático; Marcel perdona, condena, pero no nos

da normas suyas. Deja al hombre lo que es del hombre.
No puede exigir a sus personajes sus propios juicios y prin-
cipios. Pos esto, quizás, lo más extraordinario de esta obra

es ver en qué forma los personajes son creados “malgré”
el autor y cómo se comportan y rebelan en determinados
momentos de su vida, fuera del autor. Orgánicos, viviendo
en aquellos seres que adivinamos rodearon a Marcel en
esos años negros y oscuros. Marcel es un filósofo que escu-
cha. Vuelvo a repetir lo dicho en otros artículos: Marcel
es un filósofo al que le interesan sobremanera los hombres.
Por ello, los viernes reúne en su casa de la rue Tournon,

36 —

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | ahira.com.ar



 

a sus discípulos y no discípulos. Y escucha. De aquí que
al espectador de sus obras le parezca en un principio que
los personajes se contradicen entre sí. Y más aún que con-
tradicen al propio autor. No es así. Marcel toma sus perso-
najes y toma a los hombres tales cuales son: diferenciados,
contradictorios. Los “años negros” de Marcel están plenos
de esos hombres que hoy superviven, agotándose en el
tinglado de sus obras.

¿Quién es el Emisario? El Emisario es el padre de una
familia burguesa, que ha logrado huir de un campo de
concentración alemán, en precarias condiciones de salud.
Este padre llega a su casa rodeado de un misterio de eva-
sión absoluto. ¿Cómo y en qué forma ha logrado huir?
Su mujer, sus hijas, torturándose entre ellas, fabrican las
más absurdas conjeturas. Silvia, la hija predilecta, cree
interpretar en el mutismo del padre un mensaje. El padre
es “el Emisario” de algo o de alguien. ¿De quién? El padre
será el testigo mudo de su propia conciencia y de la de los
demás. Bertrand, su yerno, ha trabajado en una resistencia -
activa junto con su hija. Y Silvia,la hija predilecta, está
de novia con Antoine, que ha sido casi un abstencionista.

¿Cómo podrá aceptar el padre a este hombre que no ha
luchado en la resistencia, cuando él ha perdido un hijo
en la guerra y ha dejado su cuerpo en ella? ¿Por qué calla
el padre? ¿Qué interpreta Silvia de ese misterio? ¿Y ella?
¡Ah! ella, que tanto hiere a Antoine por su actitud del

pasado, ¿qué ha hecho ella por Francia? Silvia tenía una
amiga a quien había visto sufrir las torturas de la Gestapo

y, espantada del dolor humano, huyó enferma y destrozada.
Pero ahora está frente al “emisario”, su padre, que nada

le pregunta, y calla. La amiga regresa del campo de
concentración y amenaza-delatarla a los juzgados anti-co-
laboracionistas por su actitud cobarde. “Noemí —dice
Marcel— no merece que seamos tan severos con ella. Su
odio ha sido amasado por muchos años de prisión. Ella

se ha convertido en una fanática. Tiene muertos que ven-
gar. ¿Cómo no tomarse derecho en aquellos que no han
sufrido como ella en los años terribles de la ocupación?”.
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Como vemos, Marcel no se convierte en ningún ins-
tante en juez. El padre morirá de dolor ante el más abso-
luto misterio. ¿Qué ha visto “el Emisario”? El emisario ha
visto su conciencia. Por una carta que recibe, de un tal
Van Doren, la familia sabrá que el padre pudo escapar
gracias a que ocupó el lugar de un holandés que le
había cedido su puesto. El emisario se torturó hasta los
últimos momentos con el pensamiento de que él había
ocupado el lugar de un hombre que podría ser libre en esos
instantes. El mo había preferido el dolor. La conciencia.
Nosotros mismos frente a ella, solos. Seres que se torturan
a sí mismos, en la paz de los silencios. La batalla ha termi-
nado. Es la hora en que los espíritus se recogen y vuelven
solitarios al pasado sin bandos, angustias, ni dolores. La
guerra, sí. Pero, ¿porqué se ha ido a la guerra? ¿Porqué
se ha luchado? ¿Cuál es la sinceridad de nosotros mismos
frente al hecho? ¿Y la vanidad del héroe?

Al fin, estos seres se estremecen con un rayo de luz
que hace exclamar a Antoine: “Me parece que nos hemos
encontrado dentro del corazón de las más esenciales incer-
tidumbres, aquellas que nos descubren lo que somos y no
aquello que nos espera. Es como si de ese encuentro
hubiera surgido la luz”. La obra termina con las palabras
definitivas de uno de los personajes, Roger. “Si, sí existe
una verdad” —dice éste.

Marcel mira hacia “un otro reino”; pero está atra-
vesando el cautiverio de éste. Su “mundo quebrado”
(“Le monde cassé”) se ilumina solamente por la sed de
acercarse (“Le Soif”) al corazón de los otros que habitan
también este mundo: los hombres. Sus dramas, sus ensayos,
su filosofía, están poblados por “seres que giran, desespe-
rados y perdidos por el mundo para terminar en un con-
vento O iluminados por la fe”, dice de Ruggiero en
“Filósofos del siglo XX”. Los personajes de Marcel viven
en la angustia de aquellos que han perdido la fe en la
razón y sólo creen en la iluminación de las cosas por la
Fe del sentimiento, o por la Fe misma.

Marcel asume la responsabilidad de la condena de sus
propios personajes. Nada hay más terrible que aquellos
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seres, hijos del pensamiento, arrojados a vivir en el mundo,
productos de una creación en busca de la solución de los
problemas del hombre. Pero Marcel cree en Dios y espera
tranquilo en su humilde casa del Barrio Latino, en la
Rive Gauche del Sena. Espera, con aquella paciencia de
los que creen que han llegado, sabiendo que la verdad
exige de ellos la duda como purificación del pecado ori-
ginal. La Aletheia absoluta es adentrarse en la felicidad,
Y si estamos arrojados a vivir en el mundo, la verdad sólo
podrá estremecernos, pero no poseernos. Somos cosa ape-
tente de verdad, pero vibramos en ella solamente en el
preciso instante de su deseo.

— 39
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PERSONAJES

Antonio SORGUE

Clemente FERRIER

Bertrand SEROL

Rogelio SEROL

Regis FERRIER

Matilde FERRIER

Ana María SEROL

Sylvia FERRIER

Señora de CARMOY

La acción se desarrolla en la residencia particular de los
Ferrier, en la llanura Monceau, en febrero de 1945.

Los actos 1 y II tienen lugar en la planta baja. El acto II
en el primer piso ocupado por Bertrand Serol y su mujer Ana
María.
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ACTO” T

ESCENA PRIMERA

ANA María (hablando por teléfono)

Sí, querida señora, por increíble que sea, la noticia que
le han dado es exacta. Nuestro padre ha vuelto después de
tribulaciones de las cuales no conocemos aún los detalles. Está
extremadamente débil y por supuesto nosotros no queremos
hacerle hablar demasiado por temor de fatigarlo... ¿Cómo?. ..
¿Me pregunta si ha cambiado? Sí, terriblemente... Mi her-
mana sostiene que ella hubiera podido encontrarlo en la calle
sin reconocerlo. Eso me parece, por otra parte, un poco exage-
rado... Un mártir. Sí, seguramente, .. Dieciséis meses en el
campo de Schlackwitz en Silesia polaca. Dieciséis, dos veces
ocho, y antes, seis semanas en el fuerte Montluc en Lyon...
No, no pudimos nunca enviarle nada... o por lo menos nada
le llegó... Sí, está esquelético... Ciertamente, mi madre se
pondrá muy contenta de verla, pero dentro de algunos días,
si a usted le parece bien. Mi padre la absorbe completamen-
te... El médico le prohibe por el momento recibir ninguna
visita... Por lo demás, él no parece tener todavía deseos de
ver a nadie; salvo a nosotros, por supuesto, y a sí mismo...
Le agradezco. Hasta pronto, señora. (Corta).

ESCENA 1

ANA MARIA, SYLVIA

, SYLVIA
¿A quién telefoneabas?

ANA MARÍA
A la señora de Tavernier. Es la séptima vez que repito

este pequeño cuento, desde hace tres cuartos de hora. Me pre-
gunto si no se podría registrar en un disco.

SyLviIa, herida
¡Vamos, Ana Maríal...

Ana María
Te aseguro... He terminado por sentirme furiosamente

tentada de introducir algunas variantes... (Silencio) ¿Has
visto ya a papá esta mañana?

SYLVIA
No todavía. Ha dormido hasta tarde. Pasó la noche bas-

tante mal; muy agitado. Y, por otra parte, es curioso, todavía
no me siento cómoda con él. Me impresiona terriblemente...
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ANA María
Nos acostumbraremos, te lo aseguro. Yo he comenzado ya,

SYLVIA
¿A qué? ¿A su aspecto?... Pero primero es necesario espe-

rar que se vaya recobrando poco a poco.
ANA MARÍA

Seguro.
SYLVIA

Nopareces estar convencida...
ANA María

¿Qué quieres? a su edad; después de todo lo que ha pa-
sado, uno se ve obligado a preguntarse...

SYLVIA
¿Qué?

ANA María
No quisiera apenarte. Pero tengo la sensación de que él:

no ha vuelto aquí más que para... ¡Dios mío! Para...

SYLVIA
¿Quieres decir para morir?

ANA María
Es ya maravilloso que haya podido volver a vernos a to-

dos; volver a encontrar su hogar... Si yo fuera creyente vería
en ello una gracia de la Providencia...

SYLVIA
¿Maravilloso para quién, Ana María?

ANA María
Pues para él, desde luego.

SYLVIA
¡El no parece sentirlo así!... Mira, lo que me descon-

sucla... no, no es ésta la palabra... lo que me aterra, no es
tanto esa horrible flacura... y sin embargo, ayer cuando lo
abracé,.. no, es su expresión... Habrás notado que, desde
que se encuentra aquí, su expresión ha sido siempre la mis-
ma...

ÁNA María

Lo que a mí me impresiona, es más bien su falta de ex-
presión... como si estuviera ausente... una casa con las per-
sianas cerradas. Sin embargo, cuando Regis entró en su cuarto,
el primer día...

SYLVIA
Sí, yo también lo noté. ¿Tú crees que realmente se sonrió

en aquel momento?
Ana María

Tal vez no haya sonreído exactamente; pero su rostro se
aflojó un instante. Creí que se animaría... Pero después vol-
vió a replegarse...

'
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SYLvIa, con ardor *
Es preciso rodearlo de dulzura, de ternura; y estoy segura

que poco a poco...
ANA María

De todos modos, sería prudente no hacerse demasiadas
ilusiones...

SYLVIA
Mamá parece plena de confianza.

ANA María
Ya la conocemos, tiene más vitalidad que todos nosotros

juntos. Esperará hasta el último segundo.
SYLVIA

Puede ser también una actitud a la cual ella misma se
obliga.

Ana María
No creo. Recuerda cómo estaba cuando Regis tuvo la en-

cefalitis.
SYLVIA

Por lo demáses, sin duda, porque ella rehusó desesperarse
por lo que lo salvó. Si hubiera aceptado el veredicto de los
médicos. ..

ANa María
Mamá no admitirá jamás que uno de nosotros pueda des-

parecer, estando ella presente. Mauricio... estaba lejos...
SYLVIA

Es una gran fuerza.
ANA María

O una gran debilidad... no puede saberse...
SYLVIA

Sin embargo, estos últimos meses, habrás notado, se diría
que ella no contaba ya con el retorno de papá.

ANA María
Es verdad, a veces hablaba de él en tiempo pasado: “Cle-

mente tenía la costumbre...” probablemente porque no podía
hacer más mada por él. Mamá sólo espera mientras está en sus
manos hacer algo.

SYLVIA
Debe haber personas para quienes el rezo reemplaza a la

acción, ¿o bien rezar es, quizás, también una manera de obrar?

ANA María
Ella no es seguramente de aquéllos. Y nosotros tampoco.

SYLVIA
No obstante ha buscado una ayuda por ese lado.

Ana MARÍA
Sí, cuando fué a ver al Abate Lorquin; debe haberle pre-

guntado cómo hay que hacer para rezar eficazmente. Es tan
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extraordinariamente escrupulosa... Ella no se reconocería
nunca el derecho de privar a papá de una posible ayuda.

SYLVIA
Sí.

ANA María
Estuvo en lo del Abate como estuvo en todas partes: en

el Ministerio, en la Cruz Roja, en el Consulado de Suecia...
¡fué sólo una diligencia más!

SYLVIA
¡Pobre mamá!...

ANA María
Es preciso que ella pueda decirse siempre: no he descui-

dado nada, he ensayado todo, nada se me puede reprochar.
SYLVIA

No quiere decir eso que le preocupe la opinión de los
demás.

ANA María ;
Por supuesto, Pero quiere estar en regla con su conciencia.

Mamá pertenece a una generación que creía aún en la con-
ciencia. .

SYLVIA
¿Tú estás tan segura de no creer en ella?

ANA María, (francamente)
Completamente, cuando estoy en estado normal, Pero re-

conozco que, tan pronto me siento deprimida, me asaltan toda
clase de escrúpulos...

SYLVIA
Yo; al contrario...

ANA María
Pero esos escrúpulos no cuentan y los liquido apenas re-

cobro mi equilibrio.
SYLVIA

Tienes suerte, eso debe ser muy cómodo.

ANA María
Rogelio me decía el otro día que tú tienes bastante fe,

como para reprocharte por no tener más.
SYLVIA

Yo creo que eso no tiene nada que ver con la fe. Yo no
sé qué es la fe.

ANA María y
Ninguno de nosotros; (por otra parte).

SYLVIA
¿Tu cuñado te habla de mí?

ANA María
Le preocupas mucho.
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ESCENA IT

Los mismos, MATILDE

Marube, (categóricamente)

Yo encuentro a vuestro padre mucho mejor que ayer. i

   

   

   

   

      

Ana María ]
¿Es cierto eso?

SYLVIA
¡Qué suerte!

MATILDE

Ha dormido tres horas y media de un tirón.
SYLVIA

Tres horas y media...

MATILDE
Es el comienzo... Y después me hizo varias preguntas so-

bre cada uno de vosotros. También me preguntó por el tío
Gustavo.

ANA María
¿Le dijiste que murió?

MariLDE
No, pero no he mentido muy bien; creo que ha adivi-

nado... no insistió... Se enojó un poco cuando quise darle
las gotas, eso me ha alegrado.

SYLVIA
Es claro.

MATILDE
Los dos primeros días no resistía nada. Puedo decirlo

ahora, me dió miedo... ¡Vendrá aquí dentro de un momento!
Ana María

¿Lo pidió él?
MATILDE

No, yo se lo propuse; pero él aceptó casi en seguida. El -
doctor Chaumel me recomendó que no titubeara en sacudirle
un poco, un poquito. No hay que dejar que se entorpezca.

SYLVIA
¡Sin embargo, todavía parece tan fatigado!

MATILDE
= Mi querida, comprende que guardará ese aspecto durante

semanas, quizás durante meses. Pero es necesario acostumbrarlo
desde ahora a retomar poco a poco su existencia normal.

ANA María
¿Normal para quién, mamá...? Esa es una palabra que no

quiere decir nada.

pp
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VERSOS DORADOS

¡Todo es sensible, al fin!
PITÁGORAS.

¿Crees, libre pensador, ser sólo tú pensante

En un mundo queestalla de vida en cualquier cosa?

Si con tu propia fuerza tu libertad se endiosa,

No acrece el universo tu ayuda edificante.

Respeta en toda bestia un espíritu actuante:

Cada flor es un alma que despierta dichosa;

Un misterio amoroso en el metal reposa;

“¡Todo es sensible, al fin!” Y el todo, en ti, operante.

Teme, en el muro ciego, su mirada en acecho:

También en la materia alienta un verbo oculto...

¡Cuida, no la profanes en fines de desecho!

Suele el ser más humilde guardar un Dios sepulto;

Y cual, bajo las pálpebras, luciente ojo se evoca,

¡Un espíritu puro se adivina en la roca!

 |
A
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polvo o una especie de suciedad que sea necesario limpiar. Se -
trata de algo sagrado y respetable. ;

, MATILDE %
Yo sólo sé que nuestro deber es curarlo,..

SYLVIA
Pero no se trata de una enfermedad... (Suena el

teléfono).
MATILDE

Ana María, ¿quieres atender tú por favor? Y enseguida
habrá que llevar el aparato al lado. No sea que llamen mien-
tras papá esté aquí. :

ANA María, (en el aparato)
¡Hola! Sí, está aquí. ¿Quién habla?... Señor Abate... Le

agradezco... Sí, después de uma extraordinaria odisea cuyos
detalles no sabemos todavía... Pero por supuesto... Mi ma-
dre está justamente al lado mío, Un segundo, por favor...
(A Matilde) Mamá, es el Abate Lorquin que quisiera venir
a ver a los dos. |

MATILDE, (con decisión)
No, no todavía. En todo caso no es posible que vea a tu

padre. Esa visita no puede más que excitarlo o causarle una
emoción que le sería perjudicial.

SYLVIA
¿Quién sabe?,..

Marne
Pero, querida, acuérdate de lo que dijo Chaumel...

(Toma el aparato) ¡Hola! Habla la señora Ferrier. ¡Le agra-
dezco mucho, señor Abate! Convendría esperar más, por lo
menos algunos días. Mi marido está agotado y en un estado
de emotividad... Justamente; eso es, un poco más adelante.
Gracias de nuevo, señor Abate... (Corta).

SYLVIA
Esperemos que no sea demasiado susceptible...

ANA María
Los curas raramente lo son. Hay que hacerlos ambular

por los seminarios.
MATILDE bz

¿Qué? ¿Ambular?,.. ¿Qué expresión es esa?... Yo les
ruego, hijas; ayúdenme; si siento que ustedes me censuran, que
me critican en mi ausencia, perdería todo mi coraje... (su voz
se altera) y les aseguro que lo necesito.

ANA María
Vamos, coraje no es lo que te falta, mamá.

MATILDE
No crean. Estoy mucho más gastada de lo que ustedes

piensan. Voy a ver si papá está dispuesto a levantarse. (Sale.
Silencio).
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ESCENA IV

ANA MARIA, SYLVIA

SYLVIA
¿Mamá ha dicho gastada? Pues sí que es una sorpresa es-

cucharlo en ella.
ANA María

Yo creo que no hay que asustarse, es un pequeño, pero
muy pequeño chantaje.

SYLVIA
¡Ana María!

ANA María
¡Volviendo a mi cuñado... (movimiento de Sylvia) está

bien claro que no está de acuerdo con tu compromiso...
Además Rogelio no es el único!

SYLVIA
Me gustaría mucho saber qué puede importarle mi no-

viazgo...
ANA María

Esa no es la cuestión... Me ha expuesto este asunto ayer
a la tarde, por cuarta vez.

SYLVIA
¿Y tú no le has puesto en su lugar?

ANA María
¡Tú conoces a Rogelio!

SYLVIA
Además, ¿para qué volver al asunto?

ANA MARÍA
En sí, ello no tiene casi importancia; tienes razón.

SYLVIA
El silencio sería entonces preferible.

ANA María
Dije: er...

SYLVIA
¿Y entonces?

ANA María
Mientras tanto indica...

SYLVIA
¿Qué?

Ana María
Lo que piensan muchos de nuestros amigos que, más dis-

cretos que Rogelio, o menos intimos...
SYLVIA

Reconocen no tener voz en el asunto.

— bl
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ANA María
No es eso exactamente (Silencio).

SYLVIA
Dime francamente, ¿es que tu marido había verdaderamen-

te soñado con hacerme casar con su hermano?
, Ana María

¡Hacerte casar!
SYLVIA

No digas tonterías, te lo ruego.
ANA María

Sí, Bertrand tuvo esta idea; pero debo decirte que siempre
la he combatido.

SYLVIA
Es una suerte... yo creía que atu cuñado no le gustaban

las mujeres... (Ana María rie). '

ANa María
Creo que se ha exagerado terriblemente... En el fondo

no estoy segura de que le agraden mucho más los hombres.
SYLVIA

¿Es un solitario? E
ANA María

Querida, ¿sabes que dices barbaridades? Si lerepitiera eso
a Bertrand nolo creería. .

SYLVIA
¡Siempre repetir! ¡Siempre chismes! ¿Es que realmente es

eso el matrimonio? ¡Es bien repugnante!...

Ana María
Pero no; te aseguro que el matrimonio puede ser muy chic,

SYLVIA
¿Y por qué no desconcertante?

ANA María
¿Por qué no, en efecto?

> SYLVIA '
¡Es espantoso que pueda sentirme tan sola en ciertos

momentos!...

ESCENA Y -

Los mismos, REGIS

RÉcis
¿Qué tienen? (a Sylvia) Pareces furiosa.

ANA María
Acaba de tratar a Rogelio de onanista. Me reí. Eso

- enfadó.
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: Rícis
Mis felicitaciones. Tienen ustedes unos graciosos temas de

conversación. ¡Podrían pensar en otras cosas! Les aseguro; son
indecentes...

ANA María

RÉcis
¡Me pregunto si lasmujeres han sido en todas las épocas

tan tontas y tan impúdicas!. ..

ANA MARÍA

Pero, ¿qué te pasa?

¡Las mujeres! te aconsejo que no hables! ¡Por lo mucho |
que las conoces!

SYLVIA
De todos modos tiene razón.

Rúcis, (a Sylvia)
A propósito, encontré a Antonio en el boulevard Saint-

- Germain, me encargó hacerte recordar que almuerzanen lo
de su tío Vicente; debe pasar a buscarte dentro de un mo-
mento.

ANA María
¿Qué es el tío Vicente? ¿es legionario?

SYLVIA
Por favor. Es un hombre valiente... (a Regis) Ella con-

funde la legión y la milicia.

Rícis, (sin calor
Estoy de acuerdo en que hay una diferencia.

- SYLVIA '
Pero creo que no iré... En vista del retorno de papá me

parece que estoy disculpada. ¿No lo crees, Regis?
RÉcis

No sé.
SYLVIA :

Y además desearía encontrar por fin un momento favorable
para presentar Antonio a nuestro padre.

ANA María
¿A qué llamas tú un momento favorable?

SYLVIA
Simplemente: un momento en que lo sienta cerca de

nosotros... entre nosotros. Me parece que está todavía tan
lejos... No sé, es un poco como si nos hubieran enviado un
simple emisario... como si él no hubiera llegado...

Rícis
Tienes una singular manera de representarte las cosas. Yo

confieso que después de lo que él ha pasado, no alcanzo a
comprender cómo no ha sucumbido en el camino. Es preciso
que haya sido empujado por una imperiosa voluntad de llegar
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  hasta el fin. Yo nunca hubiera sospechado que había tal fuerza

     
      

  

     
    

  

   

  

  

 

   

 

   

   

  

en él,
ANA María

Seguramente él tampoco lo sospechaba.

Rícis
Ustedes recuerdan cómo se acobardaba ante la menor

indisposición.
SYLVIA

Es verdad.
ANA María

No conoce a nadie. Ni siquiera a los más próximos.

SYLVIA   
Sobre todo a los más próximos. Algunas veces tengo la

: impresión de que la proximidad aleja; la vecindad...

> Rícis
ro Es bien paradojal. Lo cierto es que en tiempos normales

no me hubiera casi tomado interés en pedirle consejo ante las
dificultades que se me presentan; y ahora que no está en con-
diciones de aconsejarme, sufro por no poder llamarlo en mi
ayuda.

: ANA María
¿Qué dificultades?
: RícIs
Pienso engancharme de nuevo... Lo he sentido claramen-

te esta mañana en la Facultad, no me readaptaré más...

SYLVIA, (como a pesar suyo)
No te parece que ya somos bastante desdichados... ¿Es

necesario además que tengamos que temblar por tí?

   

   
  

   

  

  

 

    

   

    

RÉcis
Eso no es argumento que pueda retenerme, no pienso. ..

: SYLVIA
/ Lo siento.

ANA María
Pero Sylvia, hay que ponerse en su lugar.

SYLVIA
Oh! tú y Bertrand; sé bien cómo son ustedes, con vuestra

furia de rehabilitación nacional, les parece siempre que la san-.
gre francesa no corre bastante. No tienen piedad de Francia,
no tienen piedad de nadie... ¿Es que nuestra familia no ha
pagado suficiente?

RícIs
Pero, te lo ruego, Sylvia, cálmate... Oigo la voz de An-

tonio... Ni una palabra sobre esto, por favor. No quiera
discusiones sobre este asunto. No es Antonio quien podrá.
convencerme.

AS
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ESCENA VI

Los mismos, ANTONIO

ANTONIO, (entrando)
Buenos días, querida (apretón de manos con Ana María

y Régis). Me esperaba, ¿no es así? ¿No había olvidado?

SYLVIA
No, pero le ruego que telefonee a su tío para que nos

disculpe.
ANTONIO

¿A último momento? no es correcto.

: SYLVIA
Tanto peor. Prefiero no dejar la casa hoy; pueden nece-

sitar de mí.
ANTONIO

Ana María, usted es el juez...
ANa María, (a Sylvia)

Puedes ir con toda tranquilidad. Papá está mucho mejor.
SYLVIA ,

No es por eso. No me siento en condiciones de conversar
con alguien a quien apenas conozco.

ANTONIO
Eso es otra cosa.

SYLVIA
Usted no tendrá la intención de obligarme a acompañarlo.

ANTONIO ]
No; pero salvo caso de fuerza mayor...

SYLVIA
¿No le parece que el retorno de mi padre sea un caso de

fuerza mayor?
ANTONIO

Seguramente que no, ya que su presencia junto a él no
es indispensable.

SYLVIA
Es asunto mío... Además, qué quiere usted, pienso en

la actitud de su tío durante la ocupación...
ANTONIO

El creyó en el Mariscal, es todo lo que se le puede re-
prochar.

SYLVIA
Ahora... por el retorno de mi padre, me siento sumer-

gida en una atmósfera angustiosa...
e ANTONIO

¿Lo era menos cuando él estaba lejos yse temía por su
vida?
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SyLvIa, (sin responder) Eo

¿Puedo saber lo que diré si su tío me provoca?
ANTONIO

¡El pa No hay, realmente, por qué temer. La última
vez que lo) ví estaba muy triste, muy desamparado, como un
niño que trata de hacerse perdonar. He debido alentarlo...

RicIs
Sostener su causa contra él mismo, puede ser... Des-

pués de todo tu posición no fué tan diferente de la suya.

; ANTONIO
Hasta mi vuelta del cautiverio, sí, es verdad. Pero luego

perdí mis ilusiones por el viejo; tú lo sabes perfectamente.

Ríc1s
Sin tomar partido en contra de él en ningún momento.

Ana María
¡Ah! novuelvan a empezar esta eterna discusión, les ruego.

Sylvia, tú harías mucho mejor en ir con él a la casa de su tío,
Además, con la mejor voluntad del mundo, me sería imposible
invitarlo a almorzar, Antonio: No hay nada para comer hoy.

: - ANTONIO, a Sylvia
¿Y bien?

SYLVIA
Le ruego que le telefonee.

Ana María
¿Quiere usted ser tan amable de llevar el aparato ala ha-

bitación de al lado? Antonio sale con el aparato y cierra
bruscamente la puerta tras de sí)

ESCENA VII

Los mismos, menos ANTONIO

: ANA María
Está furioso. Y por culpa tuya.

SYLVIA
Como si no fueran Bertrand y tú quienes están siempre

dispuestos a vilipendiar al tío Vicente... j
Rícis, a Ana María

En las discusiones con Antonio, comunmente, eres tú
quien llevas las de perder.

ANA MARÍA :
Realmente, estoy cansada; está demostrado que todo eso

no conduce a nada... (A Sylvia) Pero se diría que tú estabas
menos dispuesta que de costumbre a defenderlo. A Archivo Histórico de Revistas Argentinas | ahira.com.ar



  

      

Tú sabes que la pa no es mies: . La presencia
de papá entre nosotros..

 

      

 

Rícis
¿Y bien?

SYLVIA
No, es imposible de cs con palabras. (Silencio)

1S  Juan Herbelier está casi seguro que podrían tomarme,
por lo menos como chófer.

SYLVIA -
No te necesitan, me imagino...

18

Soy yo qjen aspira a volver a vivir entre ellos..al
nose vive. Todo es irreal, ustedes no se dancuenta, tal vez
porque están acostumbradas a esta atmósfera,

ANA María
Hubo sin embargo una famosa corriente He aire.

Ríc1s )
Eso ya pasó. Uno se asfixia de nuevo.

SYLVIA.
El pequeño mundo de novela policial donde has vivido - 50

durante meses no es, sin embargo, la realidad, Régis. IN

Rícis -
¡La realidad! Yo te pregunto: ¿Qué es la realidad?

E SYLVIA
Un mundo donde se pueda elevarse, amar, crear...

Rícis
Yo te recordaría que la guerra no ha terminado.

 

  

    

  
  
  

    

  

  

  

ESCENA VHI

Los mismos, ANTONIO, Luego MATILDE

ANTONIO, (entrando)
Y bien! El tío Vicente pareció muy sorprendido y tam-

bién disgustado. ..Además he hecho una confusión,

SYLVIA
Esa no es su costumbre, ..

ANTONIO
He hecho una confusión, lamentablemente...Será nece-

sario que la hagamos una visita dentro de tres o cuatro días.
SYLVIA

Veremos.
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ANTONIO
Le aseguro, Sylvia...

Marrmbk, (entrando)
Yo hubiera querido que vuestro padre permaneciera en

robe de chambre, pero ha querido vestirse. Tampoco quiso
dejarse ayudar...¿Está usted allí, Antonio?

Marupr, a Sylvia
¿Podrías presentar Antonio a tu padre? ¿Qué te parece?

ANTONIO, nervioso
Temo,señora, que el momento no sea propicio. .. Después

de lo que Sylvia me ha dicho sobre el estado de hipersensi-
bilidad en que se encuentra, me parece preferible esperar
a que todos estemos tranquilos. .

Máros
Yo no veo...

SYLVIA
Antonio está excitado porque yo le he pedido que sus-

penda la visita a la casa de su tío.

ANTONIO
Me alegro de saber que el señor Ferrier está ao Es

difícil imaginar las penurias, ..

MATILDE
Mi marido no nos ha contado nada todavía, y nosotros

nos guardamos de interrogarlo,

ANTONIO
No se puede concebir cómo hombres tan debilitados, tan

agotados, han podido cumplir ese terrible viaje. ..La distan-
cia del campo de concentración de Schlackwitz de las posi-
ciones rusas más próximas...

Récis
Nosotros ignoramos aún completamente las condiciones

en que tuvo lugar la evasión.
ANTONIO

¿La evasión?
Ríc1Is

Evidentemente. .. (Silencio.)

a SYLVIA
¿Qué es lo que quiere decir, Antonio?

ANTONIO
Yo no he dicho nada.

SYLVIA
Justamente.

ANA María
Se diría que usted tiene una segunda intención.

08 —
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MAariLoE, a, Sylvia
Tu padre estará aquí dentro de un momento, ¿No sería

lo más le presentarle a Antonio?
RícIs -

Ni que se tratara de una presentación en la corte...

SILVIA, como a pesar suyo
Más bien de un careo.

) ANTONIO
¿Ha dicho usted careo?

SYLVIA
Es decir, que puede interpretarse como un careo,

- ANTONIO
Me gustaría saber cómo ha podido tener una idea tan

absurda.
ANA María

Sylvia ha tenido siempre la exclusividad de las ideas ex-
travagantes.

ANTONIO
En este caso, esa palabra tiene un sentido... un poco

penoso. 0
MATILDE

- Usted es demasiado susceptible, Antonio,
Ana María

Siempre la eterna discusión. A
MATILDE

¿Qué discusión?
RícIs

Siempre la misma. La divergencia de las actitudes du-
rante la ocupación. ;

' MATILDE
¿Una discusión entre quiénes?

'TONIO
Régis y Ana María por un lado, yo por el otro. En cuanto

a Sylvia, no es muy fácil saber lo que piensa.
SYLVIA

¡Oh! yo no tengo la pretensión de pensar.
MATILDE

Pues le aseguro, Antonio, que ella ha tomado siempre su
defensa.

ANTONIO
Algunas veces, cuando me atacaban... ¿Ha tenido que de-

fenderme tan a menudo?
SYLVIA

Nadie le ha atacadonunca,
ANTONIO

Agregue: en mi presencia...

'
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Rícis
Además, ninguno de nosotros tiene la pretensión de juz-

gar tu actitud.
ANTONIO

Tal vez no eres muy sincero en este momento, ..
ANA María

Se diria que busca que lo provoquen, Antonio; es gra-
cioso....

: RícIs
Pero no lo haremos.

- ANTONIO, a Sylvia
Usted no me lo ha dicho todo... vamos, reconozca que

tiene miedo de vernos frente a frente a su padre y a mí.

    

ANA MARÍA
¿Miedo de quién?

RícIs
¿Miedo de qué?

MATILDE
¿Miedo de quién? Razone, Antonio. ,

A SYLVIA
Si yo hubiera temido esa presentación, lo más simple hu-

biera sido ir con usted a lo de su tío.
ANTONIO, a Sylvia p

Su padrey yo deberemosfatalmente trabar conocimiento
y este encuentro es próximo e inevitable, pero despierta en
usted no sé qué inquietud. No alcanzo a comprender.

SYLVIA
¿Qué trata usted de hacernos decir?

RÉcIs
La verdad es, simplemente, que el regreso de papá en tan

extraordinarias condiciones...

ANTONIO
Tú lo reconoces...

Ríc1is
Crea en nuestro hogar una preocupación que cada uno

resiste a su manera.
MATILDE

Pero, querido, por mi parte no experimento ninguna preo- :
cupación; sólo una inmensa gratitud y también el deseo de no
descuidar nada para que tu padre se restablezca completamen-
te y lo más rápido posible.

ANA María
Escucha, mamá: tú hablas de gratitud; pero es una pa-

labra que nada significa. ¿Gratitud hacia quién?
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MATILDE
¿Por qué no hacia Dios? (Sylvia pone dulcemente la mano

sobre el hombro de su madre).

ANa María
Estabas menos segura de creer en El cuando desesperabas

por el retorno de papá...

MATILDE
No creo haber desesperado jamás, .. (Con sencillez) He

rezado mucho y creo que Dios me ha respondido.

2 ANA María
Mamá, piensa en todos aquellos que han rezado con más

fervor aún y que no han sido escuchados.

MATILDE
.¿Qué quieres que te diga? -

SYLVIA
En su propia noche, en su propio caos. Tienes razón segu-

ramente, y yo te envidio, tú sabes...

ANA María
¡El caos, la noche! Está loca, Sylvia. ¡Como si mamá no

caminara segura sobre un camino bien trazado!
Marrbk, (dolorosamente)

No, hija mía. Me doy cuenta de que tú no me conoces.
No veo mi camino hasta que no estoy de retorno, y algunas
veces no sé ni por dónde he pasado.

SYLVIA
Pero entonces, mamá, nos parecemos mucho más de lo que

yo creía,
y MATILDE

No me dices nada nuevo, querida.
ANTONIO, (muy nervioso, a Matilde)

Hasta pronto señora. ¿Sylvia, cuándo nos volveremos a ver?

; MATILDE
Venga a comer mañana a la noche, Antonio.

ANA María
¿Grees que el paquete de Sarthe habrá llegado?

MATILDE
De todos modos, nos arreglaremos. Antonio no es un ogro.

Rís1s, (riendo)
¡Me has mirado a mí al decir eso! (En ese momento, la

puerta de la izquierda se abre muy lentamente. Aparece
Clemente y se detiene un instante sobre el umbral. Se pone la
mano sobre los ojos para mirar a los que se encuentran en la
gran habitación mal iluminada. Durante un segundo nadie
nota su presencia.)
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ESCENA IX

Los mismos, CLEMENTE

SYLVIA
¡Papál... (A Antonio que está por salir) No, quédese,

Antonio...

ANA María
¿Cómote sientes, papá?

CLEMENTE, (débilmente)
Bien; bastante bien.

MATILDE
¿Dónde quieres ponerte, Clemente?

SYLVIA
Se podría traer la chaise-longue que está en mi cuarto.

CLEMENTE
No, no, acostado no... sentado...

Ricis
¿En aquel sillón grande?

CLEMENTE
No... me costaría mucho trabajo levantarme... Aquí...

aquí...
MATILDE

¿No te gustaría más estar cerca del fuego?
CLEMENTE

¿Fuego en dos habitaciones?
MATILDE

Podemos darnos ese lujo durante algunos días, Clemente,
no te asombres. Acabamos de recibir leña.

Ríc1s
Gracias a mis amigos del Morvan. ¡Ah! eso es lo que

proporciona la resistencia!... (Movimiento de Antonio, mien-
tras tanto Matilde instala a su marido en un sofá cerca de la

chimenea).
MATILDE

¿Estás bien?
CLEMENTE

Perfectamente.

ANA María
Voy a buscar una frazada y un chal para tus hombros.

CLEMENTE
El chal no es necesario.

SyLvia, (demasiado bajo)
Papá... (Clemente no oye).

MATILDE
Tu padre tiene el oído un poco duro... Habla más fuerte,

querida.
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SyLvIa, (más alto)
Papá, quisiera presentarte... mi novio... No, no, no te

levantes. Antonio, quiere acercarse, por favor...
+ ANTONIO, (muy conmovido)

Señor, estoy tan contento, habíamos temido por usted...
es una gran alegría, ..

CLEMENTE
No,no, nada de alegría; esa palabra no, se lo ruego (Toma

las manos de Antonio, se inclina un poco hacia él, y lo mira
con extrema gravedad; luego se reclina en el sofá, esconde la
cara entre sus manos; se le ve sacudirse en un sollozo).

SYLVIA, (angustiada)
Pero, ¿qué tienes, papá? No quieres decirnos, .. (El sacude

la cabeza en una negativa apasionada.)
CLEMENTE

¿Qué esperan ustedes de mí?
SYLVIA

No sé. Quisiéramos. ..
CLEMENTE

¿Palabras?
SYLVIA

No, papá querido, no son palabras lo que desearíamos...
CLEMENTE

Felicitaciones. ... Recomendaciones... Señor, tiene que
perdonarme, ..

ANTONIO, (conmovido)
Pero, le aseguro...

SYLVIA
Papá, no es necesario decirle señor, dile Antonio... re-

cuerdo que es un nombre que te gustaba mucho.
CLEMENTE

¿Eh?
MATHDE

Tú no te acuerdas, querido Clemente, pero Mauricio debía
haberse llamado Antonio.

CLEMENTE
¡Mauricio! Dios mío...

ANA María, (bajo)
Mamá, no es conveniente hacerle pensar en Mauricio

ahora.
CLEMENTE

Mi pequeño Mauricio. ..
SYLVIA

¿Te gustaría volver a ver su fotografía?
CLEMENTE

No vale la pena; él está aquí. (Se toca la frente. A Anto-
nio.) El ; de Junio de 1940...
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! ANTONIO
Sí, señor, ya sé..

ANA María, (a Matilde)
¡No ha olvidado la fecha!

CLEMENTE
¿Qué dice Ana María? (No le contestan) ¿Qué dice Ana

María? .

MATILDE
Nada, querido amigo; ella constata solamente que tu me-

moria es siempre tan precisa.
: Macia (amargamente)

¡Mi memorial,
ANTONIO

Sé que su hacaído como un héroe, señor. He conocido
en2 la prisión a un capitán que lo tuvo bajo sus órdenes.

CLEMENTE
¿Ha estado usted prisionero?

ANTONIO
Algo más de un año, en Saxe.

CLEMENTE
¿Evadido?

ANTONIO
No. Liberado por razones de sanidad.

CLEMENTE
¿Es usted médico?

ANTONIO
No, quise decir, en razón de mi estado de salud.

CLEMENTE
¡Ah! Estuvo enfermo.

ANTONIO, (turbado)
Muy débil. Estaba...

CLEMENTE
¿Si?

ANTONIO, (bajo)
Muy enflaquecido.

CLEMENTE
¿Pero ahora? J

ANTONIO
Estoy muy bien. No se alarme...

R£cis, (con bonhomía)
¡Tu aspecto no tiene nada de alarmante!

ANA María
Suena el teléfono, ¿atiendo?

MATILDE
Sí haces el favor... (Ana María sale).

CLEMENTE, (a Antonio)
¿Estuvo siempre en París, después de su... repatriación?

64 —
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ANTONIO
Pasé algunos meses en el comisariato de prisioneros en la

zona sud. Después volví a París, cuando la casa editorial donde
trabajo reabrió sus puertas en 1942. ;

CLEMENTE
¿Reabrió en aquel momento?... yo creía...

ANTONIO
Nuestro director pudo conseguir en esa época un gran

stock de papel.
CLEMENTE

Ah! :
ANTONIO >

Es necesario ver en el detalle cómo todo aquello ha
pasado...

ANA María, (entrando)
En el Ministerio han sabido el retorno de papá...

CLEMENTE
¿Qué Ministerio?

ANA María
Deprisioneros y deportados...

CLEMENTE, (con un acento indefinible)
¡Eso es un Ministerio!

ANA María
¿No lo sabías?

CLEMENTE
¿Cómo hubiera podido saberlo?

Ana María
Preguntan si consentirías en recibir a alguien del Minis-

terio. (Movimiento de Clemente)... Nadie ha vuelto aún de
Schlackwitz y quisieran hacerte algunas preguntas, tus respues-
tas permitirán redactar una nota que aparecerá quizás, en la
prensa y que informará a las familias de los que se encuentran
todavía allí. (Clemente sacude la cabeza negativamente.)

CLEMENTE
No, no ahora.

ANA María
¿Qué motivos hay que alegar?...

MATILDE
Diles simplemente que tu padre está aun demasiado dolido

para prestarse a una entrevista.
MATILDE

Me pregunto cómo se habrán enterado de tu regreso.
Rí£cIs

Esas noticias se extienden instantáneamente.

MATILDE
Es lamentable.
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; ANTONIO :
Estoy de acuerdo con Régis; es inevitable, y además no

puedo dejar de pensar...
SYLVIA

¿Qué?
ANTONIO, Ñ Clemente)

Que tan pronto esté usted menos fatigado, sería de gran
interés acordar, si no una interview...

SYLVIA, (nerviosa)
Sólo papá decidirá.

ANTONIO
Su padre tal vez no se da cuenta de la angustia sin nombre

en que viven todas esas familias...
SYLVIA

¡Cómo no se va a dar cuenta!...,
ANTONIO

Todo lo que pueda confortarlos....
CLEMENTE

Perdonen... (Se detiene.)
ANa María, (entrando)

Insisten de nuevo. Preguntan si no podrías, por lo menos,
dictar a uno de nosotros algunas líneas que luego les comuni-
caríamos.

CLEMENTE, (débilmente)
No, es imposible. (Silencio.)

MATILDE
Te lo ruego, querida, diles que por el momento no hay

nada que hacer, que tu padre apenas si habla, que cada pala-
bra le causa un verdadero sufrimiento, que además el médico... .
Ah! yo misma les explicaré, será mejor... (Sale.)

Ana María
Me alegro. Yo hubiera terminado por cortar... Aunque

hubieran llamado de nuevo...
SyLvIa, (que está sentada al lado de su padre

y le tiene la mano)
Tú sufres en este momento, papá querido.

CLEMENTE
No, yo...

SYLVIA
Me parece que deberíamos dejarte reposar, ¿no lo crees?

CLEMENTE
Tal vez los otros, pero tú... (Con ternura) quédate cerca

mío... mi pequeña Sylvia...
SYLVIA

Eso es. Voy a tomar mi labor. Régis, ¿quieres alcanzármela?
Debe estar sobre la mesita al lado de la ventana. (Régis se la
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“ alcanza). Nos quedaremos sin hablar hasta la hora del
almuerzo

ANTONIO, (a Ana María, a media voz)
¿No encuentra usted eso muy extraño?,.. (Salen. Régis

sale después y cierra la puerta tras desí.)

ESCENA X

CLEMENTE, SYLVIA

SyLvia, (dulcemente)
Yo tenía razón, ¿verdad?

CLEMENTE
Sí. Gracias... Dame tu mano, mi pequeña Sylvia. ¡Ah!

¡No! no podrás coser.
SYLVIA

Es un tejido. Pero no importa, de todos modos no
adelanta... (Tiende la mano a su padre que la toma y la
conserva entre las suyas.)

CLEMENTE
Bertrand...

SYLVIA
¿St?

CLEMENTE
¿Quién es?

SYLVIA
El marido de Ana María.

CLEMENTE
Ya sé. Quiero decir, .. ¿es un hombre de bien?

SyLvia (con tono categórico)
Mucho. Tuvo una participación activa en la resistencia.

Presidirá la Asamblea consultiva. Con peligro de su vida, obtu-
vo y comunicó a la R.A.F. informes inapreciables. Durante
cierto tiempo hizo muchos viajes entre Francia e Inglaterra,
adivinarás en qué condiciones. El nunca habla de todo aquello.
Es el ser más discreto y menos vanidoso que existe,

CLEMENTE
La resistencia, Me gustaría saber...

SYLVIA
¿Qué, papá querido?

| CLEMENTE
Comprender al fin... ¿Tu novio estuvo también en la

resistencia?
SYLVIA

No.Es decir... no en el sentido que le dan a esta palabra.
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CLEMENTE
¿Quienes le dan?

SYLVIA
Los que han tomado parte en ella... (Con voz angustiada-)

Pero te aseguro que Antonio, de todos modos, es alguien muy
noble... sólo que él y Bertrand o Régis, no ven las cosas desde
el mismo ángulo... Lo cual no tiene tanta importancia, ¿no te
parece?

CLEMENTE
No puedo saber. Yo no he estado,

SYLVIA
Pero antes de que te arrestaran... la cuestión era ya la

misma.
CLEMENTE

Eso está tan lejos... Ya no me acuerdo de lo que decía
en aquel tiempo. Ya vez, ¡mi memoria!

SYLVIA
Unodeestos días, cuando tú quieras, me gustaría que con-

versaras con Antonio.
CLEMENTE, (con desgano)

Conversar...
SYLVIA

Para que ustedes se conozcan...
CLEMENTE

Quieres decir que me hará preguntas.
SYLVIA

O bien tú lo interrogarás... ¡

CLEMENTE
No, no... Preguntar, responder... Nunca se puede...

SYLVIA
¿Qué es lo que no se puede, dime, papá querido?

CLEMENTE, (con cansancio)
Comunicar... (Largo silencio. Matilde entreabre suave-

mente la puerta).
MariLpE, (en un murmullo)

Sylvia...
SYLvIa, viniendo hacia ella

Sí mamá...

MATILDE
. ¿Duerme?

SYLVIA
No,... ¿Has conseguido desembarazarte de ellos?

MATILDE
Volverán a la carga. No quieren comprender.

CLEMENTE, (llamando débilmente)
Matilde...
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MATILDE
Sí, querido amigo...

CLEMENTE
Es necesario que me dejen descansar... Si no, no podré

quedarme aquí.
MATILDE

Pero, Clemente...
CLEMENTE

Comprende, deberé irme... No soportaré... esta curiosi-
dad... No he vuelto para satisfacerla.

MATILDE
Querido amigo, no eres nada justo. No es curiosidad. To-

das esas familias están en una agonía mortal; y más adelante,
mucho más adelante, cuando estés más fuerte...

CLEMENTE, con intensidad
Matilde, entonces no te das cuenta... ¡que estás hablando

con un muerto!

TELON

Kin" del. Ter. acto

(Continuará)
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INSCRIPCION PARA EL SEPULCRO DE

. DOMINICO GRECO

Esta enforma elegante, oh peregrino,

de pórfido luciente dura llave,
el pincel niega al mundo más suave,

que dió espíritu a leño, vida a lino.

Su nombre, aun de mayor aliento dino
que en los clarines de la Fama cabe,

el campo ilustra de ese mármol grave:

venérale, y prosigue tu camino.

Yace el Griego. Heredó Naturaleza

arte, y el Arte estudio, Iris colores,

Febo luces si no sombras Morfeo.

Tanta urna a pesar de su dureza

lágrimas beba y cuantos suda olores

corteza funeral de árbol sabeo. Archivo Histórico de Revistas Argentinas | ahira.com.ar



 

INSCRIPTION POUR LE SEPULCRE DE

DOMINIQUE GRECO

Sous P'élégance de sa forme, oh pélerin,

ce dur caveau poli de clair porphyre enléve

au monde le pinceau le plus chargé de réve

qui donna son esprit au bois, sa vie au lin.

Son nom que les clairons de la gloire demain

feront sonner au loin dans le monde se grave

dans Pesprit de la foule et sur ce marbre grave.

Vénére-le, passant, et poursuis ton chemin.

Ci-git le grand Greco. L'art forma sa nature,

Pétude Venrichit; d'Iris vint sa facture,

de Phoebus la lumiére et Morphée y méla

L'ombre. Qu'une telle urne, en dépit de son marbre

boive nos pleurs ainsi que la séve de Parbre

Sabéen dont l'écorce est d'un funébre éclat.
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DE LA CAPILLA DE NUESTRA SEÑORA DEL

SAGRARIO DE LA SANTA IGLESIA DE TOLEDO,

ENTIERRO DEL CARDENAL SANDOVAL

74 —

Esta que admiras fábrica, esta prima

pompa de la escultura, oh caminante,
en pórfidos rebeldes al diamante,

en metales mordidos de la lima,

tierra sella que tierra nunca oprima;

si ignoras cuya, el pie enfrenta ignorante,

y esta inscripción consulta, que elegante

informa bronces, mármoles anima.

Generosa piedad, urnas hoy bellas

con majestad vincula, con decoro,

a las heroicas ya cenizas santas

de los que, a un campo de oro cinco estrellas

dejando azules, con mejores plantas,

en campo azul estrellas pisan de oro.
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E SUR LA CHAPELLE DE NOTRE-DAMEDELA
F CUSTODE DE LA SAINTE EGLISE DE TOLEDE,

: SEPULTURE DU CARDINAL DE SANDOVAL

Ce monument qui Péblouit, ce primer essor

de la sculpture, o pélerin, recouvre et cele,
en porphyre luisant au diamant rebelle,

en métaux que la lime industrieuse mord,

Une terre sur qui ne pese plus la terre.

Si tu ne sais de qui, scrute ce panthéon.

Consulte Pinscription dont V'élégance éclaire
la raison de ce bronze el donne au marbre un nom.

Avec la majesté des pompes taciturnes,

une tendre piété voue aujourd'hut ces urnes

á la cendre héroique ou l'áme sainte dort

de ceux qui, bleuissant sur champ d'or cing étoiles,

d'un pas plus súr, comme une nef largue ses voiles,

foulent sur champ d'azur un flot d'étoiles d'or. Archivo Histórico de Revistas Argentinas | ahira.com.ar



 Archivo Histórico de Revistas Argentinas | ahira.com.ar



e

LA LLANURA

En cruce de tiempo y leguas...

Inconclusa aunque parezca terminada
la llanura sin fin llega al cruce lejano.
El cielo está en la hierba innúmera

con el horizonte solitario.

¡A los alrededores!... ¡A los alrededores!...

El suspiro del viento cargado de gramilla

llega al confín callado.

Ajeno el ombú solo. Es tan larga la medida

que no hay referencia

sino en el propio estilo del árbol.

Si el espacio es eterno, el árbol lo mide.

Y es inaudito. La llanura, en los alrededores,

es algo o poco más quealgo.
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LA PLAINE

En croisement de temps et de lieues...

Inachevée bien que semblant finie

la plaine sans fin arrive au croisement lointain.

Le ciel est dans Uherbe innombrable

avec U'horizon solitaire.

Aux alentours!... Aux alentours!...

Le soupir du vent appesanti de gazon

arrive au confin silencieux.

Isolé Pombú tout seul. La mesure est si longue

qu'il n'y a de rapport

que dans le propre style de Parbre.

Si Pespace est éternel, Parbre le mesure.

Et C'est inoui. La plaine, aux alentours,

c'est quelque chose ou peut-étre un peu plus.
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ESTUDIO

- Incluídos en el bosque centenario

se despiertan al sol dos ojos fijos
—círculos vivos en plumaje verde,

rojo, amarillo —cálidos de sueño.

La cola birradial, la áspera garra

y el corvo pico arañan el ramaje.

(Se rasga el tedio al filo de las sombras).

Trepa la soledad húmeda y negra

por las viejas arrugas vegetales

y el parloteo —breves gritos roncos—

suelta sus cáscaras en el silencio.

Bajo las hojas, cuatro o cinco trazos
de sol dibujan tenue Geografía.

(Cada rama, cada hoja, cada tronco,

hacen la descripción del texto umbrio).

A la orilla del alba se arrinconan

los años en los huecos de los árboles

y al loro —rico de colores— ceden

nueve gotas de luz y una de cielo.

Quieto —en su piedra de vejez— empaña

el vidrio fiel del mundo persistente

con la rara nostalgia de su vista.

El pájaro es resumen de labores,

(Con su ojo aclara la visión nocturna,

con su uña fuerte clava los reposos,

con su cola reduce longitudes

y con su pico come los minutos).

La arquitectura vegetal lo envuelve

sin variación— en una red de sueño
pero, despierto, limpia su cansancio

con los restos de edades luminosas.
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ETLUDE

Enfermés dans la forét centenaire

deux yeux fixes s'éveillent au soleil
—cercles vivants, dans un plumagevert,

rouge, jaune— toujours chauds de sommeil.

La queue biradiale, la serre ápre

et le bec égratignent la ramure.

(L'ennui est déchiré au fil des ombres).

La solitude humide et noire grimpe

le long des vieilles rides végétales
et le bavardage —cris rauques, courts—

séme ses coques entre le silence.

Dessous des feuilles, quatre ou cing traits

de soleil tissent une Géographie.

(Chaque tronc, chaque branche, chaque feuille,

ourdit la description du texte sombre).

Au bord de Paube les années se cachent

timidement dans les tréfonds des arbres

et cédent au perroquet —colorié—
un point de ciel et neuf points de lumiére.

Calme —dans sa pierre vieillie— il souille *
lefidéle miroir du monde ferme

avec la nostalgie de son regard.

L'oiseau est la synthése des besognes.

(Avec son oeil il éclaircit les ombres,

avec son ongle il fixe les repos,

avec sa queue il rétrécit les longs,

avec son bec il ronge les minutes).

D'architecture végétale le presse

sans variation— dans un réseau de réve

mais, éveillé, il nettoie sa lassitude

avec les débris des áges lumineux.
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En la reconstrucción fina del día
recobra fuerzas la raíz del tiempo

que, de su paso fatigado, deja

lívidos rasgos en las claras formas.
(El parloteo ronco se repite
en los huecos del tiempo). La inocencia
de los errores brilla entre las ramas

con la semilla superior del árbol.

Sin pausa, asoman sellos diminutos

desde la ausencia impenetrable y doran

la madera enredada con el ave.

En la obra total, el falso brote

cae por el declive sin sentido

de una melancolía de astro muerto.

Transfigurado, el sol madura y crece.

El loro —rico de colores— luce
en la iluminación lenta y segura
que ocupa los espacios admirables.

Se repiten las formas persistentes

ante su vista histórica y sin sombras.

El mundoes viejo pero el sol es nuevo:
nuevo en eterno tiempo se adormece.

SOLEDAD

Incrustado el relieve en ámbito tranquilo

se transparentan caminos melancólicos al margen

del momento actual —instante perdurable—

- que adquiere más inmensidad en sus alrededores.
Las gruesas lomas aflojan sus laderas, al par

de las retiradas de las nubes viajeras en ocaso
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- Dans la ténue reconstruction du jour

la racine du temps puise ses forces,

- et, de ses pas fatigués, ellelaisse
des traits livides dans les formes claires.

(Le bavardage rauque se répete

dans tous les creux du temps). Et Pinnocence
des erreurs resplendit entre les branches

avec la graine plus haute de l'arbre.
Sans tréve,de trés petits sceaux émergent-
de V'absence impénétrable et dorent

le boisage mélé avec Poiseau.
_ En Vouvrage total, le faux bourgeon
tombe au long de la pente sans sens
d'une mélancolie d'étoile morte.

Le soleil transfiguré múrit et pousse.

Le perroquet —trés colorié— excelle
parmi Pillumination lente et súre

qui remplit les espaces admirables.
Les formes persistantes se répétent

- devant sa vue historique et sans ombres.
Le monde est vieux mais le soleil est neuf:

neuf il Sendort dans le temps éternel.

SOLITUDE

Le relief incrusté dans un calme contour
on apercoit des chemins mélancoliques en marge
du moment actuel — instant perdurable —

quí acquiert plus d'inmensité aux alentours.

Les gros tertres affaissent leurs pentes, á l'égal
des retraites des muages voyageurs au couchant Archivo Histórico de Revistas Argentinas | ahira.com.ar



 

    

 

—despierto el pájaro todavía y dormida la hoja—
con tarde adentro, cerca de la más linda estrella.
Noestá la brisa sobre loma o camino
ni encuentra las hierbas que rizan su vuelo, abajo.

No está la luz entre la estrella y la nube

ni encuentra al ave que la reconozca, arriba.

Lejos se extiende la actualidad indefinida y perfecta
en largos desarrollos de orillas sueltas $
y al término de fugas transitorias

posa en ramas felices su descanso grato.

La armonía de años y minutos —tan abundantes en

[coincidencias—

restaura las variantes del silencio hostil de preguntas

contra el muro del cielo que se disuelve, :
contra el sendero térreo que se alarga.

Se mantiene en vivo silencio, al ras de luz yhierba,

en recóndito equilibrio —forma de la sombra—.
Si es un árbol, alude al infinito. ;

Si es su rama, estremece al abandono.

Permanece, inquietante. Permanece, así: SOLEDAD

  

  

           

   
  

  

Archivo Histórico de Revistas Argentinas | ahira.com.ar



 

— Poiseau éveillé encor et endormie la feuille —

avec du soir dedans, prés de la plus jolie étoile.

La brise n'est pas sur tertre ni sur chemin

et elle ne rencontre pas les herbes qui frisent son vol, lá-bas.

La lumiére n'est pas entre U'étoile et le nuage

et elle ne rencontre pas P'oiseau qui la reconnaitra, la-haut.

Au loin sétend Pactualité indéfinie et parfaite

dans de longs développements aux bords déliés

et au bout des fuites transitoires ]

elle arréte sur des branches heureuses son repos agréable.

L'harmonie d'années et de minutes — si abondantes en

[coincidences —

restaure les variants du silence gros de demandes

contre le mur du ciel qui se dissipe,

contre le sentier terreux qui s'allonge. [et de Vherbe,

Elle se maintient dans un silence vif, au ras de la lumiére

dans un équilibre trés caché — forme de ombre —.

Si c'est un arbre, il fait allusion a Pinfini.

Si c'est sa branche, elle frémit 4 l'abandon.

Elle reste, inquiétante. Elle reste, ainsi: SOLTTUDE
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Pues sí, a orillas del lago, abierto espejo entre siete
montañas con siete ríos que corrían hacia el mar, estaba la

casa de Hans, el leñador.

Era una casa de troncos, de olorosos troncos. Cuando

soplaba el viento no se sabía si el perfume venía del bosque

vecino, O si el aire se perfumaba al pasar por la casa de

Hans.

Tan viejo como las montañas, los ríos y el mar, se

erguía un roble en la linde del camino. El tiempo pasaba

sin rozarlo. En el verano tenía un verde tan fresco como

si cada madrugada lavase las hojas; en el otoño se ilumi-

naba de adentro hacia afuera con su follaje de cobre y,

desnudo en invierno, parecía un gigante que miraba la

tierra.

Hans adoraba al roble que plantara el abuelo del

abuelo de todos los abuelos, y creía que aquél tenía un

alma escondida en el muérdago, planta que vivía prendida

al tronco del roble, sin tocar la tierra ni el cielo, y en

todo tiempo estaba verde.

Morían las hojas, caía la nieve, callaban los pájaros,

y el muérdago del roble seguía verde, verde.
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La mujer del leñador quería una niña para la cuna

vacía, y la niña llegó una tarde cuando la corneja cantó

tres veces y de los lagos comenzaba a levantarse niebla

azul, |

El abuelo, alborozado, —siempre había esperado una
nietecilla para andar por los bosques— en el sexto día de

luna tomó una hoz de oro, cortó una rama de muérdago,

la planta que no toca ni el cielo ni la tierra, y recogióla
en blanco lino.

—Cuélgala de la cuna; así las hadas no cambiarán a

la niña por un duendecillo.

Sonrió la mujer arrullando a su niña y olvidó la rama

de muérdago.

u

Doce lunas pasaron...

Una mañana se oyó un susurro. No era de lloro, no

era de risa, era sí, como bisbiseo de pájaro que a primera

luz comienza a cantar.

La mujer se acercó a la cuna.

AMí no estaba su niña. Era otra criaturita con ojos

verdes como hojas del roble en primavera, y el pelo,

pelusilla de cobre como hojas del roble en el otoño. Sonrió

graciosamente, tendió sus brazos como alas y desató bal-

buceos breves, rápidos como gorjeos nacientes.

—¡Se han llevado a mi hija! —sollozaba la madre—.

Esta niña tiene algo de pájaro! ¡Mira sus ojos, sus brazos,

escucha su voz!

—¡Canta, no habla! —dijo Hans—. Mueve el cuello y

la cabeza como el reyezuelo del bosque!

Aplacóse el viento. Aplacáronse los lloros de la madre.
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Unaráfaga fresca abrió la ventana. Cantó el reyezuelo

del bosque, y desde su cuna respondió la niña con voz de

flauta.

Desde aquel día no bebió leche. Bebió miel y comió

semillitas que el reyezuelo le traía en el pico; y apenas

comenzó a andar, sus pies no tocaban la tierra, la acaricia-

ban como hacen las golondrinas en rondas celestes.

—¡Esta niña no camina, vuela! Algún día se irá con

los pájaros! —pensaba Hans.

Y la mujer de Hans hiló en la rueca suave lino para
un vestido; mas Pitirrí, —así la llamaban por su ge de

pájaro— prefería túnica de hojas.

En el alba, al atardecer, con luna alta, sorprendíala

saltando de rama en rama con liviandad de plumilla.

—¡Ven, Pitirríl —la llamaban— y ella reía con risa

musical.

—¿Dónde estás?

—Aquí, ¿no me ves?, ¿no me ves?, resonaba su cantar

más lejos.

Y era difícil descubrirla en la luz, tamizada, impalpa-

ble y verdosa entre los árboles. Había que acostumbrar los

ojos a la áurea visión.

—La perderé, la perderé —se lamentaba la madre—

¡Y no quiero perderla!

Y una noche, mientras dormía la encerró en cofre de

oro yechó el cofre al mar y se quedóel cofre flotando sobre

las aguas. Pitirrí, cautiva, siguió cantando. Su voz fué más

allá del cofre, más allá de la ola, más allá de los siete ríos

con sus siete montañas, y llegó al corazón del bosque.

El reyezuelo la oyó, Recogió en su pico el polen pre-

cioso de una flor abierta a todos los soles y vientos y voló

en largo vuelo, alcanzó el mar y al cofre de oro flotando

sobre el mar.

— Y
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Dejó caer el polen sobre el cofre como una Muvia

que atravesó sus paredes y, al ceder éstas tocadas por una
fuerza mágica, penetró en la niña como en una corola, y

Pitirrí cantó:

E : Soy libre.
EE Puedo volar,

puedo volar.

y al punto comenzaron a llegar por todos los espacios infi-
nitos, más pájaros, más pájaros. Cubrieron el cielocon sus

alas.

Chiú, chiú, pitirrí, pitirrí
Pequeño a quien no dejaban volar.

Chiú, chirrí, riochipí

De la sombra pasaste a la luz.

Chuí, chuí

Polen de oro cayó sobre tí.

Chiú, chuí, pitirrí
Y alcanzas el cielo en tu vuelo.

 

pa

S La niña estaba nimbada de luz como esas nubes leves

AA que la aurora pone de rosa y nácar.

Y
e¡S

A su lado iba el reyezuelo de cabeza azul, el que oyera

su voz distante, y seguíanla todos los pájaros. Unidas las
alas de viajeros de infinito, proyectaban su sombra bien-

aventurada hacia abajo, hacia la tierra donde los hombres

trajinaban sin amor.

Un hombrecillo gris levantó la cabeza; vió aquel puen-

te de alas y sintió despertar una alegría dormida por siglos.

Sus ojos habituados al polvo del camino no descubrieron

sino tardíamente a la alada niña que con tal gracia unía

en su vuelo la tierra conel cielo.

   

Y
,

;
L
s

P
y

Y

—Acaso yo pueda seguirla —pensó.

Y
A
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La corneja cantó tres veces y en la tierra ocurrió algo

insólito.

Se abrieron todas las puertas. y
El fuego ardió en todas las colinas.

El hombrecillo gris cantó.

—Y... ¿volvió la niña a la tierra?

Sí.

Es la que toca con sus dedos de aire a la rosa que abre.

Es la que se oculta en la fronda y echa pedrezuelas a

los que duermen.
Es la que va cantando por el camino indicando la

senda perdida.

Es la luz de la noche.

Es la voz misteriosa que obliga a levantar los ojos y a

buscar una estrella,

Hans, que amaba a los árboles y a los pájaros

la vió.

a
P
S

v lo

Su mujer, que vivía en soledad

la vió.

El abuelo, que molía su trigo mientras tañía su laúd

la vió.

3, oyo la vi

3
AA
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ApoLiro Bioy Casarres: La Trama Celeste (Sur, Buenos
Aires, 1948). ;

La realidad exterlor al hombre, macrocosmos, es una; los mun-

dos interiores posibles son innumerables, La realidad procede a

elaborarse sobre determinados elementos en una única y determinada

forma; la libertad esencial del espíritu retoma esos elementos y
los combina en todas las posibles formas, que son infinitas.

Así Bloy Casares puede decir: “El pensamiento es más inven-

tivó que la realidad pues ha intentado varias para explicar una sola”.

Junto con la novela policial, la literatura fantástica configura

una expresión literaria que elabora intelectualmente una realidad

subhumana; parte de elementos imaginativos, de azar, y los somete
a un severísimo silogismo cuyas conclusiones son, por fuerza, de

inquietud, de desasosiego.

Corresponde, según Caillois, a un género rigurosamente norma

tivo que se opone a la total libertad de la novela, el teatro, la

poesía de nuestro tiempo.

La repetición infinita del espacio (infinitos mundos, bibliotecas,

Buenos Aires) o del tiempo (infinitas vidas circulares); la posi-

bilidad de la vida concreta de las imágenes de ensueño o imaginadas

(Paulina, las ruinas Circulares de Borges); viajes por el tiempo

(Enoch Soames de Beerbohm, Alejo Zaro de Anderson Imbert);

posibilidad de un encadenamiento de los sucesos regido por una

oscura divinidad maligna y omnipotente (La Pata de Mono de W.

W. Jacobs, el Idolo de Bioy Casares) son formulaciones que atacan
directamente toda la mecánica racional sobre la que apoyamos

nuestro transcurrir cotidiano.

Esta literatura de invención, de rigor, ha logrado ya obras de

ponderable calidad en nuestro país. Cito a Jorge Luis Borges, a

Adolfo Bioy Casares, a Enrique Anderson Imbert. Esporádicamente

a Macedonio Fernández, a Lugones, a Silvina Ocampo, ete,

La Trama Celeste concurre con La Invención de Morel y Plan

de Evasión a colocar a Bioy Casares entre los más calificados au-

tores del género; el tema fantástico, de la tendencia que Borges

califica de realista, se encuentra habilmente entretejido en una su-

cesión de circunstancias comunes, creando así una tensión de pesa-

dilla en el lector, Este ha de encontrar al final una solución que

da sentido lógico —de una lógica angustiosa— a toda la irrealidad

- amotada, Poético, erudito, estricto, racional, conciso, Bioy Casares
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precisa economía.

El viejo obispo Berkeley cruza por el aire de estas narraciones

con su yo escrutador que contiene al mundo, y con sus inagotables.

posibilidades para la literatura fantástica.

Desde el comienzo de la narración En Memoria de Paulina,

apasiona la sobria precisión en el desarrollo de los elementos que

conducen al desenlace. Por ejemplo, en las primeras líneas! está

dada una imagen de innumerable sugestión del amor del prótago-

nista hacia Paulina: “Siempre quise a Paulina, En uno de mis
primeros recuerdos, Paulina y yo estamos ocultos en una oscura

glorieta de laureles, en un jardín con dos leones de piedra, Pau-

lina me dijo: Me gusta el azul, me gustan las uvas, me gusta

el hielo, me gustan las rosas, me gustan los caballos blancos, Yo

comprendí que mi felicidad había empezado, porque en esas pre-

ferencias podía identificarme con Paulina”, Con la misma elegancia

matemática de conceptos necesarios e inalienables se ofrece el

retrato de Montero por un número de actitudes y preferencias: la

forzada lectura del cuento, la ambición por conocer escritores, la

elección del jardín nocturno descalificado por reflectores lilas y

anaranjados.

En Los Reyes Futuros, una atmósfera onírica nos transporta

a una inverosímil habitación “ordenada con retratos, bibliotecas,

lámparas, cortinados, alfombras” en el piso alto de un humilde al-

macén; a una quinta en ruinas habitada por pantanos, hormigas,

gusanos, juncos, telarañas, porcelanas, bustos de J'edro, muebles

antiguos, adamascados, focas, tapicerías, bombardeos; nos propone

una apasionante clave biológica: “Muy pronto concebí esta espe-

ranza: la evolución impuesta a una especie, a través de milenios,

por la ciega acción de la naturaleza, podría lograrse en pocos años

por una acción deliberada, El hombre es un resultado provisorio en

una senda evolutiva, Hay otras sendas: la de los mamíferos, la de

los pájaros, la de los peces, la de los anfibios, la de los insectos”,

Alfonso Reyes cita (Los Siete sobre Deva) la hipótesis de Quiton

sobre la estabilidad del nivel humano, de Remy de Gourmont so-

bre la evolución —o decadencia— de la inteligencia; la de Frobe-

nius sobre el desarrollo de la civilización y la cultura como

fenómenos con vida propia gracias a los sistemas mnemotécnicos

de que se ha valido el hombre para trasmitir, de individuo en in-

dividuo, los datos adquiridos y su elaboración, siendo el más impor-

tante de todos el lenguaje. La evolución lograda de este modo por

el género humano puede lograrse (estimularse) en otras especies.

En este caso, un naturalista experimenta con orugas, hormigas;

consigue una evolución intelectual en las focas que supera el lí-

mite humano; se convierte en servidor de estos reyes futuros,

Las focas desarrollan una comunicación por trasmisión directa del

pensamiento, que el hombre pierde al aparecer el lenguaje (Pro-

benius). Lo único que aún desean son Jos órganos aprehensivos

y de elaboración: las manos, Entretanto pueden modificar el rumbo

de los lejanos aviones impidiéndoles destruir con sus descargas

explosivas la casa del pantano, Es original el afecto de Bioy Ca-

saáres por la humedad en sus paisajes imaginarios: la casa de las

transita por arriesgadas especulaciones en un idioma de airosa y
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focas, la isla de Morel con sus acuarios muertos, las orugas, la
ísla de Plan de Evasión con sus figuras viscosas y pantanos

otra vez, y

Tanto en los Reyes Futuros como En Memoria de Paulina, un
recuerdo de Berkeley rodea la ficción, En la proyección corpórea

de los celos de Montero, en las orugas “que estaban en un mundo

como supone el idealismo, que tenían una fuerte capacidad de

proyectar ideas nítidas y minuciosas y entre ellas vivían”.

La Trama Celeste, que da título al conjunto es también, posi-

blemente, su trabajo más importante, Este cuento —publicado por

Sur, número 116— figura entre los más sólidos de Bioy Casares,

en cuanto a rigor e interés de la trama se refiere, La narración

de las desventuras de sucesivos capitanes Ireneos Morris extraviados

por diferentes Buenos Aires de correlativos mundos, se basa en dos

fragmentos de Cicerón, de “Primeras Académicas” sobre la exis-

tencia de infinitos mundos parecidos o iguales denunciada por

Demócrito; en un poema de “L'Eternité par les .Astres” de

Luis Augusto Blanqui que dice: “Habrá infinitos mundos diferentes,

Lo que ahora escribo en este calabozo del fuerte de Toro, lo he

escrito y lo escribiré durante la eternidad, en una mesa, en un

papel, en un calabozo, enteramente parecidos, En infinitos mundos,

mi situación será la misma, pero tal vez la causa de mi encierro.

gradualmente pierda su nobleza, hasta ser sórdida, y quizá mis

líneas tengan, en otros mundos, la innegable superioridad de un

adjetivo feliz”, Partir del azar de la existencia de dos mundos, de

dos Carlos Alberto Serbian, Morris, Kramer, Buenos Aires, mono-

plazas, Hospital Militar, Vieira; de su entrecruzamiento y con-

fusión en un momento, supone una cuidada arquitectura donde no
sobran conceptos como  silogística, matemática, ajedrez, rigor

intelectual, Que Carlos Alberto Serbian, médico homéopata, armenio,

erudito vocacional, con contratiempos sentimentales, haya descu-

bierto la verdadera historia del capitán Morris y decida huir junto

con éste a otros mundos, constituye de por sí un cuento fantástico,
supone un motivo más que cautivante para gozosas especulaciones.

Agregar todavía el descubrimiento de que los mundos no serían

dos sino infinitos, es pavoroso. Sugiere un continuo tránsito astral

de Morris-Serbian que inquieta nuestra alma en la misma forma

que el infinito Pao Yu, que Aquiles y su frustrada carrera contra

la tortuga eleática, que las hipótesis de Einstein sobre el universo,

que las horrorosás bibliotecas de la Babel de Borges,

Anoto con disgusto en la deducción de Serbian una innecesaria

denuncia de las “sociedades secretas que forman los individuos

de ciertas razas —por ejemplo los judíos— para minar nuestra

civilización “de gratuito antisemitismo”; una postiza comparación

de los convivios cartagineses y los sindicatos modernos, propia

de un meticuloso conservador, Anoto también la identidad perfecta

de caracteres, personalidad, reacciones, costumbres, actos, entre los

¡dénticos individuos de los idénticos mundos. En este caso, la so-

brina del otro Serbian presumiblemente lo abandonará con el otro

Krause, repetidas veces en los repetidos mundos; el médico no

aprovechará su experiencia que el otro Serbian en su dicha (des-

dicha) no ha adquirido (ya ha adquirido correlativamente). Ter-

— 99
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mina Bioy Casares proponiendo como hipótesis para la coinciden-
cia de destinos de todos los Morris planetarios, el que los mundos

“son como haces de espacio y tiemposparalelos”,

Completan el volumen de Sur, “El otro Laberinto” (publicado

en la revista Sur, número 135) y “El perjurio de la nieve” (editado
ya por Editorial Emecé).

MicuEL BRAscó.

P. LecomTeE bu Noúy: El Porvenir del Espiritu (Editorial
Sudamericana, Buenos Áires, 1949).

He aquí la obra madura y resumidora de un científico, de un

filósofo y de un sociólogo: de un humanista en suma. Pierre Lecomte

du Noty, discípulo de Carrel, primera autoridad en los problemas

biofisiológicos de las soluciones coloidales, organizador y fundador

del primer laboratorio de físicoquímica aplicada a la biología en el

Instituto Rockefeller de Nueva York y cientos de títulos más en el do-

minio de las disciplinas biológicas, aborda en su libro “L'Avenir de

TEsprit" un escurridizo problema de filosofía natural Y lo hace

siguiendo la clara línea ortodoxa del pensamiento francés de todos

los tiempos: sutileza dialéctica, claridad sintética y exposición

sugéstiva,

Desde el comienzo de su libro asume L. du N, una limpia actitud

científica. Más aun, nos prevlene de su opinión —basada en argu-

mentos de psicología social y del propio estado evolutivo del hombre—

de que no existe obra valedera. Los argumentos de autoridad se han

visto sistemáticamente menoscabados desde la ya lejana fecha de la-

catástrofe ocurrida en la cosmología aristotélica y, fuera del dominio

especifico de las religiones, —y aun la teología escapa en parte a

elo— no satisfacen la mente ni el corazón del hombre actual La

actitud científica es, hoy por hoy, la única capaz de conseguirlo.

L. de N. se apresta, pues, a formular sus hipótesis sobre el porvenir

del espíritu con todo el bagaje de su enorme versación clentífica y

de las técnicas más específicas y rigorosas de la metodología moderna,

Para ello parte el autor de la inmediatez, de la “realidad”, de la vida

moral en el hombre, considerándola como la última etapa —hasta el

presente— de la evolución material, y pretendiendo la fundamentación

científica de su hipótesis se pregunta: “¿Cómo construir algo seme-

jante por medio de los elementos que hoy nos proporciona la ciencia?

Quizás haya varios métodos, pero, por mi parte, no veo más que

uno; consiste, en primer lugar, en postular que el hombre físico es

un eslabón en la evolución de los seres organizados que según los

datos experimentales proporcionados por la paleobiología en general,

ha comenzado con organismos extremadamente simples. Hste pos-

tulado que considera al hombre como parte de un todo, es necesario

si queremos permanecer dentro del campo científico y si pretendemos

utilizar las informaciones que puede ofrecernos la ciencia actual,

Además, está de acuerdo con la opinión científica ortodoxa...”
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- Es pues absolutamente precisa “una recapitulación e interpretación

de las diversas formas de vida prehumanas. A la luzde los más
“modernos cálculos de la paleontología se nos evidencia la enorme

antigúedad de la actividad vital sobre la tierra así como también el
proceso de complicación y especificación de la: evolución biológica

hasta llegar al cerebro humano, Sobre estos datos levanta L, du N,
su construcción científica y filosófica sobre el porvenir lejano del
espíritu. Ante todo el autor pone especial interés en establecer una

cuidadosa diferencia entre la matería inorgánica y la orgánica, aun

reconociendo en la evolución de esta última aspectos correlativos de

una más vasta continuidad con aquella. Pero el fenómeno vital es

para la ciencia moderna algo absolutamente imprevisible e inexplica-

ble, al invertir simplemente el segundo principio de la termodinámica

—ley del aumento de la entropia— que condiciona tiránicamente toda

relación energética de la materia inerte,

Consecuentemente Lecomte du Noiy, partiendo del fenómeno vi-

tal se pregunta por la significación del mismo en su evidente evolu-

ción, hallando que solamente caben dos soluciones: la teoría del
puro azar y la teleológica o telefinalista. Aquella regulta menosca-

bante de la evidente dignidad biológica del hombre y no responde

además a los problemas de índole moral que desde sus albores ha

venido éste formulándose. Por el contrario, si admitimos como “reales”

estos valores morales y no nos obturamos a la evidencia de un pro-

greso constante en la evolución biológica —desde la amiba al hom-

bre—, la tesis telefinalista se impone como la única que además de

aparecer como rigurosamente científica responde a la vez a impera-

tivos categóricos humanos que no pueden ser ignorados.

Los capítulos centrales de su libro los dedica L. du N, a la

discusión técnica y metodológica de su hipótesis y en una aguda y

apretada síntesis de las últimas teorías científicas en astrofísica,

biología y paleontología, deja definitivamente establecida su profesión

de fe evolucionista emergente y telefinalista luego de hacer la corres- :

pondiente crítica de la teoría del puro azar —mecanicismo— evolu-

cionismo materialista de Haeckel y del determinismo entelequial de

Driesch y de los genetistas. Concede, no obstante, a todas estas teorías:

su valor relativo y de corto radio para diversos aspectos parciales

y específicos de la evolución.

En la parte final de su obra el autor dedica varios capítulos,

bajo el título general que da nombre a su libro: “El porvenir del
Espíritu”, a realizar un resumen estenográfico de las hipótesis esbo-
zadas anteriormente y a desarrollar y ampliar en el terreno ético-

religioso las implicaciones de su tesis científica telefinalista, Encuen-

tra en el "Homo Sapiens” medio de hoy la “promesa materializada

en los grandes profetas, los mártires y los santos”, De tal modo el

hombre actual —y de aquí la importancia humanística de su libro—

es un maravilloso y maravillado depositario de una fuerza que lo

rebasa, lo empina, sobre su mera constitución psicosomática. Excu-

sado es decir que la colaboración humana en esta gran epifanía deberá

ser absolutamente libre, La libertad —libertad de la tiranía termo-
dinámica, libertad endócrina y libertad moral creadora— es la

condición inexcusable para una vida plenamente espiritual. El primer

peldaño ha sido ya superado por la evolución biológica y algunos
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cdariamente de podría decir que E conjunto delas estelas - y
0 es lo |que“trazasobre elfondo negro de la eternidad la Tu

   

contribuyo.a ensancharlo en abanico... Laadsde los
tozoarios no tiene nada que pueda satisfacer nuestra ambición, ¿

vestigios fosilizados de los reptiles del período secundario que, des-
pués de cincuenta millones de años nos permiten reconstruirlos, no Bo

- constituyen un recuerdo del cual el hombrepudiera enorgullecerse, S

La estela que debe dejar tras sí puede ser de otro orden tiene:e

aportar el testimonio de una voluntad tendida hacia un ideal; la
prueba de un esfuerzo incesante y de una continua victoria sobre sí
mismo; la demostración de su fe en su dignidad de hombre, adqui=
rida por su alejamiento Sada vez mayor del spin? y su tendencia

aaproximarse a Dios...” Y

La versión castellana de esta obra se debe al cuidado de Lía G
Ratto y Carlos A. Duval,

        

AG
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