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El facsimil que adorna este comentario reproduce el
texto manuscrito e inédito de un poema del mds ilustre
poeta francés contempordaneo. Como ocurre siempre en las
pdginas de un lirico insigne, la brevedad de ese texto no
impide que todo el poeta esté presente en contado niimero
de lineas: en su peculiar e inconfundible manera expre-
siva, su amorosa, su congruente, su catélica comprension
del mundo:

INTERIOR

No hay nadie en el comedor.
Todo estd limpio y bien ordenado.
Cémplice y tnico habitante

De ese silencio luciente,

Vegetal en la media luz

Y sensible al fondo opaco

Del espejo inteligente,

Florece, y qué paz en torno,
Caoba, porcelana, plata,

Un geranio blanco. (*)

(*) Con el fin de mantener el sobrin y delicado efecto impresio=
nista del poema, en su traslado castellano me he despreocu-
pudo de las rimas, Ello me ha permitido conservar en lo esen-
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De no mediar la libertad de su forma, este “Interior”
—penumbra abrillantada de destellos, sordos reflejos y
vislumbres claras— podria tomarse por una ‘“naturaleza
muerta’”, por una transposicion literario-pictorica, imper-
sonal y decorativa, segtin el gusto y los procedimientos de
los poetas parnasianos.

Pero esa libertad expresiva —aqui por cierto bien go-
bernada— desdice tal impresion primera. La desdice, sobre
todo, la inequivoca intencién alusiva del conjunto. Mis
que las cosas y sus caracteristicas plasticas, al poeta le in-
teresa la armonia que en un determinado momento las
compone, €l milagro que las auna sin restarles su indepen-
dencia especifica. A Claudel no le interesa el existir, y si
—y mucho— el coexistir de las cosas. El hecho de que cada
una concurra misteriosamente a la plenitud de las otras:
la comunién de lo inanimado o de lo pulcramente vege-
tativo. La tdcita caridad de los objetos que, a su manera,
saben también prestarse asistencia.

Aunque procede de mucho mas lejos, esta capacidad
de sorprender tan secretas afinidades tiene antecedentes
en los conturbados pero fecundos dias roménticos. Por lo
que toca a las artes figurativas, el ejemplo mis valioso es
sin duda el de Delacroix. “Cuando echamos una ojeada
sobre los objetos que nos rodean, ya se trate de un paisaje,
ya de un interior, notamos entre los objetos que se ofre-
cen a nuestra mirada una especie de enlace producido por
la atmosfera que los envuelve y por los reflejos de toda
suerte que, si asi puede decirse, hacen que cada objeto
participe de una especie de armonia general. Es una es-
pecie de encantamiento del cual, al parecer, no puede
prescindir la pintura; pero, con todo; la mayor parte de los

olal todo el expresivo dibujo sintéctico del texto. La flor del
cuadro aparece asi como gorprendida en su crecimiento o por
Jo menos en su alba tensitn ascendente. Bl poeta —siempre
cargado de intenciones sutiles cuando no grandiosas— ha refor-
zado ese efecto astilistico ampliando algunos blancos ¥ supri-
miendo casi todas las comas, En la traduecion las he restituido
sin mfs proposito gue el de facilitar la lectura.
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pintores y aun de los grandes maestros no se han preocu-
pado de ello.” (Journal, 25 de enero de 1857).

La misma agudeza receptiva se afirma a partir de en-
tonces en algunos poetas post-rominticos, sobre todo en
los liricos de intencién simbolista, con los que Claudel
coincide por momentos sin perder nada de su peculiaridad
literaria.

No es indispensable explayarse en muestras minucio-
sas. En la memoria asoman dos particularmente brillantes:

12 Apretada entre los pareados de su ritornello can-
tabile, 1a segunda estrofa de la “Invitation au voyage”, en
Les fleurs du mal, de Baudelaire:

La, tout n’est qu'ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.
Des meubles lutsants,
Polis par les ans,
Décoreraient notre chambre;
Les plus rares fleurs
Mélant leurs odeurs
Aux vagues senteurs de Pambre,
Les riches plafonds,
Les miroirs profonds,
La splendeur orientale,
Tout y parlerait
A Udme en secret
Sa douce langue natale.
La, tout n'est qu'ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

(Complemento de estos versos son algunos pasajes del
poema en prosa que bajo igual titulo el mismo Baudelaire
incluyé en Le spleen de Paris:

“Los soles ponientes, que coloran tan ricamente el co-
medor o la sala, son tamizados por tejidos bellisimos o por
esas altas ventanas labradas que el plomo divide en innu-
merables compartimientos. Los muebles son vastos, curio-
a0y, desconcertantes, y estdn armados de cerrojos y de se-
cretos como almas refinadas, Los espejos, los metales, las
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telas, la orfebrerfa y las porcelanas conciertan ahi para los
0jos una sinfonia muda y misteriosa...”, etc.).

2? “Frisson d’hiver”. El melancélico presentimiento
de los primeros frios, ya cumplida la intima otonada del
alma. Las notaciones, tan liricas, de algunas de las prosas
de Mallarmé: su bella evocacion de los muebles familiares
—el reloj de Sajonia, el espejo de Venecia, el arcon anoso,
las colgaduras y los grabados antiguos—. (Divagations,
ed. Charpentier, pags. g-11). :

Aparte la modalidad verbal de cada poeta, este
simple contraste de textos permite percibir su distinta ma-
nera de situarse frente al mundo y el diferente grado de
catolicidad de cada uno de ellos.

La composicion de Claudel estd libre del dolorido
subjetivismo de las evanescentes analogfas mallarmeanas.
Ademss, para fijar las mds exquisitas “‘correspondencias”
el mismo Claudel no necesita transportarlo todo a una
perspectiva distante y suntuosamente nostdlgica (al esplen-
dor de Oriente 0 a esa China occidental que Baudelaire
queria construir segtin su fantasia). Para tales encanta-
mientos, a Claudel le basta el marco inmediato, casero y
equilibradamente hogarefio. “jA lo desconocido para en-
contrar lo nuevol” —proclamaba Baudelaire en el verso
final de una de sus composiciones. En cambio, Claudel
propone: “{A lo cotidiano, para reencontrar lo inagotablel”
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EL DESDICHADO

Je suis le ténébreux, — le veuf, = l'inconsolé,
Le prince d’Aquilaine d la towr abolie:

Ma seule étoile est morte, — al mon luth constellé
Porte le soleil noir de la Mélancolie,

Dans la nuit du tombeau, toi qui m'as consold,
Rends-moi le Pausilippe et la mer d'ltalie,

La fleur qui plaisait tant & mon cocur désold,

£t la treille oi le pampre a la rose s'allie,

Suisje Amour ou Phébus?. .. Lugignan o Biron?
Mon front est rouge encor du baiser de la veine;
Jai révé dans la grotte ol nage la sivéne. ..

Et jai deux fois vainqueur traversé U'Achévon:

Modulant tour & tour sur la lyre d'Orphée
Les soupirs de la sainte et les cris de la fde.
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EL DESDICHADO

Yo soy el tenebroso, el viudo, el desolado,
Principe en Aquitania, mi torre se abolia:

Mi tnica estrella ha muerto, y mi laud signado
Arrastra el sol obscuro de la Melancolia.

Devuélveme en la tumba, t que me has consolado,
La luz del Posilipo y el mar de su bahia,

La flor que deleitaba mi corazén aislado,

Y el parral donde el pimpano con la rosa se alia.

¢Soy Amor o soy Febo?... ¢Lusignan o Biron?
La reina me dié un beso y su rubor atin veo;
Sofié con la sirena... alli, donde ella nada,

Y venci por dos veces el terrible Aquerédn:
Modulando, alternados, en la lira de Orfeo
Los ayes de la santa y los gritos del hada.
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MYRTHO

Je pense a toi, Myrtho, divine enchanteresse,
Au Pausilippe altier, de mille feux brillant,
A ton front inondé des clartés d’Orient,

Aux raisins noirs méles avec Uor de la tresse.

C’est dans ta coupe aussi que javais bu Uivresse,
Et dans Uéclair furtif de ton oeil souriant,

Quand aux pieds d’Iacchus on me voyait priant,
Car la Muse m’a fait Uun des fils de la Grece.

Je sais pourquoi la-bas le volcan s'est rouvert. . .
C’est qu’hier tu Uavais touché d'un pied agile,
Et de cendres soudain Uhorizon s'est couvert.

Depuis qu'un duc normand brisa les dieux d'argile,
Toujours, sous les rameaux du laurier de Virgile,
Le pdle hortensia s'unit au myrte vert!
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MIRTO

Yo pienso en ti joh Mirto! y en tus altos hechizos,
En Posilipo altivo, entre fuegos, luciente,

En el brillo oriental que irradia de tu frente,

Y en las uvas trenzadas en tus dorados rizos.

Yo me embriagué en tu copa y en aquellos huidizos
Reldmpagos surgidos de tu mirar riente,

Cuando a los pies de Baco rezdbale, ferviente,

Pues nacido en la Hélade, gocé sus parafsos.

Yo sé por qué alld abajo el volcin ruge y brilla. . .
Ayer, con pie ligero, rozaste el monte cano,
Y un manto de ceniza se extiende en derredor.

Quebré el duque normando a tus dioses de arcilla

Y ahora, entre las frondas del laurel virgiliano,
Pilida hortensia cifie joh mirto! tu verdor.
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HORUS

Le diew Kneph en tremblant ébranlait Uunivers:
Isis, la mére, alors se leva sur sa couche,

Fit un geste de haine & son époux farouche,

£t Vardeur d’autrefois brilla dans ses yeux verts,

“Le voyezvous, dit-elle, il meurt, ce vieux pervers,

Tous les frimas du monde ont passé par sa bouche,

Attachez son pred lors, éleignex son oeil louche,
A C’est le dieu des volcans et le roi des hivers!

“L'aigle a déja passé, Uesprit nouveau m’appelle,
Tai revétu pour lui la robe de Cybéle. . .
C’est U'enfant bien-aimé d’Hermeés et d'Osiris!”

La déesse avait fui sur sa conque dorée,

La mer nous renvoyait son image adorée,
Et les cieux rayonnaient sous Uécharpe d’Iris.
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HORUS

Nefo, el dios, al temblar, agité el universo:
La madre Isis alzose, apenas hubo oido,
Hizo un gesto de odio al rebelde marido,
Y sus ojos cobraron su brillo verde y terso.

“1Ved, dijo, como muere este viejo perverso,
Toda la escarcha junta su boca ha conacido,
Atad su pierna coja, cerrad su ojo torcido,
Es dios de los volcanes y rey del tiempo adverso!

"Il dguila pasé y otro signo me llama,
Cibeles me reviste, por quién ya me reclama. .,
[El hijo bienamado de Hermes y de Osiris!”

La diosa habfa partido en su concha dorada,

La mar nos devolvia su imagen adorada,
Y los cielos lucian bajo el arco del iris.

— 19




=

ANTEROS

Tu demandes pourquoi j'ai tant de rage au coeur
Et sur un col flexible une téte indomptée;
C'est que je suis issu de la race d’Antée,

Je retourne les dards contre le dieu vainguenr.

Oui, je suis de ceux-la quinspire le Vengeur,
Il m’a marqué le front de sa lévre irritée,

Sous la pdleur d’Abel, hélas! ensanglantée,

Jai parfois de Cain Uimplacable rougeur!

Jéhovah! le dernier, vaincu par ton génie,
Qui, du fond des enfers, criait: “O tyrannie!”
C’esi mon aieul Bélus ou mon pére Dagon. . .

Ils m’ont plongé irois fois dans les eaux du Cocyte,
Et, protégeant tout seul ma mére Amalécyte,
Je resseme a ses pieds les dents du vieux dragon.




ANTEROS

¢Por qué dentro del pecho llevo tanto rencor,

Y sobre el cuello eldstico mi testa indoblegada?
Pues de Anteo es la raza donde vi la alborada,
Yo devuelvo los dardos contra el dios vencedor.

Pues si, yo soy de aquéllos que inspira el Vengador,
Con su labio violento mi frente fué marcada,
Bajo el palor de Abel {ay de mil ensangrentada,
De Cain siento a veces su implacable rubor.

Jehovd, a quién por ultimo venciera tu osadia,
Y que, desde el Averno, gritaba: “jOh tiranial”
Es mi abuelo Baal o mi padre Dagon. ..

Tres veces me mojaron en aguas del Cocito,
Y, protegiendo a solas mi madre Amalecita,
Siembro a sus pies los dientes de aquel viejo Dragén.
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DEILFICA

La connais-tu, Dafné, cetle ancienne romance,

Au pied du sycomore, ou sous les lauriers blancs,
Sous Uolivier, le myrle, ou les saules tremblants,
Cette chanson d'amour qui toujours recommence?. . .

Reconnais-tu le TEMPLE au péristyle immense,
Et les citrons amers ol S'imprimaient tes dents,
Et la grotte, fatale aux hétes imprudents,

Ou du dragon vaincu dort lantique semence?. . .

Ils reviendront, ces Dieux que tu pleures toujours!
Le temps va ramener U'ordre des anciens jours; i
La terre a tressailli d'un souffle prophétique. . .

Cependant la sibylle au visage latin
Est endormie encor sous Uarc de Constantin
— Et rien n'a dérangé le sévére portique. Gt




DELFICA

dConoces ti joh Dafne! ese cantar longevo,

Al pie del sicomoro, o de laureles rientes,

Bajo el mirto, el olivo, o los sauces pendientes,

Cancién de amor que siempre vuelve a empezar de nuevo?...

¢Reconoces el TEMPLO de aquel dorado evo,
Los amargos limones en que hincabas los dientes,
Y la gruta, fatal a extrafios imprudentes,

Donde el dragén dejara semillas de renuevo?...

{Volverdn otra vez los Dioses que tu lloras!
El tiempo ha de rehacer ¢l orden de otras horas;
Un hilito profético conmueve el mundo entero...

Pero atin la sibila de semblante latino

Dormita bajo el arco triunfal de Constantino,
Y nada ha demudado el pértico severo.

— 23




DELFICA
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ARTEMIS

La Treizieme revient... C'est encor la premiere;

Et c'est toujours la seule, — ou c'est le seul moment;
Car es-tu reine, 6 toi! la premiére ou derniére?

Es-tu roi, toi le seul ou le dernier amani?. . .

Aimez qui vous aima du berceau dans la biére;

Celle que jaimai seul m’aime encor tendrement:
Cest la mort — ou la morte... O délice! 6 tourment!
La rose qu’elle tient, c’est la Rose trémicre.

Sainte napolitaine aux mains pleines de feux,
Rose au coeur violet, fleur de sainte Gudule:
As-tu trouvé ta croix dans le désert des cieux?

Roses blanches, tombez! vous insultez nos dieux,

Tombez, fantémes blancs, de votre ciel qui brile:
— La sainte de l'abime est plus sainte a mes yeux!
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ARTEMISA

Ya vuelve la hora trece... Y atn es la inicial;
Una y sola entre todas, solo y tnico instante;
¢Pues joh reina! eres t la primera o final?
jOh rey! ¢eres el tinico o el ya postrer amante?

Quered a quién os quiso de la cuna al erial;
Aquélla que yo amaba me sigue, acariciante:

Es la muerte, o la muerta... ;Oh delicia letal!
Y es sombria la rosa que guarda, vigilante.

Santa napolitana de las manos fulgentes,
Flor de Santa Gudula, rosa de entrafia obscura:
¢Encontraste tu cruz en los cielos silentes?

|Rosas blancas, caed! escarnio es vuestra albura,
Dejad, blancos fantasmas, vuestros cielos ardientes:
{La santa del abismo es para mi mds pural
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¢Podemos —asumiendo una responsabilidad histérica—
definir el arquetipo contemporineo? ¢Definirlo, como uni-
dad que abarca humanamente el todo de una época? ¢Podr4
ser Sisifo, 0 Charlot, o un arlequin de Picasso? Cuando com-
parezcamos ante el tribunal inexorable de las futuras gene-
raciones, sabremos si ha sido Sisifo, Charlot o el Arlequin.
Por ahora, y con Albert Camus, pensaremos que es Sisifo.

Sisifo, hijo de Eolo y rey de Corinto, fué condenado
después de su muerte a rodar sin cesar, hasta la cima de
una montana, una roca que volvia hasta sus pies. Este tra-
bajo desesperante e initil no es menos doloroso —apunta
Camus— que ¢l del obrero de nuestros dias. ¢No es acaso
¢l hombre contempordneo un Sisifo en la fibrica? ¢No es
acaso la vida moderna la condena de los dioses a un tra-
bajo que no dista mucho del de Sisifo? El gran Charlot es
su caricatura dolorosa, el arlequin-hombre de los “tiempos
modernos™. “L'ouvrier d’aujourd’hui travaille, tous les jours
de sa vie, aux mémes tiches et ce destin n’est moins absurde.
Mais il n’est tragique qu'aux rares moments ou il devient
conscient. Sisyphe prolétaire des dieux, impuissant et
révolté connait toute I'étendue de sa misérable condition:
c'est A elle qu'il pense pendant sa descente. La clair-voyance
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qui devait faire son tourment consomme du méme coup sa
victoire” (*).

Si el hombre-masy contemporaneo no se vuelve cons-
ciente de su destino, deja de existir. La verdadera grandeza
de Sisifo y su verdadero castigo es la claridad con que per-
cibe su trabajo intil. Ly ¢ransvasacién que hace Camus de
Sisifo al obrero de hoy, ¢s un antecedente valiente de nues-
tro tiempo. Nos desnud, condendndonos a rodar sin cesar
el tiempo de nuestro destino. La febrilidad moderna, la
fabrica, es la montafia ge Sisifo. El Taylorismo y la pro-
duccién en serie, 1a sucesién inacabable de apetitos repe-
tidos es nuestro castigo. I técnica y la tecnicogénesis nos
poseen. Pero nosotros, §isifos modernos, sabemos de nues-
tros destinos. Camus, sip embargo, piensa que debemos,
necesariamente, creer Que Sisifo es feliz, “I faut imaginer
Sisyphe heureux”. ¢Qué pacer para imaginar a Sisifo feliz?
¢Qué nos hard creer en gy posible y esperanzada felicidad
de Sisifo? Esa posible felicidad de Sisifo reside en la cindad
Ordn, bajo “la peste”. Alli, el hombre Sisifo encontrari
la dnica escapatoria de g, destino, la tinica posibilidad de
vencer a los dioses: Sisifo no estd solo. Hay muchos Sisifos
en Oridn, la ciudad arrygda por “la peste”. Muchos seres
que como ¢l han sido condenados a un 11-;111;1j0 inutil en
la absurdidez y ambigiiedad de la vida moderna. En Ordn
estan los “proletarios de |55 dioses” encerrados en el tiempo
cotidiano de la fabrica, ¢Cudl es entonces la felicidad de
Sisifo? Su encuentro con ] “otro Sisifo”. Su ethos: la soli-
daridad humana; el amgp qel hombre para con el hombre,
es decir, el corazén humgng que escapa del designio de los
dioses. La absurdidez hy sido vencida. Lo ambiguo se cris-
taliza en la mano tendida, En la solidaridad ante la deso-
lacién y la guerra. El hombre no est4 solo.

(*)  “El obrero actual trahada todos los dfae de su vida en las
mismas tareas y este gasting no es menos ahsurdo, Pero no. es
tragico sino en 108 rargy womentos en que se vuelve consciente,
Sisifo proletario de log dioses, impotente y rebelde, conoce toda
la tragedia de su Misep1e condicitn: s en ella que piensa
durante su descenso. 1, clarividencia que debfa causar su
tormento, realiza al mgmg tlempo su vietoria” (Camus: Kl
Mito de Sisifo.)

80 —




Diez afios antes de aparecer “El Mito de Sisifo”, Ilya
Ehrenbourg producia “Travail de Sisyphe”. Ehrenbourg
nos muestra, de acuerdo a sus pasiones, al “hombre-Sisifo”
proletario del capitalismo moderno. “Maintenant, ils
exigent un travail de Sisyphe, un travail absurde, voué i
la destruction”. Labor menos penosa que absurda, en
efecto, aquella que impone el capital mundial a los pro-
letarios. Etiemble, en su interesante ensayo sobre “Los
Trabajos de Sisifo”, publicados en “Les Tem ps Modernes”
afirma: “Sfsifo se ha convertido para Ehrenbourg —de
acuerdo a su pasion marxista— en uno de los mitos mds
espantosamente admirados de nuestro tiempo. Lo conce-
bimos con sorpresa y sin esfuerzo; a la vez lo admiramos.
Sisifo es el material pseudo humano que sirve para negar
y soportar el absurdo. Mientras Ehrenbourg condena el
capitalismo como castigo de Sisifo, hace de este mismo tra-
bajo un hecho inttil.

El hombre absurdo de Camus —su Sisifo— ha encon-
trado la verdad: “este universo sin maestro no le parece ni
estéril ni futil .. es necesario imaginar a Sisifo feliz”,

SISIFO, SER DE LA LEJANfA,

—¢Se existe cuando se piensa o se piensa cuando se
existe? —se pregunta Sisifo. El “estar-en-el-mundo” hei-
deggeriano, exige este desdoblamiento del pensamiento
cartesiano. Esta duda contemporénea nos determina. Ya no
alirmamos. No hay duda metédica sino AMBIGUEDAD y
ABSURDO. La mayor desgracia de Sisifo: saberse ambiguo y
absurdo. Su infierno es el “Huis Clos” de Sartre. Inttil.
¢Por qué nos incita entonces Albert Camus a considerar a
Sisifo feliz? La ciudad de Ordn, Rieux y Paneloux, ya habian
salido del estado crepuscular del creador. Ya existfan en la
conciencia del encuentro con el Sisifo de la lejanfa. Ya
habian salido de los circulos oscuros que preceden todo
nacimiento. Y si fué necesaria la guerra para que Camus
los encontrara, bien, si consigue libertar a Sisifo. La soli-
daridad humana, ese gran asidero en la NADA, es 1o que hace
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que Camus —hombre absurdo— pueda ser feliz ...o que
necesariamente haya que creerlo feliz, para no caer en la
tentacion suicida. La tnica libertad que tenemos frente a
Jos dioses es la solidaridad y el amor humano.

El ser de la lejania que s6lo se interesa por estar en
el mundo, pues mundo o nada se ubican dentro de las
mismas categorias, padece una actitud antagonica a la de
la mujer de Lot. Nunca mirar atrds. Seguir sin detenerse ni
preguntarse nada. La Nada asi lo exige. La Nada trae un
quietismo anti-légico, un ahorcamiento de la accion. Sisifo
estd en el mundo consciente de su absurdidez. Sabe, per-
fectamente, que la roca volverd al pie de la montafia y que
él tendrd que descender a recogerla. ¢Qué diferencia hay
entre Sisifo y el obrero de una fdbrica de conservas en
latas? Su destino serd el de estar detenido la vida entera
frente a la circunstancia de una lata que gira y vuelve a
girar. Iguales, idénticamente iguales, como la roca de Sisifo.
Pero ¢l sigue estando en el mundo. Nuestro mundo asi lo
exige. La promesa de la Nada o de un mds alld celestial
disminuyen las categorfas de la vida humana. El hombre se
dirige a la Nada o a la perfecciéon de sus suefios, esta vida
mecdnica y atémica pierde su absoluta importancia. El
mundo de Heidegger, retomado por Sartre, se sustenta en
la realidad del “Sein zum Tode".

Y si hay una realidad para el hombre contemporaneo
esta realidad es la fabrica, como para Sisifo era la roca. (Qué
sucede entonces con este Sisifo redivivo, proletario de hoy?
Si quiere evadirse de su destino, si trata de rebelarse contra
los dioses —en su vana tentativa por ser Dios— el hombre
trata de existir como hombre y se satisface de esta existencia
como hombre. Coincide exactamente consigo mismo. Y una
vez que ha conseguido ésto, se siente feliz consigo mismo y
no encuentra, o no desea endosar su desesperanza. Pero,
ésa propia auto-satisfaccién que le da la conciencia de la
Nada, le produce la consciente angustia, reconociendo la
absurdidez de su existencia como hombre. El también es
un ser de la lejania al que s6lo le resta “estar en el mundo”,
asistiendo a la “mort de Dieu”. La tnica realidad es el
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no-ser. E1 hombre es el ser que puede pensar en el no-ser
—dice Sartre.

Llegamos entonces a que la libertad de Sisifo estd re-
suelta en que puede pensar en que no-es. Aunque se quiera
de todas maneras dignificar la absurdidez y ambigiiedad de
la vida humana, el hombre no tiene salida para la disyuntiva
que se le presenta ante la desembocadura del no-ser y por
ende, su encuentro con la Nada. Aunque Sartre declare que
“el hombre es una pasién inditil”, Camus nos dice que
Sisifo no estd solo. La pasion no es inttil. La compasién y
el amor de los Sisifos entre si son la verdadera voz, la Gnica
voz que le dice al hombre: [Sisifo, adelante. . .!

El hombre, aunque se crea un no-ser que dormird en
la Nada, no estd solo. El “otro” es el descubrimiento mds
extraordinario de esta aventura existencialista.

Los Sisiros.

¢Desde cudndo existe Sisifo? Segtin Etiemble es de
todos los tiempos, de todos los campos “‘Sisyphe est chacun
de nous”. Ni el Sisifo barbaro de Ehrenbourg, ni el civi-
lizador de Caillois, ni el imaginable feliz de Camus”. Sisifo
es el obrero de la Edad Media que endosaba su cansancio
a Dios, es el naturalista y el ateo. Sisifos somos nosotros,
todos los hombres.

Jean Pouillon nos habla del optimismo de Camus.
Este optimismo de algo que no es todavia definitivo nos
parece algo apresurado. El optimismo de Camus es la tnica
salida reconocida del no-exit de la escuela existencialista.
Esta caida es voluntaria. Les gufa a sus cultivadores una
intencién desesperada de sumergirse en el fondo de las
imimaginables torturas terrestres para que, despejado el
suelo, surja la luz, asi sea desde el principio de la tierra.
No es posible que nos dé como categoria de la vida mo-
derna a Sisifo eternamente condenado, si no se tuviera la
esperanza de que por medio de esta trdgica confesion re-
ciba la misericordia de los dioses.
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Jean Pouillon opina que optimismo-pesimismo no son
en realidad un par de opuestos. Que, mientras el optimista
hace de la risa el punto de partida, el pesimista parte de las
ldgrimas y el dolor hacia un mismo puerto. ¢Qué pasa
entonces con el pensamiento de Camus? Camus habla de
la absurdidez de las cosas como un optimista habla de su
valor. “La Peste” es la ética de Camus. Es la novela del
absurdo, como “El Extranjero” fué la vida del hombre ab-
surdo. En Ordn todo esiabsurdo, desde las ratas que inva-
den la ciudad hasta la peste exterior, que en este caso
significa la ocupacion de Francia. Los escritores de la re-
sistencia califican que el Camus de la guerra no es el Ca-
mus de la paz. Y que la no accion o la absurdidez de la
novela de la paz se contradice con el hombre de la resis-
tencia. Se da de nuevo el caso del hombre existencial —vi-
viendo— y del ser pensante, tratando de dar una explica-
cién légica a los movimientos de su cuerpo. Tarrou
representa en ‘‘La Peste” al ateo (Sisifo) burdo y creyente.
Tarrou siente la necesidad de creer. Creer en una santidad
—asf sea sin Dios— que libre al hombre de la absurdidez
de Sisifo.

Los Sisifos de la Peste —hombres absurdos— se liber-
tan de la condena aunque crean que la vida es una pasion
inutil. “La Peste es la desgarradura del hombre Camus. ..
Camus es en “La Peste” una buena conciencia desgra-
ciada’.

Su proceso ha sido lento. Terriblemente lento para no
perder la autenticidad de su propio conocimiento. Camus
no ha terminado. Si “La Peste” ha ofendido a un Bataille
y ofende a aquéllos que creyeron que la guerra iba a
traer a Camus las consecuencias de la accion y una gran
cantidad de categorias nuevas (Patria, Dios), quien crea
encontrar en la Peste la liberacién del existencialismo, sal-
drd defraudado. Sélo encontrard la paz interior... de un
Tarrou... y la solidaridad humana efimera durante la
peste. La solidaridad es la rebelién de Sisifo, es la uinica
categorfa de post-guerra. Los horrores no se borran del
hombre-Sisifo. No le pidamos su encuentro con Dios. Su
dolor estd muy lejos del milagro. Albert Camus, “lui aussi
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se heurte a Dieu”, Meursault, el extranjero del mundo, nace
“de la confrontacién entre el llamado humano y el silen-
cio desrazonable del mundo”. Meursault es un habitante
de la tierra, un Sisifo que sigue adelante con su roca, y ama,
vive y suefia seguro del silencio desrazonable del mundo.
Pero Meursault trata de vivir. Vivir hasta en el momento
mismo de la ejecucion. Tratard de vivir en los gritos de
odio de sus enemigos. Estos enemigos son los otros Sisifos
que quedan. Mis alld de la vida existe la NapA. Alli no sabe
si encontrard a los Sisifos. Pero Meursault no piensa en
suicidarse. El suicidio puede ser superado por la rebeldia.
Caligula es el rebelde. Meursault, el condenado a muerte.
Pero la pregunta es imperativa. ¢El hombre absurdo es
libre? La libertad absoluta —afirma Camus— no puede exis-
tir sin la seguridad de la eternidad, es decir sin Dios. Sin
embargo, no puedo comprender una libertad otorgada por
un ser superior. No olvidemos que Camus ha presenciado
la muerte de Dios. La tinica libertad que conozco es la
libertad de accién. “La révolte contre un destin tragique;
révolte qui lui fait concevoir une liberté limitée, mais to-
tale a I'intérieur de ces limites; enfin la passion qu’il mettra
a user de cette liberté”. En “Le malentendu” Camus es-
pera el Mesias. Pero al Mesias o al peregrino se le asesina
sin escucharlo, Su aventura es asi, el simbolo de la huma-
nidad occidental. Esta humanidad y este mundo desrazo-
nable que mata al ladrén como al peregrino.

En definitiva, Camus es el tunico escritor que le ha
dicho a Sisifo: adelante. Es el tnico escritor que lo ha to-
mado de las manos y lo conduce con su propio dolor a
distintos puertos. Camus se ha propuesto libertar a Sisifo
de su condena. Para esto se ha aduefiado del inconsciente
colectivo de la humanidad hasta nuestros dias, y Camus
le dice: jAdelante! Que espere Sisifo, pues mucho. debe
esperar de su conductor. Como bien dice uno de sus cri-
ticos, Robert Kanters “Camus es mds hombre que cerebro,
un hombre que puede volverse sensible a la alegria y al
amor de los hombres, que lleva su pesimismo como una
enfermedad que su secreta vitalidad terminard por sanar’.
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Camus permanece abierto al mundo y en comunica-
cion con ¢él. De vez en cuando, como sus héroes, pierde bas- ~
tante tiempo conversando con Dios. Las conclusiones de
estos encuentros las espera el hombre-Sisifo contempord-
neo que ¢l lleva de la mano. Las esperan sus héroes con-
denados, Meursault, Caligula, Maria.

Camus ha vivido asomado a la concavidad de sus ojos.
No ha podido ver la luz, ni las imdgenes. Sus pupilas es-
taban ciegas de angustia y del dolor humano. Pero ahora
no esti solo. Hay muchos Sisifos en el mundo. Todos to-
mados de las manos haran nacer la sangre que llene el
vacio de sus orbitas. Y se vera la luz. La luz primera;
aquella en que Sisifo comprenda que es libre, libre de la
roca y del pefién, libre de la fibrica y de los amos. Libre,
porque ha conseguido amar al hombre como Tarrou. Li-
bre, porque ha encontrado a su Dios sin quererlo. Si ha
asistido a su muerte, hoy ha iniciado una segunda cruzada
para desenterrar al hijo del hombre.







UNA ROSA PARA STEFAN GEORGE

(Szms!:s factus sum peilwﬂno
sohtudzms ) ?

No es la paciencia de la sangre la qu"e:llega a morir,

ni el suefio ni el mirmol de Delfos, sino el polvo

‘que se calienta entre las ufas.

Qué importa morir, que se¢ borren las paredes como un
rio seco; T

que no quede una flor en la calle con su borde de luto en
la frente, ;

ni el viento sobre las piedras podridas.

- Qué haces alli, tronchado sin humedad,
con tu dicha sm aliento, con tu muerte tendida a los pms.
Con tu espuma llena de ceniza. Desdefioso.

Ya vendr4n los hombres con el ruido, con los gestos;
pero el odio seguird intacto. :

‘Todos te habran estrechado la mano alguna vez,
y tii habrds bebido la cicuta en la soledad,
‘como un vaso de leche.



UNE ROSE POUR STEFAN GEORGE

(Similis factus sum pellicano
solitudinis.)

Ce west pas la patience du sang ce qui arrive & mourir,

- ni Ie réve ni le marbre de Delphes, mais la poudre
- qui se chauffe entre les ongles. .
' Qu importe mourir, que les murs seffacent comme un

fleuve sec;

 quil ne reste pas une fleur dans la rue avec son bord en

deuil sur le front,

ni Ee vent sur les p:erres pourries.

_':Que fais-tu la, fauché .’ms k-umz‘dz‘-té;,
avec ton bonheur sans haleine, avec ta mort tendue aux
Avec ton écume pleine de cendre. Dédaigneux.  [pieds.

Déja les hommes viendront avec le bruit, avec les gestes;
mais la haine restera intacte.
LETd |

Tous Cauront serré la main quelquefois,
et toi tu auras bu la cigué dans la solitude,

~ comme un verre de lait,
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Adiés pafs de nieve, de ventisca: agria, sin gentes que
digan mal il
de ti. Eterno. Desnudo.

La sangre metida en su canal de hielo s
— fuego sin aire — Jordin perduio. Si el tiempo tuviera
" como el Sol y la Luna presos; [Sentidﬂl._-- :
s fuera util vivir, ' |

| si fuera necesario,
: qué hermoso espanto: tengao Ia valuntad avergonzada«

Yo' soy menos fcI]z que 1. Me quedo combatzendg sm f L
: honor, s
.con un haz de ramas en las manos.

‘Duerme. Dormir pér-a siempre es bueno, junto al mar; |
los rios secos debajo de la tierra con su rosa de sangre
[mizertal)

Duerme, lujo triste, en tu desierto solo.

{Esta palabra intil!




frfwu pays de ne@ge_, de bise aigre, sans des gens qm dmmt
du mal :
de toi. Etem&i';_ Nu.

Le sang enserré dans son canal de glace

 — feu sans air — Jourdain perdu. Si le temps avait un sens

'“eomme le Soleil et la Lune emprisonnés;

sl étail utile de vivre,

sil étai nécessaire,

~ quelle belle épouvante: j'ai la volonté honteuse.

 Je suis moins heureux que toi. Je reste en combattant sans
; k‘o’nneur,
~ avec un fagot de branches dans les mains.

Dors Dormir pour toujours est bon, prés de la mer;
tes ﬂeuves secs sous Ia terre avec leur rose de sang morte.

Do'rs, luxe triste, dans ton désert solitaire.

Cette paro!e inutile!

"
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ODA AL MES DE NOVIEMBRE JUNTO
AL RIO DE LA PLATA

Cuando yo esté ya desaparecido y puro, joh Argentina,
nacion hermosa y soberana del Sur!,
en qué incansable desmemoria de la belleza de la vida

se moverdn mi alma y el polvo contado de mis apagadas
venas.

Alguna vez os acordaréis de mf, campos, flores, drboles;

tierra: patria solitaria del hombre. .. Y volveréis

a verme a orillas de los rios, sentado, mirando entrar en el
agua las bagualadas

o viendo cémo se balancean los juncos con la creciente y
el viento.

10h rio, padre antiguo, que llegas al mar con la frente
velada por las nieblas y las flores! El Parand y el
Uruguay, dulces, vuelcan en ti sus cuerpos abrasados

y sus largas y abandonadas trenzas, rotas por las islas

o cubiertas de caracoles y arenas. Y te penetran

con los gritos del macd, de las cotorras y los picaflores. Con
el calor y los cielos humedos: dormidos,

con sus palmeras. Con el perfume del jazmin manga,
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ODE AU MOIS DE NOVEMBRE AUPRES
e DU RIO DE LA PLATA

 Quand ';'e serai déja disparu et pur, oh Argentine, nation :_ it M
e belle et souveraine du Sud!,
G dan.s quel infatigable oubli de la beauté de la vie

~ Se mouvront mon dme et la poussiére comptée de mes
' veines éteintes.

Quelquefois vous vous souviendrez de moi, champs, fleurs,

terre: patrie solitaire de I'homme. . [arbres;

Et vous me reverrez au bord des ffeuves, assis, en regardant
entrer dans l'eau les bagualadas

ou en voyant comme se balancent les joncs avec la crue et : i
le vent,

Oh fleuve, pére ancien, qui arrives la mer avec le front
voilé par les brumes et les fleurs! Le Parand et P'Uruy- i
guay, doux, versent en toi leurs corps embrasés

et leurs tresses longues, abandonnées, brisées per les iles

R ou couvertes de limagons et de sable. Et ils te pénétrent

- avec les cris du maci, des perruches et des oiseauxmou-
ches. Avec la chaleur et les cieux humides: endormis,

avec leurs palmiers. Avec le parfum du jasmin manga,
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de las caobas y los laureles; con el vaho de las criaturas
que mojan

sus cuerpos obscuros en los resplandecientes meandros;

con el reflejo de los ganados, y las montaraces visitas de la
alimafa, '

de la lampalagua torpe, el yaguareté, el puma y el yagua-
reté-i, sangrientos.

1Oh grandes rios argentinos, poblados de pdjaros, de nubes
errantes, perdidas, y flores!

Juntos os veo entreverar las cabezas cansadas y los correosos
muslos y las deshechas sienes en el Rio de la
Plata.

Aqui os estoy mirando; aqui me habriais visto, alguna vez,
reposar mi mano en otro ser, igual que una zarza;
desentendido.

En noviembre abren los jacarandaes sus ramos violetas,

y el tiempo es lejano y bello. Junto a estas barrancas, mis
ojos ven el ir de las velas, el vuelo de algunos pdjaros,

y siento como llega la tarde hasta mi rostro, y el aire des-
aparecido de otros dias.

Los rios bajan del Norte con sus citaras y llegan cautivos al
mar, con las bocas abiertas, huyendo de los alegres
montes; de los collados, de las vociferaciones,

a anegar en el océano sus apretadas congojas.

¢Quién recogerd mis cabellos, rio sagrado; qué mar duro
golpeara en mi paladar la arrasada lengua;

quién se acordara de mi, sentado en tus ciegas riberas, rio
hermoso?

1Y saldran las aguas al mar que eres tii, oh Dios miol!
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des acajoux et des lauriers; avec la buée des créatures qui
moutllent ' _

leurs corps obscurs dans les méandres resplendissants; el '_

avec le rveflet des Dbestiaux et les sauvages wvisites de Bt
I’alimana,

de la lampalagua gauche, le yaguareté, le puma et le
‘yaguareté-f, sanguinaires.

Oh grands fleuves argentins, peuplés d'oiseaux, de nuages
errants, perdus et des fleurs!

Je vous vois mélanger ensemble les téles fatiguées el les cuis-
ses élastiques et les tempes défaites dans le Rio de la
Plata.

Ici je vous regarde; ici vous m'auriez vuw, quelquefois,
reposer ma main sur un autre étre, de méme qu'une
ronce; indifférent.

En novembre les jacarandaes ouvrent leurs bouquels violets,

et le temps est lointain et beau. Auprées de ces berges mes

yeux voient le départ des voiles, le vol de quelques oiseaux,

et je sens comme le soir parvient jusqu’a mon wvisage et
Pair disparu d’autres jours.

Les fleuves descendent du Nord avee leurs cithares et
arrivent captifs a la mer, avec les bouches ouvertes
fuyant les joyeuses foréts; des colines, des vociférations,

pour noyer dans l'océan leurs angoisses serrées.

Qui ramassera mes cheveux, fleuve sacré; quelle mer dure !
frappera dans mon palais la langue rasée; f
qui se souviendra de mot, assis sur tes aveugles rives, beaw
fleuve?
Et les eaux sortiront vers la mer que tu es, oh mon Dieu!
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| :'- ' | Traduceion de Bernard Barrere
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PRELUDE

Tous les pays qui n’ont plus de légende
Seront condamnés & mourir de froid. ..

Loin dans U'dme, les solitudes s'étendent
Sous le soleil mort de Uamour de soi:

A Paube on voit monter dans la torpeur

Du marais, des bancs de brouillard immenses
Qu'emploient les poétes par impuissance

Pour donner le vague a Udme et la peur.

11 faut les respirer quand ils s'élévent,

Et jouir de ce frisson inconnu '
Que l'on découvre a peine dans les réves,
Dans les paradis parfois entrevus;

Les médiocres seuls, les domestiqués

Ne pourront comprendre son amertume:
Ils n’entendent pas, perdu dans la brume
Le cri farouche des oiseaux traqués!
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PRELUDIO

Todos los paises que no tienen ya leyenda

Seran condenados a morirse de frio.. .

Las soledades, lejos en el alma, se extienden
Bajo el sol muerto del amor de si:

Se ve ascender, al alba, en el sopor

Del pantano, inmensos bancos de niebla
Que emplean los poetas por impotencia

Para comunicar la languidez y el miedo.

Hay que aspirarlos cuando se levantan
Y gozar el misterio estremecido

Que se descubre apenas en los suefios,
Paraisos apenas entrevistos:
Domesticados, sélo los mediocres

No podrin comprender su amargura,
Pues no oyen, perdido en la bruma,

Ll grito hosco de los pdjaros acorralados!
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C’était le pays des dnges sauvages,

Ceux qui n’avaient pu se nourrir d'amour:
Come toutes les béles de passage,

Un secret appel les menait toujours;

4 Parfois ils restaient au sein des élus,

i Abandonnant la fadeur de la terre,

Mais ils sentaient battre dans leurs artéres
Le regret des cieux qu’ils ne verraient plus.

Alors ils s’en allaient des altitudes

Poussés par Uorgueil et la licheté:

On ne les surprend dans les solitudes

Que si rarement: ils ont tout quitté.

Leur légende est morte dans les bas-fonds,
On les rencontre dans les yeux des femmes
Et ceux des enfants qui passent dans Udme
En fin de septembre, tels des vagabonds.

On les voit furtifs qui rédent dans 'ombre,
Ils ne doivent pas s'arréler trés loin;

Ils vont se baigner par des nuits irés sombres
Pour que leurs ébats n’'aient pas de témoins;
—Mais plus rare et solitaire le cri,

Plus effrayant qui brise la poitrine,

Et va se perdre aux cimes de Uesprit

Comme un appel lointain de sauvagine!

Tous les hameaux Uentendront dans la crainte,
Le soir, passés les jeux de la chair:

I 1l s’étendra sur la lande, la plainte

D’une béte égorgée en plein hiver;

Ou bien ce cri de peur dans Uombre intense
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Era un pais de dngeles salvajes

Que no habian podido nutrirse de amor:
Como a todas las aves de paso,

Un llamado secreto los volvia a llevar;

A veces se quedaban junto a los elegidos,
Abandonando el peso de la tierra,

Pero pronto sentian latir en sus arterias

La nostalgia de cielos que ya no podrian ver.

Entonces se alejaban de aquellas altitudes,
Impulsados de orgullo y cobardia:

No se los sorprende en las soledades

Sino raramente: todo lo han dejado.

Su leyenda ha muerto en los bajos fondos,
Pero se los halla en ojos de mujeres

Y nifios que pasan a través del alma,

A fin de septiembre, como vagabundos.

Se los ve, furtivos, recorrer la sombra,
No muy a lo lejos deben detenerse,
Se van a barfiar en noches obscuras
Para que sus juegos no tengan testigos:
—Pero mds raro y solitario el grito,
Mids pavoroso, que desgarra el pecho
Y se pierde en las cimas del espiritu
Cual distante clamor de salvaginal

Todas las aldeas lo oirdn en el miedo,

De noche, pasados los juegos carnales:

Se extenderd Ia queja de una bestia en la landa,
Degollada al rigor del invierno;

O este grito de miedo, entre la sombra densa,
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Qui déchire brusquement les élangs
Quand s'approchent les pas des poursuivants
Et font rejaillir U'eau dans le silence.

8i désolant sera-t-il dans les plaines

Que tressailleront les coeurs des passants.

Ils s’arréteront pour reprendre haleine

Et dire: c’est le chant d'un innocent.

Passé Uappel résonneront encore

Les échos, jusqu’aux profondeurs des moelles,
Il prendra son vol comme un son de cor

Vers le gouffre transparent des étoiles.

Toi tu sauras que ce n'est pas le froid

Qui déchaine un cri pareil a cette heure;
Moins lamentable sera ton effroi,

Tu connais les ficures intérieures

Dans les ventres sourds, pliés a se tordre,
L’aube du désir chez les impuissants,

Et tu divas que ce cri d’innocent,

C’est Uappel d'un fauve qui voudrait mordre!

(La Quéte de Joie)




Que rasga bruscamente los estanques
Cuando se acercan los persecutores
Y hacen chasquear el agua en el silencio.

Serd tan desolado en las llanuras

Que hard sobresaltar los caminantes;

Se detendrdn para tomar aliento

Y dirdn: “La cancion de un inocente...”
Después del grito aun resonardn

Los ecos, hasta el fondo de las médulas

Y se irdn de vuelo, como son de cuerno,

Hacia el abismo transparente de las estrellas.

Sabrds que no es el frio lo que desencadena
Un grito semejante a tales horas:

Tu espanto serd menos lamentable,

Tt conoces las fiebres interiores

— Vientres sordos, doblados, retorcidos —

El alba del deseo entre los impotentes,

Y dirds que ese grito de inocente

Es clamor de una fiera que quisiera morder!
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Se entiende habitualmente la experiencia “‘como un
saber total de lo que se da inmediatamente a la conciencia,
como una experiencia interna en el sentido de San Agus-
tin, como una toma de posesion directa a partir de la cual
puede llegarse a la formulacion filosofica” (1). Pero si pre-
cisamos la experiencia con el calificativo de poética, su
orientacién se define hacia la creacién. Y digo creacion
en el sentido de manifestacion de lo inmanifestado; de
transmision, a través de ciertos elementos expresivos, de
una realidad preexistente en el creador. Asi, por expe-
riencia poética, debemos entender, antes que nada, una
experiencia interna que de suyo se resuelve en creacion.
Esto no significa que, por una desviacion de sus finalida-
des naturales, una experiencia de orden poético, es decir,
llamada a resolverse en creacion, no pueda resolverse de
otro modo: ya, por superacién, en un estado mistico; ya.
por una violenta presién del intelecto, en la formulacion
filosofica.

Considerada en sus fines, la experiencia poética se nos
presenta, pues, como una experiencia de cardcter operativo,
es decir, que tiende a resolverse en obra creada. A este res-
pecto, resulta sumamente ilustrativa la teoria neo-tomista
del arte, segtin la cual las ideas del artista son comparables

(1) Ferrater Mora, Diccionarie Filoséfico.
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a las ideas divinas. Estas ''no son, como nuestros concepos,
signos representativos sacados de las cosas, hechos para in-
troducir en un espiritu creado la inmensidad de cuanto
existe y hacer a este espiritu conforme a las existencias
independientes de él”. “Las ideas divinas preceden a las
cosas, las crean”. Del mismo modo, la idea del artista es
“idea factiva u operativa, objeto espiritual e inmanente
nacido del espiritu y alimentado por él, que vive de su
vida y que es la matriz inmaterial segtin la cual se produce
la obra en el ser” (1).

Por lo que toca a la experiencia poética en si, nos
interesa especialmente el proceso por el cual el artista
hace suyo ese germen. En un itinerario que va desde las
musas hasta nuestros dias, pasando, entre otras cosas, por
el superrealismo, una palabra viene designando desde anti-
guo el misterio en que se cierne este proceso: inspira-
cién, con el sentido de causa o principio de la experiencia
poética, y, en un concepto estricto de esta tltima, la expe-
riencia poética propiamente dicha. Segin el psicologo Ri-
bot, la escurridiza inspiraciéon se reconoce a traveés de un
invariable cardcter: impersonalidad. “Cualesquiera sean
los caracteres que revista, dice Ribot, siendo la inspiracion
impersonal en el fondo y no pudiendo partir del individuo
consciente, es preciso (a menos de asignarle un origen so-
brenatural) admitir que deriva de la actitud inconsciente
del espiritu” (1). Esto debemos precisar.

Haciendo abstaccién de los planos a través de los
cuales puede desarrollarse la actividad psiquica, podemos
numerarlos: a) plano fisicosensorial, b) plano afectivo,
¢) plano mental, y d) plano de la intuicion pura. Toda
vinculacién con este ultimo, que llamo intuicional por ser
el plano del conocimiento inmediato (revelacién o parti-
cipacién) significa un entrar —a menudo incompleto y fu-
gitivo— en contacto directo con la oculta corriente de la
vida. Suelen dar testimonio de ésto los poetas cuando ha-
blan de cierto sentimiento imponderable de felicidad, li-

(1) Jacques Maritain, Fronteras de la Poesfa.
(1) Theodule Ribot, Essai sur l'imagination creatrice. (Citado por
Alberto Hidalgo, Tratado de poética).
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beracién o plenitud, que es concomitante a la experiencia
poética. Por su parte, los misticos dan siempre testimonio
‘de lo mismo. Ese extraordinario poeta que es Oscar W. de
Lubicz Milosz —sobre cuya calidad, profundidad y verdad
habria mucho que decir—, en su “Salmo de la Madura-
cion”, confiesa:

“Asi penetré en la gruta del sccreto lenguaje; y
habiendo sido aprehendido por la piedra y aspirado
por el metal, hube de rehacer los mil senderos que
llevan del cautiverio a la libertacd.

Y encontrandome en los confines de la luz,
enhiesto sobre todas las islas de la noche, de naufra-
gio en naufragio repetia yo csta palabra, la mds te-
rrible de todas las palabras: aqui.” (1)

Dice Plotino:

“Entonces, por cierto, ve todo lo bello, y los
seres en su auténtica verdad; y se siente robustecida
en su vida misma, colmada a rebosar por la vida de
la Realidad-de-Verdad.

Llega entonces a hacerse ella misma real-de-
verdad; adquiere verdadera inteligencia interior; vy
siente por contacto que se encuentra ya con El que,
desde tanto tiempo atrds, andaba buscando.” (2)

Y Tagore, en su poema “Unidad de Vida”, resume
ambas experiencias en la unificacion intuitiva de vida in-
dividual y vida universal:

“El arroyo de mi vida que corre dia y noche por
medio de mis venas, es el mismo que atraviesa por el
mundo danzando con ritmicas cadencias.

Es la misma vida que lanza la alegria y, a traves
del polvo de la tierra, se convierte en innumerables
tallos y se rompe en tumultuosas oleadas de hojas y
de flores.

Es la misma vida que en mengua o en creciente
se agita, COMO en una cuna, en el océano de la exis-
tencia o de la muerte.

(1) Las versiones de Milosz que figuran en este trabajo pertenecen
a Lysandro Z, D, Galtier,
(2) Version de J. D. Garcia Bacca.
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Siento que todas las partes de mi cuerpo se han
hecho gloriosas en este mundo por el maravilloso to-
que de esa vida, y tengo orgullo porque la existencia
palpitante de pasadas edades danza en mi sangre en
este momento.” (1)

Esto en lo que respecta a la experiencia mistica o po¢-
tica; pero en lo que respecta a la experiencia habitual, que
va del mundo fisico al mundo mental (y aun, dentro de
&te, diticilmente sobrepasa cierto mivel de pensamiento
particularizado,) pasando por el amplio, preponderante y
agitado mundo de los afectos, en esta experiencia, todos
sabemos pricticamente que el sentimiento de que hablo
todavia no tiene lugar. Sélo se da en una experiencia que
supere la conciencia habitual. Y es precisamente por tal
cardcter que la experiencia poética propiamente dicha, la
inspiracion o la intuicién creadora, queda, como supera-
cién de esa conciencia, completamente fuera de su foco, y
aparece, considerada desde alli, con el caricter de in-
consciente.

De esto se desprende que el inconsciente de que ha-
blamos no es precisamente —para decirlo con palabras de
Maritain— “‘el inconsciente freudiano de las imdgenes y
de los instintos”’, sino ‘el inconsciente del espiritu en su
fuente”. (Si bien tampoco me atreverfa a afirmar que el
plano intuicional, al que en tltima instancia se refiere la
experiencia poética, sea en verdad la ultima fuente del es-
piritu). El verdadero sentido puede comprenderse mejor a
través de la relacién que guardan entre si los planos mids
arriba mencionados. Es evidente que nuestra experiencia
habitual estd supervisada por el plano mental, en donde
cobra conciencia de si misma: asf tenemos conciencia (ex-
periencia mental) de nuestras sensaciones y emociones Yy
de la vida mental, que se conoce a si misma, pero no po-
demos reducir un pensamiento a sentimiento, ni ambos a
sensacién. Del mismo modo, la experiencia poética propia-
mente dicha estd supervisada por el plano intuicional, cuya
relacién con los otros planos es idéntica —en un grado mas

(1) “Gitanjali”, traduccién de Abel Alarcon.

60 —




alto— a la relacién del mental con los planos inferiores a
&, Sélo considerada desde el mental, es decir, desde abajo,
puede la inspiracién resultar inconsciente, ya que, como
experiencia intuicional, es irreductible en si misma a pen-
samiento, a conciencia de mas bajo nivel.

De ahi que un poema sea algo asi como una férmula
encantatoria, para poder decir lo que las palabras, libradas
a su funcién natural, no podrfan decir. De ahi, finalmente,
que la “inconsciencia” del poeta sea todo lo contrario de
la inconsciencia del médium. Aquél adquiere transitoria-
mente y como por reldimpagos una conciencia superior a
la mental. En éste estd abolida toda conciencia, para tot-
narse vehiculo pasivo de una entidad extrafia a él,

De esto se deduce, respecto a la experiencia poética,
la conveniencia de: 1) reemplazar el calificativo de incons-
ciente por el de supraconsciente, menos impropio; 2) in-
terpretar el cardcter impersonal de la inspiracion, no como
una negacién sino como una extension o superacion de la
personalidad:

“Se siente el estrépito de un flanco nuevo

donde todo puede nacer todavia.

Las fuerzas tranquilas experimentan su extension
y reciprocamerite cambian una mirada obscura.” (1)

Concebida asi, la experiencia poética es comparable
a una mas o menos durable o fugitiva expansion de con-
ciencia o iluminacién. Y entramos inevitablemente en el
campo de la experiencia mistica.

Me voy a referir a la evidente vinculacién entre expe-
riencia poética y experiencia mistica. Para esto resulta
conveniente remontarse por encima de inoperantes orto-
doxias y abarcar el universo de la mistica en un concepto
que afirme su cardcter de realizacion de la verdad (1), in-
dependientemente del medio religioso en que aquélla flo-
rezca. Si bien la necesidad de una aclaracién de conceptos
proviene, en este terreno, no de la mistica en si, que es

(1) Rilke, Libro de Horas (Traduccién de Marcos Fingerit).
(1) Sobre los sentidos de esta palabra, consultar A. Huxley: La
Pilosofin Perenne, Cap, VII,

— 61



una por esencia, sino de la mutilacién que suele introducir
en su unidad el sectarismo religioso, negando todas las
manifestaciones que escapan a su limitada jurisdiccion.

En la correlacién esotérico-exotérico, de fundamental
importancia en todo lo que concierne a religion, la prima-
cia parece corresponder al primero de los términos, no
siendo lo exotérico sino la adecuacién a las exigencias co-
lectivas —sin duda necesaria pese a las deformaciones que
trae consigo— de la revelacion, de la verdad en sf, patri-
monio a menudo esotérico. Tratadistas de la talla de Filon

el Judio, Plotino, Clemente de Alejandria y, posterior-

mente, Dionisio el pseudo Areopagita, Dionisio el Cartu-
jano, San Bernardo, Hugo de San Victor, Geron, Alberto
Magno, Santo Tomds de Aquino, Raimundo Lulio, San
Francisco de Asis, el beato Enrique Suso, el doctor ilumi-
nado Juan Tauler, Santa Catalina de Siena, San Vicente
Ferrer, Fray Luis de Granada, San Pedro de Alcantara,
Fray Juan de los Angeles y San Francico de Sales coinciden
esencialmente con los sufies musulmanes y con la filosofia
yoguistica de la India (1), en prueba de la unidad esencial
de esta revelacion.

¢Y qué serd la mistica, nucleo y razén de toda mani-
festacién religiosa, sino la realizacion en el individuo de
esta revelacion universal? La misma palabra religion (del
latin religare: volver a atar o cefiir mds estrechamente) que,
para los fines corrientes suele interpretarse como la re-
unién de un grupo de individuos en torno a una fe comun,
tiene, desde otro punto de vista, el significado de reunion,
si, pero esta vez, por encima de todo sectarismo, la reunion
del alma con Dios, comtn a todas ellas y realidad de la
mistica.

Dionisio Cartujano, cuyos escritos son de singular im-
portancia en este orden de conocimientos, define la mistica
como una ‘‘interna y ocultisima locucién de la mente don
Dios, no por imdgenes de las cosas, sino por un sobrepo-
nerse a todas ellas, negandolas, quedando el alma en inac-
cién de todas sus fuerzas aprensivas y apetitivas respecto

(1) Cf. Bhagavad QGita y Aforismos de Patanjall.
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a las cosas creadas, y penetrando la mente en la misma
niebla en que se cierne la divinidad (ingredienteque mente
ipsam divinam caliginem); esto es, extendiéndose y sumer-
giéndose en la misma incirscunscrita e inaccesible luz
eterna’. (1) Esta definicion, hermosa y luminosa, y que, por
otra parte, repite exactamente los conceptos de la yoga in-
duista (2) tal como estin expuestos en el Bhagavad Gita
y en los Aforismos de Patanjali, viene a corroborar nuestra
teorfa, desde un punto de vista satisfactoriamente univer-
sal. Bastard, para ello, superar la paradoja de una mente
que se extiende por encima de s{ misma, pon encima del
mundo mental y se sumerge en la incircunscripta luz
eterna: pongamos, donde dice mente, conciencia, y vere-
mos, en el trayecto que va de experiencia habitual a expe-
riencia mistica, ascender la conciencia por encima de su
esfera habitual hasta la esfera de la contemplacion, de la
participacion, de la comunién intuitiva.

Si pudiéramos observar el mecanismo de la experien-
cia poética, veriamos, analogicamente, como el poeta, por
un camino afectivo o mental, o ambas cosas a la vez, y
debido a la naturaleza receptiva y finamente vibratoria de
los vehiculos emocional y mental, se vincula, como por
connaturalidad o simpatia, con esa zona del espiritu de
donde viene toda revelacion, la cual participa de la natu-
raleza de ambos, trascendiéndolos, y resonando, por asi
decirlo, en una octava mds alta. Tanto del proceso de
ascenso o inspiracion (vinculacion con ese plano), como
del de descenso, manifestacion o creacion, la clave es el
- hallazgo intuitivo: en él radican la luz y la fuerza.

Dice Lubicz Milosz, en su “Cdntico del Conoci-
miento’’:

“Todos los vocablos cuyo conjunto maigico ha for-
mado este canto, son nombres de sustancias
visibles

que el autor, por la gracia del Amor, ha contemplado

en los dos mundos de la beatitud y de la deso-
lacién.”

(1) De Contemplatione, 1. HI. art., IL

(2) Yoga: vpalabra sinscrita que significa literalmente “unidn”,
aungue tiene también las acepciones de ‘‘contemplacién” ¥
“Yeoncentracion',
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“Todo cuanto se describe por medio de las antiguas
metiforas existe en un lugar situado; entre todos
los lugares del infinito el unico situado.

Esas metdforas que todavia hoy el lenguaje nos im-
pone, desde el momento en que interrogamos el
misterio de nuestro espiritu,

, son vestigios del lenguaje puro de los tiempos de

1 fidelidad y de conocimiento,

: Los poetas de Dios veian el. mundo de los arquetipos

g i y lo describian piadosamente por medio de los

I il ) términos precisos y luminosos del lenguaje del

conocimiento.”

y finalmente, explicitando el cardcter intuitivo y creador

n e LAt
) ,[ {1 de su experiencia:
i "
! 1 “Acabo de describir la ascensién hacia el conoci-
i { miento. Es preciso elevarse ahora hasta ese lugar
| solar '

en donde uno vuélvese por la omnipotencia de la
afirmacion, —iqué cosa?— eso mismo que uno
alirma.

Asi es como los mil cuerpos del espiritu revélanse a

it los virtuosos sentidos.

ol jAscender primero, sacrilegamente, hasta la mds de-
mente de las afirmaciones!

1Y luego descender, de escalén en escaldn, sin lamen-
tos, sin ligrimas, con una confianza dichosa, con
una real paciencia,

: Al hasta ese lodo donde todo esti ya contenide con una

cvidencia tan terrible y por una necesidad tan

santal (Por una mecesidad santa, santa, santa en

verdad! jAleluyal”

Dejemos, pues, constancia de esta primera y funda-

' mental analogia, de esta facultad de éxtasis que traslada a

poetas y misticos, levantindolos por encima de si, a su

: propio hontanar, su paraiso. Sin pretender por esto entre

i ambos mundos —aquél con que se vincula el poeta, aquél

con que el mistico se une— establecer ninguna relacion de

| : identidad, ni de grado, notemos que San Pablo, cuando

3 habla de experiencia mistica (2 Corintios, XII, 1-2-3-4) nos

[ da a la vez el arquetipo de experiencia mistica y experien-
} ' cia poética en lo que ambas tienen de comun:
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“Es preciso gloriarme, aunque en verdad no me
conviene: mas vendré a visiones y revelaciones del.
Sefior.

2. Yo conozco a un hombre en Cristo, el cual,
catorce afios ha (ora en el cuerpo no lo s¢, o fuera
del cuerpo no lo sé, Dios lo sabe) fué arrebatado hasta
el tercer cielo.

3. Y yo conozco al tal hombre, que (ora en el
cuerpo no lo sé, o fuera del cuerpo no lo sé, Dios
lo sabe)

4. fué arrebatado al paraiso, y oy6 palabras
inefables, que no es licito a un hombre hablarlas.”

donde nos da a entender que, como sucede a la vez en el
éxtasis mistico y en la inspiraciéon poética, perdio de cierto
modo su conciencia habitual —ora en el cuerpo no lo sé¢ o
fuera del cuerpo no lo sé, Dios lo sabe— y actu6 en una
conciencia superior, mds real, en la del hombre de quien
se gloria y a quien conoce, superacion y coronacién de si
mismo; pues, como habifamos esbozado mds arriba, en ar-
monia con los mds antiguos textos de la ciencia del alma,
nuestra experiencia interna, en circunstancias especiales,
puede desarrollarse (a través de un escalonamiento jerdr-
quico de planos o substancias) desde nuestro ser fisico y
grosero hasta nuestro ser espiritual y divino:

“Ellos proclaman que los poderes de los sentidos
son mds altos que los objetos; que, de los poderes de
los sentidos, la emocién es lo mis elevado; que el
entendimiento es superior a la emocién; pero que mas
elevado que el entendimiento, es FLv ()

¢Qué misterios son esos que poetas y misticos ofician
desde antiguo, cultivando, afinando las moradas del alma,
para que el Huésped baje a fecundarlas? Este ritmo, de
ascenso a la pura intuicién y de forzoso regreso a la exis-
tencia, ¢les es también andlogo? ¢Cémo nuestra conciencia,
groseramente anclada en lo mental, percibe, levantindose
por encima de si, la sutileza, plenitud y belleza de ese
mundo inconcebible, espejo de la vida en su gozo y verdad,

(1) Bhagavad Gita, III: 42,
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que el mistico se afana en conquistar y el poeta en tomarle
su imagen y su fuerza?

Consideradas experiencias mistica y experiencia poé-
tica como dos lineas convergentes, cuyo punto de conver-
gencia venimos de considerar, nos falta comparar los pun-
tos de partida y el objeto final de cada una. Insistiré, al
respecto, en mi esquema de los planos 0 mundos interiores,
desde que es sumamente ilustrativo hacer abstraccién de
los mismos para estudiar un proceso interior. Por otra
parte, y como quiera que un proceso interior es vida, con-
viene superar esa abstraccién, afirmando, debajo del sentir,
del pensar, del intuir, la existencia real de mundos inte-
riores, de substancias —vehiculos vivientes del espiritu— ca-
paces de vibracién diferencial y de influencia reciproca.

Sabemos, por una larga tradicion, que la vida interior,
el microcosmos complejo, imprecisado, est4 regida por le-
yes misteriosas y poderosas que exigen, para toda expe-
riencia de tipo superior, una disciplina previa. Las grada-
ciones de esta disciplina son tan numerosas e imprevisibles
como las de la misma naturaleza animica, que ellas pre-
paran. En todas sus manifestaciones superiores —magia,
milagro, mistica o poesta— un cierto ascetismo o entrena-
miento del alma —misterioso a veces, inconsciente a me-
nudo— es el punto de partida sine qua non. San Juan de
la Cruz, refiriéndose a la contemplacién mistica, dice:

“Dios no reserva tan eminente vocacidén tinica-
mente a ciertas almas; por el contrario, le agradaria
que la abrazacen todos. Mas a pocos encuentra que
le permitan obrar tan sublimes cosas por ellos, Mu-
chos hay que, cuando les manda pruebas, rehuyen la
pena y rehusan aceptar la sequedad y mortificacién,
en vez de someterse, como deberian, con perfecta
paciencia.”

Desde los numerosos sistemas de realizacién espiritual
0 misteriosa ciencia del alma de los antiguos indues, de
probada eficacia en asombrosas experiencias misticas y mi-
gicas, hasta la ingenua y clara senda de devocién de nues-
tros misticos cristianos, un ingente ritual, un misterioso
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codigo de disciplina interior, ha probado su eficacia en las
realizaciones mds arduas. Por otra parte, esta labor de en-
trenamiento que es necesario llevar a cabo como prepara-
cion a la unién mistica y a la experiencia magica, no deja
de tener analogia con la que lleva a cabo el poeta, mds o
menos espontineamente y a veces por caminos aparente-
mente contradictorios, para que el “mensaje” encuentre
resonancia y elementos de manifestacién en sus vehiculos.

Uno de los efectos mds singulares que produce la lec-
tura de Rilke —incluyendo sus cartas— se traduce por una
modificacién sutil pero muy poderosa, casi mégica, de la
sensibilidad del lector. ¢Quién, saliendo de Rilke, no ha
contemplado el universo con ojos delicados y profundos,
mientras lo mds pequefio cobraba inusitada magnitud, su-
mergido en no se sabe qué fosforescencia devota? La sole-
dad, alli, cobra pleno sentido, un instinto $eguro nos
orienta a través de lo invisible, lo oscuro se hace claro —de
una muy diferente claridad— y hasta una nueva moral se
nos impone con idéntica fuerza que al poeta:

“Puros son todos los sentimientos que lo recon-
centren y lo eleven; impuro es el sentimiento que
abarca solamente un lado de su ser y lo caricaturiza.
Toda ascensién es buena, si estd en toda su sangre,
si no es ruido, perturbacién, sino alegria, que se ve
al final del camino.” (1).

En lo que respecta a la vocacién poética, dice:

“En la hora mis queda de su noche, pregintese:
iDebo escribir? Cave en si mismo en demanda de
una honda respuesta. Y si ésta debiera rezar afirma-
tiva, si puede enfrentar esta seria pregunta con un
firme y sencillo: “Debo”, entonces construya su vida
de acuerdo con esta mecesidad; su vida, hondamente,
hasta en su hora mds indiferente y menguada, ha de
convertirse en signo y testimonio de este apremio.” (2).

(1, 2) Rainer Maria Rilke, Cartas a un joven poeta (Traduccitn
de A, Gregori).
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({Qllé olra cosa e€s esa recompensa tl(:spués de un pen-
samiento, esa larga mirada sobre la calma de los dioses,
esa eterna causa —o, mejor, el descubrimiento y recepcion
de esa causa— que se traduce en obras puras, sino la an-
tigua y siempre eficaz inspiracion, encontrada por un ca-
mino diferente; la misteriosa comunicacion con ese corazon
de la vida en las fuenies del poema, que llega como el eco
de su grandeza interna?

“Quel pur travail de fins éclairs consume
Maint diamant d'imperceptible écume,

Et quelle paix semble se concevoirl

Quand sur I'abime un soleil se repose,
Ouvrages purs d'une éternelle cause,

Le Temps scintille et le Songe est savoir.” (2).

¢Qué otra cosa serd, sino la inspiracion, ese puro tra-
bajo de finos relimpagos que consume y levanta tanto dia-
mante de imperceptible espuma, tanta criatura de substan-
cia mental, en la paz del recogimiento, hasta esa milagrosa
sintonfa con la fuente, la calma de los dioses? ¢Y ese sol
que desciende hasta el abismo de su mente, suscitador
eterno de obras puras, que del Tiempo hace luz y que del
Suefio hace saber? Pero si hay en Valéry una extraordina-
ria inspiracién, no es alcanzada por ¢l sino a través de
cierta disciplina mental: esa larga mirada sobre la calma
de los dioses sélo se le concede después de un pensamiento.

Si de Rilke y Valéry, paradigmas de ascética afectivista
y mentalista respectivamente, pasamos a un poeta como
Whitman, por ejemplo, veremos que su ascética consiste
en un paciente y permanente, casi sobrehumano, buscar la

pasear la. mirada por la ecalma divina!"; *“Como creaciones
puras de una infinita causa, — El Tiempo centellea y el sonar
es saber” “Oh para mi, a mi en mi mismo, a porfia, —
Cerca del corazdn, en la fluente poesia, — Entre el vacio
inmenso ¥ el acontecer puro, — Hgpero hallar el eco de mi
grandeza interna.” ;

(2) “;jQué puro afan de luces hace gue ahi se consuma — Tanta
diamanteria de imperceptible espuma, — Y qué paz sin con-
traste creemos conocer! — Cuando sobre el abismo un sol hace
una pausa, - Como creaciones puras de wuna infinita
causa, — Bl Tiempo centellea ¥ el sofiar es saber (Version
inédita de Angel J, Battistessa),
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unidad de la vida en la expansién cosmica, hasta que afecto
y mente estén en todo y en cada cosa al mismo tiempo, y
la vida en el todo, y ambos en la unidad. Por una disci-
plina de expansién de la conciencia, ha logrado, a fuerza
de infundirse en los seres, un contacto real con la fuente
del ser. Una intuicién rectora profundisima. El poeta lo
dice, en sus Cantos de Adids:

“I feel like one who has done work for the day to
retire awhile,

I receive now again of my many translations, from
my avataras ascending, while others doubtless
await me,

An unknown sphere more real than I dream'd, more
direct, darts awakening rays about me, So
long!” (1).

Tan estrechamente unidas se dan, en estos mensajeros
de la Vida y la Muerte, disciplina propiciatoria e inspira-
cion creadora, que a veces nos parece que el efecto prece-
diera a la causa o que causa y efecto fueran la misma cosa.
Sin embargo, en cada una de sus experiencias, es necesario
que el poeta eleve su conciencia, de conciencia mental a
conciencia espiritual, de conciencia-concepto a conciencia-

“intuicién. Para esto se vale, en términos generales, de una

ascética que, como hemos visto, puede traducirse como un
cierto recogimiento de sf mismo: recogimiento de Rilke
en lo emocional, recogimiento de Valéry en lo mental,
hasta que ambas substancias reflejan lo inefable; recogi-
miento de Whitman, por una expansion infinita, en un
impulso hacia la unidad, hasta que la unidad —unidad de
la vida en su corriente mds profunda— se refleje en su ser.

Debemos entender la palabra recogimiento como un
cerrarse de las puertas del alma a la experiencia habitual,
en lo que ésta tiene de desintegrado y cadtico, para que

(1) 'Walt Whitman, Leaves of Grass (Songs of Parting). “Me

siento como alguien que, concluida su jornada, reposa un ins-
tante; — Ahora sufro una de mis numerosas transformaciones,
paso por uno de mis infinitos “avatares”; — TUna esfera des-
conocida, més real y directa de lo que yo mismeo imaginara,
gufa mis pasos, — jAdios!” (Traduccion de Armando Vasseur),
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concentrada en su propia riqueza, agudizada y exaltada en
si misma, ,.

“Amo las horas sombrias de mi ser,
en las cuales mi espiritu se absorbe” (1).

se haga apta para recibir la revelacion.

“Que una vez al menos la calma se produzca,
que el azar y el casi
callen lo mismo que la risa que me rodea,
y el rumor que hacen mis sentidos
no me turbe mds en mi guardia.

Entonces podria en un multiple
pensamiento hasta tu limite pensarte
y poseerte (lo que dura una sonrisa)
para darte a toda vida
como un agradecimiento.” (2).

No necesito agregar que éste es también el recogi-
miento mistico:

“En una moche escura
Con ansia en amores inflamada,

Oh dichosa ventura

Sali sin ser notada,
Estando ya mi casa sosegada.

A escuras y segura,
Por la secreta escala disfrazada,
Oh dichosa ventura
A escuras, encelada,
Estando ya mi casa sosegada.

A - En la noche dichosa,
-I;' il En secreto que nadie me veia,
g Ni yo miraba cosa,
l Sin otra luz ni guia
Sino la que en el corazén ardia.

1] i ' (1, 2) Rainer Marfa Rilke, Libro de Horas. (Trad, de Marcos Fin-
’P ¥ gerit).
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Aquesta me guiaba,

Mis derto que la luz de mediodia
Adonde me esperaba
Quien yo bien me sabia,

En parte donde nadie parecia.

Oh noche, que guiaste,

Oh noche amable mids que el alborada,
Oh noche, que juntaste
Amado con Amada,

Amada en el Amado transformada.” (1)

En ambos casos, este recogimiento tiene como fin in-
mediato el despertar de los sentidos internos —que men-
ciona Santa Teresa al hablar de lo mismo— sin que ello
implique necesariamente un absoluto cerrarse y absorberse
del alma; a menudo, sobre todo en la experiencia poé-
tica, este recogimiento viene a encauzarse €n la contem-
placién de la vida concreta, de la naturaleza por ejemplo,
pero no a través de los sentidos externos —meras puertas—
sino a través de los sentidos del alma, que actian por
simpatfa, por connaturalidad (no solamente afectiva sino
integral). Como que un yecogimiento en la base del alma
es un recogimiento en la base de todo. Finalmente, res-
pecto al contenido psiquico de la experiencia de recogi-
_miento, en contraposicién al contenido psiquico de la ex-
periencia habitual, conviene recordar que el centro de esta
Gltima no coincide de ningtin modo con el centro del re-
cogimiento, que se orienta, a su vez, hacia el centro del
alma, sino mds bien con un elemento psiquico cualquiera
que predomina en un instante cualquiera: centro parcial
y transitorio que no integra 0 TECOgE sino que dispersa,
pasando de Io fisico a lo emocional, de lo emocional a lo
mental, en mutuas transferencias y agitadas combinaciones;
todo ello enturbiado por el juego inorgdnico de las partes
—carne, deseo, mente— tifiéndose mutuamente en el des-
equilibrado transcurso de nuestro yo inferior y habitual,
no informado, integrado ni equilibrado aun por el enfoque
del espiritu. Otra cosa €s una experiencia exclusivamente

(1) San Juan de la Cruz, Noche escura del alma,
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intelectual —concentraciéon profunda, impersonal y soste-
nida de la mente, por ejemplo— o netamente emocional
—amor igualmente profundo, impersonal y sublime—, expe-
riencias nada habituales, fronterizas con lo supraconsciente
y con las disciplinas voluntarias del alma.

De este modo, dejamos sentada una segunda analogia
entre experiencia poctica y experiencia mistica: una etapa
comun y previa de ascetismo. Las formas y los grados de
eficacia de éste, determinan —con arreglo a la base indi-
vidual— las formas y los grados de una y otra experiencia.
Cuando ambas eficacias coinciden para un mismo indivi-
duo, tenemos el caso de un mistico-poeta o de un poeta-mis-
tico, cuyos arquetipos podrian ser S8an Juan de la Cruz y
Tagore para el primero, Rilke y Milosz para el segundo:

“Ahora ya es tiempo de sentarse quicto, para
contemplaros rostro a rostro y para cantaros un ofre-
cimiento de vida en medio de este silencio y trascen-
dente paz” (1).

Si atendemos, por ultimo, a la culminacién de ambas
experiencias, podremos notar que la experiencia mistica,
con ir mucho mis lejos que la experiencia poética, y siendo
jerarquicamente superior, es de naturaleza mds simple que
ésta. Lo que para ésta es mitad de camino, la intuicion,
para aquélla, elevado a contemplaciéon o unién, es su cul-
minacién definitiva. El descenso, si lo hay, no pertenece
mas a la experiencia. La poética, en cambio, eminente-
mente operativa, quedaria tronchada sin la ulterior mani-
festacion. Saliendo de su intuiciéon, a menudo fugitiva, el
poeta, a través de un proceso que presenta dos fases bien
distintas —ascenso a la intuicién y descenso a la expre-
sion— es llevado por la misma naturaleza de su experien-
cia a concretar su vision en un poema.

Rilke, en el Libro de Horas, describe el caricter de
la intuicion poética, que se manifiesta creadora de raiz,
En efecto, cuando la hora se inclina y lo toca con un claro
golpe de metal, no solamente se estremece, no solamente

(1) Tagore, Gitanjali,
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siente, sino que es capaz de concebir el dia plastico. Esta
capacidad de concebir el dia pldstico, unida a la confesion
que le sigue de "nmada estaba acabado antes de yo verlo,
todo devenir estaba detenido”, nos hace comprender que
el dia que ¢l concibe plisticaemnte no es el dia comin, el
dia de todos los dias, puesto que este dia no estaria com-
pleto sin él. No es el dia plasmado naturalmente el que
concibe en ese instante, sino el dia plasmado segun su es-
piritu. Esta capacidad de hacer el dia y las cosas conformes
al propio espirvitu es, aparte de Dios, facultad de poeta,
facultad eminentemente creadora. He aqui el poema en
su integridad:

“La hora se inclina y me toca
con un claro golpe de metal:
mi ser se estremece. Siento: soy capaz
de concebir el dia plastico.

Nada estaba acabado, antes de yo verlo,
todo devenir estaba detenido.
Mi mirada estd madura, y como una novia,
a cada uno llega la cosa que desea.

Nada me es muy pequeiio, y lo amo sin embargo
y lo pinto sobre un fondo de oro, grande,
y lo tengo en alto y no sé de quien
liberard el alma...”

Y en el mismo libro, mds adelante, esta confirmacion:

“Construimos imdgenes ante ti como paredes;
de suerte que ya mil muros hay en torno a ti.
Porque nuestras piadosas manos te velan,
cada vez que abiertamente nuestros corazones te

[contemplan.”

El mistico, por el contrario, saliendo de la contempla-
cién o de la unién, que se realizan cabalmente en si mis-
mas, y por cuanto su objeto no es nunca otro que Dios,
seguird practicando la actividad ascética, con miras a una
eterna y definitiva salvacién.
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“Dios nos aspira a Si en la contemplacién, y en-
tonces debemos ser totalmente suyos; pero después el
Espiritu de Dios nos expira afuera, para la préctica
del amor y de las buenas obras” (1).

“Su continuo ejercicio es entrarse dentro de si
en Dios con quictud y silencio; porque alli estd su
centro, su morada y sus delicias. Mds estiman este
interior retiro que hablar de Dios: retirarse en aquel
interno secreto y centro del alma para conocer a Dios
y recibir su influencia, con temor y amorosa reve-
rencia; si salen fuera es solo al conocimiento y des-
precio de si mismas’ (2).

Porque lo cierto es que el mistico, volviendo del éxta-
sis, no se consolard jamds de su desolacion; y el conoci-
miento y desprecio de sf mismo, la prictica del amor y de
las buenas obras, no son sino esperanzas de un {ntimo
clamor:

“¢Adbnde te escondiste,

Amado y me dexaste con gemido?
Como el ciervo huiste,
Habiéndome herido;

Sali tras ti clamando, y ya eras ido,

Pastores, los que fuerdes
Alld por las majadas al otero,
Si por ventura vierdes
Aquel que yo mds quiero,
Decidle qug adolezco, peno y muero” (1)

Resumiendo, y como resultado de nuestro cotejo, po-
demos afirmar:
1) que experiencia poética y experiencia mistica tie-
nen, en ‘cierto modo, como base comun, una etapa
previa de entrenamiento animico o ascesis;

2) que ambas consisten en la vinculacién supra-
consciente con una realidad superior;

(1) Ruysbroeck.
(2) Miguel de Molinos, Guia Espiritual, 8. IT. 14,
(1) San Juan de la Cruz, Cantico Espiritual
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3) que mientras la experiencia mistica lleva en si
misma su culminacién y su fruto, la experiencia
poética necesita resolverse en creacién, cumplirse
en una obra.

Partiendo de esta base, podemos intentar una defini-
cién simultdnea, considerando ambas como experiencias
internas que se realizan a través de cierta ascesis —afina-
miento, exaltacion y recogimiento de las naturalezas senso-
rial, emocional y mental— por la cual la conciencia, cen-
trada habitualmente en el campo mental, se levanta por
encima de €l y participa, mds o menos fugaz e intensamente,
de un dmbito mds alto, espejo de la vida en su gozo y ver-
dad; en ambos casos se produce una suerte de conocimiento
intuitivo o por connaturalidad —resonancia inmediata de
la naturaleza del objeto en la naturaleza del sujeto que lo
sintoniza— del cual resulta, en la experiencia mistica, la
plena y pura contemplacién o unién y, en la experiencia
poética, la supervision selectiva de elementos —en lo men-
tal, en lo emocional, en lo sensorial, en lo fisico— que se
organizan en obra creada.

En un todo de acuerdo con esta definicién, Fabre
d’'Olivet remonta la etimologia de la palabra poesia al fe-
nicio, haciéndola derivar de dos palabras —phone e ish—
que significan, la primera: boca, voz, lenguaje; la segunda,
ser superior, ser principal. Completando y profundizando
la etimologia habitual, que hace derivar la palabra poesia
del verbo griego poiesis, que significa hacer, crear, esta so-
lucién de Fabre d'Olivet nos entronca con el sentido pri-
migenio y perdurable de la poesia en su arquetipo, que
no es un hacer o un crear habitual, sino un crear en fun-
cién de una revelacion superior. Y aclaremos, de paso, que
esta revelacion superior no tiene necesariamente nada que
ver con lo maravilloso, como que las manifestaciones mds
elevadas del alma son a menudo las mds simples y desaper-
cibidas.

Por consiguiente, si la poesia es un hacer o un crear,
es primitivamente y sobre todo, el lenguaje de lo alto, “la
lengua de los Dioses’”; lo cual, traducido del mito a la
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realidad, del macrocosmos al microcosmos, viene a signifi-
car ¢l lenguaje de la inspiracion, el lenguaje de la supra-
persona, de la supraconsciencia, es decir, de la misma con-
ciencia del hombre, al actuar en un plano mis alto. Es
decir —en cierto modo— la voz del ser de que habla San
Pablo, a quien conoce y en quien se gloria; la voz —segin
Milosz— del que ha visto y sélo sabe describir lo que ha
visto; o, como dice el Bhagavad, la voz —en’‘cierto modo—
de El que es mds alto que los poderes delos objetos, mds
alto que los poderes de los sentidos, mas elevado que la:
emocion, mds todavia que el entendimiento.
He aqui como Rilke la conjura:
“Voces, voces. Escucha, corazén mio, como antafio
_ [solo
los santos escuchaban, hasta ser levitados ‘
por la llamada inmensa; pero ellos, inaccesibles e
[indiferentes,
permanecian arrodillados:
Y asi alcanzaron a oir. No es que ta llegases
a soportar la voz de Dios, ni remotamente. Pero
—— [escucha la brisa;
escucha el incesante mensajé que se forma de
_* [silencio.” (1)

(1) Rilke, Primera Elegia. (Traduccion de Gonzalo Torrente Ba- e
Tlester), e
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