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Premios SUDAMERICA

EI CENTRO DE ESTUDIOS HISTORICOS, ANTROPOLOGICOS Y SOCIALES
SUDAMERICANOS (CEHASS) ha instituido los premios SUDAMERICA en reco-
nocimiento a quienes realizaron importantes aportes a las ciencias sociales y la
cultura de Sudamérica, entendiendo por Sudamérica el conjunto de paises que
esta al sur del Rio Bravo.

Los premios SUDAMERICA se otorgaran en las siguientes dreas y dentro de
cualquiera de sus distintas categorias:

a) Premio SUDAMERICA en CIENCIAS SOCIALES
1. Antropologia (teoria y practica)
2. Sociologia
3. Ciencias de la educacion. Educacién popular
4. Psicologia social. Etnopsicologia
5. Ciencias Politicas. Pensamiento politico. Derecho
6. Arqueologia
7. Historia
8. Filosofia. Religion. Antropologia filosofica
9. Integracion economica regional, Ecologia. Ecodesarrollo
10. Ciencias de la comunicacion
b) Premio SUDAMERICA en ARTES Y LETRAS
1. Teoria de la cultura y el arte
2. Politica cultural. Educacion artistica. Difusion del arte. Labor editorial y
periodistica
3. Pintura. Dibujo. Grabado. Escultura
4. Tapiz y otros textiles. Técnicas multiples. Ceramica. Otras artes y arte-
sanias
. Arquitectura y urbanismo
- Creacion teatral. Teoria y critica del teatro. Historia del teatro. Expresio-
nes teatrales. Realizacion y critica cinematografica
7. Linguistica. Diccionarios. Teoria y critica literaria. Historia de la literatu-
ra. Educacion literaria
8. Creacion literaria: novela, cuento, poesia. Literatura testimonial. Litera-
tura infantil y juvenil. Historietas. Humor grafico
9. Etnoliteratura y folklore literario. Recopilaciones. Promocién de la litera-
tura de una region
10. Mdsica. Danza

(o &y

Podran ser merecedores de estos premios:
a) Los que hubieren abierto camino en el campo de las ciencias sociales a un
pensamiento tedrico o tedrico-practico elaborado desde y para Sudamérica;
b) Los que se hubieren dedicado al rescate, sistematizacién, difusion, defensa y
desarrollo de la cultura popular urbana o regional y las culturas indigenas en
Sudameérica, contribuyendo asi a la formacion de una auténtica cultura nacio-
nal sudamericana;
¢) Los que hubieran contribuido por medio de la creacién literaria, musical. artis-
tica, teatral, cinematografica y también de lacritica y la historia del arte y la cul-
tura a la definicion de una identidad cultural nacional sudamericana:
Los que se hubieren consagrado a la promocién por miiltiples medios de los
valores cientificos y culturales de Sudamérica, organizando instituciones, di-
senando politicas y ejecutando acciones, dirigiendo entidades publicas o pri-
vadas como diarios, revistas, canales de televisién, emisoras radiales, edito-
riales de libros, sellos discograficos, galerias de arte, centros culturales, etc.
El Jurado de los premios sera tnico y estara integrado por los miembros que ele-
gira el Director General quien en su caracter de integrante vitalicio, lo convocara y
coordinara.
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Los premios consistiran en:

1) Un diploma

2) Un objeto de arte sudamericano

Los premios SUDAMERICA ser4n entregados todos los anos, sin excepcion, fi-
jandose como fecha de entrega la segunda quincena del mes de octubre.

El acto de entrega de los premios tendra toda la publicidad posible, preparando-
se un folleto impreso en el que se explicara la naturaleza y sentido de los premios,
quiénes lo ganaron anteriormente y quiénes son los actuales ganadores con una
breve sintesis curricular.

Auspician: EDICIONES DEL SOL S.A.
PUNTOSUR S.R.L.
El nombre de los miembros del Jurado se daré a conocer junto con el nombre de
los premiados.
Participe en los Premios SUDAMERICA, proponiendo personas que a su juicio
lo merecen. Escriba a: CEHASS — Salta 1064 — (1074) Buenos Aires
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. ilustran este nuimero dibujos de federico garcia
~  lorca que, aungue menos conocidos que su poesia,
acaban de ser expuesios simultdneamente en bue-
nos aires, monievideo, méxico y nueva york,
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Desde su primera entrega, en mayo de 1973, Crisis inauguré un est
de interrogar la realidad dando voz a sus protagonistas, una concepe
cultura que evita la mirada de especialista para integrar la poesia con el
reportaje, el analisis sociologico con la obra de ficeion. ' 7 9
Aquel pais de los anos '70 vivié vertiginosamente los tiempos de la crisis,
tiempos de esperanza y transformacion. Esta Argentina morosa de nuestros "_‘q‘
dias reclama, junto a la reflexion tantas veces postergada, audacia pava

imaginar una salida y espiritu abierto para escuchar a todas las expresionesde

signo popular. Por eso sequimos en Crisis.

autores

carlos ares

Buenos Aires, 1949. Se desempeno en El
Grafico, Goles Match, El Periodista y La
Razon. Actualmente es colaborador
permanente de El Pais de Espana.

alejo carpentier

(1904-1980). Cubano, figuran entre sus
libros més difundidos: Los pasos
perdidos, El recurso del método, El siglo
de las luces, El reino de este mundo y La
consagracion de la primavera.

anibal ford

(1934). Son numerosos sus libros sobre
cultura popular y medios masivos de
comunicacion. Pertenecio a los equipos
originarios de Eudeba y Centro Editor de
Ameérica Latina y Crisis. Acaba de
publicar Los diferentes ruidos del agua
(cuentos)

carlos franco.

Peruano. Director de la Revista Soeialis-
mo y participaecion e investigador del Cen-
tro de Estudios Peruanos. Fue directivodel
SINAMOS durante el gobierno de Velazco
Alvarado.

eduardo galeano

Montevideo, 1940. En su pais fue
secretario de redaccion de Epoea y
Mareha. Dirigio Crisis desde su aparicion
en 1973 hasta su cierre forzado en 1976.
Su novela La eancion de nosotros obtuvo el
premio Casa de las Américas. Se destacan
en su obra Las venas abiertas de América
Latina y los tres tomos de Mémoria del
fuego.

uan gelman

ljercio la secretaria de redaccion de Crisis
en su primera epeca, antes de marchar a
un exilio que injustamente se prolonga
hasta nuestros dias. Su obra poética
contiene los titulos: Velorio del solo,
Gotan, Los poemas de Sydney West,
Relaciones, Si dulcemente, Hacia el sure
Interrupeciones II. Nacio en Buenos Aires
en 1930,

irene ickowicz

Naecio en 1949. Guionista y directora de
video. Como directora realizo la miniserie
La otra mitad, difundida en el extranjeroy
aun noestrenadaen la Argentina.

diego lagache

Nacio en 1942. Colaboro en la desaparecida
revista Panorama. Actualmente escribe
para diferentes medios periodisticos, entre
éstos El Periodista.

leo masliah

Montevideo, 1954. Algunos de sus discos
son: Canciones y negocios de otra indole,
Extanos en tu casa, Desconfie del
projimo, Masliah en espanol v Pune. En
1983 dio a conocer su libro de poemas y
canciones Hospital especial.

eduardo mignogna 1
Buenos Aires, 1940. Dirigi6 los
documentales: Misiones su tierra y su
gente, Desafio a la vida, Mocosos y
chiflados, Horacio Quiroga, entre

personas y personajes y el filme Evita,
quien gquiera oir que oiga.

geflm orgambide

uenos Aires. 1929. Su obra incluye los
titulos: El paramo, Memorias de un
hombre de bien, Los inquisidores, Pura
memoria, El arrabal del mundo y Hacer
la Ameérica (novela).

lila pastoriza

Trabaja en diferentes medios de prensa.
Actualmente colabora en el semanario El
Periodista. Nacio en Mar del Plata en
1942,

leon rozitchner

Nacio en Chivilcoy en 1924, Autor de
Moral burguesa y revolucion, Freud y los
limites del individualismo burgues, Las
Malvinas: de la guerra sucia a la guerra
limpia y Peron: entre el tiempo y 1a
sangre, entre otros libros.

ricardo piglia

Nacio en Adrogué, provincia de Buenos
Aires, en 1941. Narrador y ensayista. La
invasion, Nombre falso y Respiracion
artificial constituyen su obra narrativa.

Juan sasturain

Critico literario en Clarin, Humor, La
Opinion, es jefe de redaccion de la revista
Fierro. Publico Manual de perdedores
(volumenes 1 y II), El dia del arquero y el
primer volumen de Perramus, historieta
realizada con Alberto Breccia. Pronto dara
a conocer Aluvion. Nacio en 1945.
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Hace un ano y medio sonaba absoluta-
mente delirante, incluso hace unos meses
parecia delirante. Cuando salimos a la calle
hubo gente que nos dio quince dias de vida,
otros mds generosos dictaminaron un
mes”. Jorge Lanata, director periodistico
de Pagina/12, cuenta que la primera idea
de hacer un diario surgi6 cuando levanta-
ron de la radio el programa Sin anestesia
¥ su equipo periodistico quedé sin trabajo.
Se propusieron entonces conseguir un ca-
nal de comunicacién propio. Poco tiempo
después, se formaba una cooperativa de pe-
riodistas para comprar la revista El Porte-
no, en la.que Lanata inaugurd la seccidén
“The Posta Post”, un espacio de contrain-
formacién donde comenzaron a publicarse

todas las noticias que los periédicos suelen
conocer y no difunden. Alli nacié la prime-
ra especulacién en torno a la necesidad de
un diario, y la primera ansiedad. “Pensa-
mos en algo chico, de 8 paginas, justificado
en este razonamiento: no hay al dia més de
siete u ocho noticias importantes. Lo de-
mas es bombardeo informativo, notas que
pueden estar o no. ;Qué sentido tiene po-
nerse a llenar paginas? Alguno dijo: un
diario de sesenta padginas necesita un apa-
rato financiero enorme, pero ocho paginas
son posibles. Ocho o doce”.
Endiciembrede 1986 laimaginacién y el
entusiasmo se enredaban peleando por un
destino. El modelo grifico giraba en torno
al de Liberation. Una diagonal de arriba

hacia abajo, y de izquierda a derecha. Noti-
cias grandes, medianas y chicas, con doso
tres fotos. Se hicieron cdlculos de presu-
puesto, de ambiciones, de audacias. Un
mes después Jorge Lanata se sentaba fren-
te al escritorio de Fernando Sokolowicz, in-
dustrial maderero, fundador del Movi-
miento Judio por los Derechos Humanos, y
le extendia una carpeta: “no le propuse un
negocio, le propuse un proyecto periodisti-
co que no diera pérdidas, que pudiera ban-
carse con la venta si no se conseguia publi-
cidad en forma inmediata, y se arriesgé”.

Ocho o doce. Los primeros niimeros cero
se hicieron de doce paginas, la misma can-
tidad de pisos que elevan a la redaccion del
suelo. Fue una excusa definitiva, coinci-
dencias que salen al encuentro o estdn alli
s6lo para quienes deciden buscarlas. El 26
de mayo Pagina/12 ganaba la calle y se
agotaba en los quioscos a media manana.
Muchos lectores fueron a comprarloala re-
daceién, por lo que debi6 improvisarse un
quiosco junto a la caja del ascensor.En los
dias sucesivos la tirada aumenté hasta al-
canzar un pico de sesenta mil. Se agregé
un pliego més y luego otros, quedando fi-
nalmente en 24 paginas. “Ya no hace falta
hacer un diario méds grande —dice Lanata.
Realizamos estudios de informacién com-
parativa con otros periddicos y comproba-
mos que en 16 paginas damos la misma can-
tidad de informacién que, por ejemplo La
Nacion, con sus sesenta pdginas. La edi-
cién del domingo pudimos iniciarla recién
el 6 de setiembre y como los diarios del lu-
nes practicamente tienen que inventar la
tapa por la escasez de noticias durante el
domingo, decidimos hacer de una limita-
cién, una virtud, y no salir a inventar
nada”.

En los comienzos se discutié mucho so-
bre el perfil del lector. Encontrarlo deman-
daba encarar un prolongado y costoso rele-
vamiento estadistico. Finalmente, en me-
dio de las discusiones, José Maria Pasquini
Durén dijo: “Muchachos, €l lector soy yo”,
recordando acaso la famosa frase de Flau-
bert “Madame Bovary c’est moi”. “Tenia ra-
zén. Decidimos hacer un diario que nos
gustara a nosotros —dice Lanata—, un diario
como queremos leerlo: bien escrito, con
buena informacién, directo, y en libertad.
Los diarios aqui hacen una especie de cul-
tura del eufemismo, nadie dice exactamen-
te lo que pasa. Tratamos de separar la opi-
nién de lo informativo. No nos propusimos
hacer un diario de izquierda sino un diario
progresista que recibiera también cual-
quier tipo de opinién, desde liberales a
marxistas, y recogiera todas las versiones
informativas”.

Sin proponérselo, el plantel de periodis-
tas de Pagina/12 tiene un inusual perfil
generacional. Lanata tiene 26 anos, Tiffen-
berg, su jefe de redaccién, 28 afios, hay se-
cretarios, jefes y redactores que no cum-

phemnlos35anoscleedad Algo de esto

I\AT 'lr\l_'-""‘p \-"‘/“\t’“"' "‘.14'



;

GRS D

A1

trasuntan sus pdginas, generando una
suerte de complicidad con un publico juve-
nil que encuentra su piso en adolescentes
de la escuela secundaria, rara vez interesa-
dos en la lectura de periddicos.

Entre las mayores dificultades que ha
debido enfrentar Pagina/12 se encuentra
el costo del papel, un 40 por ciento més alto
que el que absorben los diarios nacionales
de mayor tirada. También el deliberado re-
chazo de una de las mds grandes agencias
nacionales de noticias, que presupuesté un
costo exorbitante por el servicio. No obs-
tante esto, el diario logré desarrollar una
circulacion nacional a fines del mes de
agosto y mantener una media de lectores
que le permite financiarse y comenzar a re-
cibir publicidad, también la estatal, que en
sus comienzos no se mostrd precisamente
generosa.

“No creo que hagamos un gran diario —
agrega Lanata. Lo que pasa es que los de-
mas son mucho peores que nosotros y.en-
tonces parecemos mejor de lo que somos.
Creo que puede convertirse en un diario
importante dentro de cinco o seis anos, si
continuamos asi. Queremos darle un ca-
racter muy propio, que en los titulos la
gente encuentre un lenguaje coloquial,
cargado de ironia, humor, sin acartona-
miento; un diario con imaginacién.

Todos los dias, a las ocho y media de la
noche, durante dos horas, Tiffenberg, La-
nata y Osvaldo Soriano en calidad de ase-
sor, discuten y “pelotean” los titulos de la
proxima edicion. El 3 de setiembre pasado,
un grupo de uniformados al eldsico modo
de los operativos realizados durante la dic-
tadura, dinamité una de las rotativas en
las que se imprime Pdgina/12. Sin embar-
g0, en un gesto silencioso pero no menos
transparente en su decision ética y perio-
distica, el diario mencioné el hecho al pie
de su primera plana. La noticia destacada
fue, ese dia, el cierre de la campana electo-
ral.
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“Entrar a un comicio, cualquieraentra...
ila cuestion es salir!” sentenciaba, malicio-
s0, un puntero del comité de Monserrat, a
quien llamaban Lazaro. El apodo le venia
de su aficion por hacer votar a los muertos.

Una fea costumbre, como la de robar ur-
nas o amedrentar a los votantes. Un vicio
nacional, que comenzo mucho antes que
se promulgara el voto secreto y obligato-
rio, que garantiza la Ley Saénz Pena. El vi-
cio de la violencia, claro.

En 1885, el candidato oficial era el doctor
Miguel Judrez Celman, cunado del presi-
dente Roca. Era, como solia decirse, “el ca-
ballo del comisario”. El que debia ganar.

Pero en las elecciones siempre hay otro.
Y Judarez Celman tenia un adversario pres-
tigioso: nada menos que el doctor Bernar-
do de Irigoyen.

En ese tiempo andaba por las tierras de
Catamarca, en plena campana politica. Se-
gun cuenta el doctor Juan B. Ocampo, a
don Bernardo y a su comitiva los recibieron
con “una verdadera lluvia de flores, que de
puertas y ventanas. nos arrojaban las se-
noras y senoritas”.

Pero no todas fueron flores, como se
vera,

“...Un grupo como de cien personas, en
su mayor parte a caballo, dirigidos por el
Jefe de policia y escoltados por un piquete
de gendarmes, sable en mano, irrumpie-
ron dando vivas al doctor Juarez Celman y
mueras a Irigoyen. El jefe de policia, con
sus propias manos, arranco el estandarte
del Club de Artesanos y lo hizo jirones, pi-
soteandolo...”

pedro orgambide

Violencia hubo siempre —filosofaba don
Lazaro, al recordar muchos episodios
como éste, mientras salia del comite—. jElec-
ciones eran las de antes!
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el payador y el caudillo

Pero la vida de comité no siempre fue vio-
lenta. Hubo tiempo para la conversacion y
para los vicios chicos, como el juego de
taba, las partidas de monte, los entreveros
verbales del truco. Y para la musica tam-
bién. No fueron pocos los payadores que
concurrieron a esos lugares, para ameni-
zar un asado, una celebracion patria, un
triunfo electoral. El mismo José Betinotti,
algo anarquista, no tuvo en menos acercar
su voz a esos festejos, lo mismo que el ne-
gro Gabino Ezeiza, que sostuvo una paya-
da que durd tres noches con el payador y
sainetero Nemesio Trejo, a la que asistio,
como cronista, Joaquin V. Gonzdlez. Por-
que entonces el payador era una institu-
cion, lo mismo que el caudillo.

A nadie se le ocurria ser apolitico. Aun-
que la pertenencia, a veces, se pareciera
mucho al sometimiento personal. “Soy
hombre de...” se decia, agregando el nom-
bre del gaudillo de turno. Pero no siempre
fue asi. No siempre el payador improvis¢
versos de conveniencia y circunstancia. 2
veces nacian de una conviceién profunda.
Es lo que recordaba mi amigo José Barcia,
al citar estos versos de José Betinotti, dedi-
cados al caudillo Leandro N. Alem:

Al intachable caudillo

que bajo de su pobreza
albergaba la grandeza

de honradez y pundonor;
es imposible en la historia
que su memoria se pierda,
si todo el pueblo le acuerda
merito al justo valor.

&por quién votaria gardel?

Mérito al justo valor. A la verdad histéri-
ca. A la verdad, simplemente. Algo que
irrita cuando uno se acerca a los grandes
mitos nacionales: a Gardel, por ejemplo. El
concurri6, de muchacho, a esos comités
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como melodista o simple oyente de los fa-
mosos payadores urbanos. Dicen que un
dia Betinotti le presto la guitarra. Noes im-
probable que haya asistido, a la vez, a un
acto socialista, para oir a Alfredo Palacios,
uno de los pocos dirigentes de ese partido,
que no despreciaba al tango. Puede ser.
Pero lo cierto es que desde muy joven estu-
vo vinculado al conservadorismo, desde
1910 (tenia veinte anos) cuando se acerca
al Café O’'Rondeman, de los hermanos Tra-
verso. Alll recibe el apodo de El Morocho
del Abasto. Los Traverso, se sabe, eran
punteros conservadores. Y no es raro que
Gardel haya asistido a los comités de esa di-
visa. Y que alguna vez, ecléctico, haya pisa-
do un comité radical. Lo hacian todos... o
casi todos. Heterodoxia artistica. Loqueno
se puede hegar| es.que nlesirocantor era
complaciente edn el Poder. Lo-fue'siempre.
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En 1910 y en la década del’20 cantando
para el Principe de Gales y en setiembre de
1930, a pocos dias del golpe de Estado, al
entonar las estrofas de ;Viva la Patria!

Uno quisiera que no hubiera sido asi, cla-
ro. Porque los mitos estan hechos a la me-
dida de nuestros suenos. De todos modos,
nada indica con precision por quien hubie-
ra votado. Primero, porque era frances. Se-
gundo. porque obtuvo documentacion
uruguaya. Tercero. porque cuando se voto
en la Argentina, €l estaba cantando en Pa-
ris o en Nueva York.

Hay fotos de €l con Ruggerito, es cierto,
cuando Avellaneda era la Chicago argenti-
na. Pero eso no prueba nada. Tampoco la
afirmacion de Borges, que vio en Peron la
cara de Gardel.

Son eonjeturas. suénos. malentendidos
de la historia.

fin de fiesta

En su libro de memorias: El1 Congreso
que yo he visto, el dibujante y taquigrafo
del Congreso, Ramon Columba, registra el
momento en que Hipolito Yrigoyen, orde-
na la libertad de un grupo de militares con-
Jjurados, desoyendo a su ministro de Gue-
rra, el general Dellepiane. Escribe el me-
morialista:

—Pongase en libertad a todos los oficiales
detenidos. Confio en ellos.

Pudo decir que confiaba mdas que en
ellos, en el.

El general Uriburu, suelto, ataca el pun-
todébil dela armadura. y con un punadode
muchachos, derrota al gigante. La con-
fianza —esa enemiga oculta que tienen los
hombres de aggion— vencealos yencedores.

g
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informes de guillermo alfieri

[ 2 sublevacién de los comandos
en Campo de Mayoy la sancion
de la Ley de Obediencia Debida
por ambas cAmaras
par\amentarias catapultaron la
ofensiva de las Fuerzas Armadas
sobre el conjunto de 1a sociedad
civil, sin que hasta ¢l momento el
gobierno haya logrado poner un
limite a sus objetivos. Mientras se
discuten las consecuencias de la
jmpronta militar en la vida
argentina, miles de cadetes ¥
oficiales continan educéndose
enla esfera de una pedagogia que
para la may oria de 1a sociedad
constituye un misterio, y dela
que da cuenta esta investigacion.
Completan la entrega th analisis
de Ernesto Lopez, un dialogo
mantenido con Le6n Rozitchner
sobre ¢l comportamiento de los
sectores sociales en Semana
Santa y el testimonio de
cindadanos que protagonizan
Jiariamente el pais.
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“En loalto, la mirada/luchemos por la pa-
tria redimida’el arma sobre el brazo/la voz
‘de la esperanza amanecida.. " Aun hoy, al-

os oficiales les hacen entonar a los ca-
detes del Liceo Militar General San Martin
la “Marcha de la Libertad”, clasico himno
“gorila” compuesto en homena._]e a las tro-
- pas que derrocaron al segundo gobierno
~ constitucional de Juan Domingo Perén.
Los ednticos aproximan una primera ima-
en del ambiente en el que se educan los
' ﬁﬁalesaentes que aspiran a convertirse en
- futuros hombres de armas.
' La educacion militar, desde el Liceo has-
- ta la Escuela Superior de Guerra, constitu-
- ye una estructura que reproduce una mis-
ma imagen bélica de la realidad. Aprender
es aprender a triunfar sobre el enemigo. y
enemigo es todo aquello que cuestiona o
desmiente la formacion académica. El
~ adiestramiento para la lucha. la educacion
~ general y técnica. la convivencia en los
~ cuarteles y la incorporacion de valores aje-
nos al comun de la civilidad. conforman un
complejo conjunto de elementos que, a lo
argo de los anos. graban en el perfil de un
I mbre el perfil de un militar.

: ‘391 refugio de la virtud

Las primeras reformas sustancialesenel
_caracter de la instruccion militar se produ-
ron durante el segundo gobierno del ge-
ral Julio A. Roca. La modernizacion del
°ito chileno y el problema de limites
inteado. obligo a una reestructuracion

los cuadros. En 1901 la Ley Riccheri
(por Pablo Riccheri, entonces ministro de
‘Guerra) establecio el Servicio Militar Obli-
mrm y el ingreso de la masa de soldados
promovio la reorganizacion de los mandos.
- anos mas tarde se fundaba la Escuela
Clases. que en 1916 paso a transformar-
n Escuela de Suboficiales. El nuevo re-
glamento aseguraba que “solo los gradua-
QQsen el Colegio Militar podran merecer
regulares”. La limitacion garanti-
| la homogeneidad de los antecedentes
iliares y educativos que desde entonces
drian los miembros del cuerpo de oficia-

no de los nucleos ideologicos que mar-
n la formacion del ejército a principios
iglo estuvo determinado por la influen-
ﬁifi& los oficiales alemanes que instruye-
s a.rgenhnos antes y después

: Ta Mundxal L%ngldez

que vio en el acceso de las masas inmigra-
torias a la politica una seria amenaza, y con
una moral catolica impregnada del nacio-
nalismo conservador del Centenario. El
ejército adquirio un caracter de casta elegi-
da que lo condujo a replegarse sobre si mis-
mo como una verdadera elite y muy pron-
to. vestida con uniformes disenados en
Alemania y gatillando mauseres del mis-
mo origen, se veria a la soldadesca compli-
cada en la Semana Trdgica y en la Patago-
nia Rebelde,

A partir de 1920 la institucion atraviesa
un periodo que incrementa la autoconfian-
za en su poderio: se duplica el numero de
oficiales. aumentan las responsabilidades
administrativas mientras crecen las fuer-
zas hasta triplicar los niveles iniciales. se
ponen en marcha fabricas y arsenales bajo
control militar. se organizan cursos en la
Escuela Superior de Guerra para los oficia-
les que alcanzan el grado de capltan

Si el espiritu oligarquico de principios de
siglo habia modelado en el ejército una au-
toimagen mesidnica, el crecimiento de la
institucion y el ejercicio del poder politico
la consolidaria. Muy pronto se acercaron a
los claustros militares voces ultramonta-
nas que. desde la civilidad. sellaron pactos
aportando en los distintos niveles docentes

‘nuevos argumentos destinados a fortificar

una educacion de por si autoritaria. Entre
ellos el ideologo de la ultraderecha catolica
Jordan Bruno Genta. quien el 23 de junio
de 1943. dicta una conferencia en el Circu-
lo Militar en la que sentencia: “la Nacion es
una realidad militar... La virtud se ha refu-
giado en los cuarteles”. En esa oportuni-
dad sumo tambien sus argumentos filoso-
ficos: "La libertad es un estado de discipli-
a... el cumplimiento del deber. no la liber-
tad liberal y revolucionaria. principio de
muerte y degeneracion que permite dudar
de todo. de Dios. de la Patria. del Estado y
de la Familia”. Diecinueve anos despues.
Genta redacto a pedido de la Fuerza Aérea
un manual de guerra contrarrevoluciona-
ria. En €l habla de la violacion del “orden
natural” por el liberalismo —al que califica
de introductor del bolchevismo- y procla-
ma la necesidad de una educacion “cristo-
centrica. patriotica y jerarquica que facili-
te una dictadura militar”. Sin enmascara-
mientos seudodemocraticos Genta afirma
que el gobierno militar es imprescindible
para salvar al pais del sufrag;c universal.
motivo. de “una eleccion inorgénica, nivela-
doray
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Las consecuencias de su credo dictato-
rial se rastrean sin esfuerzo entre los ofi-
ciales del ejército. En una entrevista conce-
dida a Rouquié, el general Luciano Benja-
min Menéndez decia en 1969: "Hasta 1912
gobernaban las minorias ilustradas. El go-
bierno de los mejores y los mas aptos per-
mitié que el pais creciera y se modernizara.
La Ley Saenz Pena. al garantizar el sufra-
gio universal, dio pasoala demagogiaenla
vida politica argentina y desemboco en go-
biernos ineficientes™.

la importancia de estudiar ingles

La Revista de Informaciones numero
276. de marzo-abril de 1948, recoge las pa-
labras del director de cursos de la Escuela
Superior de Guerra, quien advierte la im-
portanciade estudiar inglés “porque todoo
casi todo lo que puede interesarnos profe-
sionalmente lo vamos a encontrar en las
fuerzas armadas de los Estados Unidos”.
Tanto las corrientes liberales como las na-
cionalistas iran consustanciandose con la
defensa del mundo “occidental” y. amalga-
mardas. anos mas tarde confluiran en la
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Daoctrina de la Seguridad Nacional.

La lucha contrarrevolucionaria comenzo
a ocupar un lugar preferencial en la forma-
cion de oficiales. Hacia 1958 el numero de
articulos dedicados a la “guerra revolucio-
naria” en las revistas militares comenzo a
aumentar sensiblemente. En la Revista Mi-
litar se pasa de un articulo por nimero a
seis notas en marzo de 1962. De los sesenta
articulos de la Revista de la Escuela Supe-
rior de Guerra en el periodo 1958-1962, la
tercera parte esta dedicadaa la “luchaanti-
subversiva’.

El 2 de octubre de 1961 se inauguro en

Buenos Aires un curso interamericano de
guerra contrarrevolucionaria en la Escue-
la Superior de Guerra. Al acto asistieron el
presidente Arturo Frondizi y el cardenal
Antonio Caggiano. Como instructores par-
ticiparon oficiales franceses ligados a la
OAS (Organizacion del Ejército Secreto).
grupo de ultraderecha que operaba en
Francia a principios de los '60. En el cuerpo
doctrinario del ejército la lucha anticomu-
nista paso a ser un eje. y la formacion libe-
ral de los institutos militares fue desplaza-
da hacia un antiliberalismo que intuia. en
la democracia. la puerta abierta canaz de

protesor en la reserva

Isidoro Ruiz Moreno ensena Histo-
ria Argentina en la Escuela Supe-
rior de Guerra desde 1966. Estas
son algunas de sus opiniones.

votan a la ucedé

“La actuacion de Rosas fue deleznable,
fue un gran enemigo del pais. Esta posi-
cion me trajo problemas desde mi ingreso
en 1966 hasta la época de Isabelita, més o
menos. Los oficiales del ejército eran mas
cercanos a la ultraderecha sin ser totalita-
rios del todo. pero tenian esa mistica de sal-
vadores de la patria. Ahora, encambio. son
mucho mas abiertos a las inquietudes inte-
lectuales. Politicamente. en su gran mayo-
ria. votan a la Ucede. Les guste o no Also-
garay prefieren un partido liberal ™.

l1a custodia moral

“Los militares son. en alguna medida. la
reserva moral. Si nos ataca alguien todos
miramos a los militares. De producirse un
desborde social, como ha ocurrido en Bra-
sil con sacqueos de tiendas y comestibles. se
pediria al ejército que intervenga. Fijese
usted que Yrigoyen, cuando la famosa Se-
mana Trdgica. invento el cargo de Gober-

nador Militar y lo nombro al general Delle-.

piane porque la policia estaba sobrepasada
e Yrigoyen era un radical. Los militares
S0n una reservg, peronolaunica. Yo. como
civil, abogado y profesor universitario le
niego la exclusividad de la reserva moral a
los militares”.
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“Peron me parece un inmoral. un cobar-
de. un sensual del poder y del dinero. un
demagogo, un corruptor... Estimulo el
odio de clases, un defecto gravisimo. de los
peores que le encuentro: dividir a 1a socie-
dad entre los de arribay los deabajo. En ese
sentido Peron e Yrigoyen halagaron al
pueblo contra los que teman algo™.

el alumno aldo rico

“He tenido como alumno a Aldo Rico. le
tome pruebas escritas que fueron muy bue-
nasy nomereveloen ningun momentoque
fuera profundamente nacionalista. A mi
entender no tiene mucho que ver con otro
militar famoso en estos tiempos: el coronel
Seineldin. Este si podria estar mas en la
parte politica ¥ Rico en la militar. Puede

que comulguen ideas con muchos de sus |

camaradas pero con otros no. Hay si una
hermandad de sangre por la cuestion Mal-
vinas. hay camaraderia pero no creo que
los una la ideologia™ :

seineldin casi se muere

“Aun sabiendo que yo soy liberal Seinel-
din me tiene mucho aprecio y ha venido a
casa a visitarme hace unos meses. antesde
volver a Panama. Es un hombre muy cari-
noso. muy afectuose Quizas ideologica-
mente si sea antiliberal. Una vez me explico
un proyecto politico —sobre como debia ser
el Estado- y yo. medio en broma y medio
porque no lo entendi, le dije: ‘Seineldin, us-

ted es tan li'beral-:cognt}):yo’. Casi se muere”,

conducir al "comunismo”. La influencia
norteamericana contribuiria tambien a
desdibujar el nacionalismo. La mitad del
monto total de la asistencia militar de Esta-
dos Unidos a la Argentina se inyecto entre
1962 y 1966. periodo en el que se suceden
dos golpes celebrados por las fuerzas ar-
madas norteamericanas.

El capitan Ernesto Facundo Urien egre-
SO como subteniente del Colegio Militar en
1971 y fue dado de bajaen 1981 por negar-
se a avalar la represion genocida. Segun
Urien, desde hace déecadas “la ideologia del
ejercito se consolida con los estimulos per-
manentes que envia el Pentagono nortea-
mericano. El contacto es regular a través
de la Junta Interamericana de Defensa —
que obligatoriamente preside un oficial de
Estados Unidos—, alli se disena el perfil de
defensa de todo el continente contra ‘la
agresion comunista™

juvenilia uniformada

Durante el primer gobierno de Perdn el
ejército asistio a un cambio en la condicién
social de los oficiales hasta entonces reclu-
tados. Por primera vez las puertas de los li-
ceos se abrieron para los hijos de las clases
medias y populares, lo que genero la para-
doja de que mientras los incorporadosen la
“Década Infame” arribaban a los mas altos
grados, los recien ingresados democratiza-
ban la composicion de los cuadros. Un ofi-
cial, que por esos anos y segun cuenta Rou-
quié, seencargaba de entrevistar a los aspi-
rantes y sus familias, no ocultaba su sor-
presa al tener que visitar hogares modes-
tos. La investigacion, disfrazada de en-
cuesta, es, tradicionalmente, el primer
pasode la depuracion constante que el ejér-
cito hace en sus filas.

Con el de Buenos Aires, son cinco los li-
ceos militares en todo el pais. Los otros
cuatro se asientan en Cordoba, Santa Fe,
Mendoza y Tucumdn. Todos tienen en co-
mun los programas y el régimen interno,
obviamente severo, pero hoy, s6lo en los li-
ceos de provincia sobrevive el antiguo pres-
tigio que la educacion militar entregaba al
estudiante y su familia. Los portenos de las
clases altas buscan el prestigio en los mas.
selectos colegios ingleses, que aseguran
una minuciosa discriminacién entre los as-
pirantes. En los listados de ingreso a los li-
ceos militares en la ultima década, mer-
man notoriamente los apellidos vinculados
a las familias “tradicionales” al tiempo que
se incrementan en las instituciones que re-

producen programas britdnicos.
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Al liceo se incorporan por ano, un pro-
medio de 250 adolescentes, quienes abo-
nan una cuotfa mensual que ronda los dos-
cientos australes. Pupilos desde el domin-
go a la noche hasta el viernes por la tarde,
durante los cinco anos del periodo. las ma-
nanas tienen la impronta civil de cualquier
colegio secundario, las mismas materias y
horas de clase del bachillerato comun. Para
muchos cadetes esas horas resultan un re-
fugio a los gritos. las ordenes. arbitrarie-
dades y amenazas que se pondran en movi-
miento por la tarde, cuando suene la trom-
peta de la instruccion militar. Aqui la edu-
cacion la imparten oficiales destinados por
el comando: teniente, teniente primero y
capitan en cada compania: el mayor es jefe
de cuerpo y el director es un teniente coro-
nel o un coronel.

En cinco anos el adolescente aprende a
reconocer los grados de sus superiores. a
no espantarse con el tronar de las armas, a
jugar situaciones de guerra donde debe
“matar o morir”. a tratar de no ser arresta-

do y. en consecuencia, privado de la salida
el fin de semana: también a robar las ropas
0 elementos provistos que pierda durante
el ano para que no se lo carguen en su cuen-
ta. Segun el general (R) Ernesto Lopez Me-
yer, titular del Centro de Militares para la
Democracia (CEMIDA). “el Liceo no debiera
depender de la jerarquia militar sino del
Ministerio de Educacion. Si se le quiere
adosar alguna formacion previa al ingreso
en el Colegio Militar, que algun oficial reti-
rado dicte cursos complementarios, pero
no mas que eso’

A la mayoria de los adolescentes les bas-
tan estos cinco anos para decidirse a de-
fraudar las expectativas familiares. Sélo el
diez por ciento resuelve continuar en el Co-
legio. institucion que ya si los coloca en la
sociedad con un sello indeleble. Desde su
fundacion en 1870 ha sido este el organis-
mo que. modelando su caracter de regula-
cion cerrada, ha contribuide a un perfil
monolitico del oficial de ejército.

Los candidatos a ingresar al Colegio sue-

len ser eliminados, entre otras cosas, por
“razones de moralidad”. En la actualidad
se denomina con el ecodigo SFI —situacion
familiar irregular— a quien debe ser borra-
do de las listas del Colegio. Una “situacion
irregular” es la que padecen los hijos de pa-
rejas consideradas ilegitimas, quienes in-
tegran familias que se perciben “desuni-
das” y. aungue no se lo suela reconocer, los
que no satisfacen cierto nivel socioecono-
mico. Luego de la investigacion de rigor
llegan los examenes fisicos y las pruebas
intelectuales. donde se miden cuerpos y co-
nocimientos de acuerdo con los “valores”
propios del ejército. El caracter estricto de
esta seleccion que apunta a preservar la ho-
mogeneidad social e ideologica de la fuer-
za es algo que empieza a preocupar: la ul-
tima camada de ingresantes solo cubrio el
75" de las vacantes disponibles.

Uno de los primeros mitos que se desplo-
man al investigar la estructura del Colegio
Militar es el de su formacion academica.
Los programas han ido incorporando dis-
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ciplinas de cultura general o tecnica en de-
trimento del espacio que ocupaban mate-
rias estrictamente militares: tactica. estra-
tegia. conduceion y practice del mando.
entre otras. En 1944 el plan de estudios de
cuarto ano incluia. como novedades. Geo-
politica. Economia. Sociologia y Derecho
Internacional Publico. En 1963 los progra-
mas de tercer y cuarto ano introducian la
Historia de las Instituciones Politicas Ar-
gentinas. La lectura de los textos y libros
utilizados confirma que en el Colegio Mili-
tar se continua estudiando la version libe-
ral de la historia en un nivel intermedio en-
tre el secundario y la Universidad. El abo-
gado Isidoro Ruiz Moreno, docente de la
Universidad de Buenos Aires y profesor de
Historia Argentina en la Escuela Superior
de Guerra desde 1966. reconoce que los ofi-
ciales “llegan con muchas carencias, salvo

casos aislados. Saben lo mismo gue un
hombre cualquiera de treinta ¥ cinco anos
en la Argentina: tienen un conocimiento
minimo™. “Sin duda —dice Lopez Meyer-
las falencias del Colegio Militar deben co-
rregirse. pero hay otro aspecto fundamen-
tal: el joven subteniente egresa a los 23

‘anos y no retoma contacto con el medio ci-

vil. Si estudia algo sera para capacitarse en
funciones especificas: comando. paracai-
dismo. La Escuela Superior de Guerra —
donde no ingresan todos— prepara auxi-
liares para el Estado Mayor y las grandes
unidades de combate. pero el oficial no se
acerca a ningun conocimiento humanisti-
co. Esto. en los ejércitos modernos. es inad-
misible. El que llega a cierta jerarquia tie-
neque cumplir con una carrera universita-
ria que. ademas de entregar conocimientos
especificos. permite al militar ampliar su

insercion social. En el ejército de Alemania
Occidental. por caso, esta es una condicion
indispensable”.

Hacia los anos '60 las funciones extrami-
litares del ejército estimularon a muchos
oficiales a seguir carreras en la Universi-
dad del Salvador. Recién en 1967, el regla-
mento interno de la Junta de Calificaciones

el “filtro” para ascender a los mas altos
grados de la institucion— admitio a aque-
llos que temian nivel universitario y los bo-
nifico con puntos a favor. Hasta entonces
se desconfiaba de ellos por el tipico prejui-
cilo de casta: el afuera contamina.

la cultura de los dormitorios

Distintos oficiales consultados en la ela-
boracion de este informe coincidieron en
separar lo que llaman educacion “formal o
sistematica” de la "informal o asistemati-
ca”. La primera coincide con la instruccion
(que se recibe en las clases y de acuerdo con
los programas establecidos. La segunda es
la que incorpora y afirma los “valores™. Las
dos influyen sobre el cadete del Colegio Mi-
litar para que el molde del cuartel los atem-
pere y defina. hasta que. anos mas tarde. la
Escuela Superior de Guerra tome a su car-
go la ultima seleccion de los que llegaran a
la cuspide

La clave educativa para los jovenes que
aspiran al oficialato esta dada por la entre-
ga de verdades absolutas. Desde conceptos
preestablecidos por una férrea tradicion
docente se baja a una lectura de la historia
y de la vida politica donde los distintos ac-
tores sociales son tajantemente divididos
en buenos y malos. Se aplica en las aulas el
mismo criterio de la instruccién militar
practica: siempre hay un enemigo. el
“otro”. y es necesario eliminarlo. Un prin-
cipio basico de la instruccion es el de apren-
der a disparar antes de que lo haga el otro.
Estos reflejos condicionados se inoculan
en el combatiente sin que luego haya con-
trol sobre ellos. El capitan Tibiletti —miem-
bro del Centro de Estudios para el Proyecto
Nacional- recuerda que una investigadora
norteamericana interesada en la cuestion.
planteo la siguiente incognita: ;Como pue-
de ser que estudien una version liberal de
la historia y luego surjan oficiales que se
consideran nacionalistas?

“Sucede que la formacion asistematica
tiene su peso —senala Tibiletti—. Fuera de
las aulas y de los campos de entrenamien-
to, en la vida cotidiana del Colegio, tallan
consignas como ‘Dios, Patria y Hogar’. En
las charlas con los oficiales instructores se
habla mal de los profesores ‘liberales’. Los
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capellanes cumplen un rol fundamental en
la formacion militar: en sus capillas. confe-
sando. o de noche. en los dormitorios. los
curas instruyen y delinean a los que luego
seran los ‘punteros’ nacionalistas”. Es en
esa educacion informal donde los cadetes
encuentran el sentido de estar en un ejérci-

to que ha contenido entre sus filas a “los

gloriosos parteros de l1a historia”. tal como
10 senalo el actual jefe del Estado Mayor de
la Fuerza. José Segundo Dante Caridi el 29
de mayo pasado. Para esta cultura de dor-
mitorios, el “pais en serio” lo hicieron
“ellos” y después vinieron los civiles a co-
rromperlo. La Revolucion de Mayo se
transforma alli en el primer golpe de Estu-
do. con Cornelio Saavedra ligado a la Igle-
sia y Mariano Moreno satanizado por “iz-
guierdista”. El ejército es la “reserva mo-
ral”, “custodios del honor”, “hombres de
vigilia permanente”.

El capitan Tibiletti recuerda que los mili-
tares juran “subordinacion y valor para de-
fender a la Patria hasta perder la vida™ y se-
nala que ese compromiso contribuye a ge-
nerar un sentimiento de superioridad so-
bre el resto de los ciudadanos. A modo de
ejemplo cita el caso del teniente coronel Oli-
ver North, acusado en Estados Unidos por
su relacion con la venta de armas a Iran y el
traspaso de fondos a los “contras” nicara-
guenses. Ante la comision del Congreso —
dice Tibiletti— insistio en ponerse fuera de
la Ley porque se considera un patriota y
juzga como tontos a los demas. Son desvia-
ciones propias de la formacion militar. Si le
piden que de la vida. después hay que
aguantarse que se lo crea. Por eso es nece-
sario balancear su capacidad intelectual.
gque conozca sus derechos y obligaciones™.

Actualmente un grupo de oficiales reti-
rados relacionados con la Escuela de Gue-
rra y en contacto con el Estado Mayor de la
Fuerza trabaja sobre la reformulacién del
plan de estudios que, aducen, debiera con-
templar dos aspectos: elaboracion y ejecu-
cion de una politica militar que incluya
una Ley de Defensa, hipétesis de conflicto,
concepcion de una estrategia nacional.
reordenamiento y reorganizacion de cada
fuerza, capacitacion para lograr un ejérci-
to acorde con las posibilidades del pais, y
por otra parte, el control del contenido de
las materias humanisticas en el Colegio y
en la Escuela Superior por parte de una co-
mision parlamentaria, ademas de concur-
so abierto de profesores para ocupar las ca-

Sus -reaponsables —quienes prefirieron

mantener su identidad en resérva para evi-

tar sanciones- senalaron a Crisis que “no
puede ser que sigan. en la mayoria de los
casos. hombres de la época de Ongania. La-
nusse v el ‘Proceso’. va que son civiles y
militares autoritarios. con una concepcion
elitista de la historia argentina. que persis-
ten en el argumento de que los hombres ar-
mados son la reserva moral del pais Esta
gente contribuye al aislamiento del oficial
v lo masifica en un sistema cerrado de
ideas. Los profesores se detienen en el con-
flicto Este-Oeste y no explican el Norte-Sur
ni aun despues de Malvinas™ Tambien el
CEMIDA presento al Congreso Pedagogico
una propuesta para que se integre una co-

mision con representantes del Ministerio
de Defensa y con parlamentarios. gue re-
plantee la carrera militar con el objetivo de
lograr una mayor vinculacion entre uni-
formados y soeiedad civil. No obtuvieron.
desde el ano pasado. respuesta alguna

Tras algunas referencias vagas de las
autoridades oficiales en los comienzos de la
gestion democratica. el tema de la educa-
cion militar no ha sido retomado. no forma
parte del debate publico ni se encuentra
contemplado en la transitada reformula-
cion de la Ley de Defensa Una omision gque
empieza a ser ominosad

orden cerrado

Por el Colegio Militar, fundado durante
la presidencia de Sarmiento, deben pasar
todos los futuros oficiales, a quienes se les
exige el sscundario completo. En el primer
ano, de acuerdo con su rendimiento, capa-
cidad o antecedentes militares en la fami-
lia, son distribuidos en el arma que los
acompanard toda su vida: infanteria, caba-
lleria, artilleria, ingenieros o comunicacio-
nes. En los dltimos tiempos se ha registra-
do un incremento de ingresantes entre los
hijos de los uniformados.

La Escuela Superior de Guerra —vigente
desde la segunda presidencia de Julio A.
Roca— o su equivalente, la Escuela Supe-
rior Técnica, conforma un nivel de forma-
cion mayor y no obligatoria. Su rol en el es-
quema educativo del Ejército es fundamen-
tal: los capitanes que quieren acceder a los
grados de oficiales superiores —de coronel
hacia arriba— deben pasar por alguna de
las escuelas. Mientrasla Escuela de Guerra
habilita oficiales para el Estado Mayor, la
Superior Técnica prepara ingenieros mili-
tares que se instruyen en diversas discipli-
nas como la mecdnica, la quimica u otras
vinculadas con el quehacer bélico.

Completan esta estructura dos organis-
mos: los liceos militares y las escuelas de
armas. Los primeros son colegios secunda-
rios militarizados. Los egresados que no
continuan en el Liceo son formalmente re-
conocidos como subtenientes de reserva.
La carencia de medios ha impedido tiltima-
mente completar la formacion de reservis-
tas con programas de adiestramiento para
que alcancen el grado de capitdn o mayor.
Hoy hay un inoperante exceso de subte-

1as de arma (una por cada rama.

de las que rigen en el Colegio, mds una de
Inteligencia) tienen el objetivo de familiari-
zar, entrenar o perfeccionar a los oficiales
en el uso de nuevos equipos y de formarlos
en especialidades. Dos de ellas han alcan-
zado cierta fama en épocas recientes: co-
mandos y paracaidistas. La primera fun-
cionaen la Escuela de Infanteria que fue to-
mada en Semana Santa por el ex teniente
coronel Aldo Rico. La segunda esta inclui-
da en el Regimiento de Infanteria Aero-
transportada 14, de Coérdoba. En todas
ellas se dictan cursos que no exceden el ano
de duracion.

Tres rasgos definen al esquema educati-
vo de Ejército como cerrado frente a la so-
ciedad civil. El primero es obvio: las escue-
las de armas son estrictamente profesiona-
les. En segundo término hay que consig-
nar el fracaso del programa de reservistas
cuya vigencia hubiera significado, al me-
nos, un modesto canal de intercambio. El
tercer punto es fundamental: tanto los pro-
gramas como la designacion de profesores
del Colegio Militar y de las Escuelas Supe-
riores se realizan dentro de las fronteras de
los institutos castrenses. Planes de estudio
y docentes se someten, en ultima instan-
cia, a la Direccién de Institutos Militares.

Cuentan viejos oficiales retirados que
cuando ellos eran cadetes o alumnos de al-
guna de las Escuelas, el numero de profe-

-sores civiles era notoriamente superior al

de profesores militares. En la actualidad
los docentes civiles se han reducido casi
hasta su desaparicion. La mayoria son ofi-
ciales retirados e incluso hay algunos en
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mete el perro

“Las jerarquias se tienen que res-
petar”. Tiene 21 anos, es cadete del
Colegio Militar.

—Para mi, Semana Santa no fue una cri-
sis tan grave como se quiso hacer entender
a la gente. Hubo una demostracion de algo,
pero en ningun momento se quiso dar un
golpe de Estado.

—;Cual es el papel que a tu modo de ver,
tienen que cumplir las Fuerzas Arma-
das?

—El que dicta la Constitucion.

~&Y lo cumplen?

—Si nos dejan, si.

—;8uién o quiénes no los dejan?

—Existe una fuerte campana contra las
Fuerzas Armadas ejercida por la izquierda
desde el gobierno.

—&Y con que fin?

—Para destruir a las Fuerzas Armadas.
Mientras ellas existan la izquierda no va a
poder ocupar el gobiernoni tomar el poder.

—iNo decias que la izquierda esta en el
gobierno?

—No totalmente. Lo primero que destru-
ye la izquierda para acceder al poder. en
todo el mundo, son las jerarquias. Mien-
tras existan las jerarquias, la izquierda no
podra tomar el poder en ninguna parte.

—4Y cudles son esas jerarquias?

—Las eclesiasticas, las militares...

—iDe qué forma, suponeés, la izquierda
quiere destruir la jerarquia militar?

—Al intentar democratizarlas. Las Fuer-
zas Armadas son, ante todo, una institu-
cion piramidal, y por eso las jerarquias se
tienen que respetar.

—,@ué pensas sobre la prision a los ex
comandantes?

—Los comandantes tenian sus obligacio-
nes y responsabilidades. Por algo son co-
mandantes. Ellos fueron responsables de
todas las érdenes que dieron, y no los de
abajo.

—Entonces estds de acuerdo con la Ley
de Obediencia Debida.

—Creo que esa ley sirve para salir del
paso. Hay que esperar ahora a ver que
pasa. Yo pienso que no se tendria que haber
juzgado a ninguin militar, porque cumplie-
ron con su deber.

—La opinién publica piensa que ahora
las FFAA presionan al gobierno para una
amnistia.

—Una amnistia es para quien cometio un
crimen, y aqui no se cametié ninguno.

—Es obvio que s1.

—A mi no me consta.

—¢sLos militares tienen que seguir es-
tudiando en colegios especiales o creés
que podrian hacerloen las universidades
nacionales?

—La educacion nuestra es completamen-
te diferente a la de un civil. asi que tiene
que darse en colegios militares. Nos edu-
can para defender a la patria hasta sus ulti-
mas consecuencias. ya sea muriendo o ma-
tando

“Deberian aprender a ser gente”
Tiene 45 anos, es tripulante de Aero-

lineas.
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—Un militar pertenece a una clase. a una
corriente historica. Desde la colonia ocupa-
ron un lugar de privilegio para someter a
los indigenas primero. despues a los crio-
llos. a los de abajo en general para que los
de arriba mantuvieran el poder. Franca-
mente, no creo que exista un sistema edu-
cativo capaz de cambiar la mentalidad de
un militar. Y si lo hay. tampoco creo que
los militares lo acepten.

—Entonces, como civiles estamos con-
denados al sometimiento militar.

—Pienso que se hizo algo cuando los civi-
les salimos a mostrarnos en Semana Santa.
Fue lo mas positivo y lo unico que podia-
mos hacer: salir a gritar. a expresar la
bronca. Ahora, esos tipos saben que va a te-
ner que pasar mucho tiempo antes de man-
darse una locura, ;no? La mayoria de los
gue fuimos a la plaza no queriamos para
nada una amnistia. De todas maneras, se
evito el golpe. Hay muy pocos militares con
conciencia democratica. Si uno se pregun-
ta en qué deberian ocuparse actualmente
les militares —al menos yo me lo pegunto—

la respuesta es muy dificil. Por el momen-
to. deberian aprender a ser gente. Estan
cubiertos por una patina que los hace verse
4 81 mismos como una casta. Yo ni siquiera
los considero seres humanos porque han
perdido el contacto con el resto de los mor-
tales
—,Como deberian aprender?

-Mira. sucede que a esta altura de mi
vida yo me cuestiono sobre el sentido de
todo el sistema educativo. Desde el jardin
de infantes se nos ensena a someternos al
sistema. Todavia hoy se les dice a los chicos
que America era una tierra apta para ser
conquistada. colonizada y civilizada por-
que los indios eran salvajes. seres inferio-
res. Poreso me digo. ,como se puede tomar
la educacion de los militares aparte de este
contexto? A mi me parece que lo unico que
nos inculcan como civiles es a obedecer. y a
los militares a mandar. Por eso no podemos
meternos en la educacion militar. primero
porgue estan cerrados. segundo porque lo
importante es que revisemos la nuestra y
cuestionemos todo. muy a fondo.

“Un arma hace demasiado poderoso
a un hombre”. Tiene 72 anos, es jubi-
lado.

Los militares mandaron siempre. Aqui
existe la costumbre de que la cosa esté mal
y siga siempre igual. Cuando hay un go-
bierno civil, le cae todo encima: huelgas,
paros, hasta las inundaciones... Como una
maldicion. Creo que hay que tener pacien-
cia, ayudarnos, unirnos todos como una
familia bien hecha.

—Los militares tienen que formar par-
te de esa familia?

—Claro, son argentinos, ;no?

—,Qué papel tendrian en esa familia
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las Fuerzas Armadas?

-Bueno. yo diria que el del hijo mas chi-
co. el que menos sabe y al que hay que ense-
narle todo: a respetar alos abuelos, a los pa-
dres. a los hermanos. los maestros.

—4Y usted cree que ellos aceptarian ser
“el mas chico”?

-Depende de los padres. Cuandolos hijos
no aceptan las cosas. hay que hacerselas
entender.

-4 Y pueden aprender quienes ya tuvie-
ron el poder?

—Ah, lo tuvieron pero ya no. Ellos-saben
gue perdieron. ;O se cree que son tontos?
Lo de Semana Santa fue un ensayo. y hubo
que salir a decirles “por aca no”. “con esto
no se juega', igualito que a los chicos.

—;Qué opina de la Obediencia Debida?

—Que esta muy mal para todos. Confun-
de a uno, Yo no lo hubiera hecho asi. Pero.
claro. hay que ver. de afuera es todo facil.
Alfonsin es un buen hombre y tiene carac-
ter. Por eso la Ley desorienta.

—En esa familia que me cuenta, je6mo
lo hubiera hecho usted?

—;No estaba la Plaza llena? Yo los hubie-
ra castigado, pasado a retiro. les hubiera
tocado el bolsillo, que siempre duele. Si es
cierto que hay militares respetuoses, ha-
bria buscado a los que me obedecieran.
Sino volvemos a los tiempos de los guerri-
lleros. que no respetaban a la ley. Y no se
puede ir contra las leyes. Los militares di-
cen siempre lo mismo cuando toman el po-
der: que es para respetar la Constitucion.
Despues los civiles salen con el mismo can-
tito. A lo mejor hay dos constituciones. o
alguien nos mete el perro.

—4Y para usted, quién mete el perro?

—Los militares, aunque algunos civiles
no se quedan atrds. Yo creo que si la politi-
ca, el poder, no fuera un negocio, habria
politicos en serio ;Cudnto ganan los milita-
res? ,Cudanto gana un diputado que se jubi-
la enseguida, eh? .Yo trabajé cincuenta
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anos y me muero de hambre. Uno manda al
hijo al servicio militar, y se lo usan de sir-
viente. ;Eso es aprender a hacer patria?
&Como 1bamos a ganarles a los ingleses?
Aqui hay que empezar todo de cero, la uni-
ca solucion es esa. Parece que los militares
se encapricharon desde un principioen lle-
var la contra a los civiles si decian blanco,
hacian negro, y asi los golpes y toda la his-
toria. Un arma hace demasiado poderoso a
un hombre. Y mientras no se tome concien-
cia de eso, no va a haber cambios.

“Los oficiales son unos principes”.
Tiene 32 anos, es vendedor ambulan-

te
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—Mira, yo tengo mis propios sentimien-
tos. No me la vende nadie porque la vida me
enseno a no ser gil. Vos me decias que sos
periodista .,y como sé que no sos cana? Yo
digo que los militares son necesarios por-
que sino todoesun quilombo. Ala gente no
la podés dejar sola, que haga lo que quie-
ra... Los milicos son necesarios.

—sPara qué?

—Para mandar. Si ellos no estaviesen
agui, ya seriamos ingleses. Esta bien que
nos ganaron, pero sino fuera porque tenia-
mos ejército, aviones. que sé yo, ya se hu-
bieran quedado con todo.

—=Pero perdimos la guerra. ;Vos que-
rias esa guerra?

—No, yo no. Pero a mi no me preguntan si
quiero la guerra, si quiero morirme de
hambre. Yo no entiendo de esas cosas. Lo
unico que sé€ es que si no laburas, tenés que
robar, y si robas vas en cana.

—Si te hubieran preguntado sobre la
guerra squé hubieras elegido?

—Qué sé yo. Las Malvinas son argentinas

4no?1Y esos ingleses son _unos hijos de
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puta, con perdoén de la palabra.

—Entonces la guerra estuvo bien.

—Mird, a mi me pareee que fue como el
Mundial, pero al revés. Primero todo el
mundo queria la guerra, y después que
perdimos empezamos a llorar. Como con
Bilardo, pero al revés. ;Y si gandbamos,
eh? Seriamos como campeones.

-4 Y por qué perdimos la guerra, por
mala suerte?

—Bueno, es un poco diferente. Perdimos
porque no teniamos con qué. Los militares
saben mandar. De ahi a que salgan a pelear
es otra cosa. Mandaron a los chicos que no
sabian nada. ;Qué te ensenan en la colim-
ba? Boludeces... a ser més vivo que el otro,
porque si no te embroman de lo lindo y
andd a cantarle a Gardel.

—&8ué hacen los militares todo el dia?

—Ahora que no hay guerra, yo qué se,
cuidan los aviones, que no nos ataquen, y
todo eso. Ahora, la cosa cambia cuando son
presidentes. Nos hacen ir derechito, por-
que saben mandar, y a la gente hay que es-
tarle encima para que no se desbande.

—&Y qué hicieron cuando fueron presi-
dentes?

—Mir4, siempre mandaron ellos y nunca
deciamos nada. Ahora todo el mundo se lle-
na la boca, pero cuando los militares cha-
pan la manija nadie abre la boca. Ahora que
no hay mano dura, criticamos todo.

—Pero vos tenias miedo de hablar al
principio. ;Desconfias todavia?

~Y claro, ;/vos me ves cara de gil? Si se me
escapa la lengua y manana hay un golpe.
quedo escrachado. La politica es para los
que saben, y yo no me metoen nada porque
no sé nada. Aquisiempre mandaron los mi-
litares. Mira lo que paso en Semana Santa,
primero mucho blabld, que los metian en
cana, y ahora resulta que estan todos afue-
ra. Es todo un arreglo...

—Entonces, para vos mandan los mili-
tares.

—Es la misma cosa. Aca te venden lo que
sea. Yo vendo esto porque hoy se usa, y ma-
nana vendo lo que la gente quiere que les
venda,

—Pero la gente eligio un gobierno civil.

—Es igual. Aqui manda el que tiene gui-
ta. Y si no mirala a la Isabelita. Con Perén
fue igual: daba cosas porque tenia guita, y
después ya no pudodar nada. Los militares
metieron la plata dulce, y todo el mundo
contento. Nadie decia nada de los desapare-
cidos y esas cosas.

—&Vos hiciste la conseripeiéon?

—Claro ;con la suerte que tengo me iba a
salvar?

=4 Y qué te pareeci6o?

—Que perdia el tiempo, eso. Fue lindo por
los amigos que uno hace. Pero los subofi-
ciales te revientan.

—4 Y los oficiales, como son?

—Unos principes son. Hacen como que no
se meten en nada, pero guay si te pescan et
algo. A unos colimbas los agarraron ha-
ciendo fiaca en el casino de oficiales. y sa-
bés, por poco los hacen tirar la toalla El
que hace algo, lo tiene que hacer bien por-
que si no es hombre muerto.

testimonios recogidos por
victoria azurduy
vV marcos cezer
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—Los hechos de Semana Santa pusieron
derelieve el protagonismo politico de las
masas, y también una serie de problemas
vinculados con la manipulacion de la vo-
luntad popular. Entiendo que la signifi-
cacion de los acontecimientos va a ocu-
par a intelectuales y teéricos de la politi-
ca durante mucho tiempo.

—En esos dias vimos aparecer tres colec-
tivos en accion, tres masas que mostraron
la efervescencia de una sociedad en crisis,
donde los movimientos colectivos son per-
manentemente solicitados y enfrentados:
la religiosa, la militar y la politica. Cada
una de ellas trato que predominara, sobre
la sociedad, lasuya. La primera masa fue la
religiosa, con el Jefe Supremo universal, el
mismisimo Papa al frente. La Iglesia se
jugo el resto para hacer que el “corte” so-
cial pasara por la adhesién e identificacién
religiosa y predominara sobre cualquier
otra. La gente sali6 a la calle, los mediado-
res y organizadores —que en su mayoria
sostuvieron la dictadura y el genocidio—
imploraron por amor de Dios que los ar-
gentinos nos reconcilidramos, que olvida-
ramos las diferencias y los hechos. Para
salvarse a si mismos del desprestigio so-

cial, nuestros monsenores necesitaron mo-
vilizar el pesode su figura central, cuasi di-
vina. La reconciliacion pedida involucra-
ba, indirectamente, a sus propios actos: el
perdon a los militares arrastraba de modo
implicito la reconciliacion del pueblo con
ellos mismos. Mucha gente se anotéen esta
masa, aunque por el lado de los trabajado-
res la convocatoria encontro indiferencia y
distancia. La respuesta solicitada por el
Papa estaba dirigida a desarmar las fuer-
zas politicas y reencontrar, con el perdon
solicitado, el libre deuda para todos los res-
ponsables de la dictadura. Borrén y cuenta,
nueva: en nombre del padre quedamos to-
dos espiritualmente reconciliados. Pero
gue la realidad material continte tal cual
es.

El segundo colectivo fue el civil, mas am-
plio y mas espontaneo, que inundé las pla-
zas de las principales ciudades del pais y
mostro que el problema fundamental pasa-
ba por otro lado. Esta masa aparece en el
campo politico enfrentando a los subleva-
dos militares, en defensa de la Constitu-
cion y la Ley, contra el ejercicio de la mera
fuerza de las armas. Alfonsin fue el modelo
humano con el cual se identificaron: el re-
presentante del poder civil y laico. Y la ter-
cera masa, confundida casi con una insti-
tucion, la mas pequena pero la-que esgri-
mia como unica razon la fuerza de las ar-
mas, fue la militar, encabezada por un “co-
mando” el coronel Aldo Rico como figuray
modelo. La pia Iglesia, en esta ocasion, no
dijo ni pio.

Frente a una situacion crucial de nuestra
historia ;qué aport6 cada colectivo para po-
ner en evidencia la verdad social que se de-
batia en la encrucijada? El mayor interro-
gante gira alrededor de lo qué paso ese dia
y como, retrospectivamente, podemos leer
el sentido de la politica, desde que el poder
militar abandona el gobierno luego del fra-
caso de la guerra de las Malvinas, la unica
guerra que hubo y cuya derrota no mencio-
nan. Porque lo que ellos tratan de reivindi-
car como “guerra sucia” quelos llena de or-
gullo, no fue una guerra sinouna “caceria”
interna que acudié6 al terrorismo de Esta-
do: clandestino y sin riesgo. Cuando su-
puestamente se propusieron “salvar” la so-
berania nacional, simbolicamente deposi-
tada en las Malvinas, justamente alli pier-
den la guerra. Pero estaban condenados a
perderla, porque habian querido transfor-
mar a un simbolo de soberania —las islas—
en la soberania misma. La soberania la ha-
biamos perdido antes, cuando impusieron
el terror sobre los cuerpos sometidos de la
ciudadania, cuando destruyeron nuestra
economia, cuando privatizaron la sobera-
nia politica usurpando el poder constitu-
cional con las armas. Por eso perdieron la

guerra, porque no se hace cualquier gue-
rra con cualquier politica, ni con cualquier
economia ni con cualquier moral. Lo que 1a
derrota de las Malvinas debiera ensenar-
les es que no hay poder militar que pueda
defender la soberania efectiva en una gue-
rra exterior si previamente se destruyo la
soberania real.

—El hecho de que nuestras Fuerzas Ar-
madas estén estructuradas segin una
concepcion ofensiva del papel militar, y
no defensiva, contribuiria a explicar su
presencia en la politica interna y su im-
posibilidad de articular una estrategia
para defender los intereses nacionales y
populares.

—Claro, esto implicaria cambiar total-
mente la concepcion que ellos tienen de la
teoria politica y de la teoria de la guerra.
Clausewitz es quien descubre esto, cuando
los prusianos son invadidos por los france-
ses. Algunos militares se dan cuenta de que
con la concepcion de la guerra que tenian,
no podian recuperar la soberania perdida.
Entonces Clausewitz toma ejemplo de las
formas de luchas populares y desarrolla
una concepcion de la guerra defensiva y no
ofensiva, que pone el acento en la defensa
de los paises pobres para defender su sobe-
rania: una guerra que no senala objetivos
“positivos” —apoderarse de tierras ajenas—
sino objetivos “negativos”, es decir, la defen-
sa del propio territorio. Aqui Clausewitz
descubre, junto con el poder de las masas
nacionales, el sentido politico de la guerra,

y laconsidera sélo como un medio, siempre



al servicio de la politica.

Pero descubre algo més para el campo de
la politica desde la guerra: el valor de la de-
fensiva, es decir de los menos fuertes, so-

bre los mas poderosos y prepotentes. Esta,

disimetria entre ofensiva y defensiva con-
siste en lo siguiente: el que ataca puede ser
mas fuerte en la ofensiva pero el que se re-
siste puede ser mds fuerte en la defensiva.
Y esta diferencia cualitativa de las fuerzas,
este empate que las fuerzas no alcanzan a
dirimir, se llama tregua. La tregua abre el
campo de la politica en la sociedad civil: los
objetivos deben ser negociados. Esto es lo
que nos importa mostrar en nuestra demo-
cracia: los militares pueden ser mas fuer-
tes en la ofensiva, pero el pueblo y la ciuda-
dania pueden ser mas fuertes en la defensi-
va. Esto debe tenerlo presente la democra-
cia si no desea seguir perdiendo espacios
politicos. Y no se trata de tener las armas:
bastaria despertar, organizar y poner en
juego esas cualidades y esos poderes que
los civiles y el pueblo pueden ejercer desde
si mismos. Creo que esta oposicién, inci-
piente pero tajante, de fuerzas enfrentadas
de signo y cualidad diferente, se dio en Se-
mana Santa. Pero fue desechada.

—La ruptura en la cadena de mandos en
el Ejército puso en evidencia, por un lado
la pérdida de referentes claros en las ci-
pulas jerarquicas, y por otro, las conse-
cuencias de la manipulacién politica en
el enjuiciamiento de los responsables del
genocidio.

—-Fue el fracaso de las Malvinas lo que
produjo esta disolucion de la verticalidad
en el Ejército. No es que se desmoronara,
pero se disperso internamente. Los coman-
dantes son desconocidos, y los grupos in-
ternos buscan nuevos lideres. Entonces
aparece la jefatura de Rico para senalar los
motivos: los comandantes, los generales,
se enriquecieron personalmente y se buro-
cratizaron, mientras ellos tuvieron que po-
ner el cuerpo en los combates. Pero en Rico
estd presente la misma estructura contra
la cual, cree, su gesto se inscribe. Esta va-
lentia de los “comandos” que combatieron
en las Malvinas sigue siendo “abstracta” a
pesar de que en sus cuerpos la hayan vivido
como concreta en el enfrentamiento con 1os
ingleses. La plantean en términos de “va-
lentia” o “burocracia”, pero no se pregun-
tan por las causas efectivas de la pérdida de
la guerra y siguen manteniendo las mis-
mas categorias para pensar la Nacién:

-semana santa
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como dependiente. Tampoco dicen nada de
los hechos aberrantes. La valentia ten-

i drian que tenerla paraenfrentar, dentrode

sl mismos, el terror que les inspira el cam-
bio social contra el que luchan. Ocurre que
cuando se vuelve a la democracia, el gobier-
no radical deja todo este asunto oscuro,
como si las sanciones y los juicios militares
de esa guerra fuesen solo una cuestion mi-
litar, ¥ no politica, economica y cultural.
Resulta asi, aliado —;a pesar suyo?— dela
dictadura: separa y mantiene una vision
abstracta de la guerra. Todos se lavan las
manos 0,la conciencia, segun sea el caso.
Nadie totaliza nada, nadie tiene nada que
ver con lo que entre todos hicieron: el tras-
fondo que otorgo sentido a la practica abe-
rrante. Porque cada muerte y cada tortura
fue el simbolo de todo un sistema, pero el
sistema no fue puesto de relieve en cada
tortura: alli se hizo visible sélo su pura
crueldad. Por eso €l imaginario social si-
gue transitando sobre el fondo de la tortu-
ra empirica, del hecho en bruto, de la pura
muerte, del puro horror, pero sin el marco
historico que le da su sentido global y en el
que se hallan inscriptas muchas otras ins-
tituciones y personalidades que las milita-
res. De alli que gran parte de los reclamos
del coronel Rico pasen por la lucha contra
la subversion, una consigna estrictamente
parcial que no dice ni una palabra de las
responsabilidades de las Malvinas, de la
destruccion previa de nuestra soberania,
que deberian haber defendido como guie-
ren defender las Malvinas.
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cristina fraire

—Aqui ingresamos en una problemati-
ca que tiene que ver con el manejo de la
violencia en la sociedad. Hay una delega-
cion del papel de la defensa, de la socie-
dad civil a la militar, gque términa por
volverse contra si misma. Esto da pie a
que la formacion militar, entendida como
educacion para morir y matar, genere un
sentimiento de superioridad frente a
quienes no asumen el riesgo de su propia
autodefensa. ;Qué estd indicando esto?

—Indica que la sociedad civil, por la divi-
sion social del trabajo en nuestra época, de-
lega el poder de dar muerte y de salvarse a
Sl misma en una clase de hombres prepara-
dos exclusivamente para hacerlo. De alli el
privilegio de ser ellos los que detentan las
armas, y lo hacen contra nosotros. Se olvi-
do el sentido de su propia existencia, el ori-
gen popular de la institucion quedo encu-
bierto y mentido en la historia que los libe-
rales nos cuentan y que los militares se
cuentan a s mismos.

—Esta estructura genera un profundo
desprecio entre quienes se preparan
para ejercer la violencia, y quienes no.

-Y es porque la sociedad civil delegé alli,
Jjunto con las armas, su propio poder civil.

—Alli el arma tiene un cardcter empiri-

co, pero también un valor simbolico.

—El Ejército tiene una estructura pirami-
dal, coercitiva, donde la sumision al mando
es la ensenanza fundamental. Dibuja asi el
modelo al cual aspira toda clase dominan-
te, que ve aparecer alli la forma ideal del or-
den al cual en ultimo extremo aspira, mas
alla de lo que declama. Por eso es cierto lo
que senalas, ese cardcter simbélico, y tam-
bién moral. Los ejércitos son vencidos, in-
terna o externamente, no porque no ten-
gan las mejores armas sino porque enfren-
tan a un enemigo con mas poder moral,
para enfrentarlos y derrotarlos. Nuestros
militares se creyeron laimagen que nos da-
ban: que el aniquilamiento de la guerrilla
fue una guerra de verdad cuando fue una
caceria sin riesgo e inhumana. Y pensaron
que del mismo modo podian hacer cual-
quier otra guerra: Un “como-si” de tal,
CcOomo pensaron en un principio la de Malvi-
nas. Pero alli la cosa fue en serio. Fracasa-
ron y no quieren decirselo a si mismos: se
aferran a la imagen de la primera. Hasta
que no lo hagan, van a vivir necesariamen-
te queriendo que la gente los vea y los con-
sidere como lo que no son: como triunfado-
res. No quieren darse cuenta de que ahora
la gente sabe, y que las Malvinas iluminé
retrospectivamente la otra. Ellos no creen
en la moral y en la verdad como elementos
inescindibles de la fuerza.

—En Semana Santa la civilidad salio a
la calle a manifestar contra la impuni-
dad de esos medios.

—Y constituye ese otro colectivo del que
hablabamos, el mas numeroso. Ese dia Al-
fonsin convoco al pueblo como represen-
tante del poder civil, mas alla de las estruc-
turas partidarias, para defender una sola
cosa: la legalidad democratica. Lo que esta-
ba en juego era el fundamento mismo de la
Ley, ante la cual todos los habitantes, sean
quienes sean, estan sujetos. Y se trataba de

su aplicacion: la muerte no puede ser dada
impunemente. Lo que la gente estuvo afir-
mando con su presencia masiva eran las
normas fundamentales de la vida civil. La
vida de los hombres no es negociable. Fren-
te a las muchedumbres reunidas, Alfonsin
cobro coraje y asumié ese papel que fue
creado por las circunstancias mismas. Y
no es poco: nos dice que en nombre de toda
la ciudadania va hacia Campo de Mayo a
exigir la rendicion de las fuerzas militares
sublevadas, que lo esperemos. Era una de-
legacion de los civiles la que en su persona
iba a enfrentar, con el peso de la Ley, a las
armas. Y Alfonsin vuelve, pero vuelve cam-
biado. Nos dice: senores, todo est4 solucio-
nado. Estamos en paz con los héroes de las
Malvinas. Vuelvan a sus casas, vuelvan al
reducto de la familia y en la gracia de Dios
festejen las Pascuas. Otra vez: que Dios, en
la intimidad del hogar. nos salve. Al vali-
dar la guerra “limpia” de las Malvinas va-
lida simultaneamente la guerra “sucia™
una misma impunidad las abarca.

—Canaliza el poder real de las masas
reunidas hacia una consumacioén iluso-
ria, como si hubiera expropiado su senti-
do y lo hubiera transformado en atributo
de una figura que ofrece la proteccion y la
tranquilidad.

—Todo es un eomo-si: ni nos protege ni
nos tranquiliza. Aqui su figura, lugar de
una coherencia proyectada sobre él, por él
asumida y pedida. se escinde. Se vio, tal
vez, obligado a hacer una cosa, pero nos
dice otra. Por una parte hay ganas de
creerle, pero ia gente lo ve y siente que vol-
vio derrotado, que quedamos todos derro-
tados aunque él mismo no lo diga. Lo que
se siente y se sabe no tiene inscripeién po-
litica, nos es devuelto como un saber clan-
destino que nos remite al terror, a la an-
gustia y al desamparo: quedamos solos, lo
vemos desnudo, pero no podemos decirlo.
Si el poder dice que nos quedemos tranqui-
los, que estamos seguros, pero por otro
lado vemos, en ofro nivel, que estamos de-
samparados, jquién se hace cargo de ese
vacio en el que cayo nuestro poder ¢olectivo
y nadie llena. precisamente porque crei-
mos que éramos nosotros, segun él decia,
los que lo llendbamos? Quedamos suspen-
didos en medio de un espacio que se revela
impotente, que no puede decir su verdad
porque carece de inscripeion social, como
sinoexistiera. Todo se disuelve en la derro-
ta individual. Cada uno retorna de lo colec-
tivo a la impotencia solitaria.

Y después, el discurso del miércoles si-
guiente, la remision a toda prisa de la Ley
de Obediencia Debida. Nos confiesa que a
€l, personalmente, tampoco le gusta. Le su-
cede lo mismo que a nosotros; va al encuen-
tro de nuestro sentimiento con el suyo. Ah{
coincidimos con la bondad de su expresion
sincera. Pero enseguida, apoyandose en
esta coincidencia, nos dice que porque so-
mos fuertes podemos darnos el lujo de ser
magnanimos y perdonar el crimen. Ahora
SOomos nosotros los que hacemos lo que él
quiere. Y también que hubo un castigo
“simbolico” en la persona de los comandan-
tes, pero que “legalmente” los ejecutores
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quedan sin castigo. En pocas palabras: la
sancion legal no se aplica a la realidad sino
a los simbolos. Pero esta escision deja su re-
manente en lo que los cuerpos sienten y
perciben, y alli el sentido es claro: perdi-
mos. Por eso Caridi puede confesarnos,
suelto de cuerpo (de cuerpo militar, colecti-
Vo y armado): no vamos a dejarnos arreba-
tar el espacio politico que ganamos en Se-
mana Santa. Necesitan darse el lujo de de-
cirlo, peroel enunciador, ahora, el que dice
la verdad, no es Alfonsin: es el poder arma-
do que personifica Caridi, su “subordina-
do”. Todo estd invertido: la Ley y la Verdad
quedaron en Campo de Mayo. Con esto no
quiero decir que tal vez no hubiera sido ne-
cesario rendirse. Seria poco cuerdo contra-
poner la muchedumbre inerme al-avance
de los tanques. No se trataba de eso, pero
ellos tampoco podian. Porque la nuestra
era también una fuerza, aunque de otra ca-
lidad y signo. Y no era poca. Lo que se per-
dio alli, en el ocultamiento y el mensaje do-
ble, es el sentido politico de la fuerza civil,
la posibilidad de comprender la dimensién
del obstaculo que en ese momento se en-
frentaba, y lo que quedaba por conquistar
como accion colectiva para ganar espacios
politicos que sean efectivamente nuestros.
Como si el espacio politico se ganara sélo
con votos y no con decisiones colectivas y
en acto.

‘El gobierno dice que lo mas importante
es que la gente se haya enterado, a través
de los juicios, de todo lo que ocurrié en la
dictadura. Pero para que un hecho se con-
vierta efectivamente en social, el hecho
debe ser sancionado por la Ley. Si el hecho
queda impune es evidente que la muerte
sufrida sigue existiendo en su mera y
muda presencia empirica, y desde esa mar-
ginalidad advierte y aterroriza. Entonces,
mientras Alfonsin desarrolla a nivel politi-
co el discurso del ocultamiento ;qué pasa
con lo que la gente y todos nosotros sabe-
mos? Quedamos sin tener inscripeién en el
campo politico y en la representacion,
como si lo que realmente pasa no existiera
¥, por lo tanto, no hubiera nada que enfren-
tar en el campo politico. Perolo que es peor:
la gente queda remitida al terror indivi-
dual frente a los hechos que no tuvieron
castigo y pueden repetirse, porque sus eje-
cutores fueron absueltos. Queda entonces
este gran campo de desazén, sabiendo que
la muerte sigue transitando en las calles y
que en cualquier momento podemos ser la
nueva victima, como se encargan de adver-
tirlo los atentados y las bombas que vienen
sucediéndose. Esta defeccion revierte so-
bre la gente, y desde el poder nos es devuel-
ta su propia impotencia como si fuera
nuestra. ;Y esto por qué? Porque no quiere
perder poder como poder politico, y cree
que decir la verdad implicaria dejar de ejer-
cerlo. El radicalismo, y nosotros con él,
conserva el poder en tanto lo cede. Y ceder-
lo significa hacer lo que el enemigo quiere.
El problema de este juego pareceria ser que
el rey nunca debe ser visto desnudo, debe
estar recubierto de mantos o de ponchos.
Pero esta es una concepcién falsa de la po-
litica, porque una cosa-es gue-Alfonsin

pierda, siendo vencido, y otra cosa es que
nos reconozcamos en Alfonsin como ha-
biendo sido todos vencidos en masa, lo cual
también implica un poder perdido y conce-
dide, siendo nuestro. Si el pueblo debe de-
cirse a si mismo que el rey esta vestido
cuando lo ve desnudo, es su propia desnu-
dez como pueblo la que se oculta a si mis-
mo. Ocurre que el poder, para el gobierno,
pasa por la representacién del poder, no
por el poder mismo. Esta falta de coinci-
dencia puede hacer justamente que se pier-
da hasta la representacién misma, y noso-
tros con ella.

—La mayoria de los dirigentes partida-
rios parecen compartir esta misma con-
cepcion de la politica, y se muestran
inexplicablemente ajenos al creciente
divorcio con los colectivos sociales que
supuestamente representan, aun cuando
se contabilicen votos.

—Sucede que hay una crisis completa de
representatividad politica. Nadie se siente
plenamente representado por los que pu-
sieron la cara para solicitar ala sociedad ci-
vil que les diera sus votos. Y la amenaza del
terror, como limite, también circula entre
quienes encarnan la representacion politi-
ca. No tienen confianza en la gente y mu-
chos sienten que lo que ésta les pide los
puede llevar a la muerte. Todavia vivimos
en una sociedad aterrorizada. Para tener
confianza en la gente tendrian que haber
praofundizado en su propig experiefieia in-

dividual, subjetiva, y encontrar alli ese co-
raje que les permita suscitar el ajeno y co-
leetivo desde el propio. El politico podria
ser ese emergente de la sociedad civil que
se ofrece como modelo de resistencia y
coherencia, para proponerlo, como identi-
ficacion, a los otros. Pero al eludir esa mi-
sion, este ocultamiento produce un discur-
so cargado de retorica, que no suscita sino
bdlsamos estériles en los que nadie cree. Y
nos piden que nos consolemos, nos dicen
que lo posible coincide con lo dado, con lo
actual mismo. A eso lo llaman, al fin y al
cabo, “realismo”.

Creo que estamos a la busqueda de mode-
los que permitan un protagonismo real de
la sociedad civil en el pais. Viniendo de lo
que venimos, recuperar los lazos de asocia-
cién mas elementales va a llevar tiempo.

Pero también pensemos que ese coraje lo
vimos en Campo de Mayo, donde otra dele-
gacion ciudadana se hizo presente para de-
cir su verdad a los militares sublevados.
Alli el discurso no tuvo disfraces ni necesi-
to encubrirse: fue una extensién, una sa-
liencia de la ciudadania misma reunida en
las plazas la que se prolongd con su presen-
cia en los cuarteles. Ese discurso tiene que
poder inscribirse, frente al otro, en el espa-
cio politico del cual fue expulsado. Fue la
expresion del anhelo civil postergado, pero
sostenido colectivamente por una fuerza
real, no meras palabras.
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alejo carpentier

Yo debo la novela El siglo de las luces a \
un accidente de avion. g i
En el ano 1955 volaba yo de Venezuela a
Francia. y el avion que me llevaba a Paris
en una epoca en que el vuelo no era todavia
con aparatos de jet sinode helice. y tardaba
veintidos o veintitres horas. tenia que ha-
cer una escala en la Isla de Guadalupe. El
vuelo de Caracas a Guadalupe era aproxi-
madamente de un par de horas. Y al llegar
a Guadalupe habia una escala tecnica de
una hora. Llegamos a la Guadalupe mi
companera Lilia y vo,y nos bajamos. No ha-
bia nada que ver. El aeropuerto en aquella
epoca era muy primitivo. Hoy es un aero-
puerto internacional de mucho movimien-
to. pero en aquella epoca no era casi nada:
era un aeropuerto muy elemental. una es-
pecie de casa grande con un bareito y una
tienda de objetos tipicos. y objetos tipicos.
por cierto. bastante feos. Habia unos peces
luna asi. de esos de pinchos. embalsama-
dos con unas bocas rojas. con unas lenguas
rojas y no se que. un objeto de bastante mal
gusto. y yo en broma dije: “Yo no me com-
pro un objeto de estos por nada del mundo
porque estos animales traen mala suerte”
Y resulta que cuando fuimos a montar el
avion. vimos a una senora de edad que se
habia comprado un animal de aquellos.
Monto con el animal. locolocoen la cestade
las maletas y los maletines de mano y todo
aquello. y yodije para mi: "A mino me gus-
ta eso. vamos a tener seguramente un viaje
accidentado con el bicho este aqui a bordo™
Conste que no soy supersticioso. pero ve-
nia de Venezuela donde creen en lo que lla-
man la “pava’. La "pava” para el venezola-
no. son ciertos objetos de mal gusto que por
ser de mal gusto traen mala suerte. Y entre
los objetos de mal gusto tienen las cajitas
de caracoles. tienen los pescados embalsa-
mados. tienen todo ese tipo de cosas. La
. : : cuestion es que el avion se coloca en la pis-
EStC te-xta'-, illéditﬁ fllcl'a de ta. c:alignla los motores. agarra velocidad.
_ : % % Sl empieza a acelerar y de repente da un pati-
Cuba, pmmne_ de.m (Riligay iRl nazo monstruoso. se cae en el agua a un
e S e barde de la pista. se rompe una helice y de
ﬁ]mada en 1973, La pellcﬂla milagro no tuvimos un incendio.
. s . . Bueno, bajamos por unas escaleras de
que integra la serie “Habla [Saotfnipall o ivamfisswcinfin
Ly W= 8 cederepuestoen el aeropuerto y vimos que
Carpentler_ ’“e‘ael SEHO dEI teniamrl;s que esperar 1.1131’108 tr'gs 0 cue?tm

lCAfC’ Instituto Cubano de Al'te dias. Dije: “Bueno, ya ven, fue el bendito
% Al > o ™  pez luna ese que estaba metido en el avion
e Industria Cinematografica, y ha

que nos ha traido mala suerte”. A mi. la
s et - P4 verdad, quedarme tres dias en Guadalupe
sido dirigida por Héclor Veitia.

.

no me hacia mayor gracia, porque no tenia
nada que hacer alli, pero a mal tiempo bue-
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na cara. y conoci a unos quinee o veinte Kki-
lometros de Point-a-Pitre a un apasionado
de la historia de la Guadalupe. que era un
nativo de Corcega llamado Mario Petroluz-
z1. que me empezo a dar verdaderos cursos
por las noches de historia de la Guadalupe
y me revelo la existencia de ese extraordi-
nario personaje llamado Victor Hugues.
que habia sido el hombre de confianza de
Robespierre y comisionado por Robespie-
rre y el gobierno revolucionario para re-
conquistar la isla de Guadalupe, antano co-
lonia francesa, que habia caido en manos
de los ingleses. Victor Hugues llego a la
Guadalupe con una escuadra, combatio he-
roicamente, expulso a los ingléses y esta-
blecio una base de operaciones en el Caribe
con una audacia militar tan grande, y ese
es un hecho que mucha gente ignora. que
tuvo el valor de declararle independiente-
mente la guerra a los Estados Unidos: es
decir. sin consultar al gobierno de la me-
tropoli. creyendo que era necesario. le de-
claro la guerra a los Estados Unidos en las
islas del Caribe y tomo prisioneros a masde
cuatrocientos veleros norteamericanos.
Fue loque llamaron los norteamericanos la
guerra de los brigantes.

En aquellos dias de inaccion en la Guada-
lupe. me empezo a interesar enormemente
el personaje de Vietor Hugues. y me dije:
“Cuando llegue a Paris voy a empezar a in-
vestigar al tipo y su trayectoria historica”.
Me encontre que no habia ningun libro pu-
blicado sobre el. La gente. efectivamente,
hipnotizada por los grandes acontecimien-
tos de la Revolucion francesa. la batalla de
Valmy. la coalicion europea. la ejecucion
del rey, etcetera. y todo aquello. no se ha-
bian ocupado para nada del personaje de
Victor Hugues. Empiezo a investigarlo a
derecha e izquierda. consigo un librero que
me consigue incluso periodicos de la Con-
vencion. en que habia escritos de €l. Me
consigue hasta decretos de Victor Hugues
en la Guadalupe, y descubro que es un per-
sonaje fantastico que entra en la historia
durante un viaje que hace a La Habana.

Entonces. atando cabos. pude recons-
truir la vida del personaje. desde que era
piloto de un barco mercante y agente de la
masoneria. lo que llamaban entonces la fi-
lantropia. que habia estado en La Habana
agitando, antes de sumarse al esfuerzo de
la Revolucion francesa, seguir su carrera
en la Guadalupe. de donde fue destituido y
fue nombrado después gobernador de la
Guayana. Y de ahi viene toda la trama de la
novelaymia, en donde yo.traté comoun per-

mis novelas

sonaje, como Victor Hugues, que me daba
una base histérica, de mover a mis perso-
najes en un ambito del Caribe, que va desde
La Habana hasta la boca del Orinoco y la
Guayana Holandesa y la Guayana France-
sa.

“n general, si vemos el conjunto de lo
que yo he escrito. de loque yo he hecho, ve-
ran que la obsesion del Caribe es constante
en mi, de Cuba, en primer lugar y del Cari-
be. como contexto cubano. en todas mis de-
mas obras. 2

Mi primera novela, jEcue-Yamba-O!.
que yo considero un pecado de juventud
porque la escribi muy joven, estando preso
en la carcel de La Habanaenel ano 1927. y
que no responde ni a mi estilo actual, ni la
Cuba que yo pinto entonces, los ingenios
que yo pinto, no se parecen a lo que fueron
después. y menos aun a lo que son los inge-
nios hoy en la Revolucion: pero. en fin. esel
primer libro que reniego y que contra mi
voluntad ha vuelto a ser editado en Argen-
tina por un editor poco escrupuloso. ;Trata
de que? Trata de la vida de un campesino
negro cubano en el campo de Cuba, en tor-
noaumringenio, y en la ultima parteen una
ciudad de provincia cubana. que bien pue-
de ser Matanzas. bien puede ser La Habana
en alguno de sus barrios.

Pasan unos anos y escribo como libro si-
guiente la historia de la musica cubana.
primera que se habia escrito; por lo tanto,
preocupacion esencialmente cubana.

&Que escribo después? El reino de este
mundo. novela de las sublevaciones inde-
pendentigtas en Haiti. Los acontecimientos
historicos de Haiti, que siguen al primer
movimiento de independencia que se pro-
duce en el nuevo continente. puesto que se
produce en el ano 1791, tuvo repercusio-
nes en Cuba. puesto que fueron los emigra-
dos franceses los que llevaron a Cuba la
contradanza, de donde salio la danza, de
donde salio el danzon, y donde salio final-
mente el son. Por lo tanto, tuvieron una in-
fluencia enorme en el desarrollo, en la for-
macion y desarrollo de la musica cubana
Ademas de eso, en fin, ya ahi quedan los
antiguos cafetales de Santiago, quedan
apellidos y todo, y me parecio interesante
tratar el tema del paso de distintas subleva-
ciones en Haitl, desde la sublevacion pre-
cursora del mahometano Mackandal. que
fue uno de los personajes mas curiosos
mas magicos de la historia de América. ¢n
el ano 1750, después la sublevacion de
Toussaint, la que va a conducir a la inde-
pendencia; y después poner ¢l imperio del
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rey Christophe, que fue un imperio deli-
rante. unimperio. diria yo. completamente
surrealista. con la construccion de ese fa-
moso castillo que se llama la Ciudadela La
Ferriere. que es indudablemente una de las
maravillas de Ameérica y del mundo. Es
uno de los edificios mas gigantescos. mas
increibles. amasado con una argamasa.
con una especie de cemento que lo mezcla-
ban con sangre de toro para hacer las pare-
des invulnerables. Y es una construccion
tan increible que he de decir que en el flan-
co norte de ese castillo. donde Christophe
queria atrincherarse en el caso de que Na-
poleon quisiera reconquistar la isla de Hai-
ti —si no Napoleon. los franccses—. hay una
pared construida de tal manera sobre un
farallon que ha sido revestido de nuevo de
ladrillos y de piedras. que hay lo que yo
nunca he visto: que uno se acerca al borde
del parapeto que no tiene absolutamente
ningun barandal ni nada. y hay unabajada
vertical de ochocientos y pico de metros. Es
una sensacion de vertigo tal la que recibe
uno que los que lo acompanan a uno. que
son soldados. que estan alli en la Ciudade-
la. lo sujetan a uno por los pies porque hay
que acercarse asl. acostado en el suelo.
pero la atraccion al vacio es tan terrible que
es hasta peligroso. Hay gente que siente
una especie de deseo de lanzarse.

Por lo tanto. mi novela El reino de este

mundo es el contexto haitiano: nuevamen-
te un tema del Caribe.

Los pasos perdidos es completar una vi-
sion del Caribe tomando la accion practica-
mente en las bocas del Orinoco: o sea. don-
de Cristobal Colon termina su cuarto viaje
y regresa. donde se terminan las cartas de
relacion de Cristobal Colon. y entonces re-
montar el Orinoco. que es un rio de esos
como solamente se ven hoy todavia en Asia
0 en Ameérica del Sur. porque sus propor-
ciones sobrepasan todo lo que uno se puede
imaginar. Bueno. acaso el San Lorenzo en
Canada. acaso el Mississippi. que yo no co-
nozco. Pero. en fin. hay que decir que el
Orinoco tiene un promedio de cinco a seis
kilometros de ancho, y hay un lugar cerca
del estuario en que llega a veintitantos ki-
lometros de ancho. Hay lugares del Orino-
co en que uno ve la otra orilla como uno ve
desde Francia a Inglaterra por sobre el Ca-
nal de la Mancha. aquello no parece un rio.

Y entonces. toda la costa venezolana del Ca-
ribe. aunque es lo que llamaban los espano-
les la Tierra Firme de Ameérica. sigue sien-
do caribe por la vegetacion, sigue siendo
caribe por el tipo de montanas. por todo: es
decir. es. por asi decir. el complemento del
vasto mundo del Caribe. E historicamente.
si pensamos en el papel fabuloso desempe-
nado por el Caribe en la historia de Ameérica

con la sublevacion de Toussaint Louvertu-
re, que fue una de las primeras grandes su-
blevaciones con fines de independencia en
America Latina; si pensamos en la Revolu-
cion cubana y en el papel desempenado por
los dirigentes de la Revolucion, por nues-
tro Comandante en Jefe, por los protago-
nistas de nuestra Revolucion; si pensamos
en la ideologia universalmente. ecumeéni-
camente americana de Joseé Marti, que tam-
bien pertenece a este Aambito, también es in-
teresante recordar que la parte casi mads
impresionante y mas importante de la vida
de Bolivar, de la existencia de Bolivar, se
desarrolla en el ambito del Caribe. El jefe de
suescuadra, el almirante Bryon, era de Cu-
razao, isla del Caribe holandés: su texto po-
litico fundamental, la Carta de Jamaica.
que es uno de los pronunciamientos mas
importantes de la historia americana, esta
escrita, como su nombre lo dice, en Jamai-
ca. La Isla de las Perlas, o isla de Margari-
ta, le sirvio en cierto modo de punto de par-
tida para muchas expediciones a la tierra
firme. Y la hacienda natal de Bolivar, que
esta en los valles de Aragua, a una distan-
cia relativamente corta de la costa atlanti-
ca. parece absolutamente una finca de Pi-
nar del Rio. de Oriente o de Camagiiey.

Por lo tanto. en mi novela Los pasos per-
didos. aunque ocurre en realidad en Vene-
zuela. el que yo llamo el padre rio es el Ori-
noco y representa el transcurso del tiempo:
al remontarse el Orinoco se remonta el
tiempo. es en realidad esta novela un com-
plemento de mi vision general del Caribe y
de la tematica del Caribe que estd presente
en todas mis novelas.

Después publico otra novela, El acoso.

Ocurre en La Habana en los dias que
siguieron inmediatamente a la caida de
Machado. y los que han leido esa novela
ven que lo que yo he tratado de hacer con
ella es trazar una especie de cuadrode laar-
quitectura de La Habana. del ambiente de
ciertos barrios y ciertos lugares de La Ha-
bana. Evidentemente, en esa novela apare-
ce El Vedado. la Avenida de los Presiden-
tes, el teatro Amadeo Rolddan. que era en-
tonces el Auditorium, aparece La Habana
antigua, aparece el barrio del Matadero, el
Mercado Unico. el barrio de Cristina: en
fin. hay una serie de lugares habaneros
que se pueden identificar facilmente. aun-
que no aparecen con sus nombres. Por
ejemplo. las casas de empenode la calle An-
geles. con las sillas colgadas del techo: en
fin. todas esas cosas aparecen en una nove-
la que yo he completado recientemente con
un libro que no tengo acd. que se ha publi-
cado en Barcelona con fotografias de Paolo
Gasparini y que es un libro integramente
sobre la arquitectura de La Habana. sobre
todo en los lugares en que ocurre la novela
El acoso.

En los cuentos. por ejemplo, algunos lar-
gos. como “El camino de Santiago™... “El
camino de Santiago” ocurre en La Habana y
en la region de Pinar del Rio durante el si-
glo XVI. La idea de ese relato me fue inspi-
rada por una mencion que hay de los pri-
meros habitarites de La Habana en un libro
de una historiadora anglosajona llamada
Irene Wright, donde dice queen La Habana
el unico musico que habia en el ano 1550y
pico era un individuo que tocaba el tambor
cuando habia un navio a la vista, y se me
ocurrio escribir una novela sobre eso. El
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mi serie antillana en ese sentido, es una
historia en retroceso, lo que se llama en
musica una recurrencia, de un personaje
que vive en La Habana colonial. Mi cuento
“Los fugitivos” es una historia que ocurre
en un ingenio colonial con un esclavo, la
historia de un esclavo cimarrén. Y asi por
el estilo, podemos decir que la casi totali-
dad de mis libros me han sido siempre ins-
pirados por el ambito Caribe y por el deseo
de fijar el mundo del Caribe. siempre en
contexto con Cuba, con alusiones a Cuba o
con una accion situada en Cuba.

Ya conteé como debi la idea primera de la
novela El siglo de las luces a un accidente
de avion. Es raro que una novela, que un
relato mio, no salga de una circunstancia
fortuita: es decir, de un hecho fortuito. me-
Jjor dicho. que me ha salido al encuentro de
la manera mas inesperada y ha sido como.
diriamos. el motor primero de un relato fu-
turo. ;

El siglo de las luces. comodije. lodeboa
un accidente de avion que me inmovilizé en
la isla de la Guadalupe durante varios dias
de una manera inesperada. El reino de este
mundo lo debo a la casualidad. Una noche
estabamos mi companera y yo paseando
por una calle de La Habana en compania
del gran actor francés Louis Jouvet, que
acababa de llegar para darnos una de las
mejores temporadas dramadticas que se
han visto en La Habana. Represento Moliée-
re, represento a Claudel. Nos habiamos he-
cho muy amigos, Jouvet, Pierre Bertin. al-
gunos de los actores de la compania, y nos
dijo Jouvet: "Ya que vamos a Port-au-Prin-
ce. ;por que no vienen ustedes conmigo?
Vamos a hacer el viaje juntos, sera mas
agradable”. Y efectivamente. fuimos a
Port-au-Prince, asistimos al debut de la
compania de Jouvet, anduvimos con Jou-
vet por los mercados de Port-au-Prince.
comprando objetos tipicos, visitando los
mercados. la ciudad tan pintoresca. Peroal
cabo de dos o tres dias decidimos, mi com-
panera y yo, dar un viaje por el interior del
pais para ir hasta la Ciudadela La Ferriere
y hacia la antigua Ciudad del Cabo. que fue
la capital de Santo Domingo. hoy Haiti.
cuando Santo Domingo era una colonia
francesa.

La verdad es que el viaje valia la pena.
puesto que vimos la Ciudadela La Ferriére.
que, ya lo dije, es una de las maravillas ar-
guitectonicas de America, y yo diria que
hasta del mundo; vimos la Ciudad del Cabo.
que sigue siendo una ciudad colonial fran-
cesa del siglo XVIII, y al recorrer el pais, al
pasar por la llanura de la Picolet, al subira
las montanas del Puilboreau. al conocer
ese norte de Haiti donde en el siglo XVIII se
representaron operas de Juan Jacobo
Rousseau, en fin, una de ellas, El adivino
de aldea. donde iban companias francesas
que representaban el repertorio de Moliere
y de otros autores de la época me interesé
mucho por la historia del pais y descubri
ese personaje extraordinario que es Mac-
kandal.

Mackandal fue el lider de la primera su-
blevacion haitiana, de la primera subleva-
cion de esclavos contra los patronos. Era
esclavo en una de las grandes haciendas de
loque llamaban la region del norte, una ha-
cienda particularmente fértil y rica, y un
dia un brazo le quedo cogido en el trapiche
de un ingenio, de uno de aquellos ingenios

Pprimitivos —estq oeurria en el ano 1766y .

manco. ya operado. se escapo al monte.
donde fomento una de las rebeliones de es-
clavos mas extraordinarias de toda la his-
toria de Ameérica.

Verdaderamente. en la accion de Mac-
kandal’ se encuentra todo lo que yo he lla-
mado una vezen un ensayo "lo real maravi-
lloso americano: es decir. lo real que sien-
do real es maravilloso. No confundirlo con
el realismo magico tal como lo entendia
Franz Roth. el autor aleman. y que ha lle-
vado a muchos pintores a crear un mundo
magico con la idea preconcebida de hacer-
lo. No. Lo real maravilloso es lo magico al
estado bruto. tal como se encuentra en la
historia de Mackandal.

Mackandal convencio a millares y milla-
res de esclavos que €l tenia poderes para
transformarse en animales de toda indole.
Y lo cierto es que los esclavos de la llanura
del norte se sublevaron convencidos de que
Mackandal. aunque no lovelan. andabaen-
tre ellos. El era el ave que velan en el cielo.
el era el colibri que veian libando el nectar
de las flores. El podia ser un caballo. podia
ser un perro. podia ser cualquier miembro
de la gran especie animal. Y. como digo.
alento una sublevacion que fue sofocada al
final. en el ano 1750. que fue la primera en
fecha de la historia de Haiti. Lo prendieron
los gendarmes de Francia, lo llevaron a la
plaza publica en la Ciudad del Cabo para

quemarlo. Y lo mas extraordinario es que.
aungue lo quemaron. quedo la creencia en
el vodu haitiano y quedo la creencia en los
que eran fieles a su palabra. de que algun
dia volveria. pues en el momento de ser
quemado. no habia sido quemado. sinoque
se habia transformado en un mosquito y de
esa manera habia huido del suplicio. Y to-
davia hay fieles del vodu haitiano gque con-
fian en el regreso. algun dia. del mahome-
tano -pues su religion era mahometana—.
del manco Mackandal.

Del mismo modo. El aceso me vino de un
hecho fortuito. Se habia fundado. alla por
el ano 1940. un teatro universitario bajo la
direccion de un joven. creo que era o ale-
man o polaco. no recuerdo bien. de quien
algunos recuerdan todavia el nombre que
se llamaba [Techaiovitch| Techailovitech nos
dejo algun tiempo despues. pero su paso
por el teatro universitario fue sumamente
fecundo. porque tenia verdaderamente un
temperamento de director teatral de pri-
mer orden. Y uno de los primeros espec-
taculos que monto Tchaiovitch fue la tra-
gedia Las coéforas. de Esquilo. Lo repre-
sento en la Plaza Cadenas. usando de la
gran columnata del fondo como escenario.
¥y yo era el encargado de la sincronizacion
musical del espectaculo. Me habian cons-
truido una caseta a uno de los lados de la
columnata. donde yo tenia mis reproducto-
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res de sonido. unos altoparlantes. habia
sincronizado musica de Darius Milhaud.
principalmente, con la accion de la trage-
dia de Esquilo, y habia al final incluso una
imprecacion que tenia que caer por alto-
parlantes desde lo alto de las columnas.

Llegabamos al momento del asesinato
dentro del palacio, el momento de la muer-
te de Clitemnestra. Habia alrededor de mil
quinientos a dos mil espectadores en la Pla-
za Cadenas. y de repente se oyeron unos
disparos detras del publico y resulta que.
Yo no recuerdo a ciencia cierta quién era.
un malhechor, no sé, tal vez un terrorista
perseguido, no se, fue abatido a balazos por
la policia en plena funcién detras del publi-
co, es decir, en plena tragedia griega, su-
perponiendo una tragedia real y verdadera
alatragedia griega. Y esto me dio inmedia-
tamente la idea de la novela El acoso. donde
hay un capitulo en que efectivamente un
personaje perseguido por una pandilla ad-
versa, pasa cerca del anfiteatro Cadenas.
aunque alli no lo matan en esta oportuni-
dad, y oye por unos altoparlantes algunos
fragmentos de Las coéforas. de Esquilo.
De esta manera. paso un hecho real a la no-
vela El acoso. y ha sido en cierto modo el
motor primero de ella.

En El siglo de las luees. como ustedes
saben, yo he tratado de hacer una especie
de vasto panorama de las Antillas, que por
circunstancias especiales he tenido la
oportunidad de visitar en su casi totalidad.
Y hay un capitulo que ocurre en la isla de
Barbados. La isla de Barbados, del mismo
modo que la gesta del manco Mackandal.
realiza para mi, materializa dentro de la
historia lo que podriamos llamar lo real
maravilloso. La isla de Barbados toda es un
lugar de las Antillas, un lugar del Caribe.
donde reina a cada paso lo real maravillo-
so. Hay unos cementerios romanticos a la
orilla del mar donde se leen estelas [en las
que] aparecen los nombres de gentes que
parecen personajes de novelas romdnticas
de Louis o de Ana Radgcliffe, o de los nove-
listas romanticos de comienzos del siglo
XIX en Inglaterra. Por ejemplo, hay una
que dice: "Aqui yacen los restos de Elvira y
Eudolfo”. Son absolutamente personajes
de loque llamaron la novela negra inglesa.

Hay un castillo. una casa. una especie de
residencia estilo siglo XVIII inglés, donde
vivio un personaje llamado Sam Lord, que
es un personaje de novela. Ademas, creo
que hasta se ha sacado una pelicula de su
vida. Era un individuo que ejercia un oficio
realmente notable, realmente singular. En
el siglo XVIII, cuando €l vivia en Barbados,
las cartas de navegacion eran sumamente
imprecisas. No eran como las cartas de nave-
gacion de hoy, que podemos decir que es-
tan a una escala del milimetro. En aquella
€poca eran muy aproximadas. Y entonces
los buques que llegaban a Bridgetown, la
capital de Barbados, se guiaban cuando lle-
gaban de noche por las luces de la ciudad.
En una costa oscura, se veia un punto en
que habia centenares de luces, y entonces
picaban directamente hacia Bridgetown en
busca del faro y entraban en la rada de
Bridgetown. Sam Lord vivia unos seis o
siete kilometros mds abajo de Bridgetown.
Tenia un enorme cocal a la orilla del mar, y
se le habia ocurrido el negocio siguiente,
que verdaderamente merece llamar la
atencion. Habia colgado unos faroles de los
cocoteros de tal manera que cuando €l se

olia que habia un buque que estaba buscan-
do la entrada de Bridgetown. encendia los
faroles. El buque se guiaba por los faroles.
se lanzaba hacia las posesiones de Sam
Lord. habia unos arrecifes tremendos. el
buque encallaba y apenas el buque encalla-
ba salian de unas cavernas cuarenta o cin-
cuenta forbantes que acababan con todo el
mundo y saqueaban el buque.

Pero. como decia hace un momento. en
Barbados se encuentra lo real maravilloso
en todas partes. Es una isla poblada de fan-
tasmas. Todo el mundo cree que hay fan-
tasmas en todas partes. En los caminos os-
curos. en las encrucijadas. en las noches sin
luna. Y en parte. esa creencia en los fantas-
mas se debe a un hecho perfectamente ve-
ridico. pero que forma parte de lo real ma-
ravilloso.

En un lugar de Barbados hay una caver-
na donde un rico propietario pidio que pu-
sieran su ataud y el de dos de sus familiares
cuando murieran. en vez de llevarlos al ce-
menterio. El hecho es que colocaron los
ataudes en cierto orden: uno. dos y tres. a
una cierta distancia el uno del otro. y a los
veinte anos mas o menos quitaron la tapia
para hacer algunas comprobaciones. algu-
nas averiguaciones dentro de aquella tum-
ba original. y se encontraron que los atau-
des habian cambiado de sitio. Y ese fenome-
no ha vuelto a producirse varias veces en el
transcurso de un siglo con la gruta perfec-
tamente tapiada. Después se ha explicado
cientificamente: el movimiento de los atau-
des se debe a unas emanaciones de gases
muy potentes que se producen en el inte-
rior de la caverna.

Pues bien. esta creencia en los fantasmas
hace que en Barbados haya dos viejitas que
desempenan realmente un oficio real ma-
ravilloso. Les pagan a tanto por hora para
ir por las noches a las casas a contar cuen-
tos escalofriantes. cuentos de fantasmas.
Les pagan a tanto por hora y las viejitas.

Jar el final de la hora en un suspenso tre-
mendoy que la gente les pida que cuenten
durante media hora mas o una hora mis.

Y para terminar con algunas anécdotas

de lo real maravilloso. vamos a saltar de la
isla de Barbados al fondo de las selvas ama-
zonicas. donde ocurre algo que yo podria
llamar un cuento indigena teologico.

Hay en el alto Orinoco una raza de indios
fieros muy buenos con el visitante. con el
explorador. con el etnologo. con el cientifi-
co. pero digo fieros en el sentido de que no
se dejan dominar. en el sentido sobre todo
de que no quieren adoptar ninguna reli-
gion que no sea la suya. no se dejan adoc-
trinar. no se dejan convertir. Son hospita-
larios. lo repito. son buenos. son hombres
fuertes. fornidos. vigorosos. pero viven in-
dependientes. y son muy numerosos. Un
dia. sin embargo. un capuchino. un misio-
nero. se metio en la cabeza que iba a adoc-
trinar. que iba a ensenar la doctrina cris-
tiana a esos indios piaroas. Y al efecto.
mando a pintar una serie de carteles gran-
des. de muchos colorines. que representa-
ban episodios del Antiguo Testamento. Pi-
dio permiso a los notables de la tribu para
ensenarles los cuadros y noto. con gran sa-
tisfaccion. que los cuadros interesaban.
agradaban. gustaban. e incluso le pidieron
permiso para conservarlos para adornos
de las casas.

+Qué mas queria el misionero si eso era
lo que estaba buscando? Pero en eso tuvo
una pesima idea. Para desdicha suya le en-
seno a los indios piaroas un cuadro que re-
presentaba a Adan y Eva en el Paraiso con
la serpiente y la manzana. Aquellos indios
se echaron a reir y le dijeron: “Todo lo que
tu has contado es mentira. porque el que
cuenta. el que dice una mentira miente
siempre”. "Pero jdonde he mentido yo?"
“Esto ultimo que tu ensenaste es una men-
tira”. "Pero jdonde esta la mentira?”. dice
el capuchino. "Pues sencillamente en que
nadie ha visto nunca una serpiente comer-
se un mango”

desde luego. se arreglan siempre para de-
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Hubo un tiempo, que cuando se queria escuchar buena
Musica no habia mas remedio que
dedicarse a la pintura.

Radio Municipal
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Marcela estuvo cantando en las nieves
del norte. En Oslo, una noche, conocio a
otra cantante que ademads de cantar, conta-
ba. Enfre cancion y cancion, ella contaba
buenas historias, y las contaba vichando
papelitos, como quien lee la suerte de sosla-
yo.

Esa mujer de Oslo vestia una falda enor-
me, toda llena de bolsillos, y de los muchos
bolsillos iba sacando papelitos, uno por
uno, y en cada papelito habia una buena
historia para contar, una historia de fun-
dacion y fundamento, y en cada historia
habia gente, gente esperando, gente espe-
rando vivir por arte de brujeria. Y asi, de
las profundidades de la falda de esa mujer
iban brotando los andares y los quereres
del bicho humano, que de muerte en muer-
te va. a contramuerte va: que viviendo. que
diciendo va.

Si la tia de mi amigo Damaso Murua hu-
biera contado su historia a Garcia Mar-
gquez. quiza la Cronica de una muerte

anunciada hubiera tenido otro final.
Susana Contreras. que asi se llama la tia

de Damaso. tuvo en sus buenos tiempos el
culo mas incendiario de cuantos se hayan
visto llamear en el pueblo de Escuinapa y
en todas las comarcas del golfo de Califor-
nia. Hace muchos anos. Susana se caso
con uno de los numerosos galanes que su-
cumbieron a sus meneos. En la noche de
bodas. el marido descubrio que ella no era
virgen. Entonces se desprendio de la ar-
diente Susana como si contagiara la peste.
dio un portazo y se marcho para siempre.
El despechado se metio a beber en las
cantinas. donde los invitados de su fiesta
estaban siguiendo la juerga. Abrazado a
Sus amigotes, se pusoa mascullar rencores
y a proferir amenazas. pero nadie se toma-
ba en serio su espantoso tormento. Con be-
nevolencia lo escuchaban. mientras €l se
tragaba a lo macho las lagrimas que a bor-
botones pujaban por salir. pero después le
decian que chocolate por la noticia, que cla-

ro que Susgna.no gra virgen! que-tade el
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Uno quisiera escribir palabras que de al-
gun modo coincidan con una necesidad co-
lectiva, que es como decir que uno quisiera
escribir rascando donde pica.

El pastor Brun me conté que hace algu-
nos anos estuvo con los indios del Chaco
paraguayo. El formaba parte de una mi-
sién evangelizadora. Los misioneros visi-
taron a un cacique que tenia prestigio de
muy sabio. El cacique, un gordo quieto y
callado, escuch6 sin pestanear la propa-
ganda cristiana que uno de los pastores le
leyo en lengua de los indios. Cuando la lec-
tura termind, los misioneros se quedaron
esperando.

El cacique se tomo6 su tiempo y después
pestanec y comento:

—Eso rasca. Y rasca mucho, y rasca
muy bien. Pero rasca donde no pica.

pueblo sabia menos €l, y que al fin y al cabo
ese era un detalle que no tenia la menor im-
portancia. ¥y que no seas pendejo, mano.
que nomas se vive una vez. El insistia. y en
lugar de gestos de solidaridad recibia bos-
tezos.

Y asi fue avanzando la noche, a los tum-
bos. en triste bebedera cada vez mas solita-
ria. hacia el amanecer. Uno tras otro, los
invitados se fueron yendoa dormir. El alba
encontro al ofendido sentado en la acera.
completamente solo y bastante fatigado de
tanto quejarse sin que nadie le llevara el
apunte. Ya el hombre estaba aburriéndose
de su propia tragedia, y las primeras luces
le desvanecieron las ganas de sufrir y de
vengarse. A media manana se dio un buen
bano y se tomo6 un café bien caliente y al me-
diodia volvid. arrepentido. a los brazos de
la repudiada.

Volvio desfilando. a paso de gran cere-
monia, desde la otra punta de la calle prin-
cipal. Iba cargando un enorme ramo de ro-
sas, y encabezaba una larga procesion de
amigos, parientes y publico en general. La
orquesta de serenatas cerraba la marcha.
La orquesta sonaba a todo dar. tocando
para Susana. a modo de desagravio, La ne-
gra consentida y Vereda tropical. Con
esas muswas mempo a.tras €l se le habla
deelarada et \ 1~ ¢ - c
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Yo ya llevaba un buen rato escribiendo
“Memoria del fuego”, y cuanto mas escri-
bia mas adentro me metia en las historias
que contaba. Ya me estaba costando distin-
guir el pasado del presente: lo que habia
sido estaba siendo, y estaba siendo a mi al-
rededor, y escribir era mi manera de gol-
pear y de abrazar. Sin embargo, yo queria
que la “Memoria” pudiera servir como libro
de historia, y se supone que los libros de
historia no son subjetivos.

Se lo comenté a don Jose Coronel Urte-
cho: en este libro que estoy escribiendo, le
comenté. al revés y al derecho, a luz y a
trasluz. se mire como se mire, se me notan
a simple vista mis broncas y mis amores.

Y a orillas del rio San Juan. el vigjo poeta
me dijo que a los fanaticos de la objetividad
no hay que hacerles ni puto caso:

—No te preocupés —me dijo—. Asi debe
ser. Los que hacen de la objetividad una re-
ligion, mienten. Ellos tienen miedodel do-
lor humano. No quieren ser objetivos,
mentira: quieren ser objetos. por no sufrir.
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Juan Gelman me conté que una vieja se-
nora se habia batido a paraguazos, en una
calle de Paris, contra toda una brigada de
obreros municipales. Los obreros estaban
cazando palomas cuando ella emergio de
un Ford a bigotes, blandiendo su para-
guas, y se lanzo al atague. A mandobles se
abri6 paso y desato las redes donde las pa-
lomas habian sido atrapadas. Mientras las
palomas se echaban a volar, la senora la
emprendioé contra los obreros, que no ati-
naron mds que a protegerse, como pudie-
ron, con los brazos.

Los obreros balbuceaban disculpas que
ella se negaba a escuchar: no se lo tome asi,
que son ordenes superiores, que las palo-
mas estan arruinando la ciudad, que son
terrible plaga... Cuando a la furiosa senora
se lecansdel brazo, y se apoy6 en una pared
para tomar aliento, los obreros se anima-
ron a pedir alguna explicacion. Y ella dijo:

—Mi hijo murio, y se convirtio en paloma.

Entonces los obreros le propusieron:

—Senora, ,por qué no se lleva a su hijoy
nos deja trabajar en paz?

Los obreros dijeron que tenian mucho
que hacer, que habia que atrapar millones
de palomas que andaban sueltas por todo
Paris.

—iAh, no! —dijo ella—. {Eso si que no!

Y perdiendo la mirada en el vacio, lejos
de ellos, lejos de todo, dijo:

—Yo0 no sé cudl de las palomas es mi hijo.
Y si supiera, tampoco me lo llevarja. Por-
que, jqueé derecho tengo yo a separarlo de
sus amigos?

w.CLelebracion de las
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iPara qué escribe uno, si no es para jun-
tar sus pedazos? Desde que entramos en la
escuela o la iglesia, la educacion nos des-
cuartiza: nos ensena a divorciar el alma del
cuerpo y la razon del corazon.

Sabios doctores en Etica y Moral han de
ser los pescadores de la costa colombiana,
que inventaron la palabra sentipensante
para definir al lenguaje que dice la verdad.

w.kodag_del _pasade
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Un sistema de desvinculos: para que los
callados no se hagan preguntones, para
que los opinados no se vuelvan opinadores.
Para que cada personita, rota por dentro,
no pueda nunca juntar sus propios peda-
Z0s, ni pueda nunca reconocerse en otras
personitas también dolidas de roturas y
desparramos: para que las minusculas is-
las nunca formen, juntas, una vasta tierra
firme.

Un sistema de desvinculos, que nos con-
dena a la mutilacion y a la soledad. El mun-
do oficial, usurpador del mundo real. di-
vorcia la emocion y el pensamiento, como
divorcia el sexo y el amor, la vida privada y
la vida publica, el placer y el trabajo, el len-
guaje escrito y el lenguaje hablado. Tam-
bién divorcia el pasado y el presente, para
que la historia no joda, para que se quede
quietecita en los museos, presa o muerta.

A los enemigos de la amnesia, el sistema
nos acusa de tener ojos en la nuca. Y noso-
tros decimos: si, y a mucha honra. Tene-
mos 0jos en la nuca, ademads de tenerlos en
la cara, para no volver a tropezar con las
piedras mil veces tropezadas nicaer nueva-
mente en las trampas de siempre, en los
errores y los horrores de siempre: para que
la historia deje de girar como una calesita
siniestra. Porque en América latina, la tra-
gedia no se repite como farsa: se repite
como tragedia.

o ton _Caldwell
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Era el anochecer de un domingo de abril.
Al cabo de una semana de mucho trabajo,
yo estaba bebiendo cerveza en una taberna
de Amsterdam. Estaba con Annelies, una
companera de la editorial Van Gennep, que
me habia ayudado con santa paciencia en
mis vueltas y revueltas por Holanda.

Yo me sentia bien pero, no sé por qué, ti-
rando a triste.

Y me puse a hablar de las novelas de Ers-
kine Caldwell. Eso empezo con un chiste
bobo. Yo dije algo asi como que el bano estd
al final del camino de la cerveza, de la mis-
ma manera que el cenicero.estd al final del
camino del tabaco:; y entonces empecé a ha-
blar de Caldwell y de sus esperpentos del
sur de los Estados Unidos, y ya no pude pa-
rar.

Hacia mds de veinte anos que yo no ha-
blaba deel. Yono hablaba de Caldwell desde
los tiempos en que me juntaba en los cafés y
las cantinas con Horacio Petit, un para-
guayo amigo, y con €l compartiamos los li-
bros y los vinos y todo muy.

Ahora, mientras hablaba, mientras deja-
ba que me brotara de la boca aquel torrente
imparable. yo veia a Caldwell, lo veia como
lo imaginaba, bajo un deshilachado som-
brero de paja, meciéndose en una veranda.
feliz por los ataques de las ligas de moral y
los criticos literarios. mascando tabaco y
rumiando nuevas cochinadas y desventu-
ras para sus miserables personajes. Yo veia
a Caldwell y escuchaba a mi amigo para-

mi viejo amigo en medio de alguna de nues-
tras borracheras alucinantes.

Al dia siguiente, el diario me trajo la no-
ticia de la muerte de Caldwell. Entonces
supe que Caldwell se estaba muriendo, en
algun lugar del sur de los Estados Unidos,
mientras yo habia sentido aquella tremen-
da necesidad de evocarlo en una taberna de
Amsterdam.

Una leccidn de dignidad

B =

En América latina, la policia mata mu-
cha gente, pero mas gente mata la econo-
mia. Los precios prohiben més libros que 1a
censura.

Yo escribo para quienes no pueden leer-
me. Los de abajo, los de veras, los que espe-
ran desde hace siglos en la cola de la histo-
ria, no saben leer o no tienen con qué. Y sin
embargo... Aunque fuera para una sola
persona, para unita nomads, valdria la
pena.

Cuando me viene el desanimo, me hace
bien recordar una leccion de dignidad del
arte, que recibi hace anos, en un teatro de
Asis, en Italia. Habiamos ido con Helena a
ver un espectdculo de pantomima, y no ha-
bia nadie. Ella y yo éramos los unicos es-
pectadores. Cuando se apago la luz, se nos
sumaron el acomodador y la boletera. Y sin
embargo, los actores, mas numerosos que
el publico, trabajaron aquella noche como
si estuvieran viviendo la gloria de un estre-
no a sala repleta. Hicieron su tarea entre-
gandose enteros, con todo, con alma y vida;
y fue una maravilla.

Nuestros aplausos retumbaron en la so-
ledad de la sala. Nosotros aplaudimos has-
ta despellejarnos las manos.

Desde Lrgucdos, |

o hacia_Onetty
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Yo estaba regresando a Montevideo, al
cabo de un viaje. No sé de donde venia, pero
s1 sé que en el viaje habia leido el libro final
de José Maria Arguedas, El zorro de arri-
ba y el zorro de abajo. El libro, recién pu-
blicado, era un adiés a la vida, que Argue-
das habia empezado a escribir el dia que de-
cidi6 matarse. Era el digno y desgarrado
testamento de un hombre que decia la ver-
dad. Yo le crei. Desde la primera palabra le
crei todo, aunque no lo conocia, como si lo
conociera de siempre.

Juan Carlos Onetti si lo conocia.

En El zorro, Arguedas habia dedicado a
Onetti el mas alto elogio que un escritor
pueda brindar a otro escritor: habia escrito
que estaba en Santiago de Chile, pero que
en realidad queria estar en Montevideo,
para encontrarse con Onetti “y apretarle la
mano con que escribe”,

En casa de Onetti, se locomenté. El no sa-
bia. Ni siquiera sabia que el libro se habia
publicado. Se lo comenté y quedo callado.
Hacia bien poco que Arguedas se habia par-
tido la cabeza de un balazo. Los dos estuvi-
mos mucho tiempo, minutos o anos, en si-
lencio. Después yo dije algo, pregunté
algo, y Onetti no contesto. Entonces alce
los ojos y le vi aquel tajo de humedad que le

guayo. volvia a escuchar la perdida voz de

> erisis20érisis

atravesaba la cara.



Contar la vida que fue, me gustaria; y ha-
cerlo de tal manera que la vida sea mien-
tras yo la cuento.

Eraclio Zepeda hizo el papel de Pancho
Villa en México insurgente, la pelicula de
Paul Ledue, y lo hizo tan bien que desde en-
tonces hay quien cree que Eraclio Zepeda
es el nombre que Pancho Villa usa para tra-
bajar en cine. !

Estaban en plena filmacion de esa pelicu-
la, en un pueblito cualquiera, y la gente
participaba en todo lo que ocurria, de muy
natural manera, sin que el director tuviera
arte ni parte. Hacia medio siglo que Pan-
cho Villa habia muerto, pero a nadie le sor-
prendio que se apareciera por alli. Una no-
che, después de una intensa jornada de tra-
bajo, unas cuantas mujeres se reunieron
ante la casa donde Eraclio dormia, y le pi-
dieron que intercediera por los presos. A la
manana siguiente, bien tempranito, él fue
a hablar con el alcalde, y los presos fueron
liberados.

—Tenia que venir el general Villa, para
que se hiciera justicia —comento la gente.

o Celebracion del
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Miguel Marmol sirvio otra vuelta de ron
“Matusalen” y me dijo que estaba conme-
morando, bebemorando, los cincuenta y
cinco anos de su fusilamiento. En 1932, un
peloton de soldados habia acabado con él,
por orden del dictador Martinez.

—~De edad. ya llevo ochenta y dos —me dijo
Miguelito— pero ni yo me doy cuenta. Ten-
go muchas novias. Me las receto el médico.

Me conto que tenia la costumbre de des-
pertarse antes del amanecer, y que ni bien
abria los ojos se ponia a cantar. a bailar y a
zapatear, y que a los vecinos de abajo no les
gustaba nada.

Yo habia ido a llevarle el tomo final de
Memoria del fuego. La historia de Migue-
lito funciona como eje de ese libro: la histo-
ria de sus once muertes y sus once resu-
rrecciones, todo a lo largo de su lucha ince-
sante contra el capitalismo. Desde que na-
cio por primera vez en Ilopango, en El Sal-
vador, Miguelito es la més certera metafo-
ra de America latina. Como él, América la-
tina ha muerto y ha nacido muchas veces.
Como él. sigue naciendo.

—Pero de todo eso —me dijo— mas vale ni
hablar. Los catolicos me dicen que todo ha
sido por la pura Providencia. Y los comu-
nistas. mis camaradas. me dicen que ha
sido por la pura coincidencia.

Le propuse que funddramos juntos el
marxismo magico: mitad razon. mitad pa-
sion. y una tercera mitad de misterio.
~No seria mala idea —me dijo.

Celebracion del
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La fantasia, ;huye o anuncia? ;Es deser-
- tora o profeta? El delirio, que niega la reali-
- dad que conocemos, ;,no presiente la reali-

dad que necesitamos?,No seran lgs suenos .
mas realistas quellas figilias? | |15 ()" C

Fue a la entrada del pueblo de Ollantay-
tambo, cerca del Cuzco. Yo me habia des-
prendido de un grupo de turistas, cuando
un nino del lugar. enclenque, haraposo, se
acerco a pedirme que le regalara una lapi-
cera. Yo tenia una sola lapicera, y la estaba
usando en no sé qué aburridas anotaciones
de arqueologia, pero le ofreci dibujarle un
cerdito en el dorso de la mano. Y subita-
mente se corrio la voz, y de pronto me en-
contre rodeado de un enjambre de ninos
queexigian, a grito pelado, que yoles dibu-
jara bichos en sus manitos cuarteadas de
mugre y frio, pieles de cuero quemado: ha-
bia quien queria una cabra y quién una co-
bra, otros preferian pdjaros, pdjaros de
alto vuelo o de lindo cantar, loritos conver-
sadores. lechuzas asustadoras, y no falta-
ban los que pedian el dibujo de un dragén o
de un fantasma.

Y entonces, en medio de aquel alboroto,
un desamparadito que no alzaba mas de un
metro del suelo, me mostro un reloj dibuja-
do con tinta negra en su muneca:

—Me lo mando6 un tio mio, que vive en
Lima —dijo.

—,Y anda bien? —le pregunté.

—Atrasa un poco —dijo.

BT e ST

Ahora se usa la neutralidad. Elegir es de
mal gusto. Es el tiempo de la palabra solita-
ria; la palabra solidaria ya no se cotiza en el
mercado. Hombre jugado, hombre quema-

do: el sistema, que ensena a desconfiar de
la esperanza, aplaude a los escritores que
se envenenan bebiendo lo que mean. Esta
prohibido el abrazo de 1a voluntad de belle-
za con la voluntad de justicia. Ese abrazo,
peligroso, da miedo. Miedo: miedo de vivir,
miedo de darse, miedo de jugarse y perder.
La cultura dominante elogia la masturba-
cion. Y sin embargo, no se equivocaba
aquel viejo chiste que decia que masturbar-
se es bueno, pero hacer el amor es mucho
mejor, porque se conoce gente.
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Fue en casa de los Donate, no lejos de
Barcelona. Pilar y Antonio miraban televi-
sion. En la pantalla, hablaba un novelista
latinoamericano, izquierdista arrepenti-
do, gloria de la cultura oficial, predicando
la neutralidad de la palabra y las delicias
del desencanto. Y estaba el tal novelista en
pleno ataque contra Cuba y contra Nicara-
gua y contra todos los que cometemos el de-
lito de creer. cuando ocurrié un tremendo
estrépito justo encima del televisor: los tres
volumenes de Memoria del fuego se ha-
bian derrumbado, asi, como queriendo.
metiendo un ruido de guerra, desde un es-
tante de la biblioteca.

Me lo conto Pilar. unos dias después. de
la manera mas natural. Al fin y al cabo, es-
tando los libros llenos de palabras huma-
nas. nada tiene de raro que se indignen.

e JEPES
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. el coraje

aventuras en la selva

Me deslumbra esta respiracion
directa del silencio, donde la
palabra se consume en el acto de
respirar, nombrar sus imposibles,
huesos que ardieron para darles
sombra, paladar acabado en sus
salivas, lo que fue cuerpo y se
destruye para que empiece el
horizonte.

El verso cava la poesia y,
alrededor del mundo, el limoso
amanecer y el rumor son un bosque
de sangre. ;O pasos de la muerte
asustada? Ya no hay ciudades de
refugio, Cedes, Arana, Asor tienen
la frente sudorosa, huyeron sus
alondras a los palos del sol.

Ya todo es nacimiento.

I

Por ejemplo: Un dia vi la luz llena
de manchas, esas que el ojo inventa
para negar al sol. Manchas de
mariposa convirtiéndose en jirafa y
todo lo contrario.

II

En las manchas del tigre vi dolor,
los espantos de tu alma empujada.

II1

Asi palpita el mundo de la boca.
Caen los arboles de luz con
animales. Su corazon ha sido.

IV

A contrasol, la yerba crece.
Recordamos de frente, de perfil,
bajo los numeros. Un jilguerito dice
buenos dias en plena destruccion.

A"

,Qué habia en la ciudad? Tu
delicada, tu pasion, los mares y lag
islas, la piedra, navegar.

VI
Tus pechos y tus jugos. Ojala me
tuvieras como noche venida. Todos
los barcos fueron vos.

VII
Puma verde: no lluevas mas. Todo
he sabido menos lo que voy a sufrir.
Ya no te empumes, ya cantés, ya te
comas el libro que arde.
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teseo (a hipolito):

- No, no morirds de golpe. La muerte rapida es el castigo mas ligero para
un impio.Morirds exiliado, errante, lejos del suelo natal. En tierra
extranjera agotards los males de una existencia miserable. Tal es el

salario que un impio merece.

enripides

~ lapregunta

Nadie debe hacer ruido en el
secreto corazon. Amo las
apariencias a las que Pessoa daba el
nombre de jardines para nombrar
su borrachera, sunoser natural. La
verdadera nada es el espejo que
envenena los rostros del deseo,
convierte a la memoria en cuerpo
que huye de la union. Desde que
naci estoy lleno y vaciode mi mismo
y asi sé que la verdad mas inocente
es un destino.

Cohakito con un oscuro animal.
Todo lo que hago de dia. el de noche
me lo come. Lo que hago de noche,
me lo come de dia. Lo unico que no
me come es la memoria. Se
encarniza en hacerme recordar
hasta el mas chico de mis errores y
mis miedos.

No lo dejo dormir.

Soy su oscuro animal.

El otro, grabado en los leones de
la union. La palabra gira en sus dos
sentidos: en hebreo, oneg (placer)
se convierte en nega (sufrimiento)
y escribe sus contrarios en el fuego.
En los lechos enfermos conoci tu
salud. Tu realidad abraza todas las
preguntas que tiemblan como
ninos cargados de paciencia. La
noche alza la gota de los locos como
secreto o cruz. Tu cucharita cava
bestias para hacer un camino. Ojala
me nombraras con nombres
diferentes. Yo no conozco nada sino

conozco. ;Por que sos bella,
mientras tanto?

t'ri.\'i.szgt'ri.\'i §

VOS, COI]ITiigO €Il VOSs, que no




La prensa de Lima sefiala a
Carlos Franco como autor
intelectual del proyecto de
nacionalizacion de la banca, pese
a las reiteradas desmentidas del
ex asesor de Velasco Alvarado.
La nota que Franco envia en
exclusividad para Crisis se
acompaiia con un resumen de la
polémica que la decisién de Alan
Gareia ha provocado en el seno
de la izquierda y con una
entrevista a Mario Vargas Llosa.

Carlos Franco

Cuando Alan Garcia concluy6 la lectura
del habitual “mensaje de fiestas patrias” el
28 de julio pasado, se inici6 en el Perti la
mas intensa confrontacién social y politica
de las ultimas décadas. Desde aquel dia
hasta el momento en que se escriben estas
lineas, los medios de comunicacién en po-
der de la derecha someten al pais a la més
poderosa campana informativa y publicita-
ria de que se tenga memoria en “defensa de
la propiedad privada”y “en contra del Esta-
do totalitario”, mientras que en las calles y
plazas se suceden diariamente tres y hasta
cuatro manifestaciones populares convo-
cadas por el presidente de la Reptiblica.

En el origen de esta confrontacién se en-
cuentra el proyecto de expropiacién y na-
cionalizacion de los bancos, las empresas
financieras y de seguros en poder privado.
El impacto de este proyecto fue de tal mag-
nitud que relegé al olvido una serie de
grandes anuncios contenidos en el mensa-
Jje presidencial como la reafirmacién de la
posicién ante la deuda, la creacién de go-
biernos regionales, del Congreso Econémi-
co Nacional (con presencia del Estado, los
productores y trabajadores), la opcién por

Carlos Franco: 1a decisién presidencial abrié un
proceso de polarizacién en la sociedad peruana.

el cooperativismo, la transferencia a las
municipalidades de servicios educativos
basicos, el levantamiento del estado -de
emergencia en Lima y Huamanga, etcéte-
ra.

Percibida como una “divisoria de aguas”
0 como un “sismo politico”, la decisién pre-
sidencial abrié un proceso de polarizacion
en la sociedad peruana mayor atn que el
originado por las reformas sociales de Ve-
lasco en la década del "70. Comparada con
la reforma agraria y fraseada por Alan
Garcia como una expropiacién del “latifun-
dio del dinero”, la nacionalizacién de la
banca retira del control de los grupos oli-
gopolicos de la industria, el mecanismo de
articulacion financiera que les permitié en
el pasado usar en su favor el ahorro nacio-
nal y dominar a los pequefios y medianos
propietarios industriales. Argumentada
como condicion necesaria para democrati-
zar y descentralizar el crédito, la nacionali-
zacion del sistema financiero parece res-
ponder, sin embargo, a objetivos m4s vas-
tos vinculados a un cambio en las relacio-
nes del Estado con los inversionistas priva-
dos, asi como con la definicién del modelo
de desarrollo a construir en el pais durante
los préximos afios.

Como se sabe, el gobierno peruano dise-
no6 una politica econémica basada en el con-
tinuo incremento de la demanda, 1a reduc-
cion de los intereses bancarios, la estabili-
zacién del cambio, la proteccién del merca-
do interno y la redistribucién de los ingre-
sos en favor de campesinos andinos y pro-
ductores informales de las zonas margina-
les de las ciudades. Dicha politica permitié
poner en uso la capacidad instalada (del
50% al 75% promedio), incrementar nota-
blemente la produccién (8.5 de crecimiento
del PBI el ‘86 y cerca de 7 estimado para el
'87), aumentar el consumo social y las utili-
dades privadas. Se esperaba de este modo
que el ahorro se orientara a la inversién
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ndio del dinero

dentro de las actividades econémicas y los
espacios regionales senalados en el Plan
Nacional de Mediano Plazo. Lo cierto es
que la inversion privada aumento, segiin
estimaciones oficiales, en 22% el afio pasa-
do y crecia al 30% en el primer semestre del
presente ano. Pero un andlisis més deteni-
do de las cifras permiti6 advertir que dicha
inversién parecia provenir mucho més de
los medianos y pequenos inversionistas
gue de los grupos oligopdlicos.

Estos, segin los primeros y sorprenden-
tes resultados de una investigacion del Ins-
tituto Nacional de Planificacién, habrian
mas bien disminuido su participacién a pe-
sar de los enormes incentivos y ganancias
facilitadas por el gobierno en los dos anos
anteriores. En este sentido, entonces, lade-
cision de nacionalizar la banca ha sido en-
tendida por algunos observadores como
“un castigo” a los grupos oligopélicos pri-
vados que controlaban el sistema financie-
ro. Como es natural, estos grupos reaccio-
naron amenazando al gobierno con reduc-
ciones de la produccién y la inversion si el
Parlamento no congelaba la iniciativa presi-
dencial. Sin embargo, circulos cercanos al
gobierno confiaban estos dias en un cam-
bio de dicha actitud una vez que laley fuera
aprobada definitivamente en el Senado y
gue la realidad les indicara que cualquier
otra opcion resultaria mucho maés peligro-
sa para sus infereses. Bajo las nuevas con-
diciones, empero, el gobierno parece estar
- revisando su estrategia econémica e incli-

nandose por un relanzamiento del rol in-

versor del Estado, por una amplia politica

de concertacion econémica con las peque-
& nas y medianas empresas privadas, las em-
presas asociativas y comunales, el movi-
miento sindical y campesino, al tiempo de
convocar a 1os grupos econémicos mas po-
derosos a aceptar las nuevas reglas del jue-
go definidas por los programas de rees-
tructuracion y reconversion industrial.




con punios
y comas

El semanario limeno Caretas realizo
una encuesta sobre las pombl.hdades de
candidatos no apristas y no

en las elecciones presidenciales de 1990; la

compulsa arroj6 un 22% a favor del escritor
Mario Vargas Llosa: el mismo porcentaje
obtuvo Luis Bedoya Reyes y a Fernando
Belaunde le correspondlo el 8% . Hubo més
indecisos: un 48%.

La aparicion publica de Vargas Llosa
para oponerse a la estatizacion de la banca
peruana ha generado, entre otras, estas
reacciones:

“.Qué autoridad moral tiene entonces
para hablar de demoeracia quien utilizo la
comodidad de su fama para acercarse a elo-
giar g los gobiernos no democraticos? Si
defiende a cuatro banqueros que no se es-
cude en el tema de la libertad que nunca de-
fendié cuando no hubo democracia”.

Abel Salinas, ministro de Energia y Minas del Pert.

“Vargas Llosa ha pasado por diversos
matices politicos en su vida. Ahora estaen
una posicion ultracapitalista. Para mi, esta
siendo utilizado por politicos que han to-
mado el pretexto de la estatizacion para
realizar acciones contra el gobierno”.
Jorge Raygada Cauvi, emhaga.dorpema.noanMéxmo

ko

“/Por qué no lodesafia (a.Vargas-qusaia_
un debate en la television?” le pregunté un
periodista al presidente Alan Garcia. “Por-

que soy el presidente de todos los peruanos

—respondic Garcia—-. El tendra que buscar
un sitio mandado por la eleccion para que
es0 pueda ocurrir”,

o

El arzobispo de Piura, monsenor Oscar
Cantuarias Pastor emitio un comunicado
en el que califica a la propiedad privada

“como un derecho natural de las personas
que nadie puede arrebatarle y sobre la que
pesa una hipoteca social”. Vargas Llosa
manifestd que suscribia esos lehOB “con
puntos y comas®”.

“nunca se vio esto en el Peru”

Los programas de reestructuracion y re-
conversion industrial se orientan a auto-
centrar el aparato productivo, redefinir las
relaciones entre la agricultura y la indus-
tria, y articular las ramas productoras de
bienes de capital con las que proveen de in-
sumos intermedios y bienes de consumo
esenciales. El gobierno parece confiar en
su capacidad para direccionar progresiva-
mente la inversién de los distintos agentes
productivos hacia las actividades economi-
cas y losespacios regionales priorizadosen
dichos programas, dentro de los marcos de
un plan de desarrollo de mediano plazo que
indica los lugares a ocupar por el Estado, la
iniciativa privada y las empresas asociati-
vas y comunales. Para incentivar ese pro-
ceso, dentro del gobierno se discute hoy la
posibilidad de una asociaciéon del Estado
con los distintos agentes economicos en el
capital, las acciones y la inversién de un
nuevo grupode empresas que actuarian en
dreas economicas estratégicas.

Mientras tanto, sin embargo, el pais si-
gue polarizado social y politicamente, y la
discusion sobre la conveniencia o no de la
nacionalizacién del sistema financiero se
abre paso con fuerza en todos los escena-
rios publicos y privados de la sociedad pe-
ruana. Al amparo de esa atmadsfera intensa
y cargada de presagios, una nueva dere-
cha, blanca, liberal y moderna, encabezada
por Mario Vargas Llosa, pasa de las imdge-

nerviosa, la derecha peruana se desboca.

nes de la television y de las costosas pagi-
nas de los diarios conservadores a las pla-
zas publicas denunciando “la rupturade la
democracia” y la “amenaza totalitaria”
mientras miles de jévenes miraflorinos y
senoras elegantes corean enardecidos “vaa
caer, va a caer, el gobierno va a caer” o “Ve-
lasco y Garcia, la misma porqueria”. Al
otro lado de la ciudad, casien sus extramu-
ros, Alan Garcia se dirige a decenas de mi-
les de manifestantes de los barrios popula-
res y marginales de Lima senaldandoles el
“caracter irreversible” de su decision.

De lo que si podemos estar seguros es
de que el Peri que emerja manana de esta
confrontacion serd, sin duda, un pais distin-
to. Por primera vez en la vida politica perua-
na todos los actores econémicos, politicos e
intelectuales han participado abiertamente
en el debate publico y han mostrado sus
reales posiciones. De un modo inusual,
para lo que son los habitos nacionales, los
banqueros e industriales mas poderosos
del pais no sélo recurrieron directamente a
la television sino que se involucraron en
marchas por las calles y manifestaciones
publicas. Y hasta los intelectuales méds re-
nuentes a ia escena politica hicieron lo pro-
pio. Practicamente no ha habido, al menos
en Lima, actores neutrales ni posiciones
terceristas. Y si en los primeros dias la dis-
cusién nacional tendio a derivar en los lu-
gares comunes caracteristicos de una at-
mosfera polarizada y conflictiva, en los
dias siguientes el debate ha comenzado a
ganar en profundidad y a extenderse sobre
un amplio rango temdtico que cubre los
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principales problemas ligados con el futu-
ro del pais, el sistema politico y el estilo de
desarrollo. Para decirlo en los términos de
una sencilla ama de casa, recogidos con
fruicién por los diarios sensacionalistas,
“nunca se vio esto en el Peria”.

Bien mirado, sin embargo, este hecho no
deberia sorprender. En el curso de la vida
de una generacién de peruanos se han su-
cedido la cancelacién del Estado oligdrqui-
co, la reforma agraria mas radical después
de la cubana, la liquidacién de la clase te-
rrateniente y la burguesia financiera, la
nacionalizacién de decenas de empresas
extranjeras que controlaban la industria
extractiva y bdsica, el desarrollo de un
fuerte sector econémico estatal, 1a creacion
de un Estado nacional, el desarrollo de em-
presas asociativas, la adopcién de una po-
litica internacional antiimperialista y no
alineada. Con la guerrilla més extrana y
eficaz del continente, el movimiento mar-
xista electoralmente mads fuerte de la re-
gion, y con el partido nacionalista més ra-
dical de su géneroen América latina, la de-
mocracia peruana dificilmente pueda com-
portarse como las democracias sudameri-
canas. Por ello, acaso en el Peri, se pueda
estar intentando esa dificii y, segtin algu-
nos, imposible combinacién de democracia
politica, cambios sociales y desarrollo eco-
noémico.

Pero que ello ocurra depender4 de lo que
se decida en el Senado, como en los defini-
torios meses siguientes. Mientras los re-
presentantes de las sociedades empresaria-
les y los partidos de derecha denuncian el
caracter anticonstitucional del proyecto,
anuncian la “liquidacién de la democracia”
y encuentran amparo para sus reclamos en
ciertas autoridades del Poder Judicial, el
Parlamento prosigue aprobando la ley gra-
cias al acuerdo entre senadores apristas y
de la Izquierda Unida, al tiempo que defien-
de sus fueros contra “las intromisiones del
Poder Judicial”.

Los millones de peruanos que ansiosa-
mente siguen el debate en el Senado a tra-
ves de las imdgenes de la television, pare-
cen convencidos de que el conflicto no con-
cluird con la aprobacién parlamentaria de
la ley. Ellos presagian, no sin razon, que la
controversia entre los poderes publicos
continuard en las semanas siguientes
cuando el Poder Ejecutivo proceda a inter-
venir directamente el sistema financiero. Y
no pocos temen que de continuar la polari-
zaecion politica, la joven democracia perua-
na se enfrente a lo que ciertos periodistas
llaman, en ominoso lugar comin, “su
prueba definitiva™
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OJALA QUE
CUANDO SE VAYA
A LONDRES, NO

SE OLVIDEN DE

el APRA y la izquierda

Las relaciones entre el presidente Alan
Garcia y la coalicién de Izquierda Unida

han sido dificiles desde que el aprismo asu-

mié el poder en 1985. Alfonso Barrantes, el
candidato presidencial de IU derrotado por
Alan Garcia, definié desde el primer mo-

‘mento una linea de colaboracién con el go-

bierno, advirtiendo a sus partidarios que
no debian temer la identificacién con el
APRA. Este y la Izquierda Unida encarna-
rian —segun Barrantes— dos estrategias

distintas respecto a la transformacién de la

sociedad, mas alld de las coincidencias po-
liticas. Apenas anunciado el proyecto de
estatizacion bancaria, Barrantes —que de-
bi6 dejar la presidencia de IU donde mu-
chos critican su acercamiento con Alan—se
pronuncié claramente a favor. “No pode-
mos —declaré el ex candidato presidencial—
dejar de apoyar una medida que hemos re-
clamado y que se identifica con la izquier-
da’. -

Pese a que la Izquierda Unida aprobo or-

‘gédnicamente un pronunciamiento conjun-

to apoyando la estatizacién pero reclaman-
do algunas reformas en el proyecto para
otorgar mayor participacion a los trabaja-
dores, las posiciones en su seno son clara-
mente divergentes. En las antipodas de Ba-
rrantes se ubica el secretario general del
Partido Unido Mariateguista, Javier Diaz
Canseco quien advierte sobre “un manejoa
la mejicana del poder financiero aprista”.
Para el lider del PUM, la medida oficial
“sera simplemente una herramienta de re-
negociacion de relaciones entre el gran ca-
pital privado y el partido aprista”. ;
Para la mayoria de las expresiones de la
izquierda, la nacionalizacion revela la cri-

sis del modelo econémico impulsado por

Alan desde su ascenso al poder. En unaalo-
cucion televisada a todo el pais, Barrantes
senalo que la actitud de los grandes ban-
queros que remitieron en el ultimo anio al

exterior utilidades por 4.000 millones de
délares desminti6 las expectativas presi-

denciales sobre la conducta inversionista
de los empresarios beneficiados por la po-
Félix Jiménez, del Consejo Editorial de la

‘te &ino dos lug

del gobierno de Alan Garcia tenia limites
intrinsecos. Se opté por impulsar la de-
manda mediante el aumento de los sala-
rios, la congelacion de precios y otras poli-
ticas de empleo. La compensacién a los em-
presarios por los aumentos salariales llevo
a la desgravacion de impuestos. Se supuso
que mediante el aumento de sus beneficios
los empresarios responderian no sélo con
mayor produccion sino también con las in-
versiones necesarias”. La redefinicion dela
heterodoxia —implicita en la estatizacion—
allana segun Jiménez “el camino para la
aplicacion real de una estrategia econémi-
ca nacionalista, con autonomia financiera,
control de cambios y orientada a la satis-
faccion de las necesidades de las mayo-
rias”. i

Las contradicciones dentrode laIU en re-
lacién con el gobierno estallaron publica-
mente cuando Diaz Canseco, orador de la
coalicién en una presentacion televisiva,
reacciono contra la emision de un progra-
ma sobre la vida de Barrantes que la emiso-
ra propalo a continuacion. El ex candidato
presidencial no niega haber sido consulta-
do por Alan antes de adoptarse la medida
sobre la banca y repite frente a todas las
criticas: “no hay que preocuparse por las
coincidencias, encarnamos dos proyectos
distintos”.

Para un amplio sector de la izquierda in-
dependiente, uno de cuyos voceros es el
diario La Repiblica, “Apra e IU harian bien
en ir pensando en estrechar e instituciona-

- lizar las relaciones. La embestida publici-

taria de los banqueros contra el gobierno

‘ha convertido a las dos fuerzas politicas

mayores del pais en tdcitas aliadas en un
camino emprendido que no tiene retorno”.
Esta coincidencia se dificulta, sin embar-
go, por las discrépancias internas de cada

- una de las agrupaciones: en la derecha del

Apra y en la izquierda de IU hay coinciden-
cia en condenar la estatizacion, extrana-
mente con base en una similar acusacion

‘de peligros totalitarios en el gobierno.

“Pero a la mayoria de IU —concluye La Re-
publica— no le queda sino apoyar y defen-
der al Apra en las actuales circunstancias.
No sélo por principio de coincidencia con la

cion ¢

.
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pregquntas o

mario vargas llosa

conversacion en la catedral
de las finanzas

—sPor qué la gente que protesta conus-
ted, no lo hizo cuando la terrible matanza
de los penales?

—Ahora hay una situacion muy distinta.
La percepcién de la gente es que brusca-
mente se ha puesto en peligro ya no un in-
dividuo, ni un partido, sino un sistema. Un
sistema que estamos compartiendo todos,
el gobierno, la oposicion. Eso es lo que ha
motivado la tremenda manifestacion. Ha
sido positiva, pues se ha demostrado que
no se podia jugar tan facilmente con un
algo que ya tiene hoy una realidad: unade-
mocracia insuficiente, incompleta pero ahi
estd. Gran parte de los peruanos no ve el
sistema democréatico como un estadio hacia
la revolucién marxista-leninista, sino
como algo que debe ser realmente el siste-
ma a través del cual el Peri debe salir del
subdesarrollo y luchar por la justicia.

—Mucha gente que ha manifestado con
usted, es abiertamente golpista.

—Yo no creo que sea abiertamente golpis-
ta...

—Bueno, decir “ya va a caer, caballo
loco ya va a caer”, qué es. O el decir “Alan
marieén” durante sostenidos cinco minu-
tos...

-Mira, tu sabes que en el calor de una
manifestacion, inevitablemente hay exce-
sos verbales. Quien ha hablado en la mani-
festacion ha dicho claramente cuil es el
sentido de ésta. No solamente es antigol-
pista, es a favor de la democracia.

—Sus bases estdn a la derecha enton-
ces...

—No, no es eso. Las bases utilizan una
metafora y hay que entenderla Decir ya va
a caer es una manera de decir que se ha des-
pintado, se ha decolorado este personaje
que estaba en la cresta de la ola. Pero per-
miteme que volvamos a las causas. Esas
manifestaciones y la indignacion en las
plazas publicas, es una respuesta. Noso-
tros no empezamos en las plazas publicas,
el Presidente salio a ellas...

~Y no se acusoé a nadie de marieén...

—Salio con una violencia muy poco demo-
cratica y sumamente peligrosa en un pais
con las divisiones, con los enconos que se
ven. Eso ha generado una reaccion. En
Chimbote se excedié peligrosisimamente,
hablando de buenos y malos peruanos, di-
ciendo que €l se pondriaal frente del pueblo
si el Congreso no le aprobaba su ley, expli-
cando que era un cholo. El Presidente no

-

puede lanzar esos discursos tan incendia-
rios donde hay las tensiones, los prejui-
cios, profundamente estupidos, pero que
estan. Esoes loque ha motivado la reaccion
de la gente.

—Nadie justifica e! comportamiento
aprista, pero también se le puede decir a
usted que un porcentaje de sus adeptos
piensa aquello de que este pais mejora-
ria si se “desaparece” a los cholos.

—Que hay una pequena minoria que pue-
da pensar esas insensateces, desde luego:
como hay al otro lado una minoria que cree
que si se presiona, manipula, insulta, pue-
de salir con su gusto. No existe una socie-
dad de dangeles, las sociedades son mosai-
cos muy complicados...

—;No eonsidera que ha exacerbado un
poco las cosas?

-,Quién las ha exacerbado? ;Nosotros
que salimos a las plazas a gritar viva la li-
bertad y la democracia? Aqui, alguien ha
iniciado a partir del 28 de julio nuevas re-
glas de juego. Las anteriores son cuestio-
nadas sorpresivamente, sin ningun tipo de
anuncio, sin haber recibido ningin man-
dato para ello. Por eso se ha creado en el
pais una tension que antes no habia, todoel
mundo siente una enorme desilusion...

—iNo actia usted como parte de una mi-
noria arrogante? La medida la ampara la
Constitucion...

—Yo no creo que se pueda hablar de una
minoria. En este momento no hay ningun
indicio de que haya una mayoria a favor...

—Pero hay una mayoria parlamenta-
ria...

—Si, pero aqui esta introduciéndose un
factor absolutamente nuevo. La mayoria
parlamentaria no ha recibido un mandato
para acabar con la democracia peruana.
Esta es una ley que viola la Constitucién y
ellos han jurado cumplirla.

—Conocedores de la Constitueion dicen
gque no la violenta. Incluso L.A. Sanchez,
que no se le ve muy entusiasta, aﬁrma su
constitucionalidad.

—Mira, yo a Sdnchez lo he visto profunda-
mente incomodo con estaley. Creo que al fi-
nal estd acatando la disciplina partidaria.
En todo caso, aqui hay una verdadera in-
fraccion de las reglas de juego democrati-
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‘como
un auto

lanzado a fondo
por una
carretera vacia’

entrevista de ricardo piglia
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Thomas Disch sintetiza una tendencia de
la actual narrativa norteamericana que
trabaja en los bordes de la ciencia ficcion,
combina delirios filos6ficos con pesadillas
politicas y especula con los mundos posi-
bles. Un imaginario exasperado y fuera del
tiempo que elabora sus materiales a partir
de los restos de la alta cultura y el caddver
de sus héroes (Nietzsche, Pound, Godel),
entreverados con el brillo agonico de las se-
ries de TV, las revistas de divulgacion cien-
tifica y los comies, el kitsch tecnocrético,
la musica rock, el paisaje de la publicidad y
la luz de los moteles perdidos en la carrete-
ra. El primero que define esa tendencia es
William Burroughs que en Naked Lunch
(1959) y Nova Express (1964) delimita las
formas de ese nuevo género, espejo para-
noico de la cultura norteamericana. Cons-
trucciones alucinadas donde se combinan
las férmulas y los estereotipos de la cate-
gory fiction (en primer lugar la ciencia fic-
cién, pero también el western, la novela
pornografica, el thriller) con las técnicas
experimentales y la escritura discontinua
de la vanguardia. Se abre alli un camino de
renovacion en el que entran todos los esti-
los y todas las jergas de una lengua traba-
jada por la droga, la psicosis y la guerra;
un camino que rechaza frontalmente la
oposicién entre las tradiciones de la alta
cultura y los productos de la cultura de ma-
sas. Las novelas de Thomas Pynchon, las
obras maestras que Philip Dick fue dejan-
do en la arena de su prolifica producciéon
(E1 hombre en el castillo; Los tres estig-
mas de Palmer Eldrich; Ubick); el Heller
de Catch 22; Giles Goat-Boy de John
Barth; La interseccion de Einstein de De-
lany, relatos de Kurt Vonnegut, de Walter
Percy, el mismo Mailer, son algunos ejem-
plos de una produccién que excede los re-
gistros convencionales y cruza los géne-
ros. Disch se instala en una frontera incier-
ta entre la ficcidn especulativa, sofisticada
e hiperintelectual y el plot de la literatura
de masas. Novelas como Campo de concen-
tracién o 334, relatos como “Costa asidti-
ca” o0 “Casablanca” se mueven en el espiritu
de la ciencia ficcién pero no conservan nin-
guno de los rasgos externos del género.
Disch parece mantener con la ciencia fic-
cion la misma relacién que Chandler tenia
con la novela policial: le interesan las posi-
bilidades narrativas de esa forma pero no
sus resultados. Nacido en Iowa en 1940,
Disch practica, por otro lado, un tipo de es-
trategia literaria muy comun en los escri-
tores norteamericanos de las tltimas gene-
raciones. Sus elaboradisimos libros de poe-
mas se alternan con las novelas “comercia-
les” escritas con seudénimo (y a veces en
colaboracién), y su exigenie escritura de
ficcion se combina con los guiones de TV
que escribié para la inolvidable serie de El
prisionero que protagonizara Patrick Mc-
Goohan. La entrevista que sigue fue reali-
zada en dos tardes en el departamentode la
Union Square West, en el borde del Village,
donde Disch vive rodeado de libros y de méa-
quinas.

—Recién me deeia que no cree en una li-
teratura norteamericana. Podemos em-
pezar por ahi.

—Es cierto, no creo que exista la literatu-
ra norteamericana. Confio, en fin, que no
exista algo asi. Creo que las distinciones
nacionales, cuando se trata de literatura,

son odiosas. Siexiste algo que se llama lite-
ratura, trasciende la significacién nacio-
nal y su significado atane a todos los lecto-
res.

—iSe podria pensar entonces en una
lectura que estd mas alld de las lenguas
y las fronteras y las tradiciones?

—Espero que si, porque eso supondria
que superala interpretacion y define un lu-
gar nuevo.

—,No seria ese el lugar desde el que lee
un escritor de ficciones? Quiero decir, un
escritor justamente seria alguien que no
interpreta, que borra los contextos, que
se inventa las tradiciones.

—A diferenciade un critico. Es posible, si.
De hecho la mayor parte de los criticos, in-
cluso hoy con el posestructuralismo y la
posmodernidad, siguen dedicados a la her-
menéutica. La hermenéutica de nuestro
negocio, podriamos decir. Por supuesto, a
cualquier escritor le interesa el significado
de lo que dice, pero la parte realmente inte-
resante de la escritura aparece cuando uno
ha ido més alla del control del lector, cuan-
douno escribe algo tan intenso que no sabe
qué significa, cuando un relato se complica
a.lépunto de hacer imposible la interpreta-
cion.

—Una novela, habria de deeir, perdura
todo lo que es capaz de resistir a la inter-
pretacion.

—Estoy seguro de que es asi. Cuando lle-
ga el momento de la.lectura y uno se ve
arrastrado, entonces se estd més alld de la
interpretacion. Se han perdido las huellas
de lo que eso podia significar y lo que se
hace, simplemente, es leer. Y cuando todo
ha terminado uno se-despierta de un sueno
y trata de recordar cémo fue. Entonces hay

que regresar y tratar de imaginarlo de
nueyo.

—0 volverlo a leer.

—Claro. Porque cuanto mas dificil esima-
ginarlo, cuanto maés se resiste a que uno
sepa de qué se trata, mayor es el logro del
escritor. Kafka ha sido tan mentado por la
critica porque es tan astuto para encubrir;
no encubria, no habia nada para encubrir,
sencillamente habia entrado tan completa-
mente e imaginaba de una manera tan total
ese otro mundo donde las cosas ocurrian
como €l queria, que no hay esquema inter-
pretativo que se adapte a las significacio-
nes de Kafka. No se puede adoptar un es-
quema freudiano o marxista que de resul-
tado.

—Habria que leer entonces a Kafka solo
desde Kafka.

—La unica perspectiva que tiene sentido
es la optica kafkiana y uno se entera de eso
leyendo a Kafka. En ultima instancia la vi-
sién de un gran escritor no se puede dupli-
car. ¢Queé sentido tiene construirle un do-
ble? Basicamente un escritor sélo pide que
se lo oiga todo el tiempo, que nadie hable
mientras él habla, y ésa es la parte mds ex-
traordinaria de la ambicion literaria.

—De modo que el novelista tiene que za-
farse de la interpretacion y zafarse del
lugar que le asignan los criticos.

—Los escritores siempre estuvieron de-
lante de los criticos. Cuando no lo estan, el
resultado es pobre. El escritor que no sabe
mantenerse delante de los lobos va a ser de-
vorado.

—.Y en qué consistiria esa cualidad
que hace posible la huida? Quiero decir
équé habria que hacer para practicar el
arte de la fuga, no estar donde estdan los
lobos, los intérpretes, los guardianes del
orden literario?

—Marchar, avanzar. Hay que avanzar a
toda velocidad. No detenerse nunca. La
gran imaginacion se desarrolla a elevadisi-
mas revoluciones por minuto, como un
auto lanzado a fondo por una carretera va-
cia. Toda época, toda era, toda literatura
tiene su propio y caracteristico arte de alta
energia. Casi siempre suele ser la poesia.
En Estados Unidos, hoy, la poesia es un
arte de baja energia, es un arte hecho pory
para gente perezosa y de gusto refinado.

—Pero habria un lugar donde se concen-
tra el arte de alta energia.

—Alli donde se cree que estd la ciencia fic-
cién. La mejor ciencia ficcién suele ser fic-
cién en prosa que llega al punto mésaltode
las posibilidades imaginativas de esta épo-
ca. Esa es, por supuesto, la ciencia ficcion a
la que adhiero, que me hace insistir en
identificarme, al menos en parte, como un
escritor de ciencia ficcion.

—Lo que se llama ciencia ficeion suele
estar a de las lineas principales
del establishment literario.

—En el fondo, la diferencia entre ciencia
ficcién y literatura es una distincién de cla-
se. Cuando se habla de ciencia ficcién como
de algo distinto a la literatura se quiere de-
cir que estd escrita para las clases popula-
res, probablemente por alguien que tiene
una mentalidad de clase baja, con mayor o
menor talento. Se trata naturalmente de
una distincién odiosa y denigrante.

—iSe puede entender como una diferen-
cia ;'elerida antes que nada a los escrito-
res

—Seguro. Hay escritores de una calidad
literaria muy superior que sélo han sido
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publicados como escritores de ciencia fic-
cién. Otros, como Vonnegut o Pynchon o
Heller, son escritores a quienes se conside-
ra “literarios” quiz4 por su astucia para ar-
mar un paquete con su carrera literaria y
su imagen personal. O tal vez son escrito-
Jyes con buena suerte. Todos queremos te-
ner buena suerte y ser astutos y armar
cada vez mejores paquetes, pero ésa es una
cuestion secundaria. Porque si uno habla
exclusivamente de literatura, las cualida-
des que suelen caracterizar a la ficcién lla-
mada “seria” no tienen nada que ver con la
diferencia entre los géneros o con lo que se
llama o no ciencia ficcién.

—Pero la ciencia ficcion, como todos los
géneros populares, trabaja con reglas y
estereotipos y formas narrativas mds o
menos fijas.

—8in duda. Y justamente cuando estoy
obedeciendo a lo que yo creo que son las re-
glas estéticas de una ciencia ficcién ideal,
sé que estoy produciendo mi mejor trabajo.
No puedo omitir esas reglas, pero tampoco
puedo admitir el hecho de tener que adap-
tarme a ellas.

~Y percibir esa contradiecién ;jno es es-
tar ya afuera del género?

—Depende. Para darle un ejemplo, si yo
fuera un pintor impresionista de la segun-
da generacion y me encontrara en el centro
del vértigo del impresionismo y viniera
después de Renoir o de Manet y quisiera
pintar un buen cuadro impresionista, no
podria negar mis deudas. Tendria que ad-
mitir: si, soy un pintor impresionista. Si,
soy un escritor de ciencia ficcién. Quisiera
pensar que estoy en la posiciéon de Gauguin
o de Van Gogh con respecto a los primeros
impresionistas. Me gustaria pensar que es-
toy produciendo un arte intenso, una ex-
presion culminante en el campo de la cien-
cia ficeion.

l1a forma de los huesos

—Philip Dick seria el punto de referen-
cia. El Renoir del género, digamos asi.

—Podria ser. Philip Dick era un notable
escritor. Fue, quizas, el mejor escritor en
este campo en los anos’s50 y'60. Y cuando
recién yo hablaba de una literatura de clase
no me referia para nada a una literatura
naive. Creo que Dick era un artista consi-
derable. Sabia exactamente lo que hacia, lo
hacia deliberadamente y, casi siempre, con
gran arte. Me gustaria poder decir lo mis-
mo sobre mi.

—Uno de los rasgos de la ficcién nortea-
mericana, de Burroughs o Pynchon a
Mailer y John Barth, es la construccion
de grandes relatos paranmeos &N0 seria
ésa una marca de la cienecia ficeion?

—Tal vez la paranoia sea un rasgo especi-
fico de la ciencia ficcion. Sin duda, es un te-
rreno fértil para las construcciones deli-
rantes y persecutorias porque especula
con el futuro y todos estamos preocupados
por el futuro y la ciencia ficcion nos ha en-

senado a imaginar los terroresdel porvenir.

1984 es un buen ejemplo de la concepcion
paranoica. Tuvo tanto peso que no hubodia
€N que no nos preguntaramos si no estaria-
mos viviendo ya en el 1984 de Orwell.
—Sin embargo la forma de la novela de
Orwell es bastante convencional, yo pen-
saba mads bien en la estructura paranoi-
ca, si se punede hablar asi, que aparece en

Catch 22 o en Naked Lunch. Un tipo parti-
cular de experimentacién narrativa que
se encuentra, me parece, de un modo obli-
cuo en su libro, 334.

—En ese libro, sobre todo en el largo rela-
to final, traté de trabajar con.una especie de
modelo formal. Me interesaba partir de
una forma estricta, lo que no suele ser muy
comuin en la ficcién aunque si por supuesto
en la poesia. Escribo bastante poesia y
siempre uso en alguna medida las formas
guia del verso, alejandrinos, sonetos. Por
supuesto un tipo de formalizacién tan es-
tricto no pertenece a la novela. La estructu-
ra formal, el orden dramadtico de la novela
generalmente es un problema de intuicién.
Uno piensa, bueno, méds rapido, més despa-
cio, veamos una gran escena, hay que le-
vantar la intensidad. Todo buen escritor
tiene su propia estructura dramética.

—Una forma propia.

—Exactamente. Y todo buen novelista se
construye esa forma en los huesos cuando
escribe una novela. Ahora, si uno estd es-
cribiendo una novela en episodios, que tie-
ne ademds un cardcter épico, es decir si
juntamente con un conjunto dramatico de
acontecimientos, como trasfondo se estd
describiendo un tipo particular de sociedad
&qué se puede hacer?

—Se puede tratar de no desecribir una
sociedad.

—Por supuesto. Pero digamos que a uno
se le ocurre hacer eso, entonces tiene va-
rios modelos posibles, Tolstoy, claro, o Dic-
kens, incluso Hugo que era magnifico para
trabajar conflictos amplios, lo que ellos ha-
cian era experimental en su época y ahora
se ha convertido en el modelo cldsico y a
menudo en el mds convencional.

—Usted opté por concentrar la acciéon en
un edificio de departamentos, en la 334
East 11th Street, en un Nueva York in-
cierto.

—Traté de moverme en un marco de refe-
rencia fisico muy restringido y busqué un
sistema formal que me permitiera ordenar
un conjunto complicado de acontecimien-
tos. No queria una estructura lineal pero
tampoco queria el desorden deliberado.
Por ejemplo, no me gusto Rayuela de Cor-

tdzar porque no creo que un orden fortuito
diga demasiado acerca de lo que se estd ha-
ciendo. Existe una relacién formal bésica
que se define por el orden en que se deben
leer las historias. Si no hay un orden mejor
que otro, es porque algo anda mal en la
obra.

—Al leer el libro yo tuve la sensacién de
que usted usaba un esquema espacial
para poder trabajar varias tramas si-
multineamente.

—Hice lo siguiente, encontré un modelo
formal que se expresa en el titulo, 3-3-4.
Una trama narrativa en tres dimensiones
en la que cada una de las tres representa
distintos nicleos, una perspectiva diferen-
te o un tema diferente. Y por fin un cuarto
nivel referido a la técnica narrativa, el mo-
noélogo de quien aparece en un momento
como personaje central o una narracién en
la tercera maés objetiva, casi naturalista, o
la descripcién minuciosa de alguien a
quien s6lo conocemos a través de la Optica
de los otros personajes y un relato casi abs-
tracto, musical, con la experiencia imagi-
nativa del personaje. Tres tramas, en tres
dimensiones, con cuatro perspectivas na-
rrativas. Después que tuve esa disposicién,
la regla fue moverme de un nudo a otro de
la trama, siempre dando un paso por vez,
moviéndome en-cualquier direccién de las
tres dimensiones posibles, desplazandome
por la superficie del relato como si el con-
junto tuviera la forma de una espiral.

—Lo curioso es que al leer el texto no se
nota el caricter extremadamente forma-
lizado de la construcecién.

—Es obvio que no necesariamente esto
produce una buena obra, pero la ventaja de
trabajar con un artificio técnico como éste
es que, de pronto, uno se enfrenta con la
exigencia de responder a ciertas leyes y
cuando se enfrenta con ese tipo de necesi-
dad formal, y lo mismo pasa con la poesia
cuando hay que cenirse a la rima o reducir
la linea para lograr el metro adecuado, em-
pieza a aparecer la compresion.

—Hay una presién de la forma sobre la
imaginacién.

—Hay una presién, hay un blogueo, el
agua sube y por fin de algiin lado aparece
la inspiracién y se encuentra el espacio por
donde pasar que no parecia existir. Curio-
samente, las exigencias de una disposicién
formal tan estricta permiten encontrar va-
riantes que de otro modo no se hubieran
podido imaginar. En la medida en que los
objetivos de la novela épica son hacer que el
mundo se amplie lo méas posible, que mues-
tre sus variantes y sea lo méas plenamente
representativo de una cantidad de expe-
riencias posibles, creo que 334 fue un expe-
rimento feliz que me permitié construir un
mundo futuro exztremadamente detallado
y concreto.

—iPero hasta qué punto se trata real-

| mente del futuro? Mds bien parece un

New York paralelo al de estos anos. Una
suerte de doble exasperado del New York
actual.

—Es posible. Porque 4qué quiere decir el
futuro? Una concepcién visionaria, imagi-
nativa, seria, tiene en cuenta, mas que el
futuro, porque en el fondo no se trata del
futuro, una transformacién del presente,
de todo lo que nos es familiar.

~Todas las variantes posibles de
transformaeién implicitas en el presen-




—El presente inspira visiones de toda cla-
se. Ansiedades paranoicas pero también is-
las donde reposa el deseo. La ultima histo-
ria que he escrito es un relato muy corto
que escribi con gran placer y se llama “The
girl with the Vitagel hair” (La chica del
pelo Vitagel) y es una historia de amor
construida sobre los efectos de una nueva
férmula para el pelo, una crema llamada
Vitagel. El relato gira sobre la metamorfo-
sis que sufre la heroina a partir de los pode-
res de transformacion que seencierraen la
crema Vitagel como féormula mdgica. Se
trata, basicamente, de una afirmacién co-
mica de las fantasias que nos proporciona
la publicidad.

—~La publicidad como los cuentos de ha-
das de la época moderna.

—¢,INo hay algo de eso? Yo creo que la pu-
blicidad tiene una influencia saludable en
la cultura y que muy a menudo nos dice
que seamos felices, que tengamos confian-
za, que seamos libres y que disfrutemos de
nuestra Pepsi. Son buenas cualidades,
creo, y pueden celebrarse.

—Visto asi, uno podria pensar que la
publicidad es 1a voz utépica del capitalis-
mo. La inica utopia que queda y es acep-
tada.

—Una utopia a la vez ingenua y cinica.
Pero que sirve de contrapeso a los delirios
paranoicos. Se trataria también de intentar
mirar el mundo en que uno vive y divertir-
se tratando a la vez de encontrar una meta-
fora que lo exprese. En la ficcién, como en
la poesia, la metdfora tiene una importan-
cia fundamental como nucleo de la forma
artistica y supone, si me permite decirlo
asi, un modo no ya de reflejar el mundo
sino de transformarlo.

el molino de la ficcion

—Una de las metaforas centrales de su
novela Campo de concentracién es el mito
de Fausto y en especial, me parece, el
Fausto de Thomas Mann y, por lo tanto,
la sombra de Nietzsche, pero todo eso
esta incluido en una narraciéon de mucha
intriga y mucha accién que responde a
las leyes del relato estereotipado y popu-
lar.

~Unir la alta cultura y la cultura popular
por qué no? Yo no tengo dos culturas dife-
rentes. Soy un organismo que recibe men-
sajes de todas direcciones. Los asimilo y
trato de construir mi propia gestalt. Si no
tratara de incorporar toda la energia reci-
bida y usarla en mi propia produccion seria
un ingenuo. De modo que la concepcién de
la alta literatura como algo que tiene una
serie de reglas y de limites que excluyen lo
que consideramos literatura popular me
parece que pierde de vista algo central.
+Cuadles serian los elementos de la cultura
popular, de la cultura de masas incluso,
que no pueden entrar en los territorios del
arte? No hay material que no sirva de sumi-
nistro al molino de la ficcién.

—Ya que se ha referido a Rayuela parece
inevitable que le pregunte por la litera-
fura argentina.

—He leido muchisimo a Borges. A Corta-
zar lo he leido menos.

—gLey6 a Puig?

—Si. Maravilloso. Me gust6é mucho El
beso de la mujer arana. Sensacional.
Otros libros de Puig me gustan menos.

Pero trabaja con gran habilidad los mate-
riales bajos y tiene un sentido de la ironia
que yo admiro mucho.

—4Y respecto a lo que se suele llamar
narrativa latinoamericana?

—Habria dos cuestiones, me parece. Por
un lado yo diria que todo escritor nortea-
mericano tiene una aguda conciencia de
las pretenciones artisticas de lo que se de-
nomina “el realismo magico” de los escrito-
res de habla hispana, en especial Mdrquez.
Y por otro lado, aparece el particular dile-
ma politico que se encarna en Ameérica lati-
na. Todos vivimos en el mismo momento de
la modernidad, de modo que las perspecti-
vas estéticas posibles estan a la mano de
cualquiera. Pero a veces las circunstancias
histoéricas influyen y presionan y restrin-
gen v pueden llegar a decidir qué es lo que
tenemos que escribir y en este sentido un
norteamericano como yo siente a menudo
que la novela latinoamericana viene de otro
mundo.

—No veo por qué un escritor nacido en
América latina tendria que estar mds
restringido o mds atado a las presiones
inmediatas.

—Tomemos el ejemplo de la ultima novela
de Vargas Llosa. La historia de Mayta.
que acaba de aparecer en inglés. Lei una re-
Sena y pensé, suena como un buen argu-
mento para escribir una novela. Pero a la
vez la experiencia que describe. 1a gente de
la que habla, quiero decir, sé que son rea-
les, que pueden ser cuestiones importan-
tes, pero estdn lejos de lo que yo entiendo
que debe ser la literatura. No hay mucha
novedad alli para un escritor norteameri-
cano, estamos enfrentados con problemas
narrativos muy diferentes.

—De todos modos Vargas Llosa no pare-
ce un buen ejemplo. Se trata de un escri-
tor correcto y mediocre y lo que escribe
siempre es previsible.

—Pero se lo puede usar como ejemplo
para decir algo sobre los escritores de iz-
quierda.

—Vargas Llosa no es de izquierda, si se
trata de eso. Se ha vuelto de derecha, di-
gamos.

—De acuerdo. Pero quiza por eso mismo
mantiene un didlogo con la izquierda. Su
escritura no tendria sentido sin esa antite-
sis.

—Es cierto. Aunque lo mds llamativo es

que con otra ideologia politica sigue fa-
bricando novelas segin la receta de Lu-
kacs.
—Pero si dejamos de lado a Vargas Llosa,
igual podemos decir que hay un problema
con esa escritura intencional. Un problema
cuando estoy leyendo a alguien con el que
estoy basicamente de acuerdo en el plano
politico. Nunca busco confirmar en la lite-
ratura mi sistema de creencias. Conozco mi
sistema de creencias. Sé quiénes son los
opresores. No necesito que una novela me
lo cuente. Quiero que una novela me cuen-
te algo acerca de la condicion humana des-
de un dngulo que no conozco.

—Lo mas interesante alli no parece tan-
to el asunto de la condicion humana, sino
ma4s bien el dngulo desde el que se puede
percibir lo nuevo.

—La imaginacién siempre percibe lo nue-
vo. Porque la imaginacion hace trabajar
cualidades que son opuestas a las fantasias
que uno se hace sobre 1a realidad.

el maravilloso
mundo de
los tractores

eriswald
parte uno

Estamos, otra vez, en 1984. Los negocios
andan mal y el gobierno amenaza con bajar
la paridad de los tractores al 70 por ciento.
Hay que hacer algo para vender tractores.
Nathan Griswald cree que la solucién es
lanzar una campana publicitaria realmen-
te agresiva. Los tractores necesitan mas
glamour. Deben pasar a formar parte de
una nueva modalidad del confort. Colin (su

‘hijo) no esta de acuerdo, pero luego accede.
El pareecido del viejo Griswald con el presi-
dente Polk es intencional.

Selbst, kinesidlogo y aficionado a la hip-
nosis ledice a Colin, bajo hipnosis, que él es
un esclavo de Tractores Griswald y que por
eso debe levantarse todos los dias apenas
suena el despertador. Selbst admite que la
relacion de Colin con Cecily es una relacion
saludable, pero quiere saber mads detalles.
Colin se muestra reticente.

—Pues bien, jqué pasa con su padre?

—¢En qué sentido?

—&INo lo odia usted?

—A veces —confiesa Colin avergonzado.

—Entonces jlo quiere matar?

—8i, quiero, pero parece que nunca llego
a hacerlo.

—Ese es su problema —explica Selbst—. Yo
también tengo problemas. Selbst le cuenta
a Colin alguno de sus problemas. Por ejem-
plo, no se siente reconcecido como kinesio-
logo.

Esa noche, Colin lleva a Cecily a bailar a
un night-elub pospsicodélico en la Univer-
sidad de Minnesota. Se queja de la nueva
campana publicitaria. Cecily se queja de la
policia del pensamiento que estd siguiendo
sus pasos y da algunos ejemplos. (Es para-
noica, alucina, pero por otra parte es una
chica encantadora). Colin le presenta a su
hermano Larry, que mientras Cecily baila
con Nathan, le confia a Colin que él (Larry)
estd haciendo un curso por corresponden-
cia de Investigacién sobre el Crimen. Aho-
ra, para practicar, estd investigando a Ce-
cily. Colin le promete guardar el secreto.

En un supermercado gigante, Colin tra-
ta de persuadir a Cecily de volver, pero ella
se muestra inexorable.

Mas tarde, cuando Colin va a unacita con
Selbst, descubre el cuerpo del benévolo ki-
nesidlogo desparramado sobre un sofs,
jdecapitado! Hay una botella del popular
alucinégeno Belle Réve medio vacia, sobre
el escritorio de Selbst. ;Selbst se ha guillo-
tinado a si mismo o ha sido asesinado?

Al no tener apoyo hipnético, Colin ya no
puede seguir trabajando. Todos los dias,
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un cuento medito

los diarios informan de la violencia cre-
ciente y de crimenes extranos. Larry, que
atropell6 a un inspector de trifito con su
tractor quiere llevarse a Cecily a Nueva
York y Colin decide ir con ellos. Su padre
les da una recomendacién para el magnate
industrial de una corporacion internacio-
‘nal, Ozymandias Krale.

_ Eltractor de Cecily esarrasadoen un tre-
mendo choque en las afueras de Chicago
cuando se superponen dos carriles del tra-
fico dirigidos por la Defensa Civil, peroella
escapa ilesa. {Las sirenas de-la Defensa Ci-
vil han sido disparadas por vdandalos!

parte dos

Una comida en el elegante Museo Frick,
Krale tiene un cdncer y le queda sélo un
ano de vida. Construye los planes de la So-
ciedad para la Legalizacion de la Muerte.
Krale, que es su presidente, emplea a Colin
que estd completamente borracho, como
director publicitario de su campana. Cecily
se aleja enfurecida.

Ahora es el ano 1985. Se ha demostrado
que Belle Réve fue el motivo de la locura
generalizada y de la delincuencia creciente
en la nacion. La droga afloja y por ultimo
disuelve el supery6. Mientras, la Sociedad
se ha convertido en un negocio préspero
que se especializa en suicidios exéticos y en
Juegos de azar. Krale, para sorpresa de to-
dos, se ha convertido en candidato demé-
crata, como censecuencia de la habil cam-
pana de Colin.

Un tipico dia de trabajo de Colin.

Cecily alin le teme a la policia del pensa-
miento y le pide a Colin que la esconda en el
Museo Frick. Lo acompana a los refugios
atémicos donde se prepara el baile de la
Victoria de Krale. Cuando estan perdidos
en los tuneles laberinticos, se encuentran
con Robin, de 10 anos, el cabecilla de una
banda juvenil, depravado aunque esencial-
mente de buen corazon. Robin explica los
objetivos de la Cruzada de los Chicos: liqui-
dacion de todos los mayores de 14 anos.
Después de un buen almuerzo, los chicos
preparan bombas para una manifestacion
no-violenta en Times Square, que se reali-
zara la noche del Baile de la Victoria. {Todo
parece empezar a definirse a tiempo!

El Baile de la Victoria. Los siete salones
respresentan: Sodoma. Troya. Cartago,
Pompeya, Moscu (1812), Hiroshima y Nue-
va York. En uno de ellos estd la bomba que
estallarda a medianoche. Un misterioso per-
sonaje disfrazado de "mandarin” intenta
asesinar a Colin en el salén Hiroshima,
pero es salvado por Robin y su banda que
irrumpe en la fiesta. Los chicos matan a la
policia y secuestran a Krale que ahora estd
confinado en una silla de ruedas. El salvaje
paseo en la silla de ruedas finaliza a media-
noche en el salén Nueva York.

Al volver al Frick, Colin y Larry son reci-
bidos por Nathan. Colin advierte que su pa-
dre exhibe un largo bigote de mandarin.
Colin huye hacia el Central Park persegui-
do por los matones de Nathan que manejan
tractores superartillados. Cecily y Larry
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se estrella contra una pared de ladrillos en
el zoo, pero Colin es acorralado en un par-
gue de diversiones. Nathan dice que todas
las sesiones de Colin con Selbst han sido
grabadas y que ha sido €l (Nathan) el que
ha asesinado al viejo kinesiélogo.

—Pero maldita sea, papd.—aduce Colin—
no deberias haberte tomado a pecho lo que
yodecia. Todos los chicos odian a su padre.
Lee a Freud.

—Lo he leido —contesta el anciano con
una risa manidtica— y también sé que se-
gun ese judio perverso todo padre quiere
castrar a su hijo —y senala a sus mercena-
rios—. Es precisamente lo que haré ahora,

Colin se da cuenta de que su padre esotra
victima del Belle Réve.

Coney Island. Brooklyn empieza a incen-
diarse. Larry y Cecily logran llegar a la
rambla y hacen el amor apasionadamente.
Répidamente, la muchedumbre frenética
los empuja hacia el agua. Cecily no sabe na-
dar pero llega el ferry de Staten Island a
tiempo para rescatarlos. El ferry los lleva a
un suburbio fantasmagérico abandonado,
en Long Island. Cecily limpia la cocina
mientras Larry, para alimentar la chime-
nea hace lena con los viejos muebles.

Los mercenarios (puertorriquenos) deci-
den que quieren ver un combate de gladia-
dores entre el padre y el hijoque obedezca a
las leyes del fair play. Colin, favorecido
por su juventud y agilidad, tiene la desven-
taja de estar desarmado; su padre tiene
un cuchillo de carnicero y un cano de fie-
rro: Nathan hiere a Colin pero éste lo desar-
ma con un inteligente juego de cintura.
Nathan queda inconsciente y los matones
muestran a Colin los pulgares hacia abajo.
Colin se niega. Ellos lo amenazan, pero el
leon que se escapé del zoologico los ahu-
yenta. El leon devora a Nathan.

Colin. en el Frick. recibe una desespera-
da llamada telefonica de Cecily. El teléfono
se corta justo cuando ella le da su nueva di-
reccion en Long Island. Colin corre hacia
alla, atraviesa el furioso incendio, entra en
la casa y encuentra el comedor banado en
sangre y un corazon humano en la banade-
ra. {El corazon aun late!

Cecily —grita desesperado.

En el diario de su fiancée lee comoella ha
descubierto que Larry era agente del FBI.
El diario cita varias de sus calificaciones
escolares y parte de la correspondencia de
Larry. ;Ha sido Larry el responsable de
este horrible crimen? Colin jura venganza
eferna.

Al volver al comedor, Colin se encuentra
con un tipo enmascarado con una siniestra
capucha negra. Creyendo que se trata de
Larry, loataca y descubre que es Cecily dis-
frazada de hombre.

Cecily explica, en tono conmovedor,
como fue obligada a matar a Larry y Colin
explica cémo €1 ha sido obligado a matar a
su padre. Se perdonan mutuamente y Ceci-
ly le prepara una maravillosa cena con
panqueques y salchichas antes de irse a la
cama.

El relato de Disch que presentamos (“The Wonder-
ful world of Griswald tractors”) fue publicado en el
numero 3 delamitica revista New Worlds dirigida por
Michael Moorcock. Se trata de un excelente ejemplo
del uso irénico y refinado que realiza Thomas Disch
de los procedimientos narrativos del heavy comic.
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El SILA (Seminario Interdisciplinario
Latinoamericano) cuyo comité permanen-
te lo integran la Cdtedra libre del Pensa-
miento Americano Francisco de Vitoria, la
Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de
la Universidad de Cuyo y la Fundacion
Ecuménica de Cuyo, acaba de realizar un
importante y necesario congreso en Men-
doza sobre “Comunicacion, sociedad y de-
mocracia”.

Motorizado por el filésofo y politico Ar-
mando Martinez y un fuerte equipo el con-
greso tuvo caracteristicas importantes: fue
federal, es decir convoco a estudiantes de
comunicacion de quince provincias, locual
permitié cruces que en la capital brillan
por su ausencia; fue plural: reunié a espe-
cialistas, periodistas, sindicalistas, politi-
cos de diferentes corrientes; pero aqui se
dio algo importante: a pesar de la impor-
tancia del tema, Stubrin se borro de la dis-
cusion con Grosso y Baglini dela discusion
con Bordon, y esto a pesar de lo que decian
los antiguos: que la discusién publica es la
base de la democracia. Pero por abajo de
esto el congreso sirvié para abrir un didlo-
go franco, critico y problematizador: puso
al desnudo —como se verd en algunosde los
textos reunidos— las falencias del campoen
la Argentina: desde la ausencia de politicas
nacionales de comunicacion a las deficien-
cias en las carreras de comunicacién; los
agujeros entre la prictica y la teoria; las
fracturas entre los diversos campos rela-
cionados tanto con la produccion de la co-
municacién como con la reflexién y el estu-
diodeella. Y ademads desmitifico ciertas ca-
tegorias académicas: no fue un congreso
de ponencias asépticas. Participaron en las
mesas los estudiantes; los “especialistas”
se desnudaron con sus dudas, se definie-
ron politicamente y se jugaron entre un
diagnosticismo minucioso de esta Argenti-
na incierta y las definiciones o las propues-
tas precisas.

Por ultimo quiero senalar, antes de pa-
sar al encuadre de la problematica del con-
greso, algo importante. Hacia el final de
Crisis, en 1976, Galeano conseguia fres-
quito el informe de la reunién en Costa
Rica sobre Nuevo Orden Informativo Inter-
nacional. Creo que fue el ultimo documen-
to publico que intenté proponer el debate
sobre los problemas de comunicacién, in-
formacion y cultura. Poco después, el Ejér-
cito quemaba doce mil ejemplares del libro
de Heriberto Muraro sobre Neocapitalis-
mo y comunicacion de masas. Y de ahi el
silencio, la represion, no sélc de la discu-

anibal ford

sion politica y tedrica sino de la misma
préactica comunicacional de los argentinos
que quedamos aislados de muchos proce-
s0s que se iban dando en América latina:
Proyecto Ratelve en Venezuela, discusio-
nes sobre el derecho a la informacién en
México, debates en torno al Nuevo Orden
Informativo Internacional en la UNESCO,
desarrollo de experiencias de base o alter-
nativas en paises como Brasil, discusiones
sobre politicas nacionales de comunicacion
y rol del Estado, etc. Hoy se puede decir que
la. Argentina recupero su tiempo de silen-
cio y represion y se “reinformé”. Que estd
al tanto de las frustraciones, éxitos y pro-
blemas que plantean muchas de estas dis-
cusiones. Falta mucho. Pero intuyo que el
congreso demostré que estamos en condi-
ciones de dar el salto hacia un modelo co-
municacional propio. De ahilode “lacomu-
nicacién en la bisagra”.

segundo encuadre

La problemadtica del congreso que se cen-
tré en cinco mesas (comunicacion y politi-
ca, nuevas tecnologias, politicas naciona-
les de comunicacién, comunicaecion y cul-
tura, y comunicacién, economia e indus-
tria cultural) se basa en algunos procesos
que se estan dando y que voy a puntualizar
brevemente:
® El crecimiento de la infraestructura de la

informacién y de las nuevas tecnologias

—informatica, telemadtica, automatiza-

cion, bancos de datos, satélites, antenas

parabélicas, fibra 6ptica, etc.— como ele-
mento, por un lado, determinante de lo
socioeconomico (la relacion entre la in-

formatica y las decisiones econémicas o

el escolaso financiero internacional) y,

por otro, como modelo de concentracion

—una veintena de multinacionales de la

electronica domina el 70 u 80% del flujo

informacional y cultural en el mundo—
que transnacionaliza la cultura y las de-
cisiones y agrede la autonomia de los
paises de la periferia. Se podria decir que
cada vez somos mas “procesados” por
otros.

® El creciente peso de los medios de comu-
nicacién en la vida cotidiana y en la cons-
titucion de las decisiones politicas y so-
ciales. Gerbner dice que “ya no hay que
preocuparse acerca de quién hace las le-
yes en los EE.UU. porque hoy dia la TV
dice la mayor parte de las cosas, a la ma-

_yor parte de la gente, la mayor pa.rt.e del ;

la comunicacién

en la bisagra

tiempo”. Esto plantea un problema no

resuelto ni discutido todavia en la Ar-

gentina: el balanceo de poder entre. el

Parlamento y los medios. (O mejor entre

la sociedad, el Parlamento y los medios).

Pero plantea por debajo otro problema: el

uso que en cada pais, en cada cultura, le

da la gente a los medios.

e El tercer punto sdlo es aparentemente
técnico. Se refiere al quiebre del concep-
to unidireccional de la comunicacion
que suponia un receptor “en blanco”, pa-
sivo, “masa”, por una concepecion que,
por un lado, reivindica al receptor como
activo y capaz de seleccionar la informa-
cién desde las pautas y el sentido de su
propia existencia; y que por otro lado,
rompe el “tubo shannoniano” del que ha-
bla Piscitelli en funcion de una concep-
cion “orquestal” de la comunicacion,
donde lo lingiistico pierde sus privile-
gios y actia también lo no verbal, el con-
texto, el cuerpo, la historia. Ambos te-
mas aparentemente técnicos, tienen re-
lacion con la reivindicacion del hombre
comiin, de su experiencia y de suiguala-
cion en el circuito comunicacional, ele-
mento bdsico para construir un sistema
participativo. ¥ aqui hay que aclarar
que si bien esto destruye ciertas concep-
ciones basadasen lateoriade la manipu-
lacién no eximede la critica a los medios
ni elimina la necesidad de su regula-
cion.

Plantea si, algo que hay que tomar en
cuenta para la construccion de un nuevo
modelo: ni la cultura popular es algo aisla-
do e incontaminado ni la industria cultural
es un bloque manipulador sin fisuras ni
contradicciones.

Frente a esto estd también el crecimiento
de las propuestas alternativistas —algunas
a ultranza y otras integradas con la trans-
formacion del sistema institucional—y que
estdn relacionadas con la reivindicacion
del receptor, con modelos educativos como
el de Freire con el derecho a la comunica-
cién o con propuestas basicamente politi-
cas. Pero este es un tema fuerte que dejare-
mos para otro servicio de Crisis.

Todo ello y muchas cosas mas, como al-
gunos problemas estructurales que afec-
tan a nuestro pais —la hipercentralizacién
de la informacién en la Capital Federal, por
gjemplo— llevan a la necesidad, discutida
hoy con los propietarios de los medios, de
que haya politicas de comunicacién, infor-
magcién y cultura. De que todoesto sea obje-
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educacion. Y aqui se plantean dos proble-
mas. El primero es que dificilmente se pue-
dan trazar politicas para este campo sin un
proyecto nacional que trace las bases de lo
politico, social y econémico. Pero concomi-
tantemente este aspecto no puede articu-
larse si no se relaciona en igualdad de con-
diciones con el modelo comunicacional y
cultural. El segundo es que no podemos
construir un pais auténomo, participativo,
abierto, con justicia social, sin que se movi-
lice, como dice Portales, “la capacidad de
comunicacion nacional”, es decir aquello
que lleve a elegir un modelo de desarrollo,
de calidad de vida, con la participacién yla
creacion de todos. Y aqui, para que se con-
solide la democracia, las politicas en el
campo tanto culturales como infraestruc-
turales exigen la regulacién desde el Esta-
do y la sociedad.

Lo que sigue esta constituido por res-
puestas a un breve cuestionario que hici-
mos con algunos de los participantes del
congreso. Falta gente, faltan temas trata-
dos, faltan las preguntas de los estudiantes
de comunicacion que hoy en si —son mas de
20.000— constituyen un importante dato
social. Pero esta nota queda abierta lo cual
no deja de ser, por otro lado, una propuesta
comunicacional.

alfredo carazo (secretario general de

fatpren): “la comprobacion de la
crisis”

Es una problemadtica cuyo interés esta
parcializado. Hay segmentos de la socie-
dad que lo han incorporado, sin coordinar
las respuestas o alternativas. Los politicos
no lo tienen claro y sus propuestas apare-
cen desdibujadas en salidas de coyuntura
que demuestran alarmantes falencias. Los
soci6logos analizan la sociedad desde dis-
tintas atalayas y no siempre se trata de la
sociedad real. Los cientistas de la comuni-
cacion presentan el problema y advierten
sobre la necesidad de cambios en el siste-
ma. Los trabajadores de la prensa intenta-
mos dar respuesta a la coyuntura, a la rea-
lidad que nos impacta, especialmente a
partir de la transformacion tecnolégica
que nos margina en su instrumentacion,
pero sin demasiada conciencia de las con-
secuencias de los nuevos tiempos y del ni-
vel de protagonismo que debemos alcan-
zar. Finalmente, los estudiantes avizoran
un futuro nada halagiieno y se debaten en-
tre la teoria de lo que debiera ser y el siste-
ma que condiciona cualquier aproxima-
ci6én al cambio. En algunos casos hay una
tendencia a la ideologizacién y en otrosa la
superficialidad. Del conjunto de los discur-
s0s podria extraerse un diagnéstico certe-
ro y la comprobacién.de la crisis, asi como
también su ligazon con la geopolitica inter-
nacional.

alejandro piscitelli (epistem6logo):
“faltan propuestas de cambio”

Bastante sesgada y bajo tensién. A lo lar-
go del congreso predominaron tres o cua-

tro niveles del discurso: I) el propiamente
politico monopolizado —por ausencia pre-
meditada o no de los funcionarios radica-
les— por parte de los diputados peronistas;
II) el de los cientistas de la comunicacién
comprometidos con lo social —mas alla de
las banderias— que desde distintas opticas
y preferencias diagnosticaron, antes que
proponer soluciones efectivas de transfor-
macion, los males endémicos del drea; ITI)
algunas opiniones minoritarias mucho
mas radicalizadas que las anteriores, muy
ligadas a la utopia pero también carentes
de propuestas concretas de cambio y IV) las
opiniones estudiantiles oscilantes entre la
denuncia un tanto retérica, que sélo ve la
cara manipuladora de los medios, y una
concepcion un tanto ingenua y bastante
desinformada de la problematica.

ricardo horvath (periodista): “La
incomunicacion argentina”

Se me ocurre pensar que el SILA '87 no
hizo mds que reflejar —en materia de “co-
municacién”— un elemento mas de la inco-
municacion argentina producto de la crisis
profunda de la sociedad en su conjunto.
Este pais no es el de 1945. Ni tampoco el de
1955. Mucho menosel de 1976. En esta eta-
pa crucial “o creamos o erramos” como sos-
tenia en su célebre frase Simén Rodriguez,
el preceptor de Simén Bolivar.

Si no se parte de la aceptacién del criterio
que establece que el eje de la crisis pasa por
la impagable deuda externa, es decir del
acrecentamiento de la dependencia y que
por ende mantiene vigencia —y no es un
mero eslogan—el planteo de liberacién o de-
pendencia, no acertaremos en éste como en
otros temas.

Vamos a tratar de explicarnos: hemos ob-
servado que, en general, los “comunicélo-
gos” se han quedado en su viejodiscursode
fijar grandes pautas, ofrecer “cuadros de
situacién” o de regodearse en los triunfos
dela cultura popular en el pasado. A partir
de ahi parecen decir que cada uno se las
arregle como pueda. Es cierto que fueron
muchos anos de silencio, de persecucion,
de exilio interno y externo. Pero ante el va-
cio actual no se puede volver con el viejo y
remanido machete. Hay toda una genera-
cién llena de inquietudes que busca res-
puestas. Como no las encuentra en sus
grandes popes termina volviéndoles la es-

palda. Y ello ocurre porque en su gran ma-
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yoria los popes dejaron de hablar con clari-
dad. Se han vuelto ambiguos (o socialde-
moeratas, que es lo mismo).

heriberto muraro (sociélogo):
“demasiada importancia al
intercambio tedrico”
Como era previsible, la problematica ac-
tual de la comunicacion y la cultura gira

hoy en torno de la democracia. La pregun-
ta basica es qué tipo de ordenamiento juri-

dico y economico de esas actividades puede -

contribuir al éxito de la transicion demo-
crdtica o, por lo menos, garantizar el plu-
ralismo. Lamentablemente, la mayoria de
las formulaciones realizadas por los espe-
cialistas sobre ese tema son, todavia, exce-
sivamente ideoldgicas o juridicistas. De to-
das maneras, estimo que se ha registrado
un avance notable: la discusién sobre esta
problematica estd dejando de lado los es-
quemas rigidos, como los basados en la teo-
ria de la manipulacion.

He notado que en este congreso, como en
muchas otras reuniones realizadas en el
pais, se dio demasiada importancia al in-
fercambio tedrico en tanto que la presenta-
cion de nuevos aportes en materia de comu-
nicacion, tales como peliculas o programas
de educacion popular, documentales sobre
temas historicos o de cultura popular, pu-
blicaciones barriales o programas de radio
para emisoras de baja potencia, brillan por
su ausencia. En funcion de esto sospecho
que el actual entusiasmo de muchos espe-
cialistas y estudiantes por la denominada
“comunicacion alternativa” es una postura
tedrica mas que un intento firme de experi-
mentar en este campo.

jorge b. rivera (periodista e
historiador de la cultura): “cuentas
saldadas y revivalismos”

En lineas generales las ponencias del se-
minario reflejaron razonablemente la vo-
luntad de retomar y actualizar los hilos de
una produccion teorica y metodologica que
se estanco o fracturd entre nosotros hace
una decada. Yo diria que parecen satisfac-
toriamente saldadas las cuentas con lo mas
grueso del funcionalismo y de las tesis de-
sarrollistas y cientificistas de los anos '60,

pero creo, al mismo tiempo, que ciertas yie:

jas y discutibles ideas elitistas y apocalipti-
cas (Macdonald, Adorno, Althusser, etc.),
tienen mds lozania—en las bocas méds insos-
pechables— y esto tal vez porque se relacio-
nen con los revivalismos fantasmagdricos
y trivializadores de la desmovilizacion pos-
modernista.

Me parece sugestivo que problematicas
tedricamente liquidadas o cuestionadas
criticamente hacia los 70, como las de la
manipulacion, el hegemonismo, los alter-
nativismos apoyados en la teoria de las
vanguardias, el “denuncismo” facil, ete.,
refloten ingenuamente (y no tan ingenua-
mente) en ciertas intervenciones del publi-
co, e inclusive de algin panelista suelto,
enfaticamente empenado en echar a andar
para atrés la maquina del tiempo.

margarita grasciano
(comunicoéloga): “la cultura como
participacion activa”

Seria muy dificil dar una respuesta de
tono académico respecto a la situaciondela
comunicacion y la cultura. En primer tér-
mino, porque no son sino dos facetas de un
mismo fenomeno: el de la constituciondelo
social a partir de las caracteristicas de los
distintos modos de circulacion de los men-
sajes. En segundo lugar, porque en un pais
como el nuestro, caracterizado por un sis-
tema de difusion masiva que poco tiene de
“comunicacional” y si mucho de verticalis-
ta y centralizado en la produccion de conte-
nidos, dificultosamente se pueda hablar de
“la cultura” como una entidad uniforme —a
pesar de los mismos intentos uniformizan-
tes de los medios— y tal vez se deba hablar
de campos culturales en los cuales se en-
tremezclan aquellas dreas de las que habla-
ba Morin décadas atras: la de lo popular, la
de lo elitesco y la de lo masivo.

En nuestro pais, y el hecho no es recien-
te, el campo de la llamada cultura popular
ha sido continuamente “esterilizado” por el
sistema de medios a través de un discurso
por el cual se tornaba “popular” todo aque-
llo que las mediciones detectaran como de
alta audiencia. Asimilar, de esta forma, “lo
popularmente aceptado” a partir de una
imposicién inicial, a la cultura popular, es
expropiar a esta ultima de sus rasgos mas
definitorios: la de ser el resultado de la par-
ticipacion activa de sus protagonistas y el
de constituirse no en una mercancia sino
en un Bierrde Usq: Argentinas

;qué problemas plantea la extension
del debate comunicacional y
cultural al conjunto de la sociedad?

carazo: “aterrizar esta problematica”

Falta lo esencial, que es aterrizar esta
problematica en la sociedad organizada,
en el pueblo mismo. Hoy estd circunscrip-
ta a técnicos y especialistas. El diagneésti-
co nos indica que lo que esta cuestionado
es el sistema y la propia libertad de pren-
sa en su concepeion actual, y que puede
ser peor a partir de la creciente monopo-
lizacion de la informacion y la comunica-
cion. Es necesario profundizar el rol prota-
goénico de la herramienta de la comunica-
cion, los trabajadores de la prensa y tam-
bién el del sujeto principal, que es el pue-
blo. Sabemos que no hay comunicacion o
informacién que no comprometa valores
reales, que sea neutra.

muraro: “tan importante como la
desregulacion economica”

A mi modo de ver, el tema de la comuni-
cacion es hoy tan importante como la pole-
mica en torno a la desregulacion economi-
ca. Sin embargo, no me hago demasiadas
ilusiones al respecto: los debates en torno
de los medios suelen empantanarse, a me-
nudo, en cuestiones subjetivas acerca de si
tal o cual canal de TV es grosero, o bien, en
falsas antinomias como la actualmente
planteada por los voceros de las corpora-
ciones locales entre “privatismo” o “estatis-
1770 AW WAN - AP A F
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carlos altamirano (ensayista): “los
lobbies”

No tengo in mente nada demasiado
grandioso: me conformaria con que los
problemas de 1a comunicacion social y los
mmass media inquietaran a un mayor nu-
mero de politicos e intelectuales, teniendo
eén cuenta la ofensivg ideolégica y la pre-
sion politica que est4n ejerciendo los lob-
bies de propietarios que ofrecen una ver-
sion encantada del mercado (y acostum-
bran a descubrir las amenazas a la libertad
bajo regimenes democraticos).

horvath: “el debate yase ha
introducido”

Se habla de trasladar el debate de la co-
municacion a la sociedad ¥y seignora que el
debate ya se ha introducido por el lado mas
concreto: los hechos. La gente no tiene por
qué —ni quiere— entrar en grandes disqui-
siciones. Cuando el tema se hace carne co-
mienza a producir concretamente mas alls
de las decisiones de sus dirigentes, sean
politicos, gremiales o religiosos.

El debate estd en 1a sociedad: no en vano
han aparecido las asociaciones de oyentes
(Sin Anestesia, Participar IT), noen vano se
han llenado las calles de graffiti como con-
tramensaje a la “comunicacién” de los me-
dios, no en vano la Unién de Trabajadores
de Prensa ha debatido, creado y difundido
Su proyecto de Ley de Radiodifusién pro-
movido desde una secretaria especifica al
tiempo que moldea —Jjuntoasindicatos her-
manos—una coordinadora de gremiosdela
comunicacién (graficos, actores, publici-
dad, SICA, etc.). No en vano considera a los

estudiantes decomu nicacion “aliados estra-

tégicos”, tal como lo define en sus docu-
mentos. No en vano han aparecido las ra-
dios libres al tiem PO que los gobiernos pro-
vinciales —ante la inercia del poder cen-
tral— han prom ulgado sus propias leyes de
radiodifusién o se lanzaron directamente a
crear nuevos medios y a producir sus pro-
Pios programas televisivos.

El gobierno —a través de Ia “tesis Terrag-
no”— nos ha vendido un hermoso producto
con mono para regalo que esconde, ni m4s
ni menos, la modernizacién de lg depen-
dencia. La moderna tecnologia, concentra-
da en manos de los grandes monopolios de
la informacién, producird un cambio a cor-
to plazo. Una vez m4s 1a pregunta es ;qué
hacer? Es responsabilidad de los intelec-
tuales nacionales enfrentar este desafio
que significa hallar nuevos caminos para
la expresién popular.

jorge halperin (periodista): “un
campo fracturado”

Las problemiticas de com unicacion atra-
viesan la sociedad toda como una malla in-
finita. Creo que en los ultimos veinte anos
el fenémeno de la comunicacién sufrié
una revolucién conceptual Y tecnolégica
de tal magnitud que fue afianzdndose un
campo fracturado: por un lado, 1a mayo-
ria de los que ejercemos la comunicacion
como oficio (sobre todo, los periodistas)
manejamos una sabiduria hechade expe-
riencia, intuicién y sentido comiin pero

somos incapaces de sintetizar esta prde- .

tica en conceptos. Quizs se deba a que la
revolucién conceptual ha penetrado muy
Poco en las organizaciones ¥ quedo en
buena medida confinada a] campo acadé-
mico, donde una franja de investigado-
res construye un argot propio dificil de
transferir a los que “estdn en la pricti-
ca”,

ceudl fue su propuesta conereta en el
Congreso?

grasciano: “una politica nacional de
comunicacién”

Intenté poner sobre el tapete la necesidad
de establecer las lineas directrices de una
politica nacional de comuniecaeién como
Paso previo a cualquier intento de legislar
sobre el drea,.

Politica nacional que, a mi juicio, debia y
debe contener principios muy claros sobre
problemaiticas tales como las que plantea el
concepto de servicio publico, 1a estructura
de propiedad y el régimen de uso, el acceso
de la poblacién a los servicios radioeléctri-
cos, la participacién de dicha poblacién en
la produccién de mensajes, el derecho a la
Informacién, el papel que cabe a las provin-
cias en los procesos de asignacion de fre-
cuencias, entre otros.

Es evidente que toda lucha, y nodudoen
llamarla asi, por el establecimiento de una
politica nacional para el area, lleva implici-
ta un principio continuamente negado por
el sector privado en toda Ameérica latina: el
de la potestad del Estado de planificar den-
tro del drea de la comunicacién social,
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como lo hace —y en estos casos, si se le exi-
ge— en dreas tales como la salud, la vivien-
da o la educacion.

piscitelli: “terragno y el tubo
shannoniano”

Revisar rapidamente las falacias implici-
tas en la confrontacion entre una sociedad
basada, orientada y centrada en la produc-
cion de informacion (la posindustrial) vy
una sociedad basada en la produccién, con-
sumo y distribucion de bienes tangibles.
Tal esquematizacién —muy en boga-en la
actualidad a través del mito del desarrollo
“a lo Terragno”™- pasa por alto lo mucho
que puede discutirse acerca de la disconti-
nuidad existente en la estructura social y
la supuesta igualaciéon social que tales
tecnologias conllevarian.

Paralelamente hice unas referencias pre-
liminares al mal uso de la metdfora shan-
noniana del tubo (paradigma clasico en la
teoria de la comunicacién) para entender la

naturaleza de la comunicacion humana. )

Tal modelo centrado en el emisor yenlaau-
sencia de ruidoen los canales, es un pésimo
hilo conductor para entender su naturale-
za fundamentalmente ambigua, distorsio-
nante, creativa y centrada en la capacidad
activa del receptor para resignificar los
inensajes. Ademads, la misma conlleva una
nocion de la politica como manipulacion, y
del sujeto como marioneta o monoguete hi-
per-racional, capaz de saber siempre lo que
mads le conviene, etc.

Las dos partes de la exposicién se conec-
taron a través de la idea de que el modelo de
sociedad informatizada supone la elimina-
cion de los ruidos, la ambigiiedad y en par-
ticular de la politica de confrontacion., a la
que se descalifica como pre-racional. Ob-
viamente discrepo de todas esas lecturas v
veo a la reformulacion de la teoria shanno-
niana como un desafio para el desarrollo de
un programa de investigacion en el futuro,
que exige todos nuestros esfuerzos no sélo
por razones de la patologia epistemolégica
que el mismo lleva implicito, sino especial-
mente por sus consecuencias politicas y
pragmaticas.

rivera: “una matriz historica propia”

Mi propuesta versé sobre el campo de la
industria cultural como una problematica

fedrica y fmetodoldgica mal bordada por la

historiografia de la cultura argentina. En
su etapa formativa los mecanismosdela in-
dustria cultural operaron entre nosotros
como una légica que no tenia demasiado
que ver con el diseno doctrinario de la pe-
dagogia normalista y positiva, y que proce-
di6, mas bien, como amalgamadora y mez-
cladora de valores, necesidades ¥y deman-
das informativas, afectivas y simbodlicas
muy diversas entre si. Tan diversas, en el
fondo, como lo fueron, en términos relati-
vos y desde muiltiples perspectivas socia-
les, econdmicas y culturales, las capas
criollas e inmigratorias que convivieron v
se integraron en esa etapa formativa y sin-
crética de la Argentina moderna, en el arco
quevade 1860 a 1916.

Parece indudable, desde este punto de
vista, que el pesoy el prestigio apocaliptico
de las ideas de ciertos-teéricos y criticos ha
conspirado largamente para mantener en
la zona de sombra el caracter auténomo de
muchos de los fenémenos, productos ¥y pro-
cesos de la massmediacioén en la Argenti-
na, autonomia que se relaciona de manera
estrecha con la temprana configuracién
del campo de la industria, cultural, con las
caracteristicas basicas de su desarrollo y
con la peculiar naturaleza de los mediado-
res populares que lo integran desde el mo-
mento de su constitucion. Algo que no sélo
es historia sino también explicacién de ma-
trices que atn siguen funcionando.

muraro: “mas alla de lo
instrumental”

Ungir a los expertos y estudiantes en co-
municacion a participar activamente en
entidades civiles y partidos politicos, en ta-
reas que vayan mas alld de las meramente
instrumentales, tales como la realizacion
de campanas preelectorales. Mi impresion
es que los dirigentes politicos —especial-
mente los del partido oficial- tienen una vi-
sion demasiado estrecha, excesivamente
electoralista, del papel que juegan las acti-
vidades comunicacionales en este pais, de
la funcion estratégica que ellas caumplen (o
puedan cumplir) durante una transicién
democrdtica.

halperin: “revistas de izquierda con
mas cintura”

. Intenté acercar dos, fenémenos especifi-
(| cos Fuewinculan el periodismbly ¢liqueha-|
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cer politico: por una parte, el dato de queen
el aproximadamente medio centenar de pu-
blicaciones de actualidad creadas desde
1983, las empresas periodisticas tradicio-
nales tuvieron una escasisima participa-
cion. Por otro lado, el dato significativo de
que, en medio de una profunda crisis de 1as
opciones politicas de la izquierda, prolife-
ran hoy (especialmente, después de los su-
cesos de Semana Santa) un niimero de pu-
blicaciones que se inscriben en ese arco
ideologico que vienen obteniendo singular
éxito de publico (dentro de lo que en 1987
puede considerarse un éxito para una pu-
blicacién de actualidad). Provenientes de
empresarios no periodisticos o de coopera-
tivas, estas publicaciones presentan venta-
jas para un publico deseoso de recibir
orientaciones de este horizonte ideolégico.

josé maria pasquini duran
(periodista): “mas interrogantes que
respuestas”

Mi intervencion en el panel sobre politi-
cas de comunicacion y cultura estuvo des-
tinada a considerar variables relacionadas
con preguntas tales como: ;jTenemos en
claro a qué llamamos alternativo en comu-
nicacion? ;El poder comunicacional hoy es
un bloque homogéneo e inmutable? ;Las
opciones en este campo son diferentes de
las que afronta la sociedad en las otras zo-
nas socio-culturales y hasta econémicas?
iCuales son esas diferencias?

Como podrd advertirse, son mas nume-
rosos los interrogantes que las respuestas.
El enclaustramiento nacional provocado
por la dictadura y la ausencia de politicas
culturales claras durante los anos transcu-
rridos en democracia torna imprescindible
el debate que, desgraciadamente, por aho-
ra esta encerrado en la preocupacion uni-
versitaria o de expertos. Al respecto. los
partidos politicos estan en deuda con la so-
ciedad. Al mismo tiempo, el debate especia-
lizado tiende a sustituir esa ausencia y dis-
curre por niveles mas ideologico-politicos
que culturales-comunicacionales. En tér-
minos mas directos: suele preocupar mas
la linea editorial de algin programa de te-
levision o de ciertos periodicos, que el dise-
no de redes y circuitos que democraticen la
comunicacion, garantizando el acceso en
igualdad de oportunidades a todos los ciu-
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Una nutrida concurrencia colma la sala
del teatro Avenida. Todos esperan ver al
ilusionista que revoluciona el espectdculo
de Buenos Aires con su gran compania. En
ese ano, 1935, ha sido asesinado el senador
santafecino Bordabehere en un atentado
contra Lisandro de la Torre. Junto a su tia,
Héctor René Lavandera, poco sabe de los
avatares de la politica. Sus 7 anos aguar-
dan que se levante el telén rojo y aparezca
el mago. Otro mago, pero que en lugar de
las manos utiliza la voz, se pierde por ese
tiempo entre los hierros retorcidos de un
cuatrimotor en un lugar que a René le sue-
na extrano y que muchos pronuncian: Me-
dellin. Chang, el ilusionista de grandes
aparatos, estd yaenel escenarioy el nino se
hunde cada vez més en su butaca. Alguien
hace posible lo imposible y no alcanzan los
0jos para ver.

“Hijo de chino y panamena, Chang tenia
una personalidad especial. Fui con una tia
& verlo y a partir de ese momento senti el
deseo de hacer algo similar. No hago nada
de lo que €l hacia, porque en el transcurso
de estos 52 anos que han pasado desde esa
ocasion, evolucionoé el mundo y también el
arte del ilusionismo. Siento un gran respe-
to hacia el. Lo mio es diferente, soy un espe-
cializado en cartas, hago elose up, vale de-
cir prestidigitacion de cerca”.

Héctor René Lavandera nacié en Buenos
Aires y para cuando se publique esta nota
habra cumplido 60 anes. Jugando al car-
naval en una calle de Coronel Sudrez, en su
infancia sufrié un gravisimo accidente. Su
familia se radico luego en Tandil, donde
completaria los estudios de bachiller. Du-
rante diez anos fue empleado bancario,
hasta que en 1960 debutd como René La-
vand en la televisién

Yo en realidad no sé el porqué de esto.
Pero ahondando, considerando mi vida, la
dureza de un accidente sufrido a los 9 anos
que me amputo la mano derecha, pienso
que aquellos vientos trajeron estas tempes-
tades. Entonces, estamos en por qué esto.
Me gustaba el ilusionismo como le gusta a
cualquier nino ver aparecer y desaparecer
una cosa. Cuando vi a Chang, senti una in-
yeccion en mi organismo que movio esa
quimica que evidentemente tenia adentroy
quise ser ilusionista. Tras el accidente en-
fré en procesos psicologicos profundos.
muy duros, y comengé a crear mis propias
técnicas. Al prineipio hice desaparecer co-
nejos porque siempre se comienza por las
cosas cldsicas; pero lo mio es la baraja, tie-
neun embrujo especial. Cuando sufri un

momento de depresion, a los 30 anos, acudi
aun amigo en busca de terapia y lo hice con
mucha pena. Le dije: mira Carlitos, si yo
hubiera seguido otro arte, porque esto es
muy limitado, digo, algo que me diera una
expansion mas grande para lo creativo, me
hubiera venido tan bien... Pero el que esta-
ba limitado era yo, no el arte del ilusionis-
mo. Ahora que estoy viviendo un momento
placentero, a mis 59 anos, estoy creando
mas que nunca”. .

René Lavand fuma, maneja su auto y
hace los cambios con su mano izquierda.
En el trayecto que hay desde la terminal de
omnibus de Tandil hasta su casa comenta
que ha sido poco requerido por la television
argentina este ano, paradojalmente cuan-
do son numerosos los shows internaciona-
les que reclaman su arte de barajar la vida
por su lado més lindo: el asombro. Deslum-
bré en México, Chile, Puerto Rico, Uru-
guay, varios paises europeos, Estados Uni-

dos y a punto de viajar contratado por lar_
BBC de Londres (mientras pasamos frente
al hotel donde debuto alguna vez) frunce el
ceno y sonrie al mismo tiempo.

“No puedo trabajar en mi pais. No sé si
porque el pueblo pide otra cosa. Creo que
no, que le dan otra cosa atendiendo a cues-
tiones estrictamente comerciales. La gente
me pregunta en la calle cuindo vuelvo,
pero este ano no se han dado las condicio-
nes .

El auto se detiene al pie de un cerro. Esto
se llama Milagro Verde porque asi lo bauti-
z6 un amigo de la casa. Recorremos con po-
cas palabras el laberinto de 1a arboleda has-
ta toparnos con una mesa diminuta sobre
la que brillan dos vasos y una botella de
vino blanco. No se me ocurre ninguna pre-
gunta, aunque en el viaje a Tandil anoté po-
sibles interrogantes que se me desdibujan
en la cabeza. Ahora, l1a mejor pregunta es
mirar.

soy un creador de ilusiones

“Lo mio no es para radio ni para disco, es
para television o reuniones no demasiado
grandes, cien, ciento veinte personas como
maximo por una cuestion de tamano de ba-
raja. YO vivo para esto y de esto. Tuve que
crear mis propias técnicas, soy autodidac-
to. Me gusta la palabra aficionado, mejor
en frances: amateur. pero mucho mejor en
portugues: amador. Trabajo 6 ¢ 7 horas
por dia. De nada me servian a mi los libros,
tuve que ser autodidacto y seguro que
hubo un gran esfuerzo, ya no lo recuerdo.
En un tiempo fui jugador, hasta que me
hice prestidigitador y me retiré. Prefiero el
halago del aplauso a jugar con ventaja. Yo
me dedico a las técnicas de tahur llevadas
al fino arte. Creo que impuse mi estilo.
Mago no me dicen, algo he logrado. Al no
decirme mago me estdin diferenciando y
eso me complace. Tengo varios laborato-
rios (cada uno se compone de un pano ne-
groy un mazode barajas), enel living, en el
comedor, en la parrilla y cuando surge una
idea camino unos metros a lo sumoy ya es-
toy anotando un tema, probandouna técni-
ca, escribiendo para tal o cual juego”.

La mano es mas rdpida que la vista, pero
la vida es mas rapida que la manoy la vista
juntas. Algo asi me estd queriendo decir el
ilusionista cuando senala gque magia es
precisamente esto: los muchos verdes que
nos rodean en este instante,

“Para mi la palabra mas linda es ilusio-
nismo porque creo que soy eso, un creador
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de ilusiones. Me encanta la magia del
amor, de la amistad, de la técnica, pero lo
mio es otra cosa, son trucos. Es una forma
de enganar sin enganar. Cuando la gente
ve aparecer una paloma entre los dedos si,
evidentemente, eso es magia, pero es tam-
bién ilusionismo. El aficionado es muy im-
portante siempre que sea capaz de deslum-
brarme con un juego. Ahora, si me viene
como erudito que sabe quinientos mil tru-
cos y conoce todos los secretos pero no sabe
presentarme uno, ese senor no me intere-
sa. Yo no soy un erudito. Me encanta que
me deslumbren mis colegas. A veces siento
la necesidad de ser espectador y no encuen-
tro gente para que me engane, que me
haga sentir nino, que me haga vivir ilusio-
nes. Me gusta vivir la ilusion del momento.
Si voy a ver una marioneta no voy a buscar-
le los hilos, quiero ver la marioneta y emo-
cionarme. Porque no soy tan tonto como
para andar buscandole los hilos. La gente
tiene una necesidad tremenda de estas
cuestiones y la television lo permite porque
es masiva. La gente tiene diferentes reac-
ciones, es cierto, pero en el fondo estdn to-
dos contentos de que yo los engane. Es por
eso un genero tan noble”.

Entiendo que entre magia e ilusionismo
hay un gesto, un proposito, una cualidad,
una intencion que excede la secuencia me-
canica del truco. La voz de Lavand juegaen
esto un papel decisivo, pero también el len-
guaje y mas precisamente la literatura al
realizar un correlato dramatizado entre
naipe y personaje. Por el mazo de este ilu-
sionista circula una mujer de un cuento de
Mallea, un marciano de las pdginas de
Bradbury, unos compadritos borgeanos,
unos versos de Manzi y muchas historias
hechas populares por el cine.

“La palabra que acompana, es funda-
mental. No sélo la palabrilla justa para lo-
grar la diversion sicologica, sino que den-
tro de la composicion esta lo que se dice y
como se dice. Lomio tiene una apertura, un
prologo, un desarrollo, un climax y un
epilogo. Alli pueden imbricarse historias
de amor —tengo muchas por mi tempera-

mento— y de otro tipo. Algun dia voy a po-
ner una historia policial .

Estamos por fin frente a uno de los labo-
ratorios de Lavand. Desde un rincon nos
observa el patrono de los magos, San Bos-
co, santo de los ilusionistas. Lavand lanza
un juego agresivo y su efecto flash (asi lo
califica) logra el cometido de dejarme per-
plejo: estampeé mi firma en un 10 de corazo-
nes, la mano de Lavand mezclo y la baraja
se hizo humo. Todo esto duro un parpadeo:
entonces arrojo una billetera sobre la mesa
y dentro de ella un sobre cerrado con goma
y alli, por fin, la baraja con mi firma. El ilu-
sionista comenta, frente al estupor del pe-
riodista, que quizas hubiera sido mejor de-
jar este truco para el finu!. Tenemos varias
horas por delante. Lavand se entusiasma y
continua lanzdndome imposibles al rostro.
Ademas del manejo con la baraja hay una
manera de colocar el cuerpo, de impostar la
voz, de mover los 0jos; una manera de desa-
fiarse a si mismo, un saber dosificar el mis-
terio y, en el desenlace,un asombrarse jun-
to al espectador.

la teoria del atisbho

“Busco el atisbo. Un increscendo: ;Serd?
&podra ser? ;no podra ser? iSi! jloes! jah! El
atisbo. En eso estoy cada vez mas, la teoria
del atisbo. No poner el efecto asi jpaf!, sino
irlo madurando como en una obra musical
hasta llegar al acorde final. Es una sinfo-
nia, una composicion, una sonata de Beet-
hoven. La gente no conoce este asunto, no
sabe lo que antecede a cada juego que ve
en la pantalla. ;Qué es el atisbo? Todo lo
que uno hace. Por eso cuando me pregun-
tan cudnto dura el espectdculo, digo que
dura la impresion de un juego. Y si yo le
hago ese juego y usted no lo olvida en 40
anos, esa es la duracion de mi espectdculo.
Cuando pasan algunos dias y no tengo
nada para trabajar, estoy inquieto, malhu-
morado, necesito estar en el tema. Algunos
dicen que le he puesto belleza al asombro.
Le agrego también belleza literaria. Traba-
jo bastante con un amigo al que quiero mu-

MiE L

cho, Rolando Chirico. A veces le doy una
idea y viene el ensamble. El pone la letra y
yo la musica. El arte es como la ciencia, cre-
ce escalon por escalon y a veces retomo una
idea de 40 anos atras y creo mi propia fan-
tasia, mi propia ilusion con mi estilo y mis
técnicas. Escribi cinco conferencias para
alto nivel, Este es el inico arte que esconde
la técnica para no matar la ilusion. Trabajo
a veces para los especializados y lo hago
porque alguin dia me voy a morir y quisiera
que alguien luciera estas técnicas. Eviden-
temente, existe un publico de una profun-
didad tal en lo que a inteligencia y emotivi-
dad se refiere, al que es posible mostrarle
las técnicas. Es seguro que admirara aun
mas el asunto y no perdera la ilusion ante
la reiteracion del juego. Yo podria satisfa-
cer la curiosidad de ese publico —muy limi-
tado— y ese publico seguiria gozando de la
ternura del muneco. Una vez estuve a pun-
tode contar el secreto en la television y Chi-
rico me dijo que no lo hiciera. No lo conté y
cuando regrese al camarin Chirico habia
improvisado esto, escuche: ‘Eran solo ellos
dos, la isla y el mar. Hacia 20 anos que ha-
bian naufragado. Uno de ellos partia todas
las mananas en la canoa en busca de pesca;
el otro se internaba én el bosque por algun
pequeno animal, algunas frutas. Al atar-
decer se reunian y gozaban del privilegio
de la paz. Y supieron que la paz no era otra
cosa que un tiempo sin fronteras para go-
zar de la musica de los pajaros y de las olas,
y los colores del cielo y del mar. Después de
comer, Cazador, que habia sido ilusionista,
con la misma baraja de siempre deleitaba a
su amigo Pescador hasta que éste se dor-
mia en un universo de ficcion. Hasta esa
noche. Veinte anos después de cada dia en
gue las barajas los habian salvado de la de-
sesperacion, Cazador cedi6 a la tentacion y
por halagar su vanidad le mostro las técni-
cas a su amigo; le explico como se hacian
los trucos. Luego se separaron sin hablar.
Al dia siguiente Cazador esperé a su amigo
Pescador y cuando se hizo la noche supo
que Pescador no volveria jamas. Era un
hombre que no podia vivir sin ilusiones y
las habia ido a buscar donde comenzo la
vida, en los azules y arcanos secretos de lo
profundo del mar’. Asi es la cosa. Por eso no
debo explicar a nadie cémo lo hago”.

El as de trébol que elegi del mazo de po-
ker, se pierde entre los infinitos dedos de
la mano de Lavand. El mismo advierte el
extravio y admite una minima posibilidad
de repararlo. El mazo se despliega sobre el
pano como una cascabel y Lavand solo tie-
ne que presionar en uno de los extremos
para que del centro y como ayudada por
otras barajas, el as de trébol emerja de las
profundidades del misterio. Ahora el ilu-
sionista se ofusca con él mismo porque
quiere abandonar tres caballos que lo per-
siguen obstinadamente. Su actuacién es
magistral. Sin pausa me alcanza las bara-
Jjas para que yo corte y sin mirarlas (pero
ubicandolas frente a mis ojos) identifica ra-
pidamente cada una de ellas. jNemotec-
nia? Sigue con el atisbo, hace que improvi-
sa, que el juego lo ha desbordado, que se
complica, que pierde el control.

“:Un ejemplo claro de simbiosis? Un loco
escultor, Pigmalion, creo una mujer de
méarmol. Era tan hermosa que se enamoroé
de ella y su amor le dio vida a la estatua.
Bernard Shaw recoge el mito y crea su in-
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mortal obra teatral, Pigmalién. Recordara
usted al profesor que transforma a una hu-
milde violetera y le ensena a hablar. A su
vez el cine recoge la idea y asi nacio Mi be-
Ila dama ;se acuerda? Larararard la rara.
Hermosa pelicula donde el profesor no solo
le ensena a hablar, sino también a cantar.
Pero el destino juega un rol fundamental.
El observa cuando aparece una mujer en
nuestra vida...” Mientras contaba esto, el
movimiento dela mano de Lavand narraba,
con los naipes, infinitas y posibles histo-
rias. El porvenir, la pasion, la ilusion, las
verdades, las virtudes, son naipes que pue-
den trocarse, en el arte de Lavand, en suce-
sivos fracasos. Esas barajas que cambian
subitamente de rostro develan comporta-
mientos humanos, lealtades, desafios,
amores, o tesoros ocultos que sin antifaz
son —dice— “solamente figurines maquilla-
dos de carton”.

Luego de hacer una mosqueta (juego de
tres cartas) donde una sota de espadas jue
ga a las escondidas conmigo, Lavand habl
nuevamente de Chirico, un poeta que escri

be solamente para sus trucos y con efusivi-'

dad muestra una fotografia donde aparece
juntoaDavi W. Vernon, el joven de 94 anos
que reside en Las Vegas y que no duda en
viajar a cualquier punto de Estados Unidos
para confrontar sus tecmcas con las de al-

“Siempre se atribuy6 a los orientales el
asunto del ilusionismo. Actualmente creo
que en Espana existe un altisimo nivel en
este arte por ejemplo Juan Tamariz Martel
quien me contrato hace poco para un pro-
grama suyo o Arturo de Ascano que es
realmente un maestro. No actia, sino que
escribe y ensena. El hombre que llevé la
prestidigitacién a los salones fue Robert
Houdin; no confundir con el gran Houdini
que era el rey de la publicidad y le copi6
hasta el nombre. Houdin era francés y fa-
lleci6 a finales del siglo pasado. Tengo asi-
mismo gratos recuerdos de Fu Man Chu
que era de la misma linea que Chang y se
nos fue para siempre hace unos diez anos.
En realidad se llamaba David Bamberg —
séptima generacion de ilusionistas— y era
inglés de padres holandeses. El me entu-
siasmo mucho. Gustaba de mi especialidad
aunque, hacia otra cosa, obras teatrales
como La butaca de la muerte, ponia tra
mas policiales. Alguna vez me dijo que Fu
Man Chu queria decir en chino ‘hombre de
suerte’ y también que yo hacia la magia del
futuro. Creo que ya es la magia del presen-
te’.

Lavand dice estar trabajando actualmen-
te con un juego que llamara Mi gran ilu-
sion y considera uno de los mas fuertes.
Arturo de Ascano le enseno el principio del
juego y €l ya lo esta vistiendo con su estilo.
Se trata de dar a elegir una carta al especta-
dor, hacersela firmar y romper y luego de-
volversela sana. Lejos quedo el tiempo en
que un joven probaba imbricar (Lavand
dice que esdiferente a mezelar)el mazo con
una sola mano, escudrinado por los ojos
desconfiados de su padre. Ahora su arte re-
clama otros caminos,

“Claro. de mayor envergadura. Una pe-
licula o varios programas de television
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de ficcion con la muisica adecuada, esceno-
grafia, personajes, el barco a paletasdel rio
Misisipi. jLas cosas que podriamos hacer
en cine! Contar historias. Por ejemplo la de
un viejo jugador de ventaja que me enseno
a perder en el poker. Hablo de ponerle un
marco adecuado a lo mio. Yo comenzaria:

jsrecuerdan esa musica? la famosa pieza
que el cine recreo con el nombre de Magmno-
lia... aquel rostro infalible de Ava Gardner
detras de todo eso la historia de esclavos. Y
yaesta labaraja tratando de desentranar el
secreto del viejo rio: una mujer me ha dado
plazo hasta esta noche para hacer fortuna
¥y voy a buscar fortuna al viejo barco de pa-
letas del Misisipi y cuando apuesto el todo
por el todo en una mesa de poker. pierdo. El
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vista, me dice que ha preferido ganarme
con trampa para que no me sienta dismi-
nuido el resto de mi vida y sea un esclavo
del rio como loes él. Ahora estoy escribien-
do sobre un sueno surrealista. Hago una
historia de péker muy fuerte donde un

) oriental me gana porque estoy condenado
“a perder después de haber cumplido un ci-

clo. Como todo ser humano, como Santos
Vega condenado por el diablo”.

El protagonista es el naipe que cobra
vida en el arte de este ilusionista que hace
casi 30 anos debut6 simultaneamente en el
show televisivo de Pinocho y en el escena-
rio del Tabaris. Dice que le aburre muchisi-
mo jugar al poker y al truco, ya que lo suyo
son rutinas llevadas al arte y que le gusta
vivir en Tandil, en su casita al pie del cerro
con su actual mujer, Nora,y sus pequenos
hijos Lauro y Lorena. Muestra las fotogra-
fias de las hijas de su primer matrimonio:
Graciela, Julia Elena, Laura Daniela. To-
mamos el café nimero cinco y en la conver-
sacion surgen otros temas, otras personas,
como su amigo el titiritero Javier Villafane
a quien nombra con singular afecto y ad-
miracion. También habla del Castillo Mdgi-
co de Hollywood donde hay montados nu-
merosos espectdculos de todo tipo de ma-
gia, desde el naipe hasta los grandes apara-
tos. Es el lugar donde muestra su arte Davi
W. Vernon. Ahora mira a su pequeno hijo,
Lauro, Juga.r con una computadora y refle-
xiona: “en Japon hay un robot que puede
fabricar un auto entero ;se da cuenta?,
pero me tienen que llamar a mi para que les
haga mis trucos”. La palabra rueda pero la
baraja tira mds y Lavand vuelve al mazo,
porque todavia hay tiempo para otro juego
antes de que salgamos hacia la terminal de
omnibus. Lo que sigue es una partida de
truco en la cual un imaginario paisano de
Ayacucho, envalentonado con su flor de 37
de bastos canta: El que viene de Tandil no
ha de-ensenarme destreza, para ganarle a
esta flor no hay un varon en la mesa. El ilu-
sionista ha escuchado atentamente el desa-
fio y sin inmutarse replica: El que vino de
Tandil no vino a ensenarle nada, para po-
dar esos bastos me sobra esta flor de espa-
das. Y muestra sus 38. “Todo asi, lentidigi-
tando —dice Lavand— para que sea noble la
trampa”. Y en una nueva mano el jugador
de Ayacucho recibe sus cartas mientras La-
vand parece confundido: “es dificil reen-
contrarme con mi flor de espadas —dice—, la
perdi, no sé, quiza pueda darseotravezen
mano a mano donde uno se juega la vidaen
un cara o cruz’. El paisano de Ayacucho
muestra un rictus de satisfacciéon y dice
terminante: Se acabo la cortesia, tres pun-
tos de guapo arranco y con toda alevosia
tengo flor y no soy manco. Es hora de irse
me digo. De regreso, arrebujado en el
asiento del 6mnibus, veo pasar un campo
azul por la ventanilla. Estoy bajo los efec-
tos de muchos de los trucos del ilusionista.
Su mazo de barajas continua pasando de-
lante de mis ojos: por ejemplo ahora, que
vuelvo a ver al imaginario hombre de Aya-
cucho envalentonado con su “jardinera’” de
bastos ante el aparente desconcierto de su
contrincante. Y digo aparente porque La-
vand se ha reencontrado con su flor de es-
padas y ya le estd diciendo al paisano de
Ayacucho: Nunca serd tan dificil que yo
pierda una partida. Me estan sobrando los
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Qué, como y cuanto comen los sectores
populares en la Argentina? ;jLos avatares
de la détada 1975-85 alteraron su dieta?
¢En el pais de las proteinas se garantiza un
adecuado aporte nutricional para la mayo-
ria de sus habitantes? No son preguntas de
fdcil respuesta, ya que se carece de estadis-
ticas sobre consumo de alimentos,diferen-
ciadas segun sectores sociales. La ultima
indagacion oficial acerca del modo en que
los argentinos distribuyen su presupuesto
familiar es la efectuada por el Instituto Na-
cional de Estadistica y Censos (INDEC) en
1970-71. Por entonces, el 46% de los gas-
tos se concentraba en alimentos y bebidas.
De cada 1.000 pesos destinados a ese fin,
300 y monedas eran las carnes, los ce-
reales demandaban algo mas de 100, 90 pe-
sos se llevaban los lacteos y 60 el vino, en-
tre los principales alimentos.

Al parecer, las preferencias no han va-
riado pero si la posibilidad de concretarlas.
Las mujeres, sobre quienes recae pergenar
las mil y una estrategias para sobrevivir a
esta larga crisis, son rotundas: “ya casi
todo el sueldo se va en comida”, reiteran. El
nutricionista Sergio Britos, del Centro de
Estudios sobre Nutricion Infantil (CESNI)
loconfirma: “Los hogares pobres asignan a
alimentos una considerable fraccién de sus
ingresos, que suele llegar al 80%”. Los au-
mentos de precios registrados a mediados
de este ano han agravado la situacién. Aun
gastando la totalidad del ingreso, una fa-
milia que vive con el sueldo minimo no lo-
gra cubrir la méas elemental y reducida de
las canastas de alimentos.

La comida se rige en el pais por ciertos
patrones de consumo que, sin llegar a con-
formar una muy armada “dieta nacional”.
determinan * ciertas regularidades. De
acuerdo con los datos sobre disponibilidad
de alimentos se observa, con palabras de Bri-
tos, “un elevado consumo de carne vacuna
(el mayor del mundo), la tradicionai prefe-
rencia por la harina de trigo y sus produc-
tos, una considerable proporciéon de ldc-
teos, la preeminencia del aceite de girasol,
un importante consumo de vino y papas y
bajo porcentaje de frutas y hortalizas”.
Desde la optica nutricional, esta dieta es
desequilibrada aunque muy rica en algu-
nos aspectos. “Hay un exceso de carnes ro-
jas, demasiados cereales refinados y poca
fibra, muy pocas frutas y verduras, que
proveen vitaminas y minerales”, senala
Britos. Modificarla es complejo, no sélo por

sus arraigados anclajes sino por el costo

que supone hacerlo. En agosto de este ano
los pretendidos sustitutos de la carne vacu-
na, con excepcion del pollo, habian aumen-
tado tanto o mas que el encarecido churras-
co.

;Cudnto cuesta comer a tono con los
tiempos de ajuste? En marzo de 1987 el
gasto en alimentos estimado por el INDEC
se llevaba entre el 60-70% del salario medio
industrial. En agosto, para la Universidad
Argentina de la Empresa (UADE), un ope-
rario no calificado (el 60% de cuyo presu-
puesto se iba en comida) apenas llegaba a
cubrir el 47% del gasto familiar. Los 257
australes del salario minimo con asigna-
ciones, que en diciembre de 1983 alcanza-
ban para la mitad del gasto familiar, ahora,
segun la Fundacion de Investigaciones
para el desarrollo (FIDE) cubrian soélo el
30,1%. Aun en el supuesto de contabilizar

s6lo lo estrictamerite basico'y [dejandb ea-()

tre paréntesis consumos tan arraigados
como el vino, las gaseosas, las facturas, los
dulces y ciertos condimentos, el CESNI cal-
culaba un gasto imprescindible de aproxi-
madamente 250 australes (apenas el sala-
rio minimo, cerca del 70% de los ingresos
del peén industrial, sin probar una media-
luna ni un vaso de tinto) (1).

una problematica encubierta

“En este pais de las vacas y el trigo nadie
estd mal alimentado”. “Aqui hasta el mas
pobre come su asadito... jqué otra cosa ha-
cen los obreros de la construccién?” Desde
la reiterada cantilena del politico de comité
hasta alguno de los apotegmas clasemedie-
ros tan en boga ultimamente, este tipo de
juicios expresa con bastante fidelidad un
irrenunciable mito nacional: el del pais
bien comido y mejor nutrido. Para el doctor
José Carlos Escudero, docente de la Uni-
versidad de Lujdn, “se trata de uno de esos
mitos tranquilizadores, disfraces de una
realidad que no podemos reconocer, cuyo
ejemplo extremo es el de ‘los argentinos so-
mos derechos y humanos’ coexistiendo con
el genocidio. En el campo de la salud, el
mito del pais bien alimentado esta muy ex-
tendido. ;Cémo admitir que hay desnutri-
cion? Es que, en realidad, si la relacién en-
tre lo producido y la nutricion fuera direc-
ta, no tendria que haberla. Pero en esta so-
ciedad, el alimento, antes que un satisfac-
tor de necesidades humanas es una mer-
cancia; se lo exporta para pagar los intere-
ses de ladeudaexterna, se lo maneja priori-
tando la busqueda del beneficio economi-
co”.

Lo cierto es que la produccion nacional
provee alimentos y nutrientes cuya canti-
dad y calidad superan holgadamente las
necesidades: las calorias disponibles lo ha-
cen en el 34%, las proteinas ascienden a
mas del doble de lo requerido. Si se conside-
ran los datos globales de consumo per ea-
pita, la alimentacion argentina es de lujo:
gira alrededor del mayor consumo mun-
dial de carne vacuna. Pero sucede que los
promedios confunden. Como en la muy ci-
tada reflexion de Umberto Eco, si de dos
personas una come dos pollos y otra ningu-
no, resulta que estadisticamente cada una
come un pollo. Y no. La realidad desgarra
estos promedios. Desde hace tres anos, en
el “granero del mundo” mas de un millén
trescientos mil hogares deben aferrarse a
la caja mensual del PAN para eludir la des-
nutricion. “En Argentina nadie pasa ham-
bre; las ollas populares son mas politica
que otra cosa”, decia en 1983 el entonces
ministro de Bienestar Social, R. Navajas
Artaza, En ese momento habia, segun el

INDEC, por 16 merios siefe’ mﬁloneek Mme- |

dio de compatriotas que no cubrian sus ne-
cesidades bdsicas. Para ellos la suculenta
“dieta nacional” era tan poco familiar como
la macrobiética.

politica y comida

Al indagar sobre el estdmago popular se
pueden intentar algunas aproximaciones.
Una es relacionar la informacién global y
promedio de consumo de alimentos en esos
anos con lo que, en ultima instancia, deter-
mina la posibilidad de que vastos sectores
de la poblacién accedan a ellos: lo que hay
que pagar para obtenerlos (su precio) y los
recursos con queé hacerlo (ingresos).

Si se observa qué pasé con los alimentos
disponibles para el consumo durante ladé-
cada 1975-85 puede reconocerse una tra-
yectoria clara. La mayoria de los productos
coincidié en una curva que, partiendo del
alto consumo de 1975 llegd a su punto més
bajo en 1982 para recuperarse hacia me-
diados del '83 y volver a una linea descen-
dente losanos posteriores. El cotejocon
la realidad politico-social del pais es suge-
rente: cuesta aislar los datos del 75 de la
expansion del consumo que caracterizo a
gran parte de la etapa peronista, es imposi-
ble que los del ‘82 no evoquen el pozo al que
llevara la politica recesiva de la dictadura
militar, y que los del ‘83 y ‘85 no estén teni-
dos por el alza de la apertura democratica y
el retraimiento propio del Plan Austral.

Con todo, hay caminos particulares a re-
saltar. El consumo de carne, ya elevado en
el '75, sigue en alza durante los primeros
anos de la dictadura para caer dréstica-
mente entre 1980 y 1983, anos en los que
“llega a descender mas del 20%, pasando
de 86 kilos anuales per edpita a 677 (2).
Pese al repunte posterior, los 82 kilos del
’85 no lograron recuperar el terreno perdi-
do. Aun con estos altibajos, el altisimo con-
sumo nacional supera con creces a los 25
kilos anuales correspondientes a cada eu-
ropeo y a los 42 que consume un estadouni-
dense.

La leche, un producto imprescindible en
la alimentacion infantil, sufrié una persis-
tente baja en el consumo. El punto mas bajo
correspondio a los 41 y 40 litros anuales
por habitante de 1982 y 1983, una reduc-
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cién ni mds ni menos que de 20 litros con
relacion a 1975. Si bien en el '84 se registré
un leve ascenso, el consumo se ha estanca-
do en alrededor de los 47 litros.

La harina de trigo y sus derivados, tan
caros a los argentinos, también sufrieron
los bajones de rigor, aunque de modo més
gradual y menos profundo que los anterio-
res. De ahi que no falten quienes sostengan
que estos productos se usaron al principio
como sustitutos de otros m4s caros hasta
sumergirse luego en la pendiente compar-
tida (3).

A diferencia de esa tendencia general, la
papa, un alimento relativamente barato y
muy usado para aumentar el volumen y el
valor energeético de la comida por su conte-
nido en hidratos de carbono, elevé su con-
sumo a lolargo de todoel periodo. En el '82,
cuando varias fuentes de proteinas se de-
rrumbaban, losargentinos comian mas pa-

pas.

Y también seguian tomando mate. La
yerba no decayé durante los anos criticos y
levant6 algo luego. Es probable que este
producto, muy usado por los sectores po-
pulares, haya reemplazado con frecuencia
a comidas suprimidas o retaceadas (3).

Tal como se observa en el cuadro I, entre
1975 y 1982 la mayoria de los alimentos
sufrié una merma de consumo que, por lo
general, lleg6 al maximo en 1982: asi ocu-
rri6 con la leche, los quesos y la manteca, 1a
carne vacuna, el azucar, el vino, el arroz.
las hortalizas, el pescado y aun la harina y
sus productos.

otono del ‘82

La desigualdad que caracteriza & la dis-
tribucién del ingreso en el pais se acentué
durante la década analizada. En 1974, el
10% de la poblacién ubicada en la cuspide
de la piramide social percibia el 28% del in-
greso total; en 1982 esta entrada habia au-
mentado al 34% mientras el sector de me-
nores remuneraciones (que nucleaba al
70% de los argentinos) sélo lograba con-
centrar el 39% de los ingresos. En el anode
mayor polarizacién, 1982, la proporcién
de poblacién agrupada en el tramo “medio”
se reduce notablemente, pasando del 43%
al 32,7%. Con la recuperacién del '84, s6lo
un 11,9% queda agrupado en el tramo “in-
ferior” en contraposicién con el 26,8% de
dos anos antes.

Tanto los datos sobre salario real como
los que miden el nivel de empleo dibujan
curvas muy similares a las de consumo de
alimentos. El salario real del obrero indus-
trial pasa de un valor indice de 148 en 1975
a 97 en 1978; sube a 123 en 1980, cae al
pozo del 87,7 en 1982 y resurge en 1984
con 162,1 (3). Ya en el periodo democrati-
co, el panorama vuelve a enrarecerse a par-
tir de octubre de ese ano, cuando equivalia
en dblares marginales a U$S 279,43: nueve
meses después, en julio del ‘85 habia des-
cendido a U$S 201,22 (4).

Hay dos fechas significativas en la evolu-
cion del salario real: 1982 y 1985. En los
dias de la movilizacién de la CGT contra la
dictadura (30 de marzo) y de la invasién a
las Malvinas (2 de abril) el salario real ha-
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bia disminudo mucho para todos, pero en
especial para algunos: comparando con el
ingreso de un ano antes, un obrero califica-
do del sector energético ganaba el 32,6%
menos, la reduccion era del 27% para su
companero del sector transporte, del
21,8% en el caso de los docentes v emplea-
dos publicos, del 20,1 % para un supervisor
de la industria.

También en julio del '85 el descenso del
salario afecté al conjunto. Los mas perjudi-
cados, comparando eon diciembre del ano
anterior, fueron los trabajadores de la
construccion que vieron reducir sus entra-
das en un 34,3%. Estas disminuyeron el
21,4% para el obrero calificado de la indus-
tria, el 22% en la administracién publica y
el 23% para maestros de grado y emplea-
dos de comercio (4).

El deterioro del nivel de empleo durante
la etapa del Proceso tiene, una vez mas, su
pico en abril del ‘82, mes en el que se con-
centran las tasas mds altas de desocupa-
¢ioén, subocupacién y demandantes de em-
pleo del Gran Buenos Aires. Entonces, de
cada cien personas, 12 carecian de empleo
0 sdlo contaban con alguno precario. Den-
tro ya del periodo democritico, la situacion
comienza a agravarse en 1985, con muy al-
tas tasas de desocupacién y subocupacion
(que, dada la magnitud de la poblacién, in-
cluyen a gran cantidad de gente). La inves-
tigadora Susana Hintze senala que el
11,4% sumado por ambas tasas ese ano, co-
rrespondia a unos 340.000 trabajadores,
casi cien mil més que los registrados en el
ano anterior.

Por otra parte, los cambios ocurridos en
el pais a partir de la caida de la actividad in-
dustrial y de lallamada “terciarizacién” tu-
vieron importantes consecuencias sobre la
poblacién trabajadora. Entre 1974 y 1985
el personal ocupado en la industria manu-
facturera disminuyé en un 19,2% mien-
tras que aumento en el 33,1% el radicado
en comercio y servicios. Mds acotadamen-
te: en 1974, sobre cien asalariados del
GBA, 42 se desempenaban en la manufac-
tura y 15 en servicios; cinco anos mas tar-
de, sOlo 32 quedaban en la industria en tan-
to los servicios acaparaban 21. Lo impor-
tante a senalar es que estas modificacio-
nes alteraron la pirdmide social argenti-
na, aumentando los trabajadores por cuen-
ta propia, los vendedores, los empleados
administrativos.

Los partidarios del plan liberal instru-
mentado durante la dictadura sostienen que
esos cambios mejoraron la situacién de la
poblacién: asi por ejemplo, el obrero califi-
cado se habria convertido en “cuenta pra-
pia” para ganar mds. La investigadora Ro-
salia Cortés rechaza estas afirmaciones y
sostiene que la causa del pasaje de una ocu-
pacioén a otra, reside en la intensificacion
de los despidos de obreros calificados (5).
Las cifras lo confirman: entre los desocu-
pados de 1982 (més de la mitad de los cua-
les pertenecian a esa categoria laboral) el
40% habia quedado cesante por despido, el
23% por falta de trabajo y sélo el 5% atri-
buia su situacién a “empleo mal pago”. En
opinién de la investigadora, no hubo mejo-
raalguna, ya que mas de la mitad de los fla-
mantes “independientes” correspondié a
mujeres que de obreras pasaron a ser sir-
vientas, y una gran proporcién a trabaja-
dores que, en su mayoria, fue a parar a ta-
reas de reparacién en la construccién.
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alimentos en baja

La década 1975-85 marca, en conjunto,
un acentuado descenso en el poder de com-
prade los asalariados sobre quienes se con-
centro el deteriorodelosingresos (6). Elin-
vestigador Alvaro Orsatti lo senala con
precision: “mientras que en 1975 el salario
minimo superaba ampliamente el costo de
la canasta, durante 1976-82 so6lo cubrio del
52 al 66%; en 1983 y 1984 subid de modo
considerable (1,02 y 1,04 respectivamente)
pero en 1985 resultd equivalente nada mas
que al 78% del gasto.

Dentro de los sectores populares, es in-
dudable que los mads perjudicados fueron
los cada vez mas numerosos contingentes
de trabajadores volcados a ocupaciones
marginales y de baja calificaciéon. Pero aun
para aquellos ocupados en sectores mas
formales, como los asalariados de los gran-
des establecimientos industriales, el dete-
rioro fue notorio. Su poder de compra paso
de un indice de 109 en 1975 a 66 al ano si-

guiente; toco fondo en el "78 (61) y en el ‘82
(65). En los tres anos que van de 1983 al '85
la evolucién fue de 85 a 102 y 88.

En 1983 la posibilidad de compra se re-
ducia a 98 kilos de carne, 555 litros de le-
che, 298 kilos de pan y 38 litros de aceite.
La sustancial mejora producida a princi-
pios de 1984 se quebro hacia el mes de octu-
bre iniciando una caida aun sin final. El
pedn industrial podia en enero solventar el
71% de la canasta familiar del INDEC con
su salario; 9 meses después sélo llegaba al
56%.

¢Cuales fueron los alimentos que més en-
carecieron en relacion con su salario y de
los que, con este fundamento, puede sos-
pecharse que se ausentaron de la mesa fa-
miliar? Los cuadros I1 y ITI dan pistas inte-
resantes. En el aciago abril del ‘82, el dine-
ro necesario para comprar un kilo de asado
requeria casi dos horas de trabajo al opera-
rio no calificado; pero mas alld de este be-
rretin carnivoro argentino, hasta lo tradi-
cionalmente barato estaba por las nubes:
los 400 gramos de fideos insumian 40 mi-

nutos de labor, el kilo de pan 51 y la demo-
cratica yerba mate requeria una hora. Des-
de otro enfoque igualmente ilustrativo: en
1975 una hora de trabajo le daba al pe6n in-
dustrial la posibilidad de comprar casi seis
kilos de harina ocuatrolitros y mediode le-
che; siete anos después sélo le alcanzaba
para un kilo de harina o un litro y mediode
leche. En este momento —sin dudas, el
peor— todos los productos aumentaron,
pero la dificultad para adquirir algunos
(leche, carne, huevos, pan, fideos, arroz y
azucar) que constituyen la més importante
fuente de calorias y proteinas de la dieta
habitual, incidié sobre la cantidad y cali-
dad de la alimentacion.

Pese a las mejoras posteriores, Jos datos
indican que, con la unica excepcién de la
papa, en 1985 el resto de los alimentos con-
siderados resulta mds caro que diez anos
antes, en especial el asado, laharinay la le-
che. Al menos para los obreros sin califica-
cién, julio de 1987 marca un punto dlgido
en relacién con los alimentos, en particular
con las carnes y los cereales (cuadro III).

las cifras hablan

Aun sin datos especificos, la aproxima-
cién al problema que se ha efectuado per-
mite, a esta altura, sacar algunas conclu-
siones:

» En primer lugar, el descenso del consu-
mo per edpita de ciertos alimentos, que lle-
g6 a su punto tope en 1982, lejos de corres-
ponder a una reduccién armoniosamente
distribuida entre todos los argentinos, ri-
cos y pobres, capitalinos y provincianos, se
focalizé en un determinado sector de la po-
blacién. Los productos afectados segtin las
cifras promedio son precisamente los mis-
mos que se tornaron cada vez mas inaccesi-
bles para las capas populares al disminuir
su capacidad adquisitiva. La leche, la car-
ne, el arroz, el pan, los fideos y el aziucar
fueron, sin duda alguna, los comestibles
que en mayor medida faltaron en la mesa
de los asalariados.

» Durante el periodo dictatorial hubo un
10% de argentinos muy ricos que aumen-
taron sus ingresos. Probablemente hayan
consumido més y mejor, incorporando ali-
mentos y preparaciones importadas. Como
contrapartida, la ampliacién del inmenso
contingente de compatriotas de ingreso
restringido y deteriorado, hizo aumentar
con creces la proporciéon de gente que co-
mié mucho peor que antes. En visperas de

SCULPAINTS

w
lf

D7

%'l!

Reproducciones para
regalar y regalarse

® FOLON

® PICASSO

e DALI

® ESCHER

e MAGRITTE

Precio de venta: & 20.-

Solicitarias en Revista CRISIS
Caseros 925

{1152) Capital Federal.

Tel.: 86-7176

crisis D3 crisis



la gesta malvinense, las dos terceras partes
de la poblacion estaba, de una u otra mane-
ra, en estas condiciones.

* La consiguiente reduccién forzosa de
calorias y proteinas fue de mayor intensi-
dad en los sectores mas perjudicados du-
rante estos anos. Lo fue para los pobres,
casi la cuarta parte de los argentinos: para
los desocupados, los expulsados de la in-
dustria que se refugiaron en las tareas
marginales y en todos los rincones de la
economia informal, para los que mantuvie-
ron su empleo aunque ganando casi la mi-
tad de lo que percibian siete afios antes.
Afecté menos a las familias que pudieron
incorporar a otros miembros (padres, espo-
sas) al mercado laboral; a quienes se las “re-
buscaron” con ocupaciones miiltiples; a los
que, metiéndose en algun intersticio de la
patria financiera, lograron algun “extra”
de cuando en cuando. Pero dentro de los
dos tercios de argentinos empobrecidos,
los méds sufrieron reducciones o/y sustitu-
ciones en su alimentacién habitual.

* La recuperacion de la capacidad adqui-
sitiva producida luego de la etapa dictato-
rial provocé una notoria recuperacién en el
consumo alimentario salvo en aquellas ca-
pas muy pobres y que siguieron siéndolo.
En este caso, la intensificacién de las pres-
taciones alimentarias oficiales, probable-

mente evito caidas sin retorno. Para el res-
to de los sectores populares, 1a “primavera”
comenzo a tocar fin al terminar 1984 aun-
que en forma no homogénea y paulatina,
situacion que se agravé considerablemente
a mediados de este ano.

el PAN llegd para quedarse

En 1980, dos anos antes de que la situa-
cion socioeconémica tocara fondo, 23 de
cada cien compatriotas (7 millones 600 mil
en el pais) se ubicaban por debajodelalinea
de pobreza. En provincias como Corrien-
tes, Chaco, Formosa, Salta, Jujuy y Santia-
go del Estero, los hogares NBI (necesida-
des basicas insatisfechas) abarcaban hasta
el 47% del total. Es en esos inmensos con-
glomerados de argentinos pobres (que su-
man 2 millones 800 mil en Capital y Gran
Buenos Aires) donde el deterioro alimenta-
rio, traducido en menor cantidad y fre-
cuencia de comida se hace sentir en todo su
rigor. Las ollas populares y los guisos
aguados encuentran alli su sitial de honor.

Un ano y medio después del lanzamiento
del PAN, la capacidad adquisitiva de los
sectores populares habia descendido nue-
vamente. Los aumentos de los precios de
los alimentos superaban a los correspon-
dientes al conjunto de precios minoristas.
Las familias intentaron afrontar la situa.
cién sumando el_trabajo de otros miem-
bros, suprimiendo los alimentos mas pres-
cindibles y recortando ocasionalmente el
consumo de algunos otros: carne, leche,
frutas y verduras. Los escasos estudios nu.
tricionales revelan queen algunos sectores
se redujo el aporte caléricoy se han presen-
tado carencias de calcio, hierro y vitamina
A. El PAN, concebido para dos millones de
personas, debi6 ser ampliado a m4s de seis
millones. Todo indica que lleg6 para que-
darse.

Desde 1984, en 18 de cada cien hogares
argentinos los 14 kilos de alimentos que
contiene la caja PAN (aunque se terminen
pronto) representan la posibilidad de co-
mer. La dimension del aporte que supone
(con su costo de casi 170 millones de déla-
res anuales) revela la magnitud del proble-
ma alimentario nacional. Y no es todo, ya
que los hogares mas pobres se aferran a
otros planes oficiales. En el Gran Buenos
Aires, mas de la mitad de los escolares de 6
a 12 anos reciben diariamente una racion
de leche y cerca del 30% utiliza la “merien-
da reforzada” o el servicio de comedores es-
colares. Estas prestaciones que se intensi-
fican desde 1982 y dan un salto considera-
ble con el gobierno constitucional, contri-
buyen, aun provisoriamente, a mantener a
muchos chicos fuera del drea del hambre.
En 1985, el 60% de la poblacién escolar de
Florencio Varela consumia la “merienda
reforzada” y el 30% de la de San Fernando
usaba los comedores escolares.

No obstante, en 1a medida que la crestién
alimentaria es parte inescindible de la pro-
blematica socioeconémica y cultural, 1a re-
solucion sigue pendiente. Una investiga-
cion de la socidloga Susana Hintze en la vi-
lla La Cava, en el partido de San Isidro, es
ilustrativa. Durante 1985, los estudiantes
de la Escuela de Nutricién habian detecta-
do alli (luego de un ano de distribucion de
las cajas PAN y de la contribucion de varios
servicios alimentarios), alarmantes tasas
de desnutricién infantil. Estudidndose el
consumo de alimentos de veinte familias
durante una semana, se comprobo que en
cuatro hogares 1os chicos no habian comi-
do huevo y en dos no tomaron leche. Todas
las familias habian consumido algo de car-
ne unavezal dia; en 13 de ellas los ninos to-
maban leche cotidianamente, en 11 inge-
rian golosinas y en 18 tomaban gaseosas
cada dia. También se detecté un alto consu-
mo de fiambres y mucho interés en reem-
plazar la leche por el yogur o queso crema.

El precio de los alimentos, que aparecio
como el principal obstdculo para la compra
de carne y pescado, también como causa
del consumo ocasional de lacteos, huevos,
frutas y verduras, se suma en este caso a
incorrectos patrones de consumo (gaseo-
sas, fiambres, golosinas). Rechazando las
explicaciones que los atribuyen a la “falta
de educacién nutricional” —el nivel de co-
nocimiento de las madres se comprobo que
éra aceptable— Susana Hintze demuestra
las vigencias de otros factores indicativos
de la complejidad del problema. El pesado
trabajo doméstico de consumo a cargo de
las mujeres, que no cuentan con guarde-
rias cercanas y con frecuencia trabajan
fuera de su casa, que deben alejarse para
comprar productos a mejor precio, la esca-
sez o falta de infraestructura adecuada
(cuartos para cocinar, artefactos, helade-
ras, agua para lavar, por ejemplo), el im-
pacto de la televisién trasmitiendo otros
modelos, en suma, la realidad cotidiana de
vivir en la villa, son algunos de los elemen-
tos que para Hintze adquieren significa-
cion. En ellos hay quebuscarla respuestaa
pPor qué una madre que si tiene informa-
cién nutricional intenta saciar el hambre
de su hijo con un séndwich de fiambres o se
esfuerza para darle el “sano” e inalcanzable
yogur.
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consumo 1975-1986 i e+ o
(gr 'habi te}dla) M ire, _Eresi {'3 ...en casa3 no l’lemog Pueﬁfo
ALIMENTOS 1975 1977 1979 1982 1984 1986(x) puti ficador de are en lo cocina porque
Leche fluida 168 153 146 151 134 (140) C;uerernoﬁ quE’ - Pot’ ‘O menos, CJUEde OlOf’ d
Quesos 23 25 22 20 - - = =
Manteca 4 _ 3 3 3 comida por algan tiem Kl
Huevo 29 27 19 25 23 (15) ; i}
Carne vacuna 210 218 223 186 205 (224)
Carne porcina 24 24 21 17 (17
Polio 16 14 32 41 43 (33)
Pescados y mariscos 14 20 12 11 8 (8)
Tomate 45 33 50 48 47
Papa 131 167 145 149 161
Naranja 68 59 82 49 42 3
Yerba mate 15 13 13 14 (15) /
Harinadetrigo 250 245 233 232 237 5/
Arroz 25 10 g 13 EA
Azucar 101 101 98 96 97 (87) T
Aceite gir. 22 20 24 25 22 5
Gaseosas 138 103 120 92 124
Vino 229 239 250 230 165
Fuente: 1975-1984: Disponibilidad anual de alimentos segtin hojas de
balance, Boletin CESNIn® 2, Julio 1987 =
(x) 1986: Estimacion a partir de diversas fuentes.

(Q—M.’fo q;;w sl cebesiser eoistrcicke un Bbh RS qué compro un peén industrial con una hora de su

' o dereunion familiar, de encuentro 4 salario
o aagie PRODUCTO UNIDAD 1975 1981 1982 1984 1985
P ‘-‘72,--;_‘?&"‘ Arroz kg 0.794 0.487 0,383 0973 0,511
/ Van < o LR Harina kg 5.735 1.052 1,051 3286 1,363
( X4 eI T Asado kg, 1.177 0,824 0,253 0415 0.421
(5 o s K, Aceite mezcla bot, 1,51 0.471 0.348 0.331 0,463 0,325
é\* . ozl Huevo fresco doc 1,518 0,500 0,497 0,720 0.703
Y S | J i —=_ - A Leche comun 5 4514 1,566 1,632 2822 1616
Rl e " _GEeTr. ¥ A 3 Naranja kg 2,073 1.232 1,439 1494 1,128
\ ¥z = e Papa kg 2,267 3.104 2.151 3.189 3.566
\ -@eg:c;efrtgf":fﬁ%ﬁﬂc} e Azucar kg 18642 0636 0699 1012 0896
J ( de hile sisal que perdi ) Yerba kg 1.010 0,569 0.676 1.059 0,736

A\ la semana pasada”

ke s Fuente: Susana Hintze, ob.citada y elaboracion propia (G.B.Aires).

mas tiempo de trabajo para el mismo bocado

empezamir a Humbtarnos con barc les a

5 e - B 3 el G A L ketasen, cocinanmios con lena, comemos raices |
ALIMENTOS abril ‘81 abril ‘82 abril ‘83 abril '84 julio'85 julio'86 julio’'87 Y 351 e 3 poco, gracias 3 las faclotas de §
Pi-l]'l Ft'am-és ] 1 kg} 40 51- 36 24l 27 26 33 - | los servicios 1‘=:>].-!|< o5  vamos descubriends
Fideos secos (400 o) 28 40° 27 19 21 15 30 ? los encantos de ser ec (.'“f.’c__;-"-f._-fc_, . A
Asadol( 1 kg) 807 112 100° 867 B2 55 105 ¥ 2 i
Polloevise. (1 kg 76 97 83 98" 94 80° 92°
Azucaril kg) 34 = 54 30 43 31 24’ 40°
Yerba (500 g1 445 59 42 39 36 29 36
Cafe(1259) 34 45 551 23 27 93 43’
Papai1 kg) 7 14 17 15 5 13 14
Manzana (1 kg) 27 38 29° 28 29 55 31
Leche(11) 14° 22" 16° 14 17 15 ia
Huevos (1 doc!) 49 715 BT 70 32 48 43
Vino(11) 31 34° 24° 19° 37 30 29°

Fuente: UADE. Poder de compra del salario industrial (operario no calificado)

1— Canasta de alimentos basicos del CESNI, bole- 3— El consumo alimentario en Capital y Gran Bue- 5- Cambios en el mercado de trabajo urbano argen-
tin N° 2, julio 1987. nos Aires durante el Proceso, Pairicia Aguirre, Pie- tino, Rosalia Cortes, FLACSO.

2— Estl_'ategi_as alimentarias de sobrevivencia. Su- rre Ostiguy, Buenos Aires, 1986. 6— La canasta obrera de consumo y su relacion con
sana Hintze, informe de investigacion, Conicet. Bue- 4— Instituto de Economia (UADE), serie X1, Remune- el indice de costo de vida y los salarios, Alvaro Or-
nos Aires, 1987

raciones satti, Cedel, 1986.
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se incorporan este ano al mundo
op‘cionejs::_ pstilisticas. Lammpleme
de Reina Roffé, que obtuvo el
Premio Internacional de Novela
Breve (San Francisco, Cérdoba,
1986), Corazones cautivos méas

-~ arriba, primera novela de Juan
Forn, y El ojo vivo y otros relatos del

hecho literario y de conectarse
con €l surgen a partir de la
presentacion —textual y vital— de
estos tres jovenes narradores.

reina roffé: “de espia pasé a traidora”

Naci en 1951, pertenezco a una familia
de clase media y casa grande, con tios solte-
ros y festivos que tocaban el piano, el vio-
lin, cantaban; yo los vivia como personajes,
espiaba sus historias, sus vidas. De espia
pasé a traidora, porque en mi primer nove-
la, Llamando al puf (1973) revelé parte del
secreto familiar. Pasé de ese ambiente festi-
Vo a una adolescencia introvertida. La lite-
ratura era mi secreto, mi espacio propio.
Publiqué el ensayo Juan Rulfo, autobio-
grafia armada (1973); un libro de reporta-
Jes, Espejo de escritores (1985) y otra no-
vela, Monte de Venus, (1976) que fue
prohibida. Tengo un taller en la Biblioteca
de la Mujer y hago colaboraciones periodis-
ticas y free lance publicitarios.

los libros

Desde muy chica curioseaba la biblioteca
de mis tios, empeceé por el teatro porque me

evitaba leer las largas parrafadas descrip-
tivas y las intromisiones del autor. A los
quince anos alguien me presto La mujer
rota. de Simone de Beauvoir. devoré los
tres relatos y senti que esas horas de sole-
dad habian sido intensamente pobladas. Se
me ocurrio que yo también podia contar
mis historias. que era una manera posible
de encontrarme con los otros. Me interesan
tantos escritores: Katherine Mansfield.
Djuna Burness, Marguerite Duras. Mar-
guerite Yourcenar, Peter Handke. Borges
me hadado la medida de la escritura en cas-
tellano y con Vladimir Nabokov. creo gue
son los dos grandes escritores de este si glo.

la cocina

Soy muy obsesiva cuando escribo. Nece-
sito estar sola en el mentado cuarto propio.
No soy como esos muchachos que dicen
que no corrigen: los admiro pero yo no pue-
do hacerlo. Hago varias versiones de un
mismo texto hasta que siento que ni él ni yo
damos mas.
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Es una novela de tres partes donde lo for-
mal cumple un rol fundamental. La prime-
ra y la tercera parte estdn narradas a tra-
vés de un interlocutor; en la segunda, la es-
critora de la ficcién, que es protagonista,
cuenta lo que hay detras de la novela, otra
historia que abre interrogantes acerca de
lo real. Hay ademds muchas historias
truncas, que no tienen final. Se tematiza el
silencio, los anos de silencio, sin que por
eso se cuenten tipicas historias del “proce-
so”. Creo que toda la novela es una indaga-
ci6én para ver de qué manera distinta se
pueden contar las historias que protagoni-
Zamos.
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La villa parecia desolada y no era raro
que asi fuese en esa época del ano. Mi cuer-
po desafiaba la autoridad del sol. Entre los
medanos y bajo las tibias radiaciones de las
ultimas horas de la tarde, me sentia segura
de algo, de alguien. Boomer me habia indi-
cado que bajara los breteles de la bikini
para que no quedaran marcas en mi piel.
Yolodesoi, queria ser mas audaz: me saqué
el sostén y fingi adormecerme de cara al
amplio cielo, pero creo que de verdad dor-
mi. Soné que descendia al mar. Las olas
arremetian contra mi como si fuese una ve-
leta. La furia del agua me levantaba, reve-
laba mi fragilidad. A pesar de ello, nadaba
pasando el espigon. Durante el trayecto, la
linea del horizonte padecia ondulaciones,
grandes alas se agitaban para saludarme
y, cuando volvia la cabeza, Boomer estaba
arriba, entre las dunas y los pinos; su mira-
da custodia, sus labios pronunciando un
mimico llamado. Entonces emprendia el
regreso. El me rodeaba con su brazo. Me se-
caba el pelo. Apartaba de mis ojos los tiznes
de la locura mientras me decia: “Oh, tus or-
gidasticas zambullidas...".

II

Nos quedamos solos por un momento. L’
Ame des poétes me hacia girar aferrada a
mi copa o tal vez era el mundc.que giraba.
La voz de Ives Montand justificaba aquella

velada. "Boomér,¢s jodosilos hombres para

mi” pensé. Puse mi cabeza sobre su hombro
y, desde esa posicion, las patas de los mue-
bles y los zécalos se transfiguraron en des-
mesuradas imédgenes. Le dije: “Quiero que
todos sepan que me amads”. Me servi otro
trago y quise bailar sola con mi copa nue-
vamente llena. Bloomer se echo sobre un si-
116n. Cuando vi que la gente se acercaba,
me senté a su lado y en voz baja imploré:
“Quiero que lo digas ahora que estan to-
dos”. Sirvieron chocolate caliente para
endulzar el nuevo dia que comenzaba y ali-
gerar los efluvios del alcohol. “Bloomer,
dije, estoy esperando”. Y fui a buscar mi
taza de chocolate. Me desplacé con dificul-
tad hasta el centro de la sala, pero sin de-
rramar aquel elixir de pasada medianoche
y desde alli grité con todas mis fuerzas:
“Brindemos por las parejas de este nuevo
dia —y me eché a reir burlona, amargamen-
te—. Brindemos por las mujeres y los hom-
bres capaces de declarar su amor con una
taza de chocolate. Brindo por Bloomer que
ahora les va a decir que me ama... Brindo
por todos los eunucos de esta tierra”. Los
rostros que me observaban empezaron a
deformarse. Las personas de pie se empe-
quenecieron quedando del tamano de un
retaco. “Que hable o calle para siempre”,
fue lo ultimo que recuerdo haber dicho.

III

Ahora podia ser espia de mi misma, ubi-
carme, por ejemplo, en un rincon de la pie-
za y observarme languidecer sobre la
cama, ver mi cara pegada al recodo del bra-
zo y los cinco dedos de la mano apoyados
sobre la cabeza, coronandome. Descubrir
mis pechos hiimedos como el hocico de las
cabras; el camison levantado hasta las rodi-
llas, dejando libre una de las piernas que
mantenia recogida con absoluto descuido.
Ahora sabia que algo no andaba bien. Algo
daba vueltas y se alojaba en mi garganta.
Aun no podia incorporar la cabeza ni abrir
los parpados. Me sacudian espasmos pro-
ducidos por la fiebre y hojas de doble filo
clavadas en las paredes del estomago. An-
tes de continuar podia devorar mi propia
imagen —me es tan hostil como entonces—,
cuando me sometia a un lento despertar:
suspiros, ligeras inflexiones; el olor a yodo
de la piel indicando la cercania del mar.
;/Qué habia pasado la noche anterior a ese
mismo dia de madrugada? El alcohol sur-
tia en mi efectos avergonzantes. Tenia
conciencia de mi sobrea.ctuac:on y, sm

F.r

72 | smaR;ogadia slapls Necoitaba

crisisSTc SIS

los demds creyeran que los instintos mas
bajos hacian resurgir los mas nobles, que
se descorrian las zonas mas duras del capa-
razoén que me escudaba, para dar luz a una
mujer afectiva y bondadosa. “Soy un ser
mediocre —palpitaba en mis sienes— bas-
tante lamentable. Trato de averiguar qué o
a quién amo en este desierto, en esa anar-
quia interior, en este repetido sabotaje sen-
timental”. Despertarse asi era un atentado,
un acto de violencia. ;Quién me quitaba de
esa dulce nada del ensueno para arrojarme
a los escombros de la realidad? Me sabia en
falta y aborrecia equivocarme. Respiraba
con dificultad. El aire traia oleadas pesti-
lentes. Imaginaba el espinazo de los peces
con sus aplastadas cabezas sobre la arena y
las gaviotas alejandose de los restos antes
de digerirlos. Alguien delineaba sobre los
rasgos de mi cara trazos suaves, apenas
perceptibles. ;Zra para despertarme o para
hundirme en un sueno mas profundo? La
mano de Boomer se detuvo en mi cuello y
después oi unos versos de Desnos— muy
por lo bajo: Corps et Biens— por los que va-
lia la pena, al fin, abrir los ojos.




los dias

Naci en Buenos Aires en 1959, Me criéen
Barrio Norte en el seno de una familia de la
alta burguesia. Como era muy hinchapelo-
tas todos los veranos me mandaban con
unos familiares a La Cumbre. Me decian
“revistita mexicana”, devoraba Superman,
Disneylandia, mas tarde El Tony, D’Ar-
tagnan, Scorpios. A los quince me agarro
un raye con la poesia que coincidié con un
raye rebelde. Tenia facilidad para las mate-
maticas y como reaccion escribia poemas.
Por esa época me decian el Topper Forn, iba
en zapatillas a las fiestas de largo. Tuve
una ruptura violenta con el marco colegial
y familiar. Me fui a Europa, volvi y entré
como cadete—recepcionista en Emecé. Hoy
S0y asesor literario en la editorial.

los libros

En el 75 tengo 15 anos. En mi medio so-
cial vivia en una burbuja, la poesia de los
‘60 —el primer libro que compré fue Cues-
tiones con la vida, de Humberto Costanti-
ni— me dio otra visién del mundo. Leia de
todo, desde lo mds chato y berreta hasta los
malditos; descubrir a Rimbaud y Baudelai-
re fue el pico. Otro momento fuerte fue la
lectura de Alejandra Pizarnik ¥ Roberto
Juarroz. Lo ful a ver a Juarroz, me tomé
como discipulo. Algo similar me pa%o tam-
bién con Abelardo Castillo. Mis hitos de lec-
tura son Los nueve cuentos de Salinger,
los Cuentos de escritores. de Henry Ja-
mes, Ana Karenina, ¢l Faustus de Tho-
mas Mann, El Gran Gatsby, Capote, la
saga de Faulkner. Y El juguete rabioso.
claro: el efécto de leer un espanol de esa
contundencia verbal sélo lo habia encon-
trado en Onetti.

la cocina

Escribo a mano, en mi casa. y luego paso
a maquina. Me cuesta ver hacia dénde va la
historia y es lo que més vigilo. El trabajo
que hago en Emeeé me sirvio: leer origina-
les, entrever cudl es el nudo, dénde se des-
via. Antes de sentarme a escribir armo un
bosquejo mental sobre el asunto a contar.

corazones cautivos mas arriba

Siempre me intereso el paso de la infan-
cia a la adolescencia y también una zona de
la historia argentina, entre el final de los
‘60 y el inicio de los "70. En la alta burgue-
sia se produjo una situacion similar a la de

la primera posguerra en Viena, una espe-
cie de desorientacion y un espejismo de li-
bertad que duré muy poco. Corazones cau-
tivos mas arriba quiere decir que a medi-
da que uno crece el corazon va perdiendo la
pureza original y queda atrapado en la tra-
ma de las pasiones. Pero son esas pasiones
las que redimen de la conciencia de la
muerte.

—Nunca hablamos del motivo por el que
te mando aca tu madre —dice €l. Te estd mi-
rando como si recién se hubiese dado cuen-
ta de que hacia tiempo que tenia que ha-
blarte de eso. Buenos Aires estd como a mil
kilometros de distancia, tanto en el mapa
como en fu cabeza. Y de pronto te da miedo
que Galo o tu madre hayan decidido man-
darte de vuelta. Prendés un fosforo y tratds
de sostenerlo. sin quemarte. con la punta
de los dedos. hasta que se convierte en una
viruta negra y curvada.

—~Conociendo a tu madre, fue una reac-
cion un tanto inesperada —dice—. Me tomé
de sorpresa. Siempre hemos tenido... dife-
rencias. En muchas cosas.

Entre frase y frase retoca innecesaria-
mente alguna pieza de la radio o mira porla
ventana. Cada pausa es una tortura para
vos. Lo mirds disimuladamente, por si estd
esperando que digas algo, y volvés a abrir y
cerrar la caja de fosforos. —Por supuesto,
tu madre no iba a decirme por qué habia de-
cidido algo asi. Tiene su cardcter, Elisa. A
pesar de la estupida vida que ha llevado
siempre, tiene su caracter. Y creo que fue
una idea acertada.

Aunque ya sabias que Galo tiene su opi-
nion respecto de la forma de vivir de cada
uno de sus hijos, y de la gente de Buenos
Aires en general, cuando dijo “estupida” te
sono excesivo, injusto: chocante. ;Lo dijo
por eso? Sabe que estds pendiente de cada
una de sus palabras. Sabe que te resistis a
pensar esas cosas de tu madre, aunque
sean verdad.

—Porque, cuando decidié llamarme, ni se
le cruzo por la cabeza que necesitaras una
mano firme que te pusiese en vereda, o un
castigo. No. Es mucho més intuitiva, nues-
tra querida Elisa. Fue un impulso. Te vio
demasiado Pujol. —Galo mueve la cabeza y
sonrie: —No estuvo nada mal. Sabia que,

m

para mi. nieto como vos justifican la des-
gracia de ser abuelo.

Hay cuatro fosforos quemados sobre la
mesa. Tearden las yemas delos dedos. pero
encendes otro. Estds confundido. Las co-
sas no son, ni fueron, como vos creias. Te-
nes la sensacion de que. cuanto mas hable
Galo. mas va a confundirte. Y aunque no
estas seguro de querer seguir oyendolo.
cada uno de sus silencios te pone mas ner-
Vioso.

-Seguramente creés que tu madre ya no
queria hacerse mala sangre con vos, y por
esome llamo. Error. En este momento debe
de estar muy preocupada. Porque, en el
fondo. espera que se te pase ese resenti-
miento. Si. si. Parece contradictorio. Pero
ella supone que, estando conmigo, vas a
llegar a un punto de saturacion. Vos que
opinas. ;Ya te estas pudriendo de este viejo
cascarrabias? —dice muy seriamente—. No.
O todavia no. Muy bien. ;Ahora queres sa-
ber qué le preocupa a tu madre? No me lo
dijo, estoy suponiendo, nomss. Le preocu-
pa que sufras, como buena madre. Naciste
en una clase privilegiada, fuiste a un cole-
gio privilegiado para recibir una educa-
cion privilegiada, que consiste basicamen-
te en aprender a aceptar lo que te toca sin
desconfiar, sin pensar si lo merecés o para
que sirve. Y vos te hacés echar del colegio.
No por burro; sino por rebelde, por inadap-
tado. Eso si me lo dijo ella. Lo unico que te
piden es que aceptes ciertas cosas que no
tenés por qué entender y vos sos incapazde
hacerte el tonto. Para tu madre seras un
problema. Pero, para mi, sos un tarado.
Galo junta las manos detras de la nuca yas-
pira hondo. —Lo que le aterra a ella, segu-
ramente, es que te pases la mitad de la vida
queriendo salir del ambiente en que naciste
¥y la otra mitad anorando la época en que to-
davia estabas adentro. Hay cosas peores,
obviamente. Pero en el reducido universo
€n que nos movemos, hay que reconocer
que es una situacion considerablemente in-
comoda. Y no tanto para vos. A cierta gente
le resulta muy molesto que aparezca al-
guien a su lado con el insensato afin de
cuestionar lo incuestionable. Inmediata-
mente sospechan que es un débil. Por algo
son la clase privilegiada. Los ilustres infe-
lices del ojete fruncido, la gente “como
uno”. ,Crees que me estoy burlando? —dice
de pronto, echandose hacia adelante y ba-
jando las manos.
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Tuve una buena infancia de barrio, ju-
gando al futbol en las cortadas de Villa Ur-
quiza —donde nacien 1955— y aprendiendo
a leer con mi abuela maestra a los cuatro
anos. El secundario religioso, con su am-
biente represivo, me marco; de adolescente
crela ser un contestatario con militancia
incluida, pero las marcas autoritarias que-
dan y se expresan en la negacion de las
ideas del otro. Soy profesor de Filosofia,
pero estudié en los anos en que la Universi-
dad de Buenos Aires era un cementerio.
Por eso fue importante encontrarme y es-
tudiar con Santiago Kovadloff: aprendi a
buscar mas alla de la letra impresa, a atre-
verme a pensar por mi mismo. Me gano el
sustento trabajando en la obra social de
ENCQTel, tengo alumnos particulares y he
comenzado a escribir para television: no
tengo pruritos ni miedo a contaminarme
porque hay un terreno en el que jamas voy
a transigir: en el formal. Quiero ganarme
la vida con la narrativa y ese es un camino.

anu muc hus: empece con Salgari. Me
impresionaron La Odisea y La Iliada, los
clasicos son de una violencia infinita. Me
impacto Sobre héroes y tumbas. me ena-
more de Alejandra y la busqueé por todas las
plazas. Me interesa el Vargas Llosa de La
ciudad y los perros y de Conversacion en
la Catedral. no asi el de La Guerra del fin
del mundo. me parecio una-produccion ho-
llywoodense de la literatura. Me acompa-
nan Cortazar, Isaac Babel, Salinger. Y Bor-
ges. por supuesto, mas para lo formal de la
escritura que para lo tematico.

la cocina

Me interesa saber lo que va a pasar antes
de escribir. No me gusta largarme al bulto.
En el trabajo de guionista aprendi algo util
para la literatura. la story line: resumiren
seis lineas la cuestion a contar. verificar si
tiene planteo. desarrollo y fin. porque soy
un tipo que quiere contar historias. Escri-
bo en cualquier parte. en micasa. en el tra-
bajo. en la oficina que me presta mi padre

el ojo vivo y otros relatos

Es mi libro de aprendizaje. durante su
factura empeceé a apropiarme de mis herra-
mientas de escritor. Estapserito.porciclos.

hay cuentos de 1979 y otros del ano pasa-
do. Predominan el mundo de la infancia y
del barrio pero hay otras sagas. por ejem-
plo, el relato El eazador es una argucia
para crear en un pueblo de la provincia de
Buenos Aires un clima faulkneriano. El
que cierra el texto, Teniente Dillon, bien
podria ser un puente tendido hacia mis fu-
turos libros.

Esa noche hubo apagon y no se veia un
pito en la calle. Pero igual se hicieron la
rueda de banquetas en la vereda de la En-
gracia. Fue todo el barrio, hasta mi viejo
fue. Al principio se qued6 como siempre en
el zaguan de casa. pero al rato le pico, yo
me di cuenta enseguida. Queria ir pero no
se animaba porque todavia eran todas mu-
jeresy viejas. Hasta queal final noaguanto
mas y me dijo: —-Me parece que en la vereda
de la Engracia corre mas viento que aca—y
se fue con su silla. Entonces pidio la pala-
bra el hijo de Cimon. Dijo Milciades que era
preciso dar la batalla en la llanura. que re-
cordaramos la suerte de Eretria y de Mile-
to. tan amargamente lloradas: que cerrar
la ciudad era exponerse a la traicion. Y su
voz era firme bajo las antorchas. Peroyono
quise saber nada. Me quedé mirando las ve-
las que habian puesto para verse las caras.
como Si ya no se las conocieran de memo-
ria. Pensaba: ahi estan todos deledarle a la
lengua con lo de Don Leandro. pero el uni-
co que sabe soy yo. Yo si quiero ahora voy.
me paro y les digo: acabenla con tantolioy
vayanse a dormir. Lo que pasa es que Don
Leandro tiene miedo de que lo rajen de su
casa. y por eso no quiere salir ni les abre
cuando tocan el timbre. Pero ni me pienso
parar ni pienso decirles nada. Estoy lo mas
bien acd sentado descansando. Bastante
voy a tener que sudar cuando los curas me
corran con sus garrotes. Y sus ojos brilla-
ban en la noche: los ojos de un general. Un
rapido murmulle recorrio la plaza y todos
los brazos se alzaron: el Polemarca dio su
asentimiento. Ahora avanzamos buscando
la llanura. En la pritania de Milciades. ese
dia sera.

iAy. viejo. que lenguaje! —dijo mi vieja.
pero la verdad que el viejo tenia razon: era
para caerse de culo al suelo. Porque la vieja
Rivera no habia vuelto a abrir la boca desde
gqué se-muiioel marido.- Se-pasaba-tode el

-

dia sentada en la ventana, mirando para
afuera sin moverse ni un poquito. En el ba-
rrio le decian la Momia Rivera. Los signos
son favorables. dice el augur: los dioses es-
peran nuestra victoria. Detras quedo nues-
tra ciudad, nuestras mujeres, nuestros hi-
Jos, nuestros ancianos padres y las tumbas
de nuestros mayores. Delante, el enemigo
aguarda. ;Que importa su numero si com-
baten por un rey al que jamas han visto, si
luchan por un imperio cuyas fronteras no
conocen. si no son mas que esclavos sin li-
bertad y sin destino? Entonemos el pedn.
que ya es la hora. |No pasaran!, jno viola-
ran el suelode la patria! Y la noche del apa-
gon se habra caido de culo todo el barrio,
porque en lo de la vieja Engracia no faltaba
nadie sacandome a mi y a la Momia Rivera.
Habia tanta gente que llenaban como dos
veredas. Pero despues falté yo solo, porque
justo que estaba hablando Don Gutiérrez,
que estudio para abogado, y les decia que
habia que hacer algo porque la cosa no po-
dia seguir asi, todos se dieron vuelta y la
vieron a la Momia que se venia con su ban-
quetita y su abanico. Dicen que el senor
Gutiérrez se quedé mudo y, en medio del si-
lencio, la vieja Rivera apoyo su banqueta,
lo miro y le dijo: —Digameé, ;para qué tanto
lilo? {Que venga la policia y se acabd! Y des-
pues empezo a apantallarse.
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ENERAL
DE TURISMO

FERIAS DE INTERES TURISTICO

ARTES PLASTICAS - Sébados y domingos de 11 a 18 hs.
CAMINITO (La Boca), PLAZA INTENDENTE ALVEAR (Av. del Libertador y
Pueyrredon), PLAZOLETA SANCHEZ (Juramento y Cuba)

ARTESANIA — Lunes a viernes de 11 a 18 hs.

PLAZA INTENDENTE ALVEAR (Av. del Libertador y Pueyrredon), PLAZOLETA

SANTA FE (Av. Santa Fe y Uriarte), PARQUE DEL CENTENARIO (Av. Diaz

Vélez y Campichuelo), PARQUE LEZAMA (Av. Brasil y Defensa), PLAZA

MANL;EL BELGRANO (Juramento y Obligado), PLAZA HOUSSAY (Av. Cordoba y
Junin).

FERIA CULTURAL CAMINITO (Vuelta de Rocha) — Sabados y domingos de 11 a 18 hs.

CENTROS DE INFORMACION TURISTICA

DENOMINACION HORARIO DEATENCION UBICACION

DIAGONAL Lunes aviernes de Floriday Diagonal
8.30a 20 hs. Sdbados de Roque Saenz Pena
9a20hs.

FLORIDA Lunesaviernesde8.30a Florida entre Cérdobay

20 hs. Sdbadosde9a 19 hs. Paraguay

CENTRO CULTURAL Lunesaviernesde 8.30 a Sarmiento 1551 P.B.
20 hs. Sabadosde9a19hs. Tel. 45-3612

'VISITAS GUIADAS QUE SE REALIZAN EN FORMA PERIODICA

Recoleta, Flores, La Boca, Bs. As. desde el Rio, Villa Devoto.
San Telmo, Parque Centenario, Costanera Sur, Circuito Diplomatico,
Calle Corrientes, etcétera.

NOTA: Para informarse sobre la programacién mensual de las Visitas
dirigirse a Sarmiento 1551, P. 5to. Departamento Servicios
Turisticos o telefonicamente al Centro de Informacion, 45-3612.




“El presidente Alfonsin tomé como mo-
delo a Felipe Gonzalez y solo logro hacer el
papel de Adolfo Sudrez”. Para los analistas
en procesos de transicion ala democracia —
nueva especializacion de las ciencias socia-
les—, no resulta dificil explicar lo ocurrido
el 6 de setiembre. El partido que comanda
la restauracion democratica en medio de
una crisis economica, se ve condenado al
ostracismo como consecuencia de las de-
mandas sociales insatisfechas. La Union
de Centro espanol y el belaundismo perua-
no serian ejemplos de este precic que deben
pagar quienes inician el proceso de transi-
¢ion. Si la revolucion, como Saturno, devo-
ra a sus hijos, la transicion democratica se
limita a desalojarlos del gobierno, de un
modo no menos inexorable.

Aquellas experiencias no bastan para
fundar una tipologia de la transicion que
signaria de antemano el destino del alfon-
sinismo; por otro lado, guiza sea apresura-
do pronosticar el desplazamiento radical
en 1989. Pero parece menos discutible que
el 6 de setiembre se clausuro la posibilidad
del liderazgo histérico anorado por el Pre-
sidente, un largo ciclo politico dominado
por el proyecto de Alfonsin, como en su mo-
mento lo lograron Hipolito Yrigoyen y Pe-
ron.

Desde 1955 quedo evidenciada. una y
otra vez. la imposibilidad de aplicar las po-
liticas economicas basadas en la redistri-
bucion regresiva del ingreso mediante las
formas constitucionales. Sourrouille y
Adolfo Canitrot entre otros, habian desta-
cado la conflictividad social intrinseca al
modelo de industrializacion que se impul-
sa desde fin de la década del 50, basado en
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la disminucion de la participacién laboral
en el ingreso. El mismo Canitrot, en polé-
mica con el ucedeista Mora y Araujo, enfa-
11z6 en 1981 que las politicas del liberalis-
mo economico eran inaplicables para un
gobierno democritico, 16gicamente preo-
cupado por su desempeno electoral .

Las profundas transformaciones en la
estructura social heredadas del proceso
militar lievaron e hicieron creer a muchos
que aquella incompatibilidad ya podia sos-
layarse. La reduccion de los obreros indus-
triales, la dispersion de las escalas salaria-
les, el debilitamiento del sindicalismo. la
marginalidad social creciente, la fragmen-
tacion de muchas formas de solidaridad,de-
bilitaron la capacidad de los sectores agre-
didos por la politica econémica para dar
una respuesta. El radicalismo pudo gober-
nar sin demasiados contratiempos pese a
las recurrenies huelgas generales de la
CGT. La confirmacién de que las politicas
economicas regresivas no pueden alcanzar
el consenso mayoritario no es la menos im-
portante de las conclusiones que se extraen
de las urnas el 6 de setiembre.

los limites del discurso

Que los dichos de un gobierno no coinci-
dan con los hechos es algo demasiado fre-
cuente como para que merezca, destacarse,
pero lo caracteristico del presente periodo
presidencial es la importancia que asume
la palabra: el discurso se autonomiza, se
impone como tema central de discusion. La
campana electoral del radicalismo no se
baso tanto en la defensa de la labor de go-
bierno como en la reiteracion de una for-
mula tradicional que identifica al partido
con la democracia mientras asocia al pero-
nismo con el caos, la violencia y la inestabi-
lidad institucional. Ademss, ia capacidad
comunicativa del Presidente era la gran
carta de triunfo y la oposicién temié hasta
el ultimo dia los efectos de las apariciones
televisivas de un Alfonsinen cuyaactitudy
lenguaje podia reconocerse cualquier ar-
gentino de clase media.

La tendencia de las ciencias sociales en
los ultimos anos a constituir al discurso
como objeto privilegiado de estudio, a con-
siderar todo conocimiento como un conoci-
miento de palabras armoniza bien con el es-
tilo tradicional del radicalismo, una ética
abstracta del ciudadano en donde la ret6ri-
ca politica desplaza las referencias a la rea-
lidad econémica y social. El reemplazo de
las formas litirgicas de matriz yrigoyenis-
ta por las modernas categorias del analisis
sociolégico no modifica el cardcter ahistéri-
co de un relato mds preocupado por su
coherencia interna que por su confronta-
cién con la realidad. Discursos sobre el
Discurso es precisamente el nombre de un
trabajo colectivo sobre la propuesta de mo-
dernizacién que se limita al analisis de 1a
oratoria presidencial.

“Si por lo general las transformaciones
Se operan en las practicas antes que en la
lengua, si las practicas sociales modifican
los significados de los discursos —sostiene
Lucia M. Aseff en un trabajo reciente (Cua-
dernos de la Comuna de General San
Martin N? 2)- la desmesurada atencién
que esta categoria tedrica ha concitado mo-
dernamente, no debe ser casual ni inocen-
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te”.

Asi lo prueban Eliseo Veron y Silvia Si-
gal que, analizando aisladamente Los fun-
damentos discursivos del fenomeno pe-
romista, inducen al lector a concluir en la
irracionalidad de un discurso en cuya pre-
sentacion se prescinde de la historia y el
contexto social en que se inscribe.

Desde esta perspectiva no resulta dificil
descalificar a la principal oposicion. El pe-
ronismo, desgarrado por contradicciones
internas, no podia tener un mensaje cohe-
rente ni menos creible, puesto que la mode-
racion actual debia juzgarse a la luz de un
pasado que el gobierno no dejaba de invo-
car. En los cdlculos oficialistas las eleccio-
nes no eran mas que una seleccion entre
discursos.

peronismo y democracia

Aun se sigue debatiendo si la mayoria
electoral voto principalmente contra el go-
bierno o si quiso adherir al peronismo. La
cuestion, imposible de verificacion empiri-
ca, parece mal planteada porque oculta que
si el voto popular de castigo al gobierno se
expresa a través de un partido, la eleccién
del votante supone una valoracién positiva,
de esa fuerza politica. El peronismo de Saa-
di y Herminio Iglesias no hubiera sido re-
ceptor del voto antioficialista por lo que el
gobierno no dudé en dar aliento a todas las
manifestaciones declinantes que se opo-
nian a la renovacion.

El justicialismo pudo recuperar los votos
perdidos en 1983 (o quizd ganar una ma-
yor proporeion de los nuevos votantes) por-
que ostenté una legitimidad democratica
que otras veces le fue negada. La fuerza
creada por Perén tenia titulos para consi-
derarse democrdtica como el que mas,
puesto que habia producido la mayor de las
ampliaciones del sistema politico; pero no
cuido que en muchos momentos de la histo-
ria sus actitudes le enajenaran el consenso
entre los sectores medios de la sociedad. La
lamentable experiencia de gobierno poste-
rior a la muerte de Perén, el recuerdo de
Lépez Rega y el rodrigazo agigantaron
esas prevenciones que la conduccién de
Saadi, con sus acercamientos a los milita-
res y la Iglesia, no contribuyé a disipar.

Tampoco aporté a la credibilidad demo-
cratica del justicialismo cierta resistencia
en la aceptacion del proceso democratico
abierto en 1983, caracterizado como demo-
c¢racia formal o democracia colonial, El ma-
yor acierto de la renovacién consistié en
comprender que la reivindicacién coheren-
te de una democracia con justicia social
exigia mostrar tanto o mas celo que el go-
bierno en la defensa de las instituciones.

La leccién de los lideres renovadores por
el voto directo y su actuacién parlamenta-
ria —exceptuando episodios inexcusables
como la ausencia en la votacién del Punto
Final— acreditaron la vocacién democrati-
ca del peronismo que fue confirmada en Se-
mana Santa. Sin embargo, no todos acep-
tan que se haya completado esa “empresa
casi épica: democratizar un discurso cuyas
raices ideolégicas son autoritarias”. Si esta
caracterizacion editorial de La Ciudad Fu-
tura refleja los viejos prejuicios del socia-
lismo tradicional, las reservas de Mariano
Grondona parecen menos inocentes: aun-
que reconoce los progresos hechosen el ca-
mino de su democratizacion, advierte que
“por su pasado, el peronismo llegia con una

presuncion en contra”. Para condicionar a
un futuro gobierno peronista Yy moderar
Sus cuestionamientos al establishment,
nada mejor que reservarse ei derecho de
admision al exclusivo club de la democra-
cia.

las carencias de la renovacién

Si el peronismo renovador ha superado
los examenes de legitimidad democratica a
que lo someten quienes se atribu yen titulos
para ello, su perfil parece menos nitido en
otros terrenos. En materia econémica y so-
cial, es dificil trazar una clara linea diviso-
ria entre renovadores Y no renovadores,
como se evidencio_dramaéticamente con el
transito de Guillin y José Rodriguez al
grupo de los 15. Constituida en un estilo
politico antes que en un proyecto alternati-
Vo, larenovacion puede agotarse en la hora
de su triunfo, cuando ya nadie discute la
necesidad del voto directo y hasta los mas
recalcitrantes dirigentes ortodoxos corren
a cobijarse bajo las banderas renovadoras.

Esta limitacion para definir un proyecto
diferente quedo evidenciada en los meses
previos a la reciente eleccion, cuando el
afianzamiento de la hegemonia renovado-
ra en el justicialismo se acompano, parado-
jicamente, de una notable perdida de ini-
ciativa frente a la politica economica y 80-
cial del gobierno. La Jugada de Alfonsin
con los 15 descolocé a los diri gentes reno-
vadores, hasta entonces interlocutores pri-
vilegiados del secretario de Trabajo, Caro
Figueroa. El paquete de leyes laborales,
que se debia fundamentalmente a la inicia-
tiva de diputados y abogados renovadores,
fue adaptado a las exigencias de los diri-
gentes burocraticos que apoyaron a Alde-
rete. En el haber de los 25, los primeros en
ser tentados por Alfonsin, debe contabili-
zarse la negativa a participar en el poder
sin una previa rectificacion de la politica
economica.

En relacion al tema de la deuda tampoco
aparece hoy clara la propuesta justicialis-
ta. Luego de algunas vacilaciones, los par-
lamentarios peronistas adoptaron la pro-
puesta de la moratoria levantada por la
CGT, pero las declaraciones posteriores
tienden a diluir ese planteo. El goberna-
dor Vernet en una entrevista reciente para
una publicacion leida por los empresarios
(Mercado, agosto) descarta la moratoria
como una medida politica que provocaria
reacciones de los acreedores. La insisten-
cia de Guido Di Tella en una quita sobre el
capital adeudado, muestra expectativas en
la evolucién de los acreedores hacia pro-
puestas como la del senador Bradley, que
podrian ganar espacio por la creciente im-
posibilidad de pagar la deuda a su valor no-
minal mientras pierden valor los titulos eri
el mercado internacional. En el caso de lo-
grarse algun acuerdo de este tipo, serd de-
finitoria la posicién que el Justicialismo
asuma frente a la propuesta de capitaliza-
cion, las exigencias de reforma del Estado
y otras orientaciones impuestas por los
acreedores.

La presencia en el gabinete de Sourroui-
lle de algunos importantes economistas pe-
ronistas constituyé una presuncién en
contra respecto a la existencia de fuertes
diferencias en la propuesta econémica del
Justicialismo. Algunas incorporaciones re-
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dagni no contribuyeron a disipar esas du-
das. El economista cordobés puede ser ubi-
cado a la derecha de Sourroiiille y Canitrot,
no solo por su actuacion en tiempos de la
dictadura sino por el énfasis que poneen la
devaluacion, la reduccion del gasto publico
y la reivindicacion del mercado como efi-
ciente asignador de recursos. En el mismo
sentido, la reiterada apelacion de Di Tella
al dinamismo de los empresarios schumpe-
terianos se parece demasiado en las actua-
les condiciones argentinas a un acuerdo
global con los capitanes de la industria.

la herencia de la dictadura

No parece haberse avanzado suficiente-
mente en el peronismo, ni tampoco en otros
sectores, en la discusion sobre el agota-
miento del modelo de acumulacion que pre-
sidio la industrializacion argentina desde
fines de los anos '50. La gestion de Bernar-
do Grinspun, a menudo criticada por as-
pectos secundarios y casi anecdoticos,
constituye una demostracion de la inapli-
cabilidad de los tradicionales instrumen-
tos de intervencion del Estado para contro-
lar las variables econémicas frente a los
nueves modos de funcionamiento de la eco-
nomia heredados del Proceso. El déficit fis-
cal se ha convertido en estructural por el
peso de los intereses de la deuda, mientras
el encadenamiento perverso entre la tasa
de intereés y el tipo de cambio plantea la op-
cion entre la salida de capitales y el descon-
trol del dolar paralelo, o la recesion via al-
tas tasas de interés. La creciente interna-
cionalizacion de patrimonios de los princi-
pales grupos que colocaron capitales en el
exterior, impide considerar al tema de la
deuda como una cuestion de relaciones ex-
ternas, en tanto los intentos de reforma fi-
nanciera o tributaria chocan con la consoli-
dacion del nuevo poder economico.

El balange-de 1a experiencia Grinspun

desde una perspectiva que excluye la posi-
bilidad de profundizar el conflicto con los
nucleos de poder internos y externos llevo
a la gestion Sourrouille. El Austral fue un
intento de detener la inflacion y recuperar
el control de las variables economicas con-
gelando la distribucion del ingreso hereda-
da del Proceso. Desde entonces el gobierno
ha accedido cada vez mas a las exigencias
de los grupos economicos en quienes ve los
agentes necesarios de una recuperacion de
la inversion. Hasta ahora, sin embargo, es-
tas inversiones no llegan. En parte, porque
la coyuntura internacional no se caracteri-
za por la reanimacion de las colocaciones
productivas y, en parte, porque el gobierno
no satisface aun todas las exigencias.

De la lectura que el peronismo haga de
este proceso depende la posibilidad de for-
mular un proyecto alternativo de transfor-
macién que permita retomar el crecimien-
to economico con niveles crecientes de au-
tonomia nacional y mejorade los niveles de
vida de la poblacion. La divisoria de aguas
no pasa hoy por un debate ideologico sobre
distintos modelos de sociedad sino por la
actitud que se adopte frente a la herencia
de marginalidad y concentracion del poder
que nos dejo ladictadura. El posibilismo al-
fonsinista fue derrotado en las urnas por-
que el gobierno perdio credibilidad en su
claudicacion frente a los poderes del Proce-
so, tanto en el terreno economico, como en
materia de Derechos Humanos, la sancion
de la Ley de Obediencia Debida culmind el
paulatino abandono de las promesas elec-
torales de justicia e investigacion como
consecuencia de la presion militar. En este
aspecto, los triunfadores de la reciente
eleccion compartiran una pesada respon-
sabilidad porque nada hace pensar que ha-
yan concluido los avances castrenses sobre
el poder.

Si la renovacion es mds un espacio que
wun proyecio.es previgible gue la perspecti-

va presidencial de 1989 estimulara el deba-
te interno en la busqueda de una propuesta
alternativa. No han faltado en estos anos,
por otra parte, antecedentes que puedan
servir en la definicion de esos lineamien-
tos, entre los que merece destacarse el pro-
nunciamiento de Carlos Paz adoptado por
la renovaecion sindical en 1986.

Aporte principalisimo en la definicion de
un perfil de 1a renovacion es el de la revista
Unidos que. sin preocuparse demasiado
por los limites de pertenencia organica al
justicialismo, sometio a una profunda cri-
tica los fundamentosideologicos de la orto-
doxia, Unidos impulso con audacia un de-
bate que contribuyo a institucionalizar la
posibilidad de disenso dentro del peronis-
mo y a recuperar la influencia del movi-
miento entre los intelectuales. Sin embar-
go, también se advierten en la revista las
dificultades que muestra la renovacion
para definir una propuesta global: tanto
por la tension que revelan sus ultimos nua-
meros entre los partidarios de una mayor o
menor independencia de las estructuras
politicas del peronismo renovador como
por ladificultad para avanzar en el analisis
critico de la realidad econdmica y social.

La posibilidad de una victoria peronista
en la eleccion presidencial convocara a mu-
chos que hoy no integran las filas partida-
rias, como ocurrio en 1973, y también con
el alfonsinismoen 1983, Cabe preguntarse
si en este proceso que tendra como eje al pe-
ronismo, participardan de algn modo las
fuerzas de izquierda, castigadas como po-
cas veces en la pasada eleccion. La mayoria
de los dirigentes del Partido Intransigente
lamentan no haber suscrito en la provincia
de Buenos Aires un acuerdo con Cafiero.
Ello hubiera evitado la deslucida perfor-
mance electoral del PI y, lo que es mas im-
portante, fortalecido a quienes en el pero-

renovacion.
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“Un mensaje suelto e inteligente, que sal-
ga de lo comin, con una apelacién fuerte
que impacte a la mujer de hoy, pero que no
sea rechazada por Dona Rosa”. Palabras
mas, palabras menos, asi se'sintetizan las
largas horas de debate que anteceden la
creacion de una campana publicitaria. Sie-
te de cada diez avisos van dirigidos a las
mujeres. Todos parten del mismo puerto y
cada uno se propone un abordaje especta-
cular.

Lideres en el consumo y omnipresentes
en la publicidad, las mujeres —oportunidad
mediante— se declaran insatisfechas con
las modelos de la pantalla, que no hablan
como lo hacen ellas, que no siempre dicen
la verdad y les producen la extrana sensa-
cion de no sentirse incluidas. Sin embargo
¥ pese a sus quejas, el sector femenino si-
gue siendo el receptor ideal, el que menos
resistencias ofrece al influjo publicitario,
aunque como consumidoras, su comporta-
miento cambiante, haga cada vez mas com-
pleja la dificil tarea de atraparla en un per-
fil definido.

6COmo es la mujer de hoy? Si se hace un
recorrido por los slogans que circulan en
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los medios de comunicacién, aparecen
como atributos: “moderna, activa, dindmi-
ca, independiente, més evoluclonada. ac-
tualizada, cuida su cuerpo, es mas pré.cti-
ca, no amasa los domingos”. Dona Rosa se
define sola, por oposicién. Es la mujer

“simple, de su casa, mds conservadora,
ma4s tradicional”. Pero ala hora de elaborar
mensajes que impacten, esta polarizacion
no parece suficiente.

Los estudios de mercado dan cuenta de
que a mayor nivel socio-econémico, las mu-
jeres intervienen en la compra de produc-
tos que escapan a la esfera de lo doméstico,
pero retienen su protagonismoen el consu-
mo tradicional. Las mujeres independien-
tes econémicamente, a la vuelta de sus tra-
bajos siguen siendo amas de casa. Para sor-
presa de sus interlocutores, las de bajos re-
cursos escapan a las pautas conocidas y

pueden manifestar, por ejemplo, como un
elemento de peso que interviene en la deci-
sién de tener un hijo, la posibilidad de acce-
der o no a la compra de panales descarta-
bles. El sector femenino presenta “despro-
lijidades” y produce desconciertos. Trazar
estrategias se hace muy dificil, sobre todo
si se tiene en cuenta que cada mensaje debe
abarcar el mayor nimero de receptoras. La
publicidad se desliza sobre un pisoen movi-
miento.

Si bien es cierto que para las mujeres de
niveles m4s altos el consumo suele ser un
requerimiento, para las de sectores medios
una exigencia, y a veces s6lo una expectati-
va para las mujeres de sectores mas bajos,
hay una franja vertical que las recorre y
unifica. Esuna zona de dificil acceso, desde
allf surgen los datos menos aprehensibles
y es donde suceden los cambios.

Desde este lugar, “Dona Rosa” es esa mu-
jer de barrio que también va a las manifes-
taciones delos jubilados, que hace tramites
en los bancos para pagar los impuestos de
la familia, que reemplaza a la hija que tra-
bajaydmeconorg'uﬂo I\hh_uayanoestan
ama de casa oomo yo :

Las mujeres independizadas econémica-
mente, son personas que estdn en perma-
nente balance. Deben equilibrar dos siste-
mas econémicos y sociales diferentes, con
sus propias pautas, valores, exigencias: el
domeéstico y el extradoméstico. Exclusivas
responsables del Ambito que histéricamen-
te les fue asignado, no son las tinicas que
deciden qué producto entra en la casa. Hoy
se ingresa al consumo a méds temprana
edad. Antes de aprender a hablar, un chico
ya sabe qué marcas de gaseosas prefiere y
los piiberes hacen sus propias compras, si
es que manejan dinero. En los sectores me-
dios, se va al supermercado una vez al mes
y en pareja. Los hombres han derribado
prejuicios y caminan por la calle con la bol-
sa de los mandados. Esta menor rigidez en
ciertos aspectos de roles sexuales-sociales,
hace que las mujeres muchas veces pasen a
ser organizadoras de gustos y necesidades
de la familia, en relacién al presupuesto fa-
miliar que se maneja.

Si se hace un recorrido por los mensajes
publicitarios, es probable que estas modifi-
caciones sociales y culturales no aparez-
can, y cuando son eventualmente incorpo-
radas, pierden el sentido transformador
que las genera. Desdela publicidad, ningu-
na mujer escapa al determinismo de ser
orientada hacia lo doméstico. Si trabaja
fuera de la casa, necesariamente tiene que
demostrarse que es muy “femenina” en sus
dos variantes reconocibles, madre o seduc-
tora. Un ama de casa moderna, que utiliza
su tiempo libre para hacer equilibrio, dice
en televisién no tener que preocuparse si el
marido no le deja la plata del dia, porque
ahora tiene tarjeta. Para mostrar la eficien-
cia de un lavarropas que trabaja automati-
camente, se lo acompana con una mujer
“dindmica” que asiste a ver a “su idolo”,
hijo deportista que a su vez también admi-
ra ala madre. A quienes reclaman por su li-
beracion, les espera un horno autolimpian-
te. Es que al son de los cambios que produ-
cen las mujeres en sus vidas, la publicidad
introduce sus variantes.

Las colas han desaparecido. Ahora los
programas televisivos las incorporan para
nuevos usos —acompanar cantantes, ilus-
trar entretenimientos y soportar silencio-
samente la rutina de un cémico que si sabe
dénde poner las manos—. En busca de otras
vias de estimulacién erdtica, la sensuali-
dad en pareja y el exhibicionismo masculi-
no asoman como alternativas posibles para
la publicidad. Paralelamente a la desapari-

monizar con cualquier producto, adquie-
ren protagonismo, chicos, jévenes y seno-
res en avisos de alimentos, productos de
limpieza y electrodomésticos, espacios
hasta hoy reservados a la participacion es-
telar de las sefioras. La publicidad frontal,
aquella que recomienda un producto por
sus valores, escasea. Para vender un televi-
sor se da un mensaje sobre la television y
los chicos. Estos mensajes indirectos pro-
mueven significados e identificaciones que
luego recaen sobre el producto. Se le da
personalidad a una heladera, capaz de so-
portar las embestidas infantiles, se descri-
be el medio ambiente donde va a “vivir” el
producto, la ecologia del artefacto. Sin ne-
gar que esto sucede porque cada vez més,
productos similares de distintas marcas
ofrecen menos diferencias entre si, tam-
bién es cierto que este tipo de mensajes te-
matizan los vinculos familiares con inten-
cién de fortalecerlos, y ubican ala mujeren
un lugar muy preciso: receptora de necesi-
dades de otros, en funcién de otros.

Las modificaciones en las formas de pre-
sentar a la mujer como estimulo erético o
ama de casa ;son sélo formas? Desde la pu-
blicidad, hay quienes sostienen que las co-
las han perdido efecto por saturacion, que
han sido integradas al nucleo familiar y
por esta razén aceptadas en los programas
de televisién. Este tipo de argumentacio-
nes, mas alld de su veracidad, resultan elo-
cuentes si se las confronta con aquellasque
en favor de la familia organizan polémicas
sobre la. educacion sexual. Tema en tornoal
cual la mujer es participe activa, tantoen la
elaboracién de propuestas como de reque-
rimientos.

Entre las diferentes opiniones, estin
aquellas que apuntan a senalar que las mu-
jeres aprobaron el destape porque pudie-
ron proyectar su “querer ser” en esas mu-
chachas que exhibian colas perfectas. Des-
pués vino la decepcién, y el “yo puedo ser
asi” que prometian dietas y ejercicios se
convirtié en “no puedo ser asi, porque mi
destino personal me lo impide”. Sin entrar
a debatir estas interpretaciones, tomando
s6lo lo que ellas expresan, se desprende
que las mujeres aprueban e integran, pero
no producen ni generan. El destape no es
una produccién femenina, las mujeres sélo
fueron su imagen.

Los codigos que maneja la investigacion,
no se diferencian demasiado de los que ma-
neja la creatividad. Esta correspondencia
también se evidencia cuando se decodifican

clén de qolas que hasta, hoy parecm.n ar-
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ciertas frases que habitualmente dicen las



mujeres —'yo compro esto porque le gusta

a mi marido o le hace bien a mis hijos"—
como “apariencias”, actitudes encubrido-
ras, formas de ocultar sus elecciones. La
familia en estos casos, aparece como “el de-
ber ser”. ;Por qué si es responsable de las
compras, necesita ocultar su decision?
iAcaso es ella la que elige ocultar su poder?
Entre el “quererser” y el “deber ser” quear-
ticula el estimulo publicitario, es poco pro-
bable que el “ser” aparezca.

La publicidad, inmersa en los valores de
la cultura a la que pertenece, plantea dico-
tomias y jerarquiza los roles femeninos.
Asi se suceden seductoras y amas de casa,
Jovenes y viejas, modernas y conservado-
ras; y en sus interpretaciones subyace la
idea de que la mujer es portadora de esa po-
larizacion: quiere ser como la chica del des-
tape, pero debe ser el ama de casa perfecta.
A esta altura de las cosas, es facil deducir
que quien mejor juega el papel de la apa-
riencia y del encubrimiento no es la mujer,
sino la imagen que se construye de ella.

En una suerte de comunicacion esquizo-
frénica, a la mujer se le vende gato por lie-
bre, perodespues se la acusa de ser corta de
vista. Asi le imponen el destape para sena-
larle luego que es ella quien lo confundié
con liberacion sexual y le hablan a traves
de los hijos v el marido, aungue es ella la
que necesita ocultarse valiéndose de la fa-
milia. No es casual entonces, que en el mo-
mento en el que se producen modificacio-
nes en el rol mas tradicional —el domésti-
co— que evidencia un sistema social que se
agota, surja desde los medios la necesidad
de reforzar y fortalecer con apelaciones
nuevas, los valores sociales mas conserva-
dores.

Adjudicarle a la publicidad poderes ma-
quiaveélicos, seria caer en un andlisis sim-
plista que poco aclara la adhesion femeni-
na a la persuasion publicitaria. Las muje-
res pertenecen a esa misma cultura. tam-
bién son sus trasmisoras. A la vez que re-
producen valores, los cuestionan. Expre-
san ambigliedades y contradicciones y ela-
boran propuestas, aunque pocas veces al-

cancen a materializarse en representacio-
nes concretas. Las alteraciones que en la
vida producen, son tomadas por la publici-
dad como pequenas rencillas cotidianas,
que para nada cuestionan el feliz matrimo-
nio mujer-consumo. Se neutralizan hostili-
dades con apelaciones de modernidad, que
refuerzan los valores mas arcaicos, perono
menos presentes en las propias mujeres,
Con-venciéndolas, la publicidad hace su
aporte a la consolidacion de estereotipos.
Expresa valores que ya existen, no loscrea.
De alli, suponer que se limita a reflejar la
realidad, es minimizar el poder mismo de
la publicidad. La imagen de la mujer sim-
boliza valores, materializa deseos y propo-
ne significados. Los medios si hacen al fin.
El fin va m4s alla de las ventas. Hija fiel del
sistema, que la crea, la publicidad se entre-
ga al destino de ser su herramienta mas su-
til y efectiva.

Como toda imagen, la de la mujer es una
representacion mental que se tiene de ella.
Es el modelo de mujer que seduce al hom-
bre, es la imagen del objeto de su deseo. No
es espejo de la mujer, sino espejismo del
hombre, pero éstos influyen en nuestra
manera de ver el mundo que nos rodea. Al
universo simbolico, las mujeres arriban en
una nave espacial comandada por el pa-
triarcado. Se construyen en la idea de la
complementariedad de los sexos. Comple-
mentariedad que lleva implicita una jerar-
quia, que las deja ser madres de, hijas de,
espusas de, mujeres de otros, para otros.
De ahilas identificaciones que estas image-
nes promueven. Fantasmas del hombre,
van siendo la imagen de la imagen que se
proyecta de ellas.

Para Bergson la imagen es “esa expe-
riencia que es mas que lo que el idealista
llama representacion, pero menos de lo

que el realista llama eosa, una existencia
situada a medio camino entre la cosa yla
representacion”. Esta existencia a mitad
de camino, laimagen de la mujer, es el pun-
to en el que convergen dos fuerzas en con-
flicto. Por un lado, esa imagen se constru-
ye con el sometimiento femenino a su influ-
Jo, aportando reconocimiento en ser el de-
seo del otro. Por otro, esta imagen se levan-
ta como respuesta que rechaza los cambios
que las mujeres producen en la vida coti-
diana. Si se rescata esta lucha, es posible
detectar las fisuras que crean rupturas en
los codigos de nuestra cultura patriarcal.
El reclamo de las mujeres que no se sienten
representadas, no apunta a que se cambien
unas imagenes por otras. La construceion
de la imagineria, no es un armado teérico.
Tal vez vaya surgiendo en el deconstruir
imagenes que se proyectan y que se vuel-
ven como espejos deformantes. Decons-
truccion que aparece cuando las mujeres
se quejan, cuando dicen que no creen, que
las imagenes no hablan como ellas, que no
se sienten incluidas.

La publicidad no intenta saber m4s de la
mujer, s6lo busca su imagen. Pero el des-
concierto también cuenta, si se interpreta
como un sintoma de cambio para bien de to-
das y de todos. La publicidad también pue-
de hacerlo. Reclamarle que encuentre un
sentido de servicio. informe y compita,
pero que no distorsione a la mujer, es una
manera de quebrar espejismos, de crear es-
pejos para una sociedad en la que las muje-
res también trabajan fuera de la casa y los
hombres también cambian panales.
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lel centro parakultural

Calle Venezuela, al 300. La boleteriada a
la calle. Formalice los tramites y entre.
Mas tarde me dijeron que no me habrian
cobrado entrada pero que la boletera era
peruana y gque por eso no me reconocio.
Adentro estaba oscuro. Nadie me recono-
cia, Todos eran peruanos. Quizas alguien
me diga “pero ;a vos quiéen te conoce? Gil!
Tenés que escribir sobre el Parakultural,
no sobre vos”. Es cierto, soy un imbecil. Lo
reconozco. Es que no soy periodista y no
sabia bien como empezar. Por eso opte por
empezar por el principio. La continuacion
fue que encare a las autoridades del local y
les dije:

Hola, este... yo... o sea... me mandaron
de la revista Crisis para... este... no sé si
ustedes... esdecir, yotengo que... ;cOomo se
dice? Escribir algo en funcion de... bueno,
no se si ustedes quisieran informarme so-
bre lo que... en fin. ..

—En otras palabras, viniste por obedien-
cia debida —me interrumpio una voz de mu

jer.

Senti una nausea. Iba a vomitar pero me
contuve al ver que el.piso estaba recubierto
por aserrin (viruta de madera, mas exacta-
mente) y eso podia tornar mas dificil 1a lim
pieza. Puede alguien haber pensado algu-
na vez que el Centro Parakultural nunca se
limpia. peronoes verdad. Yoese mismodia
habia estado, mas temprano. y el lugar era
un jaspe. La viruta la espolvorearon des-
pues. poco antes de la hora de inicio del es
pectaculo. ;Y cudl es el porque de la viruta?
No se. Me olvide de preguntar. ;Sera por la
humedad? O quiza para epater les bour-
geois. Perono. porque ahino van les bour-
geois. ;Quiénes van. entonces? ;Y qué se
hace ahi? Son dos preguntas mas para mi
coleccion. Puedo contestar parcialmente
una de ellas: por lo que veo hay dos banos,
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en cuyas puertas hay dibujos que repre-
sentan respectivamente a un hombre y a
una mujer. Una sombra se acerca a esta se-
gunda puerta. ;Cudl ser4 el criterio para-
kultural? La puerta del bano de mujeres se
abre y la luz que viene de adentro recorta la
silueta de la persona que entra: no hay
duda, es mujer.

-4, Y qué esperabas? —me pregunta un la-
drillo de la pared—. ;Vos andds buscando
algo diferente? Si estas buscando lo Dife-
rente es porque estas demasiado metido en
lo Igual. Y si estds tan metidoen lo Igualno
vas a poder comprender lo Diferente, por-
que solo lo vas a comprender como opuesto
aloIgual, siendo que a él le puede importar
un bledo oponerse a eso o no: él es otra cosa,.

—Repetimelo mas despacio, por favor —le
pido—. No pude tomar nota de todo.

—No fue tu culpa. A él le gusta que no lo
entiendan. Quiere vengarse de los intelec-
tualoides —dice otro ladrillo.

—iPor que? ;Qué le hicieron? —pregunto.

—Ellos en si no le hicieron nada —me con-
testa— pero €l no quiere ver mds esas caras.
El extrana al albanil que lo puso.

—iSi! —solloza el primer ladrillo—. Snif,
snif, se fue y nunca mas volvié.

-Como querés que vuelva, si la entrada
sale cinco australes —dice el otro.

—No es por eso, estiipido —contesta el que
llora—. ;Acaso la cuota que él paga por mes
por el televisor color que se COmMpro no es
bastante mas que cinco australes?

Justamente —dice el otro—. Tiene que
ahorrar para pagar eso, y por eso no puede
venir aca.,

Esa discusion me cansa. Me aparto. Pasa
un tipo de extrano look: tiene aros, pero no
en las orejas sino en la camisa. Pasa una
mujer de palco del teatro Colén. Pasa otro

tipo peinado con raya, pero en el cuello.
Luego pasan fantasmas, vampiros, sepul-
tureros, anormales hiperquinésicos, pero
son del conjunto musical “Los apestosos”.
Buen nivel. Bah, uno no es quien para ha-
blar. Otro tampoco. Sigo caminando. En el
Parakultural el publico es méyil, y la “esce-
na” también. Las paredes no. Todos mis in-
tentos de moverlas fracasan. Tropiezo con
un graffiti que dice “Nada en vano/todo en
vino”, caigo sobre otro que dice “Haz lo que
quieras/igual hablardn mal de ti” y salgo
despedido hacia otro que dice “Resuciten
indios”. También hay otro que dice “Resu-
citen Indlos”. No me queda claro si se trata
de unaexhortacion alos indios para quere-
suciten, o si es una exhortacion a otras
gentes para que resuciten indios. Mds bien
me inclino por lo ultimo. Si no, seria con
coma entre “resuciten” e “indios”.

xuma/eduardo farre

—El underground, el arte marginal, todo
€80 no estd acd —habria de decirme mas tar-
de un habitué del lugar, quizas en concor-
dancia con aquella consigna—, est4 en los
Andes, en el sur, en el norte, alld donde no-
sotros no lo podemos ver.

—S1 —habria de acotar entonces otro, o el
mismo pero tanto méds viejo como tiempo
habia transcurrido desde su anterior alo-
cucion—, esto no es el underground, es la
representacion del underground.

Pero la canciller del Centro intervino g
dijoque aellos la prensa los “usa” como un-
derground, pero que eso no debe cargarse
a su cuenta.

—Por ejemplo una vez un diario no nos
menciono en su resena anual de la activi-
dad teatral, pero nos mencioné al dia si-
guiente, en el marco de una entrevista a
Dragun, porque él meti6 el tema, y ahi si
estaba todo bien.con nosotros.

—3i, nosotros queremos que se nos consi-
dere un lugar mas en el que se hace teatro
(claro que teatro no aristotélico) YV pensa-
mos articular la actividad de la sala en fun-
ciones “normales” de teatro (sin circula-
cion libre del ptiblico), por una parte, y por
otra la Dosis Parakultural.

Una mujer del hemisferio norte aplaude
a “Los apestosos”,

—HEsssto es marravillosssso —dice.

Hay también aprobacion de los del he-
misferio sur, pero mas vocalica.

—Todo esto que ves aca —me dice un secre-
tario adjunto a la cancilleria—, la forma en
que esta arreglado el local, tiene su cuota
de propuesta estética pero también es una
manera de resolver el asunto con pocos re-
cursos, es el ingenio de un decorador po-
bre.
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Hablando de pobreza, unas horas antes
de todo esto yo le habia preguntado al [bai-
larin-mimo-actor-y nada de esto-y todo ala
vez] Olkar Ramirez, qué relacién podia pen-
sarse entre todos estos vientos artisticos
del Parakultural y lo que fue el movimiento
de los happenings y esas yerbas que flo-
recieron en los sesenta. El me habia con-
testado algo asi como que podia haber cier-
to parentesco exterior en cuanto al desplie-
gue de imaginacién de ambos fenémenos,
pero que:

1) en lo de los happenings todo costaba
mucho dinero, y ese dinero estaba ahiala
orden; en cambio acd no hay un sope.

2) Aquel movimiento era probablemente
un reflejo o una sucursal de lo que estaba
sucediendo en otros paises; en cambio la
“linea estética” que bulle en el Parakultu-
ral tiene dos importantes afluentes en la si-
tuacion actual del pais. Unoes la crisis o el
estancamiento del teatro tradicional, y el
otro es laapertura democratica, que permi-
te que estas cosas se hagan sin que los acto-
res marchen presos.

El habitué que mencioné hace un rato me
dijo luegoalgo que tenia que ver con esta
cuestion de la exencion carcelaria. Fue mas
0 menos asi:

“Lo que se hace aca no es nada nuevo; lo
nuevo es que te lo dejen hacer”.

JPor qué no seria nuevo? Porque tendria
mucho de lo que se vino haciendo desde
hace anos en la escuela de mimo Angel Eli-
zondo. Pero a esta gente le fueron prohibi-
dos durante la dictadura varios espectacu-
los, como Apocalipsis segun otros en el
'80.

Sin embargo eso de ir en cana no es ajeno
a los tiempos presentes: el punk no puede
andar por cualquier lado a cualquier hora,
porque se lo llevan. El Parakultural parece
ser de los pocos rincones en que aquel indi-
viduo puede andar sin que lo echen o lo de-
nuncien. Y todo esto es cierto mas alla de la
ineludible —aunque aqui eludida— discu-
sion sobre si en Argentina existen punks o
no. El hecho es que si existen quedan arres-
tados, y si no también.

Estoy viendo y oyendo a Omar Viola llo-
rando un tango. No lo canta sino que lite-
ralmente lo llora. Lastima que no lo vio
Joseé Sacristdn, que hace poco en un repor-
taje dijo que le gustaba el tango porque era
como un llanto, un lamento que le recorda-
ba el espiritu de la musica andaluza.

Oigo un rumor de voces en la pared.
;Otra vez los ladrillos que hablan? No, esta
vez es el barro en el que estan asentados,
guien se expresa.

—En el teatro hay dos clases de gente —
dice—: estan los que se matan anos estu-
diando en escuelas y despues para poder
hacer algo necesitan obra, director, esce-
nografia, vestuario, luces, etc., y estan los
que se inventan su propia onda y salen a
mostrarla.

Tiene que ver. Hay gente que se dice por
ejemplo “soy actor, a ver, ;qué puedo re-
presentar?”, o “soy musico ;queé puedo to-
car?”’. o “soy pintor, mamad, ;jqué pinto?”
Hay por otro lado gente que no se dice nada
acerca de lo que es, pero que necesita comu-
nicar algo a sus congeneres y lo hace. Lue-
go resulta que lo que hizo es musica, o tea-
tro, o cualquier otra cosa ya considerada
como un género especifico. Pero entre esta
gente hay quienes salen haciendo algo
cuyo género no, tiene nombre todavia. (v

ojald nunca lo tenga, porque entonces mu-
chos hablaran de ese nombre y otros inten-
taran capacitarse para ver ese nombre aso-
ciado al suyo propio y con eso creeran que
estdn llenos de cosas para ofrecer a sus se-
mejantes, lo cual ya era cierto antes de pro-
ducirse esa asociacion, o no lo sera nunca
—en materia artistica, por supuesto).

Es el caso, por ejemplo (debe de haber mu-
chos més, pero yo conozco poco y ademas
en Buenos Aires hay gente que puede pa-
sarse anos haciendo cosas muy buenas sin
que_nadie se entere), de Olkar Ramirez, Las
Gambas al Ajillo, Alberto Munoz. ;Qué es?
;Musica, teatro, baile, mimo, revista? O
quizds una barrida de rétulos que replantea
el hecho artistico en un medio social donde
la etiqueta y el producto estdn mas pelea-
dos que nunca aungue se obstinen en se-
guir conviviendo.

El final de esta historia es que el repor-
teador termino siendo reporteado por unos
tipos que le preguntaban si era “coquino-
co” (4?) y otras cosas que sélo podran ser
contestadas cuando se termine de cons-
truir el tiltimo piso de la torre de Babel. Sin
embargo en el Parakultural se cavan pro-
misorios entrepisos. Bah, quise armar una
frase linda para terminar y me salié una
cagada.

PREGUNTA —Ademas de su movilidad,
el publico de este lugar ,goza de algunas
otras libertades?

RESPUESTA —Acd el publico se compor-
ta de muy diferentes maneras: estdn ios
que no participan, estan los que gritan
todo el tiempo, etc. Dentro de este etcétera,
dos anécdotas:

1) Una vez en una funcion de comedia del
arte un comico se sento en la falda de un se-
nor. Este senor lo empujo y le pegé una
pina. _

2) Otra vez un borracho interrumpio un
nimero y dijo “ahora me toca hablara mi”.
Subio al escenario y se puso a gritar, a ha-
cer discursos, a revolcarse por el piso, y los
actores lo dejaron un buen rato. Despues lo
bajaron. En otro teatro jhabria durado tan-
to?




dos tiempos
para
horacio quiroga

Filmando Horacio Quiroga, entre
personas y personajes, la miniserie
emitida el mes pasado por
television, su director y
coguionista, Eduardo Mignogna,
sinti6 que el autor de Cuentos de la
selva “se moria de risa” o que, en
una siibita aparicién, “su puiio
iba a romperme la nariz”, Algo
de la historia intima de la
filmaeion en Misiones, su
problematica y sus detalles
magicos, son relatados por el
propio Mignogna en los textos
que siguen. La entrega se
completa con un fragmento del
guién y un poema de Alfonsina
Storni, clave en el capitulo final.

eduardo mignogna

tar recrear para el lenguaje cinematografi-
co parte de la vida y la obra de un hombre —
no de imitarla—, tratar de evocar a aquel,
llamémosle el verdadero, el que me cito al
punto de partida a través de su lectura, sin
hacerlo a través del otro, el que acabo por
revivir en los guiones y luego en la panta-
lla, llamémosle el recobrado.

Y noes ficil, digo,porque ya no podré ja- .

mas referirme al verdadero, sin saber
cuando y de qué modo estoy eligiendo, en
realidad al recobrado.

Si de esto hubiera sido alertado hace al-
gun tiempo, antes de conjeturar la posibili-

No es muy facil para mi, luego de inten-

dad de narrar en cuatro horas la vidade un
hombre —aunque sdlo se trate de una rela-
cion metaférica, la sucesién de algunos he-
chos puntuales—y de ciertos cuentos, poe-
mas y textos, me hubiera sentido, a no du-
darlo, un traidor. _

El conflicto de la eleccién, la fusion, la
sintesis, etcétera, no me hubieran permiti-
do aventurarme a la odisea d?)curre hacerlo. Yno
aseguro que no lo haya sido. Ocurre que, al
decidirme a abordar el cambio de signos
(del sistema literario al cinematografico)
senti que la verdadera traicion se producia
si mantenia la literalidad con el c6digo ori-
ginal de la obra. :
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Como explica muy bien Enrique Pezzoni,
al reflexionar sobre el sentido artistico de
las traducciones: “...El concepto de inva-
riante en geometria esel de una figura que
puede trasladarse de un espacio a otro,
cambiar de dimensiones, etcétera, peroque
siempre mantiene sus proporciones. Pen-
semos en un texto que pasa de un espacio
cultural a otro. Por ejemplo, la traduceion
literal es el mejor camino para destruir lo
invariante, para ser infiel con el texto ori-
ginal y transmitir un hibrido monstruoso
gue no es ni una cosa ni la otra...”

En fin, asi y todo. aceptando que se ha
cumplido yael desafio, libre en el mundode
las imagenes y el sonidoel H.Q. recobrado,
sin excesivas culpabilidades y con escasas
deudas argumentales, asi y todo, insisto,
algunas noches filmando en la casa del es-
critor, en San Ignacio, frente al Parana ti-
bio, sentia yo, con incierta seguridad que
no sélo Quiroga me observaba, sino que se
moria de risa. Otras, también es cierto, pre-
sentia que, saliendo de algun pasilloode la
humedad del tacuaral. su puno iba a rom-
perme la nariz por irreverente y aventure-
TO.

Horacio Quiroga, entre personas y per-
sonajes, la miniserie para television de
cuatro capitulos de una hora de duracion
cada uno, sobre una version libre de la vida
y obra de H.Q.. demando seis meses para
seleccionar el material y los cuentos y es-
cribir los guiones, dos meses de localiza-
cién y preproduccion, cincuentay siete jor-
nadas de rodaje en escenarios naturales y
setenta y dos noches de edicion. La gestion
pertenece al Sistema de Teleducacion y De-
sarrollo de la Provincia de Misiones (SIP-
TED).

las campanas del tendero-

Debiamos rodar una escena para la adap-
tacion del Almohadén de plumas en una
tienda de provincia. Los escenografos, des-
pués de mucho buscar, encontraron un ne-
gocio que coincidia con el estiloy laépocay
pidieron permiso para filmar: El dueno de

la tienda era un giganton de cara rosada y
cejas espesas, de unos cincuenta anos, que
de ninguna manera acepto permitirnos ro-
dar en su local. La negativa fue terminante
y nos vimos obligados a viajar unos cua-
renta kilometros solo para hacer esa filma-
C101m.

Pasé el tiempo y una manana estabamos
rodando en la iglesia del pueblo cuando a
mi se me rajo una de las botas. Aproveché
un descanso durante la filmacion y busque
un lugar donde poder arreglarla. Sin dar-
me cuenta me metien el negocio de nuestro
amigo, el gigante fortachén, que quedaba
justo enfrente de la iglesia. Por eso cuando
adverti que estaba delante del antipatico
tendero que nos habia traido tantos proble-
mas, le pedi que me compusiera & bota sin
la menor pizca de cortesia en la demanda.,
s6lo para forzar la situacién y provocarlo.
Lo que yo buscaba era su negativa para po-
der pelearme y recriminarle su falta de so-
lidaridad con nosotros y con Quiroga. Sin
embargo, el tendero aguel, lejos de mos-
trarse esquivo o descortés, me saco €l mis-
mo la bota y, en menos de lo que yo pude
prever, cosio el cuero como el mejor de los
talabarteros. Recuerdo que antes deque yo
me fuera. el grandote me miro, bonachon.
y casi con nostalgia me deseé mucha suer-
te. Se quedd en la puerta de su tienda. ba-
lanceando la cabeza. Pensé que intuia que
nos habia fallado y no sabia como pedir dis-
culpas.

Sigui6 pasandoel tiempo. Y un mes y me-
dio después, una tarde, estdbamos en el in-
terior del aula de una escuela ambientada
ahora como la sala del Hospital de Clinicas
donde habria de suicidarse Quiroga. Esta-
bamos a punto de rodar una escena donde
Victor Laplace, que interpretaba a Quiro-
ga. debia enterarse de que su enfermedad
era mortal. En una palabra, que iba a mo-
rir., Con Victor habiamos hablado larga-
mente sobre esta escena. En el guion estaba
escrito que Quiroga, escuchaba subrepti-
ciamente la noticia irremediable sobre su
mal y se quedaba solo en el cuarto, de pie,
aferrado a los barroteside la cama. con los

ojos perdidos en algun puntodel cielorraso
v de su vida, sorprendido, desasosegado,
indefenso. En la banda sonora. pensaba-
mos poner luego, durante la sonorizacion,
unas campanas lejanas doblando a muerte.

Quiero aclarar que ya. para nosolros,
Victor era Quiroga. y en la composicion de
aquel personaje literario. al que habiamos
visto crecer y vivir hasta llegar juntoa el a
la hora de la muerte. estdbamos prepara-
dos para sufrir el final de su vida y de nues-
tro trabajo en Misiones. Por eso al llegar a
aquella secuencia, Victor y yonos pusimos
de acuerdo en un metodo de trabajo: ya que
en dicha escena hariamos solo sonido refe-
rencial. dado que no habia dialogos (fan
solo las campanas que colocariamos luego
en la edicién), yo hablaria durante el rodaje
para provocarlo y ayudarlo a tocar fondo
en la actuacion.

Preparamos todo y organizamos la fil-
macion. Victor se aislo paraconcentrarse y
esperamos, Se produjo un largo silencio.
De pronto, vimes por el monitor como él,
Quiroga, entraba en el decorado y hacia la
senal convenida para advertirme que esta-
ba pronto. Comenzamos a rodar. Corrieron
los primeros segundos y cuando ya me dis-
ponia a hablarle, cuando estaba a punto de
decirle que acababa de enterarse de su sen-
tencia. comenzamos a escuchar. lejanas,
las campanas de la iglesia doblando a
muerte.

Se habia producido algo inesperado: y
nos miramos. Yo pense que si Victor regis-
traba el sonido de las campanas actuaria
sin necesidad de otro estimulo y podiamos
aprovechar para que aquel sonido presa-
gioso quedara grabado en la toma. Asiocu-
rrio. Y las lugubres campanas ayudaron al
actor en aquella escena desgarrante.

La toma resulto perfecta y es la que esta
editada en el ultimo capitulo. Horas des-
pués. supimos que las campanas que sona-
ron a muerte mientras rodabamos el final
de la vida de Horacio Quiroga, anuncia--
ban, desde la iglesia, los oficios de respon-
so por el alma del tendero del pueblo que
hahja muerto la noche anterior.
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Tres escritores argentinos atra.vmn

“el rio de suenera y de barro” vigilando las

cenizas de Horario Quiroga: Fernindez
Moreno, Jorge Luis Borges y Alberto Ger-
chunoff. En torno a sus restos, lo acompa-
naron a Salto, desde donde Enrique Amo-
rim escribio estas lineas: “Urna de algarro-
bo que Erzia tallo. Vida dramdticamente
solitaria. Una vez me dijo: ‘Lo inico que po-
dra darme la sensacion de la gloria, de la
popularidad. es llegar a verme citado por

mis iniciales (H.Q.)... Pero es necesario es-.

cribir mejores cuentos paraello.” "

Texto aparecido en Revista Nosotros, Mar-
zode 1937. Ano1Il. 2a. Epoca.

‘Angelis, director de fotografia; Nerio Bar-
beris y José Luis Diaz, directores de sonido:
Cesar D'Angiolillo, editor; Jorge Ferrari y
Huan Mario Roust, escenografos y vestua-
ristas; Alberto Obligado, productor ejecu-
via Bianchi y Fernando Spiner, asistentes
de direccion; Artur Santana, operador de
video; Javier Ceretti, ayudante de camara;
- José Luis Bramatti, electricista: Aline Ma-
~ chon, Damidn Tusinkiewitz y Rubén Zam-

Graciela Maglie. coguionista; Ricardo de

es el final de un cuento

H.Q. niega con la cabeza.
Enfermera toma una pildora y se la poneen
la boca a H.Q.

Luego le aproxima el vaso con agua y el
escritor sorbe.

H.Q. la mira.

La enfermera cabecea hacia el costadodela
cama donde se insinua un bulto.

H.Q. responde con rapidez.

La enfermera cabecea actuando su
severidad. Empieza a girar y se dirige
hacia las cortinas del ventanal.

Ella comienza a cerrar las cortinas.
Ahora, la enfermera gira hacia una mesa
que esta frente a la cama y deja la bandeja.
Comienza a organizar un frasquerio.

H.Q., en la cama observa a la enfermera
enternecido por su actitud maternal, a
pesar de su juventud y belleza.

H.Q. duda un momento y luego su mano
busca entre el bulto. Ella le da la espalda,
desde la mesa. Luego gira la cabeza hacia
H.Q.

H.Q., con trabajo, deja ver, asomando de
las sdbanas, un papel blanco.

La enfermera le ha vueltoadarla espalday
ordena el frasquerio. Desde ahi le habla.

Estamos, CAM, frente a H.Q. que comienza
a leer, en tanto la muchacha sigue con su
trabajo.

CAM ha iniciado un lento TRAV lateral,
paraencuadrar a H.Q. que leeen lacamay
la enfermera que trabaja en la mesa.

Aqui la enfermera se vuelve, francamente
y enfrenta a H.Q. Estd atenta. H.Q. sigue:
CAM en su TRAV llega a descubrir el papel
que presuntamente estd leyendo H.Q.: es
un prospecto impreso donde leemos
“Cianuro”.

La enfermera avanza hacia H.Q. Ahora
H.Q. deja de leer y alza la mirada. Esconde
el prospecto. Vuelve sus ojos a la
muchacha para preguntarle:

H.Q. y La enfermera se quedan mirando.
Hay un segundo de encuentro entre ellos;
un chispazo. Pero en seguida ella retoma el
aire maternal y subiéndole las cobijas 1o
arropa.

Al tener las manos de la muchacha juntoa
su boca, H.Q. se inclina y le besa los dedos.
Luego, sin levantar la cara, tuerce hacia
ella (hacia arriba) los ojos y le clava una
mirada, una mirada vivaz.

Serd su ultima mirada. Sobre esta imagen
comenzamos a sobreimprimir, muy
lentamente, la siguiente escena.

1937. Cementerio ambiguo: Salto/San
Ignacio. Exterior. Tarde.

P.G. de cementerio.

CAM corrige para encuadrar, en P.P.
manos que sostienen una urna, donde se
lee: “Horaeio Quiroga”. Las manos que
portan la urna son toscas; es un
empleado del cementerio.

El empleado gira y se pierde por un
sendero.

Enfermera:
iSeguro...?

Mire que asi no se va a mejorar nunca. ..

...5,¥ ahi qué tiene?

H.Q.:

Nada... Papeles...

...&Qué otra cosa puede tener un
escritor...?

Enfermera:

Si, papeles... Le voy a dar... papeles...

(Se vuelve hacia H.Q. en tanto hace orden)
A ver... Muéstreme. ..

H.Q.:

(luego de una pequena pausa)
;,Qué quiere que le muestre?
Enfermera:

(con una sonrisa)

...Eso que escribe. ..

PR

H.Q.:
No va a entender nada... Es el final de un
cuento...

Enfermera:
Usted lea...

H.Q.

(leyendo en el papel)

...El juez de paz... permitaseme imaginar
ahora... durante su largo viaje final, a la
deriva... Debi6 haber pensado:

...No se vive en la selva impunemente. ..
ni cara al Parana;

es hora de pagar...

Todo se termina,

se acabd la feria. ..

...M4ds pudre el miedo

que la muerte...

—que a sus espaldas va...—

...Y nos hiere cada hora,

queda escrito,

pero solo nos mata la final...

(y luego de una pequena pausa)

...Un minuto menos,

squién acusa?

Enfermera:

(inicia en off, tanido de campanas lejanas)

(siguen campanas)

(Fragmento del guion de Horacio Quiroga, entre
personas y personajes)
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# = = El Programa
" Cultural en barrios
Crece con los vecinos

1984 “Descentralizacion de Servicios Culturales’.agosto, abrimos los 6
primeros Centros de Promocion Cultural:
Chacabuco, Flores, Floresta, Lugano, Mataderos, San Teimo.

1985 “Promocién y Difusion Cultural” 10 Centros Culturales Barriales
Sumamos: Balvanera, Patricios, Saavedra, Soldati.

1986 “No soélo se trata de difundir cultura sino de estimular su produccion”
14 Centros Cu!turales Barriales sumamos:
Bo. Rivadavia, Chacarita, La Boca, San Cristébal.

1987 “ElPrograma Cultural en Barrios junto a los vecinos y sus propuestas”
19 Centros Culturales Barriales sumamos: Barracas, Bo. lllia, Boedo,
Liniers, Villa Ortuzar.

622 Talleres Abiertos en actividad
100 Actividades Culturales mensuales el 80% son realizaciones
de los vecinos.

Otras actividades:

Espacios

Exposiciones de artes plasticas en lugares no convencionales para artistas
sin acceso al circuito “grande”.

Huertas urbanas

Cultivos naturales en terrenos publicos sin uso a cargo de los habitantes
de la Ciudad.

Feria de las tradiciones y artesanias argentinas

El campo en la Ciudad: Frente al Mercado de Hacienda un lugar de paseo
para la familia.

Semanas de historia viva

Los vecinos recuperan y recrean la Memoria de su barrio.

700.000 VECINOS PARTICIPARON O CONCURRIERON ...y en 1988
‘c%i_ll_.A PRODUCCION CULTURAL A LA TRANSFORMACION DE LA
URA”

Municipalidad de la
Ciudad de Buenos Aires

Secretaria de Cultura
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La violacion del féretro de Peron y el cor-
te y robo de sus manos convirtié a la prime-
ra semana de julio —y de alguna manera a
los meses siguientes hasta la fecha—en epi-
centro de un fenémeno explosivo. Aunque
cabe una precision: el acto conmocionante
fue —y es sintomatico— la difusién del he-
cho; es decir, la noticia del robo de las ma-
nos de Peron. La diferencia es sutil, pero
ejemplar, para entender como funcionan
Ciertos mecanismos en la vida social de los
argentinos de este tiempo.

Hubo un innegable hecho policial. El
robo, la mutilacion, la violacién del féretro,
la suma de los delitos cometidos. Las croni-
cas de esos dias ponen el énfasis en un cos-
tado de esta cuestion: la nimiedad de las pe-
nas previstas para los autores de semejante
atrocidad, habitualmente reservada a los
ejercicios nocturnos de macabros estu-
diantes de medicina émulos del Dr. Fran-
kenstein o desorientados buscadores de te-
soros que confunden Gizeh con Chacarita.

Por otra parte, el silencioso palabrerio
Juridico-sumarial y los siempre ambiguos
peritajes, terminaron o empezaron a oscu-
recer este aspecto a las pocas horas. La po-
sibilidad de que el acto de mutilacién se hu-
biese producido acaso anos atras lo carga-
ba de nuevas significaciones: podia tratar-
se de un nuevo acto atroz del Proceso en sus
albores o, inclusive un poco antes, cuando
todavia el Brujo —tan facilmente vinculable
a los alrededores y los significados de esas
manos— hacia y deshacia, cortaba y cosia
con impunidad en una Argentina con de-
masiadas Aes. Es decir: el hecho policial es-

-

tricto —que delito era ese, cuando se come-
ti6, quién lo hizo y cudl es el castigo— deri-
vaba rapidamente hacia otros terrenos. La
riqueza de esas derivaciones es directa-
mente proporcional a la pobreza de la confi-
guracion del hecho policial: a mayor ambi-
guedad, mayor resonancia y posibilismo
interpretativo.

La variante de equiparar la absorcion de
una noticia socialmente traumatica. ava-
tar de un hecho ubicado en un pasado im-
preciso, con este hecho puntual, es insoste-
nible. Aqui no se trata —exageremos— del
barco que arrima a estas costas el anuncio
de la caida de Espana a manos de Napoleén
meses después de sucedida, o la revelacion
de fin de capitulo que explica, en la teleno-
vela, que Maria de los Angeles ha estado a
punto de casarse con su medio hermano
Luis Ignacio. No. Haya sucedido en un mo-
mento o en otro, el hecho ya no “significa”
nada; solo la noticia —que si es hoy, sélo
hoy, no ayer ni manana— opera socialmen-
te, se convierte en hecho por si misma.

Las lecturas del hecho remitieron, entre
otras, a dos ricas tradiciones nacionales:
una, el manipuleo de la muerte en la histo-
ria nacional, la necrofilia, esa presencia ob-
sesiva del “intimo cuchillo” en la garganta
de Laprida, en las munecas, las manos de
Per6n. La otra, la certeza de la impunidad:
cuestiones siempre pendientes, puertas y
casos mal cerrados, mal abiertos, que se
cierran sélo cuando son un ropero lleno de
ropa vieja, incémoda, que ya no hay a
quiéen ponérsela.

Juan sasturain
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La desgarradora intensidad
las imédgenes que caracterizaba
obra de Juan Carlos Distéfano

ha transformado, segin l:
Del Rétil'(}, elllm & re YRS mi
distanciada, menos confesior

e
T e

Boca, Distéfano habl
tapujos sobre el trabajo
desarrolla metédicamente a |
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Admite que le cuesta mucho hacer su
obra, y no lo considera un mérito. Piensa
que su metodo —lento, farragoso— le priva
de plasmar imagenes cotidianas que qui-
siera apresar, y fatalmente se le escapan.
Su jornada comienza a las seis de la mana-
na, y noabandonael taller antes de las ocho
de la noche. Tal vez por eso, cuando evalia
todo ese esfuerzo, y calcula la cantidad de
esculturas terminadas en un ano(dos, tres
a lo sumo) lo considera “ridiculo”.

—Pero habra una razon Distéfano. No po-
dria lograr las calidades que tienen sus es-
culturas trabajando de otra manera...

—Es posible. Pero siempre me digo que
tendria que inventar otro método mas répi-
do, porque es muy dificil sostener el entu-
siasmo, la pasion, durante tantos meses.

—Corre el riesgo de que la pasién se en-
frie...

—Exacto. En mi caso logro manteneria
pero a costa de un esfuerzo muy arduo, in-
cluso fisico. Pienso que podria ser todo mas
placentero y me suelo preguntar: ;jPor qué
no, el goce?

—Y es comprensible. Sobre todo teniendo
en cuenta que usted comenzo6 pintando y
conoce muy bien el placer del trabajo es-
pontaneo, directo... ;jPero esa captacion ra-
pida de la imagen no la logra al bocetar, al
hacer los dibujos previos?

—No exactamente. En principio siento
que nace una imagen intefna y no me la
cuestiono ni me pregunto nada. Simple-
mente es una imagen bastante vaga, pero
que tiene determinadas caracteristicas.
Eso trato de concretarlo entonces con mu-
chos dibujos, infinidad de bocetos: cin-
cuenta, cien. Cosas pequenas y rapidas,
con tinta o lapiz. También si me interesa al-
guno lo hago mds concreto, mas pulcro. En
esta muestra hay varios de ellos. Son como
dibujos “terminados”, y otros mas espont4-
neos.

-Debe ser importante para descubrir de
donde parte su obra...

—Tal vez, porque yo creo que el dibujo es
una forma de pensar que tenemos los plés-
ticos, sobre todo los escultores, que debe-
mos ver la imagen desde distintos puntos
de vista, desde diversos lugares. Ver cémo
Se sostiene, porque la imagen tiene un
peso, una estructura. Todo este proceso es
muy apasionante, revelador. Ahora, curio-
samente. a medida que avanzo con el dibujo
€s como si se fuera borrando el que le dio
origen, y cobrara vida propia otra imagen,
que se impone a aquella difusa imagen ini-
cial. Es decir, 1a que va naciendo me puede,
Yy comienza a dialogar conmigo hasta
transformarse en algo plastico. Y esto ocu-
rre en la arcilla. Entonces si, mandala ima-
gen, y yo la sigo por donde va... por donde
va ese mandato, que a su vez me propone
cosas...

—,Con cual de los materiales se lleva me-
jor?

—El unico material con que trabajo es la
arcilla, y ese es un momento realmente pla-
centero. No totalmente, claro; no todos los
dias es un orgasmo.

—Pero tiene que ver con el placer sensual
de la pintura que usted conoce bien, ;ver-
dad?

—Claro, pero es mucho mas sensual, por-
que las manos tocan el material, y eso es
como hacer el amor, de una sensualidad
parecida al acto amoroso. Tocar arcilla. ..,

la arcilla tiene una cosa muy especial que la

pintura no tiene y por eso los chicos se en-
tusiasman tanto con ella. Yo diria que se
entusiasman mucho ma4s al modelar la ar-
cilla que al trabajar con ldpices o con colo-
res, porque es un elemento mucho més pri-
mario.

-4Y qué pasa después del modelado?

—Bueno, esa etapa dura mucho. Primero
hago bocetos pequenos y me voy entusias-
mando. Eso se puede ver también en la
muestra, porque no tengo mucha obra y
tengo que exponer todo lo que hago...

-Todo el proceso que da lugar a la obra fi-
nal jverdad?

—Si, son como senalamientos, ideas. El
dibujo también es otro paso muy importan-
te para tener una nocién precisa sobre cudl
va a ser la forma, y en el poliéster mas, por-
que el material dictamina. No es lo mismo
imaginar una forma en poliéster que ima-
ginarla en marmol, madera o cemento. Se
sostiene de determinada manera y requie-
re determinado tipo de estructura que no
tiene que ver con el bronce o el marmol.
Permite otro tipo de formas, y soy un con-
vencido de que al material no hay que con-
fradecirlo.

—Y cuando aparece el color?

—En esta etapa inicial del dibujo ya esta
presente. Ya se como se va a dar el color, y
hasta lo senalo en algunos dibujos. Si va
ser frio. o calido; si va a ser predominante o
escaso. Y cuando modelo también pienso
en el color, porque estd pegado a la forma.
La forma nace con color.

—A esta altura es imposible no sentir cu-
riosidad sobre el desenlace...

—Bueno, el proceso lo sigo como un escul-
tor de verdad (risas). Hago un molde de
yeso, y de ahilo paso al laminado del poliés-
ter.

-La parte mas esforzada y dificil...

—No exactamente dificil, pero si farrago-
sa. Es una etapa definidamente artesanal,
porque yo fundo la obra. Soy el que la hace
y el que la funde, y eso tiene ventajas y des-
ventajas. La ventaja es que a pesar de que
me lleva mucho tiempo, sé que nadie po-
dria hacerlo, porque estoy pintando esa
obra con el color que va a tener, ¥ solo yo
puedo saber hasta donde va el color, dénde
debo saturar mas y dénde menos. Dénde
poner un picado de puntos vibrante, donde
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hacer un pasaje, donde hacer un contraste;

dénde acentuar con un negro. ;Cé6mo po-
dria delegar eso? Y encima con la dificultad

que representa pintar al revés. Pintar

como sobre un vidrio, con el espectador del

otro lado. Para ejemplificar, si un pintor

tiene que pintar el brillo de un ojo, es lo ul-

timo que pinta. Pinta la cérnea, luego la

pupila, y jtac!, pone el brillo. Yo tengo que

hacer al revés: primero pongo el brilloen el

0jo, después la pupila, después la cérnea y

por ultimo lo que estd detrasde ella. Enton- -
ces lo unico que podria delegar es el lami-

nado, pero eso es relativamente corto, y

como 8oy bastante manidtico, tampoco me

quedaria tranquilo. ..

-Lo cierto es que se trata de un proceso
muy largo.

—Si. Hay una etapa de dibujos, una etapa
de bocetos, otra de modelado, que yo diria /
que es de las mds placenteras; luego el mol-
de, que requiere mucha precision para po-
der llegar con el pincel a todos lados. El
tipo de cortes también es fundamental por-
que como se van a ver en el poliéster, y es
imposible disimularlos, es mejor que fun-
cionen como elementos pldsticos. Luego
viene el laminado del poliéster con la resina
de vidrio, y esta etapa, para darle una idea,
en esta pieza pequena que tengo aqui, me
llevo dos semanas.

—Por queé tanto tiempo?

—Bueno, piense que tiene muchas capas

de color. Digamos que debe tener unas doce
o catorce capas. Y hay que esperar que cada ]
una de ellas seque lo suficiente, o tenga
cierto tipo de mordiente. Y eso también de- i
pende del tiempo, del clima. Por lo general, :
las piezas tienen un color uniforme: de )
pronto estan envueltas en azules, pero esos
azules derivan hacia otros tonos, hacia ver-
des, hacia rosados, hacia ocres, que yo des-
pués descubro por lijado, como una cebolla,
a la que se le van quitando capas, y aparece
lo que esta detras. Por ejemplo, un azul de-
riva de un frio a un calido, y los otros colo-
res van de ese azul a un rojo o un verde,
pero entonces, quitando suavemente todo
esto, que es muy delgadito, van aparecien-
do los otros colores hasta que me parece
que funcionan. No aparece lo que puse,
sino lo que calculé que iba a aparecer. Se
producen también efectos casuales, aleato-
rios, que suelen ser los mejores, y que yo
por supuesto aprovecho.

-Es decir que en las distintas etapas se
suscitan situaciones sorprendentes, azaro-
sas. ;No serd entonces ese juego dialéctico
con los materiales el que mantiene viva la |
pasion?

—Claro, y ademas realmente ignoro lo
que va a pasar con eso. Tengo una idea di-
fusa, y el material me la aclara. Lobuenoes
que el material me va proponiendo cons-
tantemente ideas, elementos, cosas nue-
vas.

—-4,Qué ocurre con la mirada del otro en
alguien que trabaja tanto tiempo solo en su
taller, y muestra tan espaciadamente su
obra?

—Lo que me ha sucedido muchas veces
—No en exposiciones pero si en el taller—
que la obra se transforme por la mirada del
otro. 8i viene alguien y la obra no le gusta,
se transforma para mi, y yo mismo la veo '

i
la mirada del otro | )
f
?
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cOmo una porqueria, Se convierte en una
basura, porque la estoy mirando con los
ojos del otro. No macaneo: es realmente
como si la forma cambiara ante mis ojos en
ese preciso instante; y si viene alguien, en
cambio, que sabe ver mi “nudo” de lo que
seria pretensiosamente “la creacion”, en-
tonces veo que algunas cosas funcionan.

—Alfredo Hlito me decia hace poco que no
se es artista durante todas las horas del
dia. ;Usted también lo entiende asi?

—Si, claro. Sobre todo porque como la es-
cultura tiene mucho de artesania, de es-
fuerzo, en esos instantes uno puede alejar-
se un poco de la dimensién artistica del tra-
bajo. En cambio un pintor no tiene espa-
cios, es mas espontdneo y puede resolver
un cuadro en dos horas. En mi caso el me-
canismo es a la inversa: me falta tiempo
para hacer mas imagenes. La escultura es
incomoda por antonomasia: ocupa lugar,
obliga a desplegar un gran esfuerzo fisico.

—:Como es su relacion actual con la pin-
tura?

—Soy un gozador de la pintura. Le diria
gue veo mucha mas pintura que escultura.
Eso puede obedecer a mi formacion: yo lle-
go a la escultura, a la forma real, a traves
de la pintura, de ciertas formas de falsos
relieves, ;no?, de manera que por algo me
gusta mucho y pintaria si tuviera tiempo.
Pero tengo que optar, y lo hago por lo que
siento que es mads necesario para mi.

-No tiene dudas con respecto a lo que ne-
cesita.

—Dudas siempre existen. Al menos en mi
caso, dudo permanentemente. Son muy po-
quitos los periodos de goce o deslumbra-
miento. A lo mejor Alfredo (Hlito) se referia
a eso: que no siempre se puede ser pintor
por lo efimero del nirvana, de ese deslum-
bramiento, de esos destellos. Todo lodemas
es trabajo, un gran trabajo en “poner la
trampa para que caiga el pajaro”.

-Hay muchos que piensan que cualquie-
ra es potencialmente un creador, un artis-
ta... y lo demuestran con lo que hacen los
chicos en determinada etapa de su evolu-
cion.

—~Y seguramente es asi, lo que ocurre es
que estamos muy degradados, perverti-
dos. mal educados. Pero el caso de los chi-
cos es distinto. Ellos no dominan la mate-

ria sino que son dominados. Es lo que suce-
de con el arte de los locos: todas esas formas
dominan al presunto artista demente, que
en realidad no ejerce una potencia sobre
ellas, sobre su arte, sino que es dominado.
En el artista se produce lo inverso: él domi-
na las imagenes.

-4, ¥ cuando perdemos esa capacidad, esa
potencia creadora?

—Supongo que desde la escuela ;jno? Des-
de el jardin de infantes. Usted habra visto:
“Laescuelita”, “la casita”, “el humito”, todo
eso es muy castrador, y no se ha modifica-
do salvo excepciones, algunas escuelas o
pedagogos especializados.

—Pero ;se puede ensenar a crear?

—Es imposible. Lo inico que se puede ha-
cer es ensenar a ver. Y esto es muy arduo
porque aparte de ver el mundo exterior, y
tener una relacion mds o menos objetiva
con lo que sucede afuera, uno trata tam-
bién de no modificar lo que le sucede aden-
tro al artista en potencia. Pero no podria
decir si yo lo consigo. Trato de ser respe-
tuoso.

un arte menos “impudico”

-En esta muestra se advierten cambios
muy notables en su obra. ;Como se produjo
esa evolucion?

—INo sé como se produjo, pero si que la
siento mucho menos confesional y mas dis-
tanciada. Esto no fue deliberado, sino que
surgio como una necesidad de no mostrar-
me todo el tiempo sin pantalones (risas), y
ahora me siento mejor, porque mis obras
son menos impudicas.

—Sin embargo usted elogi6 en mas de una
oportunidad los trabajos de Norberto Go6-
mez, un escultor impudico, si los hay...

—Bueno, yo digo que en mi caso puedo
ser impudico. pero no puedo afirmar eso de
Gomez. De todas maneras pienso que tam-
bién Norberto esta cambiando, y que las co-
sas que podrian ser —no digo que lo sean—
obvias, se han transformado en metaforas.
Antes no me dejaba imaginar, y ahora si.

—-Algunos artistas temen cambiar ante la
posibilidad de perder un piblico acostum-
brado a determinada imagen...

—Pero en esos casos las formas mueren,
se gastan. Maria Juana Heras Velazco me
decia, con razon, que se vacian de conteni-
do. Entonces creo que el artista debe cam-
biar, pero no como un acto puramente voli-
tivo, sino porque al estar vivo cambia, y si
no lo hace produce formas vacias. Crea for-
mas de la muerte, y el arte tiene que afir-
mar rotundamente la vida. Si uno es since-
ro, producira entonces una obra grande,
mediana o chiquita, pero auténtica. Cada
uno de nosotros es irrepetible. Ese es el mi-
lagro. El gran milagro. Por eso encuentro
absurdo eso de los premios, de elegir entre
este y el otro...

—Pero usted suele integrar jurados.

—Bueno, a veces hay que hacerlo. Esta-
mos en una sociedad que asi lo determina.
Supongo que me debo equivocar, porque es
muy dificil ser jurado. Uno ve de acuerdo
con sus anteogjos, aunque trate de ser obje-
tivo. Pero mi criterio es evaluar la intensi-
dad. Lo importante, para mi. es la tempera-
tura poetica que puede tener una obra, y no
la corriente, la tendencia, o la escuela.




sobre el muro
de la ficcion

y I"', Espacios Libres Mario Levrero, puntosur
- editores, Buenos Aires, 1987.

Una recopilacion de cuentos. algunos
publicados en revistas, otros ineditos. se
presenta con la intencion de dibujar el sen-
tido de una obra, virtualmente amenazada
por la intemperie y el olvido. Uruguayo.
autor de las nhovelas La Ciudad, Paris,
Fauna y de varios libros de cuentos. Mario
Levrero comienza a ser difundido en Bue-
. nos Aires. alos47 anosdeedad. Y nose tra-
. ta de un autor que ha publicado poco sino

. delademoraargentinaen dar cabida edito-

rial a un escritor que los anos ubicaran
como referente de sensibilidad y eseritura.

Con Espacios Libres. como con Fauna.
editado un mes antes por Ediciones de la
Flor, Levrero introduce en la actual situa-
. cion de la narrativa una fundada inquie-
tud: cuando la realidad se vuelve mons-
truosa, la imaginacion oprimida se obliga
a la recreacion, o violenta los supuestos del
género para recuperar las formas de un
modo enteramente nuevo. Pero el gesto
violento no es todavia suficiente. El caos no
- se muestra sino desde cierto orden y nadie
puede denunciar el sinsentido fuera de la
construccion de un sentido mayor.

Leer a Mario Levrero es asomarse a un
orden construido con fragmentos de las
convenciones que alimentan al realismo

* ficcional. En sus relatos, la trama y el ar-

gumento pierden su caracter privilegiada-
mente dramatico para limitarse a organi-
zar climas, ritmos y percepciones que con-

Jjugan la representacion naturalista y el ca-
- racter simbolico de lo real en un mismo pla-
no narrativo. Una senora vuela por el cielo
sostenida por su paraguas como en un cua-
dro de Chagall, mientras un bebé crece des-
medidamente dentro de una habitacion
hasta el punto de no poder girar la cabeza
cuando su madre intenta penetrar en el
cuarto. Un adolescente se transforma en
un monstruo de pelusa luego de hacer el
amor con una flor, o un hombre se debate
por no saber donde colocar la expulsion de
sus esfinteres y de su intimidad.

Pero el absurdo no es el motivo de su fic-
cion y mucho menos un recurso al servicio
- del ingenio. Revela mas bien. el caracter
igualmente arbitrario del naturalismo e
instala la narracion en un espacio desjerar-
quizado. donde se superponen la sensuali-
dad y la idea. segiin un esquema acumula-
tivo propiodel gotico tardio, el manierismo
deformante. o el expresionismo. Estilos to-
dos gue acompanan el fin de una manera
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univoca de ver el mundo. textura decaden-
te de la transicion. aun encadenada a afir-
marse en valores negativos frente a las
convenciones artisticas y sociales.
Disimulada por la cadencia y el poder
alucinante de la prosa. la literatura es tam-
bien una matematica. Solo que Levrero
toma los numeros para jugarlos de otra
manera. El héroe oel antihéroe. exaltacion
de la persona humana y de su poder de in-
troducir valores en la masa cactica de la
realidad. se muestra en sus relatos. ajeno
por completo al significado de su existen-
cia. Depositario de la multiplicidad. es in-
capaz de articular su sentido. Fuera de si
mismo, exiliado, percibe su interioridad
como un dato mas de la realidad objetiva.
-Qué puede discriminar lo imaginario de
lo real cuando se ha perdido el lugar de la
persona? Todo ocurre sobre un mismo pla-
no, y en ese plano uniforme se alternan vi-
vencias pavorosas y enternecedoras. la
abstraccion y el deseo, el delirio y la vulga-
ida d. como fragmen .'dé un espejo en

busca de su imagen probable. Pero veamos.
la dispersion argumental de Levrero tiene
una estructura. solo que su origen puede
no estar en la trama sino en un clima. o en
un ritmo. o en un dato sensible que se quie-
re enfatizar. Los recursos tipicos del géne-
ro.cualquiera de ellos. pueden ser el cora-
zon organizador del relato. y todos los de-
mas se acomodan a €l. de tal modo que com-
ponen una musica. una metafora multipli-
cada. Algoque Sergio Chejfec, en su critica
publicada el 30 de julio pasado en Pagina
12. entiende como mera desprolijidad. sin
percibir la eficacia de un sentido delibera-
damente transgresor.

La experiencia de los personajes es siem-
pre inusual. escabrosa. atomizada. y no
obstante. salimos del relato con la sensa-
cion que brinda la completud. no la de ha-
ber comprendido todo sino la de haber sido
tomados por una vivencia unitaria cuyo
sentido nos emociona aun antes de descu-
brir por que. Toda maestria consiste en un
secreto que se oculta en su propia luz. “Ca-
pitulo XXX". "Los muertos”. “Siukville”,

“Noveno Piso”. son cuentos destinados a

perdurar en la memoria del lector.

La manera en que Levrero integra el es-
pacio y el tiempo en sus relatos. denuncia
la complejidad que caracteriza la relacion
del individuo moderno con estas dos sobre-
cogedoras categorias. Mientras que parael
naturalismo narrativo el tiempo es el espa-
cio donde se manifiesta la subjetividad. y el
espacio. la dimension de un tiempo supra
personal. en su obra uno y otro constitu-
yen magnitudes de significacion sujetas a
la intencionalidad expresiva, de manera
que son intercambiables. e incluso pasibles
de tergiversacion. Se diria que es su per-
cepcion la que ordena las relaciones de es-
pacio y tiempo. y las pone a su servicio.
Este trastocamiento encuentra en la poten-
ciacion metafqrica el soporte imprescindi-
ble para preservar el valor comunicativo de
los textos.

La mutacion permanente de sus perso-
najes. la superposicion de tiempos y espa-
cios. el realismo delirante de su expresion.
fuerza los limites de un género que en el
Rio de la Plata ha sido cultivado con parti-
cular fecundidad y hoy se muestra intimi-
dado por la dimension tragica de la reali-
dad. No interesa aqui solo el libro. el escri-
tor. sino el empuje de una obra sobre el
muro de la ficcion, el simbroneo. el esfuer-
zo del impacto y el de la resistencia.

Carlos Maria Dominguez




el eterno trahajo

lecturas

de la explicacion

Glosa, de Juan José Saer, Alianza Edito-
rial, Buenos Aires, 1986.

“Cuando tiene una idea, Héctor la pone
en practica con minucia, paciente, hacien-
do cdlculos, teorias, y cada uno de sus cua-
dros, o cada una de sus pinceladas incluso,
fiene un fundamento tedrico, sin contar
con el hecho de que sus cuadros son a veces
monocromos, o utilizan uno o dos colores,
0 distintos tonos de un mismo color y son
‘casi siempre geométricos. Héctor encuen-
tra lo que busca antes de pintar; ella (Bea-
triz) pinta todo el tiempo y para de pintar
cuando encuentra algo”.

En este parrafo de la pagina 219 de Glo-

sa, de Juan José Saer, es posible hallar los
dos sistemas productivos que se ponen en
juego en la novela. Un sistema donde el ti-
tulodel texto se hace presente permanente-
mente. Glosa, segin la modesta definicién
que da el Sopena, es el comentario o expli-
cacion que se realiza de un texto oscuro. El
texto oscuroes la realidad y la glosa el eter-
no fracaso de la explicacion, la representa-
cion, la mimesis: una superposicion de ver-
siones, la acumulacion de un relato sobre
ofro relato, la deformacién en que necesa-
riamente incurren las palabras a la hora de
dar cuenta de los hechos.

Una fiesta es narrada por alguien que no
asistio a ella a otro que no fue invitado. Kl

Matematico, el narrador, posee un saber

que le viene de otro, el Botén (;el delator?)y
Leto, el doble ausente recibe un relato redu-
plicado.

A través del espacio recorrido, donde el
relato se va desgranando, sopesando, so-
metiendo a pruebas de verosimilitud, ima-
ginando referentes posibles, aparece todo
el bagaje tedérico en torno al acto de 1a lectu-
ra y la escritura, las significaciones com-
pletadas por el lector, las asociaciones sus-
citadas por la literatura, los codigos y las
decodificaciones, la puesta en escena de los
procedimientos narrativos, el extrana-
miento, en definitiva, y paranoabundar, el
que escribe, sabe, tiene la teoria de su lado.

Los hechos narrados suceden en 1961,
anos de una cierta década de especial re-
nombre en estos dias. En lo que se refiere a
la critica literaria, alla por esos anos, el es-
tructuralismo, de la mano sesuda de Lévi-
Strauss, Roland Barthes, Greimas y Todo-
rov anunciaba haber descubierto el secreto
de la literatura. No valia la pena preguntar
qué era ese discurso inapresable, esa pre-
sencia extrana en el mundo de las palabras
utiles. La pregunta se cambi6 astutamente:
seomo significa la literatura? Parecio el
unico secreto interesante que podia guar-
dar la literatura. Para responder se allega-
ron funciones, catdlisis, secuencias, nu-
cleos, etc. y lacritica se dedico aconstatary
tipificar la existencia de algo que, antes de
comenzar, ya se reconocia como existente.
El recorrido tautolégico de la ciencia que
mira con el afdn de verificar. La verdad, ca-
mino circular, punto de partida y de llega-
da.

Saer goza de un especial reconocimiento
en nuestra critica, cuyo valor de ninguna
manera se intenta poner en cuestion (para
aventar dudas digo lo que suele senalarse
que nunca se debe decir: Saer es un exce-
lente escritor). Pero este reconocimiento se
trama de un lado y del otro de la produc-
cién. Compartiendo y exhibiendo este sa-
ber de la critica, Saer le otorga un lugar,
hace literatura a partir de esos codigos.
Cuando glosa (pues titular es, en este caso,
nombar un procedimiento), al igual que
Héctor, piensa dos veces antes de narrar.

Pero también es posible hallar en Glosa a
aquel que escribe hasta encontraf algo, al
que no proclama ningun saber, al que ha
trocado ese saber en presentimiento. Esa
bisqueda configura un espacio en el cual
aparecen las dudas, el dolor, y donde la au-
sencia —la mentada en el texto y tal vez la
d;l ismo Saer (ambas aluden al
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. una viejacuestion de la literatura saeriana:
la memoria. Un recorrido que va desde la
parodia de Proust a este poema, epigrafe
- del libro que aparece significado de esta

- manera: “que la hoja de papel plegada en
~ cuatro estaba en relacion secreta con frag-

- mentos heterogéneos del universo, y que si

€l queria preservarlos de la destruccion no
debia desprenderse de ella de ninguna ma-
nera’ (pag. 150).

La memoria objetivada. representada en
ese papel conservado por anos en la billete-
ra del Matematico. implica que la memoria
ha dejado de ser un problema de mecanis-
mos para pasar a ser una cuestion de su-
pervivencia: hay algo que merece, que im-
pone ser conservado, algo de la historia
que pugna por o perderse en la ciénaga
del olvido y que un simple papel. las sim-
ples cinco lineas de un poema pueden ate-
sorar.

No se trata de postular imprevisibles au-
tobiografias, ni referencialidades mas o
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menos deformadas, la zona de Saer esta en
el mundo. lo recorre revelando su deseable
fragilidad; noes lo real. es la literatura que
intenta la aventurade lo real. Aun acompa-
nada del fracaso posible en esa empresa. se
lanza a escribir sin saber qué se va a encon-
trar.

No suele incluirse a Saer entre los escri-
tores del exilio, tal vez a raiz de esa falta de
dramaticidad en relacion con el tema de la
distancia que recorre sus textos. Sin em-
bargo. Glosa parte para volver sobre la afir-
macion de una memoria que se supone mas
intensa y perdurable que lo real y que. en
€sa suposicion, consigue mantener el lu-
gar del origen. No hay aqui puentes para
Jjugar a la rayuela. el exilio de Saer es el

.mas radical de los exilios, carece de esa

nostalgia que no es sino uno de los temores
al olvido.

Lastima que la memoria, que ese dolor de
quien escribe fratandose de imponer a su
desconfianza en las palabras. aun afirman-

dose en ellas, no cese de apelar al reencuen-
tro con el saber de la teoria, no desista de
esa insistente presencia que se nos aparece
cada vez que leemos: version. segun dijo.
~no?. de acuerdo a, el que suscribe. etc.

Lastima también que ese sistema de
allanzas con el lector-critico, que esa per-
manente construccion de un espacio cerra-
do donde los intelectuales compiten en sa-
gacidad. sutileza y malignidad (el club de
Rayuela trasladado a Colastiné) estén tra-
madas tan fuertemente en esa estética na-
cida bajo el signo del estructuralismoy que
aun campea en Glosa.

El espacio donde se plantea que se ha de
decir en palabras lo que no se piensa en pa-
labras. la apelacion a lo oscuro. la razén
cuestionada, la imposibilidad de la defini-
cion —Adorno decia que toda definicion es
un tabu racional- tal vez nos permitan olvi-
dar esa formidable memoria de quien escri-
be.

marcos mayer

GURSOS DH_L.L.PAS.

PARA H. 2do. SHVIESTRE

DE 1987

CAPITALISTA ().
Martes, de 20 a 22 hs.

TRABAJO (NI).

El Instituto de Investigaciones sobre Pol/ ticas Alternativas y
_ Sociedad (lIPAS), informa que se encuentra abierta la
INscripcion para los cursos gue habrén de dictarse 5 partir del
proximo mes de octubre del cte. ano-

1. TEORIA DE LA ESTRUCTURA ECONOMICA
Coordinadores: Alberto SPAGNOLO ¥ Rubén MERCADO.

2. CRISIS, FORMAS DE VALORIZACION ¥ MERCADO DE
Coord. Oscar COLMAN. Jueves, de 19 5 91 Hs.

USTED TIENE
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SU ASISTENCIA
PSICOLOGICA?
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3. PLANIFICACION, RESTRICCION FINANCIERA E
INTEGRACION ECONOMICA.
Coord. Mario BURKUN. Lunes, de 18 a 90 hs.
4. PROBLEMAS DE LA ARGENTINA CONTEMPORANEA.
Coord. Pablo BUSTOS. Lunes, de 20 a 99 hs.
5. DEBATES EN LA HISTORIOGRAFIA INGLESA
CONTEMPORANEA.
Coord. José SAZBON. Martes, de 18 a 20 hs.

6. AUTOGESTION Y DEMOCRACIA ECONOMICA.
Coord. Ana PROIETTI-BOCCO. Miércoles, de 18 a 20 hs.
7. ESTADO, REGION Y DESCENTRALIZACION.
Coord. Roberto ESTESO v Héé:éor CAPRARO. Miércoles, de 90 a

hs.

8. RENTA AGRARIA Y MODERNIZACION DE LA PAMPA
HUMEDA.
Coord. Amaldo BOCCO. Viemes, de 18 a 90 hs,

Las inscripciones se reciben en la sede del IIPAS, Avenida de
Mayo 776, 3er. piso E., diariaernte de 16 a3 20 hs., Tel.: 34-
1562.

TERAPEUTAS ASOCIADOS
ASISTENCIA PSICOLOGICA
~ INTEGRAL
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INFORMES: 71-9941
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. Un horizonte sin certezas, Alcira Argu-
. medo, editorial puntosur, Buenos Aires,
B 1987,

Todo comenzo6 —dice la autora— entre los
sesenta y los setenta. Mas precisamente,
cuando los duenos del petréleo cerraron el
grifo y aumentaron los precios jagueando

.~ a la estructura productiva del Occidente
- cristiano... Que fue jaque y no mate lo sabe-
. mos ahora. Entonces pensdbamos distinto:
la OPEP engrosaba, por medios pacificos,
una ola ganadora e incontenible que reco-
nocia hitos senalados: Cuba, Vietnam, Ar-

Los hombres blancos del centro del mun-
do eran expulsados de sus ex colonias, cer-
cados en Dien-Bien Phu; chapoteaban en
los pantanos del sudeste asidtico... El Ter-
cer Mundo, no conforme con ganarles de
local, los desafiaba de visitante. Entrabaen
. suvida cotidiana. Les retaceaba la energia,
los condenaba, no ya a pasar calor en Viet-
nam, sino a crisparse de frioen Arkansaso
en Hamburgo. Paralizaba sus industrias.
Condenaba a la inaccion (que para los puri-
tanos es la muerte) a los veloces rodados
El signo de los tiempos (el emerger ter-
cermundista) propiciaba una vision sim-
plista, errada. Jauretche no se habia enga-
nado: la riqueza, el poder, son patrimonio
de quienes manejan la técnica e incorporan
valor agregado. De los duenos de la banca
'y de los servicios. El futuro les pertenece.
Los EE.UU., el Japén, Alemania Occiden-
tal, Francia, acepta.ron el desafio. Hicieron
fuerza de su debilidad. Pusieron a prueba
su capacidad creativa y productiva. Susti-
tuyeron al petréleo generando el més for-
~ midable salto cientifico-tecnolégico que
. haya conocido la humanidad. Acentuaron
- labrecha con los del Sur, les ofrecieron sus
. bantos paralos délares; luego selos presta-
ron con usura. Y aca estamos.
El libro de Argumedo repasa como esos

En una entrevista concedida a Sergio
Marras parala revista chilena APSI, el poe-
ta Allen Ginsberg hablé de su paso por Chi-
le en 1960 invitado por 1a Universidad de

Valparaiso. En esa ocasion, ante un nutri-
doy atrlb%@u de académicos, se de-
claro homosexual y drogadicto. Elautorde

Aullido h&bl&"tgmbxén de la influencia de

~ Neruda en su Caida de América y recordo
a cueca, a Violeta Parra mmndo'

,5u joven amante” y :
esa;l“ndmento no ihgé-&m Jmly

paises occidentales transformaron un ja-
que en victoria. La autora desarrolla caso
por caso y con rigor. Acd, en este Sur, todo
fue distinto. Argumedo relata qué paso6 en
Brasil y la Argentina a la que (obvio) dedica
mayor atencién. La tercera ola nos salpico
mientras nos gobernaba una dictadura si-
niestra regida por intereses minoritariosy
perversos. No generamos tecnologia ade-
cuada a nuestras necesidades. Ni siquiera
importamos tecnologia; apenas productos
terminados elegidos sin método ni razon.
Argumedo, en uno de los pocos (;demasia-
do pocos?) efectismos que se permite, dice
que eso se debi6 en parte a que interesaba
maés el Digicom para reprimir que teléfo-
nos para la poblacién. Por otra parte, la re-
volucion tecnolégica trajo de la mano a la
deuda externa y a las ultrarregresivas re-
conversion productiva y redistribucion del
ingreso. La industria nacional fue arrasa-
da.

El panorama pintado por Argumedo
abruma porque ni siquiera es seguro que
sea estable: La “guerra de las Galaxias”
puede desequilibrar el empate nuclear. Ja-
pén y China pueden olvidar la guerra que
pinté Pearl Buck (y el destino que les asig-
naron las superpotencias) y asi trastocar el
tablero econ6mico mundial. La reconver-
sién que expulsa del primer mundo a los
emigrantes del tercero y deja sin trabajo a
los trabajadores industriales del centro
puede generar oleadas migratorias sin
destino posible...

Argumedo rechaza los planteos simplis-
tas, binarios, producto (satiriza) de una l16-
gica formal y excluyente. No es sensato
transformarse en ludista cuando alborea el
siglo XXI. Tampoco es posible volver 2 la
autarquia, valiosa cuarenta anos ha. Urge
definir una nocién de autonomia nacional,
dentro del marco de interrelaciones globa-
les. Por eso, cuando Argumedo explica
cémo se produjo la revolucién cientifico-

atras, el chileno Carlos Diaz de Loyola se
quito la vida con un revolver Smith Wesson
calibre 44. Habia nacido en Curico en 1894
y desde chico vivido entre maleantes, sal-
teadores de caminos y aventureros, dado
que viajaba con su padre, empleado de
aduanas en el sur chileno. Escribi6 40 li-
bros, la mayoriade poemas, con un tonode-
senfadado, tremendista, vehemente que
anuncio los movimientos de ruptura que
‘iban a aparecer posteriormente. Ofre-
ci6 sus libros de P‘leblo en pnahlo{de Los
Gemidos admitio que se.

una mistica de
la ncerteza

tecnolégica en el centro lo hace con cardc-
ter didactico. Postula que necesitamos co-
nocer como obraron japoneses y yanquis,
alemanes y galos. No para hacer lo mismo
que ellos. Para hacer eomo ellos. Dar a la
crisis una respuesta nacional, enraizada
con la propia realidad y la estructura socio-
productiva existente. Utilizar el Estado
como propulsor del cambio técnico y social,
que no puede librarse a las fuerzas del mer-
cado o al designio de terceros.

Los protagonistas de los ’60 y 70 enarbo-
laban firmes certezas. No todo eran rosas:
adolecian de un triunfalismo simplista y de
cierta incapacidad para atisbar més alld de
la coyuntura. Si la fe de ayer era a menudo
parroquial, desinformada, hija del espiritu
de su tiempo, puede pensarse (esperarse)
que igual suceda con el desencanto de hoy.
La desazon y el escepticismo actuales a me-
nudo se sustentan en visiones esquemati-
cas e impresionistas. El panorama ensom-
brecedor que mapea Alcira excita el pesi-
mismo de la inteligencia y dota a la vez de
pistas para el optimismo de la voluntad. A
partir del conocimiento, propone nuestra
autora, pueden variarse estos tiempos di-
ficiles. Los dogmas laicos estdn hoy en cri-
sis. Eso impide postular con Alcira una
nueva fe, més racional, mas paciente, no
menos apasionada que las del ayer. Una
mistica de la incerteza, acaso.

La inteligente descripcion de la realidad
con miras a su meodificacién es la mejor tra-
dicion de la literatura politica y social.
Aquélla del Maquiavelo que incitaba a ex-
pulsar los barbaros de Italia. La de Marx, la
de Weber, la de Gramsci. La de Jauretche,
claro. El lector que valore esa tradicién (y
otras bellas tradiciones, méas locales) no se
sentird defraudado ni vencido tras reco-

rrer “Un horizonte sin certezas”.

mario wainfeld

potro del siglo” y un nombre: Pablo de Rok-
ha.

@
La obra completa del poeta chileno Jorge
Teillier, serd publicada en breve por la edi-
torial Galinost. La noticia fue comentada
por el director de ese sello editorial, Hugo
Gallegillo, de paso por Buenos Aires sena-
lando que el libro ~titulado Todo Teillier-
tiene la pretension de reencontrar al lector
con textos inhallables del poetade Lautaro.
Mientras tanto, Teillier insiste en su pre-
tensign de ser traducido al malgache, relee
‘a Hans Fallada, Raymond Chandler, Gas-
ton Leroux y Gonzalo Bulnes, y dice que le
.gustaria ver un ovni como el que vio un me-
diodia de enero del '58 en su ciudad natal.



zona de encuentros

Apuntes, AlbertoSzpunberg, Tierra Fir-
me, Coleccion de poesia Todos bailan, Bue-
nos Aires, 1987.

Como una tenue soldadura de palabras
sobre los distanciamientos humanos o la
desesperada busqueda por registrar uina
siempre fragil comunién, los poemas de
Alberto Szpunberg tienden a valorizar una
zona de encuentros que se da en la intimi-
dad oen el cruce de hombres y paisajes. “Es
asi, como la lluvia en la tarde,/ nunca ter-
mino de llegay al fondo de tus ojos”, se lee
en el poema que abre este volumen y que
instaura una separacion entre el deseo y su
objeto. Ese vacio parece, como en el tango,
“imposible de llenar”. Pero hay un camino
que las palabras muestran: “Entonces,
sdonde empezo el encuentro, no de un
cuerpo/ sobre el otro sino de una sombra en
la otra o del aire/ con el aire o de una mira-
da hacia la otra?” La pregunta quiere cla-
var, eternizar un instante privilegiado.
Este tema, el del posible abrazo y su fatal
fugacidad, recorre todo el libro: “Para asir-
te, solo y apenas la yema de los dedos:/ solo
del aire la caricia aprende a contenerte”,

La generacion que conocio los primeros
libros de Szpunberg (Poemas de la mano
mayor, 1962; Juego limpio, 1963; El che
amor, Mencion Casa de las Américas,
1966) apuntara los cambios de este argen-

tino radicado desde 1977 en Barcelona.
Aquellos poemarios surgieron pegados te-
matica y formalmente a la estética de los
‘60 —en su impronta exteriorista, fuerte-
mente coloquial y de registro de asuntos y
preocupaciones populares. De tal opcion
hoy s6lo se rastrea un sedimentoligadoalo
conversacional, aungue ya no en la utiliza-
cion de giros reconocibles, sino en una res-
piracion, en un trabajo ritmico que sigue
teniendo que ver con el habla. Se verifica
tambien la persistencia de un tono narrati-
vo, la necesidad de poetizar “contando” pe-
ripecias humanas. Los encabalgamientos,
las reiteraciones, la vuelta sobre una frase
registrada en un poema anterior, refuer-
zan la unidad de este volumen integrado
por siete conjuntos de poemas.

Hay en el poetizar de Szpunberg una mi-
sion invocatoria para el lenguaje; “también
ahora las palabras necesitan de una prome-
sa, el/ gesto de su mano en el aire”, dice. Se
trata entonces de una poesia que no quiere
desentenderse de sus referencias y que.
por el contrario, las llama. Hay textos —
como el poema X1 de la seccion que da titulo
al libro— donde la ansiedad por encontrar
ese vocablo que dé cuenta de una determi-
nada corriente emocional ante el espec-
taculo del mundo, es transparente: “Hay
un hombre que contempla la vieja hiedra y

busca una/ palabra que no encuentra”. De
esa lucha que el poeta ha decidido no ocul-
tar brotan los mejores momentos de Apun-
tes.

En Charlas con Ana Szpunberg ha escri-
to que “la inocencia del poeta no es ningu-
na tonteria”. Esa reflexion central es reite-
rada en Apuntes: “Como si te dijera: entre
palabra y palabra, el poema vuelve a ser un
Jjuego inocente” o “tonta, tontisima inocen-
cia cuya savia es macerada por las/ huellas
antes de confundirse tanto con la indife-
rencia/ de la piedra” y “Peroella estd ahi, da
su otra mejilla a la inocencia”. En esa tema-
tizacion se vislumbra el rescate de una pri-
mera mirada gque no necesita regodeos con
el lenguaje para encontrar un fuego donde
valga la pena quemar los dias. En Szpun-
berg tal inocencia puede convertirse en
acusacion, en la persistencia de una memo-
ria incomoda, relacionada con la justicia.

Poesia de una cierta tenuidad que hace
recordar —es inevitable— a Juan L. Ortiz, y
donde la permanente evocacion del paisaje
o de los objetos solo cobra sentido cuando
se humaniza. Poesia que con frecuencia en-
cuentra aquellas sintesis que hacen a su
mas estricta razon de ser: “;qué de nuestro
fuego echara raices hasta abrazar el mundo?”

vicente muleiro

Veterinaria Ciudad Evita

Guardias - Atencidon a Domicilio

Ciudad Evita - Bs. As.
620-2644 5




biblioteca critica
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Analizar con rigor “los grandes textosde
la literatura latinoamericana” es la pro-
puesta de esta coleccion. Por caso, Alan

- Pauls tom¢ La traicion de Rita Hayworth,
de Manuel Puig, e intento capturar sus me-
canismos productivos: la acefalia de enun-
ciacion, la reproduccion de discursos, una
poética del maquillaje y otra basada en el
enigma. El texto critico pide un lector ini-
ciado o esforzado que recibira la recompen-

\sa de un andlisis nada concesivo. También
han sido desmontados El limoneroreal, de
Juan José Saer (por Graciela Montaldo);
Los siete locos, de Roberto Arlt (Jorge B.
Rivera); La vida breve, de J. C. Onetti (Ro-
berto Ferro); Maseardé, de H. Conti (Eduar-
do Romano); Sobre héroes y tumbas (Mar-

' cos Mayer) y Todos los fuegos el fuego. de
J. Cortazar (Monica Tamborenea). (Ed. Ha-
chette)’

el origen

lopez rega, la cara oscura de peron

.De Thomas Bernhard. Es imposible con-
seguir Trastorno, la novela de este holan-
dés que edité Alfaguara y se distribuy6 en
Buenos Aires, pero que se evaporo victima
de una fama secreta. En cambio se puede
encontrar la saga autobiografica de este
iracundo nacido en 1931. El origen forma
parte de esta serie de cinco narraciones —
las otras son El sétano, El aliento, El frio
y Un nino— que pueden leerse por separa-
do, como novelas. Aqui Bernhard se lanza
en picada contra la ciudad austriaca de
Salzburgo y la vapulea con la ferocidad de
un escupitajo. Vale la pena atender un esti-
lo narrativo donde la reiteracién de frases
y palabras sostienen una exasperacion alu-
cinante. (Anagrama).

De José Pablo Feinmann. Desde el lugar
de un “peronista en transito”, Feinmann
aborda tres temas: Las relaciones pueblo-
ejército; el derrotero de José Lopez Rega,
desde el control de la privacidad de Peron
hasta el control del poder; y 1a tragedia de
Ezeiza. En el primero discute aun con pen-
sadores que admira: Jauretche, Herndndez
Arregui; en el segundo describe los orige-
nes del rasputinismo lopezrreguista y
apunta un juicio critico sobre Perén; en el
tercero se opone a la teoria de “los dos de-
monios” con la que suelen interpretarse los
sucesos del 20 de junio de 1973. (Legasa).

la ultraderecha argentina

nicaragua: el tercer dia

De Stella Calloni. Como corresponsal

del diario mexicano Uno Mds Uno o como
integrante de la Agencia Nueva Nicara-
gua, la poeta y periodista Stella Calloni vi-
vié primero el ascenso del sandinismo al
poder y luego las acechanzas que padecidel
régimen popular. Entre éstas, la tergiver-
sacién informativa ocupo y ocupa un lugar
central. Sin ocultar las zonas conflictivas y
problematicas de la revolucion este libro se
opone a la desinformacion y a la mentira.
(Ed. Noe€)

De Claudio Diaz y Antonio Zucco. Entre
tanta filmografia sobre los aliados y el na-
zismo hay una pelicula de escasa difusion:
la proteccion norteamericana a los nazis
que, diseminados por el Tercer Mundo, ce-
rraron filas junto a los gobiernos autocra-
tas de Latinoamérica. Estas y otras articu-
laciones —nacionales e internacionales—de
la ultraderecha son rastreadas por Diaz y
Zucco con una escritura que privilegia el
fervor sobre la excelencia. Con profusa in-
formacion y un apéndice documental, el re-
levamiento periodistico contribuye a expli-
car la violencia institucionalizada de la 1l-

tima dictadura. (Contrapunto). S

Convocamos al
Premio Crisis
de Novela

Podran participar en el Premio Crisis de Novela, todos aquellos
narradores que envien una obra inédita en espanol antes del 31 de
enero del proximo ano. Los interesados deberan hacer llegar sus
trabajos mecanografiados a doble espacio —con un original y tres
copias— firmados con seudonimo, agregando en sobre aparte sus
datos personales: nombre, nacionalidad, direccion, teléfono, breve

curriculum, etc.

Las obras, que deberan poseer entre 140 y 300 paginas, se remifiran
a nuestra revista: Caseros 925, (1152) Capital Federal, Argentina,
subrayando Premio Crisis de Novela. El jurado dara su fallo en

abril de 1988, por lo cual el resultado sera difundido en el niumero de
nuestra revista correspondiente al mes de mayo. La novela que resulte
ganadora sera publicada por la editorial Crisis y su autor recibira,
por adelantado, los derechos correspondientes a la primera edicion.
El jurado —integrado por reconocidos escritores cuyos nombres
daremos a publicidad en nitmeros proximos de la revista- se reserva
el derecho a introducir modificaciones sobre las clausulas. Los
originales podran ser retirados en Crisis, hasta el 31 de julio del
proximo ano.
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o de fayad jamis

Solo veinte anos han pasado desde aquel
8 de octubre cuya recordacién evoca tantas
esperanzas incumplidas y nos enfrenta
con ideas y palabras —(revolucién, hombre
nuevo}- marginadas del debate politico ac-
tual. Hoy es de buen tono cuestionar por
anacroénico todo discurso global sobre la
sociedad: una inasible posmodernidad pro-
clama la caducidad de los grandes relatos
que desde hace 300 anos ubican al hombre
como hacedor de la historia. Es bueno, por
€s0, rememorar un tiempo, no tan lejano,
cuando no éramos pocos los que creiamos
posible cambiar el mundo y nos sentiamos
protagonistas de esa transformacién. El
Che Guevara, cualquiera sea el juicio criti-
co que hoy merezca su experiencia bolivia-
na, no hizo sino llevar hasta el paroxismo
aquella creencia comun a una generacion.
Nada importante se ha publicado entre

nosotros como analisis de las ideas de Gue-
vara y su influencia en el pais. Sélo el emo-
cionado testimonio de don Ernesto, su pa-
dre, merece rescatarse entre tantas biogra-
fias de ocasion. Los intentos de revisar la
concepcion foquista, entre los que se cuen-
tan dos trabajos poco autocriticos de Régis
Debray, resultan mds que insuficientes
luego de la experiencia argentina de los
anos "70.

La cuestion se plantea hoy en otros tér-
minos. En el marco de una general revalo-
rizacion de la democracia, ;cémo retomar
el cldasico debate sobre las vias de la revolu-
cion cuando las caracteristicas y su misma
posibilidad estdn en discusién entre las
fuerzas populares de América latina? Ade-
mas, después de la debacle del maoismo y
los cambios operados en los paises de eco-
nomia colectiva, ;jdesde qué concepcién del
socialismo es posible evaluar aportes tan
significativos, en su momento, como los
planteados por el Che sobre los estimulos
morales en la construccion de la nueva so-
ciedad?

Es necesario, sin embargo, recuperar
aquellas discusiones. No sélo por un respe-
table ejercicio de fidelidad histérica, sino
para comenzar a entender lo que nos ocu-
rri6 después. Porque la influencia de la re-
volucién cubana fue importante en la déca-
da del ’60, no sélo en la conformacién de
una nueva izquierda sino también para el
reagrupamiento de sectores combativos en
el peronismo.

La radicalizacion de las capas medias y
su acercamiento al movimiento obrero en
aquellos anos reconoce otras causas, como
la resistencia peronista, la decepcién de
quienes siguieron a Frondizi o el despresti-
gio de la izquierda tradicional. Tampoco es
necesario apelar a Cuba para explicar el
origen de la violencia politica, consecuen-
cia de la represion desatada desde 1955.
Pero el modelo cubano —despojado de mu-
chos rasgos esenciales en la versién difun-
dida por Debray—explica la emergencia del
foquismo y la comun definicién socialista
de nicleos de la més diversa extraccion.

Aquella nueva izquierda, critica del Par-
tido Comunista y el socialismo tradicional,
preocupada por acercarse al peronismo
pero imposibilitada de encontrar caminos
para ello, reconocié en Cuba su inspiracién
principal. El triunfo de Fidel replanteaba a

cualquier lugar
del Iglllllndoug

la izquierda latinoamericana el tema del
poder: objetivo supuesto de toda fuerza re-
volucionaria que la mayoria de los PC pos-
ponia para un futuro imprevisible.

En el peronismo, luego de su estadia de
varios anos en Cuba, John William Cooke
ejerceria una fuerte influencia ideolégica.
Muchos militantes pasaron en los anos
previos al golpe de 1966 por su departa-
mento de Santa Fe y Libertad. Como otros,
Cooke también pago tributo a la simplifica-
cion foquista: sus trabajos mas perdura-
bles no son los de 1967 cuando se adecué a
la tendencia que aparecia como irresisti-
ble, sino los anteriores, cuando desde una
perspectiva mds abierta intentaba vincular
la tradicién nacional-popular del peronis-
mo con la perspectiva socialista abierta por
Cuba.

No resulta fécil, todavia, revisar con se-
riedad todo ese proceso. El libro de un cien-
tifico social inglés que no pretendia sena-
lar “héroes ni pecadores” es utilizado como
prueba de cargo por el fiscal Romero Victo-
rica mientras algunos de los intelectuales
que se destacaron a comienzos de los 60
por difundir la experiencia cubana son hoy
los mds severos criticos del proceso que en
nuestro pais desembocé en la guerrilla.
Para completar la paradoja, recordemos
que muchos de los que hoy reivindican al
Che desde la izquierda no fueron en su mo-
mento precisamente guevaristas.

En un contexto politico que exige enfren-
tar la derechizacion, fortalecer la democra-
cia e impulsar un programa alternativo de
transformacién de la sociedad, el movi-
miento popular no se plantea hoy un deba-
te en torno ala violencia politica.Por eso,no
aportard demasiado el Guevara del foco
guerrillero, pero sigue siendo actual su
pensamiento opuesto a todo dogmatismo,
su rechazo a cualquier forma de explota-
cién, su confianza en la unidad de América
latina, aunque ésta transite vias distintas
de las que hace veinte anos se pudo imagi-
nar.

Pese a las derrotas y a la necesaria revi-
sién de las estrategias vencidas, seguird
habiendo hombres y mujeres que —como el
Che- ensenien a sus hijos a sentir como in-
juria propia, “cualquier injusticia cometi-
da contra cualquiera en cualquier lugar

crisis88 crisis
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