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analia effron (1947). Socisloga y perio-
dista. Ejercio la docencia en las facultades
de Sociologia y Psicologia de la Universi-
dad de Buenos Aires.

orge bernetti (1947). Periodista y pro-
esor universitario en Ciencias de la Comu-
nicacion, es autor del libro El peronismo
de la victoria.

alvaro abés (1941). Naci6 en Buenos Ai-
res. Abogado periodista y escritor. Publi-
¢0 ensayos sobre el movimiento obreroy di-
versas obras de andlisis politico, El poder
carnivoro y El posperonismo, entre ellas.

carlos ares
(ver Crisis N° 54)

claudio lozano
Economista, profesor universitario y
director del Instituto de Estudios sobre
Estado y Participacién de la Asociacién de
Trabajadores del Estado (ATE).

vicente muleiro
(ver Crisis N° 55)

daniel moyano

Naci6 en 1930. Algunos de sus libros
publicados son: Artistas de variedades,
Mi miisica es para esta gente (cuentos),
Una luz muy lejana y Libro de navios y
borrasecas (novela).

robert ponge:

Naci6 en Francia en 1945, graduado en la
Sorbona, desde 1972 se desemperia como
profesor en la Universidad Federal de Rio
Grande do Sul, Brasil.

victoria azurdu

Periodista en México hasta 1986,
corresponsal en Europa y Centroamérica
para distintos medios. Es autora de los
libros El easo argentino (reportajes, 1976)
v Retratos de familia y otros cuentos
(1986).

f\?a in giannuzzi

acio en Buenos Aires en 1924. Su obra
poética comprende: Nuestros dias
mortales, Contemporaneo del mundo,
Las condiciones de la época, Principios
de incertidumbre y Violin obligado. En
1986 obtuvo el Segundo Premio Nacional
de Poesia.

jorge boccanera

blico los libros de poesia: Contrasena,
Noticias de una mujer cualquiera, los
ojos del pajaro quemado. Polvo para
morder y Marimba entre otros. Sus obras
de teatro Arrabal amargo y Perro sobre
perro fueron estrenadas en 1982 y 1985
respectivamente. Nacié en 1952,

adrian desiderato
(ver Crisis N° 55)

carlos doml’rggez .
Naci6 en 1955. Critico y periodista, publicé
lanovela Pozode Vargas, en 1985,
Permanece inédita otra de sus novelas que
titul6 Bieicletas negras.

lila pastoriza
(ver sis N9 54)

{uan sasturain
ver Crisis N° 54)

horacio tarkus

Dirigi6 las revistas Ulises, Nova Arte y
Praxis. Prepara un libro que llevard por
titulo El marxismo olvidado en la
Argentina: Silvio Frondizi y Milciades
Pena.

roberto reyna

Colaborador en distintos medios, entre
ellos El Periodista y Pagina/12. Es autor
de un libro de investigacion periodistica
sobre el campo clandestino de La Perla.

eduardo jozami
(ver Crisis N° 55)

tadeusz kantor

Naciqg en Polonia en 1915. Dirigi6 las obras

El pulpo, En la pequena finca, El locoy la

monja, El armario, La gallina de agua,

Los zapateros, La clase muerta,

Wielopole-Wielopole y jQué revienten los
!

lais abramo

Investigadora del Centro de Estudios
Contemporédneos (CEDEC) de San Pablo,
Brasil.

ana proietti bocco

Investigadora del Instituto de
Investigaciones sobre Politicas
Alternativas y Sociales (ITPAS) ydela
Universidad Nacional de Lujan.
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alej

andro dolna

desde el alma

Noche alta y espejada en Cu-
tral Co. La FM local interrumpe
su programa y conecta, a pedi-
do de los oyentes, con Radio El
Mundo de Buenos Aires. Suce-
de. A tientas, cuandoempiezael
dia, miles de manos en todo el
pais buscan las coordenadas
precisas para situarse como
puntos o estrellas necesarias.
En Chilecito, Olavarria, Lanis,
Gualeguaychu. Una voz los une
y traza la silueta de un fantasti-
co animal o el perfil de la Cruz
del Sur que resplandece en la
penumbra.,

—Le hago un perro, le hago —
dice alld, lejos, donde sus ma-
nos juntas revelan la sombra de
un perro en la pared.

Hay una historia, claro. Todo
empezo en 1985. El productor,
Fernando Marin, tenia un espa-
cio libre y llamoé a uno, Adolfo
Castelo: “Pasd musica, habl4, lo
que quieras”. Castelo a Dolina,
un vago conocido de cuando
trabajaban juatos en radio Ri-
vadavia: “;Jué hacemos?”.
Cueista Dolina: “El primer pro-
grama salio el 2 de mayo de
1985. Kl titulo lo teniamos de
antes porque hicimos un piloto
parecido para Rivadavia, que
nunca escucharon. Hace poco
se arrepintieron y yo les dije:
Demasiado tarde para lagri-
mas’. Bueno, la verdad es que
Castelo y yo no teniamos nada
previsto, pero a los dos dias el
programa ya era esto que es”.

—8Qué es?

—No sé, no preguntés. Yo no
quiero saber.

Dos anos y medio después
hay, por si alguno los/precisa,
“resultados™ wuna audiencia
promedio calculada en el 60 por
ciento dentro de su horario (1 a
3 de la madrugada), con un en-
cendido comparable al de pro-

gramas que a la manana ocu-
pan el quinto lugar. Los exper-

tos aseguran que mds alld de la

audiencia hay que reparar en el
hecho de que Dolina ha incor-

atienden llamados reciben 200
mensajes por noche. “De Celes-
te para Diego de Belgrano”—lee
Guillermo Stronatti, el locutor
que reemplazo a Castelo hace
un ano en el oficio de “estimu-
lante” del genio— el vals Desde
el alma. Y el sordo Ganceé, pia-
nista estable de la emisora, uno
de los tantos personajes crea-
dos por Dolina, toca esa y cien-
tos de melodias a pedido.

—;Cémo es posible toear
todo, recordar tantos persona-
jes y libros?

—Estudié musica de pibe y
ademas, me acunaron en tan-
gos, en valses criollos. Mi abue-
lo y mis viejos. De dia atorran-
teaba mucho, meta futbol. Tan-
gos en casa y a la noche libros,
una mezcla. Chesterton, Wilde,
después Borges, Marechal,
Unamuno. Para entretener el
insomnio.

El pais en sombras y ahi, en
Perdn al quinientos, todos sen-
tados alrededor de la luz. Mu-
chos pibes. Entre 17, 18 y 23, 24
anos. Primero fueron dos o tres
que pidieron permiso para es-
tar. Después se animaron otros
que escucharon las risas. Aho-
ra son casi cien por dia de mar-
tes a viernes y nunca menos de
mil los sdbados, en la sala del
Sindicato del Seguro. ;Qué
quieren? Piden un tema de Pink

Floyd y el sordo Gancé sélo toca
una tecla del pequeno Casio
electronico: “Ya estd, otra”. Alli
no hay rock ;o si? Dicen de él
que es por “la onda”, que “no es
careta”, es “eulto y popular”,
“rebelde”, “transgresor”, “me
cago de risa”. De afuera se ve
como coinciden con él por el
lado de la nuca. Los despatarra
en carcajadas limpias y ense-
guida, con un ligero pase, los
junta en una reflexion que los
regresa a sus cuevas mas secre-
tas.

—;Por qué?

—Tal vez se reconocen. En
una esquina, un vecino, una
melodia. En el sentido de perte-
nencia al lugar en que se ha na-
cido. No sé, pero supongo que
de pronto piensan: “caramba,
ese soy yo”. Aqui hubo una ge-
neracion que no ha podido en-
tregarle la postaalasiguiente y
nosotros, los periodistas, locu-
tores, animadores, ocupamos
lugares que no nos correspon-
den. Somos como eslabones
sueltos. Hilos de coser que in-
tentan con cierta ingenuidad
cerrar el inmenso desgarro con
un hilvdn. Qué sé yo. Si hoy hu-
biera tipos como Jauretche o
Scalabrini, uno hablaria bas-
tante menos. No seria tan au-

daz.

El fenémeno se extiende. Ci-
clo de charlas durante los fines
de semana de enero en Mar del
Plata. Las Crénicas del Angel
Gris, libro que va a editar Hu-
mor, donde se recopilan los tex-
tos publicados en esa revista. Y,
entretanto, las secciones fijas
del programa: “Ecos mundanos
de Espana” (relectura de la re-
vista jHola!), “Consejos de ur-
banidad” (c6mo comer, como
comportarse en publico, como
ser un novio perfecto...) y la de-
sopilante “El ama de casa tam-
bien es un ser humano”. Ade-
mas, la voz relata absurdas ca-
rreras de automoviles por los
barrios o extranas ciudades,
grandes premios, partidos de
futbol en la vereda o recuerda
escenas de la secundaria...

—A ver Arizmendi, hableme
de los fenicios.

—Eh, bueno, los fenicios...eh,
eran un pueblo, bueno, eh, los
fenicios eran un pueblo, eh, de
navegantes, bueno...no estu-
dié.

Una voz capaz de transmitir
sombras chinescas por radio.

—Le hago un perro, le hago —
sombras que los conjurados sa-
len a ver proyectadas en el aire
transparente de la noche.

carlos ares
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el desafio

Fue por el tiempo en que se

publicaba Gaceta Literaria. A

sus veinticinco anos, Abelardo

Castillo, saboreaba el premio

otorgado a su primera obra de

teatro: El otro Judas. Queria

escribir cuentos torturados,con
tono fantdstico. A unas horas

de juntarse con Costantini, Li-

berman y Garcia Robles en su

casa, bosquejé el primer acto de

Israfel porque tenia el compro-
miso de leer algo nuevo. Dos

anos después, Costantini, soca-
rrén pero paternal en el fondo,
lo desafiaba a que hiciera cuen-
tos a la altura de su teatro: que
se dejara de macanas,le dijo: “Y
me ofendf tanto que ese dia es-
cribi ‘El marica’y Fermin’.

Un poco porque continuaba el
desafio con Costantini, otro
poco por el azar, naci6é “La ma-
dre de Ernesto” en aquel verano
del 62 en San Pedro. Recién lle-
gado al pueblo se top6 con Cé-
sar, su amigo de la infancia,
quien . sabiéndose modelo de
uno de sus relatos no hablaba
de otra cosa: la obra de un acto
que iba a escribir. Yselalargéa
Abelardo.

“Un grupo de adolescentes —
conté César— va a ver a la prosti-
tuta que llegé a San Pedro. Se
trata de la madre de uno de
ellos, una mujer que se fue del
‘Jugar apos atrds abandonando
a su hijo y a su marido. Cuando
los ve y los reconoce, pero no
encuentra a su hijo entre ellos,
se desespera pensando que algo
malo pudo haberle sucedido”.

“Demasiado brusco —lo atajé
Abelardo—, demasiado sorpren-
dente el final para una obra de
teatro”. Pero lo que Castillo de-
cia, ademads, era que lo que ha-
bia escuchado era un cuento,
un cuentazo, esperando que Cé-
sar contestara lo que finalmen-
te contesté: “;por qué no lo es-
cribis vos?”Y no habia termina-
do de pronunciar esas palabras,
que Castillo andaba ya por la
pagina tres de “La madre de Er-
nesto”.

Se encerro6 a escribir dejando
de lado los paseos por la lagu-
na. Se enclaustré hasta que
cada personaje solto palabras y
sentimientos; hasta que en cada
muchacho fue surgiendo 1la
presencia exacta de aquella mu-
jer alta, rubia, de piel tan blan-
ca que hacia mal a los ojos. Esa
mujer que se abre paso en la ho-
jarasca de la narracién para
pronunciar solamente dos fra-
ses. “Mi obsesion era rescatar lo
que iba sintiendo a medida que
César me contaba el argumen-
to”, rememora hoy el autor.

Agrega que midié con puleri-
tud la cuota de misterio y com-
plicidad para que se supiera
que ella habia regresado. Que
esa vuelta tenia que convertirse
€n una provocacién, tanto para
los muchachos como parael lec-
tor. También, que él cuento fue
posible porque estaba en el final
que le habia dado César: “tan ri-
gurosamente ligado a lo ante-
rior que solamente podia pasar
eso, mirarlos desencajada y ce-
rrarse el deshabillé”. Insiste en
que cargo todo el peso del cuen-
to en el momento en que la mu-
Jjer recupera su pudor, que lo
unico que anadié al argumento
de César fue colocar la pregun-
ta ‘;le paso algo a Ernesto?”
dentro del texto, para hacerla
menos evidente.

A maés de veinticinco anos del
nacimiento de “La madre de Er-
nesto”, Abelardo senala que es
su trabajo més leido y que ha
sido traducido “hasta al japo-
nés”. Y anade: “quise poner en
evidencia que aun en el estrato
ma4s feroz, una mujer puede re-
cuperar el modo mads alto de su
existencia. Siempre pensé cémo
de modo inexplicable para el
hombre, por el sexo de una mu-
Jer puede pasar el doble miste-
rio de la maternidad y la prosti-
tucion> Destino casi biblico,
sampedrino el de “La madre de
Ernesto”: la mas convencional
de las prostitutas, la menos

/Esta literatura de matriar-
cas!, se ofuscaba un colega
bastante machista y sobre todo
intranquilo por el éxito de algu-
nas escritoras. Para molestarlo
un poco mas, le recordé que el
primer best seller de la novela
argentina, fue obra de una mu-
jer que, como George Sand, ha-
bia elegido, hacia el 1900, un
seudénimo masculino: César
Duayen. La novela en cuestién
era Stella, escrita por Ema de
la Barra. Fue tanto su éxito,
que en 1905 se hizo un concur-
S0, con premio para quien acer-
tara la verdadera identidad del
novelista. Y cuando al fin se
supo que lo habia escrito una
dama, una dama de la sociedad,
dona Ema de la Barra —escribe
Carmelo M. Bonet— la curiosi-
dad subi6 y acrecié la venta del
libro; a tal punto que Moen, el
viejo librero de la calle Florida,
tuvo que poner un empleado es-
pecial para su venta. Entre los
compradores figuré Mitre, que
compro veinte ejemplares, lo
cual implicaba un juicio consa-
gratorio, dice el comentarista.
En 1908, esta novela de cos-
tumbres argentinas, aparecié
con prologo de Edmundo

D’Amicis, el autor de Corazén.
Como era de esperar, no falta !

alli la dosis sentimental, a la

dama argentina, a quien la alta
sociedad de Buenos Aires admi-
raba por su gracia exquisita y
por la vivacidad de su ingenio,
queddse viuda en la flor de su
Juventud y se retiré a la ciudad
de La Plata. Después de pasar
Varios anos en ocupaciones y
cuidados nuevos para ella, es-
cribié una novela. No lo hizo
movida por un sentimiento de
ambicion... etcétera. Lo cierto

convencional (_:_le las madres.

que era tan aficionado: Una




es que al enviudar de su tio (don
Juan de la Barra) Ema se dedico
a administrar sus propiedades
¥y a crear nuevas empresas. Di-
cen que lo hizo bien. Cuando los
negocios fueron sacudidos por
la crisis y la fortuna se esfumo,
dona Ema de la Barra se trans-
formé en César Duayen y se
casé con el doctor Julio de los
Llanos. Y vivieron dichosos,
cuentan, como en una novela
rosa con final feliz, hasta que
Ema murié en 1947, cuando ya
la Argentina era otra, sin val-
ses ni reuniones mundanas,
como las que ella habia pintado.

tanguera

Yo soy la morocha,
la mas agraciada,
la mas renombrada
de la poblacion...

Estos versos, que todos oimos
alguna vez, £on , como se sabe,
de Angel Vilioldo; los escribio
pare acompanar la musica del
pianista y bailarin Enrique Sa-
borido, una noche de 1905. Asi
nacié La Morocha, el primer
tango decente. Los otros, los
del prostibulo, los que se oian
en casa de Maria La Vasca,
aquellos que aludian a Bartolo
o al loro equivoco (Dame la
papa, la papa, tesoro/ Dame la
papa, papita pal loro) no ha-
blan de la mujer, sino de su uso.
La Morocha es distinta. Tiene
dignidad de rancho y exalta la
fidelidad. Y fue el primer tango
que canté una mujer: Flora Ro-
driguez, esposa del musico Al-
fredo Gobbi, conocida también
por el apodo que le venia del
tango que ella ayudo & difun-
dir: La Morocha.

lola

En el exilio de la Costanera
Sur, las nereidas de la fuente de
Lola Mora no impacientan, no
turban el decoro. Poca gente las
ve, pocos gsaben- (e esas figu-

ras de piedra, de curvas inquie-
tantes, son obra de una mujer
que nacio y vivié aqui, en la Ar-

“=gentina, entre 1866 y 1936.

Hay escasa memoria de sus es-
culturas, de sus viajes, amores
y desencuentros. Hay un pudi-
co o hipécrita silencio sobre la
incomprensién que rodeé a la
artista, cuyas esculturas nos

compensan de tanta retorica de

bronce, propia del Centenario,
y se adelantan a lo que fue van-
guardia en los anos '20 y co-
mienzos del 30. Menos conoci-
da ain es otra actividad de Lola
Mora, quien, en el ilusorio pais
de las vacas gordas, entrevid
el porvenir de una nacién in-
dustrializada y se transformé
en mujer de empresa, realizan-
do excavaciones en busca de la
riqueza mineral. Adelantada,
sin duda, no sélo en el arte. A
veces recuerdo eso, caminando
por la Costanera Sur, mirando
el rio que remeda el mar, donde
Alfonsina eligié6 su muerte.
Mujeres, mujeres. Y ellas, las
nereidas, abandonadas en la
orilla. Al mirarlas, murmuro
un verso de Delmira Agustini:
iEros, ten piedad de las esta-
tuas!

lila

Conmigo la anatomia s ha
vuelto loca, yo soy todo cora-
z0n, solia decir Lila Guerrero,

repitiendo un-verso-del poetac

Vladimiro Maiacovski, a quien
ella consagro gran parte de su
vida. Fue Lila quien lo tradujo
al espanol y quien divulgé su
obra, en conferencias y nume-
rosas exposiciones graficas
(Maiacovski era un afichista
admirable) en diferentes partes
del mundo.

Lo habia conocido cuando
Lila era una jovencita que esta-
ba en la Unién Soviética, en el
Komsomol. Al verla, él la levan-
t6 en sus brazos, conmovido por
la belleza de esa muchacha que
venia del Sur.

La madre de Lila le hablaba
en ruso cuando es*sban aqui,
porque ése era su idioma. Tam-
bién le hablaba de las injusti-
cias sociales. Lila se recordaba
a si misma sentada en un ban-
quito, durante los dias de la Se-
mana Tragica, en Buenos Ai-
res, en 1919, cuando era una
chiquita asustada por los dispa-
ros. Pero aprendié de su madre,
que regresd a su tierra, de la
médica y bidloga que vivié lar-
gos anos, después de una azaro-
sa juventud de revolucionaria
Internacionalista. \

&9 faldasC C

También Lila estuvo en la
guerra, en la de Espana, entre
milicianos y poetas. Como Raxil
Gonzdlez Tunén, otra de sus de-
vociones.

Soy una nube con faldas,
decia parafraseando a Maia-
covski, viajando de un lado a
otro. Mucho antes de la glas-
nost, Lila defendi6 a los futu-
ristas y creacionistas rusos
frente a los cretinos iluminados
(otra vez Maiacovski). Lo po-
lémico le venia de familid de
su madre y su hermano:
de vanguardia y oficial del Ejér-
cito Rojo, que se quedaban alli,
mientras Lila regresaba otra
vez a Buenos Aires.

Aqui la esperaba su compaiie-
ro de viajes y aventura: Luis
Victor Sommi, el historiador, el
politico, erudito en economia,
autodidacto, ex obrero, el bié-
grafo de Alem y de Yrigoyen, el
que escribia libros cuando no
estaba preso, claro, aunque es-
cribi6 en la carcel también. Du-
rante anos, en la habitacion de
una casa de inquilinato, que
ella y Luis habian transforma-
do en vivienda y estudio, se pro-
digaron, generosos, con los
amigos: jovenes poetas, refu-
giados politicos, musicos, pin-
tores. Alli Lila escribié sus li-
bros de poemas: Dolor Armado,
Mis devociones, Intimando
con el Cielo, Pasional Argen-
tina, entre otros. Alli tradujo
las Obras Completas de Vladi-
miro Maiacovski y ordend las
fotografias y los afiches del
poeta amado.

Era muy bella, habia sido
muy bella. Admirada y querida
por hombres significativos de
este tiempo, de este_siglo XX
que ella vivié en intensidad. La
temida vejez, la muerte de Luis
(mi eapitdn, como ella le de-
cia) apagaron su fuego. La 1lti-
ma vez que la vi, antés de su
muerte, reciente, era una an-
ciana que compraba flores.
Fue, hasta el final, la nube
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La Conferencia de Ejércitos
- Americanos realizada en Mar del
- Plata oficializ6 el nacimiento de
un nuevo credo militar. Se trata
de compatibilizar los conceptos
de guerra de baja intensidad y la
lucha contra el narcoterrorismo,
perpetuando los lineamientos de
la Doctrina de la Seguridad
Nacional. El extravio ideologico
de los ejércitos del continente,
los intereses norteamericanos en
la region y la incorporacién de
temas civiles a la reflexion de los
generales, constituyen las facetas
analizadas en esta entrega. El
informe se completa con un texto
del general panameiio Omar
Torrijos, impulsor, entre otros,
de un pensamiento
auténticamente
latinoamericanista.

carlos maria dominguez

paso

Cuando el presidente Alfonsin, al inau-
gurar la XVII Conferencia de Ejércitos
Americanos (CEA) senalé que soélo las de-
mocracias pueden garantizar la seguridad
en el continente, condend a los gobiernos
autoritarios, las formas modernas del colo-
nialismo y la injerencia en los asuntos in-
ternos de otros paises, el general Caridi y
los militares argentinos sintieron que, fa-
talmente,la incomodidad los iba a acompa-
nar durante el resto de las deliberaciones.

En noviembre del afno pasado se habia
realizado en la Escuela Superior de Guerra
la Primera Reunion de Jefes de Entrena-
miento y Ensenanza de la CEA, en donde
fueron presentados varios borradores so-
bre los temas a tratar y el modo de encarar-
los. Algunosde ellos fueron difundidos por
organos de prensa politicos, lo que permi-
ti6 conocer la supervivencia de criterios
consustanciados con la Doctrina de Segu-
ridad Nacional, que el Ministerio de Defen-
sa luego se encargé de limar en sucesivas
conversaciones con los generales. Uno de
los borradores mostraba preocupacion por
‘el continuo ineremento de la penetracion
ideologica llevada a cabo por el Movimiento
Comunista Internacional”, calificaba a la
guerra revolucionaria como guerra “ideo-
logica”, de cardcter “permanente”y “multi-
forme”, que adquiere “una cuarta dimen-
sion, la del dominiode la psiquis”. También
relativizaba la capacidad de los gobiernos
democradticos para encarar la lucha contra
la “subversion”y ensalzaba las virtudes de
la "unidad de mando” propia del sistema
imperante en las Fuerzas Armadas.

De alli que ningtin miembro de la repre-
sentacion argentiria se haya sentido identi-
ficado con el discurso del Presidente, ni
con las posiciones que debian sustentar en
el desarrollo de la conferencia. “Alfonsin
nos incendic” dijo mas tarde un coronel en
los pasillos del Hotel Provincial de Mar del
Plata, para anadir, sin escrupulos: “ésta es
la verdadera Obediencia Debida”.

También la delegacién chilena se habria
sentido particularmente molesta con el dis-
curso, interpretdndolo como una alusién
indirecta al régimen que lidera el general
Pinochet, y una fuente militar senalé que
la comitiva amagd con retirarse de la confe-
rencia, lo que motivé la intervencion del
general Caridi. Es que las apelaciones a la
deuda externa y al deterioro de los térmi-

nos del intercambio que padecen los paises
de Ameérica latina, paradojicamente pare-
cian provenir de un conferencista que se
hubiera equivocado de sala. Al terminar el
discurso el silencio fue sepulcral, pero la
violencia no nacia de la palabra politica,
sino del orden militar.

Si bien la comitiva del gobierno se retiré
del hotel dos horas después de la inaugura-
cion —Jaunarena no regresoé sino hasta el
viernes, paraclausurar las actividades— to-
dos los dias a las ocho de 1a noche un avién
partia hacia Buenos Aires llevando las ver-
siones taquigraficas y las traducciones al
Ministerio. de Defensa. Tanto el senador
Berhongaray, como José Ignacio Lépez,
antes de partir se mostraron despreocupa-
dos por el tratamiento de temas vinculados
con la seguridad nacional,y con diplomati-
ca necedad negaron la existencia de con-
tradicciones entre las expresiones de la po-
litica de gobierno y los temas de la confe-
rencia militar: narcoterrorismo, infiltra-
cion comunista, subversion. El gobierno,
como los militares, se obligaron a un juego
trabado, no exento de recelos e inecémodos
compromisos que solo pudo ser ocultado
merced a un impenetrable dispositivo de
seguridad a cargo del Batallon 601 bajo las
ordenes del coronel Ferndndez, contra el
que se estrell6 permanentemente la pren-
sa.

un nuevo lenguaje para la
intervencion norteamericana

El narcotraficoy el narcoterrorismo gana-
ron el centro de las deliberaciones como re-
sultado de los esfuerzos realizados por la de-
legacion norteamericana, y la acogida que
brind6 a la propuesta la representacion ar-
gentina, a cargo de la secretaria de la con-
ferencia. Sin embargo, un general guate-
malteco senalé que el eco de las posiciones
estadounidenses entre los generales lati-
noamericanos, distaba mucho de ser el de
las épocas previas a la guerra de las Malvi-
nas. La introduccién de un nuevo lengua-
je, osise prefiere, un nuevo ariete para jus-
tificar la injerencia norteamericana en los
paises de América latina, se vio dificultada
por la existencia de criterios disimiles en
los ejércitos de los distintos paises, entre

-los cuales Bolivia y la Argentina repre-

sentaron los extremos. Mientras la delega-
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cién boliviana se mostré decidida a incor-
porar el concepto al 4&mbito de la responsa-
bilidad militar (recuérdese el transporte de
tropas estadounidenses al territorio boli-
viano con la excusa del narcotrafico en se-

tiembre de 1986), los generales argentinos
debieron respetar las directivas del Minis-
terio de Defensa, circunscribiendo el pro-
blema a la competencia de las fuerzas poli-
ciales. En los alrededores del Hotel Provin-

hebe de bonafini, los uniformes
degalay dofiarosa

Cuando la columna encabezada por Hebe
de Bonafini y las Madres de Plaza de Mayo
lleg6 al Hotel Provincial, hacia yaun parde
horas que los militares argentinos, visible-
mente nerviosos, se paseaban por los pasi-
llos temiendo que se malograra el coctel de
gala programado para agasajar a las dele-
gaciones. La hora coincidia y el espectdcu-
lo iba a resultar bochornoso. Un rapido dis-
positivo de seguridad policial bloqueé la
entrada al hotel con una guardia fuerte-
mente pertrechada. La manifestacion se
detuvo frente al edificio y Hebe de Bonafini
improvisé un discurso tratando duramen-
te al gobierno por permitir la reunién mili-
far, en medio de un clima exacerbante.

Un ratodespués y luego de la retirada pa-
cifica de los manifestantes, comenzaron a
bajar al hall los generales argentinos vesti-
dos con uniforme de gala. Burlén, uno le
dijo a otro: “che, te vi en la manifestacion
con la Eva” (por Hebe). “Si, yo era el que
mas gritaba”. La conversacion derivé, con

una naturalidad acaso sélo comprensible
para los militares, en las variaciones entre
los trajes de gala de invierno y verano.

Se los vefa tranquilos, o'mejor, se
esforzaban en demostrarlo.

Cuando vieron aparecer a Dona Rosa sus
rostros volvieron a contraerse. Una ancia-
na harapienta se introdujo en el hotel y fue
detenida porel Personal Ciyilde Inteligen-
cia. 3

—Vengo a traer un mensaje para el gene-
ral Caridi —dijo—. Me llamo Dona Rosa.

Obligados a evitar un escandolo los cus-
todios le preguntaron cuil.

Ella levanté una mano y sentencié:
—Obediencia debida a San Martin.— Lore-

-Pitio varias veces y después agachd la cabe-

za. Entonces mir6 a los generales con des-
precio:

—Yo no voté a Alfonsin para que me trai-
cione.

cial, un coronel del Pentdgono senalé que
las resistencias al tema se deben a que mu-
chos militares latinoamericanos muestran
un orgullo nacionalista hostil a las inter-
vencionesnorteamericanas;o se hallan com
prometidos en el trifico de drogas. “Mds de
una vez —dijo— hemos entrenado pilotos de
helicopteros para patrullar zonas de culti-
vo, y han terminado contratados por los
narcotraficantes para burlar nuestra vigi-
lancia”. Y es que més de un general, entre
ellos el comandante del Primer Cuerpo de
Ejercito del Paraguay, Andrés Rodriguez,
se sent6 comodamente en el salén de 1a con-
ferencia a desalentar el cambio de la Doctri-
na de la Seguridad Nacional por el nuevo
eje de la lucha contra el narcoterrorismo,
cargando sobre sus espaldas varias acusa-
ciones por tréfico de estupefacientes.

Preocupados por los procesos nacionales
de insurgencia, los estallidos sociales y la
fuerza de las guerrillas populares en Amé-
rica latina, antes que por la confrontacién
ideologica Este-Oeste, la delegacién nor-
teamericana presenté estudios provenien-
tes de otros foros internacionales con la in-
tencion de dar status de prisionero de gue-
rra alos guerrilleros capturados. No podra
comprenderse la motivacién si se soslaya
que los asesinatos masivos en El Salvador
y el fusilamiento de prisioneros, constitu-
ye hoy un verdadero obstdculo para que el
ejército norteamericano obtenga del Con-
greso mayores fondos para invertir en la
guerra que libra en Centroameérica. Del
presupuesto que los Estados Unidos desti-
nan a la asistencia militar en el mundo, un
cuatro por ciento estd destinado a Latinoa-
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meérica y el 87 por ciento de esa suma es ca-
nalizada hacia El Salvador y Honduras.
También pudo saberse que en el ConoSury
por orden de importancia estratégica, los
generales norteamericanos buscan afian-
zar sus vinculos de intercambio con sus pa-
res del Brasil, la Argentina y Chile, aunque
la firma del tratado de no proliferacién de
armas nucleares limit6é los acuerdos con
los generales argentinos.

nikita kruschev y el narco- -

dolar

Aunque el ejército argentino se manejé
en la conferencia de acuerdo con las pautas
oficiales, un coronel de Estado Mayor ha-
bria presentado en el comité n° 2, encarga-
do de tratar el tema del narcotrafico, una
tesis de cariacter verdaderamente innova-
dor que recibi6 la felicitacion de todos los
participantes. Una fuente consultada sena-
16 que el cuerpo principal del trabajo con-
forma el esqueleto de una doctrina, presen-
tada técnicamente bajo el nombre de Cua-
dro de Contacto, segiin la cual el narcotra-
fico naci6 en el Politburé soviético, en el ‘62
con Nikita Kruschev y en el '67 con Brez-
nev. Después de la Segunda Guerra Mun-

dial los soviéticos habrian comenzado a- ‘

utilizar las drogas como arma contra el
enemigo, realizandose experiencias en Co-
rea, Indochina y Vietnam. Intensificado el
trafico de narcéticos y estupefacientes, la
mafia nacida debia ser instrumentada po-
litica e ideol6gicamente, de tal modo que se
seleccionaron paises blancos para sem-
brarlos de drogas, siendo elegida Cuba en
el territorio latinoamericano. Desde enton-
ces, segun el trabajo, el comunismo inter-
nacional impulsa el narcoterrorismo como
forma de desmoralizar y confundir a los

tar “solo preocupado por los asuntos técni-
cos y de competencia profesional de los
gjércitos”, no es posible dejar de considerar
que cuando los norteamericanos proponen
la “defensa del hemisferio” se refieren a la
custodia de sus intereses depositados en
nuestros destinos. Sus conceptos de “de-
fensa interna en el exterior”y “guerra pro-
longada” alentaron la inclusién de temas
propios de lo que dan en llamar “el frente
civico”, es decir, la cultura, la religion, las
situaciones sociales; una incorporacién al
patrimonio de la guerra, de la vida en tiem-
pos de paz.

Al cabo de varios dias de deliberaciones,

ejércitos que luchan por la libertad, debili- | e

tando sus ideas religiosas y sus creencias
patricticas. La situacién se habria tornado
compleja, dado que algunos militares se
muestran perrieables a lo que en la tesis se
califica de narcodélar.

Si bien la tesis transcripta ofrece un per-
fil, por lo menos, extraviado, algunos mili-
tares latinoamericanos entrevistados bre-
vemente durante la conferencia no se mos-
traron ajenos al espiritu que la anima. El
general Guano Serrano, miembro de la de-
legacion paraguaya, manifesto que “el pro-
blema que estamos teniendo hoy en dia,
realmente, es el narcotréfico ligado al te-
rrorismo, la subversion. Esta es la preocu-
pacion de todos los ejércitos del continen-
te”. Y agreg6: “la finalidad de esta reunion
de los gjércitos americanos es la defensa del
continente de la agresion comunista, que

se filtra en todos los medios, ya sea en la’ '. |
parte economica, en la parte politica, en la. |

parte psicosocial, explotando las deficien-
cias que tenemos como paises en vias de de-.
sarrollo”.

Aunque la mayoria de los generales en-
trevistados declar6 su enorme respeto por
las autoridades democréticas de los go-
biernos y el cardcter estrictamente consul-
tivo de sus recomendaciones, aunque el ge-
neral Ballantyne, como Be ente de la
Junta Interamericana de Defensa, se haya

esforzado por esmentir
conspiratias de l 24 i

 actividades
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la Conferencia de Ejércitos Americanos lo-
gro dibujar una sombra sobre la superficie
del pais. Es probable que el flujo informati-
vo devore en poco tiempo sus conclusiones
generales, la vaguedad de sus definicio-
nes, las protestas que algunos sectores de
la vida argentina alcanzaron a expresar.
La sombra dibujada no es otra que ladel Jet
727 de la fuerza aérea norteamericana que
aterrizé y despego del aeropuerto de Mar
del Plata, y la que todavia oscurece el per-
fil de los ejércitos latinoamericanos: la de
su enajenacion ideolégica, acaso la mas de-
cisiva derrota diplomadtica que haya sufri-
do América latina en lo que va del siglo.




el pretexto del narcotrdfico

Si algo ha distinguido a la XVII Confe-
rencia de Ejércitos Americanos que sesio-
n6 en Mar del Plata es el mar de contradic-
ciones en que naufragoé desde sus prolego-
menos hasta su conclusién. No quedé ar-
gumento en pie —ante los ojos de la opinién
publica— que pudieran justificar su reali-
zacion. El discurso inaugural del presiden-
te Alfonsin, en su cardcter de Comandante
en Jefe, fue la demostracion cabal de que
dicho evento no tenia ninguna razon de
ser, toda vez que su temario constituia la
negacion de los argumentos con que el jefe
de Estado pretendio justificarlo.

El general Caridi se esforzé —para ate-
nuar los chisporroteos con el poder politi-
co—en esgrimir la caducidad de la Doctrina
de Seguridad Nacional, en los precisos mo-
mentos en que su subordinado y encarga-
do de la secretaria de la conferencia coro-
nel Julio Gomez,presentaba en comision el
informe sobre las nuevas formas de pene-
tracion del comunismo en el hemisferio. El
contenido del informe, que trabajosamente
bordec abismos y precipicios para mante-
ner una fachada de legalidad constitucio-
nal, es secundario respecto del hecho de su
elaboracion y de la existencia de una comi-
sion encargada de analizarlo. La Doctrina
estd alli y por eso las desmentidas son poco
serias.

En los Estados Unidos, el narcotrdafico
supone una jurisdiccion meridianamente
clara que no entra en la competencia del
Pentagono. El Departamento de Justicia,
el FBI y la Drug Enforcement Agency se
ocupan excluyentemente del tema. Pues
bien: jen virtud de qué doctrina juridica o
militar se supone que el Pentiagono debe
coordinar la lucha contra ese flagelo fron-
teras afuera de los EE.UU.? ;Como puede
justificarlo el Departamento de Defensa. si
es el promotor de ejércitos ilegales y para-
lelos en Centroameérica —como los contras—
cuyos dirigentes se dedican al narcotrafi-
co? Quienes sostenemos una posicion na-

cional, latinoamericanista y no subordina-
da, conocemos la respuesta.

Se trata de delinear una politica militar
paralela a los gobiernos nacionales de
América latina, atentando contra la sobe-
rania politica y juridica de los estados de-
mocraticos. La prueba mas contundente la
ofrece el acuerdo logrado por las bancadas
mayoritarias del Parlamento nacional
para la aprobacion de una Ley de Defensa
que en su articulo 4° prevé “tener perma-
nentemente en cuenta la difereneia funda-
mental que separa la defensa nacional de
la seguridad interior”, y que establece en el
articulo 17° que las cuestiones relativas a
la politica interna del pais no podr&an cons-
tituir en ningun caso hipotesis de trabajo de
organismos de inteligencia militares. Mar-
ginados de ese consenso que expresa ma-
yoritariamente a los argentinos, el Ejército
presento en la CEA ponencias opuestasa la
letra y el espiritu de la Ley en cuestion.

Resulta curioso que particularmente la
delegacion chilena, a quien habrian respal-
dado delegados brasilenos, insistiera en
una reformulacion del Tratado Interameri-
cano de Defensa intentando facultarlo para
intervenir, como fuerza multinacional re-
gional, en asuntes internos de sus paises
miembros. Chile expuso asi uno de los obje-
tivos principales de los EE.UU., que prefi-
rio no hacerlo directamente ya que aun se
recuerda que durante la guerra de las Mal-
vinas el Pentagono se encargdo de violarlo
apoyando a un agresor extracontinental
contra un pais americano.

Es asi que mientras las Malvinas siguen
ocupadas por el imperialismo britéanico, en
la Argentina se invierten 400 mil délares y
se destinan 3 generales, 40 coroneles y 36
oficiales entre tenientes coroneles y mayo-
res para realizar un evento que nada tiene
que ver con la defensa nacional y mucho
con la politica hemisférica norteamericana
de dominacion.

julio eésar urien (h)

soy un soldado

o
america latina

Entrenado en contrainsurgencia en la
Escuela de las Américas de Fort Gullick,
el general panameno Omar Torrijos fue,
paradéjicamente, un critico acérrimo de

la doetrina de seguridad nacional.

Gran parte de su pensamiento esta
condensado en el eserito que
presentamos y que Torrijos redacto
durante la VI Cumbre de Paises No
Alineados que se celebré en La Habana
en setiembre de 1979, El texto estaba
destinado a rebatir una propuesta que se
hallaba en discusién en dicho foro, pero
no llegé a leerse. El eserito de este lider
politico de profundo arraigo en su patria
fue rescatado por sus asesores, dosmeses
después de acaecida su triagica muerte en

1981.

Pretender definir globalmente a las
Fuerzas Armadas de América latina como
un grupo de incapaces, represivos e imper-
meables a los cambios sociales que vive el
calendario de la historia de las grandes
transformaciones,es tan irresponsable
como el definir a los Movimientos de Libe-
racion de Ameérica latina como grupos
cuyo objetivo es convertir en ruinas a la so-
ciedad, para levantar, sobre las piedras de
esas ruinas, una sociedad totalitaria.

Mientras determinados sectores, de una
y de otra parte, encuadren su pensamiento
y sus definiciones desde estos dos polos,
quien realmente seguira perdiendo siem-
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pre es el pueblo, tanto el civil como el uni-
formado, que constituye la base de las
Fuerzas Armadas.

Irresponsablemente, determinados altos
mandos de América latina definen la sana
rebeldia de un pueblo como grupos de ban-
doleros y asaltantes. Y digo “irresponsa-
blemente”, porque dado el alto puesto que
estos hombres ocupan no deberian, tan de-
portivamente, calificar de bandoleros a
quienes se ven obligados a propiciar el
cambio violento por habérseles cerrado to-
das las instancias pacificas de participa-
ci6én en la vida politica y social de su pais.

Por otra parte, pero con la misma irres-
ponsabilidad infantil, determinados politi-
cos de América latina, algunos grupos es-
tudiantiles, y de campesinos y obreros or-
ganizados, engloban a las Fuerzas Arma-
das en su totalidad dentro de una sola de-
finicion. No quieren tomar en cuenta que
éstas estdn constituidas por una cadena de
mandos que va desde el humilde soldado
hasta el general mas entorchado de rango.
Y estoy diciendo rango. No estoy diciendo
jerarquia. Son bien diferentes. El rango se
adquiere por decreto. La jerarquia se gana
con actos ejemplares.

Soy un soldado de América latina que
desde los 17 anos de edad convive la vida
cotidiana de un cuartel. Esto me da el dere-
cho, y el conocimiento, para tocar un tema
delicado, complejo y sensible, dentro de
este escenario de la Sexta Cumbre de Paises
No Alineados.

Se ha mencionado aqui la conveniencia
de eliminar dos instituciones ante las cua-
les los militares sentimos un gran respeto:
El1 CONDECA y el TIAR. Es indudable que
los lideres que han propuesto esto son
hombres que han vivido la experiencia de
que, a través de estos dos organismos, las
Fuerzas Armadas de América latina han
podido, en un momento dado, colectivizar
su represion, a fin de acabar con los movi-
mientos de rebeldia.

Creo sinceramente que cuando se habla
asi, estamos sintiendo, pero no pensando.
Cuando se habla asi estamos actuando bajo
patrones de pensamiento que en el momen-
to actual no obedecen al calendario del de-
senvolvimiento social que estan viviendo
las Fuerzas Armadas de Américalatina. Yo
no creo que ninguna institucion tenga
nada de malo. Ni de bueno. Las institucio-
nes son tan buenas, o tan malas, como los
hombres que las componen.

Erradicar estas instituciones, estos me-
canismos colectivos de participacién delas
Fuerzas Armadas en la época en la que des-
pierta en ellas la tendencia al apoyo de los
cambios sociales, es privarlas de la capaci-
dad de actuar colectivamente contra las
fuerzas regresivas, contra las oligarquias
explotadoras, y contra todos esos grupos po-
liticos que se han aduenado de un pais apo-
yandose en las Fuerzas Armadas para en-
senorear su imperio antisocial y someter a
los pueblos, bajo el pretexto de que no sean
sometidos por el comunismo.

Desde 1959, ano en el que, por vez més
notable en nuestro siglo, una guerrilla
triunfa sobre una fuerza regular, como fue
el caso de Cuba, en pleno macartismo, las
escuelas xmhta.res comenzaron a a.na.hza.r
un problema que no tenian previsto ante-
riormente. 6Qué habia pa.sado en Cubaﬁ it
por qué"

Se nos permitié entonces a los oficiales
de rango superior estudiar a Mao Tsé
Tung, estudiar las 150 preguntas a un
guerrillero, del general Bayo; estudiar la
trayectoria de aquellos lideres que con
muy pocas armas habian logrado rendir a
un ejérecito regular; estudiar las circuns-
tancias que propician el que, en una corre-
lacion de fuerzas desigual, pueda salir
triunfante quien menos armas tiene.

Independientemente de la intencién que
se le quiso dar a estos estudios, lo impor-
tante fue que abrieron un tema antes veda-
do en los centros militares. Y todo estudio
despierta una serie de curiosidades simbo-
lizadas por una cadena de “porqués™ ;Por
qué? ;Y por qué? .Y, por qué?...

En esos porqués fuimos separando clara-
mente las causas reales de las causas apa-
rentes que antes teniamos confundidas: los
sintomas superficiales de las averias orga-
nicas internas; la fiebre epidérmica de las
manifestaciones y los disturbios callejeros
del cancer profundo de las estructuras.

Causa real es el terror social; causa apa-

rente es el terrorismo. Causa aparente son-

las teorias exéticas, causa real es el caldo
de miseria donde se cocinan estas teorias
llamadas exdticas. Causa real es la falta de
escuelas, la falta de acueductos, la falta de
un pograma de desarrollo nacional. Causa
real es la negacion de los derechos que tie-
ne el hombre como individuo y como miem-
bro de un grupo. Causa real es el vejamen,
elirrespeto ala dignidad del hombre, la su-
premacia de un sector social sobre otro, la
tendencia, afortunadamente ya disminui-
da, de convertir en casta a las Fuerzas Ar-
madas. Causa real es el desbalance en el
porcentaje del presupuesto entre educa-
cién, carreteras, transporte..., por una
parte, y por la otra, el desmedido gasto en
equipo bélico, que hace de algunos ejérci-
tos més bien costosos que castrenses.

Ese fue el caso, hasta hace. bien poco, de
Nicaragua, que ni siquiera como ejemplo
es bueno, porque sus Fuerzas Armadas
eran mas bien una guardia personal en la
cual los mayorales de esa gran hacienda —
unico pais inscripto en el registrode la pro-
piedad— ostentaban el rango de general.

P@co a poco de por qué en por que y de

causa a efecto, unos mas rapidamente que
otros, fuimos llegando al convencimiento
de que cuando un pueblo se decide a conse-
guir su liberacion como remedio a sus ma-
les, no hay componente de fuerza que la
pueda impedir. La liberacion solo la deter-
mina el costo social que el pueblo esté dis-
puesto a pagar por ella. Y en esto, si, Nica-
ragua es un buen ejemplo.

Comenzamos a sentir entonces las pri-
meras inquietudes de que de nada vale te-
ner unas Fuerzas Armadas con una gran
capacidad de fuego, de movimiento tactico
y de represion, politicamente no se manio-
bra hacia la satisfaccion de las crecientes
aspiraciones de los pueblos, precipitadas
por lo que puede llamarse “la Revolucion
del radio transistorizado”. La aparicion del
radio transistorizado, gran popularizador
de informacion, diversién y educacion, es,
en efecto, una referencia que tiene que ser
tomada en cuenta el dia en que se estudien
los movimientos de insurreccién social de
los pueblos. A través de él se propago, entre
los estratos mas humildes de nuestro pue-
blo, el conocimiento de que también ellos
tenfan derecho a ser usuarios de los frutos
de la civilizacion. Oian las noticias de que
otros pueblos protestaban y lograban la sa-
tisfaccién de sus necesidades por la fuerza
y lo contundente de sus reclamos. El pue-
blo se informé de que tenia derecho a enca-
bronarse.

Por nuestra parte, ciertos oficiales co-
menzamos a darnos cuenta de que si se nos
hiciera una radiografia, nuestra razon de
ser apareceria como la garantia del orden y
dela paz. Pero, nos preguntamos, ;,qué cla-
se de orden y qué clase de paz? ;Las del pue-
blo o las de nuestros dirigentes?

Llegamos asi a tomar conciencia de que
no formdbamos parte de un Ejército Nacio-
nal, sino de unas Fuerzas Armadas de ocu-
pacién que obedecian a los intereses de una
clase gobernante completamente imper-
meable a todo tipo de cambio.

Debiamos ser los garantes de la Constitu-
cion. Pero, ;qué grado de participacién
tuvo nuestro pueblo en la redaccion de esa
Constitucion? ;Qué grado de participacion
tuvo nuestro pueblo en la votacién de esas

ayede Todes eetas pioguilas deteia el
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Viviamos entonces la época en la que el
macartismo estaba en pleno apogeo, tinen-
do de rojo a todo aquel que queria romper el
statu quo. Este macartismo, que entre

nosotros era una teoria exética importada:

del extranjero, cre6 una ola de represion y
de pdnico en la que cada miembro de las
Fuerzas Armadas se constituia en vigilan-

te delos demas. Ese fue el pensamiento filo-

sofico de muchos de los que nos dirigian.

Pero el dia en que se haga un balance en
la historia de las luchas sociales, yo creo
que se le hardauna estatuaal senorMaccart-
hy, en reconocimiento a su colaboracién
con los cambios sociales. Porque cuando es
tanta la represion, la respuesta es mucha.
Porque cuando se acusa o tine de rojo, ode
cualquier otro color, a quienes propician la
erradicaciéon de la injusticia y el adveni-
miento de una sociedad mds justa y mds
distributiva, uno llega entonces a la con-
clusion de que ese color es sano, de que ese
color es bueno, porque son buenas y sanas
las aspiraciones y las intenciones de los
hombres a quienes se les ha tenido con él.

Ahi comenzaron los primeros sintomas
de divorcio entre la oligarquia y las Fuer-
zas Armadas. Ahi fue cuando muchos en
América latina nos dimos cuenta de que si
no divorcidbamos a las Fuerzas Armadas
de la oligarquia y sus intereses, el pueblo,
como un mar enfurecido, iba a barrer tanto
a los dirigentes de los intereses mezquinos
como a las propias Fuerzas Armadas. Ahi
comenzaron a surgir las primeras ideas so-
ciales en nuestros ejércitos. Ahi fue cuan-
do llegamos al convencimiento de que la
oligarquia estaba dispuesta a pelear hasta
el ultimo soldado y el ultimo estudiante,
hasta la ultima gota de sangre del pueblo.

Cuando un soldado se enfrenta con un
estudiante, un campesino o un obrero,
quien de todas maneras sale perdiendo
siempre, es la Patria. Porque todos ellos
son hijos humildes de un pueblo sufrido a
quienes han precipitado a enfrentarse para
mantener el statu quo que ha explotado a
sus padres y a su patria.

Es increible..., es increible el grado de
perfeccionamiento que tiene la organiza-
cion de los regimenes oligarquicos y anti-
democraticos: adoctrinan al pueblo y lo or-
ganizan en armas para que defiendan un
sistema que los explota a ellos mismos.

Hay mucho talento diabélico en esa capaci-

dad de poder organizar al pueblo para que
reprima las aspiraciones de sus padres, de
sus vecinos y de su propia clase social,

Es pues,un error grave eliminar ahora
al TIAR y al CONDECA..., ahora, en el mo-
mento en que se estd conformando en un
numero plural de ejércitos de América lati-
na su divorcio de los intereses mezquinos.
Estos dos organismos estdn en capacidad
de actuar en beneficio del matrimonio de
las Fuerzas Armadas con los intereses del
pueblo.

Los peores momentos han pasado ya. Ya
nunca podran volver a repetirse esas inter-
venciones como la de Santo Domingo y la
de Bahia de Cochinos. Porque muchos de
los que dirigimos Fuerzas Armadas en
nuestra Ameérica estamos perfectamente
conscientes de que no podemos arriesgar
la suerte de tantos hombres en beneficio de
los mezquinos intereses de unos pocos.

Muchos..., y son muchos mds de los que
ustedes piensan..., soldaditos, sargentos,
tenientes..., hombres que viven en la mis-
ma miseria en la que vive el pueblo, se estdn

.dando rdapidamente cuenta de que la direc-

cién de fuego y de ataque de sus fusiles
debe ser apuntada hacia los que esclavizan
y no'hacia los que liberan. Porque si la uni-
ca razon que tienen los que esclavizan es la
violencia y la fuerza, la violencia y la fuerza
son el inico argumento que puede refutar-
los.

Estas palabras tienen como contexto,
como telén de fondo, 1a problematica de mi
pais. Porque la unica seguridad de que el
transito por su Canal sea expedito e indis-
criminado, es la paz social de la regién.

Que nadie se equivoque, que nadie caiga
en el error, grave y peligroso, de pensar

que las bases militares ubicadasen las ribe-
ras del Canal son capaces de protegerlo y
de garantizar el libre transito por él. Sélo la
paz social de la regién puede hacer esto.
Los easus belli de América latina consti-
tuyen puntos de friccién permanentes que
pueden facilmente convertirse en proble-
mas dlgidos, si no son resueltos politica-
mente. Tenemos tiempo. Podemos contar
con el futuro y el optimismo. Todavia tene-

mos tiempo, pero no tanto como para pos-

tergar, ni un dia mas, la atencién inmedia-
ta a la solucion de esos easus belli que nos
amenazan. A los militares nos interesa que
las soluciones sean politicas. Nos daria
verguenza de que algun dia se nos acuse de
haber sido loscausantesdeuncontinente en
llamas.

general omar torrijos
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La bisqueda de acuerdos con la oposi-
cion ha sido preocupacion recurrente del
actual gobierno. En ciertos casos, el propo-
sito de respaldar las instituciones demo-
craticas se combind con alguin objetivo de
politica menuda, como cuando el Presiden-
te llamo6 a Isabel Peron reconociéndola
como titular del justicialismo. En otra oca-
sion, Bernardo Grinspun convoco al acuer-
do para sostener una politica menos conce-
siva con el poder economico y los acreedo-
res. El movimiento sindical hegemonizado
entonces por Triacca y Cavalieri se alio con
la Sociedad Rural impugnando toda inicia-
tiva reformista.

Después del 6 de setiembre se llama al
pacto para asegurar la gobernabilidad. Sin
mayoria parlamentaria, el gobierno esta
obligado a negociar; el control peronista de
la mayor parte de las provincias hace im-
prescindible fijar reglas de juego en mate-
ria de politica fiscal. Sin embargo. en aras
de la gobernabilidad, se reclama un acuer-
do mas ambicioso. El temario de la Multi-
partidaria abarca el conjunto de las cues-
tiones de gobierno, aunque todos sepan
que los ejes centrales de la politica econo-
mica no estan sujetos a discusion.

el fantasma del rodrigazo

Para el equipo econémico. la ingoberna-
bilidad tiene el rostro del Rodrigazo. Sou-
rrouille y sus colaboradores —cuya perma-
nencia no puede asegurar ni el mas enfati-
co respaldo presidencial— entienden que si
el nuevo ajuste fracasa el pals arriesga en-
trar en un periodo de alta inflacion y de-
mandas sectoriales incontroladas, similar
al que se inicié en junio de 1975 y abrio las
puertas a la intervencion militar. De acuer-
do con este analisis. el golpe de 1976 resul-
ta consecuencia inevitable de la ingoberna-
bilidad de la sociedad civil. ignorando el
pertinaz y continuo hostigamiento que
promovieron las Fuerzas Armadas y el po-
der economico. De ahi que se considere de-
sestabilizadores los reclamos salariales y
no la inflacionaria politica de precios de las
empresas monopolicas ola voracidad de los
capitanes de la patria contratista.

El peronismo no quiere una negociacion
que lo comprometa con la politica economi-
ca. Ademas, aunque resulte sospechosa la
subita combatividad del grupode “los 157, es
evidente que la CGT no puede tolerar una
caida tan significativa del salario real. De
todos modos, no faltan dentro del justicia-
lismo expresiones y actitudes disonantes
con este rechazo de la propuesta guberna-
mental.

En un reciente seminario que reunio a
dirigentes peronistas y radicales, Guido Di
Tella se pronuncio enfaticamente en con-
tra del acuerdo. A juicio del flamante dipu-
tado, el pacto reclamado por el gobierno no
es posible ni necesario: el oficialismo debe
responsabilizarse por su politica, mientras
el peronismo gobierna las provincias y se
prepara para el '89. En la misma ocasion,
Di Tella —“estoy cada vez mas convencido
de la necesidad de abandonar ideoclogias
anticuadas™ expuso opiniones muy pare-
cidas a las de Sourrouille en materia de des-
regulacion y achicamiento del Estado. En
esos términos, la negativa explicita a con-
certar con el gobierno se transforma, de

hecho, en un acuerdo; algo asi como la con-
trapartida del propdsito oficial que impone
el acuerdo excluyendo la discusién.

guadagni, el ingenioso

Tampoco contribuye a fortalecer la ima-
gen contestataria del peronismo frenteala
actual politica la controvertida designa-
cion de Alieto Guadagni en el poderoso mi-
nisterio bonaerense de Obras Publicas. So-
cio de Mario Brodersohn y secretario de
Energia durante ladictadura, Guadagnies
coautor —junto con el jefe del gabinete de
asesores de Sourrouille— de un trabajo so-
bre la desestatizacion que orienta la politi-
ca del equipo economico y, en muchos ca-
sos, avanza masalla. Las Regulaciones en
la Argentina. Elementos para un progra-
ma de reformulacion del Estado, presen-
tado hace unos meses a la convencion
anual de ADEBA, sostiene que poco se
avanzaria con la privatizacion de empresas
publicas si no se eliminaran las ventajas
monopolicas de las que hoy gozan. Recla-
ma, en consecuencia, la supresion de las re-
gulaciones que benefician a YPF, abriendo
el mercado petrolero a la plena competen-
cia internacional, sin restricciones para
importar y exportar. La propuesta avanza
sobre el Plan Houston —“esfuerzo positivo
pero insuficiente, ya que no afecta el esque-
ma regulatorio’™ y sugiere una socializa-
cion de la renta petrolera, eliminando la fi-
jacion oficial de los precios, que deberian
determinarse a través de licitaciones abier-
tas.

Aun mas significativo es el “programa
de democratizacion de la propiedad”. De
acuerdo con dicho programa —similar al
que llevo a cabo la dictadura chilena— un 60
por ciento de las acciones de las empresas
privatizadas se adjudicara a familias re-
ceptoras del PAN, jubilados y pensionados
y otro porcentaje (entreel 8 y 12 por ciento)
corresponderd a los trabajadores de la em-
presa. Como premio, el grupo gerencial
que dirija la desestatizacion obtendra del 2
al 5 por ciento de las acciones, mientras el
25 0 30 por ciento restante se vendera en el
mercado, pudiendo utilizarse el mecanis-
mo de capitalizacion de la deuda, vedado
hasta ahora para las privatizaciones.

El ingenioso sistema tiende a superar el
obstdculo que representaba para la venta el
cuantioso valor de los activos. Con un pe-
queno porcentaje de las acciones, pagadas
con el descuento que permite el régimen de
capitalizacion, los inversores podran con-
trolar la gestion de las empresas, puesto
que la mayoria de las acciones asignadas a
trabajadores y jubilados no dan derecho a
voto.

Asi como en Chile y en la Inglaterra de
Margaret Thatcher, proyectos similares de
democratizacion de la propiedad funda-
mentaron el mito de un ecapitalismo popu-
lar, la tesis de Guadagni podria vincularse
con algunas propuestas circulantes para
ampliar el drea social, como modo de resol-
ver la contradiccion entre estatismo y pri-
vatizacion.

qué molestas son las
huelgas

El anuncio de un nuevo paro general de
la CGT reabrio el debate sobre la politica del

movimiento obrero. El Vicepresidente —
consagrado ya como expresion mas reac-
cionaria del gobierno— no fue el tnico que
pensd en la declaracién de ilegalidad,
mientras otros apuntaron al malhumor de
la clase media, senialando los inconvenien-
tes que ocasionan estas medidas. El masivo
cumplimiento de la huelga general del 4 de
noviembre reveld, sin embargo, los limites
de esta maniobra oficial. De todos modos,
es innegable que la escalada de medidas de
fuerza no entusiasma a la poblacién cuan-
do no ve claramente una alternativa ala po-
litica econémica.

Quizd nadie exprese mejor esta conjun-
cién de resistencia legitima a la politica
economica y falta de alternativa que el mis-
mo secretario general de la CGT. Frente a
“los 15” que apuestan abiertamente a la inte-
gracion con el poder econémico y “los 257
que ensayan con tropiezos un modelo alter-
nativo, el llamado ubaldinismo sélo expre-
sa el rechazo a la gestién de Alfonsin.

La presencia de Ubaldini junto a Cafiero
en Parque Norte —cuando el lider renova-
dor rechazoé claramente todo compromiso
con la politica econémica oficial- y el
acuerdo entre “Jos 25”y ubaldinistas para
constituir una mesa de enlace, representan
un avance significativo para aislar al sec-
tor mas conciliador de la dirigencia sindi-
cal encabezado por Lorenzo Miguel. El diri-
gente metalirgico busca algun acuerdo
con Cafiero porque teme que la renovacion
abiertamente apoye a la oposicién en su
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gremio. En noviembre de 1988 se renueva
la conduccion de la UOM y las perspectivas
no son favorables para Miguel. Un Movi-
miento Renovador Metalirgico ya funcio-
na en Buenos Aires, Avellaneda, Vicente
Lopez, Rosaric y otras seccionales.

Las limitaciones de la propuesta sindical
tienen que ver con la distancia que muchas
veces han tomado los politicos de la renova-

cién “No puede ser que los peronistas gane-
mos elecciones ocultando dirigentes sindi-
cales”, dicen los militantes que cuestionan
el estilo gerencial que caracteriza la actua-
cién de Carlos Grosso. “Seria nefastoqueel
peronismo politico —por mero cédlculo elec-
toral— desamparara su futura posibilidad
de transformacion impulsando una falsa y
debilitante autonomia del movimiento
obrero™ se lee en un documento de trabajo
del recientemente creado Movimiento Re-
novador Peronista de la Capital Federal.

Significativas coincidencias sobre este
tema se advirtieron en un debate sobre El
Sindicalismo en los Ochenta, convocado
por la revista Unidos a comienzos de no-
viembre,

Algunos de los participantes, notoria-
mente ligados al sector de “Jos 25”, cuestio-
naron duramente el desinterés de la diri-
gencia partidaria por la discusién del pa-
quete de leyes laborales. La escision entre
un sindicalismo de actitud defensiva que
no influencia sectores sociales mds am-
plios y una renovacion politica moldeada al
estilode las clases medias senala las limita-
ciones que-la renovagion tendrd fiue pupes

rar para ofrecerse como alternativa de
transformacién de la sociedad.

el precio de la
desmalvinizacion

El significativo acuerdo alcanzado en
materia de Ley de Defensa entre radicalesy
peronistas, descartando la actuacion de las
Fuerzas Armadas en caso de conflicto in-
terno, y la posicién contraria asumida por
Caridi en la reunién de Mar del Plata reac-
tualizan la discusién sobre la politica de
Defensa.

La reciente caracterizacion de Ernesto
Lopez (Entre Rico y Caridi. Los dilemas
de la politica militar. Cuaderno de Crisis
N° 31) es cada vez mds aceptada por los
analistas. No sélo existe una fractura nota-
ble entre los seguidores del actual jefe del
Estado Mayor y los que adhieren a Aldo
Rico, sino que también debe tenerse en
cuenta a un sector nacionalista no funda-
mentalista y a una mayoria profesionalista
que no participa en la interna del Ejérci-
to.

Sin entrar a discutir si aguellos naciona-
listas son los supuestos “demdcratas de
Campo de Mayo”, o si participaron en la in-
vestigacion del caso Sivak como aun se dis-
cute, lo significativo es que el panorama
del Ejército resulta suficientemente hete-
rogeéneo como para posibilitar una actitud
de mayor iniciativa del poder civil. Pero en
esta materia, el radicalismo tiene que co-
ITegir viejos errores.

En junio de 1983, cuando el general Ni-
colaides reemplazo a un Galtieri todavia
sorprendido por el repudio popular, el
Ejército disené una propuesta autocritica
para garantizar sin tropiezos el regreso a
los cuarteles. El mismo comandante expli-
co a los dirigentes de la Multipartidaria la
posicion del arma sobre tres problemas que
pesarian en la transicion. La politica eco-
némica de Martinez de Hoz y los negocia-
dos econdmicos eran responsabilidad de
un reducido grupo ligado al ministro, en-
cabezado por Videla y Harguindeguy;en la
cuestion Malvinas, el Ejército resulté victi-
ma de la fantasia e irresponsabilidad de
Galtieri; por el contrario, en la lucha con-
tra “la subversion”, el arma habia partici-
pado plenamente. No cabia, por lo tanto,
ningun tipo de autocritica.

Nicolaides hizo la apuesta que parecia
mas razonable: crey6 en un triunfo pero-
nista y anudé un sistema de complicidades
con Herminio Iglesias, Italo Luder y Lo-
renzo Miguel. El candidato Alfonsin, que
preferia dialogar con otro sector castrense
(Bignone, Reston y el mismo Harguinde-
guy) denunecié con firmeza lo que llamé
pacto militar-sindical.

La decision presidencial de someter a jui-
cio a los responsables del Proceso —pese a
su caracter parcial, no incluia la ultima
Junta ni al general Bignone— sorprendié
positivamente a la opinién publica. En
otros terrenos el gobierno no mostré la
misma firmeza. Martinez de Hoz sigue en
libertad, acumulando denuncias y proce-
sos en su contra, y el general Harguinde-
guy —simbolo de la alianza entre las Fuer-
zas Armadas y el poder econdmico— nunca
fue detenido. En cuanto al caso Malvinas,
el Presidente desestim6 un arma que hu-
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al Ejército: el informe Rattenbach, que
mostraba las pesadas responsabilidades
del generalato y muchos altos oficiales en
la conduccién de la guerra.

Cuando a comienzos de 1983, reclams la

“desmalvinizacién” como condicion parala
transicion democrética, quizds Alain Rou-
quié no haya medido todas las consecuen-
cias de esa politica. Aquel olvido de las res-
ponsabilidades militares conduciria a
otros olvidos. Si los juicios por violacion de
los Derechos Humanos se hubieran acom-
panado con la profundizacién de las res-
ponsabilidades por corrupeién econémica
ylaguerradelas Malvinas, jalguien puede
asegurar que el Ejército habria reacciona-
do con la misma unanimidad?

Las concesiones al procesista general Ca-
ridi, la concertacion de la politica econémi-
ca con los “capitanes de la industria” y la
intransigencia frente a los reclamos sala-
riales tienen un mismo origen: la idea que
afirma la viabilidad de la democracia con el
visto bueno de los sectores de poder. El pre-
sidente Alfonsin considera imprescindible
el apoyo de los Estados Unidos, lo que veda-
ria cualquier politica mds independiente
en relacion con ladeuda. Como la recupera-
cion de la actividad econémica dependeria
de la disposicion inversora de los grupos
economicos mas concentrados, las conce-
siones no tienen fin. El acuerdo de gober-
nabilidad requiere, en consecuencia, una
actitud complaciente con los poderosacs, los
que pueden desestabilizar.

Cabe pensar, sin embargo, en un acuerdo
distinto. Cualquier politica que cuestione
el esquema actual de pago de la deuda, re-
chace las sugerencias del Banco Mundial
sobre desregulaciones y ajustes estructu-
rales, y pretenda revertir la caida de los in-
gresos populares, requerira un apoyo muy
amplio para enfrentar los intereses coali-
gados en su contra. Guido Di Tella olvida,
que fue el peronismo quien convocé al pac-
to socialen 1973.

De todos modos, nada garantiza tampoco
que aquella vision estrecha de la goberna-
bilidad conduzea a una estabilizacién insti-
tucional. Es peligroso dejar en otras ma-
nos las banderas del nacionalismo y la soli-
daridad social.

Dos estudiosos de los sistemas politicos
gue visitaron la Argentina hace pocas se-
manas, coincidieron en advertir la preca-
riedad de las democracias sin consenso.
Franz Hinkelanmert destaco las raices ja-
cobinas de esas “democracias de virtud”
que apelan a la ética del ciudadano desen-
tendiéndose de la cuestion social. “Estos
regimenes —enfatizo— son esencialmente
inestables”. Perry Anderson afirmoé que la
perduracion de los gobiernos civiles en
Ameérica latina se apoyaba en la debilidad
del movimiento obrero, como lo muestra el
ejemplo de Colombia y Venezuela. Destaco
también las diferencias entre la situacioén
argentina y el proceso espanol. Alli, 40
anos de mano dura junto con cierto creci-
miento econémico prepararon el camino
para la modernizacion y el ajuste. La cre-
ciente presion social por la redistribucién
del ingreso cuestionaria en nuestro pais la
viabilidad de un modelo similar. Quizis el
pretendido realismo de los tedricos de la
gobernabilidad no resulte sino una fanta-
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Integrante de la generacion del
’56, que el critico uruguayo
Emir Rodriguez Monegal
denominé “parricida”,
Humberto Costantini abordé por
igual el cuento, la poesia, el
teatro y la novela. Narrador nato
—segiin sus propias palabras
siempre estaba contando algo—
es en los cuentos donde logré
tensar al maximo su potencia
expresiva. Sin embargo, fueron
sus novelas las que trascendieron
mas alla de las fronteras,
accediendo a traducciones y
publicaciones con tirajes poco
frecuentes para nuestro medio,
en los Estados Unidos y la Unién
Soviética, entre otros paises.
Rapsodia de Raquel Liberman es la
novela que Costantini culminé
poco antes de su muerte en junio
pasade. Lo que sigue es un
anticipo de ese texto que
préximamente sera editado en
espaiiol y en inglés.

La historia de Raquel Liberman, de los
arrabales de la ciudad de Lodz, en Polonia,
quien a los 28 anos de su vida, desde un
prostibulo de la calle Valentin Gémez, en
Buenos Aires, libré su batalla, hizo lo recto
a los ojos de Adonai; humildemente, estoes
sin vanagloria, y sin creerse superior a
ninguna de las otras pupilas, y sin alar-
dear de coraje puesto que no sabia si el co-
raje habria de acompanarla hasta el fin, li-
bré su batalla, y levanté bandera de digni-
dad; no pronuncié grandes palabras, no
dijo levantaré bandera de dignidad, s .10
que, sencillamente, tal vez sin comprender
a fondo el significado cabal de sus actos,
pero si sabiendo muy bien que cada uno de
sus actos podia ser para ella causa de perse-
cucién y de muerte, levanté bandera de
dignidad, clavé un solitario estandarte de
dignidad en medio de un gran pantano de
verguenza y oprobio.

Raquel Maria Liberman, hija de Sofia
Domb, de los Domb de la ciudad de Lukow,
en el estado de Lublin, que tenia fama por
sus mujeres virtuosas, rica en bosques y
conejos y cervecerias; hija también del di-
funto Abraham Liberman quien murié de
pulmonia dos anos antes de terminar la
guerra, y habia sido toda su vida obrero en
la fabrica de ldminas y canos del cracovia-
no Isaac Goldemberg, cuyos gansos, saca-
dos a pasear todas las tardes por la calle
Franchiscane, de Lodz, eran el orgullo de
Isaac Goldemberg, el industrial, y segura-
mente los mds bellos de Polonia.

Este es pues el relato de los hechos de Ra-
quel Liberman, mercaderia desembarcada
el 5 de abril de 1920 en el puerto de Buenos
Aires, conocida por los clientes como Lu-
mia, o Sara, o Shaia, quien, en mayo de
1930, o sea después de ejercer duramente e
ininterrumpidamente el oficio, se rebel6 y
acato su verdadero destino; 1o mismo que
Cristo, Uriel Acosta o la Doncella de Or-
ledns, oy6 palabra desde lo alto, y la pala-
bra era de desobediencia, y de lucha, y de
despojamiento de todo temor, y ella sola en-
frentd a los poderosos, desafié a los deten-
tadores del poder, a los prevaricadores y
compradores de jueces, a los duefios de
todo gobre la tierra.

Y en el momento en que Raquel Liber-
man, la nacida en una pobre casa del distri-
to de Lodz, llevé a cabo la accién debido a la
cual su nombre ha de ser recordado, vale
decir, cuando ella misma conoci6 al fin su
verdadero nombre, tenia veintiocho anos,
y habia recorrido ya més de una decena de
prostibulos en la Capital y en la provincia
de Buenos Aires; habia conocido golpes, y
amenazas de muerte, y amenazas de mar-
cas en la cara; habia conocido encierro, y
hambre, y vejaciones, y envio a lugares de
castigo y aniquilamiento; habia conocido
también la muerte violenta de varias com-
paneras y era prostituta de veintiséis clien-
tes diarios en el prostibulo de José Salomén
Korn, llamado El Arenque.

...Y sucedi6 que el dia 5 de abril de 1920,
a las diez pasadas de una manana cdlida,
humeda y neblinosa, Raquel Liberman y el
rufidn Jaime Cissinger descendieron de un
coche de alquiler, o mas bien, de un carro
tirado por dos caballos, frente a la puerta
de una casa de pension situada en el niime-
ro 442 de la calle Junin, en el barrio de
Once, en Buenos Aires...

...Y esa pension pues, esa vieja y enorme
casa de la calle Junin 442, propiedad de
una mujer gorda cuyo nombre era Zelda
Gurtestein, y a quien llamaban dona Zelda
y también Mimesche Zelde, fue la primera
vivienda que aloj6 a Raquel Liberman en el
pais de los palacios dorados, y los pavos
reales y los ricos sultanes negros cabal-
gando en el medio de la pampa; en la penil- -
tima pieza de la planta baja de ese largo edi-
ficio de dos pisos situado en la calle Junin
entre Lavalle y Corrientes, fue pr-visoria-
mente depositada, con el objeto de comen-
zar de inmediato su proceso de ablanda-
miento, la nueva mercaderia obtenida con
créditp de la Sociedad Varsovia de Socorros
Mutuos, transportada en el Provence, y re-
cientemente desembarcada en el puerto de
Buenos Aires.

Y la nueva mercaderia recibié, a poco de
entrar en la casa de Mimesche Zelde preci-
sas instrucciones de parte de su diligente y
atareado prometido y la primera de ellas
fue que, por ningin motivo, se moviese de
esa habitacign donde quedaria descansan-
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do hasta que €él, su amante prometido re-
gresase, pues —segun concedid en aclarar
Jaime Cissinger con gestos de preocupado
hombre de negocios— él tenia muchisimas
cosas que hacer esa manana, y por lo tanto
era preferible que ella, su novia, se quedase
esperandolo en la pension; y la segunda
instruceién que recibié Raquel Liberman,
esa manana fue que no se olvidara de sacar
de las valijas un poco de ropa, puesto que
ellos, s6lo permanecerian en esa pension
unos pocos dias, asi que no valia la pena
que deshiciera todas las valijas; y una vez
que hubo impartido esas 6rdenes, Jaime
Cissinger echo sobre si mismo una evalua-
dora mirada en el espejo colgado en la pa-
red, corrigid lainclinacion de su sombrero,
se ajustd el nudo de la corbata, toco con la
punta de los dedos el pafiuelo que asomaba
por el bolsillo de su saco, y abandoné la ha-
bitacién; mientras como al pasar, murmu-
raba algo acerca de su retorno a eso de Ia
una; y luego de lo cual abandoné precipi-
tadamente la habitacién en casa de dona
Zelda, esta vez sin mucho taconeo ni balan-
ceo de hombros, y sin siquiera dar un beso
y casi sin saludar a su prometida; tan apu-
rado y lleno de preocupaciones debia estar
el infatigable empresario Jaime Cissin-
ger...
...Y Raquel Liberman se quedé sola en
esa pieza de techos altisimos, y puerta de
dos hojas y postigos, que daba hacia un lar-
go patio de baldosas amarillas, el cual esta-
ba casi vacio pues en toda su extensién sélo
se alcanzaba a ver un par de macetones con
helechos, uno sobre una rejilla y contra la
pared medianera, y el otro junto a una co-
lumna de hierro, eso si se descontaban
una escoba y un cepillo tirados por ahi y un
bulto de ropa de cama dejada momentdnea-
mente en el suelo por alguien que estaria
haciendo la limpieza de un cuarto; y miré
hacia el techo de la habitacién Raquel Li-
berman, y vio que el techo tenia grandes
manchas de humedad y numerosas grie-
tas, y vio que las grietas y las manchas de
humedad formaban extranos dibujos, y vio
que desde el alto techo de la habitacién pen-
dia una pantalla con armazén de alambre y

tela de colSr rojo vivo, ¥ que Hel horde dela-,
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pantalla pendian adornos hechos con boli-
tas de madera también de color rojo...
...Durmié profundamente Raquel Liber-
man durante mds de una hora, y cuando
despert6 se sorprendi6 y se asusté al prin-
cipio al verse en esa pieza desconocida; y
luego se restrego los ojos, y se sento en la
cama con los pies apoyados en el suelo, y
miro su bail en cuyo fondo estaban los dos
Jjuegos de sdbanas que su madre habia en-
vuelto en varias hojas de papel de Manila y
las valijas, y el roperoy la comoda en donde
estaba la ropa que habia acabado de acomo-
dar, y mir6 las particulas de polvo que se
movian como bichitos en los rayos del sol
de mediodia que reflejaban los vidrios de 1a
banderola, y bostezo, y se dirigié hacia la
puerta pues deseaba ir al bano y orinar, y
lavarse la cara, y peinarse, y caminar un
rato por el patio; y dese6 también asomarse
a la puerta de calle, y si es que se animaba
salir ala calle, y mirar las veredas, y los ar-
boles, y la gente que pasaba por la veredas,
y divertirse oyéndolas hablar ese extrano y
dificilisimo idioma llamado castellano, y
desed que Jaime Cissinger llegara pronto
de sus obligaciones pues en verdad tenia
mucho apetito; pero sucedié que cuando,
con un peine en lamano y una toalla, movié
el picaporte de la puerta, se dio cuenta de
que la puerta estaba cerrada con llave; se-
guramente Jaime Cissinger por distrac-
cion habia echado llave a la puerta en el mo-
mento de irse, pens6 Raquel Liberman.
Debido alocual hubo cierto alborotoen la
pension de la calle Junin pues ocurrié que
la flacucha esa de la pieza del fondo, la re-
cién desembarcada, la nueva pensionista
de la respetable Zelda Gurtestein, sin
ningun respeto por el lugar donde se en-
contraba, empezo6 a dar fuertes golpesen la
puerta con la palma de la mano, y a gritar
en idish que viniera alguien inmediata-
mente a abrir esa maldita puerta, pues su
marido (asi dijo Raquel Liberman) invo-
luntariamente habia cerrado con llave al
salir, y se habia llevado la llave; y daba gol-
pes y patadas en la puerta Raquel:Liber-

de trabajo del escritor: dos
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man, y gritaba cada vez mds fuerte pues
nadie se tomaba la molestia de acudir a sus
llamados; y la escandalosa pensionista de
la peniltima pieza preguntaba a los gritos
si eran todos sordos en esa estipida pen-
sién, y que si lo que querian era que ella
rompiera de un buen sillazo los vidrios de
la puerta, eso era justamente lo que iria a
hacer dentro de dos minutos exactamen-
tel..

...Y ocurrio entonces que después de mu-
cho golpear la puerta, y desganitarse, y
cuando ya estaba a punto de cumplir su
amenaza del sillazo, Raquel Liberman al-
canzo a divisar a través del vidrio de la
puerta que alla, por el otro extremo del lar-
go y solitario patio, se acercaba muy lenta-
mente, caminando con pausada dificultad
a causa de su inmensa gordura, esa mujer
a la que Jaime Cissinger habia llamado
dona Zelda en el momento de entrar en la
pension; y la voluminosa duena de la acre-
ditada pensién de la calle Junin entre Co-
rrientes y Lavalle, donde los rufianes so-
lian llevar a las mujeres recién desembar-
cadas, y donde solian hospedarse también
los rufianes de poca categaoria cuando lle-
gaban a Buenos Aires desdeel interior a fin
de adquirir nueva mercaderia, la gorda
dona Zelda, también llamada por algunos
Mimesche Zelde, venia envuelta en un vas-
to baton celeste de mangas muy anchas, y
venia balancedndose, y avanzando despa-
ciosamente con movimientos de barco, sur-
cando poco a poco pero inexorablemente
ese desierto patio de baldosas amarillas,
abriéndose rumbo majestuosamente como
un transatlantico en medio del océano.

Y calzaba dofa Zelda unas anchisimas al-
pargatas negras convertidas en chancle-
tas, y sobre sus pies desnudos, hinchados
como pequenos almohadones de satén, le
caian desde los inexistentes tobillos una es-
pecie de rollos de carne también tersa y ro-
sada que se movian a cada uno de sus pa-
s0s.

Y prosiguié avanzando, navegando ha-
cia adelante dona Zelda, y entonces Raquel

Liberman pudo verla de mds cerca; y los
ojos de dona Zelda, casi invisibles, eran dos
finas hendiduras o tajitos hechos con un
cuchillo muy afilado sobre su cara blanca,
abotagada y como de enferma; y sus mofle-
tes como rellenos de gelatina, pendian, no
sin cierta gracia, a ambos lados de su carita
sin huesos, y se perdian, como los rios van
a perderse al mar, en los enormes rollos
blanquisimos y también gelatinosos de su
cuello y de su pecho inabarcable; y en me-
dio de todo, casi oculto entre sus dos blan-
cos, tersos y movedizos mofletes, aparecia
su pequeno y rosado mentén como una
guinda hundida en un merengue.

Y dona Zelda hacia tintinear un manojo
de llaves en una de sus manos regordetas,
la cual sobresalia apenas dos o tres centi-
metros de la amplia manga de su batén ce-
leste; y con la otra mano, mientras su cuer-
PO proseguia su viaje en direccion a la pieza
de Raquel Liberman, hacia senas a esa gri-
tona de que se callara de una vez, y que de-
Jara ya de armar semejante escindalo, y si
no veia que ya se estaba acercando ella, Mi-
mesche Zelde, para solucionar todos sus
idiotas problemas; y continué navegando
pausadamente dona Zelda a través de ese
océano embaldosado y amarillo, hasta que
por fin gir6 lentamente a babor, paré ma-
quinas, y echo anclas frente a la puerta de
la peniltima pieza; entonces arrimé su
mantecoso rostro al vidrio para echar una
ojeada al interior, y luego metié una enor-
me llave en la cerradura y dio dos vueltas, y
abri6 finalmente la puerta; y con una voz
algo agitada a causa de la larga travesia
pregunté en idish qué demonios estaba pa-
sando en ese bochinchero cuarto, y quién
era la mocosa, chillona y mal educada que
pretendia hacer pedazos el vidrio de su
puerta.

...Y fue entonces que Mimesche Zelde, ex
prostituta arribada a la Argentina en se-
tiembre de 1905 para ejercer el oficio por
propia voluntad; la muchacha que habia
viajado desde Gdansk, sobre el Béltico, en
compania de su hombre el joven rufidn
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Isaias Gotlieb, el cual habria de morir de tu-
berculosis en junio de 1906; la ex pupila de
una veintena de prostibulos de Buenos Ai-
res, de Campana y Rosario; la en otros
tiempos muy hermosa Zelda Gurtestein,
explotada primero por Isaias Gotlieb, lue-
go por Busch Karmasin; llamado El Negro,
un cracoviano que la castigaba duramente,
¥ le hacia pasar hambre, vendida luego en
remate por dos mil trescientos pesos a un
agente del millonario Simén Rubistein
(contrabandista de seda, propietario de
cuarenta prostibulos y futuro fundador de
la Aschkenasum, escisiéon de la Varsovia),
Zelda Gurtestein, quien después de haber
trabajado ocho buenos afios para Simén
Rubistein (y de haber sido favorita del
odesiano Simén Rubistein durante un
breve primer periodo de casi cuatro meses,
en el que fue lucida como una reina, y pre-
sentada como esposa de Simén Rubistein
en las fiestas que organizaba la Sociedad)
debi6 retirarse del oficio a causa de su gor-
dura imparable y enfermiza y de un mal al
corazon; la respetada Mimesche Zelde
quien, con el dinero ahorrado en sus mu-
chos anos de trabajo, habia comprado esa
pension en la calle Junin; la persona de
confianza entre los que dirigian la Varso-
via (y mds adelante entre los que habrian
dedirigir la Aschkenasum y la Zwi Migdal)
pero orgullosamente libre en ese momento
desde que con relativa generosidad, la ha-
bia licenciado el poderoso Simén Rubis-
tein; Zelda Gurtestein pues, llamada en ese
tiempo dona Zelda, y también Mimesche
Zelde, esa quien se hallaba peligrosamente
sumergida en la gran cama de bronce, pre-
gunté primero el nombre de esa muchacha
que se dirigia a ella de esa manera tan poco
cortés, y repiti6 el nombre de Raquel Liber-
man varias veces como para no olvidarlo, y
luego con tiernas, sabias y elegidas pala-
bras a fin de no causar inttil dolor a la ton-
tita de su pensionista, con el tono casi cris-
talino de su voz, ese mediodia del 5 de abril
de 1920, explico a Raquel Liberman la ver-
dadera razon por la cual ella se encontraba
en ese momento en Buenos Aires.

Con su voz extraordinariamente joven
comenzé a hablar Zelda Gurtestein; pero
antes de seguir, obligo a la orgullosa mu-
chacha a que se sentara en una silla frente
a ella; y entonces, tomandole por momen-
tos las manos, y por momentos acaricidn-
dole tiernamente el cabello, diciéndole re-
petidas veces querida, e hijita, y mi peque-
na tonta, se dirigié a Zelda Gurtestein a
Raquel Liberman; y sin ocultamientos, y
sin estupidos pudores, y sin dramatismo,
con el tono monétono de quien se ha visto
obligada a explicar lo mismo muchas ve-
ces, dijo Zelda Gurtestein a Raquel Liber-
man toda la verdad acerca de su situacién,
¥y acerca del entendible motivo de su encie-
rro; y declar6 entonces dona Zelda por qué
habia escupido tan horrible insulto sobre el
cretino, bastardo de Jaime Cissinger; y el
motivo era que el imbécil, afeminado y pio-
joso de Jaime Cissinger habia procedido
exactamente de la misma manera inmoral
¥y canalla con que procedian muchos de sus
paisanos; eso era que no habia traido a Ra-
quel Liberman a Buenos Aires diciéndole
toda la verdad, diciéndole en Buenos Aires

tu vas a ejercer la prostitucion para mi,
como lo habia hecho con ella el difunto
Isaias Gotlieb (que Adonai le concediera la
paz que £l se nierecia) sihd que-Jaime Cis-

singer habia procedido como proceden los
ronosos, y losarrastrados y los miserables,
es0s que enamoraban a las tontisimas mu-
chachas judias de Polonia, y de Rusia y de
Austria, y de Lituania, y de Rumania, y se
decian sus novios y sus prometidos, y ha-
blaban cinicamente con sus familias, y lue-
go se llevaban las muchachas a Buenos Ai-
res totalmente enganadas, seducidas con
sus falsas promesas de matrimonio.

...Y con ese su modo pues, con sencillas
palabras, con palabras de comprensién, y
de ternura, y de sabiduria, y de indestruc-
tible esperanza a pesar de todo, habl6 lar-
gamente Zelda Gurtestein a Raquel Liber-
man; y sin ocultarle lo grave de su situa-
cién, hizo conocer a Raquel Liberman con
exactitud cémo seria su vida a partir de ese
momento, y cudl habria de ser su manera
de vivir, y de comer, y de comportarse,y de
cumplir sus obligaciones durante los difi-
ciles primeros meses; y no solamente de
contratiempos, y trabajos, y previsibles es-
tados de 4nimo, y rutinas, y dias de descan-
so hablé dona Zelda, sino que también aler-
t6 a Raquel Liberman sobre los peligros, y
enganos y tentaciones, y también hizo sa-
ber cudl era la mejor manera de separar
para ella, a escondidas de su rufidn, una
parte del dinero recibido por su trabajo; y
hasta sobre el uso del permanganato, y so-
bre la manera de evitar la prenez, y sobre la
manera de conocer las malas enfermeda-
des habl6 Zelda Gurtestein esta tarde en la
penumbra de la habitacién nimero 15dela
pension de la calle Junin, mientras un rayo
de sol en el que se movian millones de pun-
titos brillantes dibujaba un perfecto redon-
del sobre la mesada de marmol de la ecémo-
da.

...Pero ante la sorpresa de dona Zelda
ocurrié que la nueva pensionista de la pie-
za numero 15, esa muchacha llamada Ra-
quel Liberman, no se largé a llorar escan-
dalosamente o silenciosamente como lo ha-
cian casi todas las recién llegadas después
de escuchar la verdad por boca de dona Zel-
da; no derramé ldgrimas la nueva pensio-
nista, ni grité, ni desgarré sus ropas, ni
sufrié desmayo, ni juré por su madre que
Jamés lograrian lo que se pretendia de ella,
ni huyo despavorida hacia la calle, ni se en-
cerrod en el bano y amenazé matarse ante la
revelacién de Mimesche Zelde; no hizo
nada de eso Raquel Liberman sino que, eon
la mirada fria, clavada en los labios de Zel-
da Gurtestein, y con las mandibulas apre-
tadas fuertemente hasta el punto que podia
verse cémo los miiscilos de su cara se con:

traian bajo su piel, y la respiracioén por mo-
mentos parecia hacerse dificultosa, y las
manos entrelazadas sobre la falda, escuchd
con atenciéon cada una de las palabras de
Zelda Gurtestein.

...Y fue también durante esa misma inol-
vidable tarde del 5 de abril de 1920, dos me-
ses y tres dias antes de que cumpliera die-
ciocho anos, cuando Raquel Liberman oyé
por primera vez en su vida, de labios de una
ex prostituta, la misteriosa palabra Socie-
dad; misteriosa evidentemente puesto que
Zelda Gurtestein habia bajado mucho la
voz al pronunciarla como si temiera que al-
guien estuviera escuchando detrds de las
paredes: y dijo Zelda Gurtestein que la So-
ciedad solia enviar falsos salvadores a fin
de conocer los pensamientos y los planesde
las mujeres a quienes consideraban sospe-
chosas; y Raquel pregunté qué eraesodela
Sociedad, y Zelda Gurtestein le hizo senas
de que no hablara tan alto, y sélo dijo, ba-
jando auin maés la voz, que la Sociedad era
poderosa, y que jamds perdonaba, y que
perseguia hasta la miseria y la destruccién
a quienes intentaban desobedecer sus érde-
nes.

...Y con las mandibulas apretadas, y los
labios inméviles, y los ojos frios y como sin
expresion habia escuchado Raquel Liber-
man todas las palabras salidas de la bocade
Zelda Gurtestein; y afirmo levemente con
la cabeza Raquel Liberman como una nina
cuando escucha la leccién de labios de su
maestra; y miro luego con alucinada fijeza
las maderas del piso, y entrecerrdé los ojos,
y respiré hondo, y pronuncié la misma pa-
labrota en idish que Zelda Gurtestein habia
pronunciado hacia un momento.

—Ma4s es necesario que esto quede formal-
mente escrito— no llord esta tarde Raquel
Liberman luego de escuchar las palabras
de Zelda Gurtestein en la pieza de la pen-
sién de la calle Junin 442 cerrada con doble
vuelta de llave; quede para siempre regis-
trado en cambio que Raquel Liberman
tomo el borde del cubrecama rosa, y despa-
ciosamente comenzo a apretarlo, y a retor-
cerlo mientras se prometia a si misma que
no habria de llorar, que nadie se envanece-
ria de haber visto llorar —esa tarde por lo
menos— a la hija de Sofia Liberman; ni si-
quiera esa mujer gorda de voz limpida y
acariciadora, quien tal vez si se estaba com-
padeciendo de ella, y le estaba ofreciendo
Su carino, y su comprension y su ayuda...

Fragmentos del cap. Idela 1* parte y cap. Iy Il dela2*
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El presente parece inviolable

en el jardin. Una medida falsa

de lo absoluto. Hay luz moteada

bajo los arboles, la tarde de un domingo

a punto de perderse en la sombra universal.
El instante paralizado aprieta a la familia
hacia un centro de comediantes: Nadie cae
fuera del ojo neutro y la muerte

mird esta escena por un rapido agujero.

II

Queé facil parece estar vivo:

(una remota corrupcion en la realidad) pero ellos
sonrien hacia aqui, entregados

con sus pesadosvestidos, a la oportunidad

de un ahora absoluto que perdieron.

Nada es eterno alli, ni la ignorancia

de su propia degradacion y de nuestro
iluminado presente victorioso: asi

del mundo muerto nos llega la inocencia.:

Ahora que ingreso

en la primera orbita de la pérdida

el mensaje cifrado se descompone

hacia un alarido. Estoy herido

en una verdad aislada. El yo cerrado

es el unico contenido

del universo. Despojado de todo eje

no sé donde estdn mi izquierda y mi derecha.
El arriba y el abajo se mezclaron.

El dia y la noche son una sola ndusea, confusion
de un tiempo invertido que cambia de lugar
la historia, el mito y mis huesos.

El cordon nutricio esta quebrado. Giro

sobre mi mismo, devoro gelatina, me recorre
una sangre desorientada, no encuentro

mi cepillo de dientes, el ingravido campo

de este insipido cubil

todo lo vuelve neutro y perplejo. Entonces
squé oficio es este?

sQué esciandalo estamos construyendo?
+Que violacién deambula conmigo?

+Queé sali a preguntar?

No me rodean respuestas, sino una helada

y abominable desolacién. La luna revela

una materia mortuoria, una ceniza cruel.
Entre mis ojos y el cosmos se fractura

la idea. El infinito, recuerdo,

era asunto y promesa de mi mente,

pero ahora su causa y la mia no coinciden.
Quiero volver a casa. Me extrano y siento ajeno,
me ignoro mucho, pierdo el piso y la identidad.
Desde aqui la tierra es hermosa y fiel.
Centellea. Guarda los ojos de mi mujer

y en tonos suaves

vira desde el naranja al verde azul.



A la hora de la comida ensaya

un rodeo neuroético en torno de la mesa.

Una amenaza de vacio, una nausea en la realidad.
Con el dinero al diez por ciento

sestaremos a salvo? ;El cielo

es propiedad de la carne perdurable? Por favor
nada de psicoanalisis. Un par de tragos

para evitar la lluvia y la duda y el 4cido

en los cimientos de mis bienes inmuebles,

los feroces asuntos de esta sociedad.

»Qué puedo hacer sino morder el aire

a izquierda y a derecha?

Piedras en la vesicula, codgulos en las canerias,
un golpe de frio en los sétanos bancarios.

En alguna parte, un error politico

engendra una peste desconocida: polvo

en la razon practica y en el estado de sitio,
terror bursatil en las coronarias,

un tiroteo en la calle y un resto

de instinto de conservacion en el dormitorio.
Un sincope detras de la puerta

y mi fortuna personal cae en manos

de los oscuros principes de nuestro tiempo.

Si alguna vez hubo un credo, nada quedé probado,
la, confusion bloqued los senderos mentales.
Mis negocios se atascan en grasa negra:

;de qué verdad proviene este fracaso?

Si sonara el teléfono, por ejemplo,

un dios propicio llamando desde corta distancia
y la esposa corriendo desde la cocina:

la sopa nocturna que se derrama

y los pulidos objetos que se desmoronan

porque el llamado estaba equivocado:

como si la l6gica de la época, ~

sumando nada a todo lo que es nada

negara divinidad y musica continua

a la oscuridad que va del esposo a la esposa.

Policia de mi mismo, lamiendo como un perro
escombros de ideologia, los ultimos destellos

de melodia y afirmacién: ahora un aullido

de neumadticos raspados en la calle

me basta para saberme acusado.

He aqui mi cuello

a punto de ser entregado a la negra pandilla

que avanza en el corredor. Una puerta que estalla
en el nervio principal y hay disparos y destripan
el costado sonador de toda cosa fluida y sana

y entre dos parpadeos me es revelada

la naturaleza bestial del universo.

Todo centro se destruye, desde el ayer

nos llega una mentira descompuesta;

ningun sentido en la infeccién

que comenzo a lo lejos, cuando mi juventud

era una razon que parecia decaer y me asaltaba
un anhelo de oscuridad en la cabeza. S6lo vergiienza
en la voluntad de lo viviente. Y gotas de sangre
en el umbral: alli, donde el desorden de 1a historia
incuba un tumor de hierro y esta derrota

de objetos violados a mi alrededor.




aceptadas las declsmnes de la

Constituyente que afectaran a
las Fuerzas Armadas, el Brasil
tomo conciencia, una vez mas,
de los condicionamientos que
enmarcan la transicién. Pese a
reconocer las imposiciones de
los latifundistas y los sefiores de
la guerra, el proyecto de
Constitucion muestra notables
avances en materia social y de
derechos humanos. El presente

informe analiza los resultados
obtenidos hasta hoy en cadauna
de las dreas, mientras continiia
un debate ideolégico que
enfrenta distintos modelos de

sociedad.

lais abramo

del braszl

La convocatoria de una Asamblea Nacio-
nal Constituyente Libre y Soberana formoé
parte de las reivindicaciones del movimien-
to de oposicion al régimen militar desde fi-
nes de la década pasada. Con ello se preten-
dia no s6lo acabar con la denominada “le-
gislacion de excepcion” (Ley de Seguridad
Nacional, Acta Institucional N° 5, ley an-
tihuelgas), sino también cuestionar el con-
junto del edificio juridico construido porla
dictadura. El crecimiento de los movimien-
tos sociales en los anos posteriores fortale-
ci6 esa demanda: sus luchas cotidianas
instituian nuevas practicas, en oposicién a
los limites legales existentes. Se profundi-
zaba el desfasaje entre el Brasil real y el
Brasil institucional. Resultaba cada vez
mads importante consolidar y ampliar las
conquistas y los derechos obtenidos para
transformarlos en mandatos nacionales
obligatorios.

Sin embargo, lo alcanzado queda por de-
bajo de las expectativas populares. La
Constituyente refleja el caracter pactado
de la transicion. Ni siquiera estuvo prece-
dida por la derogacion de las leyes de ex-
cepcion, lo que limita su soberania en as-
pectos importantes. La tesis de la Constitu-
yente convocada especialmente para este
fin fue derrotada por la tesis del Parlamen-
to Constituyente que superpone a las fun-
ciones normales del Congreso la funcion
extraordinaria de elaboracién de la nueva
Carta.

La Comisién de Sistematizacién, encar-
gada de la redaccion definitiva del antepro-
yecto refleja esa correlacion de fuerzas. El
Partido Movimiento Democratico Brasile-
no (PMDB) y el Partido del Frente Liberal

(PFL), sumados, representan casi el 80 por
ciento de los votos. Teéricamente tienen
una comoda mayoria capaz de aprobar to-
das las tesis que interesan al Poder Ejecuti-
vo, ya que esos partidos integraron la
Alianza Democratica que llevo a José Sar-
ney al poder. Pero esta alianza estd en cri-
sis desde hace mucho tiempo y las diver-
gencias en el PMDB, que abriga en su seno
desde sectores de izquierda comprometi-
dos con el movimiento popular hasta al
presidente de la Confederacién Nacional de
laIndustria, parecen haberse acentuado.
Los partidos de izquierda, Partido de los
Trabajadores (PT), Partido Democratico
Travalhista, de Leonel Brizola (PDT), Par-
tido Comunista (PC), Partido Comunista
del Brasil (PC del B), y Partido Socialista
Brasilenio (PSB), en conjunto, cuentan con
menos del 10 por ciento de los votos. Pese a
ello, sus tesis no han sido derrotadas facil-
mente. Tienen a su favor la capacidad de
iniciativa, una actuacién unificada la ma-
yoria de las veces; la posibilidad de nego-
ciar con el sector progresista del PMDB y
su activa intervencion en las entidades que
representan al movimiento popular.

el ejército no acepta

En el contexto de un proceso de transi-

cién politica dado, segun las palabras del
propio presidente de la Republica, “no con-
tra los militares, sino con ellos”, no ha re-
sultado facil introducir en la nueva Consti-
tucion medidas tendientes a democratizar
las Fuerzas Armadas y subordinarlas al po-
der civil.

En la Constituciéon vigente (otorgada en
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1969 por una Junta Militar), se define a las
Fuerzas Armadas como instituciones orga-
nizadas en base a la jerarquia y disciplina,
bajo la autoridad suprema del presidente
de la Republica. Como 6rganos esenciales
para la ejecucion de la politica de seguri-
dad nacional, se destinan a la defensa de la
Patria y a garantizar los poderes constitui-
dos.

Estos “poderes constituidos” son algo
muy diferente de los “poderes constituciona-
les”. Estos ultimos se limitan al Ejecuti-
vo, el Legislativo y el Judicial, mientras
que los primeros incluyen el régimen de
excepcion y sus suceddaneos. El resultado
parece obvio.

En la tentativa de avanzar en la formula-
cién democratica de esta cuestién y tras 20
anos de tutela militar sobre la Nacién, la
propuesta presentada inicialmente para la
Constituyente definia como funcién de las
Fuerzas Armadas “asegurar la independen-
cia y la soberania del Pais, la integridad de
su territorio, los poderes constitucionales
Y. por iniciativa expresa de ellos, en casos
estrictamente contemplados por la ley, el
orden constitucional”.

Al hacerse publico que este texto seria so-
metido a la discusién parlamentaria, el mi-
nistro del Ejército, general Leonidas Pires
Gongalves expresd violentamente su re-
chazo ante las cdmaras de television. La ac-
titud del general, quien sigue consideran-
do que es funcién de las Fuerzas Armadas
la ejecucion de la politica de seguridad na-
cional tanto en el plano externo como en el
interno, fue suficiente para provocar un
retroceso de la mayoria parlamentaria.

Esta cnestién alin no estdresuelta.) Pero

el episodio refleja bien la disposicion de las
Fuerzas Armadas para continuar defen-
diendo su papel tutelar sobre la sociedad.
Pese a que ningun texto legal resulta ga-
rantia suficiente contra los golpes de Esta-
do, la aceptacion del cuestionamiento a la
soberania de la Constituyente por parte del
ministro de Ejército resulta un grave pre-
cedente y senala una limitacién importan-
te de la nueva legalidad democratica que se
pretende instituir.

un tema tabu

En el ajuste de cuentas que queda porihacer
entre la sociedad brasilena y el régimen au-
toritario, el proyecto constitucional mues-
tra ciertgs avances. Desde la promulgacion
de la ley de “amnistia reciproca” en 1979,
toda tentativa de investigacion y castigo de
los innumerables casos de tortura, asesi-
nato politico y desapariciones ocurridos en
esos anos se convirtié en un tabi, tanto
como la discusion sobre la propiedad de la
tierra.

En este sentido, no deja de ser sorpren-
dente la aprobacién por unanimidad del ar-
ticulo que define la practica de la tortura
como un crimen “imprescriptible, no ex-
carcelable y no susceptible de amnistia o
indulto”, tanto para sus mandantes como
para sus ejecutores, o bien para aquellos
que, pudiendo evitarlo o denuneciarlo, nolo
hicieren”. Del mismo modo, también por
amplia mayoria, se aprobo el Habeas-Data
(tenga los datos), que garantizaalosciuda-
danos el derecho de acceder a todas las in-
formaciones existentes a su respecto, re-
gistradas por el Estadoopor éentidadespri-

vadas, pudiendo exigir la rectificacion, ac-
tualizacion o supresion de datos incorrec-
tos.

El cardcter politico de la decision se ex-
plicito al ser denegada una propuesta de
un diputado del PMDB, que limitaba las in-
formaciones accesibles a aquellas “que no
comprometan la seguridad del Estado y de
la sociedad”.

Como es obvio, persisten dudas respecto
de la posibilidad practica del ciudadano co-
mun para interpelar a la denominada “co-
munidad de seguridad” acerca del conteni-
do de sus archivos. Pese a lo cual algunos
perseguidos y castigados por la dictadura
ya han declarado que elevaran pedidos de
informe a su respecto. Tal como ocurre
también con otros aspectos, la capacidad de
lucha de los sectores interesados en la de-
mocratizacion efectiva de la sociedad resul-
tara fundamental para que el avance legal
obtenido no se transforme en letra muerta.

Por otro lado, la intensa campana desa-
rrollada en los ultimos anos por politicos
de derecha y poderosos medios de comuni-
cacion a favor de la pena de muerte, como
“solucion” a la marginalidad y a la violen-
cia de los grandes centros urbanos, no ha
obtenido los resultados esperados. Fue re-
chazado el intento del Partido Democratico
Social (PDS) —partido que apoyo a los go-
biernos militares— de incluirla dentro del
texto constitucional. Lo mismo ocurrio con
la figura de prision perpetua.

Otras decisiones recogen demandas es-
pecificas de algunos sectores, como los ne-
gros, los indios, las mujeres y los ecologis-
tas. Se aprobd el “repudio al racismo”como
prinvipiolestructurador de 1as relaciones
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internacionales del pais; se introdujeron
mecanismos juridicos que permitirdn a las
entidades ecologistas pelear con ciertas
ventajas ante la Justicia contra las empre-
sas que deterioran el medio ambiente; se
amplio la libertad religiosa, a través de la
eliminacion de la prejuiciosa restriccion a
las practicas que “contrarian al orden pu-
blico y las buenas costumbres”. Finalmen-
te, se mantuvo abierta la posibilidad de una
legislacion que, en el futuro, despenalice el
aborto, al ser rechazada una propuesta de
enmienda que garantizaba la “inviolabili-
dad del derecho a la vida desde la concep-
clion .

el lobby empresario

Las decisiones referentes a los Derechos
Sociales estdn siendo consideradas como
un sorprendente “avance de la izquierda”,
y han despertado violentas reacciones de
los empresarios. Esto refleja el grado de
conflictividad de estas cuestiones en un

pais que, pese a ser la octava potencia eco-
nomica del mundo, estd caracterizado por
extremas desigualdades v por practicas
autoritarias y elitistas en la relacion entre
las clases.

El punto mas polémico fue la aproba-
cion de la estabilidad en el empleo, deman-
da presente en el programa de los trabaja-
dores desde mucho tiempo atrds. Desde
que la vieja ley que garantizaba el empleo
después de 10 anos de trabajo en la misma
empresa fuera revocada en 1965 por el ré-
gimen militar, en los duros anos del Mila-
gro Brasileno y del auge de la represién po-
litica, lalibertad empresarial de emplear y
despedir” ha sido practicamente ilimitada.
Su consecuencia econémica y politica, la
rotatividad del empleo, se utilizé amplia-
mente. Con ella los empresarios aumenta-
ban sus ganancias —empleandoen lugar de
los despedidos, a trabajadores con salarios,
mas bajos— y contaban con un arma pode-
rosa para combatir cualquier intento de or-
ganizacion en el interior de las empresas.

Los despidos en masa que se dieron du-
rante la recesion econémica de 1981-1983
actualizaron y reforzaron la demanda de
estabilidad. Los empresarios siempre se
opusieron a ella instrumentando una fuer-
te campana ideoldgica que senalaba su in-
compatibilidad con el principio de libre ini-
ciativa. Pese a todo, incluso en los periodos
mas duros de la recesion, se vieron obliga-
dos a aceptar cierto nivel de negociacion,
en materia de requisitos para el despido y
garantias provisorias de empleo.

Desde la apertura de los trabajos de la
Constituyente tanto sindicalistas como
empresarios se han movilizado en defensa
de sus intereses. La decision de la Comision
de Derechos Sociales (estabilidad desde la
admision en el empleo, salvo en casode fal-
ta grave), fue considerada una victoria par-
cial por los sindicalistas y provoco la reac-
cion de los empresarios. Ironicamente, la
Federacion de Empresanos de Rio Grande
do Sul presenté una “enmienda popular”
proponiendo la sustitucion de la estabili-

palabra de mujer

-

valer tem que ter

mdem " el lema lanzado desde
elémmwestatalmeenarboladoporelmou
miento de mujeres del Brasil, para pro-
yectar su tematica al centro del debate na-
cional. “Mas alla de lo que quede plasmadc
definitivamente en el texto constitucional,

lo hecho hasta llegar al Anteprayectopm—

sentado por la Comision de Sistematiza-

cion representa un resultado parcial pero
de gran importancia. Quizés el episodio cla-
ve fue el Encuentro efectuado en agosto del
‘86 en Brasilia, donde casi dos mil compa-
neras, llevando las propuestas de las cam-
pesinas, de las negras, de jovenes y viejas,
de todas, discutimos y elaboramos la Carta
de la Mujer a la Constituyente, documen-
to que, como el actual Antepmyecto sinte-
tiza la demanda de las mujeres”, ha dicho
Silvia Pimentel, militante femjnista Yy
miembro del ala progresista del PMDB, de
activisima participacion en este proceso.
La irrupcion femenina en el escenario
politico brasileno no es nueva. Las muje-
res, que durante los 21 anos de dictadura
2ncabezaron o incidieron de modo prepon-
derante en los movimientos sociales que
dieron la batalla por la amnistia y contra el

hambre y que luego pelearon por ias elec-
ciones directas, las legalizaciones partida-
rias y las guarderias infantiles han obteni-
do espacios de decisién politica en los 4mbi-
tos gubernamentales (los “Consgjos”) e ins-
trumentos especificos para actuar contra
la violencia doméstica y social (las “comisa-

rias femeninas”). Su accionar, frecuente-
mente compartido pese a las diferencias
partidarias, se dirige a que, en cada drea
especifica, la Constitucion explicite la
igualdad de derechos entre ambos sexos.

En particular, que la extienda al ambitodo-
méstico, una osadia que, hasta ahora, se
han permitido pocos textos consntuc:_lona«
les (el portugueés y el cubano, entre ellos).
Sobre la polemica acerca del momento en
que el individuo adquiere la condicion de
sujeto de derecho, muchas d.lngentes fe-
meninas eli el “nacimiento con vida” en
lugar del “desde la concepeion” preconiza-

do por los sectores proeclesidsticos. De
este modo dejan la puerta abierta para una
posterior legalizacion del aborto. “Como fe-
ministas no impulsamos el aborto, pero si
nos oponemos a que el Estado imponga
una pena a quien no esté en condiciones de
dar a luz. Demonos un tiempo, discutamos

el tema, respetemos el tiempo historico de
las propias mujeres...”, aduce Silvia Pi-
mentel.

‘En el orden familiar, al enfatizarse la
funcioén social de maternidad y paternidad
se tiende a que el padre comparta la respon-
sabilidad del cuidado y atencién de los hi-
Jos. Se insiste en que el texto constitucional
garantice la creacién de guarderias para
los menores de seis anos y la libre eleccion
del numero de hijos; en este sentido se
prohibe todo tipo de politica coercitiva de
parte del Estado o de entidades privadas y
se establece que el primero debe facilitar el
acceso a la informacion sobre todos los mé-
todos de regulacién de la fecundidad que
no atenten contra la salud. En sintesis, la
“palavra de mulher” ha introducido el “pri-
vadisimo” mundo de lo doméstico en el de-
bate sobre la primera ley de la Nacion. “Si
siempre hemos dicho que hay que vivir la
diferencia sin desigualdad —razona Jac-
queline Pitanguy— hoy el desafio es trasla-
dar esa diferencia al espacio institucional;
hay que marcarla, senalarla, para garanti-
zar qu2 a nivel social se viva sin desigual-
dad .

Lp.
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dad por una indemnizacién progresiva se-
gun el tiempo de trabajo, condicién inacep-
table para los sindicalistas.

La direccién del PMDB intent6, en vano,
llegar a un acuerdo. Después de una tu-
multuosa votacion, la “enmienda popular”
de los empresarios fue derrotada, al igual
que otra enmienda del PFL que pretendia
eliminar la cuestion del texto constitucio-
nal, dejandola para la legislaciéon ordina-
ria. Se mantuvo el punto que garantiza el
empleo para los trabajadores urbanos y ru-
rales, salvo en tres circunstancias: contra-
tos por tiempo fijo, falta grave y justa cau-
sa (“situacion econémica o tecnologica irre-
parable e infortunio en la empresa’). :

La ofensiva de los sectores contrariosala
estabilidad aumenté después de esta deci-
sién. Los juristas la denuncian por incohe-
rente o confusa. Las Confederaciones Na-
cionales de la Agricultura, el Comercio yla
Industria, crearon la FNLI (Frente Nacio-
nal de Libre Iniciativa), con el objetivo ex-
plicito de fortalecer el lobby en defensa de
sus intereses comunes.

Por otrolado, la propuesta de los sindica-
tos y de los partidos de izquierda para re-
ducir la jornada de trabajode 48 a2 40 horas
semanales fue derrotada. Se estableci6 una
jornada de 44 horas, hecho que, pese a ser
considerado como una victoria por el cen-
tro y la derecha, refleja también el avance
de las luchas de los trabajadores desde
1985, quienes ya habian obtenido en varias
ocasiones reducciones parciales de la jor-
nada de trabajo.

También se aprobd la jornada méxima de

6 horas para el trabajo realizado en turno, ,
participacién en las ventajas derivadas del (&
progreso tecnolégico y la automatizacion, §

adicional en la remuneracién de las activi-
dades penosas, peligrosas o insalubres.

Antes de la sorprendente decision en ma-
teria de estabilidad, se habia aprobado la
extension de los derechos de los trabajado-
res urbanos a los rurales, lo que significa
que, por primera vezen la historia del pais,
éstos ultimos tendrédn derecho a la estabili-
dad en el empleo, al seguro de desempleo y
a la jubilacion por tiempo de servicio. Teo-
ricamente esto significaria el fin de los
“boias-frias”, trabajadores contratados por
la temporada y sujetos a las mas duras con-
diciones de explotacion.

declar6 el vicepresidente de la Unién De-
mocratica Ruralista (UDR) al tomar cono-
cimiento de la resolucion que establece
como condicion para la expropiacién el
pago de indemnizacién “previa y justa”.

La enmienda aprobada beneficia enor-
memente a los propietarios, que pueden
cuestionar el valor fijado por el Estado
para el pago de esa expropiacion, prolon-
gandola indefinidamente y contrariando
la enmienda popular firmada por un mi-
116n y medio de personas, que reivindicaba,
la inmediata transferencia de la posesion
de la tierra en el acto de expropiacion.

tinas | w¥w.ahjra,

El caracter clasista del voto en esta cues-
tibn queda muy claro. A favor de la en-
mienda festejada por los propietarios rura-
les votaron el PDS y el PFL con todo su
peso, asi como el 40 por ciento de la diri-
gencia del PMDB. Tomaron la posicién
contraria el 60 por ciento del PMDB y los
partidos de izquierda.

Ademds, un decreto presidencial incor-
poré gran parte de las enmiendas presen-
tadas por los diputados comprometidos
con los intereses de la UDR. Excluy6 la po-
sibilidad de expropiacién de propiedades
de hasta 250 hectdreas en el sur y sudeste
del pais, y de menos de 1500 hectdreas en el
norte.

Los conflictos méds graves por la tierra,
como el de Bico do Papagaio en Goids, se
dan justamente en dreas que tienen las di-
mensiones excluidas de la expropiacion.

Tampoco podran ser expropiadas el 25%
de las tierras, a eleccién del propietario, en
dreas de hasta 10 mil hectdreas; ni las tie-
rras productivas, incluso en dreas-expro-
piadas. El latifundio, bajo cualquier hipé-
tesis, se vera privilegiado, ya sea por el
mantenimiento de las 2.500 hectdreas, in-
cluso para fines especulativos, o porque, al
no existir otro criterio, el simple desmonte
podra caracterizar a la propiedad como
productiva.

La eleccion como relator de la Comision
Sistematizadora del pemedebista Bernardo
Cabral, quien derrotd a Fernando Cardoso
apoyado por el sector progresista del parti-
do, fortalecera la posicion de los que quie-
ren limitar la trascendencia de las refor-
mas. De todos modos, el proceso de elabora-
cién de la Constitucién arroja hasta ahora
un resultado provisorio. Todos los sectores
seguirdn presionando para imponer su
marca en esta instancia privilegiada de

iento institucional de la socie-
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En el mes de octubre, mas de un
millar y medio de mujeres
provenientes de 25 paises se
reunieron en Taxco, México, en
el marco del IV Encuentro
Feminista Latinoamericano y del
Caribe. Pobladoras chilenas,
amas de casa peruanas,
guerrilleras salvadoreias,
activistas por la despenalizacion
del aborto coincidieron en
abordar una nueva etapa del
movimiento, la de crecimiento.
La eleccion de México como sede
no fue casual. Del desarrollo del
pensamiento y el accionar de sus
mujeres da testimonio esta
entrevista a Dulce Maria Pascual,
sicologa, feminista y militante
politica. Muchos de sus
conceptos, ya incorporados al
quehacer politico y social de su
pais, pueden servir para
generalizar un debate que, en

la Argentina, ha quedado

rezagado.

En México viven cerca de 40 millones de
mujeres, mds de la mitad menores de 20
anos. Como en casi toda Ameérica latina,
como en la Argentina, la gran mayoria se de-
dica prioritariamente a la procreaciéon y a
las tareas del hogar. Del mismo modo que
aqui, su incorporaciéon al mercado de tra-
bajo —en las tareas secundarias, de menor
rango y peor retribuidas— esta marcada
por la doble jornada que echa raices en la
division sexual de roles: las mujeres traba-
jan mas. Hay caracteristicas mexicanas es-
pecificas, las que corresponden a su parti-
cular estructura social, a su historia. En
una sociedad de fuertes rasgos campesinos
(el 45% de las familias son rurales), el pro-
medio de hijos es de seis 0o mas para las mu-
jeres que han completado su ciclo repro-
ductivo y de tres y medio para el conjunto.
En un pais donde amplisimos sectoresde la
poblacion estdan sumidos en la pobreza, la
opresion crece con ella y lleva su signo.

Como cualquier sociedad, la de México
diseno un modelo de mujer a la medida de
sus necesidades. Segun €l, la mexicana
debe ser sufrida, abnegada y pasiva, exi-
gencias coherentes con un pueblo que, al
decir de Octavio Paz, sobrevivié armandose
de disimulo y mimetismo y ubico al estoi-
cismo, a la resignacion y a la reserva entre
las maximas virtudes. “Habeis de estar
dentro de la casa como el corazon dentro
del cuerpo...”, rezaba el discurso a las re-
cién nacidas en la sociedad azteca. “La mu-
jeren la casa y con la pata rota”, fue la im-
posicion del colonizador espanol. ;El resul-
tado? En lucha contra los mitos que la en-
casillan, desbrozando una historia tan con-
flictiva como compleja, las mexicanas han
logrado revelar los caminos de una opre-
sion tan vigente aqui como alld, pero en
nuestro caso mucho mas enmascarada.

—iDe qué quiere liberarse la mujer me-
xicana?

—La mujer mexicana tiene la misma pro-
blemaética que lade cualquier otrolugar del
mundo: la diferencia de cuerpo en relacion
con el modelo que se ha ubicado como pun-
to de referencia, el cuerpo del hombre, ha
devenido en desigualdad. A través de esta
diferencia se ha construido toda una ideo-
logia y una practica de la desigualdad y se
ha generado una determinada forma de
participacion en el mundo y de manejo del
cuerpo de la mujer. De ahi que todos los
movimientos de liberacion de la mujer pa-
sen por la liberacion de su cuerpo. En Méxi-
co, y en cada caso particular, esta libera-
cion debera darse de acuerdo a las manifes-

taciones concretas que ha asumido esa re-
lacion desigual.
—;Como ha llegado la mujer mexicana
a entender que es la eapacidad repro-
ductiva lo que da sentido a su vida?
—Precisamente porque es lo que la socie-
dad ha enfatizado siempre. Y, ademads, es lo
que se tiene. Era lo unico que tenian las
mujeres de pocos recursos: hijos, y brazos
que, mas adelante, les ayudarian a vivir no
tan miserablemente. Y entonces se vive en
sacrificio, a través de los hijos y dentro del
grupo familiar, en una sociedad que da tan
pocas alternativas... Esto ocurre funda-
mentalmente en los sectores populares y se
va atenuando en la clase media. En los es-
tratos altos, donde hay mayores posibilida-
des de satisfacer otro tipo de necesidades,
la maternidad nunca ha sido una prision.
Alli el papel de la mujer es ser atractiva y se
cuida mas como objeto que como madre.
—iComo entiende la mexicana el amor
maternal? ;Cudles son los rasgos deter-
minantes de la relacion con los hijos?
—El ser de la mujer siempre ha sido deter-
minado en funcioén de otros y en funcion de
tener hijos, de ser madre o de no serlo. En
su capacidad para esto reside su valor: ser
un ser para otros. El instinto maternal no
es sino una creacion historica que recae so-
bre la mujer como también ocurre con la
“matriz social” (después que el hijo nace)
que, en otro tipo de sociedad deberia recaer
sobre la comunidad. En cuanto a la rela-
cion madre-hija: es una relacién complica-
da ya que es entre dos oprimidos, entre dos
personas concebidas como incompletas y
que deben cumplir un rol subordinado. De
ahi que haya mas violencia, méds agresion y
menos aceptacion que en la relacion ma-
dre-hijo varon. Es que el modelo que 1a ma-
dre presenta a la hija esaquel contra el cual
quiere rebelarse. Se ha dicho que la mujer
es una madre sin madre porque no cuenta
con su apoyo, en tanto el papel de la mujer
es ser madre del hombre que si siempre la
tiene. Si la hija atraviesa un conflicto ma-
trimonial, lo mas probable es que la madre
la inste a someterse, a reflexionar. Con el
hijo varén es diferente la actitud porque €l
es lo valioso, lo importante, es quien puede
darle un sentido de utilidad a su vida. En-
tonces, dentro del mecanismo que se da en-
tre los oprimidos, desgraciadamente la
madre se transforma en la opresora de las
hijas y de las mujeres proximas a los hijos;
de ahiel mitode la suegra. Asi, los hijos va-
rones podran tener buenas relaciones con
la mujer-madre, pero no con la companera;
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y las hijas mujeres tendrdn que pelear
como sea para lograr un apoyo que no en-
cuentran. A veces, quiza si, indirectamen-
te lo obtienen del padre; las hijas que tienen
un padre aceptante estardn menos deva-
luadas que aquellas rechazadas por ambos.

—;Como se explica la frecuente coinei-
dencia entre mujer subordinada y mujer
manipuladora?

—Es la caracteristica del oprimido, de
quien no tiene poder directo. Lo que hace es
usar el indirecto, y alli entra la manipula-
cién. Y la sumisién va de la mano. La mani-
pulacion es un producto de la opresion: la
mujer que no se siente valiosa en si misma,,
ante la imposibilidad de actuar, manipula.
Eso hacen todos los oprimidos.

—,Como se explica el hecho generaliza-
do de la violacion?

—Es un producto del proceso de descom-
posicion social en el que la mujer —que no
es considerada un ser humano igual y que
siempre ha sido tomada como un amorti-
guador de la violencia— es, una vez mas, la
victima. Lo que explica la violacion es la
violencia contra la mujer, y existe un am-
biente politico, de manejo del poder, que la
permite. La violacion no es sélo el hecho en
Si, agresivo y coneretfo, sino que destapa la
gran cantidad de prejuicios contra la mu-
jer delos que son portadores los familiares,
los conocidos, los vecinos, todos los que gi-
ran a su alrededor. Y se condena a la viola-
da porque se culpabiliza a la victima. Mu-
chisimas violaciones se producen en la
casa, por algun familiar o conocido. Fre-
cuentemente en la familia se mantiene el
secreto, las hijas no lo dicen porque temen
ser la causa de la rupturade la “armonia fa-
miliar”. Del mismo modo, muchas mujeres
que quedan paralizadas por el terror en el
momento de la violacion luego sienten que
no hicieron lo suficiente para defenderse.
“¢Como fue que pude quedarme como si las
cosas no existieran?”, se desesperaba una
muchacha violada. Entre las personas ca-
sadas hay mujeres que, sin saberlo, han
sido violadas durante afnios en su propia re-
lacion de pareja en la que eran seres inexis-
tentes, donde su “no” carecia de validez.
Desde hace muy poco tiempo las mujeres
denuncian la violacion, y en que se lo esta
haciendo tiene que ver la accion del femi-
nismo. Pero falta mucho camino atin por
recorrer.

—En México es frecuente que el hombre
mantenga dos mujeres (e incluso dos fa-
milias), las llamadas “casa grande” y
“casa chica’. Sucede en otrospaises pero

aqui parece temer mds reconocimiento
social. ;Cémo explicas que a veces las
mujeres acepten la “casa chica”?

—Se dan ciertos mecanismos psicologi-
cos, pero lo determinante reside nueva-
mente en la pelea entre los oprimidos. Y, en
la base, estd la concepeion de la mujer como
un ser al servicio de otros. Cuando se ente-
ra de que su maridoanda con otra, la mujer
piensa en qué fallé, qué fue lo que “no hizo
bien”y entonces razona que se ha dedicado
demasiado a los hijos o que se ha descuida-
do como objeto sexual. Muchas mujeres
mantienen la relacion con el marido (que
tiene easa chiea) por mantener la autori-
dad hacia los hijos; “les pude dar un pa-
dre”, es el razonamiento y enfatizan en este
caso su papel de madre. En la mayoria de
esas situaciones el aspecto econémico jue-
ga un papel importante: al no ser la mujer
autosuficiente prefiere seguir contando
con el ingreso del senor que, aunque divi-
dido entre dos casas, de algo sirve. Tam-
bién incide la pelea entre las mujeres por el
dueno del poder (“él no queria pero alguien
lo incit6”) y la concepeion de la sexualidad
masculina como no comprometida y que
requiere una serie de descargas (“para el
hombre es distinto, €l lo necesita”). En
cuanto a las mujeres de la easa chiea, por
lo general cuentan con algiin ingreso. Tie-
nen entonces cierta autonomia y, nueva-
mente, un objeto, una persona aunque sea
de vez en cuando. Pero toda esta situacion
trae una sensacion de culpa, de abnegacion
y de sumisién al poco tiempo que el hombre
pueda conceder; hay casos en que ellas mis-
mas prefieren que €l no abandone la easa
grande. Y ante unarelacion sinel avaldela
legalidad, la mujer acepta ser escondida.

—;Cudles son, en tu opinién, los cami-
nos posibles para la liberacion de l1a mu-
jer en México?

—Una organizacion colectiva dentro de la
problematica general del pais que resalte el
tema de la mujer. Hay que andar junto y
sin los partidos, pero con su apoyo. Es ne-
cesaria la organizacién independiente de
las mujeres pero sin desligarse de las cues-
tiones que afectan al conjunto de la pobla-
cion.

Se ha dicho que en los anos 70 el movi-
miento feminista entré a nivel ideolégico
en todos los rincones. Es cierto. Sélo que no
podemos quedarnos en la ideologia sino
abrir los espacios para que sea una reali-
dad. No se trata de que la accién de las mu-
jeres.genere organismos paralelos para re-
golver 108 problenias sind g hiagd 113 Se-

rie de demandas al Estado de modo que las
instituciones especificas cumplan su rol en
lo referido a prestaciones, servicios. etc.
También hace falta un cambio social y en las
relaciones de poder hombre-mujer (que no
pasa por invertir los roles). Y como hay for-
mas de ver la vida que también estan ideo-
logiizadas yo creo que debe transformarse
llamo el ‘inconsciente politico” ;Qué
es? Pues nuestra percepcion del aqui y del
ahora y de los valores que queremos defen-
der mads alld del discurso consciente. Son
las emociones, el mundo de lo concreto que
queremos cambiar, el modode amarnos, de
odiarnos, de comunicarnos. En esto el rol
de la mujer es fundamental porque ella es
el dispositivo alrededor del cual se generan
una serie de creencias y de formas concre-
tasen el aqui y el ahora. Son quienes mane-

Jjan la necesidad, aunque no conozean esta-

disticas. ;jPara qué cambiar las relaciones
de produccién si no cambiamos la vida? Y
en ese cambio estd inmerso lo que se piense
sobre la mujer. Cuando se relega todo a las
grandes transformaciones yo insisto en
ver queé pasa con el “inconsciente politico”
40 se puede hablar de estrategias y abstrac-
ciones mientras se seduce, se agrede, se
minimiza y, ademas, se fortalece una for-
ma de ver la vida basada en 1a opresion y la
explotacion de los deméds?
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Entre los estigmas que circulan por la
realidad uno esta reservado, indefectible--
mente, para el carrerista. Hoy como ayer,
ser burrero se asemeja a contraer la peste.
Como si confluyeran en un hombre, en uno
solo, todas las virtudes (o calamidades) del
.bajo fondo. Lo aseguraban las comadres de
antano, que habian visto méds de una vez,
desde la sinuosidad de sus zaguanes, re-
gresar del hipédromo al turfman del ba-
rrio, arrastrandolos pies y con los bolsillos
desflecados. Lo aseguran sus congeéneres
de hoy, que bisbisean desde las puertas en-
trecerradas de los departamentos que hue-
len a confort. Y loque resulta atin mas gra-
ve: desde uno de los lugares donde el tut
consuma sus aquelarres, el tango, pare:«

confirmarse el aserto.

En los versos de Villalba y Braga se de-
nuesta a Palermo. El propio interesado le
espeta un maldito seasy le cargalas culpas
porestar|‘seco yjenfermo,maljvestidoy sin
morfar”. Peor todavia: por haberse queda-
do “sin honor ni dignidad”. Reconoce los
cargos, hace su propia autopsia; sin em-
bargo, como un fatalismo, se entrega: “Me
arrastra mds la perrera, / mas me tira una
carrera /que una bonita mujer. /Como una
boca pintada /me engrupe la colorada/cual
si fuera su mishé”. Y el protagonista del
tango asume “berretines” y “metejones”.
Recoge —ahora si, ya sin culpas—las ilusio-
nes astilladas del vigjo y de la vigja, que —
entonces era domingo a domingo, hoy es
todos los dias— van quedando deshechas en
la arena / por las patas de un tungo ronca-
dor. Para rematar, con aires de tragedia
griega (no por lo tragico, sino por lo ineluc-
table): jQué le voy a hacer, si soy jugador!
Lo cual, respecto del turf, es un concepto
relativo, como se vera mas adelante.

decime quién sos vos

De aqui en mas, el asombro. Pues si tales
conceptos esgrimidos en el tango Palermo
—que sintetizan, de alguin modo, lo que flo-
ta en el aire— pintan de cuerpo entero la es-
tampa de un burrero (un apasionado, ha-
bria dicho Chopin), ;jcomo es posible, en-
tonces, toparse por los laberintos y recove-
cos de un hipédromo (algquimicos, segun
algunos) con personajes de bien ganada al-
curnia intelectual? La memoria abre de par
en par sus puertas y aparece Leopoldo To-
rre Nilsson. De Babsy —una costumbre ver-
lo ensimismado en las ventanillas de Paler-
mo o La Plata, con su inconfundible calva,
sus anfeojos que parecian centuplicarlo
todo y los gemelos colgando de un hom-
bro— se decia, inclusive, que en mas de una
oportunidad debi6 acomodar un horariode
filmacién para congeniarlo con el de una
carrera.

Pero no tode queda en Babsy, ni mucho
menos. Del cataldn Joan Manuel Serrat son
bien conocidas sus aficiones por los pingos
y sus escapadas a Palermo cuando andaen-
tre nosotros, y no fue ajena a esos placeres
la adquisicion de alguin caballo. Por las
gradas de los eircos hipicos desfilaron ac-
tores como Francisco Petrone y Angel Ma-
gana. Desfilan otros como Julio De Grazia,
Osvaldo Miranda, Javier Portales, Juan Et-
cétera.

&Y Carriego? El vate de Misas herejes y
La cancion del barrio soliair a conversar a
casa de los Borges a la salida del hipodro-
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mo. Todo en Palermo, claro. ;Se habra en-
terado, en los suburbios donde vive, que
unos anos atras un potrillo que se metié en
su nombre lo recordé con meérito en los clé-
sicos? Como €l junto a Oliverio, a Jorge
Luis, a Gelman.

Se cruzan otros rostros, otros persona-
jes. De pronto, la figura de Juan Carlos De-
sanzo, realizador de El desquite, En reti-
rada y La biisqueda. Previamente, uno de
los directores de fotografia méds reconoci-
dos de nuestro medio (Los hijos de Fierro,
de Solanas, y Pubis angelieal, de De la To-
rre, por mentar una yunta). No estd sacan-
do boletos en ventanilla ni estudiando
concentradamente el programa del dia.
Para nada. Su aparicién resulta todavia
mas sorprendente, y casi toca los limites de
una vision. Desanzo entra al pesaje de los
vencedores llevando de la brida a Linda
Rock, que acaba de cruzar el disco victorio-
sa con los colores del stud Ocho y Medio
(chaquetilla gris, banda y gorra azul), ni
m4s ni menos que la celebrada pelicula de
Fellini. La relacién es tacita. Desanzo, que
alguna vez fue criador de pura sangres,
hasta que loarruind el rodrigazo, hoy com-
parte la realizacién cinematografica con la
cuida de caballos de carrera.

En este rdapido pero significativo rastreo
de nombres ligados al arte y no menos asi-
milados al turf falta un aporte concluyen-
| te: Soy burrero viejo, como dicen ustedes, y
capaz de jugarme todo a las patas de un ca-
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[ = ISR bI S T i S conferencia, entre reportajes y firmas de li-
: A e bros, me las he ingeniado para disfrutar de
vuestros hipodromos que —dicho sea de

paso— son magnificos. Tales conceptos per-
tenecen al renombrado escritor y ensayista
espanol Fernando Savater, conocido asi-
mismo por sus traducciones del rumano
Emile Cioran,que fueron vertidas no hace
mucho en una entrevista portena en la que
hablé pu:a y exclusivamente de su pasion
por las carreras de caballos. /Cudl es la ma-
gia?

una poética, una metafisica

sQueé es el turf, sino un reflejo de la vida?
Como el cine. Al jLuz-Camara-Aeecién! del
set corresponde el jBandera-Campana-
Largaron! del hipédromo. Sin embargo,
mientras el cine es la vida en pantalla, el
turf es la vida en accién. En este punto el
turf se despega del cine y se acerca al tea-
tro. Los dos son dramatizaciones, in situ.
No obstante, en tanto el teatroesuna trans-
posicion (en otras palabras, una falsedad o
un artificio), el turf es materia viva. Cuan-
do un caballo se quiebra y no tiene posibili-
dades de curacion es sacrificadoen la pista.
No es la muerte del celuloide o del escena-
rio, en que después de toma o tras bastido-
res el caballo o el muerto se levantan.

Lo mismo ocurre con ese fendmeno de de-
sazon y melancolia que se descuelga en los
hipédromos en determinados instantes —
fundamentalmente en la ultima carrera—,
sin dejar sitio para la transferencia o la ca-
tarsis, situacion que se opera en los otros
dambitos. No hay escape. Algo impregna la
carne, toma cada retazo de la piel y en el
cuerpo se siente un golpe semejante al que
el angel malo propina al cartero Otto en El
sacrificio, de Tarkovski. El predic mismo
parece padesionarse de upa fijerza oscuray
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recortarse del mundo, para remontarse, en
el brevisimo chispazo de una fraccién de se-
gundo (tan breve que alguno afirmara que
no existe), hacia una dimensién peculiar y
terrible, que acaso s6lo pueda ser entrevis-
ta por la poesia.

No se trata de un juegode palabras, como
no es juego el mundo. Depende todo de con
qué disposicion se entre a las cosas. Si se
llega con las antenas muertas y los ojos ve-
lados, un hipédromo serd sin lugar a du-
das un sitio aburrido, en el que se pierde
mucho tiempo y no pasa nadaentre carrera
y carrera. Aunque pase de todo. Aburrirse
en medio de ese clima de espanto, incerti-
dumbre, ansiedad y vértigo (por lo que tie-
ne de abismo, no de premura) es no com-
prender. Como aburrirse con la metafisica,
cuyo terreno de especulacion (por donde
campea la gran pregunta) se corresponde
con ese espacio muerto entre carrera y ca-
rrera que, sin embargo, se atosiga de sim-
bolos, senales sobre la inconsolable ausen-
cia de Dios, pero que otorga, al mismo
tiempo, el consuelo de otras divinidades.
Datos faciles de rastrear sobre las pistas
desoladas, instantes antes de que las hue-
llen los centauros, o paneando la vista so-
bre esas tribunas de un solo ojo y mil ojos,
de una y mil cabezas, que instauran una ce-
remonia pagana y la suplica a una deidad,
la de la suerte, que raramente oye los rue-
gos.

Estamos en medio del pantano, en el cra-
ter del universo. Y ese ser desprestigiado
por las comadres y lastimado por el tango,
de alguin modo lo sabe. Desde lo méas oscuro
de si mismo (por ende, lo mds claro), esas
honduras donde el inconsciente enturbia
las aguas para escamotearlas a la mente. El
burrero se intuye el oficiante de una para-
doja, la paradoja (vida/muerte, luz/sombra,
risa/llanto) de la condicién humana. Pero
lo sabe desde tan adentro que casi no lo
sabe y es asl que en innumerables ocasio-
nes se desdibuja en otro personaje, unoque
Jjuega nada mas o se enfrasca en discusio-
nes estériles que hacen a la salsa, es ver-
dad, pero no a la esencia del turf. La esen-
cia es eso que lo lanza, dia adia y reunion a
reunion, hacia el centro de los abismos, en
los que algun alquimista ciego cuece entre
.olores nauseabundos y fragancias maravi-
llosas las pocimas de la mas rabiosa espe-
ranza y la mas intensa desesperacion. Una
fuerza centripeta superior a sus fuerzas,
que lo impele como la gravedad y en cuyos
mecanismos trabajaron mil magos sin po-

s de luis j. medrano

der explicarla.

La posibilidad de internarse en lo tene-
broso —ramas, en suma, que hacen el nido
de la luz— no est4 al alcance de cualquiera.
No se trata de niveles intelectuales o de in-
teligencia, sino de estadosde inocencia ode
gracia, capaces de conducir a las pregun-
tas esenciales: ;Qué es el ser? ;Qué es el
hombre? ;Qué es la poesia? ;Qué se juega
en una carrera? ;Por qué se va a un hip6-
dromo?

por quién doblan las
campanas

El juego atrapa. Todo juego. Savater ha-
bl6 de una necesidad del hombre, y 1o com-
paro con el alcohol. Pero hay juegos sin
personalidad, ajenos y extranos, que noin-
vitan a ninguna pregunta, en los que no se
participa. La quiniela, el prode, la loteria.
Ganar en ellos es lo mismo que nada, por-
que no hay desesperacion, no hay éxtasis.
Nada que aceite el corazén. Aunque a ve-
ces, es obvio, permitan el cambio sustan-
cial de una vida (;qué cambio, qué vida?).
Pero la temperatura aumenta a medida que
se penetra en el territorio de otros juegos.
En los naipes se baraja mucho mis que
unas cartas. Y en la ruleta lo que gira se pa-
rece a la vida. Dostoievski puso sobre esas
mesas algo méas que palabras. Creyd oir
otros gritos.

Naipe a naipe, ficha a ficha, juego a jue-
go, todo parece conducir a una revelacioén,
la que espera tras unas puertas altas y en-
rejadas que en ciertas noches de marea
suelen abrirse solas y filtran cascos de ca-
ballos. El ritual es ascético, a pesar del hor-
migueo aglomerado, el resplandor de las
chaquetillas y la nervatura de los caballos.
Las palabras a veces proliferan, no por ne-
cesidad: por temor al silencio. Si todo ese
mundo, de repente, callara y comenzase a
girar, como lo detendrian. Es lo que acon-
tece fugazmente en el instante de la larga-
da. Una red magnética e invisible cae sobre
el hipédromo cuando la bandera colorada
toca el tope del mdstil y suenan las doce
campanadas de rigor. Bien valdria pre-
guntar acqui por quién doblan, doblaran las
campanas. Una sorda sensacion de angus-
tia, desasosiego, ansia, deseo, placer y de-
sesperacion sube desde el estomago y se
acomoda en la garganta. El estado es de
trance, perodura lo que dura unaldgrima,

lo que dura una rosa. De lo contrario.seria
imposible soportar ese peso, que no es fisi-
co, tampoco psicolégico y mucho menos co-
tidiano. Para buscarle explicacion habria
que remontarse a una situacién mas salva-
Jje, mds primitiva, cercana al primer dia de
la creacion, o al primero de la eternidad.
Tras ese instante inexplicable, en que el
pavor mds ancestral del hombre casi puede
palparse. se abren las gateras. Y jlarga-
ron! El mundo, entonces, se desbarata. Las
piezas, que estaban ordenadas cajon por
cajoén, se desordenan. Y una llamarada se
expulsa hacia adelante, chisporroteante de
colores que se salpican unos a otros y caba-
llos que se remontan como tocados por el
viento. En ese tiempo breve que constituye
una carrera —medido con el reloj de las efi-
meras— todo puede pasar, como pasa en la
vida. Los anos suman, los metros se des-
cuentan, y se acercan las definiciones. Los
caballos (o el lote, como apuntaria la grey
burrera) vuelcan el codo. Se aprestan a de-
sembocar en la recta final, o sea, en el de-
samparo. Tunel abierto, desfiladero o pozo
entre cuchillos, en donde sélo pesan las
verdades. Algunos vienen al abrigo de los
palos, de la profesion, de la familia, de al-
gun sueno cumplido. Otros, abiertos y ex-
tenuados, pidiendo cama (o muerte).

Alli estan los que ganan y los que pier-
den, en la pista o en la metaforica tribuna.
Los' caballos de cuatro anos, cinco, seis,
que no conocen el halago (y probablemen-
te no lo conozecan nunca). O los eternos se-
gundones, de cualquier edad, que siempre
atropellan, pero nunca alcanzan. Los que
triunfan con modestia y los que se impo-
nen con soberbia. Y, por supuesto, los cla-
sicos. Esta vision frontal, a quemarropa, es
la que falta en las mesas de ruleta, donde
s6lo hay hombres y mujeres que apuestan,
pero las bolas no ganan ni pierden, no pug-
nan ni se tensan. Simplemente, hastiadas
de que el croupier las arroje contra una
rueda que las enloquece, se dejan caer en
cualquier nimero, para darse un respiro.

en el principio fue el verbo

sDeporte, pasion, juego, arte, negocio,
perdicion? Dime quién se hace la pregunta
y te diré cudl serd la respuesta. El turf, eso
si, no es una ciencia, aunque tenga su edte-
dra (consenso mayoritario, sapiencia que
determina al favorito). Menos todavia del
orden de las exactas. En él reina lo impre-
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decible, aquello que lo pone indiscutible-
mente del lado de la vida.

El mal llamado deporte de los reyes (por
la consuetudinaria presencia del monarca
inglés en el tradicional Derby de Epsom), al
que cabria mejor una definicién como rio
de Heraclito, faro del pensamiento u ho-
gueras en la noche, posee su jerga propia,
vital, inconfundible, abonada desde distin-
tos angulos. Se podria hablar, por ejemplo,
de signos primitivos, rupestres, como los
que dibujan con exacto trazado, de frente y
de perfil, a los pasadores de juego clandes-
tino, acostumbrados a manejar el negocio
desde oficinas instaladas dentro de las pa-
labras arbolito (por apoyarse en ellos para
disimular), faber (por el famoso ldpiz),
gria o guinchero (porque levantan). O las
figuras de un bagre o un burroe para repre-
sentar a un caballo de escaso potencial, al
cual también le caben definiciones de otro
tenor, como aburrido o amargo.

Signos de resonancias esotéricas, como
la onda, informacion misteriosa que circu-
la por el hipédromo augurando el triunfo
de determinado ejemplar (la onda juega a
tal), emanada de vaya a saber qué logia ul-
trasecreta (léase algun “eapitalista” que
filtra el dato para descargar apuestas). Ola
cabula (con “m”), barbarismo por cdbala
para el diccionario, pero para el burrero la
supersticion que puede conducirlo al acier-
to

Signos heroicos o épicos, como ir al sa-
erificio, cuando el caballo de una yunta se
encarga de mover la earrera en la punta
para favorecer la atropellada de su compa-
nero. Poéticos, como busear el abrigo de
los palos o alcanzar en el ultimo salto,
cuya significacion recuerda aquellos ver-
sos de Alberto Szpunberg: Te has muerto
aunque sabias que morirte era algo asi
como empatar sobre la hora.

La terminologia es abundante, tanto en
palabras como en expresiones. Cientos y
aun miles se pueden contabilizar. Todas
con un dejo de encanto (y una precision ab-
soluta). Ademads estdn las situaciones que
las envuelven. Como el caso de los caballos
cuadreros, que tienen un nombre en la eca-
Ile o las sendas y toman otro en sus pre-
sentaciones en los hipédromos oficiales.
Un ligero de nota, Alververas, se conver-
tia en Villares cuando pisaba la arena de
Palermo.

Tampoco faltan los giros del alma burre-
ra. Esos gritos de vigilante o arruinador
de hogares a un jockey, que lo dicen todo.

Las tipicas actitudes de suspenderse (no
jugar en alguna carrera o no ir al hipédro-
mo) y eastigarse (apostar a un caballo que
no satisface), autopenalidades, respectiva-
mente, por haber perdido mucho dinero y
por no haber apostado previamente a un
caballo que gustaba de alma y gano. La fa-
cilidad con que algin vivo puede sentirse
un aguila o debe bancarse (los gajes del ofi-
cio) la perorata cursi de un ridieulo. O la
ceremonia recurrente de los uruguayos
que concurren al hipédromo de Las Piedras,
ubicado a 25 km al norte de Montevideo,
donde José Gervasio Artigas obtuvo en
1811 uno de los triunfos decisivos contra
los espanoles. Cuandolos hermanos burre-
ros de la vecina orilla abandonan el eireo de
Las Piedras, tan arruinados como siempre,
suelen pararse frente al héroe oriental, que
los escucha pétreo como una estatua, y rei-
terarle por enésima vez, con un dejo de re-
signacion, el infaltable latiguillo: Vigjo Ar-
tigas, solo vos pudiste ganar aca.
Digamos, de pasada, que hay claves in-
confundibles para detectar a un burreroen
el ambito mas dificil de establecer la distin-
cion, vale decir, en el mismisimo hipédro-
mo, donde muchas veces, generalmente en
ocasion de los grandes premios, proliferan
visitantes que se mezclan con los habitués.
Para indagar un resultado el lego pregun-
tara: ;Como salio el 97 El aguila, en cam-
bio, interrogara asi: ;Como entro el 97 Sa-
lir y entrar, precisamente los opuestos. He
aqui la mas rigurosa prueba de laboratorio
para determinar a un apostador sangre
pura. El caballo entra en el marecador, o
entra no placé, pero entra en el universo.
Y ya que estamos en carrera, agregue-
mos que todo connacional deberia hacer un
curso de turf. No digamos ensenarlo en las
escuelas, pero si un curso breve, un mes de
hipédromo pongamos. Con ello no se acce-
derd a las grandes preguntas existenciales
ni a los temas de la metafisica. Eso lleva
més tiempo. Pero si, al menos, se podra
apreciar en toda su magnitud uno de los
versos clave del himno nacional porteno, el
tango Mi Buenos Aires querido. El mo-
mento en que dice: Dentro del pecho pide
rienda el corazon. No basta con saber de ca-
ballos drabes o camperos, de equitacion >
de centauros. Hay que comprender a fondo
1a caligrafia del turf, toda la destruccién y
reconstruccién del mundo que se opera du-
rante el desarrollo de una carrera, para
darse cuenta realmente de lo que siente el-
corazén cuando pide las riendas de ese tan-
go.

Estos apuntes ya estan llegando al dis-
co. Pensemos que quedan doscientos me-
tros por correr, los suficientes para recor-
dar que todos los 1? de julio los caballos de
carrera cumplen anos y se esté donde se
esté (como en el poema de Cardenal a Mari-
lyn) hay que alzar una copa para brindar
por ellos. Ahora faltan cien metros y es po-
sible agregar algun otro detalle, como los
fantasticos nombres de los pingos. Aqui un
punado, elegido al azar: Fosforito, Pa’Pe-
nar, Pensamientos, Solo y Triste, Fide-
lisima, Viejo Chanta, Madriguera, Sue-
no Croto, Lucecita, La Maldad, El Tibida-
bo, Soy de Funes, Suavecito, Abel, Po-
temkin, Egocéntrico, Rutinaria, Mucha-
chita, Manidatica, Mi Nieta, Ojazos, Con-
trariada, Papamosca, Colérica. Embos-
cada.

Los memoriosos cuentan que una vez
aparecio un caballo que se llamaba Pio. La
bronca no tardé en saltar, ya que a ciertos
sectores les traia resonancias papales. No
valieron las argumentaciones que invoca-
ban el fuego sagrado y hubo que rebauti-
zar al pingo, con un nombre que aventé
toda duda: Noespio.

En ningun otro sitio como en los chu-
chos se concentran, ademaés, nombres pro-
pios tan singulares como los de los trai-
ners. Por citar sélo algunos: Sabatino Sca-
bone, Néctor Argiiello (asi, con ¢ de néc-
tar), Reyes Heredia, Civico Sesma, Duce-
lino Morales, Abundio Munoz, Leoncio
Sabao, Elirman Escobedo, Rainoldi Sua-
rez, Conrado Fuentes, Silverio Santi-
11in, Robin del Rio. Y no habra de extra-
nar cuando manana, desde las sendasola
calle, llegue Batman del Mar.

;Serd que todo, en suma, resulta una
fantdstica casualidad? Sabato se apresura-
ria en corregir:  Casualidad: barbarismo
por causalidad. Nada es gratuito, es cierto.
Menos en el terreno intimo y esencial del
lenguaje, que es donde se estructuran los
hombres. Acaso el nombre de un stud, Los
Ilusos, simbolice en su mads alta significa-
cion el sentido de todo este mundo del turf
¥, por extensién, arroje indicios sobre la
existencia. Iluseos, pero como quien entien-
de los suenos y no puede explicarlos.

Por esoen el turf se gestan aforismos que
resuenan como fustazos o verdades: Las
carreras hay que correrlas, 1o que en otro
contexto viene a significar: La vida hay
gue vivirla. Y tantos mas, decenas, cien-
tos. Ser o no ser. Carreras son carreras.
Como decia el principe Hamlet en el hipo-
dromo de Helsingoer.
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wietas burreras: la pasion seqiin last reason

Don Ricardo Rojas se perdi6, en su His-
toria de la Literatura Argentina, un ca-
pitulo que de todos modos escribid o esbozo
Miguel D. Etchebarne en la erudita “Libre-
ria de Viejo” que redactaba, hacia los anos
’50, para el suplemento literario de La Na-
eién: el capitulo pecaminoso y marginalis-
ta de la crémnica y la vineta burrera, méis
cercano a las trapisondas de la genuina li-
teratura que los que dedico a las rancias
elegias de tanto venerable dinosaurio.

Julidn Martel, sin embargo, habia sumi-
nistrado pano suficiente en el capitulo VIII
de su folletin La Bolsa, si nobastaban, qui-
z4 por excesivamente contemporaneas, las
fatigas que se tom6 Manuel Gélvez —de la
mano “virgiliana” de Félix Lima— para re-
dactar La pampa y su pasiéon (1926) y de-
mostrarnos que la temdtica burrera es par-
te insoslayable de la identidad nacional.

dostoievski y la poética de
los perdedores

Cualquier lector habitual del Clarin de
los anos "70, burrero o no, se habrd deleita-
do alguna vez con las crénicas jugosas,
amenas y llenas de auténtico humor (y de
verdadero dramatismo) que escribia Carlos
Nalé en la seccién El muro de los lamen-
tos, o con las mds recientes de Bagayo, en
las que podia brotar —entre dos escuetas
precisiones sobre el élevage—una apostilla
eruditamente rea segun la cual Dostoievs-
ki habria descubierto el cambalache disce-
poleano con un siglo de anticipacién.

Quiza del tuteo confianzudo con la pa-
sién y su drama (la pasién y el drama del
hombre acosado por los demonios del jue-
go) levienealacrénicade turf, mdsqueala
de fitbol, esa robusta tajada de calidad lite-
raria y poética. De ahi y de contar con una
convincente precedencia, abonada por
nombres como los de Félix Lima (1880-
1943) y Mdximo Sdenz (1886-1960), mis
conocido por su seudénimo de Last Rea-
son.

Si José Luis Murature —hacia 1895— es
histéricamente el primer cronista de turf

reconocible, puede afirmarse que Félix
Lima es quien en verdad inicia la fecunda
linea vinetistica y costumbrista de la créni-
ca deportiva y de la turfistica en particular,
con las notas que destind, en el magazine
Caras y Caretas, a describir el ambiente,
los personajes y las peripecias de ese mun-
do entre pintoresco y opulento que confor-
maban los studs del Bajo y las viejas insta-
laciones del Hipédromo Nacional de Bel-
grano.

Inseparable de Lima, en este momento
fundacional y tan fuertemente marcador
de estilos, es la figura de Last Reason, de
cuyo trabajo en diarios como La Naeién y
la Critica mitolégica de Natalio Botana
surgieron su novela Renovaeidn y la colec-
cién de articulos que tituld A rienda suel-
ta, editada en 1925 por Manuel Gleizer, el
mismo que 112v06 al libro la produceién ini-
cial de Eduardo Mallea, Raiil Gonzilez Tu-
noén, Nicolds Olivari y Leopoldo Marechal.

la estética de la perrera y los
escritores “catedraticos”

A la lista podemos sumar los nombres de
Angel Bohigas (Jack Day) y de Guillermo
Zalazar Altamira (Dinty Moore), junto con
los de muchos poetas, escritores y hombres
de teatro que matizaron el culto del género
con una vocacion burrera fuerte e indes-
mentida.

En esa pléyade de escritores “catedrdti-'

cos” se alistaron el cordobés Tomds Allende

Iragorri (1881-1954), premio municipal de:

literatura en 1928, colaborador de El Mun-
do y La Naeion y ampliamente conocido
por las crénicas de turf que publicé con el
seudénimo de Tay, y Sixto Pondal Rios
(1907-1968), autor de Amanecer sobre las
ruinas, Los rostros transparentes y Ba-
lada para la nieta de Molly, periodista de
Critica y Noticias Graficas y asiduo re-
dactor de crénicas hipicas que firmé con el
cinemato, ico seudénimo de Buster
Keaton.

Otra figura de gran prestigio intelectual
que se acerco a la crénica es Carlos Alberto
Leumann (1882-1952), expertisimo estu-

dioso dela literatura gauchesca y narrador
de regular fortuna con sus novelas Adria-

na Zumardn y La vida victoriosa, y entre

los hombres de teatro ocasionalmente dedi-
cados a estas faenas del periodismo, se des-
tacan Francisco F. Collazo, ligado a la fun-
dacién de Argentores y autor de La mujer
que ellos suenan, Ivo Pelay, vinculado en
la memoria de la revista portefia a la figura
de Francisco Canaro, Armando Garcia Ve-
lloso y Carlos Dedico, conocido en las pagi-
nas de Noticias Graficas por su seudéni-
mo de Ordenanza.

manzi: los embrocantes
desde la poesia

La linea de los poetas del tango tampoco
estd ausente entre los cultores ocasionales
o sistemdticos de la crénica burrera: entre
ellos un nombre de peso, el de Enrique P.
Maroni, autor de Callecita de mi barrio y
de una de las letras de La Cumparsita, y
dos figuras capitales, las de Francisco Gar-
cia Jiménez —especialmente en el desgra-
nar de anécdotas y testimonios del mundo
del turf- y el de Homero Manzi, burrero y
ocasional notero de temas hipicos.

Conviene no olvidar a Héctor C. Quesa-
da, conocido por sus seudénimos de Lord
Kendall y Sir X, ademads de por sus trabajos
histéricos, y a Oscar Lanata, que firmaba
como N. N. de las Carreras una popular
seccién llamada Esta columna es mia,
parcialmente recogida en libro hacia 1953.
Roberto Arlt, por su parte, se acercé al
tema en algunas de sus aguafuertes de
Mundo, abordando con sagacidad el uni-
verso de los perdedores y los jugadores alu-
cinados. Ocasionalmente se acerco a la vi-
neta turfistica otro caudaloso aficionado al
élevage: Enrique Loncdn, el atildado autor
de Aldea millonaria y La conquista de
Buenos Aires, y un escritor importante
para la historia de la cultura urbana de los
’40: Rodolfo M. Taboada, desde el mirador
costumbrista de De la fauna portena
(19486), ya atisbada por el autor en las pagi-
nas de semanarios humoristicos y revistas
de actualidad.
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Una salida ala erisis mundial, que
hoy no se avizora, parece
necesaria para restablecer la
inversion productiva en los
marcos de la actual politica. La
viabilidad del modelo depende
también del grado de
cuestionamiento social interno.
Las recientes medidas
econémicas no hacen sino
profundizar el rambo iniciado
con el Plan Austral.

claudio lozano

El reordenamiento sufrido por la socie-
dad argentina desde mediados de la década
del "70 supuso una drastica alteracién en la
distribucion del poder. La pérdida de peso
relativo de los trabajadores, tanto por la
postergacién en el reparto del ingreso,
como por los crecientes niveles de margi-
nalidad y pobreza extrema y la disminu-
cioén del nuimero de obreros industriales,
constituye un rasgo distintivo de la crisis
actual. :

La restructuracion industrial modifico
el cuadro de sectores sociales predominan-
tes e imprimid nuevos rasgos al perfil pro-
ductivo. En ese escenario se desarroll6 la
Patria Financiera, un conjunto de grupos
econ6micos de capital nacional y trasna-
cional que hoy aparecen rotulados como
capitanes de la industria.

Es notable el grado de internacionaliza-
cion que hoy presentan las decisiones de
inversiéon de los grupos de capital nacio-
nal. En el marco del endeudamiento, los
grupos economicos desvincularon una
masa importante de sus excedentes del cir-
cuito econémico local. Prueba de esto son
los 37 mil millones de dolares que el Banco
Mundial registra como depésitos de argen-
tinos en el exterior. Un segundo aspecto a
destacar es la mayor importancia que ad-
quiere lo especulativo financiero en la re-
produccion de sus capitales.

La perversa relacion que hoy observa-
mos entre la tasa de interés y el délar no
puede desvincularse de las dos caracteris-
ticas senaladas. El elevado nivel de los inte-
reses afecta a las fracciones del capital que
no tienen capacidad de autofinanciamien-
to, (pequenas y medianas empresas, gran-
des empresas que no integran grupos)
pero constituye un mecanismo de valoriza-
cion del eapital (renta financiera) para di-
chas fracciones. Por otra parte, la caida de
las tasas de interés suele vincularse con la
estampida del délar paralelo, lo que mues-
tra la tendencia a la colocacion en activos
externos y a la internacionalizacion patri-
monial.

Otra caracteristica de estos grupos es la
implantacién diversificada en la economia.
Este proceso se favorecio en la ultima déca-
da puesto que parte significativa de la in-
version productiva fue realizada bajo los
regimenes de promocién industrial. Se
afirmo de este modo un patrén de inversion
basado en la no utilizacion del capital pro-
pio y el aprovechamiento de los recursos
que el Estado transferia. En consecuencia,
la. preeminencia de la valorizaciéon finan-

ciera condiciona el cardcter de la inversion
productiva. Esta sélo se lleva a cabo con
riesgo bajo o nulo.

el intento de alfonsin

Durante el ano 1984, el gobierno intenté
un proceso de redistribucién de ingresos
junto con un endurecimiento frente a los
acreedores externos. Sin embargo, el des-
conocimiento de la nueva realidad estruc-’
tural de la economia argentina, la incapa-
cidad para generar organizacion social de-
tras de sus politicas y una excesiva con-’
fianza en la actitud benéfica de los acree-
dores y la Reserva Federal norteamerica-
na, colocaron a esta politica en un callejon
sin salida. En el nuevo contexto de interna-

-cionalizacioén financiera, las tradicionales

politicas monetarias y fiscales expansivas
haecian agua por todos los costados.

La hiperinflacion se constituyo en el
arma central del nuevo bloque de poder
economico local que fue desarticulando,
una a una, todas las politicas. La reforma
de junio de 1985 puso fin a las veleidades
reformistas del gobierno radical. Supuso
una drastica contraccion de la inflacion y
congelo el regresivo esquema de distribu-
cion de los ingresos determinado por el
pago de los compromisos de la deuda exter-
na y por el predominio de la acumulacion
especulativa que realizan los capitales mas
concentrados.

El congelamiento impuesto por el Aus-
tral reconocio la nueva estructura del po-
der econdmico en aras de sostener el fun-
cionamiento del llamado “acuerdo demo-
cratico”. La concepciéon del Estado que
poco a poco va formulando el gobierno, re-
vela el sentido de esta articulacion con los
grupos economicos. El Estado se hace car-
go del endeudamiento externo de estos
grupos a los que otorga cuantiosos subsi-
dios. Regala, de hecho, la conduccion del
proceso de crecimiento: confia en la inicia-
tiva inversora de los “capitanes”. Asi se ex-
plican los pasos dados en materia financie-
ra, la propuesta de desregulary desestati-
zar la economia, la constitucion del hol-
ding de empresas publicas y otros meca-
nismos para estimular ese proceso inver-
SOr.

Pero mds alld de ligeros movimientos,
orientados a remontar el piso depresivo de
1985, es dificil observar una tendencia fa-
vorable para la inversion. He aqui el limite
fundamental del plan. La circunstancia de
que los grupos nc inviertan no supone un
cuestionamiento de fondo a la actual politi-
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ca, tiene que ver con que conciben su Ambi-
to de valorizacién a nivel internacional. En
ese contexto, las demandas respecto a la re-

forma estatal o bancaria no tienen limite.’

Se reclama cuotas de subsidio cada vez ma-
yores sin aporte alguno de capital genuino
propio. En sintesis, la estrategia de expan-
sion-inversion asociada a estos capitales
aparece estrechamente relacionada con la
resolucion de la crisis mundial. En este
marco debe situarse el descontrolado esce-
nario que desde finales de 1986 mostré la
coyuntura econémica como los rumores

sobre recambio del equipo econémico ante-

riores a las elecciones.

La economia argentina estd condenada a
vivir esporddicos momentos de estabiliza-
cién, seguidos luego de saltos inflaciona-
rios, combinando picos depresivos con re-
cuperaciones del nivel de actividad; respe-
tando siempre los limites actuales de capa-
cidad instalada. Frente a la estrategia de-
fensiva planteada por los sectores sociales
postergados, la modificacion de los precios
relativos en cada coyuntura inflacionaria
es condicion sine qua non para ofrecer con-
diciones aceptables de valorizacién del ca-
pital a los sectores més concentrados. Esta
es la realidad de una economia que no pue-
de instalarse en condiciones de reproduc-
cién ampliada del capital, en tanto ha su-
bordinado esta posibilidad a la resolucién
de la crisis internacional.

- entre la crisis mundial y el
cuestionamiento interno

Fl 6 de septiembre el cuestionamiento in-
terno al modelo econdmico tomoé forma
electoral. El radicalismo fue derrotado en
las urnas. Una vez mas, el pueblo argenti-
no volvié a senalar que no se puede plan-
tear —por lo menos con consenso popular—
un esquema de pais que privilegia la reali-
zacion de los intereses de los sectores domi-
nantes.

La respuesta oficial ante esta situacion,
lejos de rectificar el rumbo, parece haberse
inclinado a profundizarlo. El paquete de

medidas anunciado en octubre tiene una
profunda cercania con los criterios ortodo-
xos. Un importante salto inflacionario ob-
viamente volvié a postergar a los asalaria-
dos, y la serie de medidas establecidas se
ajusta a las demandas de la banca acree-
dora y de los grupos econ6émicos internos
(cierre de las cuentas fiscales, desdobla-
miento cambiario y devaluacién, flexibili-
zacién del esquema de capitalizacién del
endeudamiento).

Las medidas de coyuntura adoptadas si-
tian el marco para discutir los acuerdos
politicos que permitan continuar con esta
propuesta econémica y social. Aqui nace la
idea del pacto que aparece desde el oficialis-
mo como el modo de integrar al peronismo
en dicho esquema. En la coyuntura poste-
rior al 6 de septiembre, la construccion de
una hegemonia politica que viabilice y ga-
rantice el predominio interno de los capita-
nes, exige la integracion de franjas del pe-
ronismo triunfador. Cavallo, Di Tella, Gua-
dagni son —en todo caso— piezas importan-
tes en este espacio del acuerdo que deberia
convalidar, ya sea por accién u omision, los
rumbos estratégicos del modelo actual. En
tal sentido, el cardcter de la reforma del Es-
tado y la reformulacion del sistema finan-
ciero adquieren un papel relevante. La
restructuracién de la banca publica (na-
cional y provincial) sumandola al esquema
de internacionalizacién financiera y la pro-
fundizacion en las relaciones entre el Esta-
do y los grupos mds concentrados, son los
puntos en discusion.

La posibilidad de una mejora en la situa-
cion mundial aparece dentro de este cua-
dro como la tnica alternativa para oxige-
nar dicha propuesta. Cierto es que se estan
produciendo cambios en la coyuntura in-
ternacional. Del mismo modo que México
en 1982 expreso el agotamiento de una eta-
pa y el comienzo de la fase de los planes de

ajuste controlados por el FMI, hoy la mo-

ratoria del Brasil y la virtual cesacion de
pagos de la Argentina hablan del agota-
miento de estos esquemas de ajuste.
Parecieran afirmarse algunas tenden-
cias que, a la reduccién progresiva en la
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transferencia de recursos efectuadas por
los paises deudores, suman el incremento
.de los mecanismos de control sobre el pro-
jceso econémico por parte de los acreedores
‘externos. En este marco se ubican los prés-
tamos del Banco Mundial, las figuras on
lending o re-lending, y las propuestas de
capitalizacion.

La dependencia que esta politica econo-
mica tiene respecto de la situacién interna-
cional, alimenta los rumores periodica-
mente circulantes sobre una moratoria de-
clarada por la Argentina. Es importante
destacar que en el cuadro de la politica ac-
tual y de los actores sociales en que se fun-
da (grupos econémicos internacionaliza-
dos) no hay otra alternativa sino unasalida
concertada con los acreedores (inclusive la
propia moratoria).

A modo de conclusién puede decirse que
la cuestién internacional y la resistencia
social interna a esta propuesta, son claves
centrales para pensar el rumbo y las alter-
nativas futuras que podra seguir la econo-
mia argentina. F

| En el primero de los casos, dependers de
las modificaciones que se operen a nivel
mundial el cambio en las actuales condicio-
nes de valorizacion financiera predomi-
nantes en la economia argertina. Las eva-
luaciones hasta hoy existentes no mues-
tran perspectivas optimistas en este senti-
do.

" Enel segundo de los casos, el comporta-
miento del peronismo adquiere un papel
tfundamental. De como éste entienda su re-
lacion con la actual configuracion del Po-
der Econémico y del modo en que asuma la
'representacion de los sectores populares,
‘dependera el caricter y la potencialidad
que adopte el cuestionamiento social inter-
no.

En el plano internacional, se juega la po-

~ sibilidad de una bocanada de oxigeno para

este modelo de Democracia Restringida,
hegemonizada por los sectores dominantes
de la Argentina. Desde el cuestionamiento
interno, lo que en todo caso se abre es la po-
sibilidad de construir un proyecto alterna-
tivo para la democracia en nuestro pais.
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proyectaba sobre su fi ura y su
obra. Enla entrevista que sigue,
el trovador desanda dos décadas
de trayectoria, se detiene en un
reconocimiento a Haydée
Santamaria y confiesa la
necesidad de cambiar su ritmo de
vida y replantear la continuidad
de su carrera para ajustarla a
otras posibilidades ereativas.

xuma alejandro andam

—iHubiera existido la Nueva Trova de
no haberse producido la revolucién?

—Hubiera seguido existiendo la Trova
porque es una tradicion que se remonta al
tiempo de 1a dominacién espanola. Y hubie-
ra existido quizas una Trova contempora-
nea, pero la Nueva Trova asi comoes no, ya
que estd muy alimentada de la realidad re-
volucionaria. Participamos en todas las ta-
reas que la revolucién tenia para la juven-
tud: desde el combate contra los bandidos
en el Escambray, hasta las brigadas que se
iban a cortar café a las montanas.

—¢Como reaccionaba en ese momento la
juventud cubana frente a la misiea popu-
lar local? ;Preferia la misica norteame-
ricana?

—En las ciudades muchos jovenes recha-
zaban ciertas formas de nuestra musica
tradicional. No era una actitud contraria a
nuestras tradiciones ni a lo nacional, sino
que la forma en que les era dada no los
atraia. No se habia encontrado un lenguaje
para los jovenes. Ese fue uno de nuestros
propositos. Otro objetivo era hacer énfasis
en la poesia, hacer musicas mds atractivas,
diferenciadas, contempordneas, mas expe-
rimentales. Eran muchos propésitos. Tam-
bién asimilar la musica de los paises que

~tienen que ver con nosotros; sea de Lati-
noamerica, Asia o Africa. Identificarnos con
las naciones que tienen una formacion ét-
nica similar a la nuestra como es el caso del
Brasil, y algunas zonas de Peru y de Colom-
bia, el Caribe por supuesto, y €l sur de los
Estados Unidos, por qué no? sialli hay ne-
gros también y fueron ellos los que hicie-
ron el blues porque tienen origenes simila-
res a nuestra musica.

—ilus primeras canciones tuvieron
éxito entre la juventud o hubo resisten-
cias?

—La resistencia no vino de la juventud.
Yo trabajaba a destajo para la television,
habia gente interesada en lo que yo hacia y
muy pronto me propusieron un programa
en el cual me desempené como presenta-
dor. A mi aquello me espantd. Yo soy ex-
traordinariamente cortado para esas co-
sas. Se me nota en escena, casi no me mue-
vo, la gente piensa que estoy disgustado,
que estoy enojado y es que estoy sencilla-
mente aterrado. Pero me daban animo: “tu
lo puedes hacer, va a ser un programa ex-
perimental, hecho por jévenes, se lo vamos
a dar a un director joven”. Asi empezamos,
Victor Casaus lo escribia, Eduardo Moya
era el director y la escenografia la hacia

entrevistad ana
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René Azcuy. Eramos todos nuevos. La idea
fue hacer un programa cultural amplio
donde estuvieran presentes todas las artes,
poetas, trovadores, bailarines.

—;Cudl fue el resultado?

—Mucho éxito, y no sélo entre la gente jo-
ven. Por mas que lo cambiaban de dia y de
horario, no sé si por problemas técnicos
como decian o0 porque yo empecé a tener
problemas por cuestiones estupidas, for-
males: no querian el pelo largo, no querian
que me vistiera como se viste la gente, pen-
saban que el artista es alguien con lente-
juelas. Predominaban esas ideas un poco
por las leyes de la inercia y otro poco por
falta de audacia. Pero como yo tenia 20
anos, audacia no me faltaba. El programa
tuvo mucha repercusion, recibiamos una
cantidad aplastante de cartas. Estuvo siete
meses en el aire.

—¢ Iropezaste con incomprensién, res-
pecto de tu mmisica?

—Algunos musicos profesionales me vie-
ron al principio con un poco de desconfian-
za. Otras personas de la cultura y de dife-
rentes esferas también me miraban con
desconfianza por algunos planteos de mis
textos, eran un poco mads criticos que lo
acostumbrado.

—¢Y en la actualidad?

—Acabo de leer en el diario que Carlos Al-
dana, secretario del Comité Central del
Partido, es el que se encarga de los proble-
mas ideolégicos en el campo de la cultura,
acaba de plantear que es importantisimo el
papel del arte en el proceso de rectificacion
de errores. A Aldana lo hubieran botado de
la televisiéon en aquella época. Ahora las
ideas evolucionaron mucho en ese terreno.
Se considera que el papel de la critica es
esencial, como la autocritica. Y no sélo que
le corresponde a las artes sino que es un
deber...

—Propio del arte...

—Si, que es inevitable y ademads utilisimo
para el desarrollo de la sociedad. Pero en
aquella época lo primero que todo el mundo
decia era “contrarrevolucionario”. Empe-
zaron a verme como a un enfant terrible.
Yo tenia 20 afios. Estaba esperando que me
miraran dos veces atravesado para tirar
una galleta.

—iHabia personas o instituciones en
las cuales refugiarse de estos proble-
mas?

—Por supuesto, sino no hubiéramos po-
dido sobrevivir. Haydée Santamaria, nos

e malia effron

abrio las puertas de La Casa de las Améri-
cas que desde ese momento fue la penade la
Nueva Trova. También Alfredo Guevara,
que nos juntd y nos convirtié en el Grupo
de Experimentacion Sonora.

Guevara dirigia el ICAIC (Instituto Cuba-
no de Arte y Cinematografia) y nos dio acce-
80 a sus estudios de musica donde pudimos
grabar nuestras obras, experimentar con
nuestra musica; nos convirtié en un equipo
activo, pensante, nos dio herramientas
para perfeccionar nuestro pensamiento y
trabajo. Por su iniciativa recibimos clases
de electroacustica, también gracias a él co-
nocimos a Leo Brouwer que nos ensend
musica. jQué diferencia con quienes no
nos querian dejar cantar! jQué actitud mas
revolucionaria! En nuestra cultura y en
nuestro pais habia gente que apoyaba lo
nuevo. Claro, se trata de un pais. A vecesla
gente dice “la revolucion, tal cosa”, pero
no, la revolucién son nombres y apellidos
también. Hay quien piensa de una manera
¥ quien piensa de otra dentro de un mismo
ambito revolucionario, es una fuente de’
contradicciones y de luchas internas cons-
tantes. Pero no son luchas mezquinas y mi-
serables, es la efervescencia de las ideas.

—sDe aquella época en la que desperta-

crisis3 ] crisis



bas sospechas, recordds alguna cancién
que te haya traido problemas?

—Sucedian desde las cosas més imbéciles
hasta las consideraciones més suspicaces.
Habia tonterias como pensar que si se decia
“parir” en una cancion, aquello era inmo-
ral y por lo tanto contrarrevolucionario.
La era esta pariendo un corazén por mu-
chos fue calificada de contrarrevoluciona-
ria y era una cancion dedicada al Che. Enla
época en que Inglaterra era un pais expor-
tador de modas aparecié un excelente cine
inglés y Albert Finney y el apogeo de Los
Beatles; fue la época de las minifaldas y la
moda de llevar unas medias tejidas. Como
aqui no teniamos los materiales para hacer
esas medias, las muchachas se las tejian
con lo que podian. Resultaba un poco gro-
tesco, para mi era tremendamente triste.
Yo no le echaba la culpa ala revolucién ni al
pais ni a nadie. Lo que veia en eso era una
expresion de lo ridiculo. Nosotros teniamos
cosas mejores que hacer, que mostrar y de
las cuales enorgullecernos, que de cosillas
como aquellas. En Epistolario del subde-
sarrollo hablaba de aquellas medias y de
los muchachos que se abrian las costuras
de los pantalones para que quedaran mas
anchos. La cancién fustigaba esas cosas,
pero algunos entendieron mal. Yo decia
que nosotros ibamos a alcanzar colores
mas brillantes que los del Eastman colour
¥ que nuestras campanas serian mas sono-
ras que esas pobres campanas del subdesa-
rrollo.

—En los "70 participaron vos y Pablo
Milanés en el festival de Vara-
dero. ;Qué les pedia la gente en ese en-
tonces?

—Muchas veces nos pedian musica del
tipo de Julio Iglesias. También estaban los
agresivos: “qué corio es eso que estdn can-
tando ustedes”.

—sHabian previsto ustedes esas actitu-
des?

—No, eran imprevisibles. Ibamos a todos
lados, nos dedicamos a eso en cuerpo y
alma. Una vez llegué a hacer un viaje a Ca-
magiley en el techo de un tren lechero, con
mi guitarra y un calzoncillo en el bolsillo
del pantalén. Todo fue asi, cincel y martillo
hasta el gran petardo: La era estd parien-
do un eorazén que interpreté Omara Por-
tuondo —una de las méds grandes cantantes
de nuestro pais— con arreglo de Martin Ro-
jas, unodelos fundadores de nuestro movi-
miento. Esa cancién fue un batazo, estuvo
en la radio como seis meses sin parar. Fue
1a cancién del ano. A partir de alli comenza-
ron a aparecer otras: Ojald, Te doy una
cancion, La cancién de 1a nueva escuela y
La cancién del elegido, que en 1969 origi-
né un gran debate debido a que es muy me-
taforica, con un lenguaje simbélico. Empe-
z6 a circular la idea de la que Nueva Trova
era elitista, que yo era un cantor de mino-
rias, que queriamos ser exquisitos y des-
precidbamos al pueblo. Pero mientras se
discutia todo eso la cancién habia pasado al
habla popular, todavia hoy la gente lo dice:

*“4Qué tal, como te va?”—dice uno— Y el otro
le responde: “Aqui, matando canallas”.

A partir de esas experiencias nos fuimos
dando cuenta de que lo del elitismo es un
gran mito. Si se le da la oportunidad a una
expresion que es vilida y que incorpora sen-
timientos propulares, el pueblo la hace suya,
aunque sea compleja. Es el pueblo quien

elije, quien se identifica o no con una obra
de arte. Querer decidir lo que entiende y lo
que no entiende el pueblo es un prejuicio
paternalista, una justificacién del populis-
mo, que es la degeneracion de lo popular.

—Volviendo a Haydée Santamaria jqué
significo6 para vos?

—Haydée era una alma encantada, estaba
tocada con un don. Con el don de la belleza,
de la humanidad, de 1o mejor del espiritu y
con el don de la rebeldia. La rebeldia a veces
problemitica. Por encima de todo era una
revolucionaria —si se entiende con profun-
didad lo quiere decir esa palabra—. Y un ser
excepcional. Yo sé que no voy a encontrar
otra persona como ella. Era asi por sus cua-
lidades pero también por la vida que vivié.
La belleza de su vida, la frondosidad, la
exuberancia de su vida, la riqueza de su
trayectoria y también sus dolores la hicie-
ron asi. Era una persona que hablaba en
poesia. La eancion del elegido trajo discu-
siones porque algunos decian que era her-
meética, criptica. Hay muchas cosas que
digo en esa cancién que son casi literal-
mente cosas que me dijo Haydée. Porque la
cancion estd dedicada a Abe] Santamaria,
que fue el lugarteniente de Fidel en el asal-
to al Cuartel Moncada. Ahi hay imdgenes
de Haydée, y no sé6lo imdgenes, sino tam-
bién el sentimiento, la forma de ver de Hay-
dée. Ella se preocup6é muchisimo por que
nosotros nos vinculdramos con América
latina.

Discutiamos con ella de todo: 1a revolu-
cién, la vida, el oportunismo, la burocra-
cia, el futuro, los jévenes, la misica, la tro-
va, la cultura, América latina. De todoy a
calzén quitado.

—La canecion de 1a Nueva Trova e
una manera de entender el amor, distin-
ta de la que predomina en las canciones
romdnticas anteriores.

—No sélo eso. Es muy politico preocupar-
se por hacer canciones con rigor poético y
musical en un mundo en el que predomina
el producto enlatado que nos imponen los
americanos y su estética. Es bien politico
hacer canciones con nuestras esencias y
nuestras raices y nuestra manera de mirar
el mundo. A veces se es tan ingenuo que no
se ve politica en eso. Hay quien aspira a
que el cantor haga discursos en lugar de
canciones. El discurso politico le corres-
ponde a los politicos. Hay canciones que
tienen ideas politicas, pero ni siquiera la
cancion mas politizada es un discurso po-
litico. No hay que confundir esas cosas,
son dos lenguajes diferentes.

—Existe la fantasia de que el socialis-
mo lo resuelve todo.

—El socialismo resuelve algunas cosas
pero no es perfecto. Los que mejor saben
qué imperfecto es, son los que luchan por
construirlo. Pero no les impide amarlo por-
que saben que estdn luchando por una for-
ma de convivencia humana mas justa, mas
equitativa.

~Tal vez el problema sea que la crea-
cién, el arte, no admite normas facilmen-
te.

—El socialismo tiene un problema que es
la burocracia. Pero no es un problema espe-
cifico con el arte, ocurre en todas las esfe-
ras de la vida social. Y la burocracia es un
problema del socialismo con el socialismo,
no con el arte. Es un problema que tiene
que resolver el sistema mismo y que lucha

desesperadamente por solucionario pero
&qué pasa? El socialismo quiere ser tan jus-
to, crea leyes que protegen tanto al trabaja-
dor que, cuando no trabaja como deben no
lo pueden echar porque todas las leyes lo
protegen. Creo que es un elemento funda-
mental y los que critican al socialismo no
conocen esto: un trabajador tiene que incu-
rrir en faltas escandalosas para que se lo
pueda sancionar. Y aun asi no se lo puede

aplastar. Para botar a un trabajador es un’

lio tremendo, y hay miles de personas que
se acomodan con los mismos beneficios que
el sistema les da. Ese es un problema que
pocas veces se analiza descarnadamente.
Es probable que haya gente que estd meti—
daenlal burocracia ... que son burécra-
tas y que a lo mejor hubieran sido més ap-
tos para otra cosa. Pero aunque no sea
asl... no hay cosa mas aburrida que la buro-
cracia: estar llenando papeles y repitiendo
férmulas y poniendo cunos todo el dia. Eso
&no degenera el espiritu humano? ;No lle-
va a la gente a ser insensible, a ver los pro-
blemas humanos como si fueran de formu-
lario? Es un fenémeno que si se le pudiera
dar una categoria filosé6fica es bien punete-
ro y bien siniestro, ;no? En esos temas no
me gusta meterme mucho porque yo soy
un privilegiado: como estd muy claro lo
gue hago yo necesito un minimo de buro-
cratizacion.

—Ahora, ademids de viajar a la Argenti-
na ;qué otros planes tienes?

—Me gustaria tener tiempo para escribir.
En cierta medida dltimamente se me ha
dado tiempo, se ha comprendido que no
puedo vivir montado en un avién. Hay cier-
ta comprension, en definitiva no sélo de bu-
rocratas estd hecla la cultura. Hay mucha
gente sensible, empezando por el Ministro,
y de ahi para abajo. Yo creo que hasta entre
los burécratas hay gente sensible. Pero
&qué quiero hacer yo? Este ano grabar dos
discos, uno sencillo con Afrocuba, y otro
solamente con guitarra. Hace muchos
anos que no hago eso y me parece que ya es
hora. También, un poco més adelante,
quiero volver a la escena solamente con la
guitarra, hacer conciertos menos especta-
culares, mas intimos.

—Tu formacién incluye otras inquietu-
des como el dibujo, la pintura ;vas areto-
mar algo de todo eso?

—También. Hay un amigo que dice que es
la crisis de los cuarenta anos. A los veinte,
que también es un momento de crisis, yo
empecé como profesional. Si ahora a los
cuarenta me salgo de la misica no me ex-
tranaria para nada. Seria perfectamente
normal: “Vivié veinte anos dentro de la mii-
sica, entre crisis y crisis fue un miisico,
un animal de escena, y a los cuarenta salié
espantado de todo aquello”. No, pienso que
no va a ser asi. Lo que pienso es que no voy
a vivir toda la vida trepado a un escenario,
no lo veo para mi. Me siento muy bien des-
pués de la primera media hora, pero no es
lo mio. Soy muy provinciano, me asusta
mucho todo eso.

—$Cémo enfrentds al publico? ;tenés
alguna tactica?

—No. Nada, nada. Cierro los ojos. Canto
todo el tiempo con los ojos cerrados.

—iPara no ver a nadie?
—Claro, para no asustarme.
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£ = = El Programa

&z Cultural en barrios

1984

1985

1986

1987

Crece con los vecinos

“Descentralizacion de Servicios Culturales’,agosto, abrimos los 6
primeros Centros de Promocién Cultural:
Chacabuco, Flores, Floresta, Lugano, Mataderos, San Telmo.

“Promocion y Difusion Cultural” 10 Centros Culturales Barriales
Sumamos: Balvanera, Patricios, Saavedra, Soldati.

“No solo se trata de difundir cultura sino de estimular su produccion”
14 Centros Culturales Barriales sumamos:
Bo. Rivadavia, Chacarita, La Boca, San Cristobal.

“El Programa Cultural en Barrios junto a los vecinos y sus propuestas”
19 Centros Culturales Barriales sumamos: Barracas, Bo. lllia, Boedo,
Liniers, Villa Ortuzar.

622 Talleres Abiertos en actividad

100 Actividades Culturales mensuales el 80% son realizaciones

de los vecinos.

Otras actividades:

Espacios

Exposiciones de artes plasticas en lugares no convencionales para artistas
sin acceso al circuito “grande”.

Huertas urbanas

Cultivos naturales en terrenos publicos sin uso a cargo de los habitantes
de la Ciudad.

Feria de las tradiciones y artesanias argentinas

El campo en la Ciudad: Frente al Mercado de Hacienda un lugar de paseo
para la familia.

Semanas de historia viva
Los vecinos recuperan y recrean la Memoria de su barrio.

700.000 VECINOS PARTICIPARON O CONCURRIERON ...y en 1988
‘(‘:EL)E_II_.GRIZI?,ODUCCION CULTURAL A LA TRANSFORMACION DE LA

A
)
=
—

o

Municipalidad de la
Ciudad de Buenos Aires

‘Secretaria de Cultura




espectac

e e




No tengo la ambicién de escribir para el
teatro; tampoco el talento. Yo creo espec-
taculos y el espectdculo se basa en el arte
del teatro, no en el teatro literario. No son
obras literarias, y llegar a este tipo de crea-
cién fue siempre mi deseo.

Reconociendo la idea del teatro autono-
mo, laidea deun teatro independiente de la
literatura, pero reconociendo a la vez el va-
lor de la literatura, tuve que hacer algo que
me permitiera aceptar la literatura y al
mismo tiempo hacer que mi teatro fuese
auténomo. La tarea es casi imposible de
conciliar. No queria realizar espectdculos
basados en textos literarios y escritos antes
de la representacion teatral. El teatro auto-
nomo es para mi un teatro que reconstruye
solamente los elementos que contiene en si
mismo, y no los elementos de la realidad
existentes antes de la puesta en escena.
Tuve que crear un método que me permitie-
ra hacerlo y lo logré. Todo esto que estoy
diciendo nada tiene que ver con la van-
guardia contempordnea, la cual considera
necesario eliminar el texto de la escena. En
mis obras, las palabras permanecen pero
no son las que describen los acontecimien-
tos o las que guian el desarrollo de la ac-
cion.

Ya durante la guerra comencé a eliminar
el texto escrito como punto de partida y co-
mencé a utilizarlo mas bien como meta. El
punto de partida lo constituyen mis ideas,
mi filosofia, mi concepto del teatro. Desde
luego, ante todo hay que tener las ideas; si
uno las tiene, puede realizarlas en cual-
quier rama del arte.

En La clase muerta todavia me apoyaba
en el texto literario. Se trataba de Witkie-
wicz, pero unicamente eran fragmentos
para crear una impresion de vacio, ya que
el vacio que nos rodea —el cero— constituye
para mi un problema muy importante.

El cero, la vacuidad, lo que los franceses
llaman le néant, fue durante algun tiempo
el meollo de mi trabajo. En 1963 atravesé
por una etapa en que llamé a mi teatro el
teatro de cero. Utilicé la obra de Witkiewicz
El loco y la monja, pues para crear la im-
presion de lo vacuo se necesitaba un mate-
rial literario. La vacuidad de que hablo
debe estar cercada por algo.

Mi actitud hacia el material consistia en
manejar fragmentos. Tomdbamos algunas
lineas del texto de Witkiewicz y las cortdba-
mos. Eg'que-el-espeetador, acostumbrado

al texto, cuando oye que alguien lo recita
tiene la impresion de que mira el teatro.
Desde luego unicamente es cierto habito.
Asi, cuando de repente cortamos el texto, el
espectador se siente como si estuviera en
un agujero, en un lugar vacio donde no
hay nada. Este agujero no conduce a nin-
guna parte; queda solamente la accion, que
resulta absurda; estamos, pues, en el cero.

Este periodo del teatro de cerolo desarro-
11é en Polonia cuando regresé después de
una estadia de cuatro anos en Paris y de un
ano impartiendo clases en la Academia de
Bellas Artes de Hamburgo. Entonces en
Paris no habia nada; nada en el teatronien
el cine. S6lo en pintura habia algo y por eso
mi teatro de cero se adelantd a estas ideas.
Era un teatro anti-répresentacién, era casi
nada. No tenia accién, ni siquiera una ac-
cion irracional como ocurriaen el teatroin-
formal y continuaba con la linea del absur-
do.

En La clase muerta, mi ejemplo era el
hombre muerto, los hombres muertos.
Esta obra es una especie de manifiesto de
teatro de la muerte. Vemos al hombre por
primera vez cuando lo miramos acostado
muerto en la calle. Cuando nos unen con el
hombre las relaciones de la vida no lo ve-
mos, somos iguales por el solo hecho de es-
tar vivos como él, somos iguales biologica-
mente. A pesar de las diferencias exterio-
res que hay entre usted y yo, por ejemplo,
yo no lo veo diferente. Lo estoy viendo
como un elemento vivo. Pero cuando miroa
un hombre muerto me encuentro ante un
muro, o una barrera, y precisamente esta
barrera es muy importante en el teatro.

Significa, inequivocamente, que yanoes
posible entrar en contacto con ese mundo.
Jamas. Que es el final. Los muertos se pa-
recen a nosotros y sin embargo son total-
mente diferentes, son como organismos
extraterrestres. Ya no pueden entrar en
contacto con nosotros, se hacen auténo-
mos.

Lo mismo ocurre con los actores. Quiero
encontrar un modelo; me ocupo actual-
mente de lo que llamo el teatro de la muer-
te, no porque admire la muerte, ni porque
le tema. La razén y la base de mi interés es
formal. He buscado un modelo para el actor
¥ lo he encontrado entre los muertos. Por
primera vez vemos al hombre cuando est4
muerto.

Enmimarifiesto'del teatro de 14 muerte

sostengo, hablando de los principios del
teatro, que el actor que por vez primera
aparecio en la escena, en una plaza o en
cualquier otro lugar, era un hombre total-
mente extranjero; entonces es cuando el
hombre por vez primera vio al hombre. Yo
quiero recrear esta situacion.

No niego que quizds estoy transformando
la historia del teatro de acuerdo con mis ne-
cesidades personales, pero estoy convenci-
do de que precisamente asi pudo ser. Al
principio no existia el actor. Habia sola-
mente una comunidad, o una tribu. Des-
pués, cierto dia, algun ser inteligente, qui-
zas el primero de los seres inteligentes,
abandono la comunidad. Sencillamente es-
taba harto, quiso salirse. De este modo se
convirtio en un extranjero, en un primer
actor.

Aquel hombre aparecia fuera de la comu-
nidad, fuera del circulo de los que forma-
ban la comunidad. De este modo surgio
una barrera, la separacion de los especta-
dores —es decir, los que se encontraban
dentro de la comunidad— del actor. Se con-
virtié en alguien diferente, tal como los
muertos, que también han abandonado a
su congregacion. Ahora lo miraban.

la muerte como metafora

Pienso que en La clase muerta logré re-
construir agquel momento espontaneo de la
apariciéon del primer actor. Se volvié ac-
tualmente auténomo, como auténomos
son los muertos. No es una casualidad que
los primeros rituales del hombre estén de-
dicados a la muerte.

No he escrito ni La clase muerta, ni Wie-
lopole-Wielopole. Las he hecho en el teatro.
Cuando me pidieron que presentase el tex-
to de La clase muerta en la oficina del cen-
sor en Polonia, no tenia nada que dar. Te-
nia algunas frases de Witkiewicz, algunas
citas de la Biblia, algunas palabras prove-
nientes del cheder. Hay en esta obra el alfa-
beto judio, una cancién de nana, una lec-
cion de historia tomada de un manual esco-
lar, hay varias cosas que a mi mujer le gus-
ta cantar. Pero no pude decir que son tex-
tos escritos, porque les faltaba estilizacién
literaria. Son, sencillamente, parlamentos
fijados por los actores.

Cada una de las representaciones cambia
en el trangcurso de los espectédculos. La cla-
se miyerta, |par djempld, lera muy diferente
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al principio. Desde luego que los cambios
se operaban de acuerdo con la intencién bi-
sica primordial, pero no se puede estar
siempre dando vueltas a la noria. También
cambian y crecen los actores. En un princi-
pio consideraba que cada obra puede ser re-
presentada solamente alrededor de diez ve-
ces. Pero las obras adquirian una especie
de mensaje, especialmente Wielopole que
es contra todo: contra el Estado, contra la
guerra y contra las madres; contra la reli-
gion, contra la ciencia y la técnica. Tam-
bién contra la politica.

Al principio preparo cierto guién escri-
to, peroes un eollage. De costumbre lo gra-
bo en cinta magnetofénica y digoalos acto-
res que actien de acuerdo con su concien-
cia. Por ejemplo, les digo: hagan un gran
escandalo familiar. Entonces, cada uno de
los actores comienza a pelear a su modo,
basdandose en sus propias experiencias. De
este modo obtengo la verdad, no una estili-
zacion. '

De estas cintas hago mis apuntes, lo or-
ganizo y de este modo surge el texto que
pertenece a los actores. Cada uno de ellos
ha creado su texto y ademds tales textos
son verdaderos. En la obra Wielopole-Wie-
lopole hay también una bronca familiar.
Como de costumbre, se trata de 1a herencia
de un cura. La lucha es encarnizada. Du-
rante los ensayos registré en las cintas una
enorme cantidad de material y finalmente,
después de un largo trabajo, surgié un
texto definido y se establecieron los pape-
les.

La seleccién se hace de acuerdo con lo
que representan los actores. Esto es una
forma nueva, un modelo nuevo de actor.
Todos los criticos destacan que los actores
son magnificos, pero no saben que la ma-
yoria de ellos no son profesionales. En todo
el grupo hay solamente dos actores profe-
sionales, el matrimonio Rychlicki, que tra-
baja conmigo desde hace muchos anos. Los
otros son pintores, mi mujer, un poeta, un
misico, un pianista viejo, y dos personas
cuya profesién desconozco. Todos pertene-
cen a nuestro medio de Cracovia. Decir que
son mis amigos seria exagerar; a veces me
dan un gran dolor de cabeza. Pero nos une
cierta ideologia artistica, cierta tendencia
en la pintura; tanto mi mujer como yo y
otros pintores fuimos los creadores de la
Galeria Foksal, la tinica galeria de Varso-
via no conformista, en Polonia. Y desde
luego a todos nos une la ideologia del teatro
CRICOT. Un teatro que hemos renovado
después de la guerra bajo el nombre de CRI-
COT 2.

las nuevas experiencias

Después de La clase muerta he pensado
mucho sobre las nuevas maneras de apro-
vechar las experiencias adquiridas. En-
contré, entonces, una fotografia de mi pa-
dre —quien, incorporado al ejército austro-
hiingaro, fue mandado al frente. En esta
fotografia habia también otros soldados. A
mi padre lo conoci tinicamente por los rela-
tos de mi madre y, por lo tanto, la fotogra-
fia fue para mi un descubrimiento.

Pensé entonces que estos soldados de la
fotografia se encontraban ya al borde de la
vida y de la muerte. Cuando encontré la fo-
tografia ya estaban muertos —o cayeron
vietimas de la guerra o murieron después.

Los soldados son un género raro de hom-
bres. Tal como los muertos, se parecen a
nosotros pero, al mismo tiempo, son com-
pletamente distintos. Trate usted de mar-
char por la calle como los soldados y todo el
mundo lo considerard un idiota. Esto es
precisamente uno de los rituales de la sin-
gularidad que crea lo ajeno, que levanta la
barrera.

Este orden, esta singularidad a la cual
no tenemos acceso, es un ritual similar a
la muerte. Es la muerte misma. En la obra
Wielopole-Wielopole hay una escena en la
que los civiles tratan de imitar la manera
de marchar de los soldados pero no lo lo-
gran. Como son los soldados, no los civiles,
los que estdn marcados por la muerte, la
muerte es su destino. La muerte es 1a metd-
fora de su existencia, es la esencia misma
de su ser. Su funcién humana es morir, dar
muerte y morir cumpliendo 6rdenes. Son
entonces para mi completamente ajenos y
me sirven de modelo de lo que estoy bus-
cando: el modelo del actor. Su alejamiento
de la sociedad es el mismo que el del actor y
la muerte es como la barrera creada por el
teatro.

Pero no por eso se puede decir que estoy
en favor o en contra del ejército. Mi interés
por el gjército es solamente un modo para
analizar cierto estado, cierto modelo hu-
mano para el actor. En la vieja fotografia,
los soldados se quedaron atrapados por el
fotégrafo en una trampa. Esta fotografia
se convierte en verdad y los soldados en ac-
tores. Se comportan como seres en el esce-
nario: actian como soldados. En mi espec-
téculo, los soldados se comportan como los
de la fotografia. La escena se convierte en
un marco de la fotografia y los actores en
los soldados.

En la fotografia no existe pasado ni futu-
ro. Cada uno cae en la trampa sélo por un
momento, lo que para un actor es una si-
tuacion ideal.

Entre los soldados, en la foto, estd senta-
do mi padre. Mi abuelo —el cura en el espec-
taculo— se acordaba de que ese era el esposo
de mi madre. Hoy todos estdn muertos y
aquel mundo suyo se convierte en el despa-
cho de mi juventud; un cuarto muerto por-
que mi juventud ya se esfumé y no existe la
posibilidad de vivirla por segunda vez.
Ahora comenzamos a actuar: el cura ve
como mi padre estd inmoévil entre los solda-

dos con sus rifles. Se le acerca y quiere lle-
varselo. Pero mi padre se cae al suelo, por-
que unicamente existe en la fotografia y
por lo tanto no sabe caminar. Su tinica rea-
lidad es la fotografia, sin ningun pasado y
sin futuro. Una fotografia es la mejor ma-
nera de matar a un hombre.

El cura trata de ensefiar a mi padre a ca-
minar pero €l no puede aprender. Esta es-
cena es muy cémica. Por fin, mi padre co-
mienza a caminar pero lo hace muy torpe-
mente. Después, el cura quiere casarlo;
busca entonces a mi madre. Mi padre no
puede pronunciar la férmula del casamien-
to ya que no sabe hablar, es un hombre de
fotografia, no vive. Comienza a refunfunar
y ésta es la mejor y a la vez la escena mas
atroz de la obra.

Wielopole-Wielopole se compone de tres
partes: la primera, El Despacho, es el des-
pacho de mi ninez. La segunda, Los solda-
dos, que son los modelos de los actores. La
tercera, El Evangelio; el despacho de mi ni-
nez ya es una habitacion muerta que trato
de reconstruir pero que siempre muere. El
significado de Los soldados ya lo expliqué.
&Y El Evangelio? En el Despacho pasan co-
sas banales, pero alli se encuentra la Ante-
‘sala en donde se desarrollan cosas que no
forman parte de nuestra vida cotidiana. Me
servi aqui del tema del Evangelio. No soy
creyente pero tomé el Antiguo Testamento
en La clase muerta y luego. me servi del
Evangelio. El ultimo cuadro es La uiltima
cena de Leonardo da Vinci. Estd precedida
por la crucifixién, la flagelacion y el escu-
pitajo. Estas escenas, sin embargo, se desa-
rrollan detrds de la puerta.

No me compete a mi trazar la linea de
mi desarrollo, de mi obra, ni de su direc-
cién. Es cuestién de los historiadores del
arte. Ademas, no creo que exista ante mi al-
guna linea que se alargue. Existe solamen-
te la linea que dejo atras. Noescierto que se
puede tener una linea recta de desarrolle;
no la ha tenido ningiin gran artista del pa-
sado. Los artistas siempre viven conflictos
internos que a veces los conducen a la locu-
ra. La unidad se puede percibir solamente
al mirar hacia atras y yo sostengo que tal
unidad aparece después de la muerte.

tadeusz kantor
Traducido por Maria Sten, de la revista polaca teatr
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A mediados del anio pasado, una pequena
ciudad de la provincia de Cérdoba de
12.000 habitantes vio alterada su habitual
tranquilidad. La sirena de la fdbrica mads
importante y grande de la ciudad —un moli-
no harinero— llamaba insistentemente
como pidiendo ayuda...

Al poco tiempo casi todos los habitantes
del pueblo se encontraban congregados
frente a sus puertas. Los cuidadores y al-
gunos trabajadores que se encontraban en
la planta que hacia ya un tiempo que habia
dejado de producir, y 1os miembros de la co-
munidad impidieron de esta forma una
nueva maniobra de los especuladores que
la habian vaciado. Provenientes de Buenos
Aires, unos desconocidos que invocaron
un ignoto banco intentaron liquidar defi-
nitivamente la fuente de trabajo. En marzo
de este ano, constituida la cooperativa de
produccién con créditos para formar el ca-
pital de trabajo, el molino reabri6 sus puer-
tas.

Esta historia refleja un episodio méis de
un emergente movimiento autogestiona-
rio en unidades de produccién en crisis, fa-
lencia o abandono patronal, impulsado por
sus trabajadores, sindicatos y miembros de
la comunidad. Experiencias que se llevan a
cabo en diferentes sectores productivos —
metalirgico (Ferroductil), grafico (Cru-
fer), ceramistas (Lozadur), alimentacién
(Molino Harinero de Villa del Rosario)— se-
nalan la biisqueda por parte de los sectores
mas afectados por la crisis de salidas que,
al mismo tiempo que enfrentan el desem-
pleo, implican nuevas formas de reactiva-
cion de la produccion.

En estas historias se corporizan varias
de las enfermedades que padece 1a sociedad
argentina a partir del ultimo decenio. En
este sentido, temas como desempleo y mar-
ginacion, reduccion del sector productivo,
reemplazo de una légica productiva por
una légica especulativa, el agotamiento de
un modelo de desarrollo (el de sustitucién
de importaciones y el mercado interno) y la
busqueda de nuevas alternativas que sir-
van para superar la crisis, se debaten coti-
dianamente en diferentes 4mbitos de la so-
ciedad politica.

En el marco de la biisqueda de soluciones
son los mismos afectados, los sectores po-
pulares, quienes han tomado el liderazgo y
han comenzado a presentar propuestas
para superar el estancamiento y la rece-
sion. Estos sectores han sufrido y estdn su-
friendo un proceso de segregacién econé-

mica y social que ha pasado a ser una cons-
tante de sus vidas. Asi, el desempleo y sub-
empleo afectan con mayor fuerza que nun-
ca a ex obreros de la industria manufactu-
rera y de la construccioén, algunos segmen-
tos de las capas medias, del mismo modo
que a un creciente contingente de mujeres
y jovenes de las familias de m&s bajos in-
gresos. Son los sectores que, en otros pe-
riodos y al calor de un modelo de desarrollo
que hoy encuentra su fin, fueron incorpo-
rados tanto econémica como politicamente
a la sociedad.

En la actualidad en cambio, como conse-
cuencia de los continuos desajustes y fra-
casos operados en el pasado, sufren uno de
los embates mds serios en sus nivelesde in-
greso, estabilidad y reproduccién social,
siendo inevitablemente arrojados fuera de
los beneficios del sistema formal dela eco-
nomia para engrosar las filas de la margi-
nalidad. Asi, se estd abriendo en la socie-
dad argentina un proceso de separacion
—rasgo tipico de otras realidades latinoame-
ricanas— entre dos mundos diferentes: el
mundo de los sectores integrados que tie-
nen acceso a los bienes y servicios de la vida
moderna, y el mundo de los marginados,
de la precariedad y pobreza cuya segrega-
cion tiende a ser cada vez mas global, abar-
cando no sélo lo econémico sino lo politico,
lo cultural y lo territorial.

Los origenes de este proceso tienen que
ver con el proyecto puesto en marcha porla
dictadura del '76, cuyas consecuencias no
se han modificado durante el periodo de la
democracia. Sin embargo, es durante este
periodo en donde se abre un espacio para
que los sectores populares se pronuncien
por si mismos y protagonicen alternativas
de reconstruccion de una sociedad devas-
tada, tanto en el plano econémico como en
sus redes sociales de solidaridad. En la des-
bandada defensiva del sdlvese quien pue-
da , los sectores populares han comenzado
a plantear formas autogestionarias y coo-
perativas de organizacién de la produc-
cién, haciéndose cargo de una responsabi-
lidad social de la cual los nicleos tradicio-
nales y las clases dominantes se desentien-
den, materializando una aspiracién de par-
ticipacion de la que han sido permanente-
mente excluidos.

Estos protagonismos que asumen dife-
rentes formulas organizacionales —coope-
rativas de trabajo, sociedades anénimas
autogestionadas, cogestion— poseen un
alto contenido reivindicativo en la medida

que tienen como objetivo integrarse al de-
sarrollo econémico nacional y buscan, por
eso mismo, ser reconocidos como protago-
nistas de ese desarrollo.

una opeion para el desarrollo
democratico

La autogestién es definida por F. Itu-
rraspe como ‘el movimiento social, econé-
mico y politico que tiene como método Yy ob-
Jetivo que la empresa, la economia Y 1a so-
cledad en general estén dirigidas por quie-
nes producen y distribuyen los bienes y
servicios generados socialmente. La auto-
gestion propugna la gestion directa y de-
mocratica de los trabajadores, en las fun-
ciones empresariales de planificacion, di-
reccion y ejecucion”. Es claramente una as-
piracion amplia de los sectores subalternos
para alcanzar una mayor democratizacién
de la economia y para construir nuevos tér-
minos de convivencia social y politica. En
el ambito especifico de 1a empresa, auto-
gestionada los trabajadores, sin ser indi-
vidualmente - propietarios de una parte
alicuota del capital, tienen —a través de la
asamblea y otros organismos democrsti-
cos de decision colectiva— el poder para. or-
ganizar la produccion y la distribucién de
bienes y servicios, al mismo tiempo que po-
seen los instrumentos para definir la re-
produccién del capital. Esta forma organi-
zativa tiene como consecuencia en el plano
global la instrumentacién de mecanismos
de redistribucién de ingresos y de creacién
y reactivacion de la capacidad productiva y
del empleo.

&Como se articulan en la realidad argen-
tina estas incipientes experiencias auto-
gestionarias y cooperativas con las redefi-
niciones del modelo de desarrollo que se es-
tdn operando?

En las sociedades capitalistas ha prima-
do en un primer momento de su desarrollo,
el modelo del mercado como asignador de
recursos, modelo que encuentra sus limi-
tes con Ja gran crisis del ’30. All{ se visuali-
zaron claramente las restricciones del ca-
pital para organizar por si solo los recur-
508 socioproductivos. En este marco, el Es-
tado capitalista comienza a intervenir cada
vez mas en los procesos econémicos, orga-
nizando las actividades productivas, regu-
lando el funcionamiento del mercado y
controlando algunos de los medios de pro-

‘duccién fundamentales.
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La acentuacién del rol estatal se entiende
como una forma reguladora de los desequi-
librios del mercado y también como un fac-
tor de distribucion de ingresos. Pero hace

.més que eso. El Estado libera, moviliza y

organiza nuevas energias econémicas que
en el mercado capitalista purono tenian es-
pacios de accioén. Capacidades empresaria-
les nuevas son desarrolladas por el Estado
¥ por la misma burocracia piblica, el poder
politico convoca a las sociedades en torno a
proyectos nacionales de desarrollo, movili-
zando energias sociales que canaliza pro-
gramaticamente. En muchas sociedades —
como la nuestra— que se incorporaron tar-
diamente al proceso de industrializacién
han sido estas fuerzas, mas que las prove-
nientes del despertar de las libertades indi-
viduales como en los paises europeos, el
motor principal de la modernizacién y el
desarrollo. Pero este modelo, como comen-
taramos mds arriba, ya presenta signos de
agotamiento. Esto se manifiesta otra vez
en forma de crisis, afectando tanto a la eco-
nomia privada como al aparato econémico
del Estado. Asi, la desocupacién de 1a fuer-
za de trabajo, que se refleja no sélo en la
creciente dificultad que tiene para generar
empleo sino también en la gran cantidad de
ocupaciones improductivas que a menudo
conducen a un inmenso aparato burocrati-
co que en si mismo resulta ineficiente, apa-
rece como uno de los problemas econémico-
sociales més dificiles de resolver en el pre-
sente.

En esta crisis y su reestructuracion con-
secuente —donde habr4 sectores que ganen
y otros que pierdan— los procesos autoges-
tionarios y cooperativos se presentan como
un sujeto diferente de la acumulacién de
capital frente a los sujetos tradicionales,
como el empresario capitalista o el Estado.
La experiencia histérica de los paises desa-
rrollados permite comprender que sélo
puede hablarse de un verdadero proceso de
desarrollo econdémico y social alli donde la
sociedad en su conjunto—todos sus grupos
¥ categorias sociales— participan de los be-
neficios del progreso al mismo tiempo que
contribuyen de alguin modo a generarlo.
En otras palabras, que el real agente pro-
motor del desarrollo no es otro que el pue-
blo en su conjunto. Asi, la fuerza de trabajo
de un pais se puede constituir en el nuevo
sujeto de desarrollo que ahora como fuerza
impulsora se encuentra marginada: los
trabajadores, los técnicos y profesionales,
los habitantes d¢ las capas margindles,
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El desarrollo de estas nuevas fuerzas
economicas —al lado de los sectores organi-
zados por el capital y el Estado— alrededor
de empresas autogestionadas, cooperati-
vas, microempresas, significaria la reduc-
cién del tamano relativo tapto del Estado
como del sector privado. Esto produciria
como resultado una nueva y mds democra-
tica correlacién de fuerzas sociales en el
mercado y una mayor ocupacién de los fac-
tores productivos. Esta democratizacién
econémica —correlato ineludible de la de-
mocratizacién politica— podria comenzar
basdndose en la organizacién de aquellos
recursos que se poseen socialmente pero
que no se utilizan o estdn subutilizados, en
el traspaso de actividades y funciones eco-
némicas publicas que han llegado a ser
fuente de déficit fiscal y de ineficiencia o
burocratizacion excesiva, pero no por cierto
al sector privado capitalista sino a través
de estas formas de organizacién econémica
autogestionaria.

Asi, ;sen lugar de subsidiar a las empre-
sas privadas y estatales paraelempleodela
fuerza de trabajo disponible por qué no dar
un mayor impulso a las empresas de inte-

| _Trés-cooperativo o a agquellas autogestiona-
das porsu_fuerza laboral? Todas ellas de

pequena escala, desalienantes, capaces de
entrenar a los trabajadores en el manejo de
sus propios intereses. Estas formas po-
drian basarse en firmas en bancarrota —
como se manifiesta en este momento— o en
nuevas empresas con asistencia crediticia
flexible o en el alquiler que el Estado podria
hacer de su propiedad a una cooperativa.
Por otro lado, la direccién principal del
desarrollo en la Argentina no se encuentra
orientada a la satisfaccién de las necesida-
des bdsicas sino hacia las industrias inten-
sivas en el uso de capital con posibilidades
de competir en el mercado internacional.
Pero en sociedades donde escasea el capital
y es abundante la fuerza laboral, priorizar
actividades intensivas en capital y que ocu-
pan poca mano de obra es evidentemente
darle al conjunto de los recursos con que
cuenta esa sociedad un uso ineficiente, que
no maximiza ciertamente el desarrollo. Si
el objetivo es eliminar las injusticias socia-
les, garantizar la satisfaccion de las necesi-
dades bésicas, y mantener un ingreso y
participacién en los frutos del desarrollo
compatibles con el esfuerzo de las grandes
mayorias, se deberd orientar la producecién
y la actividad econémica directamente ha-

'V ela tales objetivos.  Los sectores que cum-
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plen estas metas son normalmente los mas
intensivos en el empleo de trabajo humano.

La reorientacién del perfil del desarrollo
y de los sujetos que puedan llevarlo a cabo
va a producir reacomodamientos y conflic-
tos, pero si se quiere un proceso de desarro-
llo distinto en sus contenidos y en sus for-
mas no pueden seguirse las vias tradicio-
nales. Esta es un drea de experimentacion,
pero de una experimentacién prometedo-
ra.

La autogestion entonces, puede ser plan-

teada como la busqueda de las nuevas for-
mas democréticas de desarrollo econémi-
co, social y cultural y, mds precisamente,
como mecanismos de redistribucién de in-
gresos y de creacién y recuperacién de ca-
pacidad productiva y de empleos. El sector
autogestionario en economias mixtas, po-
dria también ser considerado como una
forma de participacién de los trabajadores
en la gestién y en los beneficios de todas las
empresas. No implica sélo una forma de
reabsorcion de la crisis que ayuda a movili-

zar recursos en la producciéon y acumula-
cion de capital sino, fundamentalmente,
como una practica en la que se supera la re-
lacion salarial y su servidumbre, y a partir
de la cual se impone la cooperacién de los
trabajadores sobre el conjunto de la socie-
dad constituyendo una respuesta de autén-
tico contenido popular.

1. Iturraspe, F. (ed): Participacion, Cogestion y Au-
togestion en América Latina, Edit. Nueva Sociedad,
San José, 1986.

el ocaso de los dioses

“Lo conversamos mucho, tomamos en
cuenta que teniamos trigo para moler y,
entonces, resolvimos poner en marcha el
molino”, narré Marcial Luduena, €l secre-
tario general de la seccional local de la
Unién Obrera Molinera. De esa forma co-
menzo, en la practica, una experiencia de
autogestion obrera sin demasiados prece-
dentes en la provincia de Cérdoba.

El molino de Villa del Rosario es, desde
1950, el motor fundamental de la economia
de esa ciudad de once mil habitantes, ubica-
da a casi 70 kiléometros de la capital medite-
rranea. Tiene una capacidad de molienda
de 350 toneladasdiarias de trigo y tradicio-
nalmente exporto harina a Bolivia y Chiley
pellets a Suecia y Alemania. Y no sblo pro-
porcionod trabajo a un centenar y medio de
obreros y empleados sino que, ademds, ali-
mento el funcionamiento de una flota de
noventa camiones y de'numerosos talleres,

.gomerias y estaciones de servicio.

Después, a comienzos de la década del
ochenta, vino el derrumbe, precedido, no
obstante, por una etapa de apogeo: un gru-

PO empresario, que operaba bajo el nombre
de INAPROS.A., adquirié el molino y Villa

del Rosario se vio invadida por gerentes ge-

nerales y ejecutivos financieros que llega-
ban desde Buenos Aires en sus avionetas y
prometian, para la ciudad, un largo perio-
dode florecimiento econémico. “Para noso-
tros eran como dioses”, confes6 uno de los

operarios. Pero los dioses desataron, en
realidad, un proceso de paulatino endeuda-
miento y vaciamiento, INAPRO S.A. sélo
era una pieza de un heolding encabezado
por el Banco Juncal y cuando el Banco Cen-
tral dispuso la liquidacién de la entidad,

todo se derrumbé estrepitosamente.

Los trabajadores, luego de poner en fun-
cionamiento la planta, formaron unacomi-
sioén, solicitaron la quiebra —reclamando la
continuidad de la fuente de trabajo— y fi-
nalmente, agrupados ya en una cooperati-
va, recibieron legalmente el molino, en fe-
brero ultimo, a través de una licitacién pri-
vada. Ahora, la mayoria de los 79 asocia-
dos, planea mantener la cooperativa y tra-

tar de adquirir la planta cuando finalice el
proceso de la quiebra.

El gobierno provincial otorgé avales a la
cooperativa para la compra del trigo, pero
los asociados reclaman créditos con una
tasa de interés preferencial para no depen-
der exclusivamente de la materia prima
que provee la Junta Nacional de Granos.
No es, empero, la tinica dificultad: 1a tradi-
cional division entre operarios y adminis-
trativos, que tiende a acentuarse en una
ciudad pequena como Villa del Rosario,
aun subsiste y genera no pocas tensiones.
Los empleados dominan el Consejo de Ad-
ministracién y los obreros impulsaron la
formacion de una Comisién de Apoyo para
conseguir mayores cuotas de participacién
en lasdecisiones. Hay un hecho que marca
los distintos comportamientos: mientras la
gran mayoria de los administrativos se
desvinculé de la Unién Obrera Molinera,
los obreros optaron por preservar la afilia-
cién “porque cuando esto estuvo parado,
los companeros de los demas molinos nos
bancaron la obra social”.
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La autogestion como forma ideolégica
méas o menos cristalizada incide escasa-
mente en la conciencia sindical media.
Pero ciertas practicas participativas que
contienen fuertes elementos autogestiona-
rios se encuentran incorporadas a la mis-
ma. Esta es la conclusién que arroja una
encuesta que corrobora observaciones y
andlisis diversos. .

El CEPNA (Centro de Estudios para e
Proyecto Nacional) realizé entre setiem-
bre y octubre de 1986 una encuesta de opi-
niones y actitudes entre 441 cuadros sindi-
cales (delegados de personal y miembros de
comisiones directivas en cargos secunda-
rios). La muestra incluyé sindicatos que
representan en su conjunto a 1.800.000
trabajadores, escogiéndose entrevistados
que en su mayoria no superan los 40 anos,
con una antigiiedad promedio de 10 anos
en la practica sindical. La encuesta in-
cluia temas como la politica, la economia,
el peronismo, la organizacion y funciones
de los sindicatos, las instituciones, la mu-
jer y los jévenes, los derechos humanos,
entre otros.

S6lo un 4,7 por ciento de los delegados y
dirigentes medios entrevistados incluye la
palabra autogestion al preguntirsele so-
bre mecanismos de participacién conoci-
dos. Pero, en cambio, un 37 por ciento
nombra la actuacion de delegados y comi-
siones internas, mecanismo designado
como participacién conflictiva " en la en-
cuesta. Otro porcentaje elevado senala
como uno de esos mecanismos a la asam-
blea de trabajadores.

Las respuestas muestran confusion en-
tre mecanismos estrictamente participati-
vos y formas de accion sindical que no su-
ponen participacion en la gestién de la em-

presa. Pero las respuestas globales dibujan
un mapa real de la situaciéon de los cuadros
sindicales. En la practica de cada dia en fa-
bricas, talleres y oficinas, los trabajadores
sindicalmente organizados cuestionan la
soberania irrestricta del patronato; avan-
zan hacia formas inorgdénicas de participa-
cién de la gestién empresaria; recaban in-
formacién y arrasan con el principio del se-
creto intangible de los negocios; resisten
medidas arbitrarias y, al hacerlo, estdn
postulando, implicitamente, modalidades
directivas mds humanas y/o equitativas y/o
racionales.

Esta préctica del sindicalismo en la em-
presa, que implica un ensayo de gestién
obrera ailin en un marco conflictivo (pues
carece de juridicidad), se entrelaza con una
practica sindical esencialmente democrati-
ca. La institucién del delegado de personal
(y de las comisiones internas) tiene hondo
arraigo en el movimiento obrero argenti-
no, del cual es una de las creaciones mas ri-
cas y perdurables. Sélo la existencia de ni-
cleos sindicalizados en casi todos los luga-
res de trabajo permiti6 que el sindicalismo
conservara indemnes sus estructuras a pe-
sar de las duras represiones. No es casual
que los delegados fueran, durante la 1lti-
ma dictadura, el sector més castigado.

Los delegados son el nexo entre las bases
y el sindicato. En el sistema argentino, des-
de hace larga data, los delegados son elegi-
dos por todos los trabajadores de la em-
presa, sean éstos o no afiliados al sindicato.
Esto asegura que la representatividad de
los delegados se expanda horizontalmente
superando incluso la del sindicatomismoy
dota al poder que invisten de un espesor de-
mocréatico y de una receptividad a la de-
manda de los trabajadores, considerable.

La potencia de la organizacion de base
genera condiciones propicias para instalar
el tema de la autogestién como central.
Otros datos propicios son los antecedentes
histéricos, desde las formas de participa-
cion obrera en organismos estatales du-
rante la primera presidencia de Perén a
ejemplos como Segba o Lozadur. El marco
constitucional restaurado en 1983 otorga,
por la via del articulo 14 bis que reconoce el
derecho de los trabajadores al “control
obrero de la produccion con colaboracion
en la direccion”, una s6lida base legal para
el reclamo de formas de gestion obrera, in-
cluso por vias judiciales.

_A pesar de esas condiciones propicias, la

curso sindical. Es imposible encontrar re-
ferencias al tema en los mensajes y textos
oficiales del movimiento obrero. La diri-
gencia sindical ignora esta tematica, inca-
pacidad para comprender que s6lo un desa-
rrollo de la democratizacién en el mundo
del trabajo permitiria extender los benefi-
cios de las libertades recobradas al plano
integral de la vida del trabajador.

Sin embargo, la dindmica que emana de
la propia realidad sindical empuja hacia la
participaciéon aun difusamente. ‘En la en-
cuesta del CEPNA, la abrumadora mayoria
(més del 90 por ciento) contesta por Sia la
pregunta de si los trabajadores deben par-
ticipar en la toma de decisiones de las em-
presas.

No menos significativa es la pregunta si-
guiente: ;Por qué deben participar? Un 37
por ciento responde con la idea acunada
por las ideologias empresariales segun la
cual los trabajadores son “parte de la em-
presa . Pero un 58 por ciento en total res-
ponde con expresiones coincidentes y que
afirman, en diversas formas, el derecho de
los trabajadores a reclamarse duenos y sa-
beranos sobre los instrumentos de produc-
cién y sobre los frutos de su labor: 1) los
trabajadores son quienes conocen mejor el
trabajo; 2) las decisiones en la empresa los
afectan personalmente; 3) la participacién
evita arbitrariedades y 4) participar en la
gestion de la empresa es un derecho de los
trabajadores.

sjion esundides ausepfq.en ol disy , |
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testimonios recogidos por
victoria azurduy

envaflex

(ex crufer)

“No nos aleanza ni para el
alquiler»(grupo de
trabajadores)

“Estamos pasando por un momento criti-
co. Por un lado, la experiencia es positiva:
estuvimos meses arregilando el taller sin
trabajo, prdcticamente, hasta que los clien-
tes comenzaron a tomar confianza. Ahora
tenemos trabajo, pero muchos encargos
los rechazamos por falta de materia prima.
Buscamos ayuda para tener un desahogo,
para no andar vendiendo los documentos.y
desangrarnos.”

“Esto nos ha costado ldgrimas. No unica-
mente porque trabajamos ocho, diez, cator-
ce horas, y los fines de semana y los feria-
dos. Sino porque detrds estd la discusion,
la discordia en los hogares. Llega el fin de
semana y uno lleva 40, 50 australes, y esc
no alcanza ni para el alquiler.”

“Queremos mantener la fuente de traba-

jo. Es preferible que sigamos asi, que haga-
mos esto, y noquedarnos en la calle y hacer
lo que no se quiere. Estan los que saldriana
delinguir por tener algo que dar de comera
sus hijos.”

“En este momento ganan mas los que
compran los documentos que nosotros tra-
bajando todo el tiempo. Hay muchos que

duermen acd porque ya los echaron de la
pension, ono pueden viajar hasta sus casas
porque necesitan cerca de 8 australes para
ir y volver, sin tomar ni siquiera una coca
en la estacion.”

“Antes cumpliamos con el
horario y nos

achanchabamos”

(Llego a jefe de taller, después de 37 anos en la
empresa)

“Esto era un drama: la gente cumplia con
su horario, pero ahora sabemos que esto es
de uno, y trabajamos 24, 30 horas, las que
sean necesarias. Ademds, unos con otros
nos ayudamos, cubrimos todos los baches,
nos damos siempre una mano.”

~Usted era jefe, ahora es uno mdsenla
cooperativa. ;Le fue dificil el cambio?

—A mi me gusta asi porque me gusta el
trabajo. Cuando era jefe tenia més poder y
menos problemas. Antes tenia a uno enci-
ma mio, entonces la responsabilidad noera
mia solamente. Ahora dirijoel taller, y ten-
go que ser muy responsable. El problema

Lucas Aerospace . es una empresa que
tiene en su directorio representantes obre-
ros. Dedicada a la industria aeroespacial,
diez anos atras la posibilidad de desempleo
de sus trece mil trabajadores era una ame-
naza tangible. Los representantes obreros

en el directorio lideraron el trabajo de las

comisiones internas (shop stewards) de
todas las secciones de 1a empresa para que
sugirieran ideas de nuevos productos que
permitieran salir del periodo critico por el
que atravesaba la empresa. Deeatetra.hago
surgié un documento que proponia un
nuevo plan paralacorporacion que conver-

tiria a Lucas de una empresa aeroespacial

en una empresa que fabricara productos
socialmente mas deseables.

Segtin el Financial Times —periédico que
expresa los puntos de vista del establish-
ment briténico—a diferencia de otras expe-
riencias de participacion, el plan de Lucas
Aerospace “implic6 un desafio politico fun-
damental a la forma en que la industria
estd operando'en redirigir la produccion de
Lucas hacia nuevos mercados ‘socialmente
utiles’ en lugar de simplemente digerir
como Ios bienes deben ser producidos”. La
compania no tomé ninguna accién concre-
ta con las sugerencias, que fueron guarda-
das en el fondo del cajén.

es directamente mio, pero estoy conforme,

—La cooperativa actiia como incentivo
moral.

—Incentivo moral no hay porque todavia
no vemos la realidad. La cooperativa cues-
ta, lleva mucho esfuerzo sacarla adelante.
Nosotros damos la cara para todo: para que
nosden la tinta a pagar en 60 dias, la cartu-
lina, todo el material. Ahora nos creen,
pero nos costé. Incentivo de dinero, nada,
ninguna.

“El gobierno pide
responsabilidad, pero
cuando se la asume, no
responde”
(vicepresidente de la cooperativa, 37 anos)

“Yo vivo frustrado desde hace catorce
meses, cuando fundamos la cooperativa.
Me pregunto como el Estado le hizo un
préstamo a la empresa que lo estafo, se fun-
dio y se llevo la plata. En cambio, a noso-
tros para que nos den un crédito, tenemos
que poner en garantia la casa de Raymun-
do Ongaroy a nuestras madres y noviasen
consignacion.”

—,Como constituyeron la cooperativa?

—F1 14 de julio de 1986, dos meses antes
de que se produjera la debaecle. Durante
todo ese tiempo estuvimos negociando con
el Juzgado Comercial N? 6, donde encon-
tramos una gran receptividad por parte del
Juez. Alquilamos los bienes muebles a la
quiebra y al dueno del galpon el inmueble.
A partir de ahi comenzamos a funcionar.

—iPero antes de ese paso, en qué forma
estaban organizados?

—No fue facil. Primero hubo que limpiar
la comisién interna donde, obviamente, ha-
bia un centro de poder y ca.da. unode los in-
tegrantes tenia un objetivo que no coinci-
dia con el de los trabajadores. Nosotros
queriamos salvar la fuente de trabajo,
otros pretendian tomar la fédbrica para que
llegara Nuevediario. No salimos en los dia-
rios, no hicimos olla popular. Apostamos
un poco a la democracia laboral.
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lozadur

“La mayoria de los obreros
del pais esta pensando en

subsistir”
Consejo de fabrica ceramista, empresa
de autogestion

(8 obreros con un promedio de antigiedad de 18
anos)

“E'sta es una fabrica ideal para desarro-
llar tecnologia, nuevos productos y mil co-
sas mds. Pero la falta de capital nos limita.
Como la mayoria de los obreros del pais,
solo podemos pensar en subsistir.”

—,Coémo llegaron a la autogestion?

—Mire, lo que pasé aca pasé en muchas
empresas. Los patrones tomaron esto como
un negocio pasajero, no en beneficio de la
comunidad sino exclusivamente propio.
Cuando peligraba la fuente de trabajo, con
el esfuerzo del personal y del sindicato se
lleg6 al traspaso de acciones. Nos empeza-
mos a mover con todas las deudas que dejo
la empresa. Y a medida que las fuimos pa-
gando nos fuimos quedando sin capital de
trabajo y con deudas nuevas.

—iPero recibieron ayudas, créditos?

—El gobierno nos ayudé en los primeros
tiempos. El préstamo nos llegé mucho des-
pués de gestionado, cuando nos habiamos
endeudado con el personal y los proveedo-
res. Si hubiera llegado a tiempo, hubiese
sido realmente valioso.

—;Cudl es la situacién del mercado ae-
tual?

—Como dice la opinién publica: duro, du-
risimo.

—5Como estdn organizados?

—Formamos un consejo de seis personas
elegidas por unanimidad por los compane-
ros. Cada uno pertenece a las diferentes
dreas de la fabrica. Nuestra primera mi-
sién fue controlar el trabajo de la conduc-
cion, pero con el correr del tiempo nos di-
mos cuenta que debiamos aportar ideas
para salir adelante. Empezamos a tener
contacto con las finanzas, la produccion,
los juicios de la empresa. Ahora trabaja-
mos en conjunto con la direccién, buscan-
do la forma de conseguir materia prima en
las mejores condiciones del mercado.

—;Sin el sindicato, hubieran llegado a
la autogestiéon?

—Nosotros, como obreros, estdbamos nu-

los, degor}entadosEntopms el sindicato |

tomoé lap:

fay hosjuntamositodos| Hoy el |

sindicato es el tenedor de las acciones.

—¢iPor qué la autogestion y no una coo-
perativa?

—Porque la cooperativa deja de pertene-
cer al sindicato y a las obras sociales.

—No en todos los casos.

—Claro, pero acd la gente tiene muchos
anos de trabajo y decir cooperativa es abrir
a los miedos, al celo de dejar de pertenecer
al sindicato. Pero lo fundamental es que
nosotros no podemos encarar una coopera-
tiva sin capital de trabajo. No nos serviria
para nada. Es como ir al muere.

—Cémo participan los restantes com-
paieros en las decisiones?

—Ellos estdn en contacto permanente con
el consejo, y estdn informados de todo lo
que ocurre, cosa que no sucedia antes.
Ahora se comparte mucho maés la respon-
sabilidad. A un empresario se le hace muy
dificil explicar una situacién dificil al obre-
ro. Pero nosotros hablamos todos el mismo
idioma porque crecimos juntos, vivimos
juntos. Ademads, siempre tenemos nuestra
renuncia a disposicion.

—iCudles son los planes inmediatos?

—Subsistir. Planes hay a montones. Pero,
desgraciadamente, la falta de capital de
trabajo s6lo nos hace pensar en subsistir. A
la empresa se le adjudic6 un préstamo por
750 mil délares para tecnologia con la que
podriamos superar la calidad actual. Pero
necesitamos 200 6 300 mil australes para
instalar esa tecnologia. Y de tener esa ci-
fra, deberiamos invertirla en materia pri-
ma y sueldos atrasados.

—¢Y los mayores problemas inmedia-
tos, ademas de los sueldos?

—El cambio de politica estatal. Habiamos
conseguido la postergacion de los pagos a
SEGBA y Gasdel Estado. Ahora nos conmi-
nan a pagar mas de 300 mil australes en
luz y unacifra astronémica de gas. Esonos
estA ahorcando.

cooperativa_
gral. mosconi

(ex Ferroductil)

“Los militares nos
notificaban por medio de

mos escribir un libro. Pertenecimos a la pa-
tronal, al Estado, y tuvimos que soportarla
intervencion militar.”

—;Cémo los trataban los militares
cuando intervinieron la empresa?

—Era igual que hacer el servicio militar.
Se nos notificaba como cuando hay un gol-
pe de Estado: Bando N? 1, Bando N° 2, Ban-
do N°? 3 y asi todo. Nos reunian solamente
para las fiestas patrias, para humillar, in-
sultar, despotricar contra los movimientos
populares, los derechos humanos. Noso-
tros tenemos tres desaparecidos en la fabri-
ca: Olivera, Alcorta y Obregones, secues-
trados entre el 75 y el "76. Por e]los lleva-
mos bien altas las banderas de los frabaja-
dores en la cooperativa.

“Dentro del sindicato todo,
fuera del sindicato nada”

(Operario de una cooperativa metalirgica, 17 afios
en el gremio)

“No nos sentimos para nada empresa-
rios. Pertenecemos a la UOM y es nuestra
columna.”

—sQué cambios nota en su trabajo des-
de la formacion de la cooperativa?

—Yo tengo 17 anos acd, y le puedo decir
que mi vida cambié totalmente desde que
formamos la cooperativa. Mientras trabajé
bajo patrén nunca llevaba a mi casa el sala-
rio que me correspondia. Ahora estamos
dirigidos por nuestros propios compane-
ros y recibimos una paga digna.

—Al ser miembro de una cooperativa,
scomo se ve al resto de los companeros
del sindicato?

—Nosotros somos todos companeros,
unos trabajando bajo patrén y en este caso
nosotros en una cooperativa. Para mi la
cosa no cambia para nada. No nos desliga-
mos de los problemas que afectan al resto.
Nosotros aportamos al sindicato, tenemos
representacion legal ante la UOM y partici-
pamos en toda la vida sindical. Dentro del
sindicato todo, fuera del sindicato nada.

“No es que tenga inquina a
los empresarios, pero no los

puedo ver”

(Presidente de la cooperativa metalirgica. 17 anos
de antigiiedad en el trabajo)

“El empresario socializa el trabajo,

pero nunca las ganancias. Alega proble-

mas financieros, econémicos, la falta de

\/miateados, Asteomienzs el déclive dela em-




presa. ;Quiénes pagan las consecuencias?
Los obreros.”

—¢Sin el empuje del sindicato, ustedes
hubieran formado la cooperativa?

—Creo que no. La UOM seccional 15, de
Quilmes, no solamente estuvo al frente de
la lucha, sino que nos dio el apoyo logistico
para solucionar los problemas econémicos,
a traves del congreso de delegados, las co-
lectas y todo lo demés. Pero también conta-
mos con la solidaridad de todas las fuerzas
vivas de Florencio Varela, del intendente y
los concejales. Todo el pueblo nos acompa-
no en la patriada. O sea que esto no es obra
de companeros valientes, sino de la comu-
nidad.

—4Cudl es la primera conclusion de esa
experiencia comunitaria?

—Nosotros pasamos de 1a mano de obra
Jornalizada al nuevo sistema de trabajo, un
trabajo social que es la esencia del coopera-
tivismo. Pero, fundamentalmente. demos-
tramos una alternativa frente a la crisis
profunda que vive el pais. Esa misma crisis
que es manejada con picardia por los em-
presarios hasta el cierre de las empresas.
,Qué hacer entonces? ;Dejar librado a los
ministerios, al azar a la clase trabajadora?
Una cooperativa es la forma de paliar la si-
tuacion. El caso nuestro es inédito porque
la UOM Quilmes es la columna vertebral de
la cooperativa.

—Se dice que cuando se terminan con
las jerarquias sucede la anarquia, la
caida de la produccién. jEs verdad?

—No. Hay algo que nolodigo yo, sino que
le pertenece a Peron: el éxito de una coope-
rativa radica en su organizacién. Las es-
tructuras jerarquicas no son el alma de
una empresa. Tal es asi que los compane-
ros que frabajan en la planta han superado
holgadamente el ritmo de la produccién.

—é¢Aumentaron también las horas de
trabajo?

—El aumento del ritmo de trabajo signifi-
ca mayor canfidad de horas, pero ese es un
problema politico. Para nosotros lo funda-
mental es que los companeros se lleven un
buen sobre en el bolsillo que oscila entre los
900, 800 australes, pero nunca baja de los
600.

—i,Mejoraron entonces los salarios?

—Si, mucho, dentro de nuestras posibili-
dades economicas. Nosotros queremos el
mismo tratamiento que se les da a las tras-
nacionales: lineas crediticias, soluciones a
los problemas impositivos, etc., porque de-
mostramos que somos un auténtico paliati-
vo ante la desocupacion.

mes— es que, de & manera, los traba-

Jjadores lleguen a la conduccion de sus em-
presas. Queremos que los empresarios en-
tiendan que no intentamos qué se queden
sin sus empresas, sino que cuando se en-

‘cuentren en una situacion dificil, la salida

no sea costeada por los trabajadores exclu-
i A
+Qué sucede actualmente frente a la fal-
—Es dificil que para empezar a trabajar
los obreros puedan comprar maquinarias
en caso de abandono, para defender sus
fuentes de tribajo hagan propuestas de
otrasfermaade organizac Oon empresaria,
Si no ganamos no importa, porque mien-
tras trabajamos mantenemos la fuente de
trabajo, tenemos un salario. Hoy por hoy,
lo unico que le interesa al empresario es la
rentabilidad.
épocas de crisis, pero también es cierto que
en épocas de crisis surgen las propuestas
més creativas, experiencias como éstas

que, con el apoyo comunitario y con el es-

fuerzo de todos permiten avanzar.

—éA qué precio? _-

—Con grandes esfuerzos, con sacrificio.
En el caso de la cooperativa “General Mos-
coni” hubo que trabajar horas extras sin
cobrarlas. Pero la gente se dio cuenta que
era la unica forma de poder avanzar. Lo
que pasa es que cuando no estd claro el ob-
Jetivo, no existe la solidaridad colectiva y
comienzan entonces a plantearse los pro-
blemas individuales.

—4@Qué sucede con la conciencia de ela-
ses dentro de 1a cooperativa?

—Hay dos tendencias en el cooperativis-
mo: la liberal —una cooperativa tiene que
ser fundamentalmente empresa—y la que
nosotros pretendemos impulsar. Con la
primera, se comienza a generar una con-
ggpmén més ca; 13115815&, y entonces se va

ergiversando de alguna manera el princi-
pio de cooperativismo. Desarraiga la lucha
de convertirse en una isla. Si bien permite
solucionar problemas de un sector, se pue-
de llegar a olvidar que se estd inmerso en
un pr a colectivo mucho més grande,

siempre, escuchando ideas. Es una instan-
cia de vida comiin frente a problemas que
son comunes. Es una idea que muy pocos la
estdn desarrollando. Yo creo que para lo-
grar este tipo de cooperativas habria que
estrechar las relaciones, no sélo politico-
gremiales, sino desde el punto de vista ju-
ridico. Es necesario que las cooperativas
puedan integrarse en los gremios y sindi-
catos, y también que los sindicatos contem-
plen la posibilidad de las cooperativas.

—sLa partici n obrera favorece la
defensa de las fue de trabajo?

—El esfuerzo de los j
conservar su fuente de trabajo es sindical,
politico, y también econémico, moral. En
muchos casos deja de percibir mejores sa-
larios con tal de hacer una inversién de ca-
pital, como lo es el trabajo. Es justo, enton-
ces, que los trabajadores puedan compartir
la conduccién de la empresa.

—4Como lo toman los empresarios?
reemos que el empresariado argenti-
1o no ha evolucicnado demasiado. Se deli-
raron cuando se enteraron de que, a traves
de una ley, se iba a garantizar la informa-
cion a la gente de las fabricas mediante sus
delegados. Ya se ha comprobado la eficacia
> esta practica en otros paises donde los tra-
bajadores —no tnicamente los sindicatos y
los gremios— tienen informacién al dia de to-
das las actividades que realizan las empre-
sas. Eso no genera problemas, sino una
mayor concientizacion sobre las potencia-
lidades de la empresa, para mejorarla y, en
muchos casos, salvarla.

R s it e
otros paises latinoaniericanos?

—Creo que son pocas las experiencias
porque éste es un continente marginado.

condiciones

Pare ™ traciy et et condlelt
de generar espacios. Tenemos un movi-
miento sindical fuerte, con muchas posibi-
lidades en el cooperativismo. Ademas, la Ar-
gentina 1o va a encontrar soluciones si no

busca por el lado de la autogestion, co-

ges  empresas estatales con inciden-
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Fueron muchos, al paso del tiempo, los
expedicionarios que avistaron esa bahia de
orillas plateadas y salinas que en los pri-
meros mapas apareceria como Bahia de
Buenos Cables: Hernando de Magallanes
la descubri6 en 1520 y 1575 registra el
paso del corsario inglés Sir Francis Drake.
Cuando en 1828 el coronel Ramoén Estom-
ba llamo Puerto de la Esperanza a los can-

grejales situados a siete kilometros del lu-.

gar en que iba a ser emplazada la ciudad de
Bahia Blanca, le auguraba de alguna ma-
nera un destino venturoso. Sin embargo, la
voz de esas tierras salobres donde los in-
dios habian levantado sus tolderias y mas
tarde los inmigrantes sus casas precarias,
es una voz ronca de reclamar un lugaren el
porvenir. :

Quien visite hoy el puerto dificilmente
pueda imaginar, tras el maquillaje de ca-
lles pavimentadas recién hace dos anos y el
operativo color{una empresa privada dond
hace tres anos unos 1300 litros de pintura
a fin de restaurar las casas de chapa) las
muchas historias del lugar; las peripecias
de los trabajadores que construyeron paso
a paso el puerto de aguas profundas mas
importante del pais, la represion cuando
éstos reclamaron un trato mds justo, el en-

trevero de nacionalidades que cruzaron a.

saltos sus calles anegadas, los marineros
llenando los restaurantes, los bares, 1os ca-
barets, las cantinas, encabezando los glo-
riosos corsos y derrochando serpentinas y
billetes de todos los colores; buenas épocas
con cuantiosos embarques de cereales (en
1908 se supero¢ la marca del milléon de tone-
ladas exportadas) y con los pescadores,
cada 20 de junio, festejando en sus tipicas
lanchas amarillas repletas de flores el dia
de San Silverio, su santo patrono.

Ni siquiera el Museo de Ingeniero White,
inaugurado recientemente puede sinteti-
zar con su punado de recuerdos salvados
del naufragio ese pasado, que si no fue pre-

cisamente el “porvenir”, desafié la indife-
rencia al que lo sometié por siempre Bahia
Blanca. De todas maneras ese mascarén de
proa, el vestido negro de novia, la maquina
de escribir Gundka de 1820, el par de zapa-
tos de punta, entre otros objetos y datos,
constituyen un intento por rescatar una
idiosincrasia, una mitologia propia y vi-
vaz, una identidad,amalgama de muchas
nacionalidades que anclo para siempre en
esas orillas.

El ano de fundacién del puerto es 1885,
aunque anteriormente funcionara sin
muelle ni escollera recibiendo a embarca-
ciones pequenas. Esa fecha tiene que ver
con la llegada a Bahia del Ferrocarril del
Sud, su prolongacion hasta el mar y la pos-
terior habilitacion de las obras del muelle.
La mano de obra utilizada en la construc-
cion del muelle de hierro —en su mayoria
italianos— sera el niicleo primigenio de esa
localidad que desde 1899 pasé a llamarse
Ingeniero White, —el hombre que posibilité
desde su puesto en el directorio de los fe-
rrocarriles ingleses la extension de los ra-
males hasta Neuquén—. Las instalaciones
del puerto fueron modificadas y ampliadas
desde el nacimiento del nuevo siglo, para
constituirse en uno de los que mueve ma-
yor cantidad de cereales en el mundo.

Las dos terceras partes de las tierras del
puerto y sus adyacencias eran pertenencia
de los ferrocarriles ingleses. La creacién
del Puerto Nacional tiene que ver con una
ley que data de 1922, impulsada por el di-
putado Mario M. Guido quien argumenta-
ba en su proyecto . ' hay dos puertos, es de-
cir dos muelles, construidos por y para los
ferrocarriles, el Sud y el Pacifico. A uno se
le llama Puerto Ingeniero White y al otro
Puerto Galvdn. Ambos han prestado y
prestan beneficios positivos que nadie des-
conoce, pero como es logico, sirven méds a
los intereses de las respectivas empresas
que a los intereses ptiblicos.””

el far west

En 1910 White tenia més de 3 mil habi-
tantes y en 1914 mds de 5 mil (una cifra
atendible si se tienen en cuenta los 10 mil ha-
bitantes actuales) y crecia a grandes pasos.
En 1907, el afio de la matanza de obreros en
la Casa del Pueblo —contaba con los sema-
narios El Censor y Puerto Comercial (la
primera publicacién de White se llamé El
Puerto), cinco escuelas, una imprenta,
una libreria, 30 almacenes, 83 comercios
(bares, restaurantes, bodegones, ete.) que
ostentaban los nombres de Dante Alighie-
ri, La Grotta Marchigliana, Europa, Ga-
ribaldi, Nueva York; la Asociacién de
Bomberos Voluntarios y una docena de
instituciones de bien publico, entre ellas,
La Siempre Verde, el Centro Espanol y la
Unién Protectora del Trabajo Libre.

La palabra futuroe brillaba por esos anos
como los carteles luminosos de los muchos
comercios whitenses. Asi, aunque muchos
reprobaban que Bahia Blanca viviera de es-
paldas al puerto —peyorativamente se tra-
taba a los moradores de White como pesca-
dores—la esperanza estaba en pie: noalcan-
zamos a figurarnos la grandiosidad que le
depara el porvenir sefialaba refiriéndose al
puerto un dlbum de I.W. de 1928. Resulta
contradictorio el desapego de Bahia Blan-
ca, siendo que debe su emplazamiento a la
posibilidad del puerto y su situacion estra-
tégica sobre el Atlantico.

Pese a todo, el Far West, como llamaban
algunos al pueblo, daba paso a una forma
singular de vivir, una idiosincrasia que de-
safiaba los intempestivos temporales.
Abundan las fiestas y los bailes —aunque la
mayor atraccion recaia en los incendios—,
los marineros llenan las calles, el corso se
transforma en una institucién, llegan las
companias radiofénicas, los grupos de tea-
tro, y se abren los cines Ideal y Jockey
Club, siguiendo el impulso de Silverio Maz-

> cfisisszlérisi's



Fotografia archivo Braschi

zello, aquel italiano presidente del Tribu-
nal Arbitral de la Cdmara de Patatas, funda-
dor dela primera empresade Teatroy Cine-
matografo del pueblo.

108 Personaies

Una extensa galeria de personajes co-
mienza a dibujarse a la vera de este singu-
lar puerto. Un pantallazo ilumina en un
parpadeo a ese arabe gigante, Musa, que
debia sacar la cabeza fuera de la locomotora
que manejaba, debido a su estatura; aFoea,
un bilgaro de bigotes blancos intermina-
bles que vendia golosinas en la calle (otro
de sus apodos era Darienzo; cargaba siem-
pre con su carro de madera, su silla y dis-
tintos enseres, vale decir con toda la or-
questa) pero también el griego Turron Ja-
ponés (vendia un dulce con ese nombre),
Piriviquio con su maquinita manisera y
su colega Mitre ;Como se llamaban? jQué
importaba en un pueblo donde todos tenian

apodo! Y si le faltaba uno al cantor de Whi-

te se lo iba a poner hace muchos anos quien
ocupa hoy la intendencia, Heriberto Di Me-
glio, mirando el Atlantico: Roberto del
Mar. Y alli estaban (y estdn todavia) can-
tando el “ruso” Antonio Campos y Tulio
(sinénimo de “cantina”en la zona) y Miche
y tantos otros. No podia faltar el fiitbol y
Puerto Comercial hacia vibrar al pueblo

los domingos con su casaca a rayas verdes
y amarillas, la misma que vistieron Ernes-
to Lazzatti y Anibal Troncoso (mucho més
tarde Chocolate Baley) antes de entrar al
fatbol grande.

El interrogante de por qué no avanzo
mads un pueblo con tantas posibilidades —
casi fantasma frente a sus épocas glorio-
sas—es el mismo que/muchos se formulan
sobre el pais. Las respuestas, en el caso de
White, vienen acompanadas de una madeja
de razones que tienen que ver con la indife-

‘rencia de Bahia —en los anos ’50 se formé

una comisién pro autonomia denunciando
el abandono del lugar—las ventajas imposi-
tivas de otros puertos y diversas complica-
ciones de orden burocratico que sumados a
problemas de infraestructura y manteni-
miento han llevado al puerto a constrenir
su capacidad operativa. Por ofro lado la in-
fraestructura frigorifica adaptada a la re-
cepcion de frutas y pescado, practicamente
permanece ociosa.

Actualmente, en sus adyacencias, la
lampara del futuro se ha encendido de nue-
vo y se llama polo petroguimico, tiene un
rostro entalcado y lejano, entre marquesi-
nas, que no deja de despedir de dia y de no-
che espesas columnas de humo. Este nuevo
complejo industrial ha empleado mano de
obra llegada del norte del pais, en tanto
suele afirmarse que mucha gente joven de

White emigra buscando otros horizontes.
Asi, el paisaje del puerto incluye ahora La
Petroquimica y sus moradores han incor-
porado a su lenguaje cotidiano palabras
como: despegue industrial, parque indus-
trial, etileno, propileno y siglas que augu-
ran aun mas rendimiento con el gasoducto
de Loma de La Lata (Neuquén-Bahia Blan-
ca-Buenos Aires) que funcionard a media-
dos del ano préximo.

En 1988 también comenzari a operar la
termoeléctrica (que dotara de energia a
Bahia Blanca) cuya construccién genero
movimientos de tierra que provocaron ra-
jaduras y hundimientos en un centenar de
viviendas del puerto. Si bien Ingeniero
White dista mucho de ser lo que era es tam-
bién cierto que se niega a disolver su férrea
identidad.

Alguien senald que el museo que acaba
de inaugurarse en las instalaciones donde
funcionaba la aduana, estd rodeado por
otro museo mds grande: el mismo pueblo.
Esta ironia guarda un significado ins-
transferible. E1 Puerto de la Esperanza le-
vantado sobre un cangrejal se niega a
abandonar su perfil, las arrugas de su cara
estan bien ganadas, 1as manos rudas tam-
bién saben ser suaves, silos amigos son po-
cos son buenos y ademas estd todo el aire
parallenarselos pulmones y las aguas azu-
les para quemarse los 0jos.

\ .
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A’ochenta anos de la represién de obre-
ros del puerto de Ingeniero White, primera
matanza de trabajadores en el pais, pocos,
por omision u olvido, recuerdan el hecho.
Quizds hubo que calmar los intempestivos
vientos convocando a palabras como gran-
deza, desarrollo, pujanza, a fin de sentirse
en ese estado de gracia destinado a los ele-
gidos. Otros, los olvidados, aquellos que vi-
vian lejos de esa grandilocuencia y eran sa-
cados de sus casillas por mareas que lo in-
vadian todo, fueron baleados un 23 de julio
de 1907, cuando la gente del lugar se reco-
braba de un incendio que casi se lleva una
manzana de esas casitas de madera y chapa
empotradas sobre rieles.

Las pésimas condiciones de trabajo en
los muelles y el maltrato de los capataces —
repetidas veces se mencioné al White de ese
tiempo como repleto de gerentes ingleses y
peones italianos— llevaron a los trabajado-
res a plantear una medida de fuerza. En el

Interin, resultaron muertos —en un tumul-
to— un trabajador y un capataz. Reunidos
los jornaleros en la Casa del Pueblo, sede de
las sociedades obreras ¥ en el momento de
dar un sialahuelga, un piquete de marine-
ria hizo fuego desde afuera. Apoyados por
fuerzas del 8 de infanteria que rodearon la
casa, los marineros dispararon con mau-
ser y metralla. El saldo es dificil de precisar
(algunos heridos murieron dias después
del suceso) aunque ciertas fuentes hablan
de 7 muertos, entre ellos un nino, y nume-
rosos heridos y detenidos.

Las autoridades, al mando del coman-
dante Astorga, argumentando que en la
Casa del Pueblo se escondia un arsenal y
que solamente repelieron la agresion; bus-
caban mds dirigentes principalmente en-
tre los remachadores del muelle de acero,
donde se habia iniciado la protesta.

Aunque se comprobé el estado inerme de
los obreros —no habia senales de balaen las

. e  , TN

casas situadas frénte a la sede de los traba-
Jadores—la represién se habia desatado. In-
geniero White estaba de duelo. La Hoja del

Pueblo reclamaba “ven, ”. De inme-
diato el Centro Socialista llamé a una asam-
blea ' exigiendo justicia. La ciudad, que
entraba segura al “progreso” y mostraba
orgullosa el paso de un hibrido entre tran-
via y émnibus, fue sacudida por un clima
de bronca. Juan Carlos Cobisn, todavia no
imaginaba los acordes de Los Mareados y.
adolescente, deslizaba sus manos en el pia-
no del conservatorio Williams de Bahia

Blanca.
se declara 1 huelg?

Mientras en el pueblo se organizan colec-
tas para las victimas de la represion, el dia-
rio La Nueva Provineia del 25 de Jjulio se-
nala: No viene a cuento establecer 2 cudl de
los dos bandos en lucha le cabe la mayor

_responsabilidad del suceso. Sélo se nos
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ocurre lamentar las desgracias acaecidas
debido a las excitaciones que esta clase de
conflictos suelen provocar.

Estd por comenzar el eclipse lunar. La
Federacién Obrera declara ese 25 la huelga
por tiempo indeterminado. Las autorida-
des prohiben las manifestaciones calleje-
ras y las asambleas deben realizarse en lo-
cales cerrados. Se pide la libertad de los
presos y la entrega de la Casa del Pueblo,
antes de iniciar cualquier tipo de negocia-
cion. La mocién, presentada en la Federa-
cion Obrera por el dirigente portuario J.
Gil es aceptada por unanimidad. Entre los
oradores estd presente el enviado del diario
La Protesta, Carlos Balsan.

Las autoridades condicionan los pedidos
de los obreros gue quieren marchar de
White a Bahia y reunirse en la plaza Riva-
davia, aunque las presiones hacen que el
dia 26 queden en libertad los presos, que se
colocan al frente de la columna.

Grupos de soldados custodian los ban-
cos, la comandancia regional, y dispersan
a los anarquistas que intentan llegar a la
plaza. El paro es total. b oA

tado socialls
un dipt
llegd

Poco después del mediodia arriba un di-
putado socialista de 29 anos, aclamado por
sus correligionarios y recibido con frial-
dad por los anarquistas que le reprochan
su dieta como legislador. Se trata de Alfre-
do L. Palacios, quien se pone a ia cabeza de
la marcha de los trabajadores junto al doc-
tor Andrés Herrera.

Desde su lecho de enfermo, el ultimo ca-
cique araucano, Manuel Namuncurd, es-
cucha el griterio de la calle y suena otra vez
que encabeza un malén contra la Fortaleza
Protectora. La Nueva Provincia del 27 se-
nala que'Bahia Blanca no tenia desde hace
mucho tiempo una noche tan triste'y la-
menta la falta de leche, pan y carne para
una poblacién que vive, dice, en el sobresal-

Ese mismo dia se da por terminada la
huelga, aunque algunos peones de las
obras del muelle deciden continuar con la
medida de fuerza. La situacion parece me-
nos tensa. El subcomisario Ibarra recibié a
Palacios y le entrego las llaves de la Casa
del Pueblo. Antes de decidir su regreso a
Buenos Aires, el diputado visita a un obre-
ro gravemente herido de bala, José Falcio-
ni, y habla con el comandante Astorga, se-
nalado por los obreros como responsable de
la balacera.

Pero el fallecimiento de Falcioni entur-
bia nuevamente las aguas. Un piquete de
marineria dispara contra el grupo de po-
bladores que asisten al sepelio. La gente se
dispersa. Cuatro trabajadores son heridos
de bala. Acribillado el féretro, el obrero Fal-
cioni murio dos veces.

Astorga es indefendible. Aunque es sélo
la cabeza visible de un entramado que invo-
lucra tanto al Ferrocarril del Sud (el Bue-
nos Ayres Great Souther Railway Com-
pany Limited) como a las autoridades loca-
les y nacionales. El uniformado aduce que
fue insultado (en realidad, uno de los obre-
ros al que apodaban Toscanito lo senalo
como culpable desde uno de los techos de
chapa) y que ordend disparar al aire. La
Nueva Provincia del 29 de julio informa
que el subprefecto vio algunos fusiles
bajos; sin duda de los reclutas inex-
perios en el manejo del mauser. El circo
Andes anuncia otra funcién en Bahia de la
obra Na Facundo y su hijo. Palacios, a todo
esto espera con una comitiva lallegada del
féretro pero a cambio recibe las malas noti-
cias. Decide entrevistarse con Astorga,
donde lo esperan los fusiles nerviosos del
piquete de marineria. El mismodia, 29, re-
greso a Buenos Aires para reclamar la in-
terpelacion al ministro de Marina, contral-
mirante Onofre Betbeder y exigir la desti-
tucién del responsable de la represion.

La Vanguardia senala queelgo-
bierno aplica la politica social del mauser,
La Nacion fustiga al mownuento obreroy
al gnarguismoeicriolla

storga es gelicitado
a

Los obreros insisten en lanzar otra huel-
ga, esta vez invitando a la Federacion de
Buenos Aires a secundar al movimiento.
Mientras debaten los lideres gremiales,
arriban a Bahia soldados procedentes de
Olavarria. Siguen las persecuciones y las
detenciones.

Astorga fue llamado a informar a la capi-
tal y el dia 30 se apresta a subir a un tren
para cumplimentar la orden. En la esta-
cién lo despide un grupo de notables de
Bahia Blanca que le entrega un telegrama
dirigido al ministrode Marina subrayando
el caracter tranquilo y desapasionado del
subprefecto, a la vez que le expresan su te-
mor ante el avance contlnuo de teorias
igrualitarias.

Aungque todo parece regresar a la calma,
los remachadores del puerto continian en
la Casa del Pueblo. El primero de agosto,
demandan mejoras a los contratistas que
no ceden un dpice; exigen justicia, un au-
mento del 30 por ciento en sus magros sa-
larios y reduccion del horario de trabajo.
Quedan interrumpidas las tareas de cons-
truccion de los muelles.

El ministro de Marina responde el tele-
grama que le enviaron desde Bahia, consi-
derando las opiniones vertidas alli como
muy valiosas por la respetabilidad y alta
consideracion que los firmantes tienen en
esa distinguida sociedad. Por las manos de
algunos obreros del puerto pasan las pagi-
nas ajadas de la revista Caras y Caretas
donde sucintamente se da cuenta de la ba-
lacera y se publican las fotos de algunos he-
ridos: uno de ellos, Héctor Pompei, tiene
solo 16 anos de edad.

Ha vuelto la leche, la carne, €l pan. La
Nueva Provineia del 2 de agosto informa
del extravio de una medalla de oro, primer
premio del concurso de tiro de Bahia Blan-
ca, en cuyo reverso puede leerse el nombre
de C. Desmoulins. Como se estila en estos
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El origen de Bahia Blanca estd ligadoala
resolucion del gobierno de Buenos Aires, a
cargo del Coronel Manuel Dorrego, de esta-
blecer en las primeras décadas del siglo pa-
sado fortines al sur de Tandil. El avance de
la “civilizacion” imponia el exterminio de
los indios. Los encargados de fundar la
Fortaleza Protectora fueron dos extranje-
ros: el militar uruguayo Ramén Estomba y
el ingeniero francés Narciso Parchappe,
quienes el 9 de abril de 1828 suscribieron
un acta de fundacién donde justificaban la
eleccioén del lugar “por la inmediacion de
un buen puerto y la reunion de un rio de ex-
celente agua; pastos abundantes; combus-
tibles para muchos siglos”.

Lo quesiguid, por espaciode 50 anos, fue
la historia de la lucha contra el indioque no
se resignaba a ser expulsado de un territo-
rio que llamé, por lo desolado, Huecubu
Mapi, Pais del Diablo, extendido entre
Sierra de la Ventana y el rio Colorado.

Otro extranjero, de la dinastia de los
Curd (piedra), cacique de una zona chilena
cercana a Temuco, estuvo al frente de los
araucanos. Calfucura (Piedra Azul) lleg6 a
Salinas Grandes un par de anos después de
fundado el fortin al que hostigé sin descan-
so. En verdad la Fortaleza Protectora Ar-
gentina habia sido atacada por un malén
apenas cuatro meses después de fundada.
Pero con Calfucura dirigiendo la guerra
(en su tienda habia lenguaraces que le
leian los periédicos y en el mismo fuerte
instalé sus espias) todo fue diferente: en

18386 ataco con un contingente de 1600 in-
dios; un ano después encabezd otro malén
sobre el fuerte. En un ataque llevado a cabo
en 1852 muere un hijo de Calfucura, Milla-
queo; en estos y sucesivos malones los in-
dios se llevan cautivos y hacienda.

El fortin en todos esos anos habia conoci-
do poco sosiego. Su medio millar de habi-

tantes recordaba, aiin el arribo del briga-
dier general Juan Manuel de Rosas, co-
mandante de la divisién izquierda del ejér-
cito expedicionario al desierto, un 26 de
abril de 1833, con el caserio embanderado
y descarga de fusileria. Por ese tiempo ha-
bia llegado a la zona una expedicién ingle-
sa con Charles Darwin a bordo. No es segu-
ro que el joven cientifico haya visto la cabe-
za cortada del cacique Toriano expuesta
como escarmiento en el centro de la Fortifi-
cacion; lo cierto es que escribi6 en Viaje al-
rededor del mundo: “Aqui todo el mundo
estd convencido de que es la més justa de
las guerras porque esta dirigida contra los
salvajes. ;Quién podria creer que en nues-
tra época se cometieran tantas atrocidades
en un pais civilizado y cristiano?...Creo
que dentro de medio siglo no habrd un sélo
salvaje al sur del rio Negro. Esta guerra es
demasiado cruel como para que dure largo
tiempo”.

Con la entrada a la fortaleza de la Legion
Agricola Militar en febrero de 1856, sus
habitantes se creyeron por fin asalvo de los
malones. Integrada por italianos, la Le-
gion habia navegado en el Rio Bamba hasta

atracar en el muelle de madera de la desem-
bocadura del arroyo Napostd. Al frente es-
taba el coronel Silvino Olivieri —oriundo de
Cerdena— recién casado con Leocadia Cam-
baceres. Apenas llegado, el italiano dijo
que venia a continuar la encomiable obra
de la poblacién de esa extensa y rica zona
del sur de Buenos Aires, por lo que fue va-
rias veces vivado. S6lo cinco meses después
el coronel Olivieri fue asesinado por sus
propios hombres sublevados, en la fracasa-
da colonia que la Legién intenté emplazar
con el pomposo nombre de Nueva Roma.

En 1858 el Rio Bamba continua trans-
portando a la Bahia Blanca soldados y pre-
sidiarios. Ese ano es muertoen la Fortaleza
el cacique Yanquetruz. Los indios son de-
rrotados en Sol de Mayo, Cristiano Muerto
y Piguié, pero Calfucurd prepara un nuevo
ataque. Ser4 la ofensiva més violenta: el 19
de mayo de 1859 unas 3 mil lanzas guiadas
por Félix Villarreal, un desertor que los in-
dios apodaban Chumique, entran en la ciu-
dad dejando un saldo de 250 soldados
muertos.

Ese ano lleg6 otro extranjero, el francés
Carlos E. Pellegrini —padre de quien seria
presidente en 1890 a quien el Ministerio
de Guerra puso al frente de una Comisién
Exploradora. Pellegrini lamenta que en
Bahia no exista un espiritu como el de los
norteamericanos. Si el clima le fue desa-
gradable, al indio no le dedica precisamen-
te elogios: “su indolencia y atraso acusan
nuestra incapacidad de reducirlos a mejor
vida, la conciencia piblica no es ciertamen-
te edificada con el espectdculo de su poliga-
mia, de sus supersticiones, de sus costum-
bres groseras y soeces”. Elindioes, paraél,
“cdncer”y “plaga”. Antes de dejar el terri-
torio visita las ruinas de Nueva Roma, el
asiento fallido de los agricultores soldados
de la Legion y se despide —todo un simbolo—
con unos versos en francés. En 1872 las
tropas ayudadas por 800 indios de Catriel
derrotan a Calfucuri , fallecido a los 116
anos de edad en 1873. Lo sucedera Manuel
Namuncuré, derrotado en 1877 al intentar
un atague a la ciudad con los jefes milita-
res alertados del plan.

En 1898 Bahia Blanca —nombre que se-
guramente le pusieron los indios y que tra-
dujeron los cazadores de focas— cumple 70
anos con el ansia de entrar de lleno al siglo
XX sin indios tras la ofensiva exterminado-
ra del general Roca. Justo en ese ano, Ru-
bén Dario prueba el mate en alguna estan-
cia de la zona. Aunque la mula “baya blan-
ca” deba socorrer a los colectivos que se
atascaban enel barro;Bahia Blancaentraa
la eivilizaeion y celebra su primer cente-
nario. No habian terminado los festejos
cuando Antoine Saint Exupery, en un Late
25, inaugura los vuelos a la Patagonia de-
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safiando los vientos del Pais del Diablo. :i







—¢Cuadles fueron los primeros eshozos,
los perfiles iniciales de esta edicion de la
Bienal?

—Partimos de una deteccién de las for-
mas y de los planteos mds importantes que
presenta el arte contemporaneo y la rela-
cionamos con el momento que la Bienal,
como institucion, estd viviendo y sufrien-
do. En la edicion anterior, para manifestar
la energia de los '80 se dio un titulo metafé-
rico, El hombre y la vida, que expresaba la
vuelta al hombre, a lo subjetivo. En los
anos '80 se produjo una quiebra de los dog-
mas, una busqueda de libertad, una oposi-
cion al arte conceptual, al “arte por el arte”
de la década del "70, que se expresaba en la
vuelta a la pintura. Pero también en la
XVIII Bienal habia estado presente el tema
de la Utopia y pensé en retomarlo, en ha-
cerlo mas presente. Tomamos la Utopia en
dos vertientes: “Arte/Vida”, es decir el arte

" subjetivo, autobiografico y al mismo tiem-
po relacionado con el exterior y “Arte/
Arte”, el arte preocupado por sus propias
cuestiones.

Asi, la XIX Bienal surge marcada por el
pluralismo, la variedad, la diversidad, la
riqueza. Si bien es cierto que atn existe
una busqueda de nuevos valores, de nue-
vas esperanzas, en este momento de frag-
mentacion e indefinicién que vivimos re-
sulta innegable que, cada vez en mayor me-
dida, hay una pérdida de la carga de vida.
Esta carga de vida que era tan evidente en
el modernismo se estd diluyendo y junto
con ella la utopia. Si no hay perspectivas,
esperanza de cambios, de nuevos valores,
entonces, tal como dice Karl Manheim, en
Ideologia y Utopia, vivimos “en un mundo
en el cual no hay nada nuevo, en el cual est4
todo cerrado y cada momento es una repeti-
cion del pasado”. En el arte esto se expresa
con la simulacién hiper-real de las image-
nes, el simulacro que se da en el neo-expre-
sionismo o en los otros “neos™ un arte sin
vida. Investigamos a los artistas que expre-
san el simulacro y a los que expresan la
busqueda de utopias, en un enorme esfuer-
zo para expresar la diversidad, para que la
Bienal fuera un verdadero espejo de la'si-
tuacion del arte.

—El tema propuesto es “Utopia versus

Realidad” y no “Utopia y Realidad”.
iSignifican cosas distintas? ;Por qué
versus?

-Mi propuesta original era Utopia y
Realidad. Pero la comisién que discutié 1a
preparacion de la Bienal se decidi6 por el
“versus” y creo que es correcto. En la pos-
modernidad se da una contraposicién, una
lucha entre utopia y realidad. Vemos, por
un lado, artistas que viven y expresan el
proceso posmoderno de desilusién, de
pérdida de todo sentido concreto y de valo-
res reales, sustituidos por el simulacroy la
repeticion. Es, en cierta forma, el nihilis-
mo de lo cotidiano y de la decadencia.

Por otro lado estan los que buscan sali-
das, tanto en el presente como en el futuro;
existe esperanza, intentos de prospeccién,
gente que va mds alla de la realidad y suena
con un mundo mejor. Y lo uno estd muy
contrapuesto a lo otro. Esto se revela en el
pluralismo de los '80.

—¢Como evalia el resultado? ;Es fiel
a los planteos iniciales o existe un desfa-
saje considerable?

—Ambas cosas. Faltan muchos nombres
y trabajos. Desde el momento en que se
piensa la Bienal hasta su concrecién hay
obstéculos, meandros. No fue ficil, hubo
que conquistar la Bienal y este resultado es
una victoria. Todo se fue integrando du-
rante el proceso y la Bienal resulté final-
mente tal como yo queria. La espacializa-
cion de la Bienal —c6mo montarla, dénde y
de qué forma colocar obras y exposiciones—
fue el momento de la concrecién de un sue-
no. No hay un hiato entre el suefo origina-
rio y esto que vemos.

—iPodria explicitar la espacializa-
cion?

—Primero se debe senalar un cambio sig-
nificativo entre la Bienal XVIII y la XIX: la
decision de articular el niicleo histérico
con el contempordneo, en un intento de es-
tablecer una relaciéon m&s comprensible
entre el pasado histérico y la produccién
presente. La Bienal estd dedicada al arte
contemporédneo y a la critica, no al histori-
cismo y al museo. Se trata de un evento, no
de un museo. Era necesario establecer un
nexo entre ambos nucleos que estaban se-
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ambitos circunscriptos, casi estancos.

A partir de esta articulacion, organiza-
mos la Bienal en tres secciones: en la planta
baja hemos dispuesto las exposiciones es-
peciales, con excepcion de “Arte y disenio”,
reuniendo histéricos y contemporaneos.
La exposicion Duchamp traza una diago-
nal en ese piso, con dos paredes, una finita
y otra infinita. Es el espacio de la polaridad
utopica.

En el primer piso estdn los artistas que
exploran la dilucion de las fronteras entre
categorias e intervienen en el espacio mul-
tidimensional de la Cultura y de las cultu-
ras. Se trata de la arquitectura relacionada
con la ciudad, el arte con la ecologia, con la
naturaleza, con preocupaciones ritualistas
0 etnologicas.

La tercera seccion estd localizada a la iz-
quierda del edificio. Es “La Gran Colec-
cion”. Tiene un montaje fisico m4s conteni-
do, que practicamente se repite en los tres
pisos. Hay paneles que dividen el espacio
de tal forma que la relacién de las personas
con las obras entre si ya no es sélo horizon-
tal sino también vertical. A diferencia de la
Bienal anterior, donde la “Gran Tela” reu-
nia similaridades, la “Gran Coleccion” es
un conglomerado de diversidades que re-
presenta, que espeja, el pluralismo que vi-
vimos. Se trata de un espacio que hace pen-
sar, que intenta subvertir los dogmas mu-
seologicos contempordneos, como el cubo
blanco de los museos en las décadas del ’50
al '70.

—sUna reaccién a la asepsia, al blanco
hospitalario que eran de rigor?

—Si. Intentamos subvertir la sintaxis del
montaje museolégico, crear dudas y provo-
car el surgimiento de nuevas conceptuali-
zaciones. Queremos que la Bienal sea una
exposicion, un espacio favorable a la obra,
en sintonia con la obra, lo que resulta in-
compatible con la neutralidad, que era el
ideal de la museografia contempordnea tan
bien expresada en el cubo blanco. Quere-
mos rescatar el sentido del gabinete o “ar-
mario de curiosidades” (Wunderkramer)y
de las “Galerias de Arte” de los siglos XVII

'y XVIII, donde se exponian las obras y pie-

zas segun la jerarquia vigente en la época o
bien se las mostraba en su visible analogia
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—Hay un equipo de guias para las visi-
tas a la Bienal. ;Qué orientaciéon han re-
cibido para localizar una unidad dentro
de esta diversidad?

—La unidad subyacente a la Bienal se da
en el planode la espacializacion, del monta-
je y no del tema que es la metafora “Utopia
versus realidad”. Voy a usar una compara-
cién por la que siempre me toman el pelo di-
ciendo que hablo como una ama de casa. 8i
queremos hacer una torta precisamos in-
gredientes. Nuestros ingredientes son el
arte, las obras y los problemas relaciona-
dos con el arte. Silogramos reunir estos in-
gredientes logramos hacer la torta. En el
museo o en la exposicion tematica tradicio-
nal hay siempre una receta prefijada, que
presupone la torta.

~Un criterio que resulta bastante simi-
lar a la “dictadura” de la perspectiva re-
nacentista que ha denunciado el arte mo-
dermno.

—Es muy similar. Por el contrario nues-
tra perspectiva es libre, abierta. La Bienal,
hay que repetirlo, no es una exposicion te-
matica ni un museo. Se pueden hacer mu-
chas cosas con lo que tenemos en la despen-
sa, muchas tortas diferentes. Nosotros po-
nemos los ingredientes a su disposicion,
pero quien hace la torta es el publico, cada
uno a partir de su sensibilidad, sus intere-
ses, etc. En esa medida el tema Utopia ver-
sus Realidad es apenas una virtualidad,
un tema virtual. La Bienal no es una expo-
sicion demostrativa dirigida o direccional,
no expone un tema ni defiende una tesis:
intenta ser provocadora, ser un espejo de
los procesos internos del mundo, del arte y
de los conceptos sobre el arte.

—;Como juega Marcel Duchamp en todo
esto? El centenario de su nacimiento es
apenas un pretexto. ;Por qué se le dedica
entonces una exposicion especial?

—Porque ha llegado la hora de apartar-
nos un poco de lo inmediato, de producir
un extranamiento y observar hacia dénde
estd yendo todo. S6lo Duchamp puede dar-
nos la dimension historica de lo que hemos
vivido, ya que representa la nostalgia de
aquello que nuestra generacion no vivié ni
vivird jamads: el impulso innovador, la in-
transigencia critica, el radicalismo, todolo
que constituye el poder de choque y de re-
volucion de la vanguardia.

Duchamp es una baliza; es el principal
responsable de todo 1o que estd ocurriendo.
Esto ya era valido hace diez o veinte anos,
pero en el torbellino de estilos contradicto-
rios que estamos viviendo, la vanguardia
resulta algo inocuo, mientras que él supo
aprovechar la capacidad revolucionaria del
arte. Precisamente para entender este plu-
ralismo, la fragmentacién que vivimos, no
debemos olvidar que Duchamp estd en la
cuna de las polaridades modernas: Utopia/
Realidad; Arte/No Arte; Arte/Vida; Arte/
Arte.

—iPor qué denomina a Duchamp un
“outsider” en la Bienal?

—“Outsider”, marginal, pues no puede
decirse que no tuviera nada que ver con la
utopia, pero tampoco que noestuvieraenla
realidad: ha sido un hombre, un artista de
simbolos, de mitos.

—iEstda institucionalizada la Bienal
hoy?

—Hoy nadie duda de la necesidad de la
Bienal. /Anfe 1ag perSonas se preguntaban

si era util, pero hoy las cifras hablan por si
mismas: 220.000 personas visitaron la edi-
cién anterior. No estd institucionalizada,
pero si se ha reconocido su papel como cri-
tica, como reflexion. Hoy se respeta el ha-
cer.el arte, lo que no ocurria en el pasa-
do. Hubo muchos cambios. En la Bienal an-
terior, por ejemplo, habia una obra hecha
con toneladas de goma, pero nadie cuestio-
no el gasto de traer todas esas toneladas.
Antes esto hubiera sido tan criticado como
la propia Bienal. Esas 220 mil personas
gque tuvieron acceso a las obras demues-
tran que el arte estd comenzando a formar
parte de la vida del hombre, es populariza-
cién sin vulgarizacion.

—;Cémo reacciona el piiblico ahora que
el arte ya no ofrece iinicamente una mi-
mesis, una representacién inmediata?

—En los anos '60 y '70 el publico perma-
necio distante pues el arte se habia trans-
formado en un campo de experimentacion.
Hoy la situacion es diferente, pues las
obras ofrecen varios niveles de lectura: Ii-
dico, energético, humoristico. Una lectura
para el publico, parael critico, para el tedri-
co, para el filésofo. Esreal que hay obrasde
dificil acceso, pero tenemos que ofrecer la
posibilidad de que lleguen al publico de al-
guna forma, aunque sea a traves del tacto,
a nivel sensorial. Existe también un pro-
yecto de educacion artistica cuyos objeti-
vos son posibilitar y desarrollar la relacion
entre la escuela, los alumnos y el arte con-
temporaneo, sus conceptos, su produc-
cion, para incentivar las actitudes de expe-
rimentacion y reflexion. Tiene una impor-
tancia prioritaria como todos los conceptos
que merece el arte-educacion. Lo lleva a
cabo un equipo muy consciente, muy inte-
grado con nuestra postura critica.

—En el transcurso de esta entrevista
me parecié que usted siente una gran
nostalgia por la fuerza eritica y subver-
siva del modernismo. Ahora, en el texto
gue escribio para el catdlogo de la Bienal
se trasluce cierto pesimismo, se habla de
decadencia, laxitud, fragmentacion, pér-
dida de valores reales.

—No, pesimismo no. Lo que tal vez pueda
hacer pensar en pesimismo es la constata-
cién que hago de lo que esta ocurriendo en
el mundo y en el arte; es una constatacion
distanciada, desapasionada. No es que la
Bienal muestre porque asi lo quiere su cu-
rador; la Bienal es un reflejo, un espejo de
lo que estd ocurriendo, ambos, Bienal y cu-
rador son intermediarios, mediadores, que
simplemente captan las energias existen-
tes. Hoy vemos un momento de fragmenta-
cién, de desilusién, de pérdida de valores
reales, de sustitucién de valores por “simu-
lacro”. No es que yo lo invente: esto es la
posmodernidad, . de la que hablan Man-
heim y Lyotard.

Por otro lado, veo y constato que feliz-
mente hay un sentimiento que apunta a
nuevas esperanzas y utopias; que nos esta-
mos librando de los dogmas de los anos ‘60
y 70, y eso provoca en mi una deteccion
esta vez si no distanciada, apasionada, po-
sitiva, optimista.

Hoy resulta dificil afirmar con todas las
letras que esta es la tendencia que se afir-
ma como vencedora. Pero personalmente
creo que si. Lo tinico que no puede faltar es
opliniismosy Utopia.
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En los primeros anos de la déca-
da pasada, Roberto Carri era profe-
sor de la carrera de Sociologia de la
Universidad de Buenos Aires, cola-
borador de las revistas Envido y
Antropologia Tercer Mundo y au-
tor de trabajos debatidos con pa-
sion por docentes y estudiantes.
Carri integro las Catedras Nacio-
nales, la corriente que, partiendo
del analisis de la dependencia,
cuestiono las orientaciones del fun-
cionalismo norteamericano que
imperaban hasta entonces en la en-
senanza de la Sociologia. Aun no se
ha hecho un balance de aquel movi-
miento que influyé significativa-
mente en el acercamiento al pero-
hismo de muchos estudiantes y su
incorporacion a la militancia politi-
ca en los anos '70.

Como muchos otros, Roberto Ca-
TTi y su companera Ana Maria pa-
ron con su secuestro y desapari-
cion el compromiso politico asumi-
do. Resulta menos explicable, sin
embargo, que, restablecido el régi-
men constitucional y normalizada
la universidad, el nombre y la obra
de Roberto Carri sigan siendo si-
lenciados. Excepcionalmente algu-
no de sus trabajos es citado, pero la
gran mayoria de los universitarios
desconoce libros como Isidro Ve-
lazquez, formas prerrevoluciona-
rias de la violencia o Poder Impe-
rialista y Liberacion Nacional
que tanto influyeran anos atras.

Recuperar esta historia fue el ob-
jetivo del homenaje realizado el
mes pasado en las aulas de Sociolo-
gia. Recordaron entonces a Carri,
Ernesto Villanueva, Jorge Carpioy
dos estudiantes en representacion
de las agrupaciones organizadoras
del acto: la Juventud Universitaria
Peronista (JUP) y la Corriente Pe-
ronista de Estudiantes de Sociolo-
gia (COPES).

Yo vengo a ofrecer mi corazon,
parece cantar La Papirola euando
el precio del papel murmuraba que
todo estd perdido para las publica-
ciones —todas- y mas, las alternati-
vas. Presentada como “revista de li-
teratura” y con direccion de Luis
Bacigalupo, el N° 1 de La Papirola
reune materiales de Julio Ortega,
Vicente Muleiro, Umberto Eco,
German Garcia, Jose Zoker, entre
otros autores. Con pocos recursos —
un undergroun creible- Laura Du-
brovsky resuelve en forma excelen-
te el diseno de La Papirola. La re-
vista llama a participar en un con-
curso de poesia, cuento y ensayo
cuyas bases se pueden solicitarala
Casilla, de Correo 439 (1425) suc.
25-(B) Capital Federal.
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Jorge di paola: “aeromodelismo,
lectura, quimicay vagancia”

A pesar de que Witold Gombrowicz le
aconsejo que no leyera tanto y que estudia-
T'a una carrera para no morirse de hambre,
Jorge Di Paola (1940) prefirié insistir en
una desordenada intensidad. Esa intensi-
dad le permiti6 escribir varias novelas yel
desorden contribuy6 para que algunas se
perdieran definitivamente. No ha mereci-
do ese destino Minga!, que ingresard en li-
brerias bajo el mismo sello que en 1974 pu-
blicé La virginidad es un tigre de papel,
su primer libro de cuentos.

“El aeromodelismo, la lectura, la quimi-
ca y la vagancia —dice “Dipi’— conviven
desde mis nueve anos., Soy hijo unico, pero
me salve de quedarme ‘del otro lado de la
reja’ gracias a los Techeiro, una tribu gua-
ranique hizoa la vez de hermanos y de pro-
tectores, porque siempre fui ‘menudo ¥
nervioso’ y creaba problemas de los que
ellos me sacaban, generalmente a pinas.
Soy hijo de un farmacéutico cristiano yde
una maestra judia, clase media. Ella, repu-
diada por su familia, me metié en este lio”.

Aunque saqueada, todavia pervive la bi-
blioteca “creada por masones Yy reforzada
por lluministas y progres de provincias”
donde el narrador se bautizé como lector
voraz: “Antes se compraban pocos libros,
todo estaba ahi: Salgari, Wells, Verne,
Maupassant, Mansilla, Borges, Bioy, Ma-
rechal —~Adédn Buenos Aires fue el libro que
mas me gusto a los quince—". En esos ana-
queles también apareci6 Ferdydurke, pri-
‘mera aproximacién al polaco Gombrowicz
que recalaria en Tandil y que integraria a
Di Paola en su eirculo ailico.

En su proceso creativo dice el narrador
que “cuando de ficcion se trata, partodeal-
gunas imagenes sueltas, de un sonido de
letras y de un torbellino de asociaciones. Es
imposible entender una primera version
mia. Luego busco relaciones sobre esa ‘ma-
teria textual’ como quien busca agujas en
los pajares y me pongo en una actitud ae
lector ingenuo, que quiere entender. Pero
en general cuido més el sonido, ya que el
sentido se cuida solo, al revés de lo que pen-

La novela Minga! proviene del estupor

que a Di Paola le caus6 la muerte de un ami-

g0, en Rio de Janeiro, por una teja que lo
desnucé. “ ! —define Di Paola— es un
paginas, si pensamos que un
chiste es un salto de nivel I6gico. Por otra
parte, hay mucho de lingtiistica de entre-
casa en lo que respecta a jergas y hablas.
Descreo del Fortram o Basic en que se es-
cribe casi todo, hoy, en la Argentina”.

fragmento

Natacha despert6 en la oscuridad, ide
queé lado del sof4 estaba? Error. Se levanté
¥ golpeo contra la pared. Largo momento
sin brijula. De a poco, fue reconociendo las
cosas informes en la noche, Corrié las pesa-
das cortinas pirpuras. Encontréla llave de
luz. Eltocadiscos giraba, Mahler pedia piia
para insistir con su grave dolor; con el
goce, ese juego de la cuerda floja entre la
vida y la muerte. Natacha, gusto a alcohol
en la boca, tenia un despertar. Lento. El
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genes del suefio no se iban.

La noche habia crecido alrededor del ca-
seron estilo Tudor. Papd se lo habia com-
prado a un vasco de gusto inglés, muyde la
provincia; un viejo carrero que habia hecho
fortuna a latigazos, azuzando tropillas de
caballos de tiro y moviendo el grano hasta
el puerto y el puerto hasta la pampa. Zorro,
se habia hecho un escudo con el lema ad
Augusta per Angusta y el dibujo de una
rueda en campo gamado. A veces, el fantas-
ma de Hamlet parecia rondar por los alti-
llos, pero eran unos ratones invulnerables
alosvenenos y alos gatos. Nohabia fantas-
ma familiar porque tanto el vasco como el
ruso blanco habian venido sin antecesores,
a culo pelado, en unos barcos infernales
cuyo rolar espantaba a las almas en pena.
Vinieron limpitos, nadie los molestaba por
las noches.

Afuera, el planeta Saturno brillaba sobre
el mirador, la luna estaba oculta. Perfecta
noche de astrénomo metido en un pozo en
Babilonia: las estrellas dibujaban su pun-
tual zodiaco y daban al monte y a los claros
una leve luminosidad bajo ese cielo cénca-
vo y rotante.

Adentro, vio 'a botella de Chivas mediada
por Juanjo y terminada por ella en una de
sus peores noches de fastidio e incertidum-
bre. No habia podido gozar por completo la
estipida humillacién del estanciero, guar-
dando su anillito en el bolsillo de la cazado-
ra, rechazado pero sin la grandeza —o la in-
teligencia— de arrojarlo a la chimenea aun-
que no hubiera fuego. Recordé el ruido a
estopa, blando, que hizo la puerta cuando
Juanjo abandoné la casa con delicadeza.

No es suficiente pensoé. Tiene que arro-
dillarse sobre granos de maiz, ir al rincén
como un chico, con el bonete de burro. ;Si
serd estupido, brutal!

No podia festejar su triunfo. No era un
triunfo. Juanjo se habia pisado sus propios
cordones, por asi decir. S6lo sabia pasar de
la vaca al diamante, comprar o vender. Te-
nia demasiada frente para tan poca cabeza.
Entre el galope del petiso y el estudio con
los curas, habian sacado algo parecidoa un
muchacho educado; entre dos anos de vete-
rinaria, pileta, polo, club, tres viajes a Pa-
ris y todos los meses a Buenos Aires, nai-
pes y cabarets, un cierto don para bajar por
la pendiente suave de la seduccién. Peroen
cuanto habia un obstaculo, o el camino se
empinaba, sélo tenia eso que Pablo llamaba,

el regalo no era suficientemente caro, re-
galo més caro. Respuesta binaria: 0 6 1,
como la llave de luz.

4Por queé se acordaba de las ironias de Pa-
blo?

iPor qué Pablo no iba a visitarla, tan her-
mosamente torpe entre las reglas de socie-
dad, una tarde guardando un canapé en un
bolsillo porque tenia que dar 1 mano, o sir-
viendo el vino en la copa del agua, o levan-
tando el menique al sorber un té hirviente
que todavia no estaba obligado a beber?
sPor qué, a los 33 anos, se portaba como un
chico y le decia encantado sefior a una vi-
sible tia de Natacha? ;Por qué, aunque sus
padres tenian un campito en Chanar La-
deado, le tenia miedo a los perros y no sabia
—o se habia olvidado— andar a caballo?

Mabhler, silenciado desde hacia unas ho-
ras, reverberaba incongruente con este
malambo entre las paredes de la sala. Toda-
via parecia sonar el timbal, y quién sabe si
no el canonear tchaicovskiano de la Ober-
tura 1812.

Estaba enojada a muerte con Juanjo por-
que no la podia distraer de Pablo, Cuando
estaba Pablo, ella sélo tenia ganas de revol-
verle ese pelo; pero cuando no estaba...

Y ese traje horrendo, tan de maestro... Lo
bien que jugaba al péker... y cémo le gusta-
ba tirarse al sol sin sacarse la camisa, indi-
ferente a los pantalones de bafo y al espejo
de la pileta, con agua de manantial.

Natacha Filipovna escuchaba timbales y
descargas de artilleria porque le dolia es-
pantosamente la cabeza. Algo se moviaalli,
con aristas metdlicas. Bajo su crdneo per-
fecto.

Mir¢ por la ventana que daba al Sur. La
cruz de estrellas casi en el cenit, torcida en
ese dngulo que la hacia caer sobre las Tres
Marias. Sinti6é un dolor en el pecho y pegé
un grito.

Una lechuza chisto a la distancia. -

El campo rumorea en la noche, con rit-
mo.

Elitros de grillos, alas de libélulas en los
charcos, croares y silbidos, bichitos de luz
bajo las acacias entre los pastos. Un ladri-
do, un raro relincho. El zumbido de los dla-
mos temblones, el vibrar de las hojas en al-
fanje de los altos eucaliptus.

Puso jazz, para acercar al cuerpo y alejar
el Alma de Mahler. Pensé que en la llanura
australiana los eucaliptos ven saltar can-
guros y algun huevo de ornitorrinco, y acd
mi pobre nandi solitario. También

con picardia respuesta biparia. Ningun ay teros y chajdes. ,
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papa Filipov gand plata en el loteo. Lastima
que la casona ya casi no tenia horizonte, ya
no era Estancia. Apenas una quinta gran-
de, cercada por una ciudad que crecia a los
tumbos. Se oia el transito de camiones por
la nueva ruta, llevando las vacas.

Tan perdida ya la pampa como la estepa,
penso.

Habia hecho plantar un grupo de abedu-
les en el jardin, apenas un montecito de bie-
sI* —se acordé— tan bellos con su madera
blanca que se descamaba como una piel al
sol.

Niema —pens6, en ruso— no hay, no est4.
Niema, tan bella y sonora palabra para el no
ser.

Niema Pablo.

¢Donde se fue ese hombre?

sQué pasa con €1?

/Qué son las piernas blancas de una ju-
gadora de hickey en los brazos de un mate-
maético?

Por ahora es un problema a resolver.
Pero es el sueno de cualquier varén, un re-
galo de al 21in Dios estadistico que prome-
diara matematicos y jugadoras de héckey
—hay no menos de cien jugadoras de héc-
key, con su palo, por cada matema&tico con
su tiza—. Esta situacion parece ser probabi-
listicamente favorable a los matematicos,
perono es asi.

Nunca ha ocurrido aun. Descartamos,
desde ya, a los pibes dotados para esa cien-
cia formal, o juego formal, en la hora de la
promesa. Nos referimos a matematicos en

crisisOl crisis
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Pablo en sus caminatas meditativas por
las afueras del campus de la Universidad,
circundaba a veces las canchas, donde chi-
cas fortisimas como ejércitos triunfadores
patinaban a tal velocidad que le parecian
inalcanzables.

También, con su aire un tanto extrava-
gante, parecia improbable que Malena fue-
se integrante del seleccionado de Tres
Arroyos, subcampeo6n provincial. Pero lo
era.

Se ponia un enterizo azul de bailarina
bajo el chispeante uniforme de bandas en
arco iris, para que el sol no le tostara las
piernas.

Amaba el blanco, las guitarras actsticas,
los chocolatines Aero, la naranjada y la
buena onda. Odiaba usar vaqueros.

Asi fue que Malena le pidi6 a Pablo que la
acompanara hasta el chalet. Estaban un
poco indecisos al salir del bazar. Pero ella lo
miré detenidamente y él dijo Te acompario,
aunque no sin pensar en el tejado que
imaginaba como un conjunto finito, pero
inmenso; no sin pensar en el hombre del pi-
loto negro y en el crepusculo que se habia
precipitado. La luna duré poco sobre el ho-
rizonte y cay6 ahi atréds. Los focos'morteci-
nos del alumbrado publico se agitaron a
merced de la Sudestada, que a las pocas
cuadras amaind. Ella tenia el martillo.
Pero €l no la podia dejar sola, ;de qué hu-
biera servido si la asaltaban desde atras?

Se habia creado entre ambos, como con-
secuencia de la tardanza de Cabral, una
amistosa cercania que parecia venir desde
siempre. (Otra vez el tiempo eldstico, flexi-
ble, como si hubiera algo ignorado en el
pensamiento que lo bamboleara en el mar
de la relatividad).

Dejando este enigma en suspenso, Pablo
la tom6 del brazo libre. El otro terminaba,
en una mano empunando el martillo. Am-
bos rumbearon hacia el faro, pero los detu-
vo una rotiseria donde ella pidié un pollo y
ensalada rusa —la palabra rusa inquieté a
Pablo, un temblor acompané la imagen en-
colerizada de Natacha— y vino blanco hela-
do. No le gustaba, a Malena, comer con na-
ranjada. El faro lanzaba sus destellos gira-
torios de luz, y volvia todo tan de pescado-
res, tan isleno...

La nochecita, una vez que calmé el vien-
to, estaba hermosa. La arena reposaba sus
minusculos granos después del viaje
errante del dia.

&Qué son las piernas de un matematico
en los brazos de una jugadora de h6ckey?
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onor garcia hernando:

“mientras ella lavaba ropa”

La relaciéon de la poeta Leonor Garcia
Hernando (Tucuman, 1955) con el lengua-
je tiene lejanos puntos de partida: “A los
seils anos —dice— mi mama nos hacia leer en
voz alta —a mi y a mis hermanos—, La isla
del tesoro,media hora a cada uno)mientras
ella lavaba la ropa. Me quedaron palabras
entranables: chalupa, agua, isla”,

Asomarse a los 16 anos a un taller litera-
rio fue un sacudén. Cargaba hasta enton-
ces con lecturas de narrativa (La Peste, de
Camus, Los ninos terribles, de Cocteau,
Los premios, de Cortdzar, entre otros) y
con una escritura de poesia “sin desarrollo
alguno. Entré leyendo un poema sobre la
madre y se revolcaron de risa. Me hablaron
en términos poéticos que yo desconocia.

Sali angustiadisima pero volvi”,

En 1974 Garcia Hernando publicé su pri-
mer libro, Mudanzas. La frecuentacion
con la poesia le acercé otras preferencias:
Los mares del sur, de Pavese, el Pessoa de
Tabagueria y de la Oda maritima, César
Vallejo y los malditos: Lautreamont,Rim-
baud, Poe, Lafforgue.

Entre 1979 y este ano ha trabajado sobre
Negras ropas de mujer “un libro —dice—
atravesado por el clima asfixiante de los
anos de la dictadura. Una época terrible en
la que secuestraron a tres de los mas jove-
nes integrantes del taller. La atmosfera del
libro la da esa época dificil de la que te
recuerdos tristes: la dictadura, la soledad,
la vida en pensiones”.

los poemas

Ofrezco una espada sin corazén delante.

Si el asesino viene, mi corazén, no dard sombra.

Si duermo, seré un tamano blanco entre sabanas blancas.
Ningun arquero arrojé su dardo amoroso a mi cama,

estareé sola
con la espalda en la luz
el cabello caido en 1a madera.

Le pediré al asesino que me abrace.

Mi nacimiento es s6lo una probabilidad de la historia. Hay testigos
que aseguran que esto no ocurrio, que solo fui comprada en un
desmantelado almacén de muebles dispersos en mortandad.

Alli miraba el vitré por el que asomo el rostro mi padre

(fue un buen hombre, nunca supo hacer negocios. Me
comproé enganado por un tahur)

Mi padre cuenta la anécdota junto a la chimenea sin fuego. Su
figura es borrosa, ahorcada por las cenizas que fluyen en el

cuarto.

Mi padre viajé siempre. En cada ciudad que habité aquella chimenea

se echaba a sus pies como un perro.

He llegado a creer que en la chimenea eternamente apagada

el leno era mi padre
y yo
cenizas.
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carnet
carnet
carnet
carnet
carnet
carnet

Me curo de ti en estas aguas.
Retiro tu mano como un corpino demasiado pesado.
Los versos pueden enamorar en esta multitud
sola en un cuarto-
es talco que cae en una mesa de vidrio.
No podré perdonarme
ser torpe y muda bajo las sabanas
y emocionar a tantos bajo esta luz terrible.

Hay luces en esta puerta agria que se aprieta a sus llaves
hay banderas farolitos
asesinos en camison besando a sus madres
profugos contra las paredes y el orin chorreando en sus cabellos.
No distingo saliva de palabras
Perén Peron y ese hombre que se arrodilla para llorar y es
inmenso y capaz de matar al que lo toque
y desgraciado como ningun otro.

y si el teléfono suena como un labio negro aplicado a mi oido

y no hay palabras sélo saliva en esa boca

s6lo agua mala de beber

y yo sigo durmiendo todas las horas que duermo para no matarme
y ti mueres por mi

y llego tarde a los funerales

yo no sé por qué papa dijiste que ese dia voy a quedar dormida

por qué siempre me lo avisas todo.

Esto no tiene remedio.

Inutilmente escribi a la compania de teléfonos que yo nunca pagaria
sus cuentas

Nuevamente entre muebles proximos a la locura a la iniciacién
hago sonar un disco antiguo.
;Qué sabras tu, madre mia, de esta tormenta? Con tu espalda fina
y de un solo lunar, 1a belleza y tragedia del mundo tendran
su luna opaca sofocando el derrumbe
Lisa, mama no sabe que estamos en este
bar con hombres
+Qué harias tu, madre, con estos rostros llenos de fiebre y de
memoria destruidos los labios para siempre saliva y cal en
la risa patética? Yo estoy con ellos. También yo he llorado mucho.
El disco pierde su “Lisa de los ojos azules”. Los peces dejan su
sombra en el agua.
Mirame en este vidrio helado en la copa de la que nunca me dejan
beber porque soy enferma, porque nunca miraré los objetos
con inteligente armonia. En cada sandalia mis pies encuentran
un gitio de extravio y cada vidrio te devuelve simétricos, tus
ojos aguados.
Lisa, ;cOmo serian tus ojos azules
antes de 19767

crisis03 crisis

El 16 de junio de 1982 Julio Cor-
tazar estaba realizando el viaje en
compania de Carol Dunlop que re-
lataria con lujo de detalles en Los
autonautas de la cosmopista. Ese
dia la radio le llevé noticias de la
ciudad de donde se habia ido tres
décadas antes. Le escribio entonces
una carta a Guillermo Schavelzon,
su editor mexicano. Decia: “.. . hace
una hora escuchamos que habia
manifestaciones violentas en la
Plaza de Mayo y que Galtieri habia
renunciado a asomarse al balcon
historico. La junta no quiere ha-
blar de rendicion, pero segun el co-
rresponsal de Le Monde eso
sabe todo el mundo, y la fru

¥y la amargura son enormes.

~Qué decir frente a tanta frivoll-
dad, Guillermo? Me temo que lo
mismo deben haber sentido hace
dos dias cuando los belgas le gana-
ron al equipo argentino en el Mun-
dial. Vos mismo hablas de descom-
posicion social en tu carta, y a pe-
sar de mi mejor buena voluntad
tengo que admitir que por lo me
los portenos reaccionan cada
mds a base de reflejos condicion:
dos primarios, que los hacen pasar
de la euforia patriotica cuand
del Sheffield a la casi de
cion que parecen expresar es
nana. Ya se que una multitud noes
un pueblo, pero tampoco puedo ol-
vidarme de las declaracior ;
tantos opositores el dia de la recu-
peracion de las Malvinas. y la evi-
dente impresi que tuve de que
muchisima gente est ‘olvidan-
do’ rapidamente tan os de ho-
rror y de opresion a cambiode la fa-
mosa soberania, que en es S0 es
mads que abstracta e inoperante en
la vida real del pais.”

Cuando comenzo a filmarse para
la TV la serie Vicio en Miami, cada
capitulo semanal costaba un mi-
llon y medio de dolares. El presu-
puesto anual de la Brigada del Vi-
cio de Miami para 1984 fue de
1.161.741 dolares.

elyio/gandolfo




Semanas atrds, algunos
centenares de activistas de la
Federacién Universitaria de
Cérdoba se agruparon en
Brigadas de Solidaridad Juvenil
para realizar tareas de
promocién social en barrios
periféricos. Se trata asi de
recrear una mistica y aferrarse a
una leyenda de rebeldia hoy
ausente, como consecuencia de
la fractura entre la dirigencia y
las bases producida por la
derrota, la represién y la erisis
economica. La experiencia se
dirige a recomponer una vida
comunitaria desintegrada en los
tiltimos afios.

El hombre, empenado en despegar del
frente de su casa hasta el iltimo vestigiode
unos afiches que recordaban la tultima
campana politica, casi debi6 gritar para
hacerse escuchar entre el ruido de los auto-
moviles que corrian por la avenida Colén, a
pocos metros de la calle Chaco, en el cora-
zon del barrio Clinicas. “}Estudiantes?
iNo. por Dios! Yo no los acepto mds, son to-
dos unos delincuentes. ;Sabe lo que hacen?
Alguilan y después le dicen que por ahora
no pueden pagar, que la semana que viene
llega el giro. Uno se lo cree, vuelve a la se-
mana a la pieza y resulta que se fugaron. Y
los mas transfugas son los peruanos, boli-
vianos y saltenos, mala genteesa”.

Su pensién ofrecia una imagen m4s que
economica, pero no demasiado distinta a la
de centenares de viviendas, o m4s exacta-
mente conventillos, enclavadasen esa zona
de barrio Alberdi, dominada por el gigan-
tesco hospital de la Universidad Nacional,
el cemento gris del estadio de Belgrano y
las fuentes bellisimas de la Plaza Colén.
Alli, la pobreza reline en cuartos sérdidos a
hijos de chacareros de la pampa gringa, de
medicos pueblerinos de Mendoza, San Luis
o La Rioja, de pequenos comerciantes de
Catamarca o Santiago del Estero; en resu-
men,la los vdstagos de una clase media
pauperizada que nunca terminé de ente-
rrar el sueno de “mi hijo, el doctor”

De los 69.871 alumnos inscriptos en
1986 en la Universidad Nacional de Cérdo-
ba, 32.226 no son de la ciudad. 17.405 pro-

vienen del interior de la propia provincia,
14.258 de otros estados y 563 de paises li-
mitrofes, especialmente Pery, Bolivia y Pa-
raguay. La mayoria de ellos habitan en un
arco que se extiende de oeste a sur, desde el
Clinicas hasta San Fernando, pasando por
Guemes, Nueva Cérdoba e Ipona. En el me-
dio de ese arco estd la Ciudad Universitaria
y las facultades ubicadas en el radio céntri-
co.

de antiguas rebeldias

Cuando se habla de los estudiantes cor-
dobeses se piensa, normalmente, en anti-
guas rebeldias que ya son leyenda, desde la
Reforma Universitaria al Cordobazo. La
imagen més comin se nutre de arengas
que brotan entre diluvios de panfletos fir-
mados por un maremagnum de siglas inin-
teligibles, de pufos en [ristre y gargantas
enronquecidas de vocear consignas. Pero,
al menos ahora, la realidad es distinta.
Existe un activo politizado, que el titular de
la Federacion Universitaria de Cérdoba,
Claudio Lehmann, calcula en tres o cuatro
mil milicianos, pero est4 ademass esa enor-
me mayoria no politizada, victima tam-
bién, casi siempre inconsciente, de las se-
cuelas del Proceso”, que se traducen en re-
cursos econdémicos cada vez mds escasos,
en la crisis universitaria, en un notorio
adelgazamiento de los lazos de solidaridad
—con la poblacién y entre los propios alum-
Nnos—y en una ruptura casi total de la vida
comunitaria.
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“Esta ciudad es muy fria, grande en edi-

ficios pero chica en espiritu, donde existe |

mucho individualismo y terminds, lo que
quieras o no, acostumbrandote a vivir asi,
solo, sin amigos, rodeado de gente que en
el fondo piensa que vos sos un indio”, se
queja Fabio, un estudiante jujeno de cuarto
ano de Derecho.

Coct estudia Arquitectura y se define
como parte de “la generacion a caballo”,
porque lleg6 a la Universidad a mitad de la
década ay “estdbamos con una pata
del lado de la democracia, el auge estudian-
til de los setenta, y con la otra pata en el os-
curantismo de la dictadura”. Eso le permi-
te sostener que ‘“ya no quedan vestigios de
aquella vida comunitaria tan intensa, ape-
nas buenos recuerdos de nostdlgicos. Yo
llegué a participar de algunas guitarrea-
das en la Plaza Colén, en la época cuando el
ambiente estudiantil tenia, por esas carac-
teristicas de la vida en pension, algo de las
clases populares, aunque la extraccion so-
cial no fuese la misma. Pero se daba ese
conventillerismo, en la mejor acepcion de
la palabra, donde uno estaba mas metido en
la vida de los otros y todo era compartido,
sin los compartimentos estancos que tien-
de a generar la clase media alta.

Después vino la represion y toda esa
campana que buscaba crear desconfianza,
del tipo de 4Usted sabe quién vive en su
casa?, y entonces las pensiones se vacia-
ron, las casas de familia terminaron de ser
albergues particulares y las viviendas de 5
0 6 estudiantes, que unian sSus recursos
para alquilarlas, pasaron a ser guetos ce-
rrados, vigilados y observados por todos
los vecinos a los que la propaganda ya les
habia hecho el bocho. Toda casa de estu-
diantes era un nido de conspiradores en po-
tencia y eso fue llevando al aislamiento, a
un reforzamiento del individualismo”.

Santiago (tercer ano de Ciencias de la In-
formacién), perteneciente a la misma gene-
racion, recuerda “los controles en la puerta
de la facultad, cuando un milico te gritaba
‘1Alto!’ y otro te empezaba a dar vueltas, re-
visdndote la vestimenta, el cabello, parade-
cidir que no estabas correctamente vestido,
porque llevabas zapatillas, andabas mal
afeitado o tenias el pelo un poco largoy. en
el mejor de los casos, te hacia volver a tu
casa. O, en caso contrario, tenias que so-
portar la arenga de un semianalfabeto, ex-
plicdndote como se entra en la Universi-
dad, cuando la iinica vez que entro ese tipo
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las penurias

“Aqui te privds de muchas cosas, comi-
da, plata en general, pero todo eso es lo su-
pertficial: lo jodido es la convivencia, amol-
darte a gente que no conocés”. Marcela y
Fabiana comparten el mismo diagnéstico,
aunque habitan, junto a otras dos estu-
diantes, una ruinosa pieza de pensién en el
Clinicas. Cada una paga 55 australes, casi
los dos tercios de un ingreso mensual de 90
australes “que no alcanza para nada, pero

por suerte no gastamos en omnibus y

cuando vamos a casa traemos muchos co-
mestibles. Peroen concreto vivimos a arroz
y fideos y ya nos olvidamos de 1ujitos’
como ponerle carne a la salsa”.

Masés alld del achicamiento que presenta
el mercado laboral, las posibilidades de es-
tudiar y trabajar resultan casi incompati-
bles para los estudiantes de Arquitectura,
Odontologia —casualmente las carreras
méas costosas— o Ciencias Quimicas. No

ocurre lo mismo con Derecho, Trabajo So-

cial, Ciencias de la Informacion y Filosofia

y Humanidades, donde casi la mitad de los

alumnos tiene algiin empleo. Pero las ci-

fras globales indican que aélo 22.527 estu-

gaantea son, simultdneamente, asalaria-
oS

Fl sistema de becas noayudaa resolver el
problema econdmico de los estudiantes, no
s6lo por su numero limitado y los montos
exiguos, sino porque, ademads, llegan a
destiempo. “Recién a esta altura del ario po-
demos entregar la beca, lo que es una ver-
dadera burla porque el alumno de bajos re-
cursos seguramente ya abandond la Uni-
versidad”, se lamenta Clarinda Raggio, la

nsable del Area de Becas de Bienestar
Estudiantil. El nivel de desercion en la Uni-
versidad es, segun el rector, arquitecto
Luis Rébora, tan alto como su poder de
atraccion: oscila entre el 35 y el 60 por cien-
to, segun las carreras.

En 1987 se otorgaron mil becas de 500
australes cada una, exactamente la mitad

dos modos, las causas que determinaron
que, en un ano, los reclamos de ayuda ha-
yan descendido de cinco a dos mil. La ma-
yoria de los pedidos proviene de alumnos
de la Escuela de Enfermeria, Derecho, Ma-
tematica y Ciencias de la Informacion.

Segun Raggio, las entrevistas que reali-
zan las trabajadoras sociales para evaluar
la situacién de los solicitantes cumplen
también otro papel importante. “Como den-
tro de la Universidad no hay ningiin lugar
donde el alumno sea contenido, es decir
donde pueda llevar sus problemas, esto se
transforma en un centro para aquellos que
mas padecen el desarraigo, un estado que
sufren mas los hombres que las mujeres
porque, debido a las exigencias de la socie-
dad, se guardan todo, no exteriorizan nada
¥ les embroma mucho sacar turno para un
sicologo”, explica.

Graciela La Terza, que maneja las esta-
diasticas en la Direccion de Salud, se alar-
ma cuando constata el incremento entre

mnna .
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los alumnos de algunas enfermedades ve-
nereas, especialmente sifilis, en los dos 1l-
timos anos, un lapso en el que también cre-
cieron las cardiopatias chagdsicas.

y el desamparo

Los controles de salud mental revelan
una neta primacia de determinadas patolo-
gias, como depresiones y neurosis varias.
En la mayoria de los casos esas enfermeda-
des aparecen estrechamente asociadas a
las crisis de adaptacion y a los subproduc-
tos del desarraigo.

“Al principio te arrinconds, tenés miedo
Y loras todo el dia, pero después te vas
abriendo y te hacés el bocho a la nueva rea-
lidad”, confiesa Marcela, de Medicina, des-
pués de contar que “me habian dicho que
en el Clinicas habia pensiones y, bueno,
empece a tocar los timbres, hasta que en-
contré ésta, que es barata”,

Pero el jujeno Fabio, que vive en un de-
partamentite del barrio Ipond, admite que
‘aunque hace cuatro anos que estoy en
Cérdoba todavia no me puedo acostumbrar
del todo. El primer ano viajaba cada mes y
medio y me quedaba en Jujuy una semana.

] , Somos solo dos hermanos, no
tenemos padre y el cordon no se corta muy
facilmente. Ahora hablo a casa por teléfono
dos veces a la semana, porque si la mami no
Se entera como estoy se entra a preocupar.
Y ya estd muy viejita”.

Fabio estudia Derecho y percibe en esa
facultad “un fenémeno que me deja helado:
es notoria la diferenciacién de ‘clase’, ya
que a la manana van todos los burgueses, a
la tarde es mds mezclado y a la noche con-
curren, digamos, los proletarios. Y esa di-
ferencia la notds en el propio curso, tanto
en la formacion de grupos como en los pro-
pios lugares de ubicacioén. A la izquierda
nos sentamos todos los del interior, en el
medio los que mds o menos te hablan y a la
derecha los cordobeses con guita, esos a los
que no se les cae de la boca la palabra onda.

‘Que onda tenés..." y demds. Todo eso crea
un ambiente frio, muy frio”.

Por supuesto que ni Fabio ni sus compro-
vincianos Ofelia (Odontologia), Fernando
(Derecho) y Mirta (Medicina) suefian con
asistir alguna vez a Keops, una lujosa boi-
te de Villa Carlos Paz donde grupos de es-
tudiantes organizan fiestas y las propa-
gandizan profusamente en las facultades.
Algo que hace tres lustros resultaba real-

mente inimaginable.

b

Para atenuar tanto desamparo, grupos
de estudiantes se organizan a partir de su
comun pertenencia geografica. En el local
del Centro Universitario de Formosa, en
Nueva Cérdoba, viven quince alumnos
“que hacemos una polla para comprar los
alimentos, en tanto otro grupo cocina y te-
nemos también turnos de limpieza. Pero a
1a ropa se la lava cada uno”, segin explica
el presidente, Sergio Malich, estudiante de
Ingenieria. El Centro, que funciona desde
hace 16 anos, se engalana cuando llega de
visita algnin profesional que pasé por el lu-
gar. “Esos dias —se entusiasman— come-
mos a lo grande”.

Los visitantes les permiten, ademas, re-
construir parte de la historia del Centro.
“En la época més fea —narran— allanaban
seguido, a veces cada dos dias, simplemen-
te por estar en grupo. Caian con las ame-
tralladoras, metian a todos en una pieza,
les tiraban una frazada encima y los insul-
taban, golpeaban y amenazaban. Cuentan
que vivian tan presionados sicolégicamen-
te que escuchaban el timbre y pegaban un
salto. Hubo varios que no aguantaron esa
situacion y se volvieron a Formosa”.

Mas alla de las exageradas ilusiones del
militante que alguna vez escribié, en una
pared cercana al viejo hospital de la Uni-
versidad, “Aqui, barrio Clinicas, primer te-
rritorio libre de la Argentina”, 10s sobrevi-
vientes de las décadas del sesenta y el se-
tenta saben que el enorme poderio del mo-
vimiento estudiantil de aquellos afios repo-
saba, en buena medida, en el contacto dia-
rio que se establecia entre los dirigentes y
los alumnos en el Comedor Universitario y
en las casas y pensiones de los barrios, don-
de entre mates, cigarrillos y ginebra se ela-
boraban politicas y lineas de accién, sin de-
vaneos ni exquisiteces tedricas.

. Esa experiencia fue recogida ahora por
la conduccién de la FUC, que logré que el
Consejo Superior apruebe un proyecto de
albergues estudiantiles, consistente en el
alquiler, por parte de la Universidad, de ca-
sas donde puedan vivir entre 15 y 20 estu-
diantes. Para Lehmann “eso esalgo funda-
mental en la recomposicion de toda esa
vida estudiantil. Y nos proponemos tam-
bién reflotar las coordinadoras estudianti-
les en los barrios, porque sabemos que el
gran poder del movimiento estudiantil no
estd en la Universidad sino en su lugar de
habitat, donde los companeros pasan la ma-
Yor parte del dia, relaciondndose con otros

| | estudiantes y con la gente del barrio”
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clandio
lehmann:

derrotar
a
derrota

Alumno de cuarto ano de Derecho, Clau-
dio Lehmann, de 22 anios, ejerce desde hace
cinco meses la presidencia de la Federacion
Universitaria de Cérdoba y piensa que en
los ultimos anos se asistio a “un intento de
quebrar la experiencia historica, la con-
ciencia y las costumbres de los estudiantes.
Ello puede verse en la desaparicion de las
penas y en la represion a la cultura y las ac-
tividades propias de los estudiantes, en
tanto se promocionaba, como contraparti-
da, los boliches bailables y se fomentaba el
individualismo, difundiendo la idea de que
la Universidad es un lugar de paso que solo
sirve para estudiar”.

—4;8Qué hizo la FUC para revertir esa si-
tuaciéon?

—Hay un proceso de recomposicion que
empezo con actividades politicas importan-
tes, como las luchas por el ingreso y el paro
estudiantil del ‘83, que fue algo inédito
para esta nueva etapa. Luego, con el ingre-
S0 masivo, empiezan a gestarse otras co-
sas, como las actividades de solidaridad en
los barrios, las penas y planes culturales.
Ademas, ahora tenemos pensado encarar
tareas tendientes a recobrar la memoria
histérica del barrio Clinicas.

—&Qué tipo de tareas?

—Habra diversas actividades politicas y
culturales, junto a charlas y conferencias
donde se hablard sobre la experiencia del
barrio Clinicas, con personajes de aquella
época. También penas y actividades poéti-
cas, musicales y culturales en las calles del
barrio. La cuestién cultural es muy impor-
tante dentro de las formas en que tienden a
expresarse hoy los sectores Mjw¥eniles. Por
otro lado, este movimiento estudiantil no
estd al margen de la derrota del 76 y del
quiebre que se produce en lo politico, lo cul-
tural y lo ideologico.

—sDe qué lugares proviene fundamen-
talmente el activo politizado?

—Generalmente del interior de la provin-
cia y de otras provincias, como las de Cuyo,
¥ que apenas llegan se enfrentan con mu-
chos problemas y tienden a cuestionar esta
realidad. Ademas, el hecho de que sean de
afuera incide en una maduracién mas ace-
lerada, porque la represion también existe
en el Ambito familiar. Ello les permite una
mayor libertad, a lo que se une la préactica
que genera una fr_)rrna\.xr\i1 e yida maés colecti-
va.

—¢Qué tipo de problemas principales
deben enfrentar esos estudiantes?

—Los problemas centrales son socioeco-
némicos, ya que los costos de las carreras
son altos y a eso se agregan el tema del
alquiler y la comida. Y nien la Universidad
ni en el sistema educativo hay paliativos
para atender esas situaciones.

—&El movimiento estudiantil de Cérdo-

Terminar en una pension o en un
departamento tiene que ver con el
lugar de procedencia. La gente que
viene de mds lejos suele contar con
mayores recursos y, por lo tanto,
~ mejores departamentos. E'so se
nota tambien en los que llegan de
colomas agricolas mds o menos
ricas o vienen directamente del
extranjero. (Coco, estudiante de
Arquitectura.)

ba tiene caracteristicas propias, oapoel-
ficas?

—La existencia de mas de 60 mil estu-
diantes concentrados en un drea muy pe-
quena le otorga una presencia muy impor-
tante. Ademads vienen estudiantes de todas
las provincias periféricas, generalmente
de un nivel socioeconémico mucho ma4s
bajo de los que concurren a otras universi-
dades.

Creo que la influencia del movimientoes-
tudiantil es superior aqui que en Buenos
Aires y otros lugares. Cuando el movi-
miento estudiantil moviliza en Cérdoba ge-
nera un hecho politico importante y todoel
mundo presta atencion a lo que sucede en
la Universidad. Es loque ocurrié con las lu-
chas por el encarcelamiento de Menéndez,
la democratizacion de la Universidad, el co-
gobierno y la movilizacion de Semana San-
ta, donde nos mostramos como una alter-
nativa y un centrode lucha en defensadela
democracia. El movimiento estudiantil de
Coérdoba es un centro politicosocial con
gran influencia cultural e ideolégica. Y
esto forma parte de una tradiciéon que sale
de la propia Réforma.Universitaria.

cristina fraire
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Para el asesinato del ruiserior, venian tres mil hom-
bres armados de lucientes cuchillos.
federico garcia lorca

“Tengo una personalidad propensa a los
replanteos en sentido cartesiano, es decir,
constructivo”, declaré alguna vez Silvio
Frondizi. “Mi vida puede dividirse en eta-
pas perfectamente definidas, cada una de
las cuales marco un avance en relacion a la
anterior. La sintesis del camino esta dada
por el punto de partida: un intelectual‘pe-
queno burgues, y el punto de llegada: un
socialista revolucionario”,

Se ha dicho —a propésito de esta trayecto-
ria—que la suya fue una personalidad erra-
tica e incoherente. Del liberalismo al mar-
xismo, de la revolucion socialista a la so-
lucién popular, de la candidatura a sena-
dor por el FIP en 1973 a la Mesa Nacional
del Frente Antimperialista por el Socialis-
mo (FAS) al ano siguiente, podrian hacer
valedero ese juicio apresurado. Pero, jcudl

silvio frondizi

B

-es la logica interna de este itinerario? ;Cual

el marco histérico que le da significado y
coherencia? La vida de Silvio Frondizi, cer-
cenada por la Triple A el 27 de setiembre
de 1974, estd marcada por tres grandes
etapas. Una, la del liberal consciente de la
crisis del liberalismo hasta 1945, la segun-
da como marxista critico postulando la re-
volucion socialista y la construcciéon del
Movimiento de Izquierda Revolucionario
(1946-1960); y por ultimo la soledad del
marxista francotirador, centrado en la ac-
tividad docente y la defensa de presos poli-
ticos y gremiales (1961-1974).

No es la suya la linealidad positiva del
pensador académico o el politico profesio-
nal, sino de una negatividad ejercida hasta
las ultimas consecuencias. Solia decir “en
mi vida hay un demonio —como el socrati-

horacio tarcus

co— que dirige mis acciones... se trata dela
propia conciencia social que, directa o indi-
rectamente, a través de una tension —que
llega a ser neurdtica— ajusta nuestra ac-
cion a sus propios dictados”.

Lo que cimenta la continuidad a través
de las diversas etapas es que el de Silvio es
un pensamiento de la crisis —“crisis gio-
bal de nuestra sociedad”—, con la singulari-
dad de que se instala en su mismo interior
para pensarla. Sea en el corpus liberal o en
el marxista, Silvio Frondizi permanece en
la cornisa que supone el desgarramiento
entre los valores absolutos y la miseria de
lo real. La vigencia de esta contradiccién
convierte la suya en una visién tragica de
la politica y la historia. Por eso, mas que el
profeta de los tiempos nuevos, es el pensa-

dor tragico de la crisis.(t)

crisisO8 crisis



los anos de formacion

Silvio Frondizi, el doceavo de catorce
hermanos, nace en Paso de los Libres en el
seno de una familia de inmigrantes italia-
nos, relativamente acomodada y culta, el
19 de enerode 1907. Mientras el clan Fron-
dizi se mantuvo reunido, la mesa familiar
fue centro de debates filoséficos y politicos.
La mentalidad de don Julio, el padre —re-
memoro alguna vez su hijo Arturo— “era si-
milar a la de muchos inmigrantes despier-
tos de fin de siglo: ateo, maldecia a Dios y a
los curas las veinticuatro horas del dia, leia
libros, queria que sus hijos siguieran una
carrera’”.

Los dos hermanos que m4s tarde expre-
saran los polos mas enfrentados, estan
unidos entranablemente en los anos de la
ninez y la juventud. Juntos llegan a Bue-
nos Aires en 1923, juntos terminan el ba-
chillerato en el Mariano Moreno, e ingre-
san a Derecho a fines de 1926. Pero los sen-
deros comienzan a-bifurcarse. Mientras
Silvio se concentra largos anos en el estu-
dio del Derecho y de la Historia (en el Profe-
sorado Nacional), Arturo hace una carrera
metedrica, recibiéndose de abogado en tres
anos. Ambos resisten a la dictadura de Uri-
buru y se ven arrojados al calabozo en
1931. Pero mientras Silvio se mantiene al
margen de la vida politico-partidaria, Ar-
turo se convierte en un dirigente radical de
primera linea. Mientras intima, desde Bue-
nos Aires, con la eréme politica (Alvear, De
la Torre, Repetto) e intelectual (Korn, los
hermanos Romero); Silvio es un oscuro
profesor de Historia en la Universidad de
Tucuman.

Hasta sus respectivos referentes tedrico-
politicos anticipan los caminos divergen-
tes: el idealismo politico inglés, el realismo
politico italiano. Silvio prepara, desde Tu-
cuman, su tesis sobre John Locke; Arturo,
desde sus anos juveniles, proyecta un en-
sayo sobre Maquiavelo. Las tesis del funda-
dor del liberalismo —el poder como manda-
to del pueblo, los derechos individuales
protegidos ante el Estado, la periodicidad
de los cargos publicos, la responsabilidad
de los funcionarios, el derecho del pueblo a
rebelarse contra la opresion—conduciran a
Silvio a la senda de Marx. El realismo poli-
tico del florentino, sus consejos al Principe
para manipular la ignorancia de sus subdi-
l;ios. conducirdn a Arturo a la senda del Po-

er.

Entre 1938 y 1946 sistematiza sus estu-
dios sobre teoria politica, mientras ensefia
en la Universidad tucumana. En 1943 vela
luz su Introduccion al pensamiento poli-
tico de John Locke, y dos anos después El
Estado Moderno. Ensayo de critica cons-
tructiva. Aunque ambas obras son tributa-
rias del legado liberal, 1o propio del libera-
lismo de Silvio Frondizi es su caracter des-
garrado, contradictorio, entre el individuo
y la comunidad, entre el interés publico y
elprivado, entre la libertad econémica yla
espiritual, entre la libertad y la propie-
dad... Perode una a otra se opera una nota-
ble transicién: mientras en la primera el
modelo social es el liberal y su paradigma
es Locke, en la segunda opone la democra-

burguestherat )

una vision tragica del
mundo

La suya es la vision tragica de un hombre
de solida formacién liberal que, pasados
los 30 anos, constata que “la concepeion en
que bemos sido educados esta en crisis”.
Silvio Frondizi pertenece a una generaciéon
cuyas nociones liberales de progreso, ar-
monia, democracia, se ven sacudidas pri-
mero por la guerra y después por el ascen-
so del fascismo a nivel mundial, y por la
violacién permanente del orden constitu-
cional a nivel nacional (fraude, golpes mili-
tares, corrupcion...). La conciencia de la
crisis —nos dice— estall6 tras un largo pe-
riodo “de cierto equilibrio y bienestar que
hizo creer a muchos que se habia llegado al
descubrimiento del Estado ideal”. La di-
mension tra.glca de la crisis alcanza su ma-
xima expresion cuando se pregunta: “;quée
se hizo de tanta grandeza, de tanto esplen-
dor? ;Es posible que el magnifico edificio
de la cultura moderna, construido con tan-
to amor, se derrumbe? Pues enormes grie-
tas amenazan su estabilidad y estan a pun-
to de derrumbarle, catdstrofe que sepulta-
ria las mds caras conquistas del espiritu
humano”.

La actitud del intelectual tragico ante
la crisis es la de la revuelta ética contra el
orden social capitalista, que hace tabla
rasa con las mayores conquistas de la cul-
tura y la historia. Pero la revuelta ética no
se'transforma en politica —en el sentido es-
tricto de la palabra— en la medida que no
exista un sujeto social que la encarne. La
antinomia central de El Estado Moderno
(sistema burgués liberal/sistema democra-
tico)es un ejemplo claro: hay un sujeto pre-
ciso para el primero, pero jcudl es el sujeto
social que impulsard la democracia “en
sentido roussoniano’? ;Qué fuerza social
estd interesada en una vuelta al modo de
vida comunitario y solidario, aprovechan-
do las conquistas del capitalismo?

En algunos tramos de El Estado Moder-
no aparece el proletariado en ascenso cues-
tionando el orden burgués-liberal, pero
sus consecuencias inmediatas son mas ne-
gativas que positivas: su poder de impug-
nacién obliga a las clases dominantes a re-
negar de los valoresliberales, instaurando
los Estados totalitarios. Si el proletariado
puede ser ese sujeto, al menos no lo es por
ahora...

A la espera, quiza, de ese sujeto histori-
co, la funcién del intelectual es salvar
aquellos valores del humanismo cléasico
que la civilizacién capitalista arrastra en
su propio hundimiento. Pero frente a “la
crisis de la intelectualidad liberal”, los ca-
minos se bifurcan. Por un lado, los que se
refugian en los valores en si, los intelec-
tuales liberaloides que creen que avanzan
“sobre la humanidad los monstruos del
Apocalipsis”. Por otro, los que glorifican el
acaecer real, independiente de los valores.

Silvio escoge, ante los dos caminos —su
hermano Risieri toma el del discurso filo-
sofico de los valores; su otro hermano, Ar-
turo, el discurso politico del realismo—, un
tercero: el de asumir en su desgarramien-
to, en su contradiccion, los valores y la rea-
lidad, la teoria y la practica, lo publico y lo

, privado, lo objetivo y lo subjetivo. .
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los valores y la realidad, entre el reino del
espiritu y la vida social y politica, acompa-
nada de un sentimiento de “impotencia del
espiritu” ante una sociedad masificada, in-
culta, y groseramente materialista, es la
que caracteriza la vision tragica de la inte-
lectualidad alemana de la época de la pri-
mera guerra y de la Repiblica de Weimar,
las principales fuentes bibliogréficas de
Silvio para este periodo fundamentalmente,
Max Weber y el Circulo de Heidelberg, por
el que pasaron Ferdinand Ténnies, Wer-
nert Sombart, Georg Simmel, Ernest
Troeltsch, Wilhelm Windelband, Karl Jas-
pers, Karl Manheim.®

Estas antinomias lo llevaran a la concep-
cién marxista, pero al no resolverse for-
malmente dentro de este nuevo corpus teo-
rico, el marxismo de Silvio Frondizi serd
uno de los més abiertos y criticos de Améri-
ca latina.

bajo el signo de la praxis

El golpe militar del 4 de junio de 1943, y
la consiguiente intervencion a la Universi-
dad, arrojaron a Silvio Frondizi al torbelli-
no de la crisis, como dijo él mismo anos
después. Separado en 1946 de sus cargos
universitarios, abandona Tucuman y la re-
flexion sobre teoria politica y, ya instalado
definitivamente en Buenos Aires, se entre-
ga a la actividad politica y al estudio de la
realidad argentina.

Asi como en 1930 sus simpatias por el
movimiento reformista en la Universidad
no lo llevaron a apoyar el golpe de setiem-
bre, la persecucién ideologica de la que fue
objeto desde 1943 tampoco lo hicieron
acercarse a la oposicion democritiea. En
una postura equidistante, vive lairrupcién
del peronismo y la estructuracion del fren-
te antiperonista como un mismo momento
de crisis global de la sociedad: el peronismo
es odiado por la burguesia liberal “porque
destapo la olla podrida de la sociedad bur-
guesa, mostrdandola tal cual es. La juridici-
dad burguesa y la sacrosanta Constitucion
Nacional perdieron su virginidad, ponien-
do al descubierto su cardcter de servidoras
de una situacion...”).

En numerosos textos de 1945/46 —espe-
cialmente en su folleto La erisis politica
argentina (1946)— cuestionarad a las iz-
quierdas, las que “no comprendieron al pe-
ronismo como un fenomeno social”. En lu-
gar de llevar a cabo un frente unico con el
peronismo contra el enemigo comun —“Ja
oligarquia terrateniente y clerical —ingye-
saron en la Unién Democratica, una verda-
dera “aventura de las fuerzas reacciona-
rias del pais”.

El principal destinatario de esta critica
era el Partido Comunista, como se pondra
de manifiesto meses después en la polémi-
ca que cruza con Rodolfo Ghioldi. Es que el
liberal que llega al marxismo desde una po-
sicién universalista, internacionalista, ra-
dicalmente democrdética, se iba a topar con
los PC que vienen haciendo el recorrido in-
verso: abandono de la revolucion socialista
mundial en nombre de las revoluciones de-
mocréatico-nacionales, como continuacion
de las lineas liberales que nacen con la In-
dependencia.

Los anos del peronismo llevardn a Silvio

\Frondizi 3 Jan [proceso de|politizacion que
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culminard con la constitucién de una pe-
quena organizacién politica—el Grupo Pra-
xis. Conforman su nucleo fundador el pe-
ruano Ricardo Napuri (a quien Silvio ayu-
da a salir en la carcel en 1949), Eugenio
Werden (un abogado especializado en filo-
sofia, que introduce en el pais el pensa-
miento de Henri Lefebvre) y Marcos Ka-
plan, un joven estudiante secundario, su-
mamente intelectualizado, que se acercaen
1944 a los cursos que en estos anos dicta
Silvio en el Colegio Libre de Estudios Supe-
riores.

Aunque el objetivo inicial del grupo se
centraba en la formacion politico-tedrica
de cuadros —sus actividades fueron los cur-
s0s de marxismo y las publicaciones de la
Editorial Praxis—, en la segunda mitad de
los '50, se redefine como Movimiento de Iz-
quierda Revolucionaria (MIR-Praxis), se
estructura celularmente y edita su érgano
politico: Revoluecién.

En su periodo mds prolifico, de apogeo
de su actividad politica e intelectual, apare-
cen los dos volumenes de La realidad ar-
gentina (1955-56). El primero, El sistema
capitalista, retoma su tesis de la integra-
cion mundial del capitalismo para con-
cluir que han desaparecido las condiciones
historicas para que las burguesias nacio-
nales lleven hasta las dltimas consecuen-
cias las tareas democratico-burguesas. El
segundo, La revolucién socialista con-
fronta la estrategia de los partidos comu-
nistas, con su concepcién del caracter so-
cialista de la revolucién argentina, en el
marco continental.

Su pensamiento, sustentado en la con-
tradiccion y la negatividad, lo llevaron a
concebir un marxismo abierto, en cons-
truccion, caracterizado por:

* su sesgo libertario: “la organizacion
socialista de la sociedad es la iinica que po-
dra asegurar al hombre su libertad™:

* su cardcter democratico radical, auto-
gestionario: los asuntos publicos (econé-
micos, politicos, culturales “estardin en
manos de la colectividad social como tal™:

* su vocacion humanista: desarrollada a
partir de los textos juveniles de Marx;

* su caracter antidogmatieo: se propone
comprender “las distintas interpretacio-
nes realizadas dentro del propio campo del
marxismo”; “la concepcion del materialis-
mo dialéctico esta en sus comienzos... sus
conclusiones, y mds que éstas, su proble-

madtica, deben ser investigadas y supera-
das”; la evolucion, la historia, la investiga-
cién “no se detienen jamds”;

* su planteo pionero dela relacién proble-
matica entre politica y vida cotidiana, en-
tre “el tiempo historico y el tiempo indivi-
dual”; del socialismo como recuperacién
del hombre total.

Toda su concepcién descansa en dos
creencias intimas, profundas: creia en las
ideas, en la fuerza de las ideas, casi al limite
de la ingenuidad; y creia en las masas, en
su “capacidad creadora”y “en su posibili-
dad de sortear cualquier obstdculo”, con
una confianza rayana en el utopismo.

el francotirador

Su viaje a Europa en 1959 y especialmen-
te su visita a Cuba al ano siguiente —donde
mantiene varios encuentros con el Che,
mediados por su discipulo Napuri— van a
precipitar otro corte en el pensamiento po-
litico y en la trayectoria de Silvio Frondizi:
El proceso revolucionario cubano lo lleva a
una confirmacion cabal del cardcter perma-
nente de la revolucién latinoamericana —es
decir, su transicién de las tareas democra-
tico-burguesas a las socialistas, perolo ha-
ria replantear su politica de construccién
de una organizacién revolucionaria. La
ocasion se presenté cuando, bajo la presi-
dencia de su hermano Arturo, el MIR-Pra-
Xis es ilegalizado, prohibido su periédico y
disuelta su editorial. “A partir de una co-
yuntura de este tipo —senala un testimonio
de la época— se abrian dos caminos: uno era
continuar la linea trazada, realizar activi-
dad politica del mismo contenido ideologi-
co que la anterior en circunstancias segu-
ramente expuestas, y el otro acatar el de-
creto de disolucion para poder reaparecer
mas adelante. A la direccion le correspon-
dio la iniciativa, e impuso una primera ac-
titud que el Movimiento acato, pero con
criticas: suspension drdstica y total de la
actividad. A partir de esto comenzo a pre-
parar el aparato del Movimiento ‘el gran
cambio’”.

Este “gran cambio” que expresaba la
nueva linea, politica es el que aparece en el
folleto Bases y puntos de partida para
una solucién popular (1961). La revolu-
cién socialista es presentada aqui como
“solucion popular”. “El Movimiento que
quiera salvar al pais tendrd que tomar el

comunacado

Silvio Frondizi es una de las primeras
victimas que cobra las Tres A, tras los ase-
sinatos de Rodolfo Ortega Pena, Atilio L6-
pez y Julio Troxler pocos dias antes. Horas
después de su secuestro, la brigada lopez-
rreguista da a conocer un comunicado, que
por si solo, pinta toda una época:

“Comunicado al pueblo argentino: sepa
el pueblo argentino que a las 14,20 fue
ajusticiado el disfrazado nimero uno, Sil-
vio Frondizi, traidor de traidores, comu-
nista y bolchevique, fundador del ERP.
Bajo el mandato de su hermano fue el infil-
trador de ideas comunistas en nuestra ju-
ventud. Muri6 como mueren los traidores,
por la espalda. Como nuestro querido pue-

de las tresa

blo argentino y patriota observa, cumpli-
mos lentamente, pero sin'pausa, nuestra
palabra, y no nos identifiquen con los mer-
cenarios zurdos de la muerte, sino con pa-.
triotas peronistas y argentinos que quere-
mos que del dolor actual nuestro pais ten-
gaun futuro argentino y no comunista. No
adjuntamos documentos porque el traidor .
no los tenia encima, pero pueden encon-
trarlo en el acceso al centro recreativo Ezei-
za, pasando el primer puente con barandas
de madera, 50 metros sobre la mano dere--
cha. Viva la Patria. Viva Perén. Vivan las.
Fuerzas Armadas. Mueran los bolches ase-
sinos.

Alianza Anticomunista Argentina. Co-
mando Tres Armas”.

poder a través de una accion popular, la
que debe continuar luego como funcion de
gobierno”. E1 Movimiento y el Gobierno Po-
pular deberan basarse en formas de poder
popular, que van de organizaciones veci-
nales a municipales, de éstas a las provin-
ciales y de éstas ultimas, a través de la re-
cuperacion de la tradicién federalista, al
orden nacional.

La nueva situacion creada por la revolu-
ci6én cubana, la prohibicién que pesaba so-
bre el MIR y el giro brusco en la politica de
construceidn, llevaron a la organizacion al
descalabro total: primero rompe Napuri
con posiciones castristas (1959), quien
atendia al sector latinoamericano del Movi-
miento; en segundo lugar se producen dos
rupturas —Capital y La Plata— que apun-
tan al trotskismo ortodoxo y que desembo-
cardn en la fundacién de Politica Obrera en
1964; finalmente, se alejarda Marcos Ka-
plan, que abandona la militancia politica
para abocarse a la investigacién y 1a docen-
cia, primero en el pais, luego en el extranje-
ro. La tension que el MIR-P traté de mante-
ner entre teoria y practica, entre investiga-
cion tedrica y militancia activa, entre trots-
kismo y guevarismo, terminé por estallar.
Sélo el viejo Silvio continuaria en los afios
siguientes con su programa teérico y poli-
tico.

Los anos sesenta y los primeros setenta
serdan menos prolificos. Concentrado en la
actividad docente y en la defensa de presos
politicos y gremiales, s6lo publicard La Re-
voluciéon' Cubana (1960), Argentina: la
autodeterminacién de su pueblo (1973)y
sus lecciones de Derecho Politico: Teorias
politicas contemporaneas (1965).

No vuelve a integrar una organizacién
politica, aunque se convierte en asesor de
todas las corrientes revolucionarias de,
Ameérica latina, que desfilan continuamen-
te por su estudio o su domicilio particular.
En 1973 es candidato extrapartidario a se-
nador por el Frente de Izquierda Popular
que lidera Jorge Abelardo Ramos y al afno
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polémicas con puiggros 1y jauretche

En uno de sus primeros libros, “El Esta-
do Moderno”, Silvio historiaba que el Ma-
terialismo Histérico era la directa conse-
cuencia del Liberalismo Libertario sin
claudicaciones de la Francia Revoluciona-
ria.

Era frecuente escucharlo en su Cétedra,
marcar la antinomia que se produjo inme-
diatamente a la Revoluci6n entre liberismo
y liberalismo. El liberismo, que en la actua-
lidad la U.C.D. y sus seguidores pretenden
llamar liberalismo, surge como consecuen-
cia de priorizar a la libertad econémica por
sobre la libertad politica en el enfrenta-
miento entre ambas; esta corriente de pen-
samiento se afianza en Francia con Napo-
leén y serd la madre del libre cambismo.

Por otro lado del liberalismo en el senti-
do clasico surgen las corrientes que en el
enfrentamiento priorizan la libertad politi-
ca hasta llegar a transformarse en el Mate-
rialismo Histérico.

Para Frondizi las condiciones necesarias
para la existencia del socialismo eran la
propiedad colectiva de los grandes medios
de produccién y la gestién directa de la cla-
se obrera. Continuamente repetia: ‘‘la pro-
piedad colectiva de los medios de produc-
ci6én sin la gestién directa de los obreros
conduce a la burocracia”, “no es concebi-

ble socialismo sin libertad”. Con relacién a
nuestro sistema constitucional sostenia que
el primer paso de una Revolucién social era
derogar el principio constitucional que es-
tablece “el pueblo no delibera ni gobierna
sino por medio de sus representantes” y re-
emplazarlo por la gestién directa del pue-
blo. Alababa las Instrucciones de la Banda
Oriental del Uruguay, a la Asamblea del
afio XIII, concebidas por Artigas, en las
cuales los votantes daban a los diputados
los lineamientos que debian seguir.

Antes de ser asesinado, Silvio anticipaba
el golpe de estado, caracterizdndolo como
“una combinacion de liberalismo en lo eco-
némico y fascismo en lo politico”. Sus il-
timos trabajos de investigacién estaban
orientados a determinar los cambios que
necesariamente debian hacerse en la estra-
tegia revolucionaria frente a la aparicién de
las grandes multinacionales manufacture-
ras y financieras. Fue activo defensor de
militantes populares de todas las tenden-
cias, en épocas en que éstas estaban violen-
tamente enfrentadas entre si. “La revolu-
ci6n debe hacerse con toda la violencia ne-
cesaria y la menor violencia posible”, era
uno de sus postulados.

Caracterizaba al peronismo como el iilti-
mo intento de la burguesia nacional de re-

alizar un desarrollo independiente, y ya en
sus primeros trabajos auguraba el fracaso
del peronismo, en el intento; claramente es-
tablecia las etapas de evolucién del gobier-
no peronista (de la primera presidencia)
hasta 1949 es un gobierno nacionalista con
esperanzas en un desarrollo independiente;
con posterioridad a 1949 se produce un
completo arriar de esas banderas y claudi-
caciones frente al imperialismo americano,
con la légica consecuencia de la pérdida de
fuerza que terminaré4 con la caida en 1955.
Desde siempre establecié la diferencia
entre el pueblo peronista y sus conduccio-
nes, vio desde sus inicios la fuerza revolu-
cionaria del pueblo movilizado, caracteri-
z6 correctamente la etapa del idltimo go-
bierno peronista frente a las teorias del
“cercamiento lopezreguista” que sostenia
en ese momento la Juventud Peronista.

Frente al lamento de Herndandez Arregui
por la desaparicién del gaucho se le oyé
responder, “el gaucho no ha muerto, se
transformé primero en peén de estancia
y ahora en obrero, que es quién en defi-
nitiva llevara a cabo la Revoluci6n Socia-
lista™.

J.L.D.C.

siguiente integra la mesa directiva del FAS
—Frente Antimperialista por el Socialis-
mo—que lidera el PRT, peroque reagrupaa
corrientes peronistas e independientes de

izquierda.
El 10 de agosto de 1974 un comando del

ERP, de alrededor de 80 hombres, es sor-
prendido mientras se aprestaba a tomar el
17 Regimiento de Catamarca. Un operati-
vo conjunto del Ejército y la Policia —entre
1500 y 2 mil hombres, portando un moder-
no equipo,— se dan a la caza de los guerri-
lleros que logran huir. Algunos de ellos
son detenidos; otros son torturados y luego
fusilados. Los abogados defensores de los
detenidos —entre ellos Silvio— serdn inti-
mados por todos los medios, luego amena-
g-uios por las Tres A y finalmente asesina-
0s.

Los allegados y amigos recomiendan a
Silvio Frondizi alejarse del pais, o al menos
cambiar de domicilio. El viejo revoluciona-
rio se niega: “éste es mi puesto de lucha”,
responde escuetamente. El 30 de agosto, a
las dos de la madrugada, una bomba de alto
poder incendia su estudio. Pero el revolu-
cionario sigue, imperturbable, su labor de
investigacion y denuncia. Dias después,
estalla en su domicilio particular una gra-
nada antitanque. Mds que nunca, la des-
garbada figura del viejo abogado recorre
las carceles, los calabozos, los Tribunales.
El 27 de setiembre ser4 el golpe definitivo:
un comando de las Tres A dirigido por el
subcomisario Juan Ramén Morales y el su-
binspector Rodolfo E. Almirén Cena pene-
tra en su domicilio de la calle Cangallo, y lo
secuestra golpeandolo salvajemente —epi-
sodio que costd la vida de su yerno, el inge-
niero Luis Mendiburu—. Dos horas méds
tarde, un comunicado de las Tres A se atri-
buye gl crimen . informando.que sy cuerpo

VG TAVY

fue arrojado en Ezeiza, donde efectivamen-
te se lo encontrd, acribillado a balazos por
la espalda. Pero el ensanamiento contintia:
las fuerzas policiales que dirige el comisa-
rio Villar, interceptaron el cortejo funebre,
dos dias después, agrediendo a los acompa-
nantes y secuestrando los féretros, que de-
bieron aguardar largas horas antes de su
inhumacién. Tres anos después, fuerzas
del Ejército allanan el departamento de
Cangallo, secuestrando la biblioteca, el ar-
chivo y los manuscritos inéditos.

El asesinato de Silvio Frondizi parece ce-
rrar asi una vida signada por el espiritu de
la tragedia. Parael joven Lukédcs, en lavida
tragica “cada final es siempre al mismo
tiempo una llegada y un cesar, un afirmar
Yy un negar; cada punto culminante es una
cima y un limite, el cruce de la muerte y de
la vida. La vida tragica es la mds excluyen-
temente cismundana de todas las vidas.
Por eso su limite vital se funde siempre con
la muerte”. Para la vida tragica, la muerte
“es una realidad siempre inmanente, indi-
solublemente unida con cada uno de sus
acontecimientos”. Asi, tragicamente, vivio
y murio Silvio Frondizi.

1. El presente texto solo incluye tramos de una inves-
tigacion mayor que se publicard préximamente: El
marxismo olvidado en Argentina: Silvio Frondizi y
Milciades Pena.

2. Utilizo el concepto de visién tragica del joven Lu-
kics tal como ha sido rescatado por L. Goldmann pri-
mero ¥ luego por Lichael Lowy en Para uma soeiolo-
gia dos intelectuais revoluciondrios, Sdo Paulo,
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La pelicula La Amiga, dirigida por
Jeanine Meerapfel,
protagonigada por Liv Ullmann y
hasadalen un libro original de
Osvaldo Baxer, comenzé a
rodarse egBtienes Aires, no

fle eomplicaciones y

exentg

suscey );ly]ﬁﬁe-. oficiales. El

guion, gue sufrié sucesivas

. alferaciones, retrata la
problematica de los
desaparecidg& argentinos y la
lucha emprendida por las Madres

de Plaza de Mayo.

Reproducimos en estas paginas
(] algunas de sus secuencias.

las madres en el cine
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Casa de Maria - interior-noche - (1977)
verano/otono

Primer plano de Maria (42 anos), chupan-
dose los dedos.

Panche (en off): ;No seas chancha, querés?

Maria se sonrie y mira a Pancho.
Se escucha en off un televisor.

Ragquel (en TV en off): ; “Y como no voy a ser
feliz? Si tengo todo lo que he sonado...”

Pancho (alrededor de 45 anos) y Maria aca-
ban de cenar y Maria cierra el envase de
dulce de leche que tiene delante. El aparato
de televisidn estd frente a ellos. Es un li-
ving con muebles humildesen la casade un
obrero especializado. Se ve una mesa con
instrumentos eléctricos en una esquina —
se nota que alli trabaja Pancho.

Periodista (off): ;Qué es para vos la felici-
dad?

Pancho (rdpido): Chuparse el dulce de le-
che con los dedos...
Maria (riendo): Rezongar como un viejo...

En pantalla se ve ahora a Raquel, muy
atractiva, de alrededor de 44 anos. Se enru-
la el pelo con un dedo, en un gesto que tam-
bién tenia de nina. Bajo su imagen aparece
su nombre en pantalla: Raguel Kessler, ac-
Lriz.

Raquel: Amar y ser amada.
Suena el timbre. Maria se levanta.

Pancho (mira hacia la puerta): Alberto me
iba a traer el soldador.

Golpes fuertes en la puerta.
Pancho frunce el cefio, mira hacia donde
fue Maria.

Periodista (en off): ;Y formar una familia
no estd en tus planes?




Se escucha que Maria abre la puerta y que
alguien le habla en off.

Panche: ;Alberto?

Raquel (off TV): Formar una familia es un
buen proyecto cuando hay alguien que te
acompana. ..

Entran seis hombres vestidos de sport. Ma-
ria tiene el rostro cambiado.

Pancho se levanta. Los hombres se distri-
buyen por la habitacion. Maria mira a Pan-
cho. La estena se desarrolla mientras des-
de el televisor Raquel sigue hablando en
off.

Raquel (off): También he pensado en otras
prioridades, no sé. Tal vez hay algo de
egoismo en lo que digo.

Maria: Buscan a Carlos.

Pancho (a los hombres): ;Y ustedes son
amigos?

Maria: De la policia

Hombre 1 (amablemente): Fuerzas conjun-
tas.

Pancho ve el arma de uno de ellos.

Los demas hombres miran sin hacer ruido
ni escandalo por todos lados, abren cuida-
dosamente puertas de aparadores, revisan
diarios, revistas, se interesan sobre todo
por los cables, tenazas, destornilladores,

las planchas y otros artefactos eléctricos*

que estdan sobre la mesa de Pancho. Pan-

cho, que es meticuloso,va hacia la mesa y
ordena todo de vuelta.

Hombre 2 (con libros en 1a mano): Leen mu-
cho.

Maria: Nosotros no, los...(se tapa la boca).
Hombre 1 (sonriendo:...chicos).

Hombre 3 abre una de las puertas que dan
al living, prende la luz. Es una habitacién
matrimonial. Entra seguido de hombre 4,
un morocho joven y atlético, de alrededor
de 30 anos, lo llamaremos Aguirre.
Hombre 1 se queda con Pancho y Maria.
Por television estdn pasando propaganda
de productos y una publicidad estatal.
Pancho va hacia el televisor y lo apaga. Ma-
ria no sabe como disimular su miedo.
Aguirre sale de la habitacién y se dirige
con hombre 1 lentamente hacia la puerta.
Los demas lo siguen. Abre la puerta, deja
pasar a todos, desde el umbral se da vuelta
y mira a Maria y a Pancho que estdn para-
dos en el medio de la habitacién sin saber
queé actitud tomar.

Aguirre (al hombre 1): ;A que no sabés
doénde estd?

Hombre 1 (sonrie a Maria): En la villa.

Aguirre: Punto y coma, el que se escondié
se embroma.

Se van, cierran la puerta.

jardin delantero casa Maria - exterior-
atardecer ¥

Maria estd trabajando en el jardin. Sus
gestos son suaves, pero enérgicos. Estd
muy concentrada quitando yuyos, cortan-
do plantas. La radio estd transmitiendo un
partido de futbol. Por la ventana se ve a
Pancho que se acerca a la radio y la apaga
con una puteada. Cada tanto sale y entra
Raquelita de la casa, corriendo. Pancho
viene al jardin con una pava y un mate. Lle-
ga hasta Maria, ceba y le entrega el mate.
Maria lo mira sonriente, se limpia las ma-
nos, se levanta y lo toma.

Maria (tiernamente): Hola.
Pancho: Hola.
Maria: Qué lindo tiempo estd haciendo.

Pancho no responde y se dirige hacia una
pequena columna al frente de su casa, se
queda mirando la calle. Maria se acercay lo
abraza.

Pancho: Somos la lepra. Ni los parientes se
Nnos acercan.

Maria: Ya vamos a encontrarlo.

Pancho: Hoy llamé Pedro.

Maria (se tensa): ;Qué dice?

Pancho: Nada, que estd bien. Qué sé&
yo...Estd bien.

Maria recuesta su rostro en el brazo de
Pancho.

Maria: ;No te pidié ropa?...;,Algo que nece-
site?
Pancho: Si es un salvaje.

Pancho se acuerda del mate y vuelve a ce-
barlo, esta vez toma él.

Maria sealeja lentamente de él. Se para ylo
mira.

Maria: Manana unas madres van a ir a la
plaza.

Pancho: ;Qué plaza?

Maria: A la Plaza de Mayo.

Pancho: ;A la Casa de Gobierno?

Maria: Enfrente. Son unas madres de chi-
cos que estan como Carlos.

Pancho ceba para Maria. Pasa Raquelita
otra vez.

Pancho: ;Para?

Maria: Para hacer un petitorio al Ministro
del Interior.

Pancho: ;En la Plaza lo van a hacer?
Maria: Si, en la Plaza.

Pancho: ;Y por qué no lo hacen directa-
mente en la Central de Policia?

Pancho le da la espalda. Se ceba otro mate.
Maria: Van a hacer una marcha.

Pancho se da vuelta como mirando a un
marciano.

Pancho: ;Una qué?
Maria: Son todas mujeres, no se las van a
agarrar con viejas madres... y yo voy a ir.

Pancho se encamina hacia Maria. La toma
con sus dos brazos.

Pancho: Estds desesperada Maria, pero
‘tranquilizate; Mafiana voy a ver a un pres-
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tamista y si no, si querés, se la pido a Ra-
quel. Voy a conseguir la plata. Dejdlo por-
mi cuenta.

Maria se apoya en el pecho de Pancho. Tra-
ta de evitar llorar.

Maria: No quiero més, Pancho. No puedo
mads pedir de rodillas. ..

Pancho: Bueno, bueno. Yo voy a pedir.
Maria: Y yo voy a reclamar...a gritos si es
necesario.

Pancho: Estds chiflada (1a mira). ;A mime
vas a decir lo que es reclamar? Yo fui mu-
chas veces areclamar a gritos. AlaPlazade
Mayo. Vos sabés. Pero eran otras épocas.

Maria no dice nada.

Pancho (la abraza): Ahora yo sélo quiero
salvar a mi hijo.

Un grupo de muchachos pasa por la calle
cantando una consigna futbolera y vivan-
do al equipo argentino.

Plaza de Mayo - exterior atardeceroam
manecer - (Invierno 78)

Un avién cruza el cielo.

Maria mira hacia arriba, luego baja la ca-
beza. Mira a su alrededor. Estd en medio de
un grupo de mujeres delante de la Plaza de

Mayo.

Una imagen de televisién, vista por moni-
tor (material de archivo): La Plaza estd
fuertemente custodiada. Hay policias por
todas partes.

Tanquetas y carros de asalto.

Fotégrafos y periodistas de television.

Algunos transeuntes se paran para ver,
pero son obligados a circular. Dos perio-
distas de la television alemana preguntan
a los policias qué pasa, no les contestan.

Maria estd atemorizada. Mira a las deméds
mujeres.

Miedo en el rostro de las madres. Algunas
retroceden. Maria vuelve a mirar la Plaza,
a los policias, a los periodistas.

Toma oora_]e y avanza. i ;

Maria pasa por entre medio de la policia y
grita con toda su fuerza.

Maria: {Nuestros hijos donde estdn! jNues-
tros hijos dénde estan!

Maria mira hacia atrdas y al costado y ve
que las demds mujeres la siguen, entran
ahora por todos lados y se van poniendo pa-
nuelos blancos en la cabeza.

También Maria se pone un panuelo blanco
en la cabeza.

Los policias las quieren parar, pero se ven
desbordados. Los dos periodistas de televi-
sién alemanes rompen también el cerco.
Un policia empuja a uno de ellos, un foté-

grafo loregistra. Otro policia ase a una ma- .

dre por detrds como si fuera un jugador de
rugby. Un periodista trata de liberarla. Un
tercer policia golpea al periodista con la cu-
lata de su arma larga.

Mientras tanto, Maria y las demds madres
ya se encolumnaron en el centrode la Plaza
¥y gritan a coro.

Madres: Nuestros hijos! {Que digan dén-
de estén!

Se dirigen hacia la Casa de Gobierno.

Un grupo de policias corre para adelantar-
se a las madres y forma un pelotén delante
de la Casa de Gobierno. Un oficial da 6rde-
nes.

Maria y las demds madres siguen avanzan-
do y gritando.

Los policias y las madres quedan frente a
frente.

El oficial intima.

Oficial: {Prepdarense! jApunten!

Las Madres no se dejan asustar y gritan.
Madres: {Fuego!

Maria tiene miedo, quiere irse, mira a las
mujeres.

Los policias miran al ofieial sin saber qué
hacer.

Oficial: jApunten!
Madres: ;Fuego'

Esta vez Maria grita con ellas.

La policia esta indecisa. Otras madres se
agregan al grupo. Se ve correr a otro ofi-
cial y el grupo policial se cierra alrededor
de las madres. Llevan arrastrando a empu-
jones a las madres hasta los celulares y ca-
rros de asalto. Maria, aprisionada entre los
brazos de dos policias, grita hacia los pe-
riodistas extranjeros.

Maria (Casi histérica de miedo): {Llamen a
sus embajadas! {No nos dejen solas! jEsta
es la verdadera Argentina del Mundial de
Futbol!

Plano medio: el camarégrafo de la televi-
si6én alemana, que la esta enfocando.

bar cercano a Plaza de Mayo - interior-tar-
de

Sonido de sirenas y gente que grita consig-
nas: “j{Que digan donde estdn!...;Que di-
gan donde estan!”

Raquelita estd hablando por un teléfono
publico en un bar, estd sumamente asusta-
da.

La gente se apelotona contra los ventana-
les.

Ragquelita: Hola, papi. Soy Lita... Cerca de
la Plaza de Mayo...Habia mucha policia, se
arméun lio barbaro y se la llevaron...(grita
mas fuerte haciendo bocina con una
mano)...jque se la llevaron!.. si, tengo...si,
ya sé...bueno, si...ite digo que sil...jsi,
papal! jvoy!... jchaul!

Ragquelita tiene un primer impulso de sa-
lir del bar corriendo, luego se arrepiente,

se vuelve al teléfono, busca en un bolsillo y
saca un pequeno papel, lo lee, coloca una fi-
cha y disca. Estd muy tensa, estd por llori-
quear en cualquier momento.

Raquelita: ;Raquel?...soy Lita. Tenés que
venir por favor.

sonido de fondo funde a préxima escena

patio de una comisaria - ex terior-tarde

Escena vista desde perspectiva de Maria.
Todas las mujeres gritan al unisono.

Mujeres: Que digan déonde estdn! (Que di-
gan donde estan!

En un patio sin cubrir los policias apuntan
con armas largas a las mujeres sentadas
sobre el cemento desnudo. Entre ellas Ma-
ria. El comisario se asoma al patio y grita.

Comisario: jQue se callen la boca!

Maria estd muy incémoda sentada sobre el
piso. Trata de ubicarse mejor copiando a
una mujer (Madre 1) que parece mas can-
chera en estas cosas y que estd en posicién
de buda. Pero no le sale bien. Un policia la
toca con el pie.

Policia: jSilencio!

Otros lo imitan, empujan un poco con las

, Piernas alas mujeres que tienen mas cerca.
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Maria: {No me empuje!

Madre 1 (Susana): ;Trataria asi a su ma-
dre?

Madre 2: |Qué valientes que son!

Policia: |Mi madre no se mete en estas co-
sas!

Madre 1: ;Ella leensené a pegarle a las mu-
Jjeres?

Es un ruido infernal. Todos gritan.

El comisario, detrds de un ventanal. se di-
rige a un oficial, marca con el dedo a las
cuatro mujeres mas activas, entre ellas
Madre 1 y 2. El oficial sale a buscarlas. Da
orden a los policias. Maria mira atenta-
mente. Los policias van a levantarlas pero
entonces todas las madres se aferran entre
si. Maria las imita. El comisario hace sena
de parar la accién.

una calle frente a la comisaria - exterior-
tarde

Policias delante de las vallas no dejan pasar
a nadie. Raguel espera en su auto estacio-
nado detrds de una valla, se ha puesto an-
teojos ahumados. Junto a ella, la pequenia

Raquel.
En la calle aguardan pacientemente pa-

rientes y amigos de las mujeres.

De la puerta de la comisaria, fuertemente
custodiada por policias, salen tres muje-
res.

Ragquelita: ;Cudndo sale mami?
Raquel: No sé, espers un poco.

Aparece Maria con otras mujeres.

Ragquelita: ;Salié! (corre hacia la madre).
Raquel: {Para! (se pone los zapatos).

Un policia grita a las mujeres y a la gente
que espera.

Polieia: iCirculen! jVamos!

La gente se aleja lentamente. Raquelita se
abalanza sobre su madre y la abraza con

D. Goyena 4721 - O.(F
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toda su fuerza. Raquel toma del brazo a Ma-
ria, mira a su alrededor.

Raquel: Maria, vos estds loca. Estos son
mas peligrosos que monos con navajas.
Maria (entusiasmada): Hoy fue un dia muy
importante.

Ragquel: Sj, claro. Desvirgaste tu expedien-
te policial.

Maria: No. Hoy se enteraron afuera. Nues-
tra solicitada sali6 publicada en los diarios
extranjeros.

Ragquel: jAh, pero qué bien! Ahora se ente-
rara todo el mundo cuando te hagan bolsa.
Maria: No, Raquel. Hoy no nos hicieron
nada porque tienen miedo.

Raquel: ;Miedo a quién? ;A vos?

Maria (como aprendido de memoria): Al
Papa... a las embajadas, a los diarios ex-
tranjeros.

Raquel: ,Pero quién te conté esas tonte-
rias? No seas ridicula.

Maria: Tengo que encontrar a Carlos.
Raquel: Vos tenés tres hijos, jtres! y no
s6lo Carlos. ,Con qué derecho ponés en pe-
ligro a los demds?

Maria no responde. Raquel abre la puerta,
del auto. Hace un gesto para que suban.

Ragquel: Vamos.
Maria: Gracias, Raquel. Pero yo me voy
con las otras mujeres. Chau. Veni Raqueli-

ta.
Raquelita: ;Por qué no vamos con Raquel?
Maria: Dije que vamos, Lita.

Se da vuelta y se une a las otras mujeres.
Algunas hablan entusiasmadas y con ges-
tos ampulosos. Raquelita mira hacia
atras, saluda a Raquel.

Ragquel sube a su auto. Cierra la puerta con
furia y luego golpea, enojada, el volante.
Pero el golpe le hace doler 1a mano y se fro-
ta. Se mira la mano y recuerda.

casa de Maria/living/ dormitorio - inte -

rior-dia - (1985)

Pancho cruza el living, seguido por Ra-
quel. Llega hasta la puerta de la habitacién
que estd cerrada, y golpea con los nudillos.

Pancho mira a Raquel.
Maria (en off): Pas4.

Maria estd sentada en la cama con los pies
dentro de una palangana, con agua que
humea. Allado de la palangana, un paque-
te de sal gruesa y una pava. Se est4d cebando
mate.

Raquel (timida): Hola.

Maria: Vos qué hacés aqui (mira la palan-
gana, luego a Raquel).

Ragquel: Vine a verte, ;no?

Maria se queda pensando. Como decidien-
do su actitud.

Maria: Esta no es una forma elegante de
recibirte.
Ragquel: Con las patas en remojo.

Maria larga una carcajada.
Ragquel se sienta en una silla frente a Ma-
ria.

Maria le alcanza un mate.

Maria: Tengo los pies a la miseria. Caminé
mucho hoy.
Ragquel (suspira): Yo también.

Se miran.

Maria: Veni, poné tus pies.

Raquel: No...
Maria: Dale, no te voy a pisar.

Raquel se descalza.

Ragquel (sonriente): Vine a invitarte a dar
una vuelta por el rio.

Maria: Como antes.

Raquel: Como cuando éramos amigas.
Maria: ;Ya no lo somos?

Raquel: No, no sé.

Maria: .Y vos? ;Como and4s?

Raquel (se encoje de hombros): Bien, a ve-
ces trabajo, a veces no.

Maria: ;Pero estds conforme?

Ragquel coloca los pies en la palangana,
junto a los de Maria. Le devuelve el mate.
Maria ceba y bebe.

Raquel: jAh!... jqué placer! ;los dioses del
Olimpo vivirian con las patas en la palan-
gana?

Se rien como dos ninas.
Los pies en el agua como Escena 2.

Raquel se queda seria.

Ragquel: No.

Maria: ;No, qué?

Raquel: No estoy conforme.

Maria: ;Por qué?

Raquel: No consigo el trabajo que quiero.
Y mis proyectos ya... ;Te acordds que una
vez quise hacer algo sobre una madre?

Maria le contesta con un sonido con 1a boca,
cerrada. Le ceba mate y se lo da.

Raquel: Nunca pude empezar, siquiera. ;Y
sabés por qué?

Maria: ;Por qué?

Raquel: Porque no te comprendo. Sos de-
masiado fuerte para comprenderte.
Maria: jAy, Raquel! ;Yo fuerte? A mi me
gustaria ser fuerte.

Ragquel: Pero lo sos.

Maria: Lo que pasa es que yo no me arreglo
ni me vendo.

Ragquel: No empieces de vuelta. Yo no me
vendo, Maria. Simplemente prefiero que-
darme con ese poquito de democracia con-
quistada, que hoy hay que cuidar.

Maria: [No me digas a mi lo que hay que
cuidar! Porque va a ser mi puerta la prime-
ra que van a romper si vuelven los milicos.
Ragquel: Dios!...es imposible hablar con
vos

Maria: Debe ser posible, si sos tan demo-
cratica. Yo ya hice bastante esfuerzo para
aguantar tus opiniones.

Ragquel: {Bueno! |Ya que estamos por fin te
lo voy a decir! {Nunca me gusté tu bendita
torta de dulce de leche!

Maria se queda mirdndola. Luego larga
una carcajada.
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No fue casual que Fermin Rivas reapare-
ciera. Luego de bastante tiempo, el cronis-
ta y analista policial “inventado” por el efi-
caz Emilio Petcoff en las paginas mas o me-
nos rojas de Clarin, volvia a firmar un re-
cuadro en que el hermético licenciado Plet-
chbenda analizaba, desmenuzaba las capu-
chas vulnerables, los siete disparos incali-
ficables, el panico de una mujer que no so-
porto ni la tension ni el maletin con tanta
guita. Es que lode Rio Cuarto fue desmesu-
rado.

La desmesura mas ostensible, el crimen
muiltiple; la consabida “a sangre fria” de to-
das las cronicas. La desmesura menos facil
de describir pero tan aparatosa como la
sangre fue la sucesién misma de los he-
chos, su caracter “novelesco” —de novela de
Cain, de Thompson, de Goodis—, la acumu-
lacion de elementos topicos con él vertigi-
noso e irreal encadenamiento de una obra
de ficcion “negra”.

Es un thriller: el cabo Miguel Angel Sa-
linas, el agente Coy —también Miguel An-
gel—, el “delincuente” Pancho Nievas —es
curioso: asi lo diferencian las crénicas de
los medios escritos de los otros dos—y even-
tuales complices deciden asaltar un banco.
Salinas y Coy lo conocen bien, ya que perte-
necen a su guardia o custodia. Se introdu-
cen en el edificio antes de la llegada del per-
sonal, se enmascaran y, armados, los van
reduciendo a medida que van llegando. En
un momento dado, un manotazo descubre
el rostrode Salinas y se desencadenael dra-
ma con la espantosa logica del que no habia
previsto riesgos y por lo tanto jesta dispues-
to a afrontarlos? Se puede imaginar el dié-
logo posterior cinematografico: “Me reco-
nocieron y los tuve que matar a todos.
Toma la guita, llevala ahora a Villa Maria”.
Ella, Rosa Boni, la mujer del cabo, parte
asustada: esto no tiene nada que ver con lo
previsto. No bien descubre la requisa en la
carretera se desprende del maletin y pre-
tende huir. Cuando la agarran todo ha aca-
bado.

Ahi la aceién, incesante, apretada hasta
ese momento en las pocas horas que van de
la manana al mediodia, se cierra con las
primeras detenciones. Al mismo tiempo se

‘abre otra situacién novelesca, casi un gol-
pe bajo para el lector, espectador: los siete
muertos son cinco, hay dos sobrevivientes
que todavia no pueden hablar. Garay y
Denner seran, de aqui en mas, los nombres
que encarnen la cuenta regresiva del caso
Rio Cuarto y ahora las palabras que pue-
blen la eronica seran “coma”, “careo”, “re-
conocimiento”. Como en la Operacion Ma-
sacre de Rodolfo Walsh, hay fusilados que
hablan y eSe batbuceo es —sera-dlave,

cadenas significantes

El mismo Fermin Rivas establecio, des-
cribiéndola, la cadena de atrocidades den-
trode la cual el bano de sangre de Rio Cuar-
to era solo un provisorio ultimo eslabon.
Del caso Giubileo al cercenamiento de las
manos de Peron, pasando por los crimenes
mas o menos gratuitos —por desproporcio-
nados respecto del robo o los beneficios—

gue hicieron ruido y mucho espacio en los.

diarios y en el corazon o los alrededores de
la fama: Lino Palacio, Fito Paez sin ir mas
lejos.

A su vez, otra serie significativa se arre-
molinaba en la periferia de Rio Cuarto con
la pua del compas en los cinco cadaveres:
robo del ataud portador del padre de un
responsable del banco. nuevos hechos de
sangre en la zona, el supuesto descontento
policial en la zona, conflictos instituciona-
les.

El tercer contexto fue —para la boca y la
pluma rapida de la derecha— la inseguri-
dad de la democracia, el desgobierno, la la-
situd de la Ley: la violencia, la pornografia
y la destruccion de la familia suelen venir
juntas en ese tipo de discurso, no importa
por cual de los tres términos se acceda a la
palabra.

A estas tres zonas o cortes mds o menos
laxos habria que incorporar otro més y por
las astas: el que dé cuenta de las relaciones

.entre la institucion policial y el delito, el

crimen “dentro” de la policia, en servicio o
de civil, en Budge y a mansalva, con la re-
glamentaria: en cualquier aeropuerto eu-
ropeo y con la droga puesta... En cualquier
diario de la manana una o dos veces por se-
mana.

retorica e institucion

Son datos diarios, también, los mecanis-
mos de defensa de las “fuerzas del orden™ a
la hora de digerir golpes tan duros, eviden-
cias de su corrupcion. Se preserva la insti-
tucion, se la diferencia del individuo, los
individuos que no “estuvieron a la altura”
Al igual que otras instituciones-guardia-
nas como laIglesia y las Fuerzas Armadas,
su discurso para la interna no admite ni la
sinécdoque ni la metonimia; su retorica no
permitird jamds que se nombre a la parte
por el todo. Del mismo modo, inversamen-
te, el ataque a una de sus partes sera asu-
mido como agresion a toda la institucion
Un mecanismo de preservacion tan perver-
so como el ideado o previsto por el cabo Mi
guel Angel Salinas.

Pero siempre quedan testigos. Siempre

inansasturain

crisis8l crisis

El Centro de Estudios Historicos,
Antropologicos y Sociales Sudame-
ricanos (CEHASS) dio a conocer el
fallo de los Premios Sudamérica.
El correspondiente a Ciencias So-
ciales fue otorgado al antropologo
brasileno Darcy Ribeiro y el de Ar-
tes y Letras al escritor mendocino
Juan Draghi Lucero. Ademas se
concedio un reconocimiento post-
mortem al guatemalteco Adrian 1.
Chavez por su traduccion del Po
Wu; el 11_.111_). wr.:rln de los anti-

- prin-
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En cuanto aJuan Draghi Lucero,
el premio es un reconocimiento a
sus contribuciones en el terreno de
la etnoliteratura, el folklore litera-
rioy la recopilacion y promocion de

las literaturas regionales.
> :
Fermin Nunez fue condenado
por tribunales de la dictadura en
eso de insanable nulidad,
sin mas pruebas que declaraciones
obtenidas bajo tortu 1 un cam-
andestino de detencion. Su li-
ion no se de tal como pre-
tende la tendenciosa campana de
prensa orquestada por la mayoria
de los medio‘; tfucumanos., a una
“gracia”del gobierno, sinoala .1p11—
cacion de la lev del “dos por uno”,
sancionada en los primeros dias del
gobierno constitucional, mediante
la cual se da por cumplida su pena.
Nunez esta en libertad condicio-
nal y vigilada, debiendo concurrir
semanalmente al Juzgado, donde
es hostigado y agredido. Bajo ame-
naza de volver a prision se vio com-
pelido a conseguir trabjo en una se-
mana, y se le ha prohibido concu-
rrir a reuniones o hacer cualquizr
tipo de declaraciones. Esta campa-
na contra Nunez, pues comprome-
te no solo su suerte sino también la
de otros siete militantes populares,
que con justicia pueden ser hoy lla-
mados “presos politicos de la demo-
cracia”, cuya liberacion por el cum-
plimiente de-las respectivas pends

es'inniirierite.
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de un viejo problema

Deuda Externa y Nuevo Poder
Econémico en la Argentina.
Eduardo Basualdo, Nueva
Ameérica, Buenos Aires, 1987

Mucho se ha debatido y escri-
to sobre la deuda externa,peroa
la hora de buscar bibliografia se
encontrara pocos textos impor-
tantes.Crisis y Deuda Exter-
na, de Miguel Teubal, (IDES,
Buenos Aires, 1985) analiza el
proceso de endeudamiento en
relacion con la crisis interna-
cional y la expansion del capital
financiero; La perversa deuda
argentina, de Alfredo Calcag-
no muestra en toda su dimen-
sién las restricciones que la
deuda plantea para el creci-
miento.

Eduardo Basualdo vuelve so-
bre el tema desde una perspecti-
va distinta. El endeudamiento
con el exterior fue una herra-
mienta clave en la restructura-
cion del poder econémico inter-
no que se produce durante la
dictadura. Si los dos primeros
anos del Proceso —signados por
la caida del salario real— mues-
tran una transferencia masiva
de ingresos hacia el capital, a
partir de 1978 se opera una sig-
nificativa redistribucion en be-
neficio de los sectores econémi-
cos que conforman el nuevo blo-
que de poder.

En otro trabajo (El nuevo Po-
der Economico en la Argenti-
na de los anos 80 escrito por
Basualdo, Daniel Aspiazuy Mi-
guel Khavisse, se ha estudiado
a esos sectores: grupos econo-
micos de capital nacional y em-
presas trasnacionales que di-
versifican sus actividades en di-
ferentes ramas, poseen impor-
tante participacion en el sector
financiero y aprovecharon el
poder de compra del Estado y
multiples formas de subsidio y
promocion.

Esa transferencia de recur-
sos entre sectores capitalistas
no hubiera sido posible —sostie-
ne Basualdo— sin el flujo de cré-
dito externo. Este beneficié a
los sectores mas concentrados

—los unicos que podian acceder
a los préstamos del exterior—
mientras la quiebra de las em-
presas endeudadas interna-
mente arrastraba con ella parte
del sistema financiero.

El vertiginoso crecimiento de
la deuda privada a partir de
1978 le permite demostrar al
autor que fue el sector privado
el motor del endeudamiento ar-
gentino. Mds tarde, cuando la
incertidumbre sobre la estabili-
dad cambiaria y las exigencias

de los acreedores llevaron a los
deudores privados a sacar capi-
tales al exterior, el Estado seen-
deudo6 para financiar esa fuga
de capitales. La deuda posibili-
to, de ese modo, la internacio-
nalizacion de patrimonios de
los principales grupos econé-
micos de capital nacional.

La estatizacion de la deuda
privada y la politica econémica
impuesta por los acreedores
han consolidado esta confor-
macién del poder econémico

que la dictadura nos legé. La
deuda no es, entonces, sélo un
problema de relaciones exter-
nas; cualquier politica que tien-
da a modificar la actual depen-
dencia de los acreedores tendra
también la oposicién de los
principales grupos internos de
poder. Romper esta asociacion
para posibilitar una politica al-
ternativa es la inquietud que
desarrolla Basualdo en sus re-
flexiones finales.

eduardo jozami
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Plata no era exclusivamente ganadera y plantea la importancia de los pequefios y

INSTRUCCIONES PARA LEER medianos agricultores. Revea ja historia
LOS MEJORES LIBROS En preparacién:

El show de José Fin. Leo Masliah
Una novela delirante, a panir de la cual el mundo debe ser pensado de nuevo. Un texio -

Est4n en venta: plagado de murmullos y voces més o menos irreconocibles. Escichelas

Nada del otro mundo. Fomanarrosa Minga. Jorge Di Paola Levin

Los ﬁlm;:l cuentos de Fontanarrosa reunidos bajo un titulo sin duda equivocado. La novela de cuyo original el mundo ha dicho algo llega por fin a la imprenta, para di-
B amraiielo cha del propio escritor, el editor, los libreros y, sobre todo, los lectores. Regocijese.

Boogie el aceitoso N° 8. Fontanarrosa 5. cariie Quine
Mias acei . = X 1 Bl
aceiloso que nunca, Boogie demuestra que todavia hay "duros” en el mundo. [éa- (Estd Ud. casado? ;Piensa casarse? ;Quiere divorciarse? ¢Cree Ud. en el amor? ;Pien-

lo con desconfi
anza sa Ud. en el amor? Contésiese estas preguntas

Teatro (tomo II). Griselda Gambaro

Las piezas que Griselda Gambaro escribi6 en la década del setenta (algunas de las cua-

les no se representaron nunca). Estrénelas * Edici
i : 1 T Iciones de la Flor
Econoria, sociedad y regiones. Juan Carlos Garavaglia :
Contra el lugar comiin, Garavaglia demuestra que la economia virreinal del Rio de la Anchoris 27 14 - Buenos Alres T.E.23-5529

NOVEDADES HVMANITAS

Sobrino — Las ideologias pedagodgicas
Bravos — Capacitacion grupal
Kaplun — €l comunicador popular

Osorio — Pedagogia para la participacion popular EDITORIAL
Berretta — Vivienda y promocion para las mayorias HVMANITAS
Marini — Geopolitica para la integracion latinoamericana

Diéguez — Planificaciéon y trabajo social Carlos Calvo 644
Ander €gg — La problematica del desarrollo de la Comunidad San Telmo

1102 Buenos Aires:

Varios — Capacitacidén y organizacion popular
i v 9 B Tel.: 362-0746

Medavura-Lafalla — Técnicas grupales y aprendizaje afectivo
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mesa de libros

sexualidad y poder

De Israel Stolovitzky y Car-
. men Secades. Cada vez que el
. tema de la sexualidad ocupa es-
pacios publicos, ya sea que se
debata su inclusion en la ense-
nanza o se desarrolle un con-
greso, se eriza el animo de los

. custodios de la moral. En los fo-

. ros bienpensantes —Bernardo
Neustadt, El Observador, La
Prensa—se acude a un lenguaje
de cuyo voltaje amenazante se
tiene buena memoria: subver-
sion, terrorismo, pornografia.
De tales ataques ha sido victima
ultimamente el coautor de este
libro, Stolovitzky, presidente
también del Sympo-
sinum Nacional Multidiscipli-
-nario de Sexualidad Humana
que se desarrollé en el Teatro
General San Martin en agosto
pasado.

En este volumen los autores
.Se proponen “demostrar que un
estado represor que no garanti-
za los derechos esenciales del
hombre y la mujer ni, por lo
tanto, una mejor calidad de
vida, tampoco garantiza el de-
sarrollo de una sexualidad ar-
monica”. A ese proposito con-
curre un pormenorizado rele-
vamiento de las formaciones
ideologicas ‘“sexofobicas” que
nacen con la colonizacién y
que, por lo visto, persisten. El
enfoque multidisciplinario re-
para en la omnipresencia de un
poder que logra meterse en la
cama de quienes domina. El li-
bro demuestra que la sujecion
de este espacio de la vida intima
no es casual y que su cercena-
miento se interrelaciona con
otros que acosan a la sociedad.

(puntosur).

nada que ver con otra
historia

De Griselda Gambaro. “So-
mos un peso, una respiracion,
un mal aliento”, dice Toni, el
Frankestein suburbano creado
por Manolo. Ambos le sirven a

Gambaro para abordar en esta
novela —publicada en 1972 y
ahora reeditada— el tema de los
vinculos humanos, ese lugar
donde terminan estrelldndose
los errores y horrores del mun-
do. El ambito de ficcion es ce-
rrado, sérdido y ocasionalmen-
te wventilado por chispazos
de ternura. Toni-Frankestein,
puesto a aprender los asuntos
de la vida, arroja sobre los otros
una mirada inquietante: “Ellos
no vuelven a vivir nunca mas.
Pero se asustan con el riesgo y
lo transforman en locura”. (To-
rres Aguero).

teatro/ 1

De Roberto Cossa. En estos
dias, Yepeto, uiltima obra estre-
nada por Cossa, logra la poco
frecuente felicidad de mante-
ner a un aufor argentino en
cartelera. Existe también la po-
sibilidad de repasar toda la dra-
maturgia del autor de Los com-
padritos. Este primer volumen
incluye Nuestro fin de sema-
na, Los dias de Julidn Bisbal,
La nata contra el vidrio, La
pata de la sota y Tute cabrero,
piezas todas que se enmarcan
en aquel naturalismo que en los
anos '60 conjugara renovacion
estética y una vision critica de
la sociedad. Vale leer estos tex-
tos no sélo porque se sostienen
en si mismos, la mirada retros-
pectiva permite comprobar la
fidelidad a una linea temética y
las transformaciones que se
han producido en el lenguaje
dramatico del autor. (De la
Flor).

el espejode la
historia

De Tulio Halperin Donghi.
El subtitulo “Problemas argen-

tinos y perspecmva.s latinoame-
ricanas” sirve para aclarar la
unidad y la concepcion de los
textos aqui reunidos. Hoy, re-

conoce Halperin Dongm Ia his-
toria nacional “se diferencia

menos de lo que gustibamos

ayer de imaginar de las otras
naciones latinoamericanas”.
Asumiendo esta vinculacién —y
aclarando que no implica una
renuncia a las especificidades
nacionales— el autor transita

matica argentma la evolucion

de las ideas, la economia o la i

imagen proyectada en la litera-
tura. (Sudamericana). :

ricardo kunis

ciudadanos vestidos

de palabras

Ricardo Kunis confiesa ha-
ber perdido “la sabiduria de ti-
rar las cosas”, Esas cosas son
sus cuentos, sus novelas trun-
cas. Cindadanos furtives no
padecio6 ese extravio y antes de
que el ano concluya sera edita-
da por Emecé. Periodista, soci6-

logo, profesor adjunto de Filo-.

sofia de la Ciencia en la carrera
de Sociologia de la UBA, Kunis,
nacido en 1948, comenzé a
guardar los materiales que ter-
minaron conformando esta no-
vela hace unos tres anos.

En su casa paterna habia una
biblioteca inmensa y ecléctica.
Desde los diez anos fue leyendo
“de todo”, pero de ese todo se
perfilé una eleccién clara: “Me
fui quedando con aquella litera-
tura que cuenta cosas, me gus-
ta esa narrativa cuyo proposito
central es contarle una historia
a la gente; que se narrealgo que
ocurra o deje de ocurrir. No me
interesa ni la literatura auto-
rreferencial, ni el discurso inte-
rior excesivamente cerrado?

Ciundadanos furtivos se inte-
gra con cinco relatos de estilos
distintos por los que se deslizan
voces de diferentes narradores.
Kunis es de los que creen que
“mientras uno escribe no sabe
muy bien qué tema concreto
estd abordando; un conoci-
miento muy explicito, en este
sentido, arruina la literatura y
le da un sentido tinico™.

Ahora si puede entrever el eje

tematico de la novela: “Las dis-
tintas condenas a las que nos
llevan los ideales supremos; el
desgarramiento de una genera-
cion ante el fracaso de la idea de
perfeccion. Nos educamos ge-
neracionalmente en términos
de verdad absoluta y la verdad
absoluta ite decidir sobre
la vida de los demds. Hemos.
asistido al fracaso de algo que
quizd empezo con Platon y que
en Argentina terminé con Ia
existencia de bandos que se
creian duenos de la verdad.
Pero ademds de las tragedias
generales estdn las personales,
la angustia por no estar a la al-
tura de los propios ideales. Por
este camino se termina pade-
ciendo la imposibilidad de vivir
de una manera mis relativa y
por lo tanto mds humana”.
Cuando Kunis concluyé estas
“Historias directas que de al-
gun modo simbolizan lo que
pasé en el pais en los iltimos
anos” desconocia el titulo de su
obra. Encontré la solucién en el
ultimo pardgrafo: Uno de los
narradores, Ricardo, plantea el
problema. de 1a falta de titulo a.
su mujer: “Mi mujer es précti-
ca. Abre la ventana y espera que
alguien invente uno. Pasa un
portero por la calle y grita algo.
Oimos solamente una parte:...y
al irse la tarde/ ciudadanos
ocultos/ andaran furtivos/ por

‘lugares sufrientes/ vestidos de

palabras”.
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La aparicion del primer disco
como solista, de Roberto “Fat’s”
Fernandez, estd precedido de
30 anos de labor y 300 graba-
ciones en las que acompané a
otros musicos. Un trompetista
de Buenos Aires, tal es el nom-
bre de su larga duracién, se en-
laza ficil con algunos recuer-
dos de su carrera. El resultado
de este trabajo —produccion de
Litto Nebbia para Melopea Re-
cords— se percibe cuando ‘co-
mienza a sonar una version se-
rena y minuciosa de Sélo se
trata de vivir, mientras Rober-
to asegura que el disco es un
mérito de Litto. “El se jugd, no
solo porque es un hermano,
sino porque Littono vive para el
negocio: es humilde y ayuda a
otros muisicos”. Rédpidamente
aclara que esto no lo dice para
quedar bien y destaca la absolu-
ta libertad que tuvo en la elec-
cién de los temas; excepto en El
gran vernissage, que fue una
sugerencia de Litto. Completan
el LP: Después del casamien-
to, (Nebbia), Suefio de ayer
(Hubbard), Canecién para el Ti-
moteo (Nebbia-Fernandez),
Cuando yo me transforme (In-
garamo-Nebbia), Café y ensai-
madas (Nebbia), Amores de es-
tudiante (Gardel-Battistella) y
Volver (Gardel-Le Pera).

Surgen en la conversacién
tres nombres que “Fat’s” desta-
ca especialmente: su maestro
Carmine Caruso, Victor Paz y
Louis Armstrong (“un genio”,

“el mejor”). “Victor Paz —prime-
ra trompeta de Tito Rodriguez—
fue quien me propuso conocer a
Carmine Caruso. Hasta ese mo-
mento (1971) yo habia sido au-
todidacto, pero a partir de alli
cambié muchisimo. Antes pen-
saba mas en la parte emocional
que en la técnica; después de €l
logré un equilibrio entre las
dos”. Y es seguramente el equi-
librio que hay en Roberto Fer-
ndndez, el que le permite mos-
trar alguno de los tantos re-
cuerdos que tiene, sin deslizar
—siquiera— un vestigio de pe-
danteria. Por el contrario, estd
impregnado de un sano orgu-
llo, capaz de dimensionar el va-
lor de sus tesoros. La trompeta
que le regaldé —y firmé— Harry
James; una partitura (Just
friends) dedicada con un “You
are beautiful” por Chick Corea o
la carta escrita por el trompetis-
ta y compositor Jimmy Owens
para la contratapa de su disco,
son algunos ejemplos. Hay
también un 4lbum, —prolija-
mente ordenado por su mujer—,
con fotos y recortes que certifi-
can (por si hiciera falta) los ca-
minos recorridos con su arte.
“A veces me preguntan por qué
no me quedo a trabajar en el ex-
terior, pero no puedo porque yo
extrano mucho todo”. Y ese
“todo”, s6lo se puede descifrar
escuchando a “Fat’s” Ferndn-
dez hablando de los amigos, del
mate o de sus perros Timoteo y

Champagne. En su departa-

‘mento del barrio de La Boca in-

vita a compartir un video en el.
que aparece junto a otros nueve
virtuosos trompetistas, en el
marco de un homenaje a Dizzy
Gillespie, en Nueva York. La
musica es pasién y Fat’s ya esta
con su trompeta acompanando
la banda sonora de la filmacién.

fabidn stolovitzky
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Hace bastante que en Buenos
Aires, no se “juntaban” en un
mismo mes, tres musicos ex-
tranjeros de nivel internacio-
nal: Silvio Rodriguez acompa-
nado por Afrocuba, Gordon
Mathew Summer —mds conoci-
do como Sting— y Pat Metheny
y su banda.

A los pocos dias de confirma-
da la presentacion de Sting en
el Estadio de River Plate para el
11 de este mes, miles de jévenes
‘fueron a comprar sus entradas.
Se estima que en el momento en
que Sting y su grupo —Steven
Douglas Coleman en saxo; Del-
mar Brown (teclados); Jeffrey
Lee Cambell (guitarra); Marvin
Smith (bateria); Dominique Ci-
nelu (percusién); Tracy Ann
Wormworth (bajo) y Keneth
Firkland (teclados)— suban al
escenario, seran aclamados por
mas de 50 mil personas. El gru-
po soporte no le va en zaga: Fito
Pdez y su banda.

' Sting, que llega a nuestro
jpais tras haberse presentado en

~ lel/Brasil, |presenta lensu show

\de casi dos horas de duracion el
material de su segundo trabajo
como solista ...N like
the sun (...Nada como el sol).

/
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‘Considerado como uno de los
‘musicos més talentosos de la
década, lideré The Police, gru- |
‘po con el que visité nuestro pais .
en 1980.

Por su parte, el cubano Silvio
Rodriguez acompaiado por
Afrocuba, desparramara todo
su talento desde el 3 y durante
seis dias en el Teatro Gran Rex.
Rodriguez viene de grabar un
disco en Londres y unode los te-
mas de esta placa, Eva, esen es-
tos momentos, el mds popular
delaisla. Eslacuarta vez que se
presenta en estas tierras el tro-
vador cubano; en 1984 lo hizo
junto a Pablo Milanés, en 1985
con Afrocuba presento al talen-
toso Santiago Feliu y finalmen-
te el ano pasado cuando llend
‘cuatro Luna Park acompanado
por la misma agrupacién. Lue-
go de las presentaciones en el
Gran Rex, el cubano realizarad
‘una gira por Cérdoba, Rosario,
Mendoza y Uruguay.

Hacia fin de ano se presenta-
ird el guitarrista y compositor
‘Pat Metheny. Lo hard en el Es-
tadio Luna Park losdias 18y 19
|con musicos que lo acompana-
(ron en la grabacion de su ulti-
{mo disco Still Life: Steve Rodby
len bajo; Paul Wertico en bate-
Iria, Mark Ledford y David Bla-
'mirez en coros, y el Lyle Mays
|en piano y sintetizadores.

Este virtuoso guitarrista, ga-
‘nador del premio Grammy du-
rante tres anos consecutivos,
‘'ostenta una larga trayectoria
gue incluye su desempeno
.como profesor en la Universi-
dad de Miami y en el Berklee Co-
llege of Music de Boston.

de fiora
bemporad

Sl

Segin Hermenegildo Si-
bat, la fotégrafa Fiora Bem-
porad genera “retratos defi-
nitivos e imdgenes bellas.
Ella no sdlo conoce la biolo-
gia humana, ademads ha es-
tudiado el alma”, Gente en
la calle, la muestra que se
puede visitar hasta el 5 de
diciembre en el Centro Cul-

[to 1551) esuna oportunidad
para corroborarlo. El tema,
que posibilita atrapar al ca-
minante en la relacién con
su entorno, permite que
Bemporad exponga
mas que su oficio: una mira- -
da que sabe detenerse alli
donde la sensibilidad se
hace presente.

algo




de la ficcion
al periodismo

Hace mas de 20 anos los criti-
cos norteamericanos predije-
ron que el periodismo seria el
medio literario dominante, tal
como lo habia sido la novela
hasta ese momento. Ya ajenosa
la depresion y la euforia de la
posguerra, los escritores sen-
tian la necesidad de encontrar
una forma expresiva que hicie-
ra creible la nueva realidad (y
no més sus propias ficciones) y
que a la vez recuperara a un pu-
blico lector aburrido de cuentos
confesionales o ensayisticos. Se
decretaba la muerte de la nove-
la: Truman Capote, Norman
Mailer y Tom Wolfe salieron al
Paso con una propuesta que in-
suflé nueva vida a la literatura
(y al periodismo), y que la sacé
de su universo privado para
que la sociedad reapareciera en
los textos. En América latina
pasaba otro tanto: la literatura
también se escribia desde las fi-
las de los diarios y el aire nuevo
llevaba las firmas de Gabriel
Garcia Marquez, Mario Vargas
Llosa, Guillermo Cabrera In-
fante, Juan Carlos Onetti, con-
virtiendo el viejo limite entre la
realidad y la ficeién en una
zona de trdansito mas libre que
las expresiones realistas.

La intimidad subversiva en-
tre literatura y periodismo no
fue inventada, claro, por los
norteamericanos de los anos
'50-'60. Es mas: puede decirse
que estd en los fundamentos de
la escritura latinoamericana,
ya desde los tiempos de Ferndn-
dez Lizardi, y que adquiere ma-
tices de renovacién dinamiza-
dora desde que se inicia la mo-
dernidad. Esa intimidad vuelve
a calentar la actualidad cada
vez que —ante un reacomoda-
| miento social- se presume un
desgaste de formulas literarias
en boga o, mas concretamente,
cuando la nueva situacién cues-
tiona el lugar del creador den-
tro de su colectividad.

En la Argentina, por ejem-
plo, no es casual que desde
1983 los libros méds buscados
por el publico tengan una fuer-

te vinculacién con la realidad
inmediata. Los anos del Proce-
so han dejado para muchos
hambre de entender en qué se
esta inmerso; gran parte de las
obras més vendidas intentan
hoy componer/recomponer la
imagen social del pasado cerca-
no, apropiandose de técnicas
periodisticas, sin preocuparse
tanto ya por presentar un en-
tramado verosimil (eomo el lec-
tor sabe que todo es verdad, el
escritor queda mas libre de ju-
gar con la fantasia expresiva).
Simultdneamente con esta ex-
periencia de mixtura de géne-
ros, el espacio legitimado por
algunos académicos y hacia el
que apuntan no pocas obras re-
cientes, propone una literatura
que se refiere a si misma y des-
dena lo popular, considerando-
lo como arte menor, coyuntural
o0 mercantilista.

El periodismo, por su parte,
también ha puesto en duda el
estilo convencional de la noti-
cia. Ya son varios los medios
que acuden a procedimientos
de la ficcion para sensibilizar de
nuevo al lector ante los aconte-
cimientos. La informacién deja
de ser transmitida de un modo
impersonal para transformar-
se en experiencia. Mas de un es-
critor retoma un espacio publi-
co (como diria Jurgen Haber-
mas) al trabajar en los diarios,
despeinando con la habilidad de
sus mentiras-verdaderas el
rigido entramado de las institu-
ciones, inventando conversa-
ciones y escenas que todo lector
sabe falsas y no obstante, pro-
fundamente reveladoras de
sentido.

desaparece la
“republica de las
letras™

En América latina, el ultimo
cuarto del siglo XIX mareca el
comienzo formal de esa especie
de concubinato publico y nun-
ca legitimado entre literatura y
periodismo, justamente en el

i

momento que se suele pensar
como el mds puro y estetizan-
te: el de los poetas moder-
nistas. El dato es clave. Es el
momento en que desaparece
como tal la Republica de las Le-
tras (asi llamaba Andrés Bello
al campo intelectual). El Estado
se ha consolidado lo suficiente,
politica y escritura se convier-
ten en profesionales indepen-
dientes. A la literatura yanola
legitima la politica, ahora debe
comenzar a hablar desde ella
misma, libre de otros discursos:
de alli laimagen de la literatura
pura.

Todos los poetas modernistas
—José Marti, Manuel Gutiérrez
Néjera, Julidan del Casal, José
Enrique Rodd, Rubén Dario—
trabajan para los diarios. Y en
esas paginas, entre amargas
quejas contra las prisas que im-
pone el medio, van fundando
un modo totalmente nuevo de
hacer prosa. Corresponsales a
sueldo, se resisten a la figura
surgiente del reporter y a la del
escritor ganapan; aplican en
sus cronicas los recursos que
encuentfran mejores para su
poesia: simbolismo, impresio-
nismo, parnasianismo y demas
apoderamientos de la cultura;
replantean en esos textos impu-
ros todo el concepto de lo litera-
rio.

Lo notable es que la historia
prefiere recordar los cisnes y
oropeles modernistas, ignoran-
do —al obviar las crénicas— dos
terceras partes de la obra de
Marti y Dario. Los géneros se
estaban mezclando, se estaban
contagiando. La crénica permi-
ti6 a los escritores disponer de
una vitrina que podian usar
como laboratorio de escritura,
les permitié leerse unos a otros
através del continente, impreg-
no sus propuestas con la actua-
lidad. El mercado era un medio
de subsistencia que necesita-
ban y querian consolidar, era
un modo de adquirir legitimi-
dad intelectual fuera del Estado
y de establecer un espacio de

_enunciacién distinto al de la

cultura oligarquica.

El periodismo, a su vez, reci-
bié de los poetas un lenguaje
agudo e imaginativo que lo des-
lastraba de los ensayos orato-
rios, un lenguaje que conden-
saba la nueva época de comuni-
caciones, ciencia e industriali-
zacion, que reflejaba la llegada
de un siglo que —50 o 60 anos
después— conferiria el nombre
de New Journalism a un feno-
meno parecido.

lo puro y lo impuro

En el siglo XX, los diarios
perfilan su separacién del dis-
curso literario. Las agenciasin-
ternacionales de noticias impo-
nen un estilo proclamado como
objetivo: las noticias apare-
cen como si se contaran solas,
a través de formulas pragma-
ticas que responden con rapi-
dez al qué, quién, como, cuin-
do, dénde y por qué. Se escri-
be-describe siempre del mis-
mo modo: con una estructura
piramidal y de importancia
decreciente; de acuerdo con el
tiempo disponible de cada dia,
el publico (ahora masa) puede
leer lo mismo tres veces, cada
vez un poco mas ampliado que
lo anterior: el titulo, el suma-
rio, la noticia. El mundo se le
torna efimero, urgente y tami-
zado por una jerarquia de cri-
terios comerciales.

En los afios ’50-'60 la idea de
una realidad aprehensible e in-
falible comienza a desmoronar-
se. La oposicién verdad/menti-
ra se relativiza. Se tiene la sen-
sacién, como en La Republica
platénica, que de la verdad
solo se puede conocer un refle-
jo. El periodista comienza a in-
teresarse por fuentes de infor-
macion que no son ya las insti-
tucionales; se acerca a la gente
del comin para contar con
otras voces y transmitir su expe-
riencia de testigo. En definiti-
va, asume que todo texto pasa
por una conciencia que lo escri-
be. Para tratar de llegar al lec-
tor con la mayor fidelidad posi-




ble, el Nuevo Periodismo recu-
pera los recursos dramaticos de
la literatura (didlogos, cambio
del punto de vista, variacién
temporal, juegos de palabras,
etc.); usando las técnicas de la
ficcibn permanece absoluta-
mente factual.

Bien explic6é Ernest Heming-
way el acercamiento entre pe-
riodismo y literatura: Si fuera
solo un reportaje no lo recorda-
rian. Cuando se describe algo
que ha pasado ese dia, la inme-
diatez temporal hace que la
gente lo vea en su propia imagi-
nacion. Un mes después el ele-
mento temporal se ha ido y el
recuento serd chato y nadie lo

Convocamos al
Premio Crisis
de Novela

tendrad en su mente ni lo recor-
dard. Pero si se lo construye en
lugar de describirlo, se lo puede
hacer redondo y completo y so6-
lido y darle vida. Se lo crea, sea
bueno o malo. Se lo hace, no se
lo describe. Y el hecho es asi tan
verdadero como la habilidad y
el conocimiento que se hayan
tenido para construirlo.

Los anos '60 y los 70 abren

aun mas el juego y la explosion
de los géneros encuentra cabi-
da a lo largo de los mejores me-
dios periodisticos. Marcha en
Uruguay, Primera Plana y La
Opinidén en la Argentina, Care-
tas en Peru, Proceso en Méxi-
co, son algunas de las publica-
ciones donde descuellan textos
de grandes autores todavia des-
conocidos. Aunque haya facto-

res politicos y editoriales que
entran en juego, la coinciden-

cia es curiosa: los miembros del

boom estin entre los pocos
escritores latinoamericanos,
unos mds que otros, que logra-
ron al fin el sueno modernista:
encontrar un lenguaje propio,
tener lectores y profesionalizar
la escritura.

susana rotker

Podran participar en el Premio Crisis de Novela, todos aquellos
narradores que envien una obra inédita en espanol antes del 31 de
enero del proximo ano. Los interesados deberan hacer llegar sus
trabajos mecanografiados a doble espacio —con un original y tres

copias— firmados con seudonimo, agregando en sobre aparte sus
datos personales: nombre, nacionalidad, direccion, teléfono, breve

g g

B N T TR -,

curriculum, etc.

Las obras, que deberan poseer entre 140 y 300 paginas, se remitiran
a nuestra revista: Peron 2234/P.B. “A” (1040) Cap.Fed , Argentina,
subrayando Premio Crisis de Novela. El jurado dara su fallo en
abril de 1988, por lo cual el resultado sera difundido en el niimero de
nuestra revista correspondiente al mes de mayo. La novela que resulte
ganadora sera publicada por la editorial Crisis y su autor recibira,
por adelantado, los derechos correspondientes a la primera edicion.
El jurado —integrado por reconocidos escritores cuyos nombres
daremos a publicidad en nitmeros proximos de la revista- se reserva
el derecho a introducir modificaciones sobre las clausulas. Los
originales podran ser retirados en Crisis, hasta el 31 de julio del
proximo ano.




la culpa
dgl VerngO

Los torturadores de la dictadura militar
argentina golpearon sistematicamente en
la cabeza, todos los dias y a la misma hora,
durante casi dos anos, al escritor Antonio
Di Benedetto, para que dijera qué habia he-
cho en Cuba. Antonio, que nunca estuvo en
ese pais, murié el 11 de octubre del ano pa-
sado en un hospital de Buenos Aires, tras
la extirpacion de un tumor cerebral produ-
cido por esos golpes sistematicos.

Segun el escritor Ernesto Sabato, gra-
cias a cuyas gestiones, y con el apoyo de in-
telectuales de todo el mundo, se le dio la op-
cién de elegir el camino del exilio, “con su
muerte la literatura argentina pierde a uno
de sus mas valiosos exponentes”, y sus re-
latos “perdurardn sin duda en la historia
de la literatura en lengua castellana”. Sin
embargo Antonio, que era provinciano por
su tematica y su estilo, murié en total aban-
dono y olvidado, en Buenos Aires, lejos de
su provincia natal, que era Mendoza, acu-
ciado por la miseria y la amenaza de ser ce-
sado del puesto de trabajo que tenia en el
Ministerio de Cultura, de cuya concrecion,
aciagamente, lo salvo la muerte.

El Di Benedetto que llegd a Madrid en
1980 no era ni la sombra del que yo habia
conocido y tratado durante muchos anos
en Argentina. Habia perdido una buena
parte de su memoria, le costaba expresar-
se, escribir a maquina, caminar. Sus ami-
gos atribuiamos esos sintomas a la tristeza
del exilio, a las secuelas de la prisién. Igno-
rabamos entonces, porque él siempre
guardo silencio en todo lo relacionado con
la carcel, lo de los golpes en la cabeza. Tam-
poco nos ddbamos cuenta de que Antonio
yva no tenia deseos de seguir viviendo. Un
dia, en Madrid, le pregunté por qué arras-
traba los pies al caminar. “Porque estoy
muy vigjo”, fue la respuesta. Antonio ten-
dria entonces poco mas de cincuenta anos.

las razones de su silencio

Lo que él call6, lo que oculté en ese silen-
cio que impone lo intolerable, me ha sido
revelado hace unos dias por la viuda de un
amigo y companero de trabajo de Antonio,
Jorge Bonnardel, redactor del diario Los
Andes, de Mendoza, en cuya redaccion fue-
ron detenidos ambos la noche del golpe mi-
litar de Videla, y que lo acompané por las
distintas carceles que recorrieron juntos.
Se trata de hechos que considero necesario
se conozcan, por si en,Argentina algtun dia
este “valioso exponente”de su literatura es

rescatado del olvido al que ha sido conde-
nado.

En la cdrcel de Mendoza, conociendo la
amistad entre ambos detenidos, todos los
dias les obligaban a insultarse y a pegarse
brutalmente, mediante la utilizacion de las
técnicas militares adecuadas para esos
propésitos. Tras varios meses de interro-
gatorios y torturas, fueron trasladados a
Buenos Aires. Nada maés llegar a la nueva
prision, un guardidn supuestamente hu-
manitario preguntoé si en el grupo que ve-
nia de provincias habia cardiacos. El que lo
fuera, que levantara la mano.

Ninguno de los mds de cien presos, cono-
cedores de la psicologia del torturador, lo
hizo. Salvo Antonio, que ingenua o acaso
desesperadamente levanto la mano, con la
ilusion de que asi recibiria un trato menos
duro. Noera verdad que padeciese esa afec-
cién, pero ya se las arreglaria para disimu-
lar su mentira. A iltimo momento dudd,
viendo que solamente él 1a habia levantado.
Pero ya era tarde para arrepentirse.

Entonces, senaldndole una escalera de
caracol que unia cuatro plantas de calabo-
zos en el fondo del patio, le ordenaron que
la'subiese y la bajase lo més rapido que pu-
diese. Y asi lo hizo, durante varias horas,
hasta la noche, hasta caer sin poder mis.

como en un cuento de borges

Uno de los torturadores de la prisién, sa-
biendo que Bonnardel habia obtenido 1a op-
cion de salir del pais, acaso para congra-
ciarse con €l le hablé largamente del escri-
tor, expresando conceptos de pérdida de
identidad ante la victima dignos de un
cuento de Borges.

Segun las “confesiones” del torturador,
pegarle a Antonio le habia costado siempre
un gran desgaste psiquico. La primera vez
que lo hizo le dijeron que tuviera cuidado,
que era un preso de maxima peligrosidad.
El torturador tomoé las precauciones del
caso, pero al entrar en la celda se encontré
con un viejo medio ciego, tiritandode frioy
tapado con un poncho. Entonces, dice, se le
revolvieron las tripas, era muy duro tener
que torturar a una persona que entro joven
en la cdrcel y a los pocos meses era un abue-
lo decrépito que parecia poner la cabeza
para que le pegaran; pero bueno, las érde-
nes son 6rdenes, la obediencia debida y
todo eso. Y para colmo, cuando lo insultaba
incitdndolo a reaccionar para poder pegar-
le sin remordimientos, el abuelo se ponia a

hablar de literatura, citando a los poetas y
filésofos, como si no pasara nada, como si
no estuviera en un calabozo, con la vida
permanentemente amenazada. “Te juro —
se sincero el verdugo—, que cuando €l se po-
nia asi la victima era yo”

para la historia de la
infamia

Antonio vivié casi todo su exilio en Espa-
na, a la que anoraba volver tras su penoso
regreso a la tierra natal. Esto no fue posi-
ble, por la situacién econémica y la enfer-
medad. Aqui habia dejado una novia, y las
secretas esperanzas de que las editorialesy
la critica literaria espafolas dejaran de ig-
norarlo. Lo primero, muy poco antes de su
muerte, habia empezado a realizarse.
Como el personaje don Diego, un espanol
del siglo XVIII de su novela mas difundida,
Zama, Antonio, desde que regreso a su tie-
rra, donde le prometieron todo, se fue de-
gradando hasta encontrarse con la muerte
que, unos anos antes, le prepararon en las
cdrceles que recorrio.

Comenz6 a morir en Mendoza, el dia de
su detencion, siguié muriendo aqui en Es-
pana, en una situacion onirica similar a la
de su iltima novela, Sombras nada mas,
de modo que cuando decidi6é volver a su
pais lo que estaba haciendo era ir en busca
de un desenlace m#ds o menos decoroso. Y
alla se encontro con su destino de desapa-
recido con efecto retardado. En cuanto a
Jorge Bonnardel, que revel6 estos datos
sumamente utiles no sélo para la Historia
de la Literatura sino para la de la Infamia,
los golpes que él también sufrié sistemati-
camente en la cabeza le produjeron una
sordera total, que empezé a manifestarse
estando en la cdrcel todavia, desde la cual,
intentando suavizar la situacién con hu-
mor, firmaba con la palabra Beethoven las
cartas que le permitian escribir..

Por gestiones del gobierno de Francia,
donde vivian suamujer (detenida varios me-
ses, luego liberada) y sus hijos, se ledio la
opcién de abandonar el pais. El también
muri6 con efecto retardado, poco después
de su liberacién: la sordera que le produje-
ron los golpes en la cabeza le impidio escu-
char la bocina desesperada del camién que
sin poder detenerse lo destrozé en una calle
de Burdeos, completando la tarea iniciada
en los calabozos por los torturadores de Vi-
dela.

cﬁsissswsis

daniel moyano__;_o
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Hay muchas lineas aéreas en los cielos del mundo. Y
cada una tiene su propio estilo.

Nacido de las costumbres y el modo de ser de su pais
de origen. Por eso no hace falta describirle el estilo de
Aerolineas Argentinas. Usted lo conoce. Es el suyo.
Porque, en el aire, Aerolineas Argentinas le ofrece lo
mejor de su tierra.

Y, también, en nuestras 92 oficinas en el exterior, usted
encontrard gente dispuesta a atenderlo.

En su mismo idioma.

Una atencion internacional con un modo de ser muy
nuestro. Es que usted y nosotros nos entendemos mis.
Por eso podemos atenderlo mejor.

Mejor, aun antes de despegar.
Aerolineas Argentinas, a la aitura de estos
tiempos, tiene los mejores planes de
financiacion: créditos en cuotas fijas.
Tanto en australes como en dolares.
Planes posibles. !
Porque una buena comparia aérea, también,
debe tener los pies sobre Ia tierra.

tripulacion familiar.
Aviones que estan presentados al estilo
argentino. Con muy buen gusto.

Para que usted se sienta como en casa,
en cualquier lugar del mundo.

Con una tripuizcion amiga. Confiable y eficiente.

R

Una flota moderna, una \

Y todo el confort: su musica preferida, estrenos en su
idioma y un exquisito menu !
internacionai. Con toque
argentino. Porque, tambien,
entendemos mejor sus gustos

Vuelos directos,
para que ni usted ni su equlpa;e
cambien de avion.

Aerolineas Argentinas lo lleva, directamente, a mds
destinos en el exterior. Y a mds ciudades en el pais.
Cuando hablamos de vuelos directos, estamos diciendo
que usted no cambia de avion.

Por lo tanto, su equipaje tampoco. Ademis,

Aerolineas Argentinas le ofrece sus vuelos “non-stop’,

W, realmente sin escalas, a los Estados Unidos y a
" Europa. Por todo esto, antes de aterrizar en
', otras companias pase por la suya

. Vuele por Aerolineas Argentinas.

% Con gente que, por

;,,;—.i entenderio mas,

= /o atiende mejor.

AEROLINEAS ARGENTINAS
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