D] U0 $2)40 DA} Suapn

4

—
Z i
—
-
—
T
"
—







sumario

= W

11

17

22

29
30

35
42
47

52

55

59
65
68
74
77

82
38

fote, fesumiaviod juan Larfos didvano

ilustra este nimero claudia balan
dibujante argentina nacida en 1959.
particip6é en salones y muestras colectivas
desde 1978. 1° premio de dibujo de la
sociedad amigos de la unesco en 1982.

nacimientos

mirador

osvaldo soriano

ley sindical

luis majul

la uiltima pelea de la noche

carlos ares
testimonios recogidos por vicente muleiro

nicaragua, la amenaza del

buen ejemplo

stella calloni

Jjuan rulfo, la épica de un mundo
circular

carlos monsivais
textos inéditos de j. r.

convivencias
mario levrero
los muchos que viven en vanasco

entrevista de vicente muleiro
textos inéditos de alberto vanasco

las cartas de la derecha
eduardo jozami

murgas uruguayas: un saludo cordial
milita alfaro

video latinoamericano, los lazos de
la imagen

octavio getino

poemas

maria del carmen colombo
pablo narral

el “che” y el hombre nuevo
un texto inédito de marie langer
marie langer: tan violentamente dulce
juan carlos volnovich

socialdemocracia, los guiiios de la historia
martin gras

rafael barret, una conciencia en accion
alberto castro y jorge warley

sida, los crimenes de la moralidad

victoria azurduy

el rock contra pinochet

claudia donoso

historieta: sting 3 - boca 0

juan sasturain/ alfredo flores

lecturas

libranos sefor

eduardo jozami




marzo de 1988 n° 58

editada en

ideas, artes, letras en la crisis s.a.
domicilio legal, simbrén 2950, buenos
aires.

director general
José luis diaz colodrero

director editorial
eduardo jozami

director periodistico
carlos maria dominguez

asesores
eduardo galeano
anibal ford

carlos ares
(ver Crisis N254)

jefe de redaccién
Jorge boccanera

redaccién
vicente muleiro
(redactor especial)
victoria azurduy

milita alfaro

Naci6 en Montevideo en 1948, Profesora univer-
sitaria, es autora de dos fasciculos para la colec-
cién Bases de la historia uruguaya y del libro
Jaime Roos, el sonido de la calle.

jefe de arte
Jorge sposari

asistente de direccién
monica abella

coordinacion grifica
rita g. pioli

victoria azurduy
(ver Crisis N2 56)

osvaldo bayer

Naci6 en Santa Fe en 1927. Escritor, periodista,
traductor y guionista de cine. Algunas de sus
obras son: Severino de Giovanni, Los venga-
dores de la Patagonia trigica y Exilios (junta-
mente con Juan Gelman).

armado
elias rosado

correeeion
lidia lagache
berta faingold

rensa y promocion
abidn g. stolovitzky

stella calloni

Naci6 en Entre Rios. Periodista y escritora. Pu-
blic6 Carta a Leori Jones (poesia), La guerra
encubierta contra Contadora, Nicaragua: el
tercer dia (ensayos) y Cronicas de Centro-
américa.

eduardo jozami

(ver Crisis N2 55)

mario levrero

Uruguayo. Autor de La miquina de pensar en
Gladys, Fauna, Desplazamientos, Espacios
libres y La caza del conejo.

luis maful

Buenos Aires, 1961. Trabajé en La Razén, DyN
y El Porteno. Actualmente colabora en distintos
medios, entre ellos El Periodista.

carlos monsivais

Naci6 en la ciudad de México en 1938. Presti-
gioso ensayista, narrador y periodista. Es autor de
La poesia mexicana del siglo XX y Dias de
guardar, entre otros.

vicente muleiro
(ver Crisis N? 55)

pablo narral

Naci6 en Santiago del Estero en 1957. Publicé La
furia y los sonidos y Para una fiesta noc-
turna. Trabajos suyos integran la Antologia Ul-
timo Reino. Dirigi6 la revista Caballo de lata.

publicidad

_Julio césar vergara

registro de la propiedad
intelectual

17837 —franqueo pagado—
concesion n® 4486 —tarifa
reducida— concesién n® 1213

editor responsable
José luis diaz colodrero

distribuidor en capital

troisi y vaccaro

distribuidor en interior
sadye s.a.

Toda correspondencia dirigirla a casi-
lla de correo 4.300, buenos aires, co-
rreo central.
tel.: 30-7424

'
a L

alberto castro

Dirige la revista Pie de Pagina. Colabora con El
Porteiio y Pédgina/l2, entre otras publicaciones.
Integré el consejo de redaccion de La Vizca.

roberto reyna
(ver Crisis N2 56)

maria del carmen colombo
Naci6é en 1950. Publicé los poemarios La edad
necesaria y Blues del amasijo.

osvaldo soriano

(1943). Naci6é en Mar del Plata. Periodista y es-
critor. Autor de las novelas Triste, solitario y
final, No habrid mds penas ni olvidos, Cuar-
teles de invierno y A sus plantas rendido un
le6n.

octavio getino

Cineasta, coautor de La hora de los hornos.
Profesor universitario en México y Pert, y asesor
de organismos internacionales en comunicacién
para el desarrollo. Publicé Comunicacion,
cultura y desarrollo y Cine Latinoamericano:
Economia y Nueva Tecnologia.

martin grass
Nacié en Tucumén en 1944, Abogado con estu-
dios de Historia y Ciencia Politica. Reside actual-

Jjuan carlos volnovich

(1941). Naci6 en La Pampa. Perteneci6 a la Aso-
ciacién Psicoanalitica Argentina (APA) y al
Grupo Plataforma. En colaboracién con Emilio
Ferreyra publicé Problemas de la interpre-
tacién en psicoandlisis de nifos.

jorge warley

Naci6 en Mercedes, provincia de Buenos Aires.
Docente de Letras y del Ciclo Bésico de la Uni-
versidad de Buenos Aires. Trabajé para el Centro

dEZRBEtas Argentinas | wRRRAP iR o m.ar

Crisis&Crisis




domingos de radio

Cuando Gabriel Pandolfi cami-
naba esa noche con su mujer por las
“escaleritas” de Vicente Lépez, no
tenia otra intencién que sentir el frio
que llegaba del rio y despejarse, para
escribir las iltimas lineas del guién
de televisién Biarbara Narviez.
Pero los custodios de ese sector pri-
vilegiado de soledad costeiia, ignora-

ban debido al celo profesional, las
verdaderas intenciones ajenas. Para
ellos eran solamente dos sospecho-
s0s jovenes de vaqueros, merodean-
do alrededor de las 9.45 pm, un terri-
torio que pertenecia exclusivamente
a los dueiios de los jardines, los pe-
1ros y los automéviles 1ltimo mode-
lo. Asi, con la bronca acumulada

desde enero del 83, comenzaron a
justificar su sueldo. Encendieron
motores, hostigaron a los doberman,
hicieron que funcionaran buscahue-
llas y alarmas. Y Gabriel y su mujer
no tuvieron otra alternativa que in-
sultar en voz baja, disimular ¢l odio
y aferrarse a la idea de estar en de-
mocracia, para no huir despavoridos

un ténico para la memoria

Es un refugio para urgencias de
madreselvas, zaguanes, ecos de
chancletas y cualquier otra trampa
del recuerdo adquirido con créditos
propios y ajenos. Es también un in-
menso sillén de psicoanilisis que o-
cupa toda la esquina de Defensa y
Bolivar, debajo de una botica de fi-
nes de siglo, con recetas magistrales
y doctores de polainas. Lo llaman el
Museo de la Ciudad, pero en reali-
dad es un tonico para la memoria,
con posologia administrada cada dos
meses. Naci6 en el mes de octubre
de 1968, cuando en el pais pasaban
muchas cosas que algin dia también
ocupardn sus salas. El arquitecto Jo-
s¢ Maria Pefia, por un capricho ahora
olvidado, comenz6 un minucioso fi-
chaje de Caras y Caretas en 1962.
Cuenta que salia a la calle deseoso
de encontrar en la quinta o en la sex-
ta la ampliacién de alguna noticia
que preocupaba a los abuelos. Por
supuesto, ademis de enfrentarse con
otros problemas, chocaba con una
cindad que se devoraba su pasado.
Pensé que Buenos Aires sufria gra-
vemente de falta de identidad y de u-
na ansiedad enfermiza que arrasaba
con la nostalgia. Cinco afios después
sobrevino la ampliaci6én de la Aveni-

da 9 de julio: Fue cuando solicité a_ |_—

las autoridades municipales una pe-
quefia tarea de rescate: la aldaba de
una mansién, algin vitral. Todavia
se asombra de la facilidad con que su
propuesta fue aceptada.

Fue mis lejos. La ciudad necesi-
taba un museo donde la memoria tu-
viera un dmbito concreto, y de una
feria en el barrio que, dicen, “que se
resiste al progreso”. Asi, casi de una
misma idea, nacieron el Museo de
la Ciudad y la Feria de San Tel-
mo. Una, repleta de artesanos y anti-
cuarios, un paseo para reconciliarmos
de antiguos resquemores. El Museo,

IONES

|| CONTRA TODAS LAS AFECC
| DE LAS VIAS RESPIRATORIAS.
[ Venta en tedes las larmacias.
Por mayor:
Droguerin de Ian
Eatrella Ltda,

Defensa, 2158 y sus ||
secciones.

a su vez, clasificando testimonios,
exhibiende ese limite preciso entre la
historia y la nostalgia que, segiin Pe-
fia “puede ser también la anemia de
la memoria”. Las primeras tarcas de
ambos proyectos se hicieron en el
cuarto piso del Centro Cultural San
Martin, “con un solo empleado, y
sin presupuesto, pechando a los a-
migos y a los oyentes de la audicién
que teniamos por Radio Munici-
pal”. Al poco tiempo, la esquina de
Bolivar y Defensa, una casa de fines
de siglo, se puso en venta. Pefia con-
siguié que la Municipalidad no sélo
la comprara, sino que dejara a la far-
macia funcionando, una botica au-
téntica de la época de los abuelos.
Con paciencia, con personal escogi-
do especialmente y hasta con un gato
rubio, inmenso, se fue armando el
Museo de la ‘Ciudad y sus exposi-
ciones renovables por bimestre.
“Una necesidad para la convivencia
con todos aquellos objetos —desde
un disco hasta una planta— queri-
dos, irrecuperables de nosotros
mismos. Una necesidad para el a-
fecto y la dosis de ironia, nacida al
contacto con aquello que nos con-
forma, y que surge realmente cuan-
do aprendemos a aceptarnos como

de aquel escenario que de idilico se
transformaba en el espacio archico-
nocido de afios atrds. No haber teni-
do una cdmara en el hombro para do-
cumentar todo esto, se decia Gabriel,
y lo comentaba a su mujer y mds tar-
de a los amigos. Y cada vez que vol-
via a esa noche de junio a las “esca-
leritas” de Vicente Lopez, le queda-
ba rondando aquella sensacién de
extrafieza que, en la total acepcién
del término, vio en las caras de los
polizontes, en las de los tipos del ca-
fé de Libertador a donde se refugia-
ron para dejar atrds una insolita per-
secucidn, casi burocrdtica, casi cos-
tumbrista, y que desde entonces des-
cubri6 en muchisimas caras y por to-
dos lados. Por un afio, el suceso de
Vicente Lépez y sus prolongaciones
—posibles cuentos, guiones y ane-
x0s— quedaron en algiin rincén del
Gabriel periodista, al acecho de una
oportunidad que lo transformara en
algo concreto, acabado. Quizi, sin
que se diera mucha cuenta, se le me-
tieron retazos de otras memorias mas
antiguas que las suyas, la de algin
amigo, alguna tia. Un fondo nostilgi-
co pero aprovechable de Los Pérez
Garcia o Qué pareja o el mismisimo
Woody Allen y sus Dias de Radio.
Después, aparecieron esas coinciden-
cias de las que un Sabato desmiente.
Por ejemplo, su encuentro con Juan
Leyrado que estaba haciendo proyec-
tos a su vez con Migucl Angel Sold y
con Marina Gacitia. Comenzaron las
charlas hasta que a Juan se le ocurri
presentarle a Marina, una joven pro-
ductora inquicta y original, sin saber
que Gabriel la conocia de ticmpo a-
trds. Y asi hablaron los tres de “ha-
cer algo en radio”, de las posibilida-
des creativas —pcero sobre todo eco-
némicas— que ¢l vicjo medio abria.
Una tarde de abril del afio pasado,
Gabiricl-binud_ghe aqukl desagrada-

crisis 3crisis



ble incidente de las “escaleritas” le
soltaba una cuerda fabulosa: un ra-
dioteatro con personajes vivos, que i-
ban abiertos a la realidad de todos y
de cada uno. Personajes para la his-
toria y no a la inversa. Entonces na-
ci6 el radioteatro de los ochentas
“Extrafnos en la calle”. Todo es-
10 1o hablé con Juan a lo largo de se-
senta cuadras que, por supuesto, su
amigo recuerda perfectamente por-
que nunca habfa pateado tanto en su
vida. Le surgieron un mozo-escritor
que interpretard Miguel Angel Sol4,
y un taxista “periodista de la vida”

que le calza a la perfeccién a Juan
Leyrado. Dos protagonistas que per-
mitirdn que la produccién periodisti-
ca de Alejandra Rodriguez sorprenda
a los oyentes cuando a ellos —los
personajes— se les ocurra oir un no-
ticiero, un programa politico o levan-
tar en vivo encuestas entre el pibli-
co. La realidad hizo que Sold se mar-
chara a Espafia antes que el primer
libro de esta radionovela saliera al
aire. Desesperacién primero en el e-
quipo al que se sumaron Alicia Zan-
ca, Carlos Carella, Jorge Mayor, Ma-
nuel Callau, Gustavo Bellatt, Esther
Goris, Gustavo Garzén, Alejandro

Guanella y Luciano Suardi. Pero

(cudl es el problema? Que Miguel

envie sus grabaciones desde Espafia.
Y yallegé el primer casete , donde el
“mozo escritor” lee en un parque
madrilefio, una tarde fria, el diario
para que su amigo taxista se entere
de lo que sucede alld. Poco y nada
queda de un programa piloto que Ga-
briel grabd antes de encontrarse con
Juan y que dejé oir al grupo solo
después de interminables excusas.
Poco y nada queda del suceso de a-
quella noche de Vicente Lopez, sino
la necesidad de romper esa extraiie-
za, esa desconfianza casi policiaca
que todos tenemos bastante metida
en la sangre. Con Extraios en la
calle, el equipo que también inte-
gran el locutor Ricardo Martinez
Puente y el operador Eduardo Gudi-
fio intentardn que el oyente se invo-
lucre, tome partido alli donde la ima-
ginacién y los hechos pierden los
propios limites: el juego de la reali-
dad. El programa nacerd por Radio
Continental el domingo 20 de marzo
a las 10 de la noche. Quiz4, piensa
Gabriel, lo escuchen aquellos polici-
as de las “escaleritas”, sumergidos en
coches ajenos...

El diario izquierdista Il Mani-
festo, de Roma, acaba de publicar
un bello adiés al més prictico y fu-
gaz —en términos histéricos— de
los inventos humanos: 1a méquina de
escribir. El articulo de Marco d'Era-
mo, incluido en un suplemento dedi-
cado a la escritura electrénica, sefiala
con acierto de Perogrullo que de to-
dos los métodos imaginados para di-
bujar la palabra, la mdquina mec4ni-
ca ha sido el menos perdurable.

Las ideas fueron grabadas antes,
durante siglos, en las piedras de las
cavernas, a un costo humano de ge-
neraciones enteras; luego se crearon
las tablas labradas, el estilete sobre
cera, la pluma de ganso con el perga-
mino, la pluma de acero para el pa-
pel y por fin, en 1868 Latham Sholes
(1814-1890), un editor de Wiscon-
sin, patent$ la primera médquina de
escribir.

Sholes habia inventado un extra-
fio aparato alimentado a tinta, pesa-
disimo, que no encontr6 muchos
clientes. En 1873, la compaiiia Re-
mington, fabricante de armas de pre-
cisién, le compr6 la patente en doce

mil d6lares (un valor adquisitivo ac-
tual de 250 mil billetes verdes) y ese
afio se inicia la historia comercial de
esas maquinas que casi han desapa-
recido —reemplazadas por la com-
putadora— en Estados Unidos, Eu-
ropa y Japén, pero que tardarén qui-
z4 medio siglo mds en desaparecer
de la pobre y vieja Argentina.

En 1874 Remington vendi6 las
primeras cien méquinas, ya similares
a las que se conocen hoy. Tenia cua-
renta y cinco teclas y pesaba 17 ki-
los. Por primera vez en la historia, el
hombre podia poner en claro sus ide-
as, aunque s6lo en maydsculas.

Naturalmente, la aparicién del
ruidoso aparato desperté vecinos,
resquemores-y rechazog: para escri-




bir era necesario (es lo que dicen hoy
los enemigos de la computadora)
memorizar un teclado caprichoso,
que ordenaba las letras con una 16gi-
ca imposible de comprender. Para u-
bicar ciertos signos habia que activar
palancas suplementarias y, colmo de
colmos, los dedos se ensuciaban al
rebobinar o cambiar la cinta. A veces
el papel se rompia por un movimien-
to brusco y habia que empezar toda
la operacién de nuevo.

Muchos escritores y periodistas
se resistieron —sobre todo los fran-
ceses, refractarios a toda moderni-
dad—, y siguieron hasta la primera
década de este siglo con la pluma de
ganso. En 1878 la Remington 2 per-
mitfa escribir también en mindsculas,
pero fue recién en 1880 que fue posi-
ble tener a la vista lo que se iba escri-
biendo al correr de las teclas. La em-
presa Smith lanzé cinco afios més
tarde el modelo Premier con bloqueo
en fin de linea y rebobinado autom4-
tico de la cinta. En 1897 la Underwo-
od inventa los tabuladores y la m4-
quina de escribir se convierte defini-
tivamente en parte integrante del
mundo del trabajo.

Las pondtiles tardarfan en llegar
y luego de muchos fracasos, Olivett
de Italia crea la obra maestra, la Let-
tera 22, tinica de la especie que ten-
drd un lugar en el Museo de Arte
Modemo de Nueva York.

Entre el invento de Sholes y la
computadora profesional hubo toda
clase de médquinas eléctricas que me-
joraban la velocidad y la calidad sin
aliviar mucho el trabajo. La primera,
el modelo Executives de IBM, es de
1941, pero recién veinte afios més
tarde el gigante electrénico nortea-
mericano conquisté el mercado con
la miquina a cabeza rotativa que
transmitia la imagen de la absoluta
modernidad,;/-auhque sélo’iba a per-

durar un cuarto de siglo.

En los pafses centrales el transito
de la maquina de escribir a la com-
putadora fue fulminante en los dlti-
mos cinco afios: los precios de los
equipos bajaron en proporcién a la
obsolescencia de los modelos y al
crecimiento de las ventas. La nueva
prosperidad capitalista (inverificable
en la periferia), aceler6 el desarrollo
del primer prototipo profesional
(IBM y sus compatibles) ahora seria-
mente amenazado por la irrupcién de
los Macintosh de Apple en los que
no es necesario aprender c6digos de
manejo.

La videoescritura no sélo facilita
y perfecciona la presentacién de lo
escrito; también reduce el tiempo de
trabajo y enriquece las posibilidades
de correcci6n, paginado y visualiza-
cién de los textos (segiin Gabriel
Garcia Marquez, que redacté El
amor en los tiempos del célera en
una Macintosh Plus) un escritor gana
ocho veces el tiempo invertido en re-
pasar originales. Jodo Ubaldo Ribei-
10, ¢l autor de Sargento Getulio y
Yiva o povo brasileiro, (con una
IBM) acuiié una buena definici6n:
pOr primera vez, un escritor se en-
cuentra frente a un “texto flotante”,
susceptible de ser modificado, orde-

nado y desordenado poco menos que

de un soplido.

El autor de este articulo, perezo-
so confeso, esperaba con impacien-
cia este invento. En 1985 abandoné
la Lettera 22 con la que habia escrito
tres novelas y redact6, reescribi6 y
rehizo la cuarta (A sus plantas ren-
dido un le6n) con un programa de
tratamiento de texto para computa-
dora. Al principio estaba casi solo,
pero de a poco, el miedo al fantasma
del futuro desaparece.

Queda —mds comprensible—,
el [temor_por 10§ precios. santnarios

de equipos que, aplicados sélo a la
escritura personal, son dificiles de a-
mortizar. De alli que la miquina de
escribir, muerta y enterrada en el
Norte, tenga todavia una larga vida
por delante en estas tierras expolia-
das.

No obstante, no son pocos los
escritores y periodistas argentinos
que se han aventurado en los archi-
vos electrénicos. Conozco a varios:
Rodolfo Terragno (un pionero), Le-
6n Rozitchner, Tomés Eloy Marti-

nez, Carlos Gorostiza, José Maria
Pasquini Durén, Carlos Abalo, Hora-
cio Verbitsky, Vlady Kociancich,
Isidoro Gilbert, Carlos Gabetta, Ga-
briel Grinberg entre otros, a quienes
los vecinos les agradecen el silencio
y los tipeadores de texto la prolijidad
de sus originales.

Ademds, el gato de la casa —si
se ha pensado en él—, duerme mis
cémodo encima de una tibia (;quién
habfa dicho fria?) computadora.
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ley sindical

En 1956, Aramburu derogé la
legislaciéon basada en el sindicato
tinico cuyo restablecimiento fue
una de las condiciones que puso
el peronismo en 1958 para votar
a Frondizi. Pese a algunas
reformas, el régimen subsistié
hasta que la dictadura militar
invent6 en 1981 la ley 22105
—todavia vigente— que facilité la
continuacion de la represién en
las fabricas. Desde 1985 el
proyectio Britos sigue pendiente
de aprobacion gracias a una
conjuncién de intereses a los que
son ajenos los trabajadores. Esta
nota intenta desentraiarlos.

El 13 de abril de 1976, después del mediodia,
¢l trabajador y delegado sindical Juan Carlos Con-
ti fue detenido y puesto a disposicion del Poder
Ejecutivo por un grupo de tareas del Ejército Ar-
gentino que se habia instalado una scmana antcs
en una planta de la empresa Ford.

Ese dia hacia frio. Conti habia sido arrancado
de la fibrica sin disimulo, micntras trabajaba. Los
supervisores habian observado cémo lo empuja-
ban para meterlo en una camioneta de la compa-
fifa y le ataban las manos con alambre. Mds tarde
se enteraron que ¢l molesto sindicalista habia sido
depositado en un quincho que pertenccia a un pre-
dio de la Ford. Conti fue liberado casi un afio des-
pués, ¢l 23 de marzo de 1977. Micntras estuvo sc-
cuestrado sucedicron las siguicntes barbaridades:
el 23 de abril de 1976, la Ford, jugando a que ig-
noraba ¢l calvario de Conti, lo intimé en tono
enérgico a regresar al trabajo bajo amenaza de
despido. Tres dias después lo suspendi6. Y cl 8 de
dicicmbre de ese mismo afio s¢ desembaraz6 del
dclegado mecdnico invocando la “regla estatal
21400" que autorizaba a ccsantcar a los trabajado-
res detenidos.

El relato no es ficcién. Tampoco forma parte
de una campafia de difamacion contra la transna-
cional automotriz. Scncillamente estd contenido
en la sentencia que firmaron los camaristas del
Trabajo, Emesto Capén Filas, Juan Carlos Fer-
néndez Madrid y Juan Carlos Morando en febrero
de 1987, respondiendo a una demanda iniciada por
los abogados del damnificado.

L.a bicicleta de nunca acabar

La polémica ley de divorcio tard6 una eterni-
dad, pero la ley sindical bate todos los récords. El
primer proyecto debuté ingresando porDiputados
cn enero de 1984 y un exagerado lo bautiz6 con el
apellido del entonces ministro de Trabajo, Anto-
nio Mucci. Pero en marzo el Senado considero la
propuesta “intervencionista” (parecia una ley e-
lectoral), la rechaz6 por dos votos y no se volvié a
hablar del tema. Recién el 5 de junio de 1986, Bri-
tos consiguid que su proyecto entrara, €sla vez por
el Senado. Exactamente tres meses después salié
aprobada sin modificaciones. Pero todo cambio
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cuando cn marzo de 1987 y de la mano de Alfon-
sin, llegaron Los 15. Los muchachos de Aldercte
depositaron su propio proyecto en la Cimara de
Diputados. Previamente los principales técnicos
de la UIA la habian desodorizado con ganas. Bri-
tos sin embargo exigié que sc tratara su proyecto
y lo logr6, aunque se tuvo que tragar modificacio-
nes varias.

El 23 de julio de 1987 el zarandeado proyecto
rcgresa al Scnado. Britos insiste y consiguc en di-
ciembre su tratamiento de preferencia. Los ticm-
pos se precipitan. Alfonsin y Caficro ordenan
aprobarla. Todo parcce listo para el gran momen-
to. Los scnadores radicalcs amagan en dos ocasio-
nes con bajar al recinto y nada. Los peronistas co-
micnzan a sospechar que no habrd Icy. En la me-
dianoche del martes 20 de diciembre, cn los pasi-
llos del primer piso de la Cdmara Alta, el jefe de
la bancada radical, Antonio Ndpoli, y el autor del
proyecto, conversaron asi:

Nipoli: —Quedate que se estd arreglando to-
do y lo vamos a discutir.

Britos: —;Vos me estds tomando de pelotu-
do?

QUEREMOS

I
[J"I! 1<

Népoli: —Oraldo... por favor.

Britos: —Hace cuatro afios que me estdn tra-
tando de pelotudo... A los radicales no les voy a
dar el gusto de que me sigan tratando en esa mis-
ma condicién cinco afios mis.

La bronca de Britos y la obcecacién radical
distrajeron a los medios de comunicacién y la
gente se quedo sin saber cudl era la discusién de
fondo. El lobby empresario se restregé 1as manos.

Antes de aprobarse en Diputados, los voceros
de la UIA, que participaron de una comisién espe-
cial para discutir el proyecto, cuestionaron con ve-
hemencia que contemplara el apoyo de los sindi-
catos a los partidos politicos. Britos les explicé
cntonces que €l pretendia que ese apoyo se votara
en asamblea; que csa era la dnica forma que un
secretario general no dijera por su cuenta que res-
paldaba al candidato “equis” sin ¢l pcrmiso de sus
afiliados. Los empresarios se pusicron duros y el
articulo se borré.

Cuando el proyecto modificado regres6 al Se-
nado para su aprobacién final, se comprobé que cl
lobby empresario sélo habia vociferado contra la
participacién politica para ganar tiempo. La prue-

ba: se opusicron a todos los articulos que tendian
a democratizar las relaciones entre empleador y
empleado en la empresa, a saber;

* El derecho de informacién: El inciso
“d" del articulo 45 del proyecto original obligaba
al empleador a consultar al delegado antes de sus-
pender o despedir a cualquier trabajador. En reali-
dad se trataba de discutir el omnimodo poder
de decision de la empresa con respecto al destino
de sus empleados. Los 15 ya habfan neutralizado
en Diputados esa pretensién de compartir del po-
der. Pero los “contact man” dc la UIA se ascgura-
ron que en el Senado no hubicra sorpresas. Ellos
saben mejor que nadie que el derecho de informa-

cién es el paso inmediato previo para la participa--

cién de los trabajadores en la empresa.

* El régimen de horas libres para que el
delegado ejercite su funcién sindical: El em-
presariado se puso duro argumentando que las ho-
ras que el delegado utiliza para defender los inte-
reses de los trabajadores son improductivas. Los
15 dijeron que el asunto podia ser materia de ne-
gociacion pero en los convenios colectivos. Dos a
cero.
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Eduardo Muriia (secretario de organizacién del MRM)

breve historia, de un desengaiio

Los muchachos del Movimiento Renovador
Metalirgico (MRM) estaban euféricos y saltaban
enloquecidos: recién salian del Congreso, donde cl
Negro Britos les habfa comentado, sotto voce,
que la ley sindical se aprobaria antes de terminar
1987. Entonces, de puro contentos, escribieron a
mano, en unos papelitos que tiraron sobre la ave-
nida Rivadavia, una sobradora advertencia para
Lorenzo Miguel: “Loro —pronosticaba el panfle-
10— ya cumpliste una etapa... Vos que fuiste
boxeador, tird la toalla a tiempo. Porque el nock

oul va a ser duro”.

Los muchachos del Movimiento Renovador
Metaliirgico ya sofiaban con el triunfo en las pré-
ximas elecciones de la seccional capital de la U-
nién Obrera Metaliirgica (UOM), Britos lo habia
dicho clarito: “se aprueba la ley sindical”, y esa
ley sindical parecia escrita para ganarle “a los
burécratas”.

El inciso g) del articulo 16 era una pintura.
Decia que sélo se necesitaba el aval del 3 por
ciento de los afiliados para oficializar una lista de

* Las medidas de accion directa: El inciso
“c” del articulo 31 del proyecto original, definfa
como derechos exclusivos de los sindicatos inter-
venir en la negociacién colectiva, decretar medi-
das de accién directa y vigilar el cumplimiento de
las normas laborales y sociales. La medida de ac-
ci6n directa (como el paro sorpresivo) es uno de
los pocos instrumentos efectivos que tienen los
gremios industriales para obtener las reivindica-
ciones solicitadas. En Espafia e Italia son habitua-
les y nadie se asusta. Pero la UIA cree que “ac-
cién directa” es sinénimo de rotura de maquinas.
También pretende que una fébrica es una propie-

dad privada —como si fuera su propio domici-
lio— y no una propiedad social, como se acepta
en todo el mundo capitalista occidental. ;Conse-
cuencia? Los 15 arrancaron del inciso apenas cin-
co palabras: “decretar medidas de accién direc-
1a”.

* El numero proporcional de delegados:
Los empresarios suponen que una planta con mu-
chos delegados es una planta con poca disciplina.
Casi al final de las discusiones, los senadores pe-
ronistas se plantaron en tres delegados para los
primeros cien trabajadores y de ahi en mis , uno
cada centenar. El radicalismo proponia uno cada

cincuenta. Y la UIA uno cada cien trabajadores.
La tercera altemativa constituye el suefio dorado
de una pequefia empresa con mucha tecnologia y
poca gente: No tener delegados a quienes rendir

cuenta de lo que hace.
« La estabilidad del delegado: Fue el mou-

vo por el que no se aprobd el proyecto en diciem-
bre. El punto bdsico es uno y no es una pavada.
Los empleadores quieren ser ellos, y sélo ellos,
los facultados para suspender o despedir a un de-
legado que haya cometido una falta disciplinaria.
No aceptan tampoco que el supuesto infractor per-
manezca dentro de la empresa ni siquiera un mi-

daniel funes de rioja, abogado de la uia

Daniel Funes de Rioja, 44 afios, casado, cua-
tro hijos, es el critico mds licido y menos piadoso
del proyecto Britos.

—¢La UIA se niega a aprobar una ley
sindical porque tiene temor a compartir el
poder dentro de la empresa?

—Permitame advertirle que la modalidad sin-
dical, en este pais, es la excluyente reivindicacién
salarial y no la participacién cogestionaria. Pero la
principal objecién del empresariado sobre la ley
sindical es el modelo. No puede ser que el sindi-
cato, con personeria gremial, tenga el monopolio
de la representacion de los trabajadores. No estd
mal que el trabajador decida en cudl de todas las
organizaciones quiere estar. Y si la representacion
tiende a concentrarse genuinamente, no habrd ato-
mizacion sindical.

—ElI proyecto Britos dice que una asam-
blea de trabajadores deberd aprobar el apoyo
del sindicato a un partido equis. Y parece un
procedimiento transparente.

—EI apoyo politico, como dice 1a Enciclica
Laborem Excercem, desnaturaliza la funcién sin-
dical y convierte a la organizacién en un partido.

—Usted debe saber que el capital es na-
turalmente mds fuerte que el trabajo. Pensan-
do en ese desequilibrio nacieron las leyes
sindicales en los paises capitalistas,

—No coincido con usted. El trabajo sirve a la

dignidad del hombre y al mejoramicnto de sus
condiciones de vida. El capital necesita no ser ata-
cado para ser mds eliciente, mds productivo y cre-
ar mds fuentes de trabajo. Estos intereses pueden
estar ocasionalmente contrapuestos, pero no cons-
tantemente.

—Durante la dictadura, el autoritarismo
de muchos empleadores en las empresas fue
favorecido por una ley sindical nefasta. Las
comisiones internas no existian y la informa-
cién tampoco...

—...Un momentito. Hubo empresas donde las
relaciones laborales se manejaban con comisiones
internas formal o informalmente existentes. Y se
negociaba. La diferencia fue que la discusi6n sala-
rial se iba haciendo empresa por empresa, pero no
se puede decir que el empresario decidia unilate-
ralmente. Si la negociacién hubiese sido reprimi-
da, la explosién de conflictos salvajes en el ‘82,
‘83 u *84 habria sido brutal.

—La razén por la que no hubo conflictos
salvajes no fue el comportamiento realista
de la mayoria del empresariado, sino la de-
saparicion de los delegados mds combativos.

—Yo no podria asegurar si esos desapareci-
dos desaparecieron por causas estrictamente gre-
miales. La normalizacion del pafs transformé a los
delegados informales en delegados formales. Las

elecciones de autoridades sindicales en las empre-

sas demostraron eso. Repito: no creo que haya
una vocacion autoritaria del empresario.

—¢Qué le hace al empleador un delega-
do méis o uno menos?

—Le hace, porque demasiados delegados
tienden a alterar la organizaci6n del trabajo. Los
antecedentes legislativos y pricticos indican que
¢l mimero propuesto por Britos excede ese marco
de razonabilidad. Tampoco nos parece correcto
que sc aumente la cantidad de horas pagas para la
actividad sindical: cualquier empresario que no
quicra fundirse, tiene derecho a defender las horas
laborales productivas.

—El argumento de la UIA para no legiti-
mar las medidas de accion directa es que
afectan la propiedad privada. ;Sabia usted
que, por ejemplo, la legislacién italiana con-
sidera a la fibrica una propiedad social?

—Lo que sé, es que el dinico derecho recono-
cido por la Constitucién es el de la huelga. Las
otras medidas significan modos irregulares que
perjudican a la produccién y a la fuente de traba-
jo.

—¢Por qué la UIA se resiste a que se in-
cluya en la ley la obligacién del empleador a
informar a sus empleados?

—Cuando el nivel de negociacién es empresa
por empresa, 1a informacién fluye naturalmente.
Si el empresario no satisface determinado reclamo
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candidatos. Y eso significaba que ya no era nece-
sario exponcr al eventual despido a un 10 por
ciento de delegados —como exigia el estatuto—
que pusicran la firma para enfrentar a Migucl.

El articulo 18 de la ley era justo lo que el
MRM nccesitaba. Solamente pedia al candidato
dos afios de afiliacién y Mario Lorenzo Giunta
—<¢l hombre que enfrentaria a “El Loro”— los te-
nia. Pero si esas dos cldusulas eran para entusias-
marse, al articuio 52, que impide a la empresa la
st .,onsién y el despido de los candidatos y dele-
gados rcpresentaba para los muchachos directa-
mentc la gloria. Gracias a €1, las fabricas no podri-
an cchar a los delegados renovadores que la con-

duccion de la UOM les sefialara con el dedo. Los
270 delegados para las 3 mil fibricas de la Capital
Federal, serian muchos mds, y opositores, porque
habria elecciones internas en todas las empresas.
Los trabajadores mds combativos podrian adoptar
medidas de accién directa (articulo 5, inciso d) sin
temor a ser despedidos. Y EI Loro que habia sido
boxeador, tendria que tirar por fin la toalla.

Pero el miércoles 29 de diciembre de 1987 los
senadores radicales amagaron dos veces con bajar
al recinto, no bajaron, y los muchachos del Movi-
miento Renovador Metaliirgico se quedaron, por
ahora, sin los guantes para noquear a Miguel.

L.m.

nuto para esperar el fallo de la justicia civil. Y
menos discutir el despido con el sindicato o el Mi-
nisterio de Trabajo. Britos dramatizé: “Al dele-
gado no me lo toquen” .

Cuando la discusién estaba trabada en ese
punto, el ex canciller de la dictadura y ahora se-
nador, Francisco Aguirre Lanari, exclamé:
“1iUy!!..., Tengo una idea para solucionar el
conflicto con la estabilidad del delegado” . Enton-
ces, la Comisi6én de Trabajo y Previsién Social del
Senado, casi completa y al unisono pregunté:
“¢Cuuuaaal?”. Asi continud el contrapunto;

Aguirre: ‘Si obligamos al empresario a pa-

gar una indemnizacion muy alta, lo va a pensar
dos veces antes de echar al delegado” .

Senador peronista: Es una locura. Primero,
porque si lo tiene decidido lo va a echar igual.
Segundo, porque no quiero que los trabajadores
elijan la carrera de delegados para pasar a la cla-
se media”.

La otra polémica deberia figurar en la antolo-
gia de las relaciones laborales. Los protagonistas
son un conocido asesor de la UIA y otra vez, el
inefable Britos.

Asesor: “No se puede defernder con tantas
ganas la estabilidad del delegado. ;Digame qué

hago yo si le llega a pegar una trompada a un su-
pervisor? ;Coémo compongo la disciplina y la
parte humana y personal de la empresa?”

Britos: “Ya que planteamos el problema
humano... ;me podria responder qué se hace en-
tonces cuando los supervisores le tocan el traste
a una compariera o con los patrones que directa-
mente se quieren voltear a una delegada?”

Asesor: “Mire Britos. Terminemos con este
asunto. A nosotros no nos importa cudnto cuesta
la indemnizacién. Nos importa despedirlo” .

El senador puntano tiene una hipdtesis para
explicar la cerrada oposicién empresaria. Dice que
es una estrategia de las compafifas multinaciona-
les. Cree que esas empresas detectan de antemano
cuando un delegado sindical puede convertirse en
un lider politico (“en futuro hacedor de revolu-
ciones” ) y por eso buscan un argumento juridico
para cesantearlo.

el verdadero poder

No es una hip6tesis delirante. Para debilitar a
los sindicatos la dictadura necesité matar a muy
pocos dirigentes de primera linea —como Oscar
Smith, de Luz y Fuerza— y a nada menos que 6
mil delegados de fdbrica. Los dirigentes empresa-
rios son silenciosos. No hacen huelga y acuerdan
sus intereses con el gobierno sin necesidad de pu-
blicarlo en los diarios. A cllos no les molesta una

de la comisién interna, el delegado le dice: “pero
5i usted produce diez”, y el gerente le contesta:
“No, produzco siete aqui'y tres alld”.

—¢Cuil es el problema de legalizarlo si
constituye una prictica cotidiana?

—Pero este modelo de negociacién empresa
por empresa, casi no se usa en la Argentina. Siem-
pre los sindicatos han defendido la Ley 14.250, en
la que prevalece la negociacién por rama de acti-
vidad. Pregintele a los sindicalistas mds importan-
tes si les gusta la negociacién empresa por empre-
sa. No les va a gustar, porque pierden poder en
manos de los delegados.

—¢:El empresariado cree que el poder
sindical es demasiado?

—Si. El sindicalismo tiene un gran poder poli-
tico. El ejemplo més claro es que el Gobiemo tuvo
que incorporar a un sector a cambio de paz social.

—¢Pero no es un signo de debilidad el
hecho de que los trabajadores hayan baja-
do un 20 por ciento su participacién en la
renta durante los ultimos diez anos
mientras la tasa de rentabilidad empresa-
ria crecia casi a un ritmo similar?

—No manejo las cifras que cita usted. No soy
cconomista. Considero que toda la Argentina se
achic6 y también las empresas.

—;Tampoco conoce el porcep_taje de em-

pleadores que pagan salarios en negro? || (

defendiendo al capital

—Pagar los salarios en negro ¢s una barbari-
dad. Los empresarios serios, que son una mayoria,
califican de competencia desleal al hecho de que
otras empresas no paguen cargas sociales o im-
puestos.

—Sin embargo un informe reservado de
la Comision de Presupuesto y Hacienda de la

‘Camara de Diputados, revela que un tercio

de las 300 empresas lideres no paga el im-
puesto a las ganancias.

—No soy impositivista, no puedo dar crédito
a esos datos.

—¢Por qué cuestiona la UIA la estabili-
dad del delegado?

—No cuestiona la estabilidad. El problema es
cOmo se hace para separar a un delegado que co-
mete actos indisciplinarios. El proyecto Britos
consagra una proteccion tan desmesurada, que ex-
cede el marco de la Constitucién. Tenemos la des-
graciada experiencia de la Ley 20.615 (sanciona-
da en 1973) donde para castigar a un delegado de-
bia actuar un tribunal que nunca funcionaba. ;Qué
debe hacer un empresario si el delegado agrede fi-
sicamente al supervisor? Porque esto sucede JEI
agresor debe continuar en la empresa?

—También existen supervisores que ma-
nosean a trabajadoras. ;No seria correcto in-
corporar una cliusula que castigue esa falta?

| =—Esodo\tendri que resolver & Einprcsario’

usando su poder disciplinario. Yo, como asesor, le
aconsejaria despedirlo, porque ese sefior resiente
la organizaci6n y disciplina de 1a empresa.

—Si usted tuviera una ley que le permite
optar entre despedir inmediatamente al dele-
gado pero indemnizarlo con 50 sueldos o es-
perar el fallo de la Justicia con el dirigente
en la fibrica ;qué elegiria?

—Yo no soy empresario sino asesor. Por lo
tanto, aconsejaria al empresario que se preocupe
menos por el costo econémico y mds por la disci-
plina de la empresa.
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entrevista a enrique rodriguez, asesor de la c.g.t.

Enrique Rodriguez, 45 afios, casado, tres hi-
jos, es el defensor mds obcecado del proyecto Bri-
108, entre otras cosas, porque fue el principal cola-
borador del senador nacional en su propuesta de
ley sindical.

—;Por qué cree usted que el proyecto
Britos es mejor que el presentado por el en-
tonces ministro de Trabajo, Carlos Alderete,
en junio de 1987?

—Porque el de Britos tiene tres ingredientes
bésicos y progresistas: el principio de unidad sin-
dical, la participacién en todos los niveles de auto-
ridad sindical y la democracia interna. Y porque
concibe al sindicalismo como una pirdmide en cu-
yo vértice estd la CGT y en cuya base estdn los
delegados y las comisiones internas. Ese fue el eje
de la polémica de fondo, no con Alderete, sino
con Los 15.

—Exactamente ;cudl?

—En qué medida se hacia participar a estos
organismos de base en los sindicatos, la negocia-
cion colectiva y la huelga. Le explico: el sindica-
lismo argentino tiene unidad en la central (CGT) y
€so es importante porque aumenta el poder politi-
co y de presién de todo el movimiento obrero. Pe-
10 a su vez desaprovechamos la capacidad de un
organismo (nico y original (la comisi6n interna)
que poseemos dentro de la empresa, que por un
lado representa a los trabajadores y por otro al
sindicato. Pero Los 15 no entienden esto. Prefie-
ren un modelo de negociacién colectiva con con-
venios generales por actividad, donde mande el
secretario general del sindicato y nadie mds.

—Algunos tebricos sostienen que la ne-
gociacion por actividad es beneficiosa, por-
que estandariza las relaciones obreras y evi-
ta las diferencias.

—Yo no digo que estd mal negociar asi, Digo
que en la préctica los convenios por actividad en

L s

Enrique Rodriguez, asesor de la CGT

¢l orden nacional tienen poca importancia, porque
las empresas pagan salarios por encima de ese
convenio. Y ademis apunto a otra cuestién: hay
muchas cosas que discutir dentro de la empresa, y
no hay nadie més preparado que la comisién inter-
na para eso.

—¢Cémo puede probar que los empresa-
rios son todopoderosos?

—Porque su autoritario ejercicio del poder
disciplinario crea conflictos innecesarios que un
empresario moderno tiende a evitar.

—;Podria citar un ejemplo?

—~Una de las cosas que mis perjudica al tra-
bajador es el cambio continuo de turno. Estd pro-
bado que genera problemas biolégicos en los ci-
clos del empleado, quien, a su vez, producird me-
nos. Pero el salvajismo de una buena parte de
nuestros empresarios hace que en la mayoria de
las industrias haya turnos rotativos, cuando no es
necesario, En el polo petroquimico de Bahia Blan-
ca, muchas empresas de altisima concentracién
tecnoldgica plantearon el “cuarto turno”, para dar
més cantidad de feriados y también més descanso.
El resultado fue mayor productividad.

—¢Por qué en el proyecto Britos se in-
siste tanto con el tema de obligar al empre-
sario a brindar informacién, si de hecho se
intercambia cuando se negocia?

—Este es otro asunto que demuestra que la
clase empresaria argentina estd mucho, pero mu-
cho més atrasada que la dirigencia sindical. El
empresario argentino no se niega a dar la informa-
cién, pero quiere brindarla recién cuando estd en
quiebra, para pedirle al Estado subsidios o crédi-
10s. ¢ Sabe por qué no deja opinar al trabajador so-
bre la posibilidad de salvar a la empresa? Porque
cree, sin ningiin argumento de peso, que el emple-
ado no puede hacerlo.

—:Y cudl es el problema con el concep-
to “medidas de accién directa’?

—Nuestro empresariado pretende que la huel-
ga licita sea s6lo el cldsico abandono de trabajo,
cuando en todo el mundo estdn legitimadas las
medidas de accién directa. Pero lo divertido es
que 2 las multinacionales este asunto les importa
un pito, porque saben que en el fondo no se com-
promete su ganancia ni su productividad.

—Britos dice que la UIA prefiere pagarle
al delegado una indemnizacién monumental,
antes que perder el derecho de despedirlo
cuando se le dé la gana.

—Eso es cierto. Y es irracional, porque hasta
el ministro de Defensa de la dictadura, Martinez
Vivot, defiende a la estabilidad del delegado del
mismo modo que la defiendo yo.

—:Y si un delegado agrede a un supervi-
sor?

—E:s el clésico ejemplo de los de la UIA. Serd
bueno decirles que, en ese caso y de acuerdo a la
ley Britos, el patrén se puede presentar inmediata-
mente ante un juez, solicitar la medida de no inno-
var y obtener en menos de 24 horas la separacién

del delegado en falta.
l.m.

CGT gritona. Su tasa de rentabilidad no ha des-
cendido desde 1983, aunque es cierto que no re-
gistra picos como los de 1979 o 1981. Se dan el
lujo de representar a un sector que, solamente en
la provincia de Buenos Aires, abona més del 30
por ciento de los salarios en negro. Y por si eso
fuera poco, ostentan otro récord comprobado por
la Comisi6n de Presupuesto y Hacienda de la Cé-
mara de Diputados: de las 300 empresas lideres,
210 no pagan ni un peso de impuesto a las ganan-
cias. :
En cambio, la CGT, después de diez paros ge-
nerales, no consigui6 evitar una caida salarial que
en el sector privado supera el 20 por ciento y en el
piblico trepa casi hasta el 30. Y tampoco pudo re-
vertir la tendencia de achicar su participacién en
la renta nacional, que en 1975 era del 48,9 por
ciento y ahora sélo llega al 29. Algunos de los
sindicalistas mds licidos, estin empezando a en-
tender que el verdadero poder se pelea en la em-
presa. El gscritor y periodista Alvaro Abds consic

dera, y con razén, que los temas a discutir con el

patr6n, como premios, comisiones, ritmos de tra-
bajo, turnos y productividad tendrdn una inciden-

cia salarial considerable. Pero no todo es tan f4cil.

La democratizacién en la empresa multiplica el

protagonismo de las comisiones internas. Los de-
legados empujan entonces a los dirigentes inter-

medios y los tiltimos borran del mapa a los vetera-

nos caciques de cada una de las organizaciones.

La ortodoxia sindical conoce como nadie esta im-
placable regla no escrita, y en este punto coincide
con los més caros intereses de la dirigencia em-

presaria: el crecimiento politico del delegado es

tan nocivo para uno como para otro. Esta preven-

ci6n estd documentada porque:

« El articulo 37 del proyecto del senador pun-
tano autorizaba a una organizacién superior para
que interviniera a una inferior, pero s6lo cuando
lo decidiera una asamblea. La propuesta de Alde-
rete eligié prescindir de la opinién de los afilia-

~dos, aungue npOIvid6-facilitar 1a interyencian)

« Para Britos, el delegado podia representar al
sindicato incluso en la sede del Ministerio de Tra-
bajo. Los 15 s6lo permitian ese privilegio cuando
algiin funcionario de la cartera laboral se acercara
hasta la empresa.

« El proyecto original impedia al empleador
suspender o despedir a un trabajador o delegado
desde el mismo instante en que la asociacién sin-
dical convocara a elecciones. Los ortodoxos no
anduvieron discutiendo detalles: borraron el arti-
culo y chau.

El secretario Gremial y de Interior de la CGT,
José Pedraza, pronostic6 frente a Crisis que si el
proyecto Britos atenuado se aprobara inmediata-
mente, la renovaci6n de la dirigencia sindical se
completarfa recién en 1998. Mientras tanto, sugi-
ri6 consolarse con la lectura de noticias como las
del caso Conti y recomendé detenerse en la parte
del fallo que reparé el calvario de la victima ha-
ciéndole pagar a la Ford salarios caidos con los in-
1ereses imoratorios y puritorids|de fnigor. %
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Una sucesion de imagenes de la
trayectoria piblica de Carlos
Monzén iluminan la secuencia

final que, en Mar del Plata, lo

devolvié a la primera plana.
Sobre ellas se recortan frases y
personajes de esta época en la
cual el ex campeén conocié su
apogeoy caida. La produccién se
completa con testimonios sobre
un tema que la muerte de Alicia
Muiiiz reactualiza, el de las
mujeres golpeadas con su
cotidiana y no tan resonante
carga de dramatismo.

“Bien, vamos a ver” —dijo el juez, con grave-
dad de médico. El enfermero amagé ayudar y el
campeobn lo aparté con un navajazo de su brazo
sano. Siempre pudo solo. Sin una queja se sentd
en la cama y sonri6. El juez le mir6 los dientes
con desprecio de milico y saboreé la revancha, la
condena.

“iQué cara, Tito! ;Qué pasa? ;La tia lo mar-
c6 con alguna mina?”. El campeén se reia ahora
con toda la boca abierta y los labios hiimedos. El
Jjuez se alisé la corbata con dos dedos, tosi6 con
delicadeza de diplomdtico y con los mismos dedos
se estir6 hacia afuera el ajustado cuello de la ca-
misa.

“Déle Tito, no se haga el Brusa, la pelea ya
termind. Hasta dentro de dos meses no entreno
mas” —insistia el campedn, mientras hacfa es-
fuerzos para ponerse de pie. Cuatro o cinco pares
de zapatos rasparon los mosaicos desinfectados y
el inquieto movimiento de los cuerpos perfumé de
amoniaco la inmaculada habitacién. El sol se des-
plazo detrds de la ventana y la polvorienta luz de
la tarde encerrd al campedn y al juez en un cuadri-
latero. El juez balanced la cabeza con piedad de
funebrero y calmé a los demds dejando caer man-
samente los parpados. El campedn ya estaba para-
do sobre sus dos piernas. La mano que sobresalia
del yeso era un pufio.

“Vio que hoy lo escuché, Tito. Le arranqué
la cabeza, vio” —dijo el campeén. Y trat6 de aca-
riciar la cara del juez con su mano sana. El juez,
con repulsién de policia, eché el cuerpo hacia a-
trds y cuando el brazo del campe6n habia pasado
ya delante suyo recobrd, satisfecho, su aplomada
presencia.

“Me pedian que lo mate y la maté, Tito.
¢Vio como se puso la gente?” —el campe6n se
bamboleaba. El brazo perdido en el vacio lo im-
pulsaba hacia adelante. El juez alz6 la guardia pe-
ro no pudOiimpedis que s¢ lé-vinicrir encima: El

s
-,
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peso del cuerpo y del yeso tumbaron al juez, que
cay6 arrodillado como Tony Licata. El campedn
se revolvia sobre €l, incontenible. No parecia
comprender los gritos a su alrededor. Lo arrastra-
ron del brazo que mantenia en alto y alguien lo
mont6 sobre sus hombros para bajarlo enseguida
sobre la cama.

“Este triunfo se lo dedico a todos los argenti-
nos” —advertia el campe6n, orgulloso, a las caras
fiscales que se asomaban a la suya y le ocultaban
el cielo raso. El juez, asistido por sus ayudantes,
se abrochd el saco, ajusté el nudo de su corbata y
murmur6 algo al oido de uno de ellos. Los que su-
jetaban al campeén se retiraron a las sombras co-
mo si los hubiera asustado el sonido de una cam-
pana.

“Amilcar, compre El Grdfico. Seguro que
salgo otra vez en la tapa” —decia, soberbio, el
campe6n. Con morbosidad de sacerdote, el juez
revisé el resultado del andlisis de sangre y le ex-
tendié una copia. El campedn se irguid, pidié otra
almohada, se reclin6 sobre ellas, sac6 un cigarrillo
rubio del atado que le alcanzaron, lo encendi6 y le
pego una larga y placentera pitada. Después aco-
modé el cuerpo para poder sostener los papeles
con las dos manos, repasé sus labios con la len-
gua, y se abandond a la lectura.

“...todavia se recuerda aquella escena en

que Nino Benvenutti se da vuelta buscando la

proteccion de su esquina y Monzén lo persigue

con la derecha preparada para darsela en la nuca
Yy repelir el nocaut, esta vez en menos tiempo,

que dejaria sellado para siempre el final del
play-boy y el comienzo del gran macho" (Reyis-

ta: El Grafico. Fecha: diciembre, 1984. Autor:
Ernesto Cherquis Bialo. Titulo de la nota: “As{
los aniquilaba Monzén™).

“El gran macho” —xeley6 el campedn. Y se
sec6 un hilo de baba con la sibana. Un ayudante
hizo entrar al tinico periodista autorizado por el
juez. El tipo, bajo, con cara de sapo y aspecto re-
pugnante, se acerco a la cama y observo al campe-
6n. Su mirada, oculta detrds del remolino de los
vidrios gruesos de sus anteojos, se regodeaba en la
contemplacién del cuerpo tendido. “Amilcar, di-
gale a Delon que este telo es muy berreta. Estd
lleno de batracios” —gruii6 el campedn. Esa ligera
alteracion en el tono de voz espant6 al periodista,
y lo hizo retroceder hasta que chocé con el juez.
Los dos bajaron la cabeza y el murmullo de sus
voces se elevé como una oracién.

“iPor fin la gente le grité borracho, asesino.
Usted me dirg: Neustadl, espere a la Justicia. La
voy a esperar. Lo que no quiero es que la cardtu-
la diga: La maté en defensa propia. ;Por amor de
Dios!” (Canal: Teledos. Fecha: martes 16 de fe-
brero, 1988. Periodista: Bernardo Neustadt).

“¢A quién le toca ahora, Tito?” —el campe6n
habia abandonado la lectura. Parecia aburrido. El
juez despidi6 al periodista, que permanecia ajeno,
inconsciente comoEmile Griffith, colgado de una
silla. Le dio besos de Papa en las mejillas y cuan-
do el periodista se incorpord, los dos se quedaron
mirdndose fijamente a los ojos, asumiendo el
comipremisa. Eléspacio desilencio Que habia en-

crisisd3 crisis



tre el juez y el periodista era pequefio, pero sufi-
ciente para acallar no menos de treinta mil muer-
10s. O mis, si fuera necesario.

“;Por qué no me programa otra con la Susa-
na?" —sugiri6 el campe6n, guifiando un ojo. El
juez sinti6 el golpe bajo el vientre y una rabia ho-
mosexual le hinché las venas hasta ponérselas
moradas. Aquella mujer nunca seria suya. Imagi-
n6 esa lengua asquerosa lamiendo la crema rosada
de sus tetas. Toda esa boca maloliente que se tra-
ga la erecta frutilla roja. Le mir6 los huesos de la
manos bronceadas que s¢ recortaban sobre el cu-
brecama blanco y el campeén —atento a sus
0jos— sefald con una de ellas el dorso de la otra.
“Acd me daban, ;se acuerda, Tito? Cinco jerin-
gazos en cada una antes de pelear para que no se
me hincharan cuando pegaba” —explicaba el
campe6n. Y parecia tenerse lastima. El juez vefa
sus manos dsperas acariciando el redondo culo de
marfil y desed bajar sobre ellas el martillo de la
ley hasta hacer migas de sus dedos. “;Sabe como
me dolia, Tito? Pero era necesario ;no? El tordo
decia que después de esa falopa le podia arrancar
la cabeza a cualquiera”. El juez, como si fuera
ella, presinti6 que-era tarde. Ya la tenia adentro.

“;Se acuerda cuando la hice ir alld, a Monte-
carlo?”. El campeén rebuscé en el aire con el bra-
zo sano y atrapé a una enfermera por la falda del
delantal. Meti6 la mano entre los botones y la
atrajo hacia la cama tirando del eldstico de la
bombacha. La mujer solt6 un grito de horror y sa-
tisfaccion. “Un dia antes de la pelea con Valdez
me la recogi” —confesé el campeén—, hurgando
con los dedos en los labios de la pobre mujer, que
se relamia por su vida. El juez, sofocado de calor,
ordené que abrieran las ventanas y que despren-
dieran a la enfermera del campedn. Con placer de
cazador, precisé que los pasos debian ser secretos,
lentos y ajustados al c6digo. Mientras desmonta-
ban a la bonachona castafia de rulos, el campeén
record que a la mafiana siguiente ella le habia
preguntado si iba a venir Del6n. “Le pegué una
pifia que casi la mato”— dijo el campeén, rasgan-
do con las ufias el muslo blando de la mujer cuan-
do ya se la llevaban. “El tordo le vendié a los pe-
riodistas que ella se habia golpeado contra la cé-
moda” —agreg6, chupindose los dedos mojados.
El juez se sec6 la transpiracién con un pafiuelo
que olia a Eau Savage y contrajo el abdomen
cuando se mir6 de perfil en el vidrio de 1a venta-
na. Enseguida, con frialdad de ejecutivo, permitié
1a labor del fotégrafo policial.

“Este triunfo se lo dedico a todos los argenti-
nos” — dijo el campe6n, con los dedos en.“v" y
una sonrisa que mantuvo estirada hasta que explo-
16 el flash. La sesi6n debid prolongarse por las to-
mas individuales. Los hombres se sentaban junto
al campe6n en la cama y el campe6n hacia recos-
tar junto a €l a las mujeres. “A éstas no las juna

nadie pero son minas ;no Tito?” El juez, con aire
de noble, parecia distraerse con lo que ocurria a-
bajo. Segiin sus cdlculos sélo faltaba el mévil de
Radio Mitre y una cdmara del Once. Podia esperar
todavia un rato més. “El Abel nunca me vio per-

der” —aclard e] campe6n anies de que los des-

lumbrara un nuevo piedrazo de luz. La ronda de
los que querian una foto con €l iba ya por la guar-
dia. “Nadie me vio perder” . El disparo de la cima-
ra interrumpia las reflexiones del campeén y el si-
seo del motor hacia correr sus palabras como un
reguero de declaraciones. En los escalones de la
entrada se aseguraba ya que ¢l campe6n no estaba
dispuesto a perder. “Capaz que se suicida”, aven-
turd el cronista de Canal 9 y mir6 la hora en su re-
loj. “Por ahi entramos con el caddver antes de
que termine el noticiero” — pensé. Arriba, con
ment6n de mafioso, el juez puso en marcha a dos
cabos que se portaron al fotégrafo. En el camino
el fiscal le dio su tarjeta. El tipo se 1a guard6 en el
bolsillo del pantal6n, pero le anticipé que habia
vendido el rollo en exclusiva a la revista Gente.

“Yo era cruel y despiadado”. —EIl campe6n le

sonri6 a la enfermera castafia y se sefial6 el pecho.
Dos manos ensangrentadas le entregaron un sobre
al juez. Antes de abrirlo se lo refregé por la nariz
y lo oli6 con fruicién como si fuera a gozar del ul-
timo Cohiba. “;Con qué se da, Tito? ;Con papel

madera?” .— El juez, sorprendido en primera ins-
tancia, se volvié atento hacia el campe6n con cara
de Lorenzatti oyendo a la viuda. “Yo le puedo

conseguir de la buena”— le dijo, complice, el
campeodn. El juez pestafied varias veces y calld,
entregado como una monja. “Tengo amigos fa-

mosos”. —El campe6n se empecinaba en puntear
con la izquierda. El juez abri6 los brazos con pa-
ciencia de cardenal, los uni6 luego por las palmas
y se llevo la punta de los diez dedos a la boca para
besar los dos mayores. Parecia prometer que no le
sacarfan una palabra. Pero cuando el campeén iba
a dar nombres resolvié proseguir con la causa an-
tes de que declararan su incompetencia. Abrié el
sobre y le entregé el informe del forense al cam-
pedn. “...cruel, porque jamas le importaba la

suerte de sus rivales. Ni antes ni después de las

peleas. Empezaba odidndolos y terminaba

ignordndolos. Despiadado, porque nunca reparé

en evitar un golpe innecesario. Cuando sus

rivales se desmoronaban, fatigados e

inconscientes, él siempre siguié pegando hasta

que la campana o el drbitro dijera basta...” (El

Grifico - Cherquis Bialo).

“¢No le dije? Cruel y despiadado. Yo soy
asi”. —El campedn devolvi6 la carpeta de tapas
grises al juez, que la recibié con seriedad de te-
niente de navio y la guardé en el sobre con rigor
de capitdn de corbeta. “Le digo mds, si se fija
dos o tres pdginas mds adelante va a ver que yo
soy un asesino” , —confes6 el campeén. Las letras
de “a-s-e-s-i-n-o” entraron de a una en la cabeza
del juez. Las palade6 como hacia con los viejos
buenos vinos. Naveg6 con ellas, bailé un vals tur-
bador y las dej6é mecerse en su boca. Suelto y do-
minante, con movimientos amplios como un fan-

tastico Nureyev, abri6 desde la ventana las com-
puertas que contenian a la marabunta de cables,
hombres sudorosos, micréfonos, extrafios aparatos
y mujeres con volados. El rugido de esa libcrada
ambici6n salvaje rept6 por las escaleras y se oy6
antes de que el edificio trepidara debido al tumul-

__tor"Amilcar, no deje entrar a nadie” ; —embldel

campedn, encogido como un nifio. La tropilla al-
canzaba ya un extremo del segundo piso y ubica-
ba a la carrera el pabellén de agudos. El juez dio
un perfecto giro sobre si mismo en puntas de pie y
quedo de frente a la puerta. Cayé de rodillas, se
quito el saco y lo extendié como una capa. Aguar-
d6 a la bestia con el miedo sujeto a la garganta.
“Amilcar, falta poco para la pelea, no quiero ver
a nadie”. —El juez, que agradecia ya los gritos de
“iTorero!”, cuando aiin no habia acabado la facna,
sinti6 en el estémago Ia punci6n del cuerno y por
un instante la imagen de otro hombre arrodillado,
Tony Mundine en el séptimo, lo estremecié. Dio
un salto instintivo hacia adelante y junto con el
clack de la traba retumbaron cientos de pufios
contra la puerta. Un oficial acudi6 al quite y dejé
vislumbrar su gorra a través del vidrio opaco. Del
otro lado se deline6 la silueta de un casco y las
manchas de la ventana parecian tiznar el borroso
perfil de la cara. El embate cesé y todos aguarda-
ron la rendicién. “Tengo miedo”, —susurré el
campe6n. Pero nadie repard en él.

“iAmilcar!” 11amé el campeén. El juez, recu-
perado como un Bouttier, se acercd a la cama de-
cidido a dictar sentencia. Se persigné, troté en el
lugar, estir6 sus brazos, hizo ejercicios con el cue-
llo y se ajusté los guantes. El campeén admiraba
su condicidn fisica. Cuando lo tuvo de pie junto a
€1 comenz6 a tartamudear. El juez bajé una mano
compasiva y le concedi la excarcelacién por obe-
diencia debida. Libre, protegido, el campe6n se
acurrucé contra el pecho del juez. “Amflcar,
quiero ser boxeador” , e dijo, el atrevido. Grando-
te, con la tiemna brutalidad de un Brusa, el juez re-
cogi6 a esa fiera acorralada y le dio a beber una
botella de oro en polvo. Poseido, con ademanes de
predicador evangelista, el juez hizo desalojar la
sala. Ensefi6 al campedn a pararse sobre sus pro-
pios pies y elabord un plan de pelea. “;Ya sé!”
—exclamo el campeén. Y reventd de una trompa-
da la cara que veia en el espejo. El juez negd tres
veces como Videla, repasé la Biblia y se entretu-
vo en el capitulo “Actos de amor”. Revis6 con el
indice y cuando llegé “a la democracia” no pudo
evitar las arcadas de un nervioso ataque de risa. El
subtitulo iba acompafiado de una foto. El campe-
6n espi6 por encima de los hombros del juez.
“¢Quién es?” —preguntd, después que le sacaron
el protector bucal. Los espasmos ahogaron al juez
cuando trat6 de hablar. El campe6n castigé con un

gargajo que entr6 por una oreja del retrato. La
Biblia, con levedad de Martinez de Hoz, se incli-
n6 hacia un lado y la masa de saliva reboté contra
el piso. Una vez compuestos los identikits de to-
dos los sospechosos, el juez procedié a la recons-
truccién. El campeén media la distancia que los
separaba de ellos. Parecia frio, extrafio. Un directo
ala pera de sus padres no lleg6 a tocarlos, como si
7 hermanos anteriores se 1o impidieran. A ellos y
a los siguientes los amarraba para golpear al higa-
do por adentro. Queria quitarles aire. El juez apro-
baba, con cinismo de Harguindeguy, hasta que el
campe6n empez6 a colocar ganchos justos y llega-
ron las primeras bolsas. “;Amilcar! ;con las mi-
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cuando sacaba a una de los pelos. El juez cont6 su
parte, con prescindencia de Agosti, y aguard6 los
alegatos. Cuando salieron todas tefiidas de rubia la
identificacién se complicé. El campe6n no acepta-
ba morochas. Los dos comenzaron a hacer sombra
en busca de una solucién. El juez suspiré por Ce-
cilia Giubileo. El campeén dijo “;pobrecita O-
riel!” —y coloc6 un cross que noqued la tarde.
“;Sabe qué pasa, Tito? Yo de noche no pue-

do dormir y con una morocha me parece que es-
toy mds solo todavia” —explicé el campeén. El
juez crey6 percibir una revelacién. Hizo aji fro-
tdndose el mentén con la palma de la mano. “Eh,
Tito, no lo toqué. Si le pego ahi la mato” —se di-
virtié el campe6n. En iiltima instancia, el juez jun-
16 las manos detrés de la espalda. Trat6 de encon-

trar razones que justificaran la pena. Por fin, des-
pués de revisar nuevamente la causa desde fojas
cero, inici6 la redaccién de la sentencia. El cam-
pedn sabfa que el momento no se podia demorar
mis por las exigencias del satélite. Acompaii6 al
juez hasta el centro de la habitacién, besé la ban-
dera, y los dos cantaron el Himno.

“¢Le arranco la cabeza, Amilcar?” —pregun-
t6 el campe6n nada mds que para reconfirmar el
plan. El juez apreci6 su Parker de oro con mohin
de Yuyito y feché el fino papel de seda que lleva-
ba sus iniciales impresas al agua. “Te reviento”
—amenaz6 el campedn. El juez ampliaba la letra
para que pudiera destacarse en la reproduccién
facsimil que haria La Nacion. “Cruel y despia-
dado” —apunt6 el campedn, que pasaba a domi-

mujeres golpeadas

nar. El juez detuvo el hisbiseo de la pluma y la
Parker agradeci6 con un vaivén la colaboraci6n.
“Asesino” —agreg6 el campeén. Era demasiado.
El juez, conmovido como Guglielminetti, levanté
el brazo del campe6n. Ya no habia secretos entre
ellos. Afuera hervia la espuma azul de la madru-
gada. El juez destrabé la puerta y 1a multitud ro-
ded6 la autobomba. La caravana se perdié rumbo al
Luna Park. En el viaje se oy6 un terrible alarido
del campeodn que sobrevol6 el escandalo. Pero s6-
lo el juez registr6 la frase cuando cafa desde el
balc6n de un primer piso. La Parker de oro agra-
deci6 nuevamente el dato antes de deslizarse so-
bre “este triunfo que le dedico a todos los argen-
tinos” .

segundas afuera

La muerte de Alicia Mufiiz en Lugar de
Mujer generé una onda expansiva. Esa institu-
cién se ocupa, entre otras cosas, de las mujeres
golpeadas, con grupos de autoayuda, asistencia
psicolégica y asesoria legal. Entre las allegadas a
ese servicio el caso que cobré publicidad por la
notoriedad de los implicados, gener6 dos reaccio-
nes: en las mis acrecenté la conciencia y consoli-
d6 la decisién de ganar terreno para reducir ese
subproducto de la sociedad machista que es el
hombre golpeador; en otras, las menos, se afirmé
el inevitable resquemor con el que se habian ani-
mado a tratar su problema temiendo ser las préxi-
mas victimas,

En la sede del barrio de Once, el teléfono se
agit6 durante la tercera semana del pasado febrero.
Lucrecia Oller, que coordina los grupos de autoa-
yuda a las mujeres golpeadas, recibié llamadas de
felicitacién por la posici6n piblica reclamando el
fin de la impunidad de los golpeadores, y otras de
‘distinto tenor: una voz masculina amenazante dijo
que lo que necesitaba era un buen 6rgano viril que
calmara su sed de justicia; otra voz, femenina, a-
punté que hacia mal en “firarse” contra Carlos
Monz6n, que esas actitudes soliviantaban atn mis
1as justas iras del varén.

En verdad, refiere Lucrecia Oller, las conse-
cuencias para quienes buscan ayuda para romper
el circulo de violencia son inversas: “Cuando la
mujer deja el mundo privado para participar del
mundo publico, debilita al golpeador” .

En los grupos de autoayuda las mujeres golpe-
adas asimilaron el caso Muifiiz a otros similares,
con los que mantienen frecuentacién cotidiana. La
abogada Marta Rackier, que patrocina mujeres
golpeadas saca las mismas conclusiones que fue-
ron motivo de reflexién en otros casos fatales:
“Si la victima hubiera efectuado la consulta juri-
dica a una abogada feminista habria obtenido
una evidente ventaja y tal vez salvado su vida.
Hubiera agregado a la respuesta técnica el-com-

promiso politico. En términos de poder es sélo
de ese modo que se puede inclinar la balanza a
favor de la mujer golpeada: sumando cuotas de
poder provenientes de la conciencia politica de
otro” .

Casos

Lugar de Mujer, dio a conocer un comuni-
cado que puso en el tapete una de las barreras que
impiden una satisfactoria resolucién juridica:
“Esperemos que la celebridad del inculpado no
obstaculice el accionar de la Justicia y que las
mujeres no nos sintamos defraudadas, como en
muchas otras oportunidades, por la impunidad de
los golpeadores. Es notoria la falta de respuesta
adecuada de los actuales procedimientos judicia-
les para resolver estas penosas cuestiones. Unas
450 mujeres golpeadas acudieron a Lugar de
Mujer en 1987. Los casos que se describen a con-
tinuacién conforman una antologia minima de los
tantos que cotidianamente se registran en el pais.

“una loca separada”

“Después de diez afios de matrimonio decidi
separarme de mi marido que me sometia a casti-
gos feroces. Tras una de esas escenas me animé
e hice la denuncia. Recibi entonces una terrible
paliza de mi hermano que no queria que me se-
parara 'y me decia si yo iba a ser “una loca sepa-
rada mas" . Volvi a hacer una denuncia contra él,
y el oficial, se ve que con experiencia, me reco-
mendé que no me acercara a la vivienda. El poli-
cia sabia que las mujeres, en estas ocasiones, ter-
minan en el hospital o muertas. Pero mi hermano
ubicé mi nuevo domicilio y me encaiioné con su
pistola. En esa situacion sali a la calle donde ha-
bia un montén de gente pero nadie se atrevié a
intervenir. Salvé el pellejo e insisti en la denun-
cia, pero desafortunadamente el caso estd sélo

cargulgdo come desiones IeNed's . 1 ¢

“es mi mujer”

“Estaba muy mal porque queria librarme de
las tundas de mi marido, pero no tenia recursos
para ubicarme con mis cuatro hijos. Vine a Lu-
gar de Mujer y acepté tener una reunién con u-
na psicologa. Me aconsejaron que trajera a mi
marido para ofrecerle a él ayuda psicolégica, pe-
ro salié diciendo "en qué cabeza cabe que se me-
tan con mis problemas si ella es mi mujer’ y que
€l iba a terminar logrando que yo cambiara. Yo
segui concurriendo a los grupos y ahora él estd
como cuidéndose porque en su imaginacion cree
que mi grupo va a ir a casa a pegarle” .

pastillas

“Yo tenia serios conflictos en casa y muchos
problemas fisicos por culpa de los castigos de mi
marido. El tuvo entrevistas con su médico y con
un psiquiatra. Todos procuraban que estuviera
medicada y con sobredosis. Como pasa con al-
gunos internados en los neuropsiquidtricos, me
di cuenta que me estaban dopando y disimulada-
mente, dejé de tomar las pastillas. Me empecé a
sentir mejor, junté fuerzas y pude salir a la calle.
Ahora vivo en casa de unas amigas”.

patria potestad

“A mi, mi marido no me pegaba. Pero le da-
ba con todo a mi hijo mayor. Fui a una comisaria
y allf una asistente social me recomendé que
consultara a una abogada. Yo estaba con una
culpa tremenda porque mi marido decia que se
veia obligado a pegarle a mi hijo porque yo no
habia sabido encarrilarlo. La asistente social me
habia dicho que hacia muy bien en consultarla y
atajarme, porque en la linea de violencia la pro-
xima victima iba a ser yo, ya que los otros hijos
nuestros son muy chicos. También me sentia mal
porque protegia a mi_hijo y, segin mi marido,
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llegar y mo llegar

Luego de cinco afios de investigaci6n, Ed-
mundo Valladares culminé en 1970 la pelicula
Nosotros los monos, que mostraba la cara
oculta de ese guante levantado, en sefial de triun-
fo; ese guante que asciende vencedor en tanto el
resto; la humanidad, queda clavada al piso: “el
individuo —dice— tiene que sobrevivir en una
sociedad que si bien le permite ser un ‘ganador’,
no lo deja crecer como ser humano” .

La pelicula de Valladares —mas volcado ac-
tualmente a la pintura, aunque con algunos pro-
yectos filmicos zambédndole en la cabeza— tiene
que ver con el anti-fdolo, con aquella gran mayo-
ria que sucumbe en un trdnsito brutal: “tratamos
de desmitificar al idolo mostrando la mdquina, la
curva llegaba hasta ahi, aunque en el caso de
Monzén se ve, en forma dramdtica, cémo el pe-
riplo se cierra mds o menos igual, es decir, con
el final de los que no llegaron. Hicimos una en-

cuesta sobre el hombre del interior que viene a la
gran ciudad cuya mirada europeizante lo observa
con desconfianza, y debe avanzar con su preca-
riedad, su ingenuidad y su cosa primitiva. Le es
muy dificil a este hombre adaptarse a un medio
sofisticado, por lo que terminard en soledad, en
un vaciamiento, y esto no sélo ocurre con los bo-
xeadores sino con otras personas del interior.
Rescatébamos en la pelicula una cualidad emo-
cional de ese individuo frente al ciudadano urba-
no, ya hecho en la ciudad y que sabe cémo de-
fenderse. La pifia es el final de la revancha, la
gota que rebalsé el vaso; el idolo comienza a
practicar todas las revanchas posibles y lo iinico
que hace es correr mds rdpido hacia la locura.
No puede elaborar su ubicacién social y se des-
plaza hacia un estado patolégico. Se resiste a
creer que no es querido por su mujer cuando ex-
perimenté el sabor del éxito, por que vuelve a su
mente la imagen de no haber sido querido de pibe”

con eso contribuia a maleducarlo. La abogada
me explicé que, segiin la nueva Ley de Patria
Potestad, no sélo era un derecho proteger a mi
hijo sino que también era un deber, que yo debia
ayudarlo” .

“dejo de golpearme”

“Después de una paliza de las grandes fui a
parar al hospital. Me atendi6 también una psicé-
loga 'y me recomendé que fuera a los grupos de
awtoayuda; por las cosas que conté mis comparie-
ras se dieron cuenta de que la violencia que mi
marido ejercia contra mi estaba empezando a re-
petirse entre mi hijo de 18 y la nena de 17. Yo
tengo cuatro hijos y el menor, de siete, tiene pro-
blemas en la escuela. Mis compardieras me dije-
ron que en el préximo episodio no dejara de ha-
cer la denuncia penal y asi lo hice y la ratifiqué
después ante el juez. A partir de la causa penal

mi marido dejé de golpearme; y eso que me ve-
nia golpeando” .

“solamente te empujé”

“Ahora me separé, pero la pasé muy feas. Yo
llegué a Lugar de Mujer hecha trizas porque en
una golpiza me rompié el coxis y encima me lo
soldaron mal. Es verdad lo que dicen en los gru-
pos: es muy duro asumir que una es una mujer
golpeada y es muy duro que el marido acepte
que €l es un golpeador. Durante el juicio de di-
vorcio, el negé todo el tiempo haberme golpea-
do él siempre decia ‘si yo solamente te empujé”

el martillo

“Yo padeci una violencia tremenda. La dlti-
ma vez él me golpeé con un martillo a las dos y
media de la madrugada; me fui con lo puesto y
en ojotas a hacer la denuncia. La Justicia esta

vez se movié rdpido y bien, consiguieron una or-
den de allanamiento de mi propia casa, con mé-
dico legista y la participacién de mi abogada en
el procedimiento”.

pruebas insuficientes

Segiin la doctora Marta Rackier la recurrencia
de las mujeres a la Justicia es un fenémeno re-
ciente. “Cuando la legalidad era la violencia
—dice— estaba la sensacién de que era initil
denunciar hechos violentos . Hoy los problemas
son otros; aunque la violencia contra la mujer es
un fendémeno que atraviesa todas las clases so-
ciales, son muchos los casos en que las victimas
son mujeres de escasos recursos y los juicios pe-
nales son muy caros y, aun pudiendo pagar, es
muy dificil encontrar un abogado que tome el
caso.

“En la intervencién judicial hay dos aspec-

tos: el positivo es que la violencia suele cesar; el
negativo es que hay muchas posibilidades de que
el inculpado termine sobreseido por falta de
pruebas. La mujer golpeada se hace revisar por
el médico forense y éste comprueba las lesiones.
Pero en el juicio esa prueba es, en la mayoria de
los casos, considerada insuficiente. Hay una fi-
gura muy usual en los expedientes  hematoma
prodvcido por el contacto con un objeto duro’,
El inculpado ejercita su defensa llevando la si-
tuacién a una pelea entre dos, y como estos casos
ocurren sin testigos, es mi palabra contra la suya.
Hay que adecuar los procedimientos a la natura-
leza especialisima de la situacién, hay que exigir
pericias acabadas y precisas. Los peritos hoy sa-
ben qué direccién tuvo un golpe, con qué fuerza
lo aplicé el agresor.

“Otro problema —dice 1a abogada— es que
las golpeadas a veces me fallan. Les piden per-
dén y creen. No ratifican la querella, abando-
nan”.

testimonios recogidos
por vicente muleiro




La negativa del Congreso de
otorgarla ayuda alos “contras”
no convence del todo a los
nicaragiienses. Asediados por el
bloqueo econémico y la tragedia
dela guerra, padecen a diariola
“obsesion Reagan™ invadir el
territorio. El gobierno sandinista
reconoce (ue ain con un cambio
de administracién, Estados
Unidos continuara con sus planes
intervencionistas. Desde
Nicaragua se analiza el rumbo de
las negociaciones a partir de
Esquipulas II. Se presentan
ademads testimonios de los
“empleados de la guerra”, los
amnistiados y las demandas de la
mujer nicaragiiense.
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La reciente derrota politica del presidente Ro-
nald Reagan frente al Congreso que le negé su
apoyo para un nuevo pedido de ayuda econémica

destinada a la “contra”, dista de ser el dltimo
round en la guerra de agresion contra Nicaragua.
Los dirigentes sandinistas interpretan que aun
cuando la magnitud del golpe ticne la contunden-
cia del Irangate, no servird para aplacar “la obse-
sién” del presidente nortecamericano.

“No hay mejor especialista que la CIA para
la ilegalidad”, dicen los nicaragiienses. En efecto,
la administracién republicana nunca necesité de la
“legalidad” para cumplir sus objetivos. El escin-
dalo del Irangate debilit6 interna y externamente

la imagen de Reagan, sin que cambiara cl perfil de
la guerra. Para el gobierno sandinista, 1a negativa
del Congreso obstaculizard los intentos de seduc-
cién del mandatario hacia los demécratas, si pre-
tendiera “ir mds lejos”. Pero la ayuda a los “con-
tras” continuard, como Reagan mismo lo ha sefia-
lado, quiz4 con algunas demoras.

La salida de Reagan tampoco significard el fi-
nal de la “obsesion”, vale decir, no serd garantia
de que el pafs no sea intervenido. En distintas épo-
cas y con argumentos tan amafiados como los ac-
tuales, los diferentes gobiernos estadounidenses
invadieron una docena de veces el territorio.
“Debe recordarse que hay un frenetismo histéri-

co real en el seno de los grupos gobernantes esta-
dounidenses. No sélo es preocupacion, es histe-
ria”, advierte Noams Chomsky. Para el lingiiista
norteamericano, “cuando se leen los discursos de
Reagan (él, desde luego, no sabe lo que hay en e-
llos, pero la gente que los escribe utilizando fan-
tasticas mentiras si lo sabe), es muy dificil hallar
un paralelo histérico... es una historia reminis-
cente de la manera en que los nazis hablaban al
final de los aios treinta” .

Esta histeria funcion6 durante los cuatro afios
en que el Grupo Contadora trabajé intensamente,
armando la estructura de una paz real y duradcra
en Centroamérica. Estados Unidos hizo entonces
lo imposible por impedir la firma de las actas pro-
puestas y aceptadas por las cinco repiiblicas cen-
troamericanas. Ni aun el apoyo de otros grandes
paises de América Latina hicieron mella en la de-
cisién de la administracion, metida en la “inter-
na” de las negociaciones, utilizando a El Salva-
dor, Honduras y las oscilaciones de Costa Rica y
Guatemala.

El presidente de Costa Rica, Oscar Arias, pre-
sentd en 1987 un plan que lucgo de azarosos reco-
midos y modificaciones se convirti6 en agosto en
Esquipulas II. En realidad era un escucto resumen
de todo lo actuado por Contadora, pero sirvi6 para
sacarla del juego con la complicidad de Washing-
ton, Tiempo después, Arias descubriria asombra-
do que su aliado aparente obstaculizaba su pro-
yecto. Fue un golpe bajo para el mandatario tico,
especialmente cuando entre las brumas dictatoria-
les de Guatemala surgia el democristiano Vinicius
Cerezo, disputdndole cl liderazgo de la pacifica-
cién. Sin embargo, las contradicciones engendra-
das por Washington resultaron un boomerang que
condujo a la firma de los Acuerdos de Esquipulas,
arrastrando a sus aliados més fieles —EI Salvador
y Honduras—, aun a sabiendas de que no podrian
cumplirlos.

la verdad de esquipulas

ﬁquucﬂo poblado de Abisinia est4 situado a

km de Jinotega, la capital de un dcpana-%

- Li to fronterizo con Honduras, convertido en zo-
*na de guerra. Cuando llegamos a fines de 1987 el
vicnto avivaba las tltimas cenizas. Los poblado-

-r-‘.

Doce muertos, mds de 15 heridos y once sec

Junto a un frondoso 4rbol, una mujer 11
quedamente. Entre los muertos habia dos peques
fios hijos suyos y otro de doce afios habia sido se-
cuestrado por la “contra”. Era la segunda destruc-
cién de Abisinia. La humilde escuela construida

res ambulaban con el rostro perdido tratando de a- gF
linear los caddveres de nifios, mujeres y ancianos. ”

trados, era el saldo de un ataque dela “contra”. 3

jactab

morir en abisinio

por toda la poblacién, era sélo un resto humecante
de maderas calcinadas y el centro de salud y el de
_abastecimiento no existian. “Esta es sélo una his-
" loria que cabe en una ldgrima”, decfa un anciano.

. Una frase que muchas veces escuchamos en la re-

gion.
de al

n una ldgrima sintetiza muchos afios

Cuando regresdbamos, en la radio del jeep,
a frecuencia de la emisora que los “con-
en en Honduras. En un comunicado se

aban de que habfan destruido en Abisinia “

cuartel sandinista”. Era el mismo informe que
unas horas mis tarde manejaria ¢l Pentégono.

El acuerdo dispuso la creacién de 1a Comisién
Internacional de Verificacién y Seguimiento
(CIVS), para observar el cumplimiento de sus
puntos, conformada por Contadora, el grupo de
Apoyo, los centroamericanos y representantes de
la ONU y la OEA. Se dice que en realidad la Casa
Blanca acept6 la presencia de la CIVS, para que
no fuera tan violento un “golpe a la mandibula”
de la iniciativa latinoamericana. Sin embargo,
cuando la CIVS recorri6 la region para verificar cl
cumplimiento del acuerdo, encontr6 obstdculos
insalvables, especialmente en Honduras y El Sal-
vador, y en un informe objetivo no le quedé mds
remedio que mostrar la cara de la verdad: Una ver-
dad que dejaba al desnudo la falsedad de las de-
mocracias que Washington dice defender.

A la “hora de la verdad” , Nicaragua era el tni-
co pais que habia tomado los acuerdos punto por
punto y habia cumplido con ellos. Incluso en la
rcunién de enero en Costa Rica, el presidente Or-
tega anuncié el levantamiento de la ley de emer-
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incluso a su familia, lo que Ia destraye mor __
 mente. Es un ejército resentido por la diferencia
en la vida que tienen ellos y la cipula, que vive
en lujosos edificios en Nueva York o Miami.
Ademds muchos «coniras» son campesinos se-
cuestrados y uno se pregunta ;qué soldado com-
banra bien bajo amenazas?” . -

gencia. Quizd para quicnes no conozcan las leyes

tragicas de la guerra, este sea un gesto més. Pero
“para nosotros —dicen los sandinistas— era un
paso dificil y peligroso sobre todo cuando no he-
mos logrado que esa guerra se detenga. Esquipu-
las nos dio la posibilidad de tomar ese paso ya
que segln los acuerdos tendriamos que tener un
respaldo suficiente” .

nicaragua: los esfuerzos
por la paz

Desde 1981, fecha en que el presidente Rea-
gan comenz0 su guerra, primero solapadamente y
luego abierta, Nicaragua ha presentado mds de
cien proyectos de paz. Cuando Reagan llegé al
poder existian didlogos directos entre Managua y

se asienta que Nicaragua habia hecho impresio-
nantes avances en el desarrollo econémico-social
Y afincado bases para un crecimiento futuro. Ese
fue el crimen” .

Segin la organizacién para el desarrollo
OXFAM, Nicaragua se habia convertido en una
“amenaza de buen ejemplo”, ya que como “caso
inico y excepcional entre 76 paises en desarro-
llo, el gobierno estaba comprometido en refor-
mas sociales que beneficiaban a las mayorias po-
bres”. Los sandinistas sefialan que ya se habia
“fijado un itinerario en el Documento de Santa
Fe” y que la meta era la destruccién de un esfuer-
zo independicnte, el nicaragiiense que incorporaba
elementos como la economia mixta, el pluralismo,
¢l no alineamiento “pero todo de verdad” y esto
rompia los esquemas de Reagan. “Como la reali-

dad no encajaba construyeron un castillo de
mentiras que los enredé hasta llegar al Irangate y
de ahi a todo lo demds. La capacidad goebeliana
de convertir a los victimarios en victimas y a los
muertos en asesinos, también tiene un tiempo de
vida y luego se cae”, dijo el ministro del Interior
nicaragiiense, Tomds Borge.

Lo cierto es que cuando en 1985, el presiden-
te Ortega dio pasos unilaterales como la amnistia,
la reduccion en la compra de armas para la defen-
sa, la salida de ascsores militares cubanos, Reagan
desestimaba esas medidas. En mayo de ese afio in-
tensificaba la guerra y decretaba un bloqueo eco-
némico que continda hasta ahora.

Los acuerdos de Esquipulas encontraron que
en Nicaragua, el didlogo con los opositores politi-
cos internos, con altibajos, existia. También la am-

Tegucigalpa, Managua y San José, para resolver
el problema de la presencia de ex militares somo-
cistas al borde de la frontera caliente. No ecxistia
ningiin otro problema entre los paises.

Con objetividad se puede decir que la admi-
nistracién Reagan encendi6 el fuego, cred y dise-
6 los argumentos, los impuso a los paiscs mds
dependientes de su politica, y envenend el aire de
la regién. “El crimen de los sandinistas —dicc
Chomsky— era realizar un desarrollo exitoso e
independiente. Se canalizaban recursos hacia las
capas mas pobres, lo que fue reconocido a nivel
internacional. En 1983 el Banco Interamericano
de Desarrollo (BID) elaboré un informe. donde

los “empleados” de la querra

Edgar Chamorro Coronel, ex catedritico de la
Universidad Centroamericana (UCA) en Mana-
gua, y ex sacerdote con estudios en Harvard, fue
entre 1982 y 1984, uno de los hombres de la ci-
pula. Cuando vio “la cosa por dentro” se retiré de-
nunciando pablicamente los trabajos de la CIA.
“Yo mismo fui hablado en la Universidad de
Miami, donde daba clases, por un agente de la
CIA. Se trataba de crear un directorio donde es-

tuviera representado el sector privado, alguna
élite del pasado nicaragiiense, los que a su vez
representaran los intereses de Washington. Asi
se formé la cipula, totalmente dependiente de la
CIA y del Consejo de Seguridad. Todos los jefes
estdn en la planilla del gobierno norteamerica-
no”, son empleados de guerra o, en 1érminos mé4s

~ claros, “mercenarios”.
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nistia funcionaba, con las limitaciones de la emer-
gencia, y mas de dicz mil personas habfan rcgresa-
do al pais. Por esta razén y habiendo dado todos
los pasos necesarios, a pesar de que “algunos han
costado mucho”, Washington vuelve a dar la es-
palda. Para Tomas Borge: “El que no tiene excu-
sas ahora es Estados Unidos. Nosotros no tene-
mos de qué excusarnos porque hemos hecho lo
imposible a pesar de que la guerra no es una abs-
traccion”.

la nicaragua que reagan
no quiere ver

A lo largo de todo Nicaragua, se extendieron
las comisiones de paz, para recibir a quienes qui-
sieran regresar o abandonar el campo mercenario.
El FSLN tuvo que utilizar todos los rccursos posi-
bles para explicar a la poblacién campesina los
acuerdos de paz y sobre todo la necesidad de aco-
ger a los que regresaran, cuyas normas, en mu-
chos casos, estaban manchadas de sangre inocen-
te.

Muchos de los “mensajeros de la paz”, como
se les llam6, fueron asesinados por la “contra” en
los selvdticos y dificiles caminos del pais. Los je-
fes de la “contra” recibicron la orden de ser im-
placables e impedir que llegaran los mensajes de
la amnistia. El gobierno de Ortega bombarde6 con
papeles pacificadores las zonas de guerra. Esta era
la batalla de 1a paz La agresién contra Nicaragua
nu es una abstraccion y ha dislocado toda la vida
del pequeiio pais. Desde 1981 mds de 25 mil per-
sonas han muerto cn los ataques “contras” (la ma-
yoria poblacion civil) entre ellos cinco mil nifios.
Alrededor de 30 mil personas han resultado heri-
das y hay diez mil huérfanos que se agregan tragi-
camente a otros 40 mil que quedaron en el pais al
finalizar la guerra contra Somoza.

Se agregan otros dramas. Los secuestrados,
més de dos mil, son los desaparecidos de 1a gue-
rra. Muchos de ellos han sido salvajemente asesi-
nados en los campamentos “contras” de Hondu-

ras, cntre cllos 150 jévenes maestras. También
300 mil personas debieron ser trasladadas de las
zonas de guerra. Para ellos hay que construir nuc-
vOs ascntamientos, casas, escuelas, centros de sa-
lud. Cuando en 1985, el ex jefe del comando sur
estadounidense, general John Galvin, hablaba a
sus hombres en la zona del Canal de Panam4, de-
cia que “la contra estd bien, estd atacando blan-
cos suaves”. Con la técnica de los “blancos sua-
ves”, 1a matanza de campesinos aument6 en los
iltimos dos afios, porque “/a contra” evitaba las
confrontaciones con el ejército. Los asentamientos
resultaron también “blancos suaves” y algunos su-
fricron hasta dos y tres destrucciones. La muerte
sobre la muerte.

En una carretera de Nicaragua, yendo hacia
una zona de guerra con otros corresponsales, en-
contramos un especticulo que escenificaba, como
pocos, la tragedia de esta guerra. Se comprende a-
1li el temible eufemismo narrado en el término
“blancos suaves”. Un grupo de soldados adoles-
centes (que integran los Batallones de Lucha Irre-
gular [BLI], del servicio militar patri6tico) habia
logrado rescatar a diez nifios perdidos en la selva.
El mayor, Lucio, de 11 afios, estuvo cargando to-
do el tiempo en sus brazos a la menor del grupo,
de sélo cuatro meses. Dos dias antes, un comando
“contra” habia atacado la pequeiia aldea, en una
rcgion cercana a la frontera con Honduras. La po-
blacién se defendié con lo que pudo, pero antes
escondicron a los nifios en un “refugio”, un aguje-
ro cavado en la tierra, donde se acomodaron todos
acurrucados. Cuando la “contra” se retirG y los ni-
fios pudieron salir, s6lo encontraron cenizas de las
humildes casas, muertos y heridos. Decidieron
buscar ayuda y asi los encontré el batallén del
BLI Algin periodista pregunté a Lucio ;qué es
la guerra para vos? Uno de los jévenes soldados
con la voz quebrada respondi6: “;Es que no ve
que estd temblando?, la guerra es este largo tem-
blor para nosotros”. Sin embargo, ni la guerra ni
el bloqueo han logrado quitar a este pais el aire de
esperanza o la alegria vital de su poblacion,

ammstiar a cain

“Cain”, nombre de guerra de Fermin Cérdenas
Oliva, recibié entrenamicnto militar en las bascs
hondurefias de Barco Grande y LasVegas, y tam-
bién en Carolina del Sur, Estados Unidos. Ahora,
después de “jefear” comandos “contras” se acogid
a la amnistia: “Los comandantes ganan miles de
dolares, los mds bajos reciben mas de 500, los
mas altos ni se sabe. Nosotros sélo ganabamos
nada mds que jodernos, el monte, las caminatas y
600 tiros”. La desesperacion cunde: “Lo que mas
les interesa es parar cualquier informacion que
pueda llegar para que los mds atrasados no sepan

que estd la amnistia, porque saben que se les va

la mayoria” .
Emilio Ramirez Medina, alias “Pagjarito”, no

oculta sus temores porque ha visto “degollar a al-
gunos sélo porque sospechaban que podian en-
trar en la amnistia. Ellos tienen orientados a to-
dos sus correos, que cuando vean a un hombre
que busca salida a algin pueblo de Nicaragua, lo
degollan (sic)”. Hay mucho resentimiento entre
los que salen, “Coral” otro “contrd”, dice amarga-
mente que puede hacer ¢l mapa de los cemente-
rios ocullos en Honduras: “Cuando algin dia al-
guien pueda mover la tierra, verdn tanto crimen,
tanta mujerdesvalida, tanto nica muertopara nada’,

Muchos de estos hombres mataron sin picdad.
Se vicron obligados a clavar el cuchillo una vez
mads en el cuerpo de un hombre para “ser buen
complice”.

nicaragua insolita

En esta ciudad rural que es Managua, la po-
blaci6n inventa cada dia formas de sobrevivencia.
Los nicaragiienses saben que mientras dure la
guerra, tendrdn que convivir con una inflacién que
ha superado el 800 por ciento en 1987. Reagan
pensaba que el hambre y el bloqueo vencerian fi-
nalmente a la resistencia. Por eso muchos de los
objetos de la “contra” son cconémicos. A dos mi-
llones 850 mil délares ascienden las pérdidas por

la destruccion. 1
Viajar es “casi un milagro”. Las ruedas de au-

tomdéviles se emparchan con .“sistemas renova-
dores”. Hay vehiculos armados con restos de
otros, y de un extrafio aspecto. Ante la escasez de
transporte (se necesitan por lo menos 450 autobu-
ses y hay sélo 100, algunos de los cuales estin
inutilizados por la falta de repuestos) se invent6 el
“taxi-pueblo” . Es decir, todo aquel que ticne auto-
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la muger nicaragiiense

En los dltimos afios —explica Lea Guido, se-
cretaria general de Ia Unién de Mujeres de Nica-
ragua—, se fue generando un proceso de autoesti-
ma muy importante entre las mujeres que reforzé
una idea que tomamos como consigna de lucha:
no hay dignidad nacional si no hay dignificacion
de la mujer”. El 52 por ciento de los nicaragiien-
scs son mujeres, como consecuencia de la guerra,
su peso es mucho mayor en algunas regiones.

Como “la lucha por nuestra emancipacién
no puede estar desvinculada de la situacién que
vive Nicaragua”, el cese de la agresion estadouni-
dense es el primer objetivo para avanzar en las de-
mandas especificas y profundizar la reforma juri-
dica que, a partir de una nueva Constitucién per-

mita legalizar el avance de la mujer en todos los

6rdenes. Este avance se reflcja en la participacién

femenina en los niveles de conduccion politica
nacional, aunque —aclara Lea Guido— “todavia
existe desigualdad que debemos ir superando”.

El maltrato que reciben de sus maridos no es
¢l menor de los inconvenientes que sufren las mu-
jeres nicaragiienses. “Esta constituye la peor he-
rencia que recibimos y revela las relaciones de
subordinacién y explotacién que existen. Toda-
via le cuesta a la sociedad experimentar un tran-
sito arménico hacia reglas de juego mds justas.
La guerra también tiene la culpa de esto” .

alfredo espeche ortiz

movil puede llevar a quien se lo pida (media po-
blacién de Managua), y cobrarle una modesta su-
ma, para ayudar en la gasolina.

El sistema alivi6 en algo la tragedia. Los
“innovadores”, surgidos para enfrentar al bloquco
estdn a la orden del dia. No son otra cosa que los
inventores populares que fabrican desde un torni-
llo hasta un aparato de radiologia. Si uno se aso-
ma al interior de un vagén del “rencito”, encuen-
tra, sin duda, la mds extrafia decoracién imagina-
ble. Asientos construidos con restos de automévi-
les, incluso un lindo banco de plaza en un pasillo
del tren.

Por eso para muchos visitantes este pafs ticne
“la miel de la esperanza”. Volvemos a Chomsky
quien sefiala: “me ha sorprendido grandemente
la apertura de esta sociedad, el sentimiento gene-
ral de esperanza, la riqueza de la discusion, la
critica abierta, cuando se tiene que decir algo, y
también un sentimiento que de alguna manera
puede resistir las presiones del embargo estadou-
nidense y los ataques terroristas en su frontera.
Este es uno de los lugares mds extraordinarios
que he visitado jamds.”

En este pais en guerra existen 21 emisoras pri-
vadas, 20 estatales y tres mixtas; cada partido po-
litico de los 14 que participaron en las elecciones
de 1984, en las que se colocd en segundo lugar el
Demécerata Conservador, tiene periddico o revista.
Ademis, entran al pafs las frecuencias de més de
20 radios, entre ellas la poderosa repetidora de la
Voz de las Américas y tres de la “contra”. Hay
una verdadera invasién de ondas.

Existen el mercado negro y los especuladores,
algunos muy cascros y originales. En los merca-
dos, abarrotados de frutas y verduras, también se
aplican los precios del mercado negro. Esto es lo
que hace mds dificil la vida para las capas mis po-
bres de Nicaragua. Recientemente los sindicatos,
en una reunién abierta con el gobierno, sugiricron
medidas para enfrentar la especulacién, y resolver
¢l abastecimiento bésico.

A los europeos, que han vivido la guerra, no
les sorprende’ encontrar la$ colas, para’lograr 16s

productos subsidiados con que se abastece a los
trabajadores y a la poblaci6n en general. También
el transporte est4 subsidiado. La salud y la educa-
cién son gratuitas. Muy poca gente sabe que antes
del triunfo revolucionario, ¢l 70 por ciento de la
poblacién jamds habia visto un médico. Las cam-
pafias de vacunaci6n en las que participa todo el
pueblo. han aliviado la situacién, pero la misma
propaganda que llevé a un 90 por ciento de los ha-
bitantes de Nicaragua a utilizar los centros de sa-
lud y los hospitales, se ha vuelto ahora una conse-
cuencia dramdtica. La guerra no dcja respiros y la
destruccion de hospitales y centros de salud ha
originado otro drama aqui.

Sin embargo, cualquier festividad se converti-
r4 cn baile. “No nos matardn la alegria”, dicen al-
gunas pancartas en las manifestaciones juveniles.

Por eso a nadie extrafia que entrando en una
zona de guerra uno pueda encontrarse en un claro
del monte a un BLI, en descanso. Los jovenes sol-
dados que han recorrido durante casi seis meses,
bajo las més duras condiciones, la selva y la mon-
tafia, se reencuentran en algiin momento con sus
familiares. A veces han librado hasta 20 comba-
tes. Algunos son héroes y no lo saben. Este es el
pais donde se combate a un ejército mercenario,
de la mayor potencia mundial, armado con las ar-
mas mis sofisticadas, con batallones irregulares,
“guerrilleros oficiales”.

Y también debe ser el tnico ejército que a ve-
ces se viste con la ropa del encmigo, cuando logra
capturar los envios y usa las armas “recupera-
das”. En ese claro del monte donde el BLI descan-
sa habré fiesta por dos dias. Los muchachos, los
mismos de las batallas, hardn concursos de bre-
ack dance y se contorsionardn al ritmo de la
“salsa” centroamericana. ;

En pleno centro de Managua, el pastor Yiye
Avila abre los brazos. “Seror te rogamos, quere-
mos la paz de Centroamérica”. A su lado estd el
presidente de Nicaragua, Daniel Ortega. Unas cien
mil personas se han congregado en el acto evangé-

lmo en [in lugar abierto. de Managua. Yiye Avila

“el pastor de'Centroamérica” g tuchos de Sus

scguidores piensan que sus oraciones influyeron
para que firmaran los Acuerdos de Esquipulas II
También muchos de estos ficles creen que “el
demonio se ha instalado en la Casa Blanca”. Hay
cinticos y fe.

“Esto es lo que hace inatrapable a Nicaragua
para Reagan”, dice un joven religioso norteameri-
cano. Unos dias después el 7 de diciembre en las
celebraciones de La Purisima (la Virgen Maria es
venerada aqui), todos los ministerios competian en
belleza y originalidad en los altares levantados,
con imagineria popular. Dos de los mds ingenio-
sos eran precisamente los del Ejército Sandinista y
del Ministerio del Interior.

En un pais en guerra, 1a coheteria, una fuerte
aficién de los nicas atroné Managua y otras ciuda-
des durante casi dos dias. La Purisima es un feste-
jo colectivo y tradicional.

En algiin otro lugar se hace teatro campesino.
Una representacién del antiguo teatro popular
ahora rescatado. Es una fiesta humilde de masca-
ras y creatividad para hacer desde la nada “un
vestuario apropiado”. Augusto César Sandino a-
parece representado tan cercanamente, que se ha-
bla en el coro campesino de “resurreccién”. Se cs-
cenifica un combate con la “contra”. A pocos pa-
sos del lugar los milicianos manticnen vigilancia
porque precisamente la “contra”, la verdadera,
puede llegar en cualquier momento.

“La realidad y la fantasia se mezclan aqui de
tal manera que uno no sabe si estd o no en un
suefio”, dice la modelo y actriz Bianca Jagger.
Ella viaja regularmente a Nicaragua y otros paiscs
de Centroamérica en una tarea humanitaria, que la
ha “desterrado” de “la frivolidad’. “Soy nicara-
giiense, estoy orgullosa de serlo. Cuando me lan-
cé a esta tarea por la paz, o en la lucha por un
mundo mejor para esos miles y miles de refugia-
dos que debo ver cada vez, estaba segura que mi
trabajo se iba a afectar. Pero, como mucha otra
gente, sé que no podria dormir con la imagen de
la miseria y la injusticia. No soy politica, soy
simplemente algmcn que trara dz estar en paz
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La obra de Juan Rulfo ha sido
reiteradamente indagada por los
estudiosos de la literatura
latinoamericana. Una obra tan
breve se ha convertido, con el
tiempo, en arquetipo de
fecundidad. Dos textos inéditos,
extraidos del archivo personal de
Carlos Velo, y un ensayo del
escritor mexicano Carlos
Monsivais, dan cuenta de la
vigencia del autor de Pedro
Paramo y El Llano en Llamas.

carlos monsivais
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circular
mundo

En nuestra cultura nacional, Juan Rulfo ha si-
do un intérprete absolutamente confiable (por lo
mismo que no pretende erigirse en sistema) de la
16gica fntima, los modos de ser, el sentido idiomd-
tico, la poesia secreta y piiblica de los pueblos y
las comunidades campesinas mantenidos en la
marginalidad y en el olvido programado por la na-
cién (sinénimo de las clases dominantes) y el po-
der (equilibrio entre la sobrevivencia y la explota-
ci6n). Marginalidad y amnesia han sido técticas
indispensables en la estrategia de la moderniza-
cién y el crecimiento capitalista que, a este con-
junto tan expoliado, sélo se dirige, con oportunis-
mo semestral, cada vez que es preciso prevenir
una conflagracién social o afirmar la sélida inte-
gracién del pafs. Ante la bruma dirigida que cir-
cunda al universo rural, se requieren interpretacio-
nes desde dentro, que nos permitan vislumbrar,
examinar el dmbito genuino de aquellos senten-
ciados por un genocidio apenas encubierto. Entre
otras cosas, 1a obra de Rulfo es versién limite del
acontecer de estos condenados de la tierra.

1Cémo leer lo que nos es obligadamente ex-
trafio, de qué manera acercamos sin condescen-
dencia a esa mitad de la poblacién que, sino entre
otras cosas muestro pasado inmediato y nuestro
proveedor infatigable, nos es tan desconocida? De
modo instanténeo, la ignorancia ilustrada usa de la
mistificacién para entender con lo rural y le adju-
dica a una literatura (y a la realidad alli aludida,
descrita, transfigurada, afirmada a contraluz) las
brumas serviles del “exotismo” y €l “primitivis-
mo atdvico”. Lo ajeno deviene legendario o, de
preferencia, mitico: el tiempo sin tiempo de los
pequefios pueblos, el aislamiento cultural y la ce-
rraz6n de la moral de parroquia, la miseria y las
dispersiones interminables, la extincién irremedia-
ble de una cultura por el desarrollo del pais, el vo-
raz desgaste de creencias y costumbres, las modi-
ficaciones y las persistencias del habla popular.
Todo es mitico, que a la letra dice: incomprensi-
ble, lejano, sellado.

La incomprensién segrega definiciones que
son ajustes y dispositivos ideol6gicos. De entrada
se nos informa, esto que fue alguna vez “la sen-
tencia de México” , el universo rural, el fatalismo,
el mutismo dé siglos. Segin algunos, la obra de
Rulfo solidifica estos prejuicios. Creo que, por lo
contrario, los niega y advierte causas y conductas
concretas doside;otros-han depositadp dos iérminos

prestigiosos de la indefensién. Sin decirlo, sin su-
brayarlo jamis, Rulfo propone temas, atmésferas
y personajes que, ademds de su vida literaria espe-
cifica, explican la inutilidad de las condenaciones
previas. Lo que llamamos pesimismo puede ser
mera relacién de los hechos constitutivos, quiz4 el
fatalismo sea memoria histérica y en donde sélo
vemos acumulacién de simbolos, seguramente o-
curren situaciones de todos los dias. Por eso, es
indispensable eliminar las mediaciones culturales
en beneficio de una lectura cuyo punto de partida
sea el cuestionamiento del propio lector.

la novela de la revolucion

De México, pafs agrario, la literatura rinde en
un principio testimonios y recreaciones que van
desde lo bucblico a lo suavemente critico. Se in-
venta una provincia amable con su correspondien-
te desfile de episodios idilicos. En el XIX,
Astucia de Luis G. Incldn, La navidad en las
montanas de Ignacio Manuel Altamirano o La
parcela de José Lopez Portillo y Rojas, describen
un campo donde la bondad innata sostiene las vir-
tudes abstractas y mantiene el contraste con la
ciudad, la devoradora de valores. Esto se debe, en
primer lugar, al desprecio que intelectuales y es-
critores hispanoamericanos del siglo XIX tienen
por la vitalidad, inventiva y poderes de adaptacién
de 1a cultura oral, desprecio fincado en su lejania
excesiva de la cultura metropolitana (Jean Fran-
¢0). Del mismo modo, a la narrativa se le conce-
den socialmente facultades descriptivas a las que
s6lo de manera moderada se les puede agregar la
critica. No hay auditorio para lantencién corrosi-
va como la prueban el silencio y la indiferencia
que rodean a los libros de Mariano Azuela ante-
riores a 1910 (Mala yerba, Los fracasados). Nadie
se da por enterado de ese acercamiento impiadoso
a las hipocresias y corrupciones de las pequefias
ciudades. Se insiste: el papel de la novela es afia-
dir un testimonio entretenido a los ya existentes.

Quienes desean darle cabida a la representa-
cién histérica y quienes desean liberar a la narrati-
va de sus yugos feudales, se unen en la llamada
“novela de la Revolucién Mexicana” que coloniza
un espacio literario y, por asf decirlo, introduce en
sociedad diversos aspectos del mundo rural con

o osplees d nonin, Sl S

ranza y valor siempre simbélico de la vida:‘Pero
asi sean enormes en relacién con las que propor-
cion6 la literatura anterior, 1a “verosimilitud:y

realidad’ nuevas siguen siendo' fundamentalmente
alegéricas. Se elige, con ‘método clasista; lo
“presentable” , 1as vifietas que idealizan y'difaman
a medias a esos seres como sombras que: personi=
fican al pueblo y que acceden a la individuacion
gracias a la crueldad y la decision de existr (el
Giiero Margarito y La Pintada en Los de ‘abajo) o
a la persistencia (Tiburcio Maya en Vidmonos

con Pancho Villa). De algin'modo hay que tratar
a los ejércitos campesinos y a su violencia'especi-
fica. Para avenirse con ellos, Mariano Azueld’165
desprecia y los reivindica, Gregorio Lopezy
Fuentes les adjunta un “tono poético”, Martin Luis
Guzmin los hace meros ejecutores de la barbarie,

Rafael F. Muiioz los exhibe ‘como impulsos-del in-

consciente colectivo. Excepcionalmente, narrado-
res como José Guadalupe de Anda (Los crisre-
rios, Los bragados, Juan de Riel) intentan dotarlos
de conductas mis personalizadas.

El pafs se desarrolla, porla comprensidn cul-
tural y social de la existencia campesina se'inmo-
vilizan, al abrigo mitoldgico de las figuras de José
Clemente Orozco o de los personajes de Agustn
Yifiez en Al filo del agua. Sin estetizarlos, Orozto
incorpora a los campesinos a‘una pintura que-lds
habfa visto efébicos y virgilianos. Estetizéndolo,
Yifiez presenta el transcurso'de un pueblo’ peque-
fio como sucesion de pequefias y grandes represio-
nes. A la cultura dominante le da'igual la difcren-
cia entre ambas perspectivas, y a la postre,dasuni-
fica y congela en su afin de¢ no awibuirle movi-
miento alguno al panorama rural. 191

Por otra parte, estas predeterminaciones-cultu-
rales (que han dificultado una lectura mas niuda
de la obra rulfina), le otorgaron a su autor una se-
guridad cognoscitiva. Rulfo lo explica.a Joseph
Sommers: “Efectivamente la novela de la Revo-
lucién me dio mds o menos una idea de lo que
habfa sido la Revolucién. Yo conoci la historia a
través de la narrativa. Ahi comprendi qué habia

sido la Revolucién” .
Esto es cierto a medias. Esta novelistica ve

con rechazo y amargura a la revolucién. El intento
liberador fracasé, los mejores murieron y los peo-
res se quedaron en la cima. Rulfo hereda ese resu-
men critico, pero en su obra la violencia armada

\ o, tiene el senitido, abstractp. de “inico lenguaje
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de los seres primitivos”. La violencia en Rulfo no
se estaciona en los grandes movimientos-hist6ri-
cos-de-1a-Naci6n, los precede y los continiia, es la
atmoésfera general que explica el porqué de ese
tiempo aparentemente detenido, el porqué en el
mundo rulfiano la revoluci6n poco significa y po-
co altera (aunque sepamos que al término del pas-
mo narrativo la sociedad feudal alli descrita se de-
rrumbard). Esto sélo sucede en la apariencia. Ya
se ha probado la amplia distancia entre la violen-
cia como hazafia birbara (“la fiesta de las balas”
enEl dguila y la serpiente” de Guzmin) y la vio-
lencia como acto natural (el relato intitulado, E
llano en llamas, de Rulfo). “En Rulfo —afirma Je-
an Franco— nunca hay un narrador civilizado
observando un pueblo barbaro. Al contrario, co-
mo se ve claramente en Pedro Piaramo, cura y
pueblo, hombres y mujeres, terratenientes y peén
estdn en la-misma situacién porque el desajuste
en palabras y accién resulta, no de una decisién
personal o una coyuntura existencial, sino de la
ruptura de un orden”.

A Rulfo no le interesa idealizacién alguna, si-
no mostrar al hombre del pueblo como ser concre-
to, en su intolerable postraci6n, bajo el peso infa-
me de las reglas de juego que otros le han impues-
to y otros han sostenido. Al lector le toca allegar
un conocimiento social, la continuidad de los sis-
temas opresivos que han fabricado y defendido
esa postracién. Rulfo no predica, no declama, no
Jjuzga abiertamente.

Detrds de la maestria de Pedro Pdramo, de
su aguda combinacién de poesia y realismo, estd
la descripci6n de una comunidad formada y defor-
mada por un cacique hecha a su imagen y seme-
janza y cuya inmejorable descripcién es el relato
de las acumulaciones tajantes, la posesién de tie-
rras y cuerpos, la autoridad que se expresa por
medio de violaciones, asesinatos, humillaciones.
El personaje Pedro Pdramo no es sélo la obsesién
de dominio, ni el amor insomne por una imagen
de infancia que deviene perturbacién inalcanza-
ble. El es también la sucesién de mujeres y joven-
citas que se entregan o se raptan de enemigos a-
horcados o ultimados a machetazos, de compra de
criterios y voluntades, de acopio de tierras y de ar-
gucias. Sin pretender la denuncia social, Pedro
Pidramo muestra los procesos de injusticia y des-
pojo, las maneras en que la posesién de tierras y
dinero se aduce en soberania sobre vidas y honras.

catolicismo y profanidad

Un eje del mundo rulfiano es la religiosidad.
Pero la idea determinante no es el mds alld sino el
aqui para siempre. La experiencia secular hace
que una colectividad sélo sea capaz de concebir
cielo e infierno dentro de los limites de su vida
diaria, nunca como los paisajes seréficos o satdni-
cos de la imagineria tradicional. Los vocablos teo-
16gicos son los mismos pero el significado es muy
distinto. El sustrato unificador es, sf, el pecado,
pero el pecado no es algo que los personajes ha-
yan cometido sino lo que hicieron sus padres y sus
abuelos para endendarlos conla etemidad y lo que

harén ellos deterministamente para merecer esta
triste suerte que los angustia. Del dogma catélico
se ha recibido una concepci6n irremisible y auto-
denigratoria que se vive desde los resquicios del
lenguaje, de la incorporaci6n camnal de presagios y
admoniciones.

En Comala el ciclo es un cementerio. Comala
“estd sobre las brasas de la tierra, en la mera bo-
ca del infierno. Con decirles que muchos de los
que alli se mueren al llegar al infierno regresan
por su cobija’. Si no hay quien evoque el paraiso
no existe el dolor de su pérdida. Sin embargo, la e-
leccién de términos debe ir acomparfiada por la re-
presentacién de sus contextos. Aqui, por ejemplo,
la religiosidad no es sino la fusion de ilusiones y
convicciones, de 1a fe que es invocacién de todos
los recuerdos y creencias. Aqui tiene su asiento
esa teologfa popular que mezcla cielo, infierno,
virgenes, santos, gracia, caida e imposibilidad de
redencion, y que lo ajusta todo al orden de lo pro-
fano, al tamafio de la gana personal: “Todo con-
siste en morir, Dios mediante, cuando uno quiere
y no cuando él lo disponga.” Esta religiosidad tan
intensa y llagada bien puede ser la incredulidad
que todavia no aprende un nuevo lenguaje.

La supersticion es una densa, abrumadora car-
ga cultral que implica un alivio o una distensién
social. ;Qué es la “gracia de Dios™? ;Qué es
“morir en pecado” sino morir de acuerdo a la tra-
dicion, responder con la extincién a la creencia li-
teral de que esta vida “es un infierno”?

1Qué es “el pecado” sino obedecer a la ley
que determina la imposibilidad de obediencia? Le
dice la hermana incestuosa a Juan Preciado:

—iMirame la cara!

Era una cara comin y corriente.

—¢Qué es lo que quiere que le mire?

—¢No me ve el pecado? ;No me ves esas
manchas moradas como de jlote que me llenan de
arriba abajo? Y eso es sélo por fuera; por dentro
estoy hecha un mar de lodo.

El pecado arrastra consecuencias fisicas y las
consecuencias morales también son fisicas (el
“mar de lodo"). En el magnifico relato “Talpa” 1o
sobresaliente no es la fe sino la enfermedad, y la
grotesca coreografia del moribundo no es peticién
de salud sino desistimiento de vida. jEs extrafio
entonces que el mayor pecado sea literalmente 1a
ausencia de bienes y que el pueblo, en la celebra-
cion religiosa, haga “un ruido igual al de muchas
avispas espantadas por el humo” o prorrumpa en
“un rumor que se transforma en un solo mugi-
do”? La animalizacién del alma devota es justa re-
tribucién de un dogma que, en un limite del mun-
do, s6lo conserva de la fe las sanciones de culpa y
las certidumbres de la duda: “;Qué sabia él del
cielo y el infierno? —reflexiona Renterfa—. Y
sin embargo, él, perdido en un pueblo sin nom-
bre, sabia los que habian merecido el cielo. Ha-
bia un catdlogo. Comenzé a recordar los santos
del panteén catélico comenzando por los del dia:
Santa Nummilona, virgen y mdrtir; Anarcio o-

| bispa:”_Sin un catdlogo fijo.no hay cielo certifi-|

cado.

Renteria ha aceptado la destruccién de su
grey, se ha sometido al poder de Pedro Piramo,
ha oficiado, pese a su resistencia, en la misma por
¢l alma de Miguel Pdramo, que asesin6 a su her-
mano y viol6 a su sobrina. Pero si en €l la religién
es titubeo febril, en los demds es eterno incumpli-
miento: “;Pero qué han logrado con su fe?”, se
pregunta Renterfa. Por eso, lo endeble de las teori-
as que imaginan en Pedro Piramo un sustrato
cristiano, similitudes con La divina comedia,
alegorias biblicas en cada pagina.

la épica del desastre

(Es 1a obra de Rulfo el momento en que una
literatura transita del naturalismo a la angustia y la
subjetividad? Si bien es evidente que el desarrollo
de la técnica literaria hizo posible la estructura de
Pedro Piramo, tzmbién es claro que la novela
deriva su complejidad de su carécter de vision glo-
bal: alli estdn la realidad y las creencias que una
comunidad asume como perfectamente reales.
Rulfo unifica, junta, acumula: ideologia y leyenda,
fe supersticiosa y supersticion fideista, explota-
cién y candor, solidaridad, destruida por el asesi-
nato y brutalidad sustentada en el amor a la fami-
lia, vida y muerte, dnimas benditas y dnimas en
pena. Sin esa totalidad, no existiria Pedro Péra-
mo. Para que esa totalidad pueda expresarse, se
necesita una cesacién de movimientos en el tiem-
po y en el espacio. Sélo asi una colectividad care-
ce de fisuras y es siempre, en relacién a si misma,
igual y fiel. Para que Comala sea un orbe cerrado
y el relato pueda darse en presente, se requiere que
1a acci6én haya ocurrido hace mucho y esté ocu-
rriendo ahora. Y una solucién magistral es que
Comala sea un pueblo muerto, donde los persona-
jes vaguen espectrales o se confiesen desde sus
tumbas, anclados en este tnico tiempo que es la
eternidad.

De alli la inutilidad de las etiquetas literarias.
{Cémo se aplican a la obra rulfiana el “realismo
mdgico” o el “realismo fantdstico” o “lo real ma-
ravilloso” ? Nada maravilloso (concepto sicmpre
encomi4stico) puede darse en planicies calcina-
das, en pueblos afantasmados por la pobreza y la
emigracién, en almas en escombros. ;Qué tiene
que ver aqui la “magia”, término que indica des-
lumbramiento y azoro, que sugiere maestria y ji-
bilo, que delata entretenimiento? ;Qué es lo
“fantastico”? “Di —le cuenta Rulfo a Fernando
Benitez— con un realismo que no existe, con un
hecho que nunca ocurrié y con gentes que nunca
existieron.” Pero no es “fantdstico” el escamoteo
de hechos y gentes, porque persisten, 4cidos y te-
mibles, los sucesos devastadores.

Tampoco hay en Pedro Pidramo la incitacién
al escaloffio, el cerco adjetival que anuncie y ase-
gure lo “terrorifico” de la narracién. Casi desde el
principio, uno se sabe atisbando (reconstruyendo)
la vida en un pueblo de muertos, en una suspen-
si6n a medias de la incredulidad. Pero los ecos,

: _Igs murmullos los. susurros de 4nimas en pena, el
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entretejido de voces que, desde las tumbas o des-
de cualquier resquicio, van determinando el carédc-
ter de Comala, no pretenden amenazar o filtrar las
devastaciones de otra realidad en la pldcida y res-
guardada del lector; por el contrario, uno sélo vis-
lumbra de modo gradual y fragmentario la inter-
minable reconstruccion de la agonia de un pueblo
y de un cacique, de la posposicién amorosa y el
abigarramiento de rencores. Cada fragmento res-
ponde a una intencién totalizadora de indole casi
mural, sin momentos intrascendentes, sin grandi-
locuencias o reacciones sobreactuadas. Un tempe-
ramento ascético dirige esta suerte de épica del
desastre.

lenguaje y ruralismo

Ciertamente, en su admirable recreacion, Rul-
fo le da al espafiol hablado en México una intensi-
dad (una exactitud entrafiable) equiparable a la
conseguida por Ramén Lépez Velarde, esa reivin-
dicacién de los haberes lingiiisticos que.es decla-
racién de las maneras intransferibles de nombrar,
de aproximarse a seres y objetos, de advertir ¢6-

mo las palabras tienen una identidad social (una
tradicién) que es modo hostil o cordial de asirlas,
de verlas como asideros sentimentales o instru-
mentos de rechazo y castigo. Para los mexicanos,
el idioma en Rulfo es inmediatamente denotativo:
marca tonos y épocas, regiones y costumbres cul-
turales, sistemas comparativos y cualidades para
el uso creativo del habla. Sin embargo, nada mis
engafioso que creer en la facilidad de este lengua-
je para recrear y hacer translicida la vida campesi-
na; y alli estd, para probarlo, el patético destino de
los imitadores de Rulfo.

Es imprescindible la comparacién con Lopez
Velarde. En él, como en Rulfo, la “nacionaliza-
cién” del habla deriva de la intensa sabiduria con
que se evoca y con que se le agrega a la evocacién
expresiones que en si mismas suscitan la sensa-
cién dual de pérdida y de adquisicién, de lo demo-
lido y de lo que nos constituye. En ambos escrito-
res, el idioma provinciano y rural se instala irremi-
siblemente en el pasado, mito no de la realidad si-
no de la estética.

Expresar a una colectividad es, también, darle

de modo perfecto y siempre actual las voces y es-

cenas de lo irrecuperable y de aquello permanente
dentro de lo irrecuperable. (El habla aisla, preser-
va, y desfigura lo que desaparece.) Cuando Lépez
Velarde declara:

Mis hermanos de todas las centurias reconocen
en mi su pausa igual, sus mismas penas y Sus
mismas furias

estd diciendo también: reconocen pausas, penas y
furias, porque siguen viéndose en este idioma que
hablan también las aves, en estos giros que ajustan
una idea del mundo que empiezan a lo mejor en
un “Poder Ejecutivo aturullado.” De manera qui-
z4s similar, Pedro Pdramo describe un pueblo a
través de los mecanismos de una memoria aguda y
borrosa; la memoria de una comunidad que se sa-
be tal porque tiene un solo lenguaje para unificar
viviencias| y sensaciones. La tradicién no es aqui
un respeto inmévil sino un aferrarse al presente, a
ese presente infinito que acumula ancestros, he-
rencias, crimenes, amores destrozados, murmura-
ciones, recuerdos enaltecedores. Dice Juan Precia-
do: “Traigo los ojos con que ella miré estas co-
sas...” Esto es, traigo las palabras que me permiti-
rén eliminar décadas de diferencia e igualar una
vision.

—¢:Y por qué se ve esto tan triste?

—Son los tiempos, sernior.

Son los “tiempos”, que ya no favorecen de
ese tnico presente infinito apuntalado por el retra-
s0 y la opresién. La decadencia perenne de Luvi-
na o la sumisién metaférica de Comala o la seque-
dad del llano anuncian ¢l Gran Cambio, el adveni-
miento de un régimen con pasado, presente y por-
venir, donde ya nadie puede traer los ojos (las pa-
labras precisas) con que sus ancestros miraron es-
tas cosas.

El mundo rural adquiere diversificaciones
existenciales. Rulfo parte de un conocimiento
esencial de una regi6n, sus leyendas, hdbitos men-
tales, costumbres, ideas del honor y de la lealtad;
parte de la feroz indistincién entre subjetividad y
objetividad. En su literatura, los hombres de la
provincia y el campo protagonizan una moral de
vencidos, donde lo normativo no es el cumpli-
miento de un deber abstracto sino el perfecto es-
quivamiento de una muy concreta normalidad que
de modo muy evidente los predetermina. A ellos,
los sacrifica y pospone un destino anterior a cual-
quier “libre albedrio”, pero no anterior a la fatiga
y la sequia y la humillacién sexual y el crimen y
la huida como rendicién ambulante. La revolucién
mexicana se disuelve bajo un clima despiadado,
soez de un modo en que jamé4s lo serdn —aislada-
mente considerados— las palabras o los actos. No
hay gratitudes ni gratuidades: toda violencia ex-
tiende y detalla el proceder de la naturaleza; toda
accién sintetiza a la historia, a la sociedad y al
paisaje:

Es algo dificil crecer sabiendo que

la cosa de donde podemos agarrarnos

para enraizar esté muerta. Con

nosotros, eso pasé. (De Diles que no me ma-
ten).

Como Pasolini, Rulfo mira con el ojo de la
imagen a los predispuestos al linchamiento.
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textos 1meéditos

Se podia olisquear el horizonte como quien
venica una tormenta; pero el olor de la tierra era
mas fuerte. Y la tierra olia a ceniza y... a mierda.
Era una tierra removida, vuelta al revés, pero se-
guia siendo la misma tierra, con su pesado sabor
de tierra desagradecida, iniitil.

El horizonte estaba bloqueado por un montén
de cerros ondulados que, de vez en cuando, despa-
rramaban sobre el azul de los cielos unas largas y
flacas nubes como humo desmelenado por el vien-
to. Pero de pronto llegaron los fulanos. Hicieron lo
que venian a hacer y se fueron, agazapados entre
las sombras. Ellos pudicron saber quiénes eran,
pero ninguno podia decir quiénes eran. Asi qued6
la cosa.

El dia amanecié neblinoso. Mds bien aiin no
cra de dia cuando se endercz6 en su cama la mujer
del cantinero, 1lamada Inés. Era una sefiora gorda.
De suefio pesado; pero siempre de madrugada se
enfriaba y buscaba como toda mujer el calor del
marido. Pero esta vez no encontré ¢l cobijo y des-
pertd. Se levanté de prisa y con la esperanza de
encontrar a su scfior borracho, como otras veces,
embrocado en el mostrador de la cantina.

Y asi lo encontrd, lo desenredé de su enrcdo
de la alcayata y cayd a sus pies con la cara oscure-
cida de sangre, y sin resucllo. Entonces comenzé a
gritar. Sali6 a la calle y la recorri6 entera. Tocando
los aldabones de todas las puertas. Grité: —Han
matado a mi marido. Pero la gente estaba apenas
en su quinto suefio y no la oy6. Fuc hasta que grit6
que habian matado al sefior cura y al presidente
municipal cuando se abrié una ventana y lucgo u-
na puerta y luego las voces que preguntaban:
—(Qué pas6, dofia Inés? —jAuxilienme por fa-
vor! —gritaba ella —jVengan! jVengan! Pronto
la calle estuvo iluminada de mecheros de ocote. Y
¢l gentio, que se apelotonaba ante las puertas de la
cantina.

—*“Con el permiso de usted, sefior presidente
municipal, pero hemos venido aqui a matarnos.

Mis le valdria que se hiciera a un lado, no vaya a
suceder que le pegue alguna bala de rebote. Y sin
dar mayores explicaciones, aquellos tres sujetos
bloquearon las puertas y comenzaron a disparar
contra todo ser humano que habia alli dentro.

Fue cosa de segundos.

Alguno ladeé la cabeza y aguzdé sus oidos
donde estaban los fulanos; pero antes de que sc
enterara de nada, ya estaba prendido en la lumbre
de los fogonazos y tirado en el suclo, boqueando
su agonia.

El cantinero, qued6é embrocado
sobre el mostrador, ensartado del cinturén por la
alcayata donde acostumbraba colgar la llave del
zagudn.

Don Hilario Niiiez, el presidente municipal,
se revolcaba boca arriba enlodado en sangre, apre-
tando todavia en su pufio cerrado la “mula de
seises” que estaba por jugar cuando lo sorprendié
la balaccra.

El didcono, don Fidencio N. Lépez alcanzé a
persignarse y a balbucir las primeras palabras de
una oracién, luego extendié los brazos en cruz y
solté su cuerpo a la muerte.

Del recaudador de rentas no sali6 ni un queji-
do. De espaldas a la puerta, le toc6 ser el primero
en recibir los latigazos de las balas y en lugar de
encorvarse, se doblé en el respaldo de la silla.

Don Fulgencio Villalvazo se levantd de un
salto, mir6 a los asaltantes con furia. Hizo intentos
de sacar la pistola, pero se fue de bruces, acalori-
zado por la sangre que salia de su boca a borboto-
ncs.

Homobono Santana, que sélo estaba alli de
mirdn, tuvo més larga vida que los otros. A gatas,
sc arrastré hasta la puerta, tal vez en busca de au-
xilio o de aire, o quién sabe de qué. Al no encon-
trar mds que ¢l humo de la noche, regresé junto a
los demds y se acomodo a su lado para esperar la
mucrle.

No quedd nada vivo alli dentro. Ni la luz;

pues también la ldmpara con que se alumbraban
cay0 hecha trizas ante los disparos.

Y asi como lleg6 la muerte hasta ellos, asi se
fue paso a paso, en silencio, sin carreras ni gritos,
cnvuelto en la oscuridad.

Fue la noche del 22 de enero.

Inés, la mujer del cantinero, Inés Gémez, des-
pentd entrado al amanecer.

Tenia el suefio pesado y ademas dormia al
fondo de 1a casa, asi que no oy6 ningin ruido.

La hizo despertar el frio de la madrugada, ya
que siempre se le enfriaba el cuerpo a esas horas y
buscaba entonces el calor del marido.

Esta vez no encontré cobijo. Tanted con sus
manos la cama vacfa y casi enscguida pensé que
su marido se habia vuelto a emborrachar y como
otras veces, estaria tirado bajo ¢l mostrador, en el
montén de eostales, con que se prevenia para
cuando no le alcanzaba el 4nimo de llegar a su ca-
ma.

Asi que se levantd de prisa, y llcna de malas
intenciones llego a la cantina donde atn ardia algo
de vida en Homobono Santana, el dltimo de¢ los
agonizantcs.

Fue cuando me encomendaron la mala comi-
sion de ir a matar a Quiterio Gonzdlez un verdade-
ro engendro del demonio.

se nos enfrio el comal

Ya se nos enfri6 ¢l comal, sefior. Asf que no
podemos hacerle su almuerzo. Pero puede ser que,
con tantita voluntad que le tengan, consiga algo
con Maria Hilaria. Mire usted, es aquclla casa de
adobe, la que estd junto al cementerio.

Yo era giievero. Uno de esos fulanos que van
de rancho en pucblo mercando blanquillos a cam-
bio de mercancias. Pues para eso llevaba mis tres
mulas bien cargadas de panocha, de arroz, de per-
cal, y de dos y a veces hasta de cuatro botes de al-
cohol. Eso sin contar las cosas menudas, como




agujas, hilo y unos seis o siete kilos de canela o de
encargos que nunca dejaban de hacerme algunas
sefioras. Lo cierto es que me iba bien. Y comencé
a enriquecerme.

Yo era giievero. Uno de esos fulanos que van
de pueblo en rancho mercando blanquillos a cam-
bio de mercancias. Llevaba cargados mis dos bu-
Iros y una burra vieja con canela, panocha, arroz y
dos botes de alcohol. Y me iba bien.

Pero las cosas se descompusieron alld cuando
peg6 la plaga, en el afio de quién sabe cudntos, y
vino la mortandad, de modo que toda la tierra ca-
liente se quedo6 sin gallinas. Con decirles que has-
ta los zopilotes se murieron infestados por la en-
fermedad que acabé por ser “cosa de Dios” .

Lo cierto es que yo tuve que agarrar otros
rumbos. Me desorienté porque ya conocia bien a
mi gente de muchos afios atrds y sabia cudles cran
sus necesidades.

Porque hay que saber que no sélo les acarrca-
ba mercancias, sino que les hacia sus encomicn-
das: que bolas de hilo para remicndo, que un trozo
de manta, que una medicina de csas que venden
en botella y que sirve para dar friegas cuando es-

tdn enteleridos los huesos. Todo eso les llevaba. Y
me querian bien.

Guardaban los giievos para cuando yo llegara
y hasta se sentian agradecidos porque yo se los
compraba.

Y es que era gente buena, llena de atenciones
para este servidor de ustedes que siempre estaba
listo para hacerles los mandados.

Pero vino la condenada plaga y allf me hubie-
ran visto: recorriendo de arriba a abajo toda 1a tie-
rra caliente sin encontrar un giievo. Limpios los
corrales de gallinas y los amaneceres vacios de la
cancién de los gallos, que hasta parecia que no
hubicra amanecido a pesar del sol y del trafique
que se trafa la gente.

Por eso cambié¢ de rumbo.
Nunca habia ido para las ticrras a los pics de

la sierra. Y calculando que por aquel lado no ha-
bia azotado la plaga, se me ocurrié darme una
asomadita.

Se nos enfri6 el comal, sefior. Mcjor le valdria
ir con dofia Crescencia, si quicre conseguir algo
de comer, y eso antes de que a ella también se le
apague la lumbrada.

Estaba oscureciendo.

No era muy tarde, quiz4 serfan las 5 y media;
pero estdbamos en noviembre, en ese tiempo que
hay m4s noches que dias en esta parte del mundo.
Se llamaba aquello Margarita, no era el nombre
de una mujer, sino de un pueblo: La Margarita Ju-
quila Coix. Esto ltimo era por Coixtlahuaca, tal
vez ¢l apelativo del Distrito.

Pero de lo dnico que estibamos seguros es
que no conscguiriamos de comer, pues no era éste
el primer pueblo adonde llegdbamos —lo digo por
mi y por mis mulas—, sino que otros dos mis
atrds que ya habiamos atravesado, sicmpre era lo
mismo: “Se nos enfrié el comal.” “Se nos helé el
zacate con las heladas.”

Primero no me alarmé aquello. Estaba acos-
tumbrado a dormir sin cenar y lo mismo mis mu-
las —cuatro mulas cansadas que llevé por esos
rumbos—. Pero al llegar a La Margarita, alli don-
de segiin mis cdlculos terminaria el viaje, me asus-
1€ de veras y de todo... Bucno, no me asusté mu-
cho... Al menos por mi.

Y ¢s que yo llevaba carga de mercancias: ca-
ncla, panocha y algunos botes de alcohol que po-
dia cambiar facilmente por lonjas de cecina o por
tortillas.

Pero éste no era mi negocio.

Yo era mercader, como ustedes pueden imagi-
nar. Y para mejor aclarar las cosas, les diré que yo
era giievero. Si. Mercaba blanquillos y daba cn
cambio las dos arrobas de sal; los 60 kilos de pa-
nocha y los 8 botes de alcohol. No llevaba dincro,

s6lo mis mulas y ¢l trabajo que me costaba el aca-
rrearlas. ~

La cosa es que yo traficaba por otros rumbos.
Desde siempre. Pero resulté que se vino la enfer-
medad del catarrillo por esos andurriales y hubo
una gran mortandad de gallinas.

Se acabaron los giicvos.
Entonces la emprendi para la parte de arriba.

Alli donde pensé que sobrarian blanquillos y que
hasta me faltaria mercancia para mercarlos.

Quise hacer negocio ficil. Eso fue todo. Y me
fui.

Hubieran visto ustedes a las pobres bestias
trepar por aquellos pedregales. Donde no habia ni
yerbas, ni rastrojo y donde de madrugada el frio
les acababa el calor y al medio dia les chupaba to-
do ¢l sudor, de modo que no tenian agua fuera ni
dentro para beber.

Pero pensé que las cosas se compondrian.
Llcgué a Yilox; después a Jamaica, ya sobre la
meseta. Llegué a un pueblo donde dicen que ha-
cen puro pan... Allf las casas estaban hechas de
piedra verde.

Pero, como antes les decia, se les habia apa-
gado el comal, y aqui el horno. Asi que no habia
mds que seguir adclante.

Las noches son frias, los dias calientes.

No habia polvo, porque no habia ticrra.

En Tepclmeme, Ihuila, ya no habia ni picdra
ni polvo. Casi ya ni habia aire. Ademds no habia
gallinas y menos giievos,

—Hubo un tiempo en que aqui se criaron los
guajolotes, me dijeron. Debajo de los drboles co-
mian y se hacian grandes...

Su sangre era sabrosa como sangre de toro.
Pero se acabaron los drboles; se murieron las yer-
bas y, de pronto, ya no hubo guajolotes. Tepelme-
me estd ya sobre la meseta, frente a unos cerros
Secos que semejan.

Ya allf no habia tierra. Las casas estaban
construidas sobre las rocas con piedras.

—"“Se nos enfrié el comal, sefior, perdone-
nos usted.”
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3.1.88 — Durante sus ausencias —que cu-
bren la mayor parte del iempo— hablamos mu-
cho por teléfono, aunque no estoy muy seguro de
que eso sea una verdadera ayuda. M4s bien es un
recurso ilusorio, pero de todas formas es lo tnico
que tengo.

En primer lugar, estdn las dificultades para
conseguir 1a comunicacién. Con frecuencia parten
de mi propio teléfono, aparato caprichoso si los
hay. La sefial de ocupado puede aparecer en cual-
quiera de las etapas, incluso en el momento de le-
vantar el tubo. A veces me lleva mis de media ho-
ra conseguir la comunicacién. Otras veces, no la
consigo.

Después estd el sonido de los pulsos del tele-
discado, una especie de taximetro que transmite
un sentimiento de urgencia, que recuerda segundo
a segundo el dinero que voy invirtiendo, la fugaci-
dad del tiempo presente, 1a vanidad de las cosas
terrenales. Me pongo nervioso y no digo exacta-
mente lo que pensaba decir; hablo del tiempo, ha-
blo de las propias dificultades del comunicarse
por teléfono, le pregunto c6mo esti. A veces olvi-
do decirle que la amo, que cudnto la extrafio.

Ella contribuye espléndidamente a complicar
las cosas. A pesar de que yo sé perfectamente que
ella no puede hablar con libertad la mayoria de las
veces, porque lo nuestro es clandestino y porque
casi siempre hay alguien cerca de ella, a pesar de
saberlo me confundo. Cuando logro decirle que la
amo 0 que la extrafio, su respuesta puede ser, por
ejemplo, “;y cémo andan sus cosas, dofia Catali-
na?", dicho con voz fria o por lo menos no con la
voz que suele reservar para hablar conmigo. Que-
do confuso y vacilante unos momentos, pregun-
tdndome tal vez por mi verdadera identidad, o si
realmente me habrd reconocido, si habrd entendi-
do lo que le dije, si me habrd cambiado tanto la
voz. En las escasas ocasiones en que estoy perfec-
tamente licido y sobreaviso, respondo con humor
“muy bien, Roberto” y vuelvo a mi tema pero, cla-
ro, ella no puede seguir una conversacién normal
y a mis arrebatos pasionales responde mecénica-

-~ ¥,
e

mente con trivialidades o bien con argumentacio-
nes profesionales que, debo decirlo, suelen ser
muy agudas y pueden generarme un auténtico in-
terés y distraerme de mi tema, y entonces vuelvo a
perder algunos minutos de telediscado, son como
rios de relucientes monedas que tiro a la calle y
después, desde luego, no sé cémo retomar mi tema
que, a todo esto, ha ido perdiendo su impulso; la
pasion se me fue agotando o desviando entre los
interrogantes sobre mi identidad y otras banalida-
des, y por fin me despido con un meldncolico “a-
diés, Roberto” , y cuelgo.

18.1.88 — Aqui, en la plaza, hay un hombre,
podria decir un viejo, que desafia al sol. Es robus-
to y aunque viste pobremente tiene una presencia
noble, esa rara aristocracia espiritual que sélo he
percibido en ciertas personas humildes (y que me
hace sentir despreciable). (Una vez, este hombre
me pidi6 un cigarrillo; la ciudad me habia acora-
zado en una especie de indiferencia selectiva, ce-
rrado a todo lo que no me interesara, y entonces
no prestaba atenci6n a estos pedidos; pero este
hombre se me impuso con su actitud y su presen-
cia; al darle el cigarrillo senti que era yo quien es-
taba recibiendo algo. Le ofreci otro, y lo rechazo).

Ahora lo veo en la plaza, todos los dias, en las
horas en que el sol cae a plomo. La plaza est4 de-
sierta, y cuando me es inevitable atravesarla a esa
hora, es probable que a la noche me sangre un po-
co la nariz; cada paso bajo ese sol implacable se
siente como un martillazo en el crdneo. Pero €l se
sienta alli, en el medio de la plaza, lejos de la
sombra de los drboles y de todo refugio, al rayo
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del sol, con la camisa abierta y el cuerpo cho-
rreando sudor. Estuve a punto de acercarme, una
vez, para decirle que no fuera loco, que se estaba
suicidando. Pero le vi una expresion , en la cara y
en todo el cuerpo, que me hizo desistir: obstina-
ci6n, desafio, odio, placer, conciencia, rabia.

Cada dia se pone mis negro. La piel de la ca-
ra y de la cabeza toda es como un grueso cuero
ennegrecido. Puede ser un suicidio pero es, sobre
todo, una lucha, algo estrictamente privado entre
€l y el sol, quién sabe qué historia secreta que soy
incapaz de comprender.

Los frascos de salsa ketchup vienen con un ta-
pén especial; luego de enroscarlo como cualquier
tap6n normal, es preciso hacer un pequefio esfuer-
z0 para conseguir un giro mds profundo que lo
afirme. Esto es importante, porque el frasco debe
sacudirse enérgicamente antes de utilizar la salsa,
o de lo contrario s6lo saldria un liquido chirle en
lugar de la salsa consistente.

Pues bien, después de usar la salsa ketchup, e-
1la se limita a colocar el tap6n sobre el frasco, sin
darle ni siquiera el primer giro normal como a
cualquier tapén de rosca. Me pregunto si entre no-
sotros seria posible la convivencia.

mario levrero
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los muchos que
viven en vanasco

Nacido en Buenos Aires en
1925, Alberto Vanasco es autor
de una veintena de titulos que
abordan la poesia, el cuento, la
novela, el ensayo filosofico, la
ciencia ficeion y el teatro. En su
trayectoria se cruzan las
amistades literarias con Girondo,
Borges, Edgar Bayley o Mario
Trejo, y el protagonismo en la
vida cultural como animador de
las revistas Zona Latinoamericana
y Macedonio. Su dltima novela, Al
sur del rio Grande, acaba de
obtener el premio municipal
Ricardo Rojas y préximamente
Libros de Tierra Firme publicara
su obra poética de la que aqui se
ofrecen algunos textos inéditos.
Dialogar con él implica recorrer
algunos de los conflictos
ideolégicos y estéticos que
atravesaron el campo intelectual
en las ultimas décadas.

entrevista de vicente muleiro

En la personalidad de Alberto Vanasco hay
una aparente contradiccién. Como si algo no ter-
minara de encajar entre la vigorosa intensidad de
una vida centrada en la literatura y repartida en
miiltiples intereses —viajes, trabajos, politica, un
hijo, dos hijas pequefias— y la serena presencia
de ese hombre alto, despojado de esa presumible
dosis de fatuidad que bien puede acompaiiar a una
peripecia vital plena. Quiz, este entrevisto tem-
po vital tenga algo que ver con una relacién con la
cultura que para €l fue tan precoz como natural.
Da la impresién que en su trayecto no hay atajos
ni saltos abruptos, sino la paciente construccién
de una obra que no descuida la vida y viceversa.

— Mi vinculacién con la literatura —dice—
se da espontdneamente. Todos mis tios escribfan
pocmas que aparecian, garabateados a mano, en
un florero, en el cajén de un mueble. Supongo que
la inclinacién venia por el lado de mi abucla pa-
terna que, como todas las muchachas de la alta
burguesia, habia sido una gran lectora de poesia
roméntica. Adem4s, mi padre trabajaba en el Ban-
co Municipal y compraba las colecciones de obras
completas que alli se empefiaban, a precio de ba-
se, antes de que fueran a remate. Muy temprana-
mente tuve una idea general de la literatura ingle-
sa, francesa, rusa y espafiola. A los doce afios es-
cribi mi primera novela, en dos cuadernos y con
letra de imprenta. Como lefa en esa letra, crefa
que se escribfa asi. Se llamaba Los hermanos
Berria y la mandé a un concurso organizado por
una revista. Por supuesto que no salié premiada
pero eso me comunic literariamente porque sali6
la lista de los concursantes con la direccién ya
unos muchachos de Devoto se les ocuri6 citar a
todos esos autores para organizar una publicaci6n.

— Y fuiste a la reunién de pantalones
cortos.

— Me fui de pantalones cortos a un almacén y
ahi encontré a mis primeros amigos de la literatu-
ra. A los catorce afios, por gestién de mi abuela,
publiqué el primer poema en un diario de Cafiue-
las. A los diecisiete, la primera novela.

— Edicién de autor.

— Y del HIGO Club que habiamos fundado
en el partido de San Martin y que quicre decir Ho-
tel de la Inteligencia, la Gracia y la Originalidad y
que también edit6 el primer libro de Mario Trejo.
A Mario lo incorporamos al HIGO cuando ya es-
tdbamos en el Nacional Buenos Aires por una res-
puesta que €l da a Monner Sans:-sobrel Amallo

t,Que se proponia el HIGO Club?

— Lo que mis queriamos era molestar, produ-
cir cierta disonancia. Estdbamos en los primeros a-
fios de la década del *40, éramos adolescentes. Ha-
ciamos exposiciones reldmpago en la calle Florida
cortando el trinsito para que la gente se acumulara
y o tuviera més remedio que verlas.

— ¢Tenian alguna propuesta estética?

— Ninguna fuera de incomodar. Pero un mo-
mento clave para nosotros fue cuando decidimos
colaborar en un diario de Devoto. El duefio, que
era Lorenzo Stanchina, un cuentista bastante co-
nocido que venia del grupo Boedo, vivia en una
casa muy linda frente a la plaza. Le expresamos
nuestro deseo de publicar en su diario y le entre-
£amos unos poemas que se puso a leer ahi nomis,
en la puena de su casa. “;Pero ustedes leyeron a
Borges?” nos preguntd. “;Conocen a Rega Moli-
na, a Molinari?”. No conocfamos a nadie. “En-
tonces —nos dijo— crucen la plaza, ahi esté la
biblioteca, pidan los libros”. Nos deslumbré Rega
Molina. Desde ese momento ya no dejamos de le-
er, de conocer, de interesarnos,

— ;Coémo se encamina tu formacion a
partir de frecuentar el ambiente literario?

— La amistad con Mario Trejo fue funda-
mental. El traia las relaciones piblicas con todo el
mundo, con los surrealistas, con Poesia Buenos
Aires, con Edgar Bayley que deslumbraba a to-
dos y tenia una respuesta sobre lo que habia que
hacer. Porque todos nosotros escribiamos sonetos:
Raiil Gustavo Aguirre, Enrique Mobili, yo. Tenfa-
mos el criterio de que el verso libre y cierta forma
de 1a metifora habian fracasado y habia que vol-
ver a formas cldsicas. Es curioso pero a Miguel
Heméndez — a quien todavia no conociamos— le
habia pasado lo mismo con la generacién del 27
en Espafia. Pero el caso es que con la irrupcién de
Bayley, con sus principios, con la revista Arturo,
lo cambi6 todo. En las reuniones en casa de Oli-
verio Girondo, a las que también concurrian
Francisco Madariaga, Trejo, Enrique Molina,
Aguirre, Vasco, Bayley era el piloto que conducia
las reuniones.

— (Co6mo llegaron a Girondo?

— A través de Aldo Pellegrini.

— ¢Ejercia paternidad literaria Oliverio
sobre ustedes?

— Por un lado los conocimientos de Oliverio
estaban atrasados con respeeto-a'lo que manejaba
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Pellegrini o algunos de nosotros. Pero a través del
surrealismo, al que nos fuimos acercando todos
por contaminacion, su trabajo con la palabra no
nos resultaba tan lejano. Tampoco el de Nicolds
Olivari, pero la aspiracién nuestra era juntar las
dos cosas. )

— (A qué te referis cuando decis dos
cosas?

— A la experimentacién del lenguaje basado
exclusivamente en la explotacién de la imagen y
al contacto con la realidad. Nuestra intencién, di-
£0 al menos la de Mario Trejo, la mia y también
la de Bayley, se dirigié a no perder ninguno de
€sos dos territorios.

— ¢(Esa actitud se sigue manteniendo
después en tu relacion con la literatura?

— Como aspiracién, claro. A veces me ban-
deo hacia un lado o hacia otro, desde el punto de
vista experimental o en la relacién con la realidad,
pero el justo equilibrio es lo que buscamos todos.
Creo que la generaci6n del "60 se hace cargo des-
pués de las innovaciones y libertades que habfa-

mos consegaido nosoros. Juan Gelrman €s €l/que )

miés se acerca a esa sintesis y también Gianni Si-

cardi. Creo que esa conjuncién entre audacia for-
mal y atencién a la realidad es y serd la forma en
que se va a expresar la mejor poesia argentina.

— Pasemos a la narrativa. Publicds.Sin
embargo Juan vivia en 1947, tenias 22 aios y,
segiin Noé Jitrik, esa novela anticipa los lo-
gros formales que después serin adjudicados
al neobjetivismo francés. ;Coémo surgio esa
novela? -

— Fue una cocina totalmente personal que
obedeci6 a delirios mios. La escribf a los veinte
afos y en ese momento no habia aqui ningiin tipo
de vanguardia con respecto a la prosa. Boris Vian
estaba haciendo exactamente lo mismo en Francia
pero yo no sabia. Sin embargo Juan vivia surge
a partir de la tremenda experiencia que estaba pa-

“sando Europa con la guerra. Mi obsesién consistia

en que habfa que cambiar totalmente los medios
expresivos para dar cuenta de eso. Me pregunté
{qué es lo que nunca se hizo? Lo que no se habia
hecho era el manejo de la segunda persona y del

tiempo futuro. Quizé résulte aburrida y pesada de
Clegr, pera-me sali6 inds o'ménos bién y llegué al

final. Después de esa novela volvi a publicar poe-

sia, Ella en general, lo primero que doy a cono-
cer en libro luego de los sonetos.

— Sos profesor de matemiticas y de fisi-
ca ;Donde te formaste?

— Soy profesor de matemdticas, sucede que
los alumnos te piden fisica y quimica y entonces
me puse al dia para ensefarles. Pero todos mis co-
nocimientos son autodiddcticos. Ahora ensefio fi-
losofia y en eso también me formé solo. Por 1946
0 1947 me puse un instituto donde también dicta-
ba literatura y castellano, siempre como apoyo a
estudiantes secundarios. También puse otro de en-
seflanza por correspondencia para escritores.

—¢Y hubo clientela?

— Si, hubo escritores y premios nacionales
que pasaron por ahi.

— (Quiénes?

— Ah, no lo puedo decir. Se llamaba Instituto
Cervantes y el lema era “sea también un exce-
lente escritor”, pero no puedo.decir quiénes son
porque me comprometi a no divulgar el nombre
de los alumnos cuando adquiriesen notoriedad.

— .A qué se debe esa ligazon intensa al
conocimiento: literatura, matematicas, fisi-
ca, filosofia?

— Todo est4 relacionado con la misma razén
que a los doce afios me acerco a la literatura. La
inquietud por encontrar respuestas al pasaje que
hacemos por aqui. Pero pasé por otros trabajos no
tan relacionados con lo intelectual: me empleé en
Asuntos Legales de Transportes, después en un
juzgado, tuve un Packard cuando se pusieron de
moda los remises. El juzgado y el remise aparecen
después en la novela Los muchos que no viven.

— ¢;Los trabajos fueron encarados con la
intencién de “picotear” para la literatura?

— Para la literatura y para la experiencia vi-
tal, la misma razén que después me llevard a via-
jar por Estados Unidos y Europa. En Estados Uni-
dos trabajé en una fdbrica de papel, en una im-
prenta y después en una editorial.

— Hiciste todo el circuito, falté Ia li-
breria.

— Realmente, pero en una libreria lo conoci a
Dali que habia presentado un libro de memorias.
Atendia desde una cama; la gente pasaba y lo veia
acostado. Tenia una especie de calidoscopio, le
pregunté para qué le servia, me lo explicé y ahi
empez0 cierta relacién con €.

— (Qué significo el peronismo en tu
vida?

— El peronismo me marca desde el 17 de oc-
tubre de 1945, ese dia estaba en la plaza con Ni-
colds Olivari. A mi me impresiond la alegria de
Olivari que saltaba y saltaba. Tenia plena concien-
cia de lo que estaba sucediendo. Para mi, en ese
momento, €l peronismo era una cosa oscura, pero
€l me ransmiti6 alegria y seguridad. Adheri al pe-
ronismo desde ese momento.

— ¢Esa adhesion te trajo conflictos con

~ el campo intelectual?

"V VALNG, alpebard del que habid genld que lo mi-

. raba con bastante suspicacia, como el poeta Aldo
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Pellegrini. Yo colaboraba con César Tiempo en
La Prensa de la CGT, con Luis Marfa Albamonte
en Critica. Pero nunca me dijeron nada, jamis.
Ahora, para los cofrades del peronismo, yo estaba
un poco fuera de la realidad . Ellos no estaban
muy de acuerdo con las innovaciones y experien-
cias que la cultura burguesa iba gestando. Asi que
no tenfa criticas de parte de los grupos experi-
mentales por ser peronista, y por los peronistas e-
ra visto como un tipo un poco estrafalario. A par-
tir de estas contradicciones pude vertebrar un pen-
samiento sobre la continuidad de la cultura. Yo no
creo que en el terreno de la cultura deba haber un
hiato, un rompimiento.

— ¢Ni aun con un cambio revolucionario

en la sociedad?

— No. Hay que conservar los logros de la cul-
tura y es una lucha conservarlos. Cuando la revo-
lucién rusa, no entraron al Palacio de Inviemo y al
museo a romper todo. Entraron escribanos a le-
vantar un inventario de lo que habfa.

— ;Pudiste saldar estas cuestiones con el
peronismo?

— Nunca. Aiin hoy veo una gran carga de de-
formacién ideol6gica sobre el hecho cultural, in-
cluso en cirigentes culturales del peronismo. En la
revista Zona, que dirigi con Francisco Urondo,
haciamos un niimero dedicado a Girondo y otro a
Discépolo para mostrar que no hay diferencia en-
tre una creacion popular, y aun populista, cuando
estd hecha con talento o con genio, y lo que hace
lo més ilustrado de la burguesia como puede ser el
caso de Girondo o Borges. Pero asi como tenia
distintos interlocutores en la vanguardia literaria y
en la vanguardia social, también los tuve en refe-
rencia a los géneros literarios. Poetas que no se in-
teresaban por la narrativa, o narradores relaciona-
dos con el hecho poético pero no con los poemas,
como era el caso de Haroldo Conti que era mi in-
terlocutor para discutir sobre novela.

— ;Como te relacionaste con el tema de
la ciencia-ficcion?

— Luego de leer una vida de Robespierre es-
cribi el cuento “Robot Pierre”. En la biografia ha-
bia muchos detalles que me hicieron pensar que
podria tratarse de un robot: cuando le cortaron la
cabeza se decia que no sangré. No se le conocie-
ron relaciones amorosas. Se me ocurri6 que, tanto
Robespierre como Marat, habian llegado a Fran-
cia desde el futuro. Siempre me intrigd, como
pensamiento filoséfico, el tema de 1a mdquina del
tiempo. Se trata de una miquina que nunca se va a
inventar ya que, viaje hacia atrds o hacia adelante,

“mientras usted viva, borges”

Cuando tenia veinte afios le llevé a Borges un
original de mi novela Sin embargo Juan vivia.
No lo miré y dijo muy de paso: “Ah, es una
novela de posibilidades”. Después nuestros
encuentros fueron muy casuales hasta que una vez
me lo cruzo a la entrada del Maxim's de la calle
Paraguay. Lo saludo, pregunta quién es y le digo
“Vanasco”. Me tomé de los brazos y me dijo
“Vanasco ;cémo anda la buena poesia?”. Le
respondi: “La buena poesia goza de buena salud
mientras usted viva, Borges”, entonces €l se va
agitando los brazos y gritando: “No Vanasco,
mientras usted viva, mientras usted viva”.
Después me enteré que una de sus lectoras le leia
mis cuentos de ciencia-ficcion, y que a Borges le

gustaban, Je divertiah mucho. A partir dd esé)

estilo,. S _
de Reyistas Argentiraes

encuentro lo llamé por teléfono e hicimos algunos
trabajos juntos, entre ellos una coleccién para el
Circulo de Lectores de las grandes obras literarias
de la humanidad. Yo hice una lista de veinte
titulos y él los acept6 todos. Me quiso cambiar a
Dickens por Conrad, en ese momento no me
convencié y sali6 Dickéns, pero ahora,
pensédndolo bien, creo que tendria que haberle

dado la razén. Yo habfa tenido una época muy

critica sobre Borges. Nos reconcilié 1a literatura y
dejé de criticarlo. Nunca tuve que luchar, como
casi toda mi generacién, contra la influencia de
Borges. Si me sirvieron su sapiencia, su
conciencia del lenguaje, todo lo que en €I no es

lo sabriamos, la verfamos hoy. Hay dos formas de
negar esto; una: que esos platos voladores, sobre
los que hay casi la certeza de su existencia, vienen
del futuro y no pueden contactarse con nosotros,
no pueden cambiar el hecho pasado. Y la otra for-
ma es la que yo sugiero en el cuento: no tenemos
conocimiento de que esas maquinas han llegado
porque cuando vienen se incrustan en la historia
en forma de Alejandro, de Napoletn, de Nietzs-
che o de Marat y Robespierre.

— (Es tu primer relato de ciencia-fic-
cion?

— Si. Y apareci6 el editor Paco Porria para
proponerme una publicacion conjunta con Eduar-
do Goligorsky, con cinco relatos de cada uno. Los
escribi y la imaginacién me siguié funcionando
por ese lado. Llegué a escribir 28 cuentos que son
los que publicé Torres Agiiero con el titulo Me-
morias del futuro. Ahora creo que he agotado
esa linea.

— Al sur del rio Grande aparece muy carga-
da politicamente. Huele a ajuste de cuentas,
a balance. !

— Esa perspectiva se imponia. Creo que ha-
bia que resolver la ecuacién que se formulé siem-
pre entre nosotros, en todos los paises latinoame-
ricanos y del Tercer Mundo, entre idealismo y re-
alismo. Precisamente creo que la Argentina es el
tinico pafs que cuenta con un capital como el pe-
ronismo que representa una salida ante esa contra-
dicci6n, ya que no lesiona directamente a los inte-
reses del capitalismo dominante y no exige tam-
poco a las clases trabajadoras un sacrificio de san-
gre, esos padecimientos terribles, que no llevan a
ningiin lado. Decir esto era necesario y es también
dar cuenta de un aprendizaje al que uno llega des-
pués de muchas experiencias, de muchos fraca-
SOS.

— Tu vision, en la novela, es amplia-
mente optimista: “Puede ser un buen fin de
siglo para todos” se lee en la pégina 95.

— Eso es por el viraje que hay en toda Lati-
noamérica hacia las democracias. No puede ser
casualidad que se haya dado una conjunci6n de
gobiernos democriticos en los paises fundamenta-
les de la vida latinoamericana: la Argentina, el
Brasil, México y Venezuela. Mi optimismo estri-
ba en eso y en la posicién ideal de nuestro pafs
para llevar a cabo una evoluci6n liberadora muy
rdpidamente.

— Esa mirada positiva va mis all4 de lo
contingente cuando decis en Al sur del rio
Grande que “es la lucha contra el dolor lo
que hace trascender a la vida y a la misma

creacién. El dolor constante que significa la
lucha contra todo lo que se opone a la vi-

Vsl VY .4l

crisis32crisis

—




W

— Eso ya es metafisico, es la posicién filos6-
fica a 1a que he llegado a través de Hegel, quien
después de hacer toda su interpretacién de la reali-
dad, se pregunta qué sentido tiene esto. Hegel ad-
vierte la trascendencia de la realidad en la lucha
contra la nada, sea en la materia misma o en la vi-
da. En la lucha contra el no ser estd la grandeza.
Esa lucha ha sido y es formidable.

— ;Coémo encaja en ese sistema el tema
de la muerte?

— La muerte es lo que permite la renovacion.
Es la muerte lo que permite que todo siga, estd in-
tegrada en el proceso. Lo que se opone a la vida
no es la muerte, es el no ser, el deterioro, el des-
gaste que el no ser le produce a la vida. En la lu-
cha contra el no ser estd la grandeza, no hay otra
trascendencia que aquella que recibimos de lo que
no hemos vencido. Mientras vivimos, mientras el
universo sea, se vence al no ser que se opone con-
tinuamente a la vida. Esto suele olvidarse. La fri-
volidad que produce el aburrimiento y el tedio,
viene de olvidar todo lo que ha costado llegar a ser
y todo lo que cuesta estar vivo cada segundo. Es
necesario hacerle sentir esto a las nuevas genera-
ciones porque se ha perdido la tradicién de la tras-
cendencia. Tenemos que volver a sacralizar 1a vi-
da, desacralizada por un materialismo malentendi-
do a través de todo un siglo.

— Se trata de un discurso de escasa cir-
culacién en estos anos.

— Cada vez se va perdiendo méds. Los nuevos
filésofos europeos son precisamente representan-
tes de ese nihilismo. Se rien de toda trascendencia
y se rien de lo que significa la vida como si nada
existiera. Apoyan al no ser para vaciar los pocos
restos de sentido que quedan. Estas posiciones

pueden dar lugar al nazismo, al fascismo, donde la
vida no vale nada, es una mercancia mis que se
puede pisotear, anular. Cuando se vacia todo sen-
tido, el valor de la vida es lo primero que se pier-

de.
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1976. Volumen que incluia tres relatos del libro anterior
publicado con el mismo titulo y los cinco de Adiés al
maiiana, junto a nuevos cuentos.

= Otreos versn el mar, novela. Corregidor, Bs.As., 1977,

* Nuevas Memorias del futuro, cuentos. Andrémeda,
Bs.As., 1977.

» Los afios infames, cuentos, Rayuela, Bs.As., 1983.

+ Memorias del futuro, cuentos. Torres Agiiero, Bs.As.,

1986. Volumen que recopila toda la obra de ciencia-ficcién del
autor.

* Al sur del rio Grande, novela. Torres Agiiero, Bs.As.,
1987. Premio Municipal de Literatura.

* Todos los poemas. Recopilacién de la totalidad de la obra
poética que, con material inédito, editard este afio Libros de
Tierra Flrme.

Julio menajovsky

La primera lectura de En la masmédula, de
Oliverio Girondo, fue una catistrofe. Girondo no
habia dicho a nadie lo que estaba Haciendo y un
dia nos llama a todos: a Pellegrini, a Vasco, a La-
torre, a Trejo, a todos los que lo rodedbamos y nos
dice que nos va a leer lo que habia estado escri-
biendo en el tltimo tiempo. Aquello nos tomé por
sorpresa, nos quedamos todos mudos. Norah Lan-
ge, su mujer, tuvo la misma reaccién que nosotros
porque tampoco conocia esos poemas, pero de
pronto se puso a llorar a mares, con una desespe-
racién tremenda. Con el llanto de Norah, a Giron-
do se le vino el mundo abajo, pensé que habia
errado completamente. Nosotros, en ese momen-
to, no hab{amos captado lo que €1 habia llegado a.
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igirondo! ;vallejo

hacer. Pero entonces comprendf el llanto de No-
rah. Ella no lloraba por el producto, sino porque
sabia lo que le habia costado a Girondo, de lucha
interior y de lucha cultural, llegar a ese rompi-
miento, tal vez el dnico intento serio que se acerca
a la ruptura més lograda de la poesia latinoameri-
cana, la de César Vallejo.

Girondo se sentia muy unido a Vallejo y estu-
vieron a punto de encontrarse. Cuando sali6 la re-
vista Martin Fierro, Oliverio hace una gira por
Latinoamérica para presentarla. Le toca ir a Lima
a encontrarse con Vallejo. El peruano va al puerto
de El Callao a esperar el barco pero una nicbla ce-
rrada hace que Ia nave no pueda atracar. El capitdn
no sg atreve. Pasé la mole del barco frente al puer-
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to y Vallejo que grita “;Girondo!” y Girondo
“iVallejo!”. Ambos escucharon sus voces que se
fueron perdiendo en la lejanfa, mientras el barco
seguia para Chile. Nunca se encontraron. Esa reu-
nién quiz4 hubiera cambiado la historia de la poe-
sia. {Tanto como eso! Porque Girondo le hubiera
dado a Vallejo un mundo de contactos y una mano
importante como tantas veces nos dio a nosotros.
Le hubiera dado apoyo material y de promoci6n y
relaciones. Y a Girondo, el trato con un hombre
como Vallejo que ya habia hecho su trayecto, que
se habia jugado a fondo con el lenguaje, le hubiera
aportado también mucho.

alv.
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ellas al desnudo

Una era muy tiena, me amaba y me esperaba siempre
pero todo lo hacia ficil.

Otra fue muy tenue, muy joven, muy distante,
pero con €sta todo fue dificil.

Otra era muy bella y yo la miraba siempre con asombro
pero era tragica y perversa.

Y otra fue todo lo que yo esperaba de la vida
pero ella pensaba de otro modo.

Y hubo una demasiado presente, demasiado constante, demasiado mia,
pero que me quiso demasiado.

Y una muy veraniega, muy seca, muy expeditiva,
que no sé€ si me quiso.

Y otra muy silenciosa, muy triste, de voz tan apagada
que se apagé no sé cudndo.

Y una muy soberbia, muy necia, muy miope,
por la que nada hice.

Y otra con dinero, que me ponia el mundo entre las manos,
pero que sélo hablaba de dinero.

O la que tenia su mundo, sus problemas, sus cosas,
pero yo era todo eso.

Y también la ruidosa, la versétil, 1a que todo lo transtorng,
pero no era de este mundo.

Y aquélla que fue mis problemas, mi mundo, mis cosas,
pero ya hace tanto tiempo.

Y aquélla que yo quiero, y que cambié mi vida,
y no sabe que es ella.

ella se aburre

Ella se aburre mientras yo la amo. Bosteza ante la vida porque sus V. R
suefios estdn lejos, lo que ella busca estd siempre en otra parte y 2 0
estd mds alld lo que ella es. Ella bosteza mientras yo la observo.

Se aburre ante la vida con sus ojos cruzados en actitud de espera,
sus manos apagadas porque nada retienen, sus dos pechos dormidos
que estdn juntando fuerzas. La vida transcurre ante sus ojos
abstraidos, enturbiados por la memoria o la impaciencia, mientras
sus sueiios se alejan de la tierra urdiendo otros mundos, inventando
lejanias. Yo la amo entre tanto, y ella bosteza.

ella en resumen

Cuando ella sale los hombres se atropelian para verla pasar. Donde

se detiene hay siempre algiin tumulto, se origina alguna que otra

rina con diversos contusos y algiin herido grave. No es dificil

hallarla porque estd siempre en el centro de una muchedumbre,
circundada por el caos y a veces hasta por la catistrofe. Ella,

mientras tanto, se abre paso entre los hombres imp4vida y altiva,

como un agente de policia o una diosa. Cuando entra en algiin
comercio y al sentarse se cruza de piernas, ya nadie est4 a salvo.

Yo a veces la encuentro entre un montén de escombros y de victimas,

sonriente entie; las fuinas-y el Humeo del-desastre:| ~




angeloz,
caridi,
alsogaray

El crecimiento de la Ucedé y
algunas victorias estudiantiles
sefialarian un avance de la
derecha liberal. Mas
significativos resultan, sin
embargo, otros indicadores de la
creciente influencia ideolégica
del liberalismo como la
designacion del candidato
presidencial de la UCR o la
reivindicacion de la pasada
dictadura en el terreno militar.
Parece ingenue creer, como se
ha sostenido, que este
fortalecimiento de la derecha
favorezea la consolidacion de la
democracia

las cartas

de_la

derecha

"En el '95 serd presidente un liberal”, fantase-
an algunos dirigentes de esa tendencia, entusias-
mados por el crecimiento de la Ucedé y las re-
cientes victorias estudiantiles en Buenos Aires.
Incapaz de ofrecer una alternativa ante la polari-
zaci6n peronista-radical, 1a derecha terminarfa en
1989 por sumar sus votos a Angeloz en el Colegio
Electoral, y seis afios m4s tarde —luego del "fra-
caso populista” que auguran las fuerzas de cen-

tro— se convertirfan en la dnica alternativa cref-
ble. Los més optimistas ya piensan en el candida-
to, Alberto Albamonte, joven y casi ignoto diputa-
do, duefio de una imagen televisiva menos crispa-
da que la del ingeniero Alsogaray. El razonamien-
to se apoya sobre dos supuestos fuertes que la his-
toria politica argentina no permite constatar: la
derecha atracrd a sectores sociales méds amplios
para constituir una mayorfa electoral y no apclard




las fuerzas armadas
Y la derecha liberal

La celebracién del Dia del Ejército, el iltimo
29 de mayo, tenia sin duda un sentido muy espe-
cial tras los hechos de Semana Santa. Gran canti-
dad de autoridades y dirigentes politicos lo sabi-
an.Tras el vino de honor servido en la Direccién
del Instituto los invitados se iban retirando. Al sa-
lir el Dr. Belluscio, miembro de la Corte Suprema
de Justicia, se encontré solo en los espaciosos jar-
dines, sin saber por dénde scguir: todo rastro de
guia, acompaiiante, recibidor, ducfio de casa o lo:
que fuese, se perdia hacia adelante en una extraia
nube que giraba alrededor de una clegante dama
que se habifa retirado instantes antes. No se trataba
en realidad de ningiin miembro del jet set sino
de la més caracterizada vocero de la corporaci6n,
la diputada y por sangre miembro de la familia
militar, Maria Julia Alsogaray.

No resulta disparatado plantearse que la dlt-
ma crisis militar consisti6, més alld de las causas
coyunturales o de la crisic de un modelo de orga-
nizacién militar, en un revival del ya centenario
enfrentamicnto entre sectores de la derecha en el
seno del Ejército. Nacionalistas ultramontanos por
un lado y liberales ligados al establishment por
otro, se han disputado muchas veces el favor del
resto de los cuadros militares detrds de los proyec-
tos politicos de sus amigos civiles. Sin embargo,
como la historia nos ensefia que son los tltimos
quienes siecmpre han resultado victoriosos, es inte-
resante preguntarse por las causas de la relacién
tan especial que la anécdota nos ilustra.

Claro que para entender esto habria que rc-
montarse, como lo hace por ejemplo Oscar Os-
lack, al momento de la creacién del modemo Esta-
do argentino a partir de 1860; veriamos que la he-
rramienta principal para los arquitectos del mode-
lo fue la capacidad represiva del Ejército. La mis-
ma etapa —paralela a la Guerra de 1a Triple Alian-
za— que Leén Pomer define como la verdadera
“guerra civil” en la Argentina.

Hace dos afios un amigo cientista politico y
mayor en actividad alumbré la tesis, durante una
conferencia en la Escucla de Defensa Nacional, de
que el actual Ejército no es heredero directo del
sanmartiniano sino de aquel que cumplié la tarea
represiva a fines del siglo XIX. Obvia decir que
adn sigue esperando su ascenso demorado desde
€s€ mismo momento.

Tiempo después de su calurosa recepcién en
¢l Colegio Militar, Maria Julia brillaria en el Par-
lamento al oponerse sin piedad junto a todos sus
compaficros de bancada al proyecto de Ley de De-
fensa consensuado por las mayorias. Claro que su
voz no est4 sola; dias después de la crisis de encro
cl diario La Nacién us6 sus argumentos presio-
nando a los senadores para que rechacen un pro-
yectQ que pretende la herejia de separar las Fuer-
zas Armadas de la represion interna.

Si algiin consuclo queda sobre este maridaje
tan peligroso, €s quc no es un problema solamente
argentino. Todos los ejércitos del mundo —mds a-
114 incluso de bloques— se caracterizan por afe-
rrarse al conservadorismo. Esto que es casi tan na-
tural a los mecanismos culturales de 1a profesién
militar, como que los obreros industriales sean
mds progresistas que los hombres de campo, se
agrava a limites del absurdo (como los de equipa-
rar a Alfonsin con Lenin) cuando las Fuerzas Ar-
madas incrementan su autonomia en los procesos
educativos y de socializacién de sus cuadros.

Para éste, como para tantos otros problemas
de la “cuestion militar”, 1a clave es simplemente
doméstica: “abrir las ventanas”. Sin duda, si en su
formacién los hombres de armas abrevaran en las
mismas fuentes filoséficas, politicas, histéricas,
etc. que ¢l resto de sus conciudadanos, dificil les
resultaria a las minorias cosechar tanta adhesi6n
mayoritaria al interior de las instituciones miljta-
res.

luis tibiletti

y ¢l traslado de las villas de emergencia.

Las cifras electorales no autorizan, en princi-
pio, tanta euforia ucedefsta. Pero serfa apresurado
sacar ridpidamente de este andlisis cuantitativo
conclusiones tranquilizadoras. El avance de la de-
recha tiene otras manifestaciones mias inquietan-
tes, como su influencia en los partidos mayorita-
rios y su presencia en los medios de comunica-
cién. La derecha asume la iniciativa ideol6gica y,
con el inestimable aporte del diio Neustadt-Gron-
dona, estableci6 el temario del debate politico na-
cional.

“El liberalismo no es en el fondo més que u-

a una respuesta militar en caso de un nuevo acce-
so del peronismo al poder. Es sabido que muchos
dirigentes justicialistas no comparten esta seguri-
dad y ven con preocupacion el fortalecimiento de
Caridi y la corriente "procesista” en el Ejército.

El 18 por ciento de los votos obtenidos en
Buenos Aires por la Ucedé el 6 de septiembre del
afio pasado, es el dato mds sélido en que se apo-
yan quienes pronostican un incontenible avance
liberal. Pero el resultado aparece como menos im-
pactante si el andlisis se profundiza. Era previsible
que se inclinaran por la Ucedé muchos de los vo-
tantes de Manrique, emigrado al radicalismo. En
1985, el secretario de Turismo obtuvo el 6 por
ciento de los sufragios. Ya en 1973 habia alcanza-
do el 15 por ciento de vatos €n 1oda ¢l pais yiga+

nado la hoy ucedeista parroquia del Socorro y
otros circuitos de la Capital.

Como ocurri6 en la eleccién de 1987, Buenos
Aires mostr6 siecmpre una cara diferente al resto
del pafs. En los afios cincuenta, cuando el peronis-
mo obtenia las dos terceras partes de los votos en
todas las provincias, ganaba ajustadamente en la
Capital y en 1973 —gracias a la indefendible can-
didatura de Marcelo Sdnchez Sorondo— perdi6
una banca de senador en plena euforia camporista.
En el bloque antiperonista habfa un importante
componente de centro-derecha que prestaba sus
votos al radicalismo. Menos sorprendente es aiin
esa fuerte presencia electoral de la derecha en una
ciudad que muestra un incremento del peso relati-

Vo de los seeiores medios ante el cGérre de f4tnicas’

na filosofia sobre sistemas sociales que observa
el comportamiento humano bajo el aspecto eco-
némico”. Henri Lepage, Maiana el Capitalis-
mo, Nueva York, 1979.

Los telespectadores que presencian las inter-
venciones televisivas del ingeniero Alsogaray ha-
brdn observado una notable diferencia en relacién
con los otros dirigentes de los demds partidos. Pa-
ra el diputado de Ia Ucedé, los problemas del pais
se reducen al 4&mbito econémico. La propuesta li-
beral no discute metas de politica social ni tampo-
co se ocupa centralmente de cuestiones vinculadas
al fortalecimiento del sistema politico (Ley de De-
fensa, reforma constitucional). Incluso el tema e-
conémico se enfoca desde la perspectiva mis es-
trecha: toda discusién sobre politicas econdémicas
alternativas, 1a moratoria de l1a deuda o cambios
en/la/distribucion del ingreso iquedaba excluida
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por irracional. Las leyes econémicas son reglas
inmutables que dejan poco margen para la accién
politica. “El conservadorismo —dice William
Harbour— duda de la capacidad del hombre para
reorganizar la sociedad’. (El pensamiento con-
servador, Grupo Editor Latinoamericano, Buenos
Aires, 1985).

Constituidos en portavoces no de una pro-
puesta sino de la racionalidad econémica, los libe-
rales no aceptan discutir 1a posibilidad de un mo-
delo socioeconémico distinto. Como el radicalis-
mo y el peronismo tampoco avanzaron demasiado
en ese sentido, el debate queda planteado en el te-
rreno que conviene a la Ucedé. Si se acepta la
prioridad de reducir el gasto estatal, privatizar los
servicios piblicos o estimular la inversion exter-
na, ;jquién puede ofrecer respuestas méds coheren-
tes que el pensamiento liberal?

Los radicales, pese al empefio del equipo eco-
némico por cumplir con el establishment y los
acreedores externos, no avanzan con suficiente ra-
pidez, a juicio de la Ucedé. Quizd porque —como
se ha demostrado en estos dias— aiin quedan en
el partido resistencias y resabios yrigoyenistas. En
cuanto al peronismo, como la defensa del Estado
es constitutiva de su tradicién doctrinaria, el avan-
ce de las tesis neoliberales de Di Tella, Cavallo y
Guadagni genera un estado de anomia que dificul-
1a una respuesta coherente. En el marco de este
debate empobrecidp, la derecha —insistiendo so-
bre los efeCios de-1a inflacidn y dellas 'deficiencias

de los servicios piblicos— aparece como quien
alude a las realidades concretas que intercsan al
hombre comiin.

“Yo voy a votar por quien me asegure mds
seguridad en la calle, para evitar los robos de

videocaseteras” . Juan Carlos De Pablo, economis-
ta, profesor universitario, subdirector de El Cro-
nista Comercial, autor de numerosos libros so-
bre la economia argentina, en didlogo con Bernar-
do Neustadt.

En el mensaje orientado a los sectores medios,
el reduccionismo econémico se acompaiia con re-
clamos por la creciente inseguridad personal. El
tema del orden estd siempre presente en el discur-
so conservador, pero como todavia es fuerte el re-
chazo a la dictadura, las apelaciones no son abier-
tamente politicas. Se exige seguridad, a sabiendas
de que el gobierno no tiene muchas posibilidades
de garantizarla. Nadie reclama la vuelta de los mi-
litares, pero habrd que convenir que estas cosas no
ocurrian en aquellos tiempos: la democracia no
puede ofrecer seguridad.

Los medios de comunicacién refuerzan este
sentimiento de inseguridad, desde el sensaciona-
lismo de Nuevediario que no ahorra detalle sobre
1a violencia en el Gran Buenos Aires, hasta el tra-
tamiento mds sobrio del diario La Nacién. La
empresa de los Mitre coincide con De Pablo en
caracterizar el robo de vidcocaseteras como uno
de lps principales problemas nacionales: en una
ediciondemarzo de-1987 'concddio al temala mit

julio menajovsky
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Caracas vuelve a ser escenario
del mundo, después de un largo pa-
réntesis. El VII festival Internacio-
nal de Teatro, que se realizari entre
el 23 de marzo y el 4 de abril de
1988, organizado por el mismo equi-
po que lo creé en 1973, tendrd mis
de treinta companias participantes,
contard con la I Muestra de Teatro
Espaiol de Venezuela, y una serie
de eventos especiales, con encuen-
tros, conferencias, seminarios. cara-
cas serd escenario para la confronta-

i6n cultural de dos realidades politicas
y econbémicas: el mundo desarrollado y
el “en vias de desarrollo”, segiin sus or-
ganizadores, quienes agregan: hay que
evitar el aislacionismo.

Nueve paises latinoamericanos,
once europeos, sin incluir la muestra
especial de Espana, mis la URSS,
Israel, Japon, Canadd, USA, y varias
companias de Venezuela, muestran
el amplio y atractivo espectro del
Festival, que en cinco subsedes prin-
cipales y otras ciudades recibiran a
grupos participantes de la programa-
cion oficial. Los encuentros testi-
moniales con grandes creadores del
teatro contemporineo incluyen a fi-
guras como Irene Papas, la gran ac-
triz griega, Bob Wilson, el director
estadounidense, Arnold Wesker, el
dramaturgo inglés, y José Luis Go-
mez, el director es

Con el patrocinio e la UNESCO
y de la Comunidad Econémica Euro-
pea, se piensa crear la Red Interre-
gional de Intercambio de informa-
cion y Servicios Culturaes, para am-
pliar el intercambio en teatro, danza
y musica entre América Latina y Eu-
ropa.

Otro milagro del cordobés Car-
los Giménez, gran director teatral y
genial organizador, en un momento
de crisis econémica, superado por el
talento de los organizadores que ob-
teniendo apoyo del exterior, cubren
mis del 80% de los gastos.

beaftriz seibel



la, hora
de angeloz

Se espera que todo candidato presidencial pu-
blique un libro, que seguramente €l no escribié y
muy pocos leerdn. Alli el aspirante se mostrard a
la vez apasionado y tolerante, reflexionard amar-
gamente sobre nuestra histérica frustracién y con-
vocard a la unién de los argentinos. El tiempo
de los argentinos, de Eduardo Angeloz (Eme-
cé 1987) no ahorra ninguno de esos lugares comu-
nes, pero sirve para apreciar ese vuelco hacia el
neoliberalismo que, pese a los esfuerzos del equi-
po econdmico, resulta a los radicales pesado de
digerir.

Un militante de la Ucedé no suscribiria un
texto que cita dos veces a Marx, saluda el arribo
de los trabajadores a la escena politica nacional
con el peronismo y cuestiona de modo confuso los
intereses multinacionales. Por alguna razén, La
Nacion hizo algunas reservas en su elogioso co-
mentario. Pero, en lo esencial, el dirigente cordo-
bés —que rescata la revolucion conservadora de
Margaret Thatcher, considera al tercermundismo
CcOmo una ominosa regresion y exhorta al sacrifi-
cio de los trabajadores para que puedan recoger
los frutos del crecimiento— formula el programa
aperturista y antiestatista del establishment local.

Preocupado, Alsogaray advirié méis de una
vez contra los que “wtilizan nuestro mensaje sélo
como una argucia politica”, pero es consciente de
que ante la atraccién del gobernador de Cérdobu
sobre el electorado de centro no tendrd mucho pa-
ra negociar. Aunque piensa que los liberales con-
secuentes merecen mejor suerte, el capitdn inge-
niero comprende que esta no es todavia su hora.
Angeloz, Caridi, Alsogaray; la derccha no juega
nunca una sola cara.

e.].

tad de su primera plana.

Si Ia prioridad otorgada a la economia despo-
litiza el discurso conservador, dirigido menos al
ciudadano que a un individuo productor-consumi-
dor sin insercién social, el énfasis sobre la seguri-
dad refuerza esta apelacién al individualismo. El
ciudadano es ahora bdsicamente un pequefio pro-
pietario, alguien que —como De Pablo— ve el
mundo a través de su casetera. Para defenderla es-
tard dispuesto a tolerar —si no a reclamar— que
la policia mate 2 los jovenes ladrones o escru-
chantes. En el Gran Buenos Aires, el temor a los
robos y violaciones enfrentard a los habitantes de
barrios de clase media contra las villas y asenta-
mientos de emergencia y creard un estado de opi-
nién que sustenta las razzias que en los dltimos
meses se han vuelto méis violentas y frecuentes.

En este terreno, tampoco es fdcil la respuesta.
Los hechos de violencia aumentan estimulados
por la creciente marginalizacion que induce la po-
litica econémica. Medidas mds eficaces de pre-
vencion resultan impensables sin una moviliza-
cién popular que este gobierno no pucde alentar.
En consecuencia, termina aceptando la intensifi-

caci6n de la violencia policial y la legalizaci6n del
asesinato, pero no puede preconizar abiertamente
una politica més represiva que choca con los sen-
timientos de muchos radicales. Por eso, el oficia-
lismo aparece a la defensiva, mientras la Ucedé se
constituye en expresion del sentido comiin de to-
dos aqucllos que tienen algo que defender.

“Vivimos en una era ideolégica y en ella la
pregunta clave es ;jquién es duefio del futuro?”
Irving Kristol, Reflexiones de un neoconser-
vador, GEL, Buenos Aires, 1986.

Esta ofensiva ideol6gica conservadora que la
Argentina sufre en los dltimos afios no puede en-
tenderse sin considerar las transformaciones y las
lesiones que el Proceso militar dejé en el cuerpo
social del pais. Pero forma parte, también, de un
fenémeno mundial de avance del pensamiento re-
accionario.

En los afios 60 —y quizéds antes— las ideas
asociadas a la defensa del statu quo aparecian a
la defensiva en todos los terrenos, mientras las co-
mricntes dominantes en los campos de la ciencia
social se reconocian, en mayor o menor grado, co-
mo tributarias del marxismo. El 68 aparece como
simbolo de esa ofensiva revolucionaria con 1a re-
sistencia vietnamita, la irradiacién de la revolu-
ci6n cultural china, las barricadas parisinas y la
rcbelién de los movimientos negros y estudianti-
Ics en los Estados Unidos. Aqucllos eran todavia
ticmpos de expansién en los paises centrales.
Contra lo que preveia una interpretacién simplis-
ta, el despertar de la crisis no ayud6 a la profundi-
zacién de las tendencias progresistas. La quicbra

del modelo econémico de la scgunda posguerra a-
rrastré con clla a las icorias llamadas a interpretar-
la.

Desde mediados de los afios setenta, 1a dere-
cha se asienta en terrenos antes impensados.
“Hoy esta de moda ser anticomunista, como hace
veinte anios sucedia con todo lo asociado al co-
munismo”, sostiene Frangois Furet, cuestionador
de la tradicional interpretacién marxista de la Re-
volucién Francesa. Los nuevos filésofos de expli-
cita adhesién conservadora ocupan el lugar dejado
por Sartre y Althusser. En los Estados Unidos se
abjura del keynesianismo y se redescubre a Milton
Friedman, mientras las victorias electorales de
Margaret Thatcher permiten pensar en un populis-
mo conservador.

En ese marco, el pensamiento de la derecha
—que hasta entonces sélo parecia orientado a de-
morar un cambio social inevitable— asume una
postura agresiva. El neoconservadorismo —sostie-
ne Irving Kristol— se libera de esa nostalgia por
el pasado, caracteristica del pensamiento reaccio-
nario para postularse como una alternativa de fu-
turo.
Como presupuesto de esa nueva actitud, los
necoconservadores deben asumir claramente la de-
fensa del capitalismo corporativo, superando la
contradiccién entre una realidad caracterizada por
la creciente concentracién econémica y la defensa
de un orden idilico de pequefios propietarios. La
misma actitud realista trasladada al plano interna-
cional sirvi6 a la neoconservadora Jeanne Kirkpa-
trick para defender la dictadura de Videla, distin-

crisis38crisis



guiendo los totalitarismos comunistas de los regi-
menes meramente autoritarios respetuosos de la
libertad econémica y la propiedad.

“Ya no estamos autométicamente a favor de
los sindicatos y de una burocracia excesiva ni
lampoco nos oponemos mecdnicamente a los mi-
litares y al gran capital”. Charles Peters, Mani-
fiesto del Nuevo Liberalismo.

Como es sabido, la politica norteamericana
asigna al término liberal un sentido distinto, equi-
valente a lo que podriamos calificar como progre-
sista. Alli no era licito, por lo tanto, asimilar a ne-
oliberales y conservadores como en el resto del
mundo. Sin embargo, desde comienzos de la dé-
cada de los ochenta, sectores importantes del par-
tido demécrata reclaman la necesidad de acelerar
la reconversién industrial para competir con Japén
¥, para ello, apoyan politicas tradicionalmente re-
publicanas comp el recorte del gasto social o la li-
mitacion de las reivindicaciones sindicales.

Mientras los neoconservadores reaganianos
influyen sobre la derecha tradicional no es dificil
encontrar en politicos como Eduardo Angeloz o
Guido Di Tella influencias de estos nuevos libera-
les'que —en palabras de Peters— “decidimos se-
guir conservando nuestras metas, pero abando-
nar algunos de nuestros prejuicios”.

De todos modos, aunque las consideraciones
anteriores bastaran para fundamentar un avance
de la derecha, cabria preguntarse si esto debe pre-
ocupar. Un aumento en los votos de la Ucedé que
hasta permite ilusiones sobre futuras mayorfas,
(no fortalecerd el compromiso de la derecha con

T

M

el sistema democrético? Con el veinte por ciento
del electorado gel general Bussi seguird sofiando
con la restanracién dictatorial?

Quince afios atrids, Torcuato Di Tella ensay6
una respuesta a interrogantes similares, seiialando
a la debilidad electoral de la derecha como el ta-
16n de Aquiles de la democracia argentina. “De
qué vale —agregaba Di Tella, (La bisqueda de
la férmula politica argentina, Desarrollo Eco-
némico, n® 42-44)— celebrar que la derecha ten-
8a poca fuerza electoral si después se las arregla
para mantenerse en el poder con las armas”. El
autor constataba que la clase media argentina
—Sseguramente por sus recientes origenes popula-
res— se resistia a desempeiiar el rol de masa elec-
toral de la derecha como lo hacia en el Uruguay y
Chile.

Para convencer a los grupos econémicos po-
derosos de la conveniencia de respetar la legali-
dad, seria necesario “un partido de derecha ca-
paz si no de ganar elecciones por lo menos de
mantener esperanzas de influir a un partido de
centro para que en la practica les defienda sus in-
tereses”. Las expresiones de Di Tclla s ajustan
bien a la situacion actual, pero sus ¢jemplos hist6-
ricos fueron rdpidamente desvirtuados: el autor
consideraba imposible una dictadura de cualquier
tipo en Chile, “la solidez de cuyo sistema demo-
crdtico va unida a la gran fuerza electoral de la
derecha”, mientras que en el Uruguay “la exis-
tencia de miltiples intereses contradictorios in-
ternos al sistema que no estdn dispuestos a dejar-
se avasallar por la fuerza” permitia descartar un

régimen abiertamente represivo.

En 1985, Emilio De Ipola (“La UCD y el
desafio de la democracia”, Debates n® 4) reto-
ma el andlisis de Di Tella y sostiene que la conso-
lidacién democrdtica debe ofrecer a todas las co-
mientes ideoldgicas, incluidas las minoritarias, ca-
nales efectivos de representacién. “La emergen-
cia de un partido de derecha fuerte en el espectro
politico nacional seria, ademds de una novedad,
un poderoso factor coadyuvante para esa consoli-
dacién”. De Ipola se alarma porque “el germen
de un liberalismo awtoritarioy a la larga totalita-
rio y de una derecha en el fondo desleal a las re-
glas del juego democratico se aloja, crece y quizd
triunfe en la Ucedé” , aunque también encuentra en
ese partido quienes sostienen “lo mejor de los
valores liberales y creen en la conjuncién de la
libertad, la democracia y la equidad social”.

Los hechos que hacian dudar a De Ipola sobre
la vocacién democritica del ucedeismo se han
multiplicado desde la rebelién de Semana Santa.
La actitud de la familia Alsogaray en esos dfas y
en la posterior discusién de la Ley de Defensa re-
vela que la alianza con las Fuerzas Armadas es un
pilar de la politica de los liberales argentinos.
Mientras trata de ganar espacio en otros sectores
con su repudio del antisemitismo, la hija del capi-
tdn-ingeniero no descuida sus relaciones militares.
Es cierto que otro sector de la Ucedé, el encabeza-
do por Adelina de Viola, estuvo junto al gobierno
en Semana Santa, pero habria que preguntarse si
adoptarfa la misma actitud frente a un gobierno
que afectara los intereses representados por la de-
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recha. Manuel Mora y Araujo, opositor interno de
Alsogaray y supuesta expresion de las corrientes
menos reaccionarias de la Ucedé, afirmé clara-
mente en 1981 el derecho de “una parte de la so-
ciedad’ a imponer mediante procesos militares
“politicas disciplinadoras” cuando €stas no sean
adoptadas mediante procesos electorales (Desa-
rrollo Econémico n® 83).

Los antecedentes de la familia Alsogaray al
servicio de todas las dictaduras, la presencia de fi-
guras del Proceso como dirigentes de las derechas
provinciales en Tucumdn, Salta, San Juan y otros
distritos, deberian bastar para dejar en evidencia
el cardcter meramente instrumental que esta dere-
cha asigna a la democracia. No parece que la esta-
bilidad democritica esté garantizada por el avance
de las “fuerzas de centro” a cuya reorganizacién
el general Harguindeguy consagré sus mejores

afanes desde el Ministerio del Interior.
Hugo Neyra explicaba recientemente, en Bue-

nos Aires, como la derecha peruana, a través de
Mario Vargas Llosa, habia transformado un deba-

te sobre politica financiera en una opcién entre.

democracia y totalitarismo. “Cualquier extranje-
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upau: al filo de lo pequenez

De un lado, alarma. Del otro, alborozo publicitado.
La derecha avanza en la Universidad, es el titulo del dra-
ma (o farsa?) puesto en accion luego de las elecciones
estudiantiles de fines del "87. Por supuesto, se obvia que
“la Universidad” es la Universidad de Buenos Aires. De-
talles como que en La Plata, la ciudad de Balbin, 6 (scis)
centros han pasado a estudiantes peronistas, se dejan de
lado. Por supuesto, los Bernardo y los Mariano borran
los rasgos originales de esta “derecha”. Ella no es una
repeticion mecdnica de la Ucedé ni mucho menos. Antes
que pelear por los cursos de verano, logremos que se dic-
ten los de invierno, pedia la UPAU de Arquitectura y se-
ria un despropésito atribuirles el monopolio del sentido
comiin. Frente a los discursos politicos de otros agrupa-
mientos, generales y abstractos, ellos tenfan prospuestas
especificas. Asi de sencillo. El avance conservador entre
estudiantes y graduados habla de una protesta por la pro-
duccién de sentido. ;Para qué dictamos clases? ;Para
qué estudiamos? ;De qué sirve ser egresado? preguntan
los estamentos tradicionales.

Y esta gestién universitaria permanece en silencio.
No basta afirmar que todos pueden estudiar. Porque este
volo no es atribuible a la herencia cultural de la dictadu-
ra. Es en 1987 cuando se vota la UPAU, noenel ‘83.

La discusién acerca de asegurar la vigencia de los
mecanismos democréticos en ¢l pais ya finalizé. Por el
momento, esta derecha también estd de acuerdo en ello.
Ahora se trata de otra polémica. jHacia dénde avanza
nuestro sistema politico? El 6 de septiembre dio una res-
puesta, Parte de la clase media porteiia que antes votaba
al radicalismo, brinda otra. Y ella surge temporalmente
después que desde las propias filas oficialistas se asume
como propio el liberalismo econémico.

Después de todo, si el radicalismo tuvo su Renova-

7

.cién y Cambio y el peronismo su Renovacién, no es ma-
lo que los conservadores se esfuercen por las umas des-
pués de tantas décadas de ser los funcionarios civiles de
las dictaduras militares. Ahora estd permitido votar a la
derecha. ;Se estd reduciendo Ia tradicional hipocresia po-
litica argentina? Asi como entre el empresariado estdn
los capitanes de la industria y el movimiento obrero Los
quince, en la Universidad de Buenos Aires eclosionan
también organizaciones politicas que canalizan una vi-
sién conformista y jerdrquica para nuestra sociedad.

El esquema cientificista, predominante entre las au-
toridades de la UBA, no soporta su implementacidn en
un pais en decadencia. Hasta ahora sus estrechos limites
abren las puertas para concepciones reaccionarias: que J
estudien pocos, que pocos egresen, parece afirmar esia
juventud universitaria a la que el peronismo no atrae y ¢l
radicalismo ya no capta en plenitud. Liberalismo econd-
mico, por vez primera en la Argentina aparece asociado
a liberalismo politico. La mezcla es explosiva y, por ello;
muy inestable.

Antes que reiterar la vieja postura del peronismo,
que piensa la Universidad como un coto de enemigos de
clase, ya sea a través de su version autoritaria, ya 5¢d
mediante el manipuleo estadistico tendiente a mostrar
desgajamiento y ascenso de cic.rtos de sectores medios,
antes de alarmarse por lo que vendrd, cabe una versifa
mds autocritica: ;Qué han dicho los sectores transfoms-
dores? ;Qué propone una visién nacional-popular paa i
Universidad? Mejor. jHan dicho algo? UPAU no s &)
duce a la irracionalidad y el sentido comuin. Propof
para quienes ya estdn dentro del sistema universitario. 58
filo surge de su pequefiez. Quizds, el sable que lo enfiese
te, deba sustentarse no en lo dado sino en Jo que et
construirse.

ernesto f. v

ro llegado al Perii en esos dias hubiera crefdo
que se debatia no una ley bancaria sino el mismo
régimen constitucional”. ;Qué pasaria en la Ar-
gentina ante una hipotética situacién similar? Para
mantenerse en el terreno la derecha exige que no
sean afectados los intereses del privilegio. El peli-
gro consiste en que sin ganar una adhesion perdu-
rable de estos sectores, la democracia pueda per-
derse en el desaliento y el escepticismo de las
grandes mayorias, aquellas que deberian estar mis

~interésadas er defenderia.

El avance de la derecha no puetet
cuencia, ser tomado como una buena #
abdicar de un debate ideoldgico mis
que nunca. En un régimen politico be
expresién de la voluntad popular, gas
niimero de conciencias para la defe
‘mocracia y la transformacién socia §
ca garantfa perdurable contra la
dictadura del privilegio. En polite
mitico combate contra 10§ saracend
da a los buenbs cuando son mas @
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Tres opciones diferentes...
Para un fin de semana diferente...

SABADOS A LA NOCHE (21.00 a 22.00 hs.)

@ PARENTESIS DE HOY PARA MANANA:
La actualidad; la politica; el espectéaculo; la realidad social argentina y del mundo... y la buena
musica.

Conduce: Oscar Miranda
Colaboracién periodistica: Carlos Batilana y Carlos Fontanini
Participacion especial: Gloria Bancalari.

MADRUGADA DE DOMINGOS (5.00 a 5.30 hs.)

Para los que todavia no se fueron a dormir, y para los que recién se despertaron.
Un programa periodistico distinto.

Conduce: Miguel Martinez
DOMINGOS A LA NOCHE (21.30 a 23.00 hs.)

e (coades

Toda la actualidad del automovilismo y el motociclismo deportivo, nacional e internacional.
Un enfoque distinto de lo que pasa en cada carrera. Periodismo con opinion.

Como desde hace ocho afios "RUEDAS" esta presente en cada circuito, para informarle al
instante.(*)

Conducen: Néstor Carbia y Oscar Miranda
Participacion periodistica: Alberto Hugo Cando (h), Claudio Waldmann, Guillermo Conigliaro.

(*) Los viernes, sabados y domingos, escuche los informes de "RUEDAS" cada media hora, en directo,
desde el lugar donde se desarrolla cada competencia

Este fin de semana escuchelos...
Lo diferente esta en "EXCELSIOR"

La radio que eligié la gente (910 KHz AM)

Una realizacién integral de:

Moénaco Producciones s.r. L

Paraguay 2302 - piso 18 - of. "5" - 1121 Buenos Aires - Argentina - Tel. 961-7202



MUTGas UrUGUaYas

El reinado de Momo, relegado definitivamen-
te a los sectores populares y seguido de un cortejo
cada vez mis sudoroso y plebeyo, continda vivo
en ¢l Uruguay. Despojado de las representaciones
simb6licas que a través de los siglos el mundo oc-
cidental plasmoé en el efimero frenesi de los tres
dias de camaval, se ha erigido en la mds creativa
y vigorosa expresién de la cultura popular. Las
agrupaciones y comparsas, presentes desde siem-
pre en el carnaval montevideano, lo han converti-
do poco a poco en el pretexto de una inigualable
experiencia de teatro popular y callejero en la que
se expresan artisticamente centenares de obreros,
canillitas, desocupados, guardas de dmnibus. To-
dos creando lo suyo.

Durante casi dos meses, mis de un centenar
de conjuntos y comparsas carnavalescas partici-
pan del Concurso Oficial de Agrupaciones y reco-
rren, noche a noche, decenas de escenarios barria-
les donde otros obreros, trabajadores y desocupa-
dos rodean el tablado. Magnifica expresion de tea-
tro popular sin intermediarios, donde el arte para
el pueblo es también hecho por el pueblo.

En carnaval —dice José Maria Silva, Catu-
sa, director de la murga Araca la Cana— se
venden en Montevideo dos millones y medio de
entradas. En 45 dias va mds gente al carnaval
que a todas las actividades.deportivas del pais a
lo largo del afio. A esta altura, el carnaval es un
fenémeno social y cultural. Y eso tiene que ver
con las murgas, con el papel que siempre tuvie-
ron en el sentir del pueblo y que en estos lltimos
anos ha crecido.
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el sonido de la bohemia

La murga, como el propio camaval, viene de
Espafia. Los datos hablan de antccedentes gadita-
nos que se plasmardn, en 1909, con la primera
murga uruguaya: La Gaditana que se va. De ahi
en mds, el carnaval montevideano va a nutrirse de
la increible poesia de nombres tan memorables co-
mo Amantes al Engrudo, A la gran Muiieca,
Araca la Cana, Patos Cabreros, Asaltantes
con Patente, Los Saltimbanquis y Curtidores
de Hongos, entre otros. Al mismo tiempo, co-
menzaba a consolidarse el desarrollo musical y te-
mdtico por el cual Montevideo imprimi6 su sello
inconfundible a la murga. Desde el punto de vista
estrictamente musical es hacia la década del 20
que los instrumentos europeos originales (bombo,
platillo y redoblante) comienzan a sonar con un
ritmo nuevo.

“El aporte decisivo —expresa el cantante Jai-
me Roos que abreva en esos ritmos— proviene
del candombe negro: el palilleo del redoblante y
el ritmo picado que la bateria murguera llama di-
rectamente ‘candombe’. Actualmente, las influen-
cias van desde la cumbia hasta el samba, incluso
el malambo. Pero es el candombe el que acompa-
nia la mayoria de los cuplés y retiradas” .

Un ingrediente esencial del sonido montevide-
ano de la mﬁrga es el coro, ese canto a todo pul-
moén que rompe la garganta.

"Acd nadie fue a un profesor de canto —sefia-
la Catusa Silva—, nadie canta con el estémago,

rcig)
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marcelo isarrualde

Rémulo Pirri “Tito Pastrana” , director de la Nueva Milonga, con algunos de los integrantes de la murga.

que es lo natural. Cantan con la garganta. Ya ni
siquiera se canta con la nariz, como antes, por-
que eso te significa tener menos diccion. Lo mis-
mo que el cantar de costado, eso no es ser mur-
guista. Otra cosa: tenés que tomar el vino por la
botella. Y fijate que la nota se cuelga de oido. Es
un raro privilegio que tiene el murguista. Coloca
su voz de oido porque no conoce la misica” .

Basado en el manejo de un cédigo muy espe-
cial, el dircctor de murga “da el tono™ a la cuerda
de primos que corrcsponde al canto real. A esa
voz “se pegan” los segundos, los sobreprimos y
los bajos. Y por encima de todos, alld arriba, se
cuelga la tercia, la voz mds caracteristica de la
murga. También 1a mds dificil de encontrar. “Lo
que pasa es que lo tenés que hacer a ochenta pul-
mones. Tenés que agarrrar el tono que venga
;viste? Y darle ariba. Eso, con los anos, te mata”
—dice Washington “Canario” Luna, 49 afios, in-
térprete de “Brindis por Pierrot”.

Obrero portuario, reintegrado a su lugar de
trabajo luego de la destitucién que padeciera du-
ranic la dictadura, el “Canario” Luna tiene 33
afios de carnaval. Es el intérprete de algunos de
los temas mds relevantes de Jaime Roos y uno de
los artistas mas populares del pais. En ¢l mostra-
dor de uno de los boliches del Mercado del Puer-
10, evoca su infancia: “Yo sali a la calle a los 12
anos, a laburar en lo que viniera: lustrar zapatos,
vender diarios, nimeros de loteria. Aunque soy
de Villa Espanola se puede decir que me crié
acd, en la Ciudad Vieja. A los 14 afios ya estaba
saliendo en carnaval. La finada de mi vieja me
tuvo que firmar un permiso del Consejo del Nifio
porque era menor y no me dejaban salir. Pasé
hambre, nunca tuve Reyes. Por eso uno canta las
cosas con un poco de rabia, con bronca. EI mur-
guista no es muy bien visto, como siempre se di-
jo, no tiene dientes, es vendedor de diarios, lus-
trador, tiene poca lectura. Y siempre con esa bo-
hemia de tomar una copita.” .

Al igual que el carnaval, la murga, histérica-
mente, nace muy ligada a los marginados y a los
sectores mas humildes de la poblacién. Durante
décadas son ellos quienes crean y desarrollan una
manifestacién reconocida hoy como la expresion
mds completa de arte popular.

A su misica, coros, baile, vestuario, la murgz
suma la critica, el humor, el chispazo de pocsia de

sus letras. En ellas, se combina la picardia con la
certera punteria de la critica que, en los cldsicos
populares y cuplés, repasa burlonamente los acon-
tecimientos politicos, sociales y deportivos de to-
do ¢l afio. En la “retirada”, en cambio, la musa del
letrista se vuelve tan melancélica y nostilgica co-
mo el alma misma del montevideano.

“Las retiradas —dice Jaime Roos— tienen
que hacer llorar. La retirada es ‘se va'. El espec-
tdculo se acaba. Prometen volver, pero se estdn
yendo. Habitualmente los espectdculos populares
terminan ‘arriba’. Sin ese impacto final, parece
que la actuacién no se viera resuelta, coronada.
Las murgas, en cambio, terminan sumidas en la
melancolia del adiés nocturno.

Canario Luna acerca otros elementos intrans-
feribles del fenomeno murguero: “Para mi el
murguista tiene que pintarse toda la cara. Como
La Nueva Milonga, el grupo que mads conserva
la mistica de la murga-murga, en el movimiento,
en la manera de cantar. Si no te pintds de esa ma-
nera, con ellos no salis. Y eso lo veo bien. En
cambio la juventud se pinta florcitas y corazonci-
tos. Para ganar mds con las chiquilinas ;no?
;Qué le vas a hacer! Otra cosa que define la mis-
tica es la forma de bailar. Esa manera de mover-
se arriba del tablado que conservan las murgas
de la Union. En cambio las de La Teja, como a-
rreglan mds los coros, bailan menos. EI mismo a-
rreglo vocal no te deja mover mucho. Para mi la
clave consiste en mantenerse fiel. Yo ahora gra-
bo y actiio con Jaime Roos, pero la voz es la mis-
ma, no estudio canto. Yo sali con el Pocho Pérez,
el Negro Juan, el Poroto, con la Vicenta y el Ca-
cho Ibérez. Si no aprendi con ellos me tengo que
pegar un tiro. Es asi como aprende el murguista”.

En eso coincide con Jaime Roos quien en una
de sus letras expresé: “La murga vive, nadie le
ensena en ningiin lugar/Los botijas se la saben y
después quieren cantar”. Roos evoca en estos 16r-
minos los ensayos de Falta y Resto: “Los botijas
del barrio estaban todo el tiempo ahi, cantando
bajito al lado de la murga. Y se sabian todas las
letras. Los otros, borrachines irreductibles, no se
las sabian y los botijas si, ;entendés? Y los mas
grandecitos ya se empiezan a frotar, como quien
dice, contra la murga. Tratan de salir de utileros,
de empezar a cantar. Mientras los murguistas es-
tan descansando uno agarra el redoblante y se po-

ne a tocar y ya se ve que liene condiciones... Es
como un semillero espontaneo” .

todos detras de momo

Hacia fines de la década del "60, la edicién en
Montevideo del long play Todos detris de Mo-
mo, de Rubén Lena y Los Olimarefios, marcé un
jalén dentro del proceso de consolidacién del gé-
nero murga en ¢l Uruguay. Con la aparicion de e-
sa y otras canciones, como “A mi gente” del “sa-
balero” José Carbajal, el sonido murguista comen-
zaba a trascender el 4mbito de los tablados y del
carnaval para expandirse por todo el pais, en un
proceso creciente que recibird luego aportes tan
decisivos como el de Jaime Roos.

Pero las causas del fenémeno no se agotan en
argumentos estrictamente musicales sino que re-
visten otras connotaciones. En el marco de un
Uruguay en crisis, vastos sectores sociales e inte-
lectuales que durante la primera mitad del siglo
habian renegado de la “vulgaridad” de expresio-
nes culturales de raiz popular, asistieron en la dé-
cada del ’60, al derrumbe sucesivo de los mitos
que sustentaron su vocacion europeista. Asumir la
murga era, entonces, una forma de asumir el pafs
real.

Las consecuencias de este cambio de actitud
se hicieron palpables no sélo en la adhesién masi-
va a las murgas, sino en la propia composici6n so-
cial de los grupos a los que comenzaron a sumar-
se, en forma creciente, las clases medias. Sin em-
bargo, Mauricio Ubal, coautor de A redoblar,
precisa: “Quienes integran las murgas pertene-
cen a un sector social muy clarito. A veces se
acercan otros con una formacion mas intelectual.
Pero en general son obreros o gente desocupada.
Lo mismo pasa con la gente que va al tablado,
que es la que mantuvo y va a seguir manteniendo
a lamurga. A esa gente de barrio que no le preo-
cupa el hecho nacional o internacional de la
murga. Va porque la murga le gusta, porque la
siente. Y lo ves en mi caso personal. Uno se a-
cerca, los misicos se acercan respetuosamente
interesados por el fenémeno murguistico, pero
no se definen musicalmente por él. Los que per-
manecen son otros, son esos murgueros de toda
la vida que van a volver a salir el afo que vie-
ne”.

Los iiltimos afios de la década del *60 marcan
también una evolucién dentro de la concepcién
murguera. Surgen la vocalizacién y los arreglos
corales que impone el grupo La Soberana, cuyc
director, José Milton Alanis, “Pepe Veneno”, re-
pasa su experiencia: “La murga nuestra tenia
otro planteo escénico, todo el grupo respondia a
una coreografia marcada, ensayada. También,
intentamos modular de otro modo, dejar de lado
el canto de costado, proyectar la voz desde otro
dngulo. Ademds la vestimenta vistosa, suntuosa.
Y usamos otra clase de lenguaje, porque La So-
berana surge en un momento politico muy espe-
cial. Entonces nos propusimos no lanto hacer re-
ir, sino hacer pensar al pitblico. Y, aunque tal
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vez no sea yo el mas indicado para decirlo, creo
que los afios han demostrado que La Soberana
dej6 una semillita y hoy muchas murgas siguen
ese camino” .

Las innovaciones han suscitado encendidas
polémicas entre quienes defienden la imprescindi-
ble evolucion del género y aquellos que conside-
ran que la murga, tradicionalmente concebida, es
un hecho estético que debe preservarse. Los aten-
dibles argumentos aportados por unos y otros tor-
na dificil la dilucidaci6n de 1a polémica.

a redoblar

En el periodo que va de 1973 a 1985 se da un
proceso de consolidacién de la murga. Clausura-
dos los canales habituales de expresién durante la
dictadura, fue necesario crear otros mds sutiles. La
murga fue uno de ellos y, sin duda, el mads popu-
lar. Segiin Catusa Silva la murga hablé entreline-
as, lo que no se pudo decir hablando se dijo can-
tando y el pucblo las supo leer porque tenia nece-
sidad de escuchar esa voz.

En esos afios la interaccién piblico-murga se
vivific6 porque la gente encontré un modo de sal-
tar sobre la censura. Surgieron grupos nuevos y
muchos de los viejos se animaron a hablar cada
vez més libremente. De ahi en mids, el proceso se
hizo vertiginoso hasta convertirse en una marea
incontenible que explica por qué, en los afios de
reapertura democrética, la voz del murguista, el
bombo, el platillo y el redoblante, pasaron a ser
todo un simbolo de aquel Uruguay que volvia a a-
somarse al futuro. Mientras tanto, el Canto Popu-
lar elegia ritmo y temdtica murguera para llamar a
redoblar la resistencia. Y miles de uruguayos en ¢l
exilio, aunque nunca habian pisado un tablado,
formaban murgas en los lugares mds reconditos
del mundo.

En el carnaval del ’84, el fendmeno murga
que venia perfildndose desde afios atrds, superd

todo lo previsible. Desafiladas las tijeras de la -

censura, las murgas y el pueblo protagonizaron
noche a noche, una experiencia inolvidable. Estas
estrofas del cuplé de Arturito, el robot de “Gue-
rra de las Galaxias” que, interpretado porel “Lo-
co” Ramela de Diablos Verdes, se convirticra en
el personaje mds popular de aquel camaval, dan
cuenta de la iniencionalidad cuando aiin en el
Uruguay no se habia reinstalado la democracia:

Arturito: “Viniendo de mi galaxia yo pasé
por la Argentina
y descubri con sorpresa que habia vuelto la
alegria.
Me gustaria saber qué fue lo que alli pasé.
Coro: Lo que se iba a acabar, parece que se
acabé.
Es asi don Arturito. ;Qué le vamos a explicar?
La alegria va por barrios. A todos nos va a
tocar.”

Para el idltimo carnaval la murga Araca la
Cana preparé un $aludo a mado de presentacion,

con las figuras de dos payasos y el tema cldsico de
la sonrisa por fuera y el drama por dentro. El po-
purri de critica y cuplé se integr6 con el Quijote y
Sancho, Tota y Porota —los personajes del pro-
grama de tevé de Jorge Porcel— y con un remedo

-de Jimmy Swaggart protagonizando confusiones y

enredos. En la retirada conmovieron con un Arti-
gas viejo, el del exilio paraguayo, que dialogaba
con un nifio y reclamaba a los uruguayos la apli-
cacién de su ideario incumplido. A un paso del
plebiscito, Araca cargé las tintas pensande de
antemano que “de la prensa no podemos esperar
nada y ante el plebiscito nada mejor que rescatar
el ideario artiguista. Nosotros no bajamos de 250
escenarios, grabamos discos, visitamos todo el
pais. Asi que va a ser un forma de apoyo.”

La Nueva Milonga se pase6 por los tablados
€On emas entre jocosos y evocativos: se presentd
con el cuplé de El Sultdn y la Odalisca, luego un
popurri de critica y el mensaje de los Reyes Ma-
gos. También revivi6 el tilin del barquillero, el
trencito del puerto y los juegos del parque Rod6.

retirada

A 1a hora de la siesta, el bullicio del Mercado

del Puerto decae. Mientras el “Canario” Luna,
pregunta para qué revista es el reportaje. Cuando
se entera manda la enésima vuelta y expresa:

“ParaCrisis, entonces, que tuvo la gentile-
za de pedir esta nota, le voy a decir que crisis es
la que estamos pasando aqui en Uruguay. Esta-
mos pasando la crisis de la izquierda, de la dere-
cha, de todos lados. Pero vamos a ver si salimos
de esto. Les deseo tiempos felices después de las
cosas malas que han pasado, tonto en mi tierra
como en la tierra de ustedes y esperemos que al-
gun dia las podamos borrar. Que esa juventud
que se perdio en Malvinas... bueno, eso es irrecu-
perable ;no? Pero que podamos ver, al fin, las
Malvinas argentinas. Y les quiero decir otra cosa,
¥ hay una periodista de Clarin que me hizo una
nota 'y no me deja mentir. Era antes del Mundial
y yo le dije: No es nada dificil que Argentina sea
el campedn. Y me dice ;Y por qué no tu pais?
Ng, porque va Borras. Y yo la gocé. Aungue mu-
chos uruguayos no la gozaron, yo la gocé con
Argentina campeén. Bueno, les deseo mucha
suerte. Gracias por haber cobijado en estos aros
a mis hermanos en la mala, y mucha suerte para
todos. jSalii! hermanos” .

el “Canario” Luna y Jaime Roos, haciendo punta en el carnaval uruguayo
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couplet del poder

Todo el mundo pretende el poder

y tener decisién en la murga

esto asi ya no puede seguir

es mejor no salir nunca méds

porque al final no ganis pa calenturas
si todo el dia te andds peleando

seria tan lindo el poder seguir cantando

juntos y alegres como haciamos ayer

Esto que ahora ven aqui arriba
estoy seguro lo reconocen
usted mi amigo mucho no goce
que en su laburo le pasa igual

Y esa seriora de acd del barrio
que tiene lio con su marido
porque los dos estidn convencidos

Y en el tablado también hay bronca
porque la guita que deje momo
antes que entre discuten como

los dirigentes la gastardn

Los partidos fraccionados

las fracciones divididas

las divisiones cortadas las ilusiones
a punto de ser perdidas

Cooperativas sin gente

en el salén comunal

sindicatos con diez listas las pegatinas
nunca tienen personal

Te acordds hermano del '84

cuando la esperanza se puso a flamear
no te preguntaba ni pelo ni marca

solo interesaba salir a luchar

Te acordds hermano qué lindo que era
saber que buscabas el mismo ideal
desde las esquinas de todos los barrios
peleaba mi pueblo por su libertad

Doénde estin los abrazos de entonces
las promesas de ayer donde estidn
los de arriba se matan de risa

Le proponemos a la vecina

que no se embronque con su marido
son tantas cosas las que han vivido
vale la pena reflexionar

Y a vos botija del baby fiitbol

pensé que el cuadro te necesita

y que es mds lindo mandarla adentro
que un brazalete de capitan

A los muchachos que andan cabreros
en el laburo o el sindicato

les proponemos charlar un rato

con una mano en el corazén

Y a los murguistas nos invitamos

a salir juntos por los tablados

con esos coros desafinados

porque es del pueblo nuestra cancién

Si yo fuera el dueiio de esta murga...

Poder, poder

viejo ladino que a los hombres separé
poder, poder

tus mercaderes han sembrado divisién
para poder

ganar la historia de la nueva humanidad

es importante escucharnos los de abajo
comprendernos y juntarnos sin querernos dominar
porque el poder que solo sirve y dignifica

es aquel que hace posible
el servir a los demds

de que en su casa deben mandar y aqui abajo es para llorar
Aquel botija en la cuarta fila
al baby fiitbol no juega mas
porque queria el capitanato
y se peled con el centro half

El poder repartié camisetas
y en su trono otra vez se trepd
nuevamente el que reina y divide

g p raul castro
la sartén por el mango agarré

(tinta brava) ;
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Dos miradas se pueden arrojar
sobre el surgimiento de esta
nueva tecnologia audiovisual: se
trata, por un lado, de una
ampliacién del negocio del cine
niatiejado por’ lad

multinacionalesy, por el otro, de
una posibilidad de produceion
independiente apta para la
comunicacién popular, la
contrainformacion y la bisqueda

crisis& T crisis

azos de
la imagen

octavio
getmo

expresiva. Las experiencias de
Chile, Bolivia y Ecuador, que se
testimonian en esta entrega, dan
cuenta de ese poder alternativo
que ya_cosecha buenos
resultados en ‘Latinoamérica.



A fines del siglo pasado los Lumicre y otros
experimentaban una méiquina capaz de registrar y
proyectar imdgenes en movimiento. Algunos solo
vieron el surgimiento de una nueva tecnologia: la
del cinematégrafo, entre las muchas nacidas por
entonces. Otros, en cambio, los que se aduefiarian
pronto de la misma, percibieron la irrupcién de un
nuevo medio de comunicacidn social, el cine,
con previsibles impactos en la cultura, la econo-
mia, la politica y, también la tecnologia. El dilema
cine o cinematografo alimenté asf opciones que,
aunque superadas més tarde por la préctica misma
del nuevo medio, vuclven a instalarse hoy con las
nuevas tecnologias audiovisuales, especialmente
en ¢l video. ;Video o videdgrafo?: posible tema
para una reflexién que de ningiin modo resulta ob-
via.

algunas practicas

Cientos de realizadores, grupos ¢ instituciones
de paiscs latinoamericanos, se encuentran actual-
mente abocados a la produccién y circulacién de
video. Cuentan con un parque potencial de difu-
sién de més de dos millones de videocaseteras y
en los procesos productivos intervienen miles de
equipos de grabacién y cerca de 300 “médulos” o
“islas” de edici6n.

Para cicrtas fuerzas econémicas, vinculadas
preferentemente a las transnacionales, el video es
un simple medio de lucro: una posibilidad de am-
pliar el negocio del cine a través de la venta o al-
quiler de peliculas. Para otras, constituye una po-
sibilidad de agilizar, facilitar ¢ inclusive, mejorar
las caracleristicas tradicionales de la television por
via de la produccién independiente. Grupos em-
presariales recurren a su vez a este medio para in-
tentar resolver problemas de promocién institucio-
nal o de capacitaci6n interna de personal. Diversos
organismos gubernamentales lo utilizan en drcas
vitales de teleducacién o promocion social, gene-
ralmente por medio de circuitos abiertos. Pero jun-
10 a estos modos de empleo han comenzado a de-
sarrollarse otros, a cargo de grupos u organismos
no gubcmamcntalcs para la informacién, educa-
cién y comunicacién popular, y cuyos anteceden-
tes inmediatos son las experiencias del cine vincu-
lado al trabajo de las organizaciones populares en
las décadas de los afios '60 y ’70. (Grupo Uka-
mau, en Bolivia; Cine Liberacion, en la Argenti-
na; Cine Urgente, en Venczucla; Liberacion sin
Rodeos, en Perd, Taller Cine Octubre, en Méxi-
co: Filmoteca del Tercer Mundo, en Uruguay;
Cineastas de la Unidad Popular, en Chile; el
documentalismo cubano; el cine, también docu-
mental, de M. Rodriguez, J. Silva y C. Alvarez, en
Colombia, etc.)

Valiéndose de una tecnologia empleada tam-
bién en la produccién televisiva, esta modalidad
del video tiende a democratizar lo audiovisual
—liberar la imagen— como parte dé proyectos
més globales de democratizaci6n y liberacion. En
muchas producciones, ademds, la comunicacién

es interabtiva y e doble sentido.entre los; partici-_

pantes, ‘facilitando'el didlogo’ cornunitario busca-

do. Antes que un fin en s{ misma, buena parte de
esta produccion intenta desencadenar la comuni-
cacién popular. En estos casos importa mds lo que
un video moviliza en un espacio social dado, que
lo que posea como hipotético valor especifico.

Resulta evidente que este uso del video no es
privativo de dicha tecnologia comunicacional, ya
que puede ser desarrollado por cualquiera otra
mediante politicas en ese sentido. Pero la existen-
cia de una tecnologia de fécil empleo por parte de
amplios sectores de la poblacién —facilidad que
tenderd a crecer con el tiempo— introduce ele-
mentos cualitativamente distintos para la conside-
racién del video. Una mayor cantidad de fuerzas
sociales interviniendo en la produccién de comu-
nicacién audiovisual no implica solo un dato
cuantitativo. Por las caracteristicas de esas fuerzas
habitualmente marginadas de los procesos comu-
nicacionales tecnolégicos se establece una situa-
cién diferente y superior en las posibilidades de
la democratizacién de dichos procesos. Por ejem-
plo, en la produccién de video enviada a los ulti-
mos festivales latinoamericanos se observa una
presencia de la mujer cercana al 30 por ciento en
la direcci6n de los programas; dicha presencia
desciende a menos del 15 por ciento en los pro-
gramas de televisién y a un 2 6 3 por ciento en el
caso de peliculas de largometraje.

El volumen de la produccién de video enmar-
cada en esta tentativa tiende a crecer ripidamente.
En el reciente Festival del Nuevo Cine Latinoa-
mericano de La Habana, de diciembre del "87, hu-
bo ocasi6én de analizar mis de 160 programas, ori-
ginados en 15 pafses de la regién. Un afio atrés, en
ese mismo Festival, s6lo fueron 140. Muchos
otros materiales concursaron O se presentaron a su
vez en otros eventos y festivales, como fucron los
de Cartagena, Rio de Janeiro, Quito, México, etc.
El primer dato constatable, tras la visién de cerca
de 500 programas producidos en los tltimos dos o
tres afios en América Latina, es que el video ade-
mds de incorporar nuevos sectores sociales a su
empleo, registra aspectos vitales de nuestra reali-
dad a niveles més reveladores y profundos que el
cine y la mayorfa de los programas televisivos es-
peciales.

Una sintética descripcién de las pricticas del
video nos lleva a distinguir tres principales lineas
de trabajo que, aunque con caracteristicas diferen-
ciadas, se complementan.

La linea predominante es la dedicada a la in-
formacién (o contrainformacion), segin la si-
tuacién de cada pais. Las diversas experiencias es-
t4n marcadas por lascircunstancias politicas y co-
municacionales dominantes en los diversos espa-
cios nacionales.

El video ha posibilitado en Chile una impor-
tante labor de informacién y andlisis de problemas
locales, en una realidad dominada por la desinfor-
macién y la marginacién de la imagen verdadera
del pais de las pantallas de cine y TV. El proyecto
Teleandlisis es una clara muestra al respecto. En
menos de tres afios de actividad ha producido unos

30-programas de 40-50\minutos de duracién cada
uno, cen’ una penodmdad mensual,! quecircula

entre mas de 200 instituciones y grupos sociales
organizados.

Estos programas, que tienen proh:blda su
“difusién piblica” pero no “privada”, tratan asun-
tos de coyuntura (denuncia de la politica pinoche-
tista, conflictos, represiones, eic.) y temas y re-
portajes de mayor alcance (problemas ecolgicos,
sociales, etc.). Junto a Telean4lisis actian diver-
sos grupos, vinculados a una u otra organizacién
politica o social. Se destacan las producciones Te-
rra (Por la vida), ICTUS (Los nifios prohibi-
dos), Proceso (Mis alla del silencio), ECO
(La libertad remonta el estadio), y otros.

Aunque la informacién se maneja casi siem-
pre con imigenes documentales es observable en
Chile la preocupacién por tratamientos expresivos
diversos, que retoman una importante linea cine-
matografica de ese pais, como la representada por
el cineasta Raiil Ruiz entre otros. Es el caso de El
pan nuestro de cada dia de Gloria Carminaga,
valiosa alegoria sobre el secuestro y muerie de un
militante politico de profesién panadero, a partir
de im4genes que describen en términos dramdti-
cos los detalles de la produccién de pan: amasado
violento, cortes, golpes, etcélera.

En otros paises con mayores posibilidades de-
mocriticas en el manejo de la informacion, las
précticas s¢ dan de manera distinta. En Brasil, por
ejemplo, donde la utilizacién del video estd mis
difundida, los sindicatos y las comunidades de ba-
se se orientan a operar simultineamente en los
grupos organizados y los sistemas de TV conven-
cionales. Cabe recordar que los sindicatos meta-
lirgicos de San Bernardo y San Pablo han produ-
cido afios atrds peliculas sobre temas sindicales
(antecedente que en el caso argentino estuvo dado
en el aiio "68 con el Cineinformes de la CGT de
los Argentinos). Esta experiencia condujo a la cre-
acién de la TV de los Trabajadores, y a la im-
plementacién de una emisora de TV en San Ber-
nardo. Circuitos populares y difusién via emiso-
ras, se complementan asf entre los proyectos de
importantes fuerzas sociales, que se orientan a uti-
lizar la comunicacién satelital en el corto plazo,
para facilitar el intercambio de programas con
grupos e instituciones semejantes de otros paiscs
de la regién. Técnicamente, esto (iltimo €s ya po-
sible; econémicamente, el costo de la puesta en
prictica de dicho proyecto es inferior al de una
pelicula de largometraje; cultural y politicamente,
aquel podria tener proyecciones altamente positi-
vas.

También en Brasil se observa una importante
biisqueda en la renovacién del lenguaje informati-
vo a través del video, utilizando elementos drama-
tizados, humoristicos o lindantes con la experi-
mentacion.

En otros paises la linca de informacién man-
tiene también estrechas relaciones con las fuerzas
sociales o politicas operantes. Asi el Instituto de
Apoyo Agrario del Peri produjo Nos hacen
morir a cada momento para la Confederacion
Nacional Campesina de ese pais; el Grupo Mar-
tin Fierro, de la Argentina, con El otro pais in-

tentb/hacer 1o propid_con brganizdciones sindica-
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les y politicas nacionales. En Nicaragua los “co-

lectivos™ del Tercer Cine y Videonic (Testigos

y Rompiendo barreras), se moviliza para la in-
formacién y la obtencién de solidaridad en el pla-
no internacional. Estd ademds la Unidad de Cine

y TV del Frente de Liberacién Farabundo Marti,
de El Salvador (Todo el amor); las producciones
de la comunidad zapoteca en México, dirigidas a
la defensa de sus reivindicaciones, etc.

El video también es empleado por algunos
medios periodisticos de la regién, como Info-
prensa, de Guatemala (Un afio después);
Prensa Latina de Cuba, con Televisiéon Lati-
na (Paraguay, la dictadura olvidada, Nica-
ragua alegre y...); la Federacién Latinoa-
mericana de Prensa (FELAP), con el reciente
proyecto para organizar una red de intercambio re-
gional de producciones de video. El mismo Tele-
anilisis de Chile tiene su origen en la ravista
Anilisis de ese pais.

Una segunda linea predominante en las pricti-
cas regionales de video es la de 1a educacién y la
comunicacion popular destinada a promover
mayor claridad y conciencia sobre los problemas
vividos en los scctores sociales relegados. Dicha
linea es asumida, aunque parcialmente, por algu-
nos organismos gubernamentales, como son los
ministerios o secretarias de Agricultura de México
y Perd, con los mds importantes proyectos existen-
tes en la regién sobre pedagogia audiovisual para
¢l campesinado, incluyendo aspectos de tecnologi-
as agricolas y desarrollo social (educaci6n sexual,
alfabetizacién, nutricién, etc.). A su vez el or -
ganismo estatal brasilefio se ocopa de la promo-
cién de la mujer a través del Proyecto SOS Cor-
po. En estos casos el mayor uso del video es por
medio de circuitos cerrados y en unidades méviles
‘que operan en 4reas rurales o urbanas.

En la linea de educacién popular decenas de
grupos no gubermnamentales, nucleados en la Aso-

Segunda Revolucién: mujeres en Nicaragua

Videonic (Nicaragua)

ciacién Brasilena de Video en el Movimien-
to Popular, trabajan simultineamente con activi-
dades de informacién o contrainformacién. Segiin
esta asociacién, “la capacidad de responder a la
penetracién que la television impone a todos,
que sin opciodn, recepcionan una ideologia desti-
nada a privilegiar a las clases dominantes, estd
en la capacidad de socializar las ideas y equipos
de las entidades sindicales y de las organaniza-
ciones populares” .

Dentro de esta linca se destacan proyectos co-
mo el de TV Viva (;Todo hombre tiene su
precio, Del otro lado de su casa?) —que a ve-

ccs participa en proyectos gubernamentales, como
el de SOS Corpo— dedicados a llegar a la pobla-
¢ién con una difusién que se realiza en centros
populares (estadios de fitbol, instituciones cultu-
rales, sindicatos, etc.), o directamente en la calle.
Particularmente en la regién andina crecen las
organizaciones que utilizan el video en activida-
des de comunicacién popular. Tratdndose de pai-
ses en los que el cine local no ha logrado afirmar-
se todavia y donde la produccion independiente
de TV es infima o nula, 1a labor de realizadores de
cine, TV y video es bastante integrada, experien-
cia no ficilmente transmisible a espacios de ma-

chile

teleandlisis: las vmdgenes del pais mvisible

“En septiembre de 1973 un gran silencio se produ-
jo en Chile. Recién habia terminado el estruendo del
bombardeo a la Casa de Gobierno cuando los chilenos
conocieron la version oficial acerca de la muerte del
presidente Salvador Allende. Entonces, el silencio se
sinti6 mds fuerte y desde allf en adelante, todo se trans-
formé en Versiones Oficiales. Sibitamente, el pals real
se hizo invisible.

(...) (Tiempo después) comienzan a emerger, en forma
incipiente pero cada vez mds rigurosa, experiencias de
aplicacion alternativa del video tanto grupales como
institucionales. Al interior de esta dindmica, Teleanéli-
sis se aboca al registro de la cotidianidad de los secto-
res populares, a la documentacion'de las luchas de re-
construccidn democrdtica, a la elaboracién de reporia-
jes periodisticos y documentales, a la difusién de diver-

sas expresiones culturales, a la creacién de espacios de
debate politico, a la formacidn de redes de difusion,
etc. El juguete electrénico doméstico se convierte en
herramienta de trabajo. La utilizacién individual es re-
emplazada por el medio colectivo; la légica intimista
por una comunitaria; las elaboraciones de utileria, por
las imédgenes del pais real; la visién distractora por una
mirada impertinente. El video alternativo reconstituye
en las imdgenes a una sociedad alomizada, articulando
un didlogo entre diversos seclores sociales que perma-
necian en el aislamiento. (...) Esta tarea se desarrolla en
estrecha relacién con el conjunto de las organizaciones
del movimiento social, politico y cultural y en un marco
de interlocucién con los piiblicos del video. En conse-
cuencia con lo anterior, Teleanalisis constituye un es-

| _pacio reconocidamente pM!rm y abierto (....) Ha reas

lizado 27 programas mensuales que contienen alrededor
de 120 reportajes periodisticos y documentales sobre
diversos aspectos de la realidad social, politica y cultu-
ral. (...) El programa mensual, de aproximadamente 45
minutos de duracién con tres o cuatro reporlajes se pro-
duce en 3/4" y se distribuye preferentemente en 1/2".
Actualmente estdn suscriptas a €l cerca de 250 institu-
ciones sociales, politicas y culturales cada una de las
cuales lo difunde entre sus miembros y un conjunto de
organizaciones con las que mantienen vinculos perma-
nentes. (...) Todo el trabajo realizado ha permitido cre-
ar un completo archivo audiovisual de aproximadamen-
te 250 horas. El contiene —debidamente clasificado—
los principales acontecimientos ocurridos en Chile des-
de 1984 a lafecha”.

Augusto Géngora. De Teleandlisis: las imdgenes del pais

crisisd9 crisis




yor desarrollo cinematogrifico o televisivo. El
Movimiento del Nuevo Cine y Video Boli-
viano, aglutina asi a la casi totalidad de quienes
se desenvuelven en la comunicacién audiovisual.
Otro tanto ocurre en el Perii y Ecuador. En este
altimo pafs se destaca la labor de instituciones que
combinan la produccién de cine y video. El Cen-
tro de Medios Audiovisuales Don Bosco, pro-
dujo en 1987 uno de los mds importantes docu-
mentales filmicos realizados en América Latina
sobre la vida de comunidades indigenas (Tiag,
dirigido por los hermanos Gustavo e Igor Guaya-
samin), y varios documentales en video, entre los
que cabria distinguir a Camellando los guam-
bras de la calle, sobre la infancia abandonada
en las calles quitefias,

Por su parte, la Fundacién Guayasamin
produce valiosos materiales de recuperacién his-
térica y cultural, aptos para divulgacién en circui-
10s alterativos o en emisoras de TV (Luar Tro-
cas, Un largo lagarto verde). También en Ecua-
dor ¢l Centro de Educacién Popular, cl Centro
de Documentacién e Informacién de Movi-
mientos Sociales, y otros rcalizan produccio-
nes de valor irregular, pero meritorios para un pafs
con una cinematografia casi nula.

La préctica del video en materia de educacion
y comunicacién popular se extiende en muchos
otros paises. En Chile 1a Universidad Catélica pro-
duce programas que recogen la memoria cultural y
las imdgenes de diversos temas nacionales (El
campo de Chile Central: Un mundo oculto en
el tiempo). En Bolivia cumplen parecido papel el
Grupo Qhana, con materiales de corte etnogrifi-
co y antropolégico (Mitos, Florecer en la siem-
bra de la papa), el Centro de Integracion de
Medios de Comunicacion Alternativa (CIM-

Diamela Eltit, de gloria camiragua

(Chile)

CA), y los integrantes del Movimiento de Nue-
vo Cine y Video Boliviano, con materiales de
promocion cultural, denuncias de la situacién de
los trabajadores mincros y la poblaci6n rural y en-
foques sobre la problemitica.de la mujer. Esta Ii-
nea de trabajo es encarada por instituciones y gru-
pos como el Centro de Medios Audiovisuales
(CEMA), de Uruguay (EI cordén de la vere-
da), cl Centro de Comunicacion y Desarrollo
Alternativo, de la Argentina, y diversos realiza-
dores independicntes (Tournier, Jacob, Vallejo,
Bol6n Varcla, etc.).

Una tercera linca de trabajo de video es la que
integran las pricticas de expresion artistica (na-
rraciones, ficcién, etc.) y de experimentacién

ecuador

(video arte, poético musicales, etc.). En este cam-
po la situacién resulta quizd mds incierta que en
los anteriores, ya que muchos de los productos
suelen quedar a mitad de camine entre los modos
de uso participatorios —donde la actividad artisti-
ca y expresiva deberia ser fundamental— y los
que son propios de la televisién de circuito abier-
10, € inclusive del cine. Sin embargo, crece dentro
de esta perspectiva una gama de producciones que
en gran medida son todavia indigeribles para la
mayor parte de las emisoras de TV regionales y
que estarian sentando las bases de una revitaliza-
cion del lenguaje audiovisual,

Recicntemente, la incorporacién del discfio
gréifico computarizado, la informdtica y ¢l creci-
micnto de las posibilidades electrénicas visuales,
estimulan también caminos inéditos, mucho mis
factibles de ser probados en el campo del vidco,
que cn ¢l del cine y en ¢l de la tclevision.

ndeo alternativo

“Ciertos organismos de investigacién social y
otros vinculados a la Iglesia y a la actividad pastoral,
por encima de dificultades de orden técnico y econémi-
co abren la posibilidad de difundir y producir un video
alternativo, caracterizado asi, al momento, por el sector
social al cual se dirige fundamentalmente: comunida-
des campesinas, grupos eclesiales de base, organizacio-
nes sindicales, barrios y sectores marginales urbanos,
escuelas, colegios y universidades. La temdtica de los
videos producidos define también su cardcter popular o
alternativo: sociales, formativos, histéricos, politicos,
pastorales, catequisticos o de promocién popular en ge-
neral.

(...) Existen desniveles en los grupos en cuanto a
infraestructura y financiamiento de que disponen. Nue-
ve de ellos disponen de financiamiento de instituciones
nacionales, cinco de financiamiento extranjero y cua-
tro, financiamiento propio. Once disponen de una vide-

oleca que totaliza 800 titulos entre nacionales y extran-
Jjeros. Siete no disponen de videoteca. Durante 1986,
los grupos hicieron alrededor de 420 proyecciones para
cerca de 40 mil personas. Para la difusién se utilizan
difusores y debates luego de las proyecciones. Un me-
canismo alternativo y original en cuanio a la distribu-
cion es aquel planteado por la Corporacién para la Edu-
cacién Audiovisual Francisco Xavier (CEAFAX), el
Centro de Audiovisuales Don Bosco y en alguna medi-
da’la Facultad de Comunicacién Social de la Universi-
dad Estatal de Guayaquil (FACSO), que utilizan meto-
dologias grupales a través de un sistema de socios a los
cuales se distribuye el video catequistico y educativo,
conforme planes de trabajo acordados entre producto-
res y consumidores” .

De Memoria del Primer Encuentro de Productores de
Video Alternative. Quito, julio 1987.

algunas digresiones

Primera: ;Pero, a cudntas personas llegan as-
tas producciones de vidco? A pocas en cada pro-
yeccion, responden los videoastas, y a muchas, en
los mejores casos, a lo largo del tiempo. La tenta-
tiva no se orienta principalmente a la cantidad o
volumen del espacio o receptor en cada exhibi-
cion, sino a la calidad de la comunicacién a obte-
ner durante aquellas.

Los compaficros dc Teleanilisis, que es uno
de los proyectos de mayor difusi6n periédica en la
regi6n, alcanzarfan una teleaudiencia cuyo volu-
men mensual promedio no excederfa las 30 mil
personas.

¢De qué sirve ello entonces, proclaman otros
compaiieros, si un canal de la televisién chilena
llega diariamente a 2 millones de personas?

Es un asunto para reflexionar, indudablemen-
te, que tiene relacién con los nuevos modos de
uso que crecen en la mayor parte de los medios
masivos. Junto a la masividad de algunos se con-
trapone, la selectividad de otros, que.se-multipli-

crisis Mcrisis



can en nimero, potencializando las finalidades de
los primeros (minisalas de cine, revistas y periddi-
cos para espacios selectivos, videocasetes para
distintos piblicos, television y radio para suscrip-
tores seleccionados, etc.). Ademds, y por encima
de todo, lo que se intenta es promover la capaci-
dad de produccién comunicacional audiovi-
sual por parte de las fuerzas sociales que hasta el
momento no han hecho ningiin uso de la misma, y
ayudarfa a desarrollar también una lectura criti-
ca sobre los medios audiovisuales dominantes.

Negar la importancia del video, afirman mu-
chos realizadores, significaria subestimar la im-
portancia de trabajar en profundidad desde y so-
bre determinados grupos:sociales; capaces de in-
cidir a veces sobre la realidad con tanta o mds
fuerza que el piiblico en abstracto. Implicaria al
mismo tiempo, sobrevalorar la todavia insuficien-
temente probada idoneidad de la TV para impactar
en términos decisivos sobre audiencias masivas,
particularmente cuando esté verificado que la opi-
nién y la sensibilidad se genera no sélo a través de
los medios masivos, sino, en términos mds profun-
dos y perdurables, desde miltiples espacios for-
mativos: la educacién, la familia, la comunicacion
barrial, las organizaciones sociales (politicas, reli-
giosas, sindicales, recreativas, etc.).

De cualquier modo, quienes proponen un ca-
mino especifico para el video no lo hacen tanto
para ubicarlo por encima del cine y la televisién
ya que todo medio de masas resulta técnicamente
apto para operar de manera interactiva y para am-
pliar sus posibilidades comunicacionales, sino pa-
ra destacar la capacidad del video en el desarrollo
democritico de la informacién y la comunicacién.
Ademds, agregan, no se trata de imponer al video
un uso exclusivo o excluyente, sino principal, y
que puede ser acompafiado de otros, comple-
mentarios, como suele ocurrir con todos los otros
medios.

Un programa de video, por ejemplo, puede
estar concebido temdtica, conceptual y estética-
mente, para un uso principal en dmbitos de comu-
nicacion popular. Esto no le impide —por el con-
trario, puede facilitarle también— usos diversos y
a veces tan importantes como su transmisién por
television, o su transferencia a pelicula, de resul-
tar técnicamente viable. Ni mas ni menos que lo
que ocurre con el productor de peliculas para salas
de cine que disefiando materiales para los modos
de uso predominantes en €s0s espacios s¢ ocupa
ademds de distribuirlos en las emisoras de TV y
vender o alquilar copias en los videoclubes. Este
rasgo principal de cada medio, es lo que lo dis-
tingue de los demds y lo que enriquece sus cuali-
dades a partir de las interinfluencias que se origi-
nan desde la diversidad, antes que desde 1a uni-
formidad.

Segunda digresién: JEs el video, entendido
como medio de comunicacién alternativa, un re-
curso legilimo en las sociedades capitalistas, pero
no tanto en las de tipo socialista o de transicion al
socialismo? Nuevo tema de debate.

Para muchos compafieros procedentes de Cu-

bao N:cara”gm, las expericacias de- commncam--

bolivia

necesidad de otros circuitos

“Es importante aplicar la tecnologia para nuestros
propios fines. Ya no solo serd el cine, también lo es el
video: un canal alternativo. Con una pantalla mévil,
portdiil, tamafio gigante, un sistema de proyeccién Be-
tamax, ademds de un motor de luz, la exhibicién se
abarata considerablemente; asi como las copias a wtili-
zarse, puesto que el costo de copia y de transporte de
un video cassetle Betamax es mucho mds manipulable
que un U-Matic.

Creemos que de este modo se puede llegar a los
sectores marginados de los grandes medios de comuni-
cacién audiovisual, a las grandes mayorias objeto y su-

jeto de nuestra historia. Todo depende de nuestro com-

promiso y nuestra capacidad de organizacién. El Movi-
miento del Nuevo Cine y Video Boliviano, considera
que el nucleamiento de organismos, grupos e insiitucio-
nes interesadas en este tipo de quehacer liene que con-
verlirse en un objetivo a corto plazo, un objetivo que
nos permila crear circuitos allernativos de difusion para
nuestros programas, peliculas y cortometrajes, lanio en
el drea urbana como rural”.

De Identidad Nacional y Caos Audiovisual, documento e-
Iaborado por el Comité Ejecutivo del Movimiento del Nuevo Cine y Vi-
deo Boliviano. La Paz, octubre 1986.

interactiva, critica y participatoria resultan total-
mente congruentes en espacios sujetos a medios
masivos de caricter vertical o autoritario, pero no
donde se supone que lo “alfernativo”, se ha insta-
lado en el poder, y en consecuencia imprime sus
caracteristicas a los grandes medios. No es casual
entonces que la casi totalidad de los videos proce-
dentes de esos paises estén producidos por organi-
zaciones estatales —caso de Cuba— dedicadas a
proyectar una imagen por lo general edulcorada
de la realidad interna, construida ademds segin
los moldes del documental cinematogréfico con-
vencional, o por organismos paraestatales y gru-
pos no gubemamentales —caso Nicaragua—, que
enfatizan en un empleo internacional del medio,
mas que cn un uso oricntado a promover ¢l debate
interno, critico y autocritico sobre los procesos
populares de cambio.

En este sentido, ¢l video podria servir en cual-
quier tipo de sociedad orientada a democratizar la
comunicacién, abriendo posibilidades al empleo
de la imagen y el sonido a las diversas fuerzas so-
ciales; particularmente a las que han sido siempre
rclegadas en el terreno de la gestion y la conduc-
cién de los procesos nacionales.

“Hay quienes miran hacia la television como
meta —sciiala Augusto Géngora, dircctor de Te-
leandlisis—. En la TV se da la posibilidad de
que dos millones de personas a la vez vean tu
trabajo. Y hay otros que pensamos que el video
tiene que seguir existiendo incluso con una TV
democrdtica, porque va a seguir jugando un rol
cualitativo extraordinariamente importante. In-
cluso puede ser la conciencia critica de la televi-
sién democrdtica, porque siempre serd mds suel-
to, mds libre; no va a lener detrds toda esa insti-
tucién que es un canal de TV.”

algunas afirmaciones
(provisorias)

La evaluacion preliminar de las précticas de
video existentes en la region, desde una perspecti-
va de democratizacién comumcacmnal pcmulcn_

1 am&ﬁzaralgunas cnnclusiones

= El video estd sirviendo en la actualidad para
rcgistrar aspectos vitales de la realidad latinoame-
ricana, no registrados de igual manera y con tanto
poder informativo y persuasivo por otros medios
audiovisuales, necesarios de ser preservados —re-
solviendo incluso problemas técnicos ain pen-
dientes— para posibilitar la continuidad de la me-
moria histérica y cultural de nuestros pueblos.

* El video ha permitido méds que ningin otro
medio audiovisual, el acceso a este tipo de comu-
nicacién por parte de fuerzas sociales habitual-
mente marginadas o relegadas.

» Aunque todavia subsisten tratamientos y
lenguajes que son propios del cine o de la televi-
sién, el video muestra cada vez mds las posibili-
dades de una linea comunicacional especifica, que
enriquecera las de la comunicacién audiovisual en
su conjunto.

= Se mantienen en el campo del video dificul-
tades de cardcter productivo y de recuperacién de
inversiones por lo que numerosas tentativas bus-
can cooperacién externa, en desmedro de la con-
gruencia deseada para los proyectos comunicacio-
nales de cada pais. (Esto introduce elementos dis-
tractores, en la medida que ¢l cine tiende a con-
centrarse cada vez més en la problemidtica de los
scctores medios, quedando reducido al video la de
los sectores populares més relegados).

Durante el dltimo seminario efectuado en La
Habana en el transcurso del Festival del Nuevo
Cine Latinoamericano, se¢ cstablecid la necesidad
de una visién integral dec la comunicacién audio-
visual, respetuosa de la especificidad de cada me-
dio, pero atenta, en el caso del video, a satisfacer
en lo inmediato, necesidades de acumulacién y or-
denamiento de informaci6n (bancos de datos, lc-
gislacion, directorios, catdlogos, etc.); intercam-
bio de informacién y de productos; organizacion
dc redes nacionales y regionales que traten de nu-
clear también a sectores procedentes del cine y de
la television; investigacion y estudios sobre las in-
terrelaciones entre los distintos medios audiovi-
suales, y actividades de capacitacidn en los sec-
tores populares para el mds amplio y efectivo em-
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Lo blanco estaba de nuestro lado,

nos obligaba a amar buscando nuevos cuerpos

que de siibito hacfan conocer el desorden de las sombras.

Estaban detrds de la piel los que se arrojaron al fin,

como manos perdidas, como almas envueltas, como agobiadas
de oscuro.

El amor no termina separado,

solo, espléndido, como destino de las tardes

recobra noches'y se las lleva.

Solamente puedo, porque un amante en verdad puede,

ser el encuentro entre un planeta y una rosa

-que respiran sin tocarse porque siempre serdn lo mismo

Puedo ir hasta un muelle y gritar: “demonio, hermano mio,
pero no...”

como pueden ser el amor, la dicha, la felicidad

que enmudecen al tiempo ciego de los que duermen.

Ellas tres suefian como flores vencidas,

sus cinturas saben del silencio,

levantan el olvido y sus olores se alejan con sus perezas.

Quiero levantar mi cabeza,

porque cuando todo tiembla un dngel se quiebra,

desolado queda lo desnudo, un caido suena o se va.

Sobre m{ hay un amante y debajo otro,

huyen sin conocer el miedo,

desparramando instintos, saquean instantes,

Sus sonrisas queman corazones, son cazadores de muros;

cuerpos sin socorro ante la luz,

cuerpos sin luz ante el invierno.

Donde un hombre fue herido el dolor mendiga.

v

Aqui estdn los que aman, los que en la otra luz no aman.

Acd hay otro amor, el de dos cuerpos dormidos.

Hoy son otros los que vienen por amor, son inocencias que
con el viento perciben alas.

El amor necesita de otro cuerpo para terminar de ver.

Entran los amantes en el arder vano de los hombres apartados
en Su tierra ;jain sola?

No hablemos de amor cuando todo envejece

Hay otro tiempo para saber si quieres, para escuchar respirar,
para ser la alegria de quitarte

la verdad y buscarla, pero otro tiempo, no éste

A dormir, si' sonar es dormir.

Denme la libertad, porque cuando no queden los ojos quedard
lo visto y las manos serdn las ruinas,

ojald los cuerpos esperen’y la alegria viaje de repente a buscarnos.

Abiertos estaremos en el interior de los silencios, en un lugar apenas usado por los muertos.

pablo narral
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danzon

danzon del bache
del agugero si
machaca

en uno

ese compds

el

hueco terror
anoénimo
de miseria y
retorcer

sin

destino

del pobre
yugo

y del hachazo
hecho en cada
dolida

un resbalar
continuo casi
un agarrarse del
comparnero
para bailar

baile de carnaval

e ———e e ———ee o = o
quién pudiera

bailar

con aquel

marinero de marfil

los ritmos
de una
géndola

que fueran si él
bolero
nos moja con

espuma de cerveza tibia
nuestro sexo
de ciudad sin un mar
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cumbia o
es mostrar pero no — - {1 ‘
lenguaje de puntillas como aquel abanico multicolor S
de mar su balanceo en ondas '

hondo rulo
de las enaguas que a rozarse vienen
estambres de una flor teclado en las polleras

ese goloso giro de cortinas caracol a lunares
rosca enrosca los plisados peldanos de una
escalera en otra circular que nunca que no acaba
gajos en marejada en degradé carnal corola
de las sombrillas cae un desnudar

de a poco )

el nudo el insiniio que desabre

escotes como nombres al aire
dejan ver y no

pliegues donde taparse todo

menos la punta
la puntita

danza pocetoa ispiz)

ambigua brijjula
de cisne
su capullo lejos
se vuelve
un ancla de lentejuelas
gira
en la deslluvia
ese vals

Donde el silencio llega como lengua de piedra
caidas precipicios guardo

también la soga que ha colgado a mi corazén
en medio de la calle

Desnudo ese pariuelo cubriendo mi ceguera
asi lo guardo
y a despecho del dolor el viento eriza

la palabra perdida la palabra gastada
la palabra

maria del carmen colombo

%
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el “Ch/e” y

Bajo el titulo El Socialismo y el hombre
en Cuba el Che plantea una problemitica cru-
cial: una vez alcanzado el poder ;c6mo se logra
crear un socialismo que transforme al hombre si,
justamente, se necesita del hombre nuevo para
construir un socialismo encaminado hacia el co-
munismo y libre de los vicios de la burocracia y
del nacionalismo?

El Che advierte: “Persiguiendo la quimera
de realizar el socialismo con la ayuda de las ar-
mas melladas que nos legara el capitalismo... se
puede llegar a un callején sin salida”, e insiste en
la importancia de elegir correctamente el instru-
mento de movilizacién de las masas. Instrumento
que debe ser de indole moral, fundamentalmente,
sin olvidar los estimulos materiales, sobre todo de
naturaleza social. El hombre nuevo. Los estimulos
morales y los estimulos materiales. La estrecha
unidad dialéctica entre ¢l individuo y la masa. En
resumen: Para llegar al socialismo una vez hecha
la revolucién: jcémo nos liberamos de las trabas
dcl pasado?

El Che diferencia entre vanguardia y masa.
La masa, ese ente multifacético no es, como se
pretende, la suma de los elementos de la misma
categoria que actia como un manso rebafio y si,
como en verdad, sigue sin vacilar a su vanguar-
dia, es porque la vanguardia ha sabido ganarse
esa confianza; ha podido interpretar los descos, las
aspiraciones del pueblo y ha luchado y bregado
sinceramente por el cymplimiento de las promesas
hechas. Vanguardia y masa es el didlogo de dos

diapasones cyal vibracionés) provoédn rogistros -

el

néditos. Vibraciones en un didlogo de intensidad
creciente hasta alcanzar el climax con un final a-
brupto, coronado por gritos de lucha y de victoria.

La vanguardia se constituye, obviamente, por
hombres, hombres que, dada su dedicacién total al
proyecto revolucionario, preanuncian, ya, se ase-
mejan al hombre nuevo; y ¢l hombre nuevo serfa
quien, gracias a un cambio cualitativo en su indi-
vidualidad, superd el conflicto entre ambiciones,
necesidades personales y familiares y el bien co-
mun.

Este articulo forma parte de un trabajo inédito que Edito-
rial Contrapunto publicar4 préximamente.

Sin dudas para muchos de nosotros ¢l Che es
¢l modelo contemporanco del hombre del futuro.

Como psicoanalistas, se nos plantean dos pre-
guntas: 1) ;Qué explicacion freudiana puede darse
para comprender al revolucionario? 2) ;Qué cam-
bios psicosociales debemos alentar para reducir a
un minimo —y finalmente borrar— las diferencias
entre ¢l individuo que pertenece a la masa y el in-
dividuo que pertenece a la vanguardia?

El hombre descripto por Freud nace en el se-
no de una familia patriarcal de roles fijos. El hijo
pequefio pretende a su madre que es “propiedad
privada” del padre. (Ahi, sacando esas comillas,
se vislumbra una posibilidad importante de cam-
bio). Quiere poseerla y eliminar al padre. Por te-
mor a €ste reprime sus deseos, renuncia a ella, in-
troyecta al padre como Super Yo (instancia Mo-
1dl) y e identifica conél. El'carmbio social s 1en

sicoanalisis

para

cambio

un texto inédito de marie langer

1o porque llevamos dentro nuestro los conceptos y
mandatos de nuestros padres, a su vez formados
por los conceptos y mandatos de nuestros abuelos.
Pero no solo Lenin habla de la dificultad de cam-
biar las costumbres. Freud, también, con esta ex-
plicacién. Y asi, mientras que para los marxistas
la familia es la célula econémica de la sociedad
capitalista, para los psicoanalistas, la familia pa-
triarcal es la base psicolégica de la estabilidad y
permanencia del Sistema. Ademds, el hombre vi-
ve, desde que nace, en la bisqueda del placer que
aprende, durante su infancia, a supeditar al princi-
pio de realidad. (El reproche de idcalista contra
Freud se justifica, entre otros, en ¢sté terrcno, por-
que la realidad no es definida como pertene-
ciente a determinado sistema social y porque la
familia patriarcal es considerada como inmuta-
ble).

Este individuo freudiano, vive en un antago-
nismo constante entre sus deseos y las exigencias
limitativas que la sociedad le impone. También su
vida, la vida del ser humano en general, consiste
en una lucha constante entre el Eros y el T4natos
(entre la Pulsién de Vida y la Pulsién de Muerte)
donde siempre, finalmente, T4natos sale victorio-
$0. Asf, mientras Marx nos habla del hombre alie-
nado del capitalismo, Freud descubre, en el anta-
gonismo entre individuo y Estado el creciente
“malestar de la cultura”.

Quisiera dar otra explicacién para este “ma-
lestar” que evidentemente también existe en las
clases dominantes, que es caracteristico de nucs-
wovcapitdlistho decadente Ysé exprésa en necesi-
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dad vacua de consumo, en adiccién a drogas, en
suicidios, depresiones, etc., dc las cuales las cla-
ses dominantes no estdn excluidas. (Podria hablar
de mayor incidencia de neurosis en la clase domi-
nante y psicosis en la clase obrera y marginada,
pero nos aleja del tema). Vivimos en un estado
constante de anomia. Anomia significa que no po-
demos vivir scgiin los preceptos moralcs que nos
inculcan desde pequefios. Padecemos de un senti-
miento de culpa vago y constante porque simulté-
ncamente nos exigen la “carrera de lobos” y ¢l
amor al préjimo. Estamos en contradiccién y cul-
pa pcrmanente, no solamente los miembros de la
clase dominante, sino también el proletario a
quien impusimos nuestra doble moral.

Un autor psicoanalitico, cuyo trabajo sucum-
bié a un olvido tendencioso —Fritz Sternberg!—
sosticne que Freud pudo descubrir el mecanismo
de la represién, referido a lo sexual, porque simul-
tineamente el advenimiento y sostenimiento del
capitalismo impuso una represién méixima de cul-
pa por el robo de la plusvalia. Hace para eso un
andlisis histérico. Describe c6mo, tanto en la anti-
giiedad como en el medioevo la explotacién era
abierta y aceptada. Recurre a una cita de Marx (El
18 Brumario de Luis Bonaparte, 1869) para
aclarar que hasta el advenimiento del capitalismo
las luchas se desarrollaron entre clases dominan-
tes, por la distribucién del aporte de los domina-
dos. No existian las condiciones para que surgicra
una conciencia de clase. Por eso los esclavos, en
los pocos intentos de rebelién que surgicron frente
a las condiciones de vida ya totalmente insoporta-
bles, luchaban pero no por la liberacién general,
sino por dejar de ser esclavos, para transformarse
en duefios, no para transformar la socicdad. Re-
cién con el advenimiento del capitalismo surge,
junto con la posibilidad de que los explotados ad-
quicran conciencia de clase, la posibilidad y nece-
sidad en la clase dominante de negar la explota-
cién. Esta ya no es tan visible, como en la antigiic-
dad y en cl feudalismo, porque es un mismo traba-
jo el que mantiene al obrero y da plusvalia al pro-
pietario de los instrumentos de produccién. Ade-
més en la superestructura ideolégica ya rigen los
lemas de la Revolucién Francesa de libertad,
igualdad y fraternidad. Nace la contradiccién a ni-
vel moral y simultdneamente, por primera vez, la
lucha se da por la renta y entre la clase dominante
—con mala conciencia y obligada de negar el ro-
bo— y la clase dominada. Segiin Stemberg este
aumento de la represién en general permiti6 a
Freud, descubrir la represion respecto a lo sexual,
No pudo descubrir la otra parte, porque estaba in-
merso en su clase. Si lo hubiera podido, habria si-
do un gran revolucionario; pero €sto ya es otro te-
ma. La clase dominante sufre, por eso, de mala
conciencia reprimida, causa de malcstar y diversa
sintomatologfa. Peto la clase dominada jcémo se
explica que sucumba a intereses ajenos? jcOmo sc¢
cxplica que en la Alemania del '30, por ejcmplo,

muchos de los obreros marxistas hayan sido sedu-
cidos por el nacionalsocialismo? Aqui caben dos

respucstas. 1) A partir del vinculo que en un pri-

mer momento tuvieron con el Fiihrer, basada en la
doctrina aparentemente popular expuesta por
Hitler. Esto gener6 una cierta predisposicién psi-
colégica que impidié ver lo obvio; que eludid cl
dolor de la desilusién pero no permiti6, cuando
todavia estaban a tiempo, evitar la catistrofe. 2)
Es esta “predisposicion psicolégica” la que expli-
ca como la clase dominada adopta la ideologia de
la clase dominante adversa a sus intereses; cémo
entra la ideologia dominante en la clase domi-
nada.

Volvamos a Freud. La importancia de la pni-
mera infancia, el Super Yo, la identificacién con
¢l padre. Pasemos a Wilhelm Reich: la familia pa-
triarcal, el autoritarismo del padre, la represién se-
xual de la madre; todo esto lleva al nifio a ser un
reprimido, es decir, temeroso, incapaz de pensar
hasta las tltimas consecuencias y dispuesto a so-
meterse a un Fiihrer autoritario, o siendo a su vez
¢l dia de mafiana, un padre autoritario 0 una ma-
dre dependiente, inhibida (que vota por la dere-
cha). R. Laing —y también D. Lagache— nos
mostraron cdmo un nifio es para los padres aiin
antes de nacer, un polo de expectativas, de anhe-
los e ilusiones; cémo la familia define asf el lugar
que tendrd que ocupar en la sociedad. Aqui viene
lo que E. Pichon Riviére describié como “resis-
tencia al cambio” ; resistencia que s¢ apoya en dos
ansicdades especificas: la ansiedad depresiva (pe-
na por lo conocido que se picrde) y ansicdad para-
noide (micdo a lo desconocido que se avecina).
Aqui vendria, también, mi concepto de que la ne-
cesidad de la propicdad privada es inducida en el
nifio a través del primer vinculo exclusivo con la
madre y de su amor posesivo. Y es posesivo, no
tanto por lo bioldgico que equivale a decir na-
tural y por eso inmutable, no tanto por la de-
pendencia gencrada por la total indefension del
cachorro humano, sino porque la mujer, excluida
generalmente del proceso de produccién, pone en
el nifio, inico producto visible y perdurable de
clla, todas sus necesidades.

Después entra el padre en la relacién madre-
hijo, con sus celos, aunque también con su exigen-
cia de que el hijo lo continiie. El padre se liga me-
nos porque, aunque alicnado, participa del proceso
de produccién. Pero se liga més en los paises capi-
talistas de gran explotacién, por el desgaste rdpido
que sufre. (Aqui, en la Argentina, se hicieron in-
vestigaciones en el Instituto de Medicina del Tra-
bajo que indirectamente vienen al caso. Llamé la
atencién de los investigadores que obreros de 30,
35 afios ya se sicntan tan desgastados fisica y psi-
colégicamente, que todo su proyecto vital csid
desplazado en los logros (en la carrera de lobos)
que esperan de y para sus hijos. En resumen: des-
de ya que el cambio de las masas es un cambio
lento y dialéctico, pero para que sea definitivo se
nccesita un cambio fundamental en la estructura
de la familia patriarcal y en el sistema de crianza.
No obstante el cambio se da y se dio antes. Y, ob-
viamente, existe una vanguardia y existe ¢l Che.

Qué factores permiten, hablando siempre en

términos psicoanaliticos poco usados, salirse de

algo que, tomando a Freud, Reich, Lagache y
Laing, parece un circulo cerrado. El Che define,
cn su trabajo, cémo la masa se vuclve revolucio-
naria. Es gracias a la expericncia y gracias al vin-
culo con un lider auténticamente revolucionario
que expresa sus anhelos, que no defrauda, que in-
teractia con ellos, etc. Pero, hablando psicoanali-
ticamente jcémo puede describirse lo que sucede
en la masa tanto en el didlogo con el lider revolu-
cionario, como en sus momentos y acciones heroi-
cas? En sintesis: jqué es lo grandioso e inolvida-
ble de una experiencia de masas? Freud describe
en Psicologia de las masas y andlisis del yo
el proceso, como principalmente basado en la i-
dentificacién de todos con el lider y en la sustitu-
ci6én del super yo individual por €l. El ocupa ahora
el lugar dcl Idcal del Yo. Ademis estando unidos
por los mismos scntimientos hacia €1, superamos
nucstras rivalidades infantiles, reprimidas, conde-
nadas ya cn la infancia. Todos somos iguales. (;Y
la carrera de lobos que nos impone la sociedad ca-
pitalista? La situacion de igualdad frente al lider y
la causa nos libera de una contradiccién funda-
mental). Quisicra agregar algo a esta exposicion
de Freud. Al estar en una manifestacién, por
ejemplo, o al escuchar al lider en un didlogo como
lo describe el Che, nos libcramos, pasajcramente
de un individualismo que nos fue impucsto desde
cl vamos pero que es también una carga muy
pesada.

La masa es valiente; sumergido en la masa el
individuo sc olvida de sus intcreses mezquinos y
hasta vitalcs. Aprendié desde siempre que ticne
que cuidarse y progresar, para dar satisfaccién a
sus padres o seguridad a sus hijos, porque es pro-
piedad de ellos y porque son de su propiedad. Re-
cién en la masa, donde no es propiedad de nadie,
porque antepone una causa comiin, logra una indi-
vidualidad cualitativamente diferente, sumamente
placentera, donde se siente liviano y hasta dismi-
nuycn las necesidades fisicas bdsicas —hambre,
cansancio— y se libera del miedo, porque esté li-
bre. Si sucumbe, la masa lo sustituird. La mezcla
de libertad y unién, de solidaridad, permite esta
scnsacion, casi orgdstica, que implica la experien-
cia revolucionaria. El psicoandlisis es un instru-
mento para entender al hombre, para comprender
sus motivaciones y, también, las trampas que lo li-
mitan y lo inhabilitan para el cambio. Qui€rase o
no, cl psicoandlisis ha sido influido por la Historia
¢ influye —aunque los analistas puristas no lo
accpten— en la ideologia del paciente y, desde ya,
en ¢l piiblico en general. El psicoandlisis fue a-
ceptado por la misma sociedad que reacciond en
su contra y se escandalizé ante sus verdades, fue
absorbido por el Sistcma y llegé a convertirse en
su aliado. Se ha transformado en la psicologfa ofi-
cial y es parte util de los Aparatos IdcolGgicos del
Estado Capitalista. Pero, asi como es usado por la
reaccion, 1a revolucién no deberia renunciar a te-
ner en cuenta el psicoandlisis apelando a €l y con
¢, para fincs mds dignos. Creo, estoy firmemente
persuadida, que puede servir para el cambio.

marie langer
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marie langer:
tan
violentamente

dulce

Conoci a Marie Langer hace muchos aiios.
Fue cuando la Asociacién Psicoanalitica Argenti-
na detentaba el monopolio del saber y el poder de
los Miembros Didactas era inconmensurable.
“Epocas de gloria” que hoy nos cuesta recrear.
Ella encarnaba el psicoandlisis. Tenia una capaci-
dad de sintesis que no cesaba de maravillarme y u-
na excepcional agudeza clinica. Tenfa humor, un
humor irénico que jugaba sagazmente en el espa-
cio artificial de la sesién analitica. Como supervi-
sora era implacablemente carifiosa y carifiosamen-
te implacable. Tan rigurosa como descnvuclta.
Nada dcl orden de lo acartonado, de lo almidona-
do, le era afin. Sin embargo, la purcza, la rigurosi-
dad de su pensamiento psicoanalitico, mantenia
indeleble, la marca alemana en el orillo. Era una
mujer esencialmente humilde que nunca se tomo
demasiado en serio el personaje que fue.

Después, a fines del '60, nos agarré la histo-
ria. Vino la muerte del Che. Cuando logramos rc-
cuperarnos, cuando pudimos creerlo, lloramos
juntos. Vinieron los presos politicos en Devoto, la
visita en la cdrcel a los sobrevivientes de Trelew.
Vino Plataforma, la salida de la A.P.A., las luchas
en la Federacién Argentina de Psicoandlisis, en la
Coordinadora de Salud Mental, en la Cétedra de
Psicologia Médica. En el consultorio, con los pa-
cientes; en las reuniones con los organismos; en la
calle, en las manifestaciones. Mimi no cesaba de
alentarme, de alentarnos, de avisamos del peligro
que se avizoraba con ojo maestro; de sefialarnos
los errores y de seguir, inclaudicable, alentdndo-
nos.

A principios del *70 estaba esplendorosa co-
mo la historia. No rccuerdo habcerla visto tan fcliz
como entonces hasta Cuba. En el 74 la tragedia
cstaba instalada. Volvié de su primer viajc a Mé-
xico y, poco después, partié para alli definitiva-
menie.

México, febrero de 1975.

“...Yo, que sé de exilios, puedo decirte que este es un
exilio de lujo. Es triste, pero es Iriste por lo que pasé.
Que... no se manden la parte porque aqui estamos
bien y tenemos suerte: México también es América
Latina y hay mucho por hacer aqui y desde aqui...”

Poco después me tocd a mi el exilio. Parti pa-
ra Cuba y fue asi cémo empez6 un epistolario s6-
lo interrumpido por alguna visita mia a México y
por sus visitas a Cuba. Cuba y el triunfo de la Re-
volucién Sandinista fue ¢l aliento vital que ilumi-
nd su vejez. Desde entonces, Mimi vivié por Cuba
y para Nicaragua.

México, 20 de marzo de 1983.

“Me duele Nicaragua, pobrecita.

Estoy preocupada y triste por el desembarco somocis-
ta en Matagalpa.

Sé que era esperado pero, aiin asi...

;Cémo ayudar mds?

;Qué podemos hacer?

Tengo mucha confianza en la capacidad militar del
Frente Sandinista pero, jcudntas victimas habrd de
nuevo! jCudnio sacrificio!

Ademds, ;cémo seguird todo esto?

Nuestro equipo tiene planeado viajar el 14 de abril.
Quién sabe si serd posible dedicarse a la pacifica tarea
de la ensefianza de Salud Mental en estos momentos.
iSi pudiera hacer otra cosa!”

México, 5 de junio de 1983

Silvia y Juan Carlos:

Mis mds queridos amigos.

Envidio a Mirta y Miguel, envidia de la buena, aunque
Melanie Klein no cree en este concepto, por su viaje a
Cuba y el encuentro con ustedes...

Lo que gmocionalmente —y todo mi tiempo es.para e-
S0-=mads me ocupa, eselirabaje de niesiré Equipoe de
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El 2 de febrero fue revocada la
libertad condicional de Fermin Angel
Niaiez, otorgada el pasado 5 de oc-
tubre. La medida, adoptada por el
Tribunal tucumano, “resulta a todas
luces injustificada dado que Ninez reunio
todos los requisitos exigidos por la ley
penal para el otorgamiento del
beneficio”, senala su abogado
defensor, doctor Gustavo Ferreyra,
en un comunicado de Familiares de
Desaparecidos y Detenidos por

o

Razones Politicas.

“La argumentacion central de la
revocatoria” —agrega el comunicado—
“reposa en las inexactitudes, falacias y
omisiones contenidas en los informes
producidos por los funcionarios del
Servicio Penitenciario Federal”. El fallo
serd apelado ante la Corte Suprema
de Justicia de la Nacién. Como se
recordard, Fermin Angel Nanez fue
detenido el 18 de enero de 1975, en
el marco del “ope ia”
y sin que mediara orden de detencion
alguna.

Conducido a la “Escuelita de
Famailld”, centro de detencién clan-
destino, fue sometido a vejimenes y
torturas, y obligado a declarar contra
si mismo, adjudicindosele el homi-
cidio del capitan Viola y otros
delitos, sin elementos de pruebas y de
derechos. Su proceso jamis fue
revisado, por lo que Nunez —junto
con sus consortes de causa Carrizo,
Paz y Emperador— denuncié en junio
pasado al Estado argentino ante la
Comision de Derechos Humanos de la
OEA, por violacion a la Convencion

ramericana de Derechos Humanos

fdto-ShnlJose de ChsthiRa¢d.



Salud Mental México-Nicaragua.

Nuestro trabajo va muy bien. Ademds, debido a mi
vigje el afio pasado a Austria y Zurich, recibimos no
solamente dinero de allf, sino que hemos despertado
mucho interés.

No fue fdcil convencer a los suizos que ayuda para Sa-
lud Mental en Nicaragua era comprar un motor y un
lanque de agua.

Pero, al fin, lo logramos.

El motor y el tanque son para la higiene necesaria de
las madres acomparantes en el Hospital Pedidtrico.
Sin higiene los médicos se resisten a dejar a las madres
con los nifios internados.

También en Alemania Federal, dltimamente, estamos
encontrando oidos receplivos para nuestra dulce y gol-
peada Nicaragua.

-..en Setiembre estaré de nuevo en Nicaragua y des-
pués en Frankfurt, Viena, Salzburgo, Zurich, etc,

Todo eso me despersonaliza un poco.

...iPor favor! No piensen todavia en el retorno. Son
muy itiles donde estdn.

En el "85 fuimos invitados a Cuba al Encuen-
tro de Intelectuales por la Soberania de los Puec-
blos de nuestra América. En la sesi6n final, en el
Palacio de las Convenciones, fue elcgida por una-
nimidad como integrante del Comité Ejecutivo en
reemplazo de Julio Cortdzar. Toda la intelectuali-
dad progresista de América Latina, de pie, ovacio-
nando a esa maravilla de mujer que iba a instalar-
se, humilde, en el asiento entre Fidel y Garcia
Mirquez. Fidel la recibi6 abriendo los brazos,
enormes, y apoyandola contra su pecho, mientras
acariciaba sus cabellos blancos y reflexionaba so-
bre el honor que para €l era “que una persona co-
mo 4 simpatice con la Revolucién Cubana, ti,
que naciste en Viena, que estuviste en el Partido
Comunista Austriaco, que estuviste en la Guerra
Civil Espadiola, que eres madre del psicoandlisis
latinoamericano...” Y yo que, irreverente, agrego:
“Y usted no sabe Comandante, lo bien que coci-
na”. Ahi Fidel cambi6 su tono y retirdndola del
pecho se sorprendié y dijo: “No me digas, chica,
que ademdas de haber hecho todo eso en tu vida,
ademds, ;i cocinas?” Mimi asintié, resignada,
parpade6 y mird, pudorosa, al suelo. De ahi en
més s6lo recuerdo recetas de cocina, los ingre-
dientes de la Sacher-tort y del appel strudel que
Fidel —que también cocina— se empefié en co-
nocer. Después, no mucho después, vino la orga-
nizacién del Primer Encuentro de Psicoandlisis en
La Habana y el diagnéstico tragico. Mimi asumi6
su enfermedad con entereza. Con la serenidad de
quicn “ha cumplido bien la obra de la vida” .

La Habana, Cuba, 6 de noviembre de 1986

Hospital Hermanos Ameijeiras

Querido Juan Carlos:

Qué absurdo cambio de papeles, vos alld y yo aqui, en
el mejor hospital de América Latina.

jClaro que deberias estar aqui si yo estoy! Para mi Cu-
ba y vos fue (y es) uno solo...

Sabés que me di cuenta a posteriori: el Encuentro de
Psicoandlisis en La Habana fue el largamente espera-
do y después olvidado acontecimiento con que Plata-
forma habia sofado.|Y fue —hohrdsa excepciin de

Fernando (Ulloa)— finalmente Plataforma quien lo lo-
gré.

A Emilio (Rodrigué) lo perdimos en el camino...
Bueno ;y ahora? Interferén y Factor Transferencia
mediante, los cubanos me recauchutaron y yo, muy or-
gullosa de deberle mi sobrevida a la Revolucién Cuba-
na. De verdad, estar internada me rejuvenece. Otra
vez, como cuando era adolescente, me descubro ence-
rrada en el basio, fumando.

Habldbamos en serio y habldbamos riéndonos

de la muerte: “;Y si no fuera céncer? ;Y si estu-
vieras enferma de SIDA?”
“Mira, si fuera SIDA, Emilio se moriria de risa,
pero, ademds, para el SIDA he tenido pocas
oportunidades y mucha suerte...” Por momentos
se angustiaba: “Tengo miedo, miedo a que me
falte el aire. Ayudame. Me queda poco tiempo y
tanto por hacer...”

El final, inevitable, se hizo esperar més de la
cuenta. No obstante, estuvo licida hasta pocos di-
as antes de morir en Buenos Aires el 23 de di-
ciembre.

Alguna vez, interrumpia una charla banal y
con esa mirada fija en la que no tenifan cabida los
parpadeos, que no daba lugar al esquive,pregunta-
ba: “;no te parece que esto ya estd durando de-
masiado?” .

Marie Langer naci6 en 1910 en el seno de una
familia judia asimilada de alto nivel econémico
cuando el Imperio Austro-Hiingaro delegaba en su
Emperador, Francisco José, la gloria y el poder in-
finitos. Fue psicoanalista en la Viena de principios

~\de sigloda Vieng que, aiin hoysnos;asombras Ko-

koshka, Klimt, Freud, Schnitzler y tantos otros en
plena produccién. Opté por el psicoandlisis cian-
do éste era una alternativa al poder psiquidtrico
manicomial y a la hipécrita moral burguesa. Fue
militante del Partido Comunista Austriaco en ple-
no auge del nazismo. Integré las Brigadas Interna-
cionales que durante la Guerra Civil Espafiola
convocara la Pasionaria.

Fund6, en su primer exilio, 1a Asociaci6n Psi-
coanalitica Argentina, madre del psicoandlisis lati-
noamericano. Renunci6 a la Asociacién Psicoana-
litica Argentina y a la Asociacién Psicoanalitica
Internacional con el Grupo Plataforma cuando éste
era la aliernativa posible a un psicoandlisis domes-
ticado, convertido en aliado del poder oficial. Pre-
sidi6 1a Federacién Argentina de Psiquiatras du-
rante el auge represivo y fue profesora de la Cite-
dra de Psicologia Médica de la Facultad de Medi-
cina hasta que la intervencién en la Universidad la
condend a un segundo exilio. Desde 1974 residi6
en México donde lider6 todo tipo de actividades
solidarias con las victimas del terrorismo de Esta-
do en los pafses de América. Pero mucho mds.
Mimi parpadeando, alegre, frivola, ir6nica, seduc-
toramente sencilla, que se paseé por el siglo co-
queteando su humildad, fue también conciencia
angustiada, insatisfecha, desgarrada. Fue concien-
cia latinoamericana y es leyenda y mito latinoa-
mericano, preciado tesoro, identidad nuestra.

juan carlos volnovich
! F. Stermberg: “Marxismo y represién”, en

Marxismo, Psivoandlisis y Sexpol; Granica, Ed.
Bs.As., 1972
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La privilegiada relacién con el
gobierno espaiiol y los contactos
de fundaciones europeas con los

partidos mayoritarios,
fortalecen ala socialdemocracia
en el medio politico local. Sin
embargo, esta presencia no se
corresponde con el
conocimiento de una fuerza
politica que hoy parece
resignarse a ser gestionaria de la
crisis economica en las naciones
industriales. Ademas, los planes
de unificacion socialdemécrata
en la Europa del siglo XXI
abandonan el rescate de sus
tradiciones anticapitalistas.

martin-gras

“Abandona uno la izquierda, camina en la
oscuridad y de pronto, sin saber cémo, se
encuentra en la derecha.” Jean Paul Sartre

El 10 de mayo de 1981 Frangois Mitterrand
asumia la presidencia de la Repiiblica Francesa.
“El pueblo, mds alla de un cambio, necesita una
suerte de fractura de la historia contempordnea
para poder comenzar por fin a respirar”. En la llu-
viosa plaza de La Bastilla los militantes coreaban
“Mitterrand danos el sol” .

Octubre de 1982. En visperas electorales, el
candidato del Partido Socialista Obrero Espafiol,
Felipe Gonzilez, que dias después presidird el pri-
mer gobierno socialista en Espafa desde la Guerra
Civil, es interrogado por los periodistas. ;Cudl es
en definitiva el cambio que propone? Responde
con tres palabras: “Que Espana funcione”. ;Frac-
tura con la Historia o funcionamiento del Estado?
Entre esos amplios mérgenes, aparentemente con-
tradictorios, seguramente ambiguos, se contiene la
préctica de los Partidos Socialistas, en su conjunto
el grupo politico estructurado mas importante de
la Europa contemporénea. El socialismo detenta
el poder en la mitad de los paises de la Europa
Occidental y en casi todos los restantes es la prin-
cipal fuerza de oposicién. Su estructura a nivel
mundial (la Internacional Socialista) cuenta con
77 partidos, que rednen entre todos a més de 16
millones de miembros y recibe el apoyo de més de
100 millones de electores. Sin embargo es moneda
corriente hablar de la crisis del socialismo. La
Nueva Derecha es lapidaria: no sélo Marx, tam-
bién €l socialismo ha muerto. Es un objeto del pa-
sado, una utopia producida al calor del desarrollo
de la clase obrera industrial del siglo XIX, absolu-
1amenté, Superadal por_las(mueyas cpidiciones so-
ciales e incapaz de dar respuesta a los desafios del
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mundo moderno. En el presente de la robética, la
microinformética, los ordenadores de quinta gene-
racién, la ingenieria genética, los mercados mun-
diales; en el umbral del siglo XXI, en suma, cuan-
do ni siquiera estamos seguros de que siga exis-
tiendo la clase obrera, jc6mo vamos a hablar de
socialismo? Estas son las ideas dominantes, 0 me-
jor dicho, las ideas de las clases dominantes, que
acompaiian la marcha triunfal de los campeones
de la derecha: Margaret Thatcher, Helmut Kohl,
Jacques Chirac. Orgullosos esgrimen los iltimos
resultados electorales. La eleccién del nuevo pre-
sidente del Parlamento Europeo ha dado la victo-
ria (por escaso margen pero victoria al fin) al con-
servador inglés sir Henry Plumb. En Alemania y
Gran Bretafia, el SPD y el laborismo no han podi-
do recuperar ¢l poder. Los socialistas holandcses
(PVDA) estin en retroceso ante los democristia-
nos. En Austria, el Partido Socialista (SPO) ha te-
nido que pactar un gobierno de coalicién, aceptan-
do la presidencia de Kurt Waldheim, contra el
cual habian hecho campafia por su pasado nazi.
En Francia y en Portugal mantienen la presidencia
de los Estados (Mitterrand y Soares) pero quienes
gobiernan son los neo-conservadores (Chirac y
Cavaco Silva). En Italia, en fin, el socialista Betti-
no Craxi debid ceder la presidencia del Consejo
de Ministros. Solo moderados triunfos en Bélgica
y Noruega, y el mantenimiento del bastién sueco,
parecen contradecir esa tendencia al replicgue.

Los socialistas acusan el impacto. Algunos de
sus tedricos se quejan de las veleidades de los in-
telectuales europcos. En los afios "60, rememoran,
todos eran socialistas, e inclusive marxistas, hoy
el socialismo se ha evaporado. “Ayer una moda
de la que nadie parecia poder sustraerse, hoy es
una especie de subproducto cultural, con menos
aceptacion que la astrologia y la quiromancia”.
(Quien nos dice esto no es Bernard Henri-Levy,
precisamente, es Ignacio Sotelo, catedrético de
Ciencia Politica en la Universidad Libre de Ber-
lin, que entre 1979 y 1981 se desempeiié como se-
cretario de Cultura de la Ejecutiva Federal dcl
PSOE).

La crisis del socialismo de la cual hablamos,
no se limita a un mero retroceso electoral. Esta-
mos ante algo mucho mds profundo. La viabilidad
de los proyectos socialistas. Las sefias de identi-
dad del socialismo del afio 2000. Y la base de esta
crisis no estd dada en una abstracta polémica en el
“mundo de las ideas”, pues este pasar de moda
ideol6gico no es mas que la consecuencia de una
cambiante relacién de fuerzas en el plano de la
politica. Ambos elementos, ideologfa y politica,
apuntan a una realidad econémica que constituye
la base del fenémeno. La crisis de la economia
capitalista que comenzara a mediados de los '70.

los socialdemécratas “del
norte”. bad gosberg 1959

La Internacional Socialista reaparece después
de la Segunda Guerra Mundial con el congreso

fundacional\de Frankfurten 19525 Fara muchos)

observadores comienza a marcarse alli un viraje
histérico en el seno del socialismo europeo. Hasta
ese momento las diferencias entre socialistas y co-
munistas, desde la Segunda a la Tercera Interna-
cional, habian sido enormes, con enfrentamientos
brutales (basta recordar el asesinato de Rosa Lu-
xemburgo, en la Repiblica de Weimar, durante el
gobierno SPD de Ebert-Noske) pero paradéjica-
mente sin dejar de reivindicar una base comiin: la
radical y compartida definicién anticapitalista de
ambos sectores. Como sefiala el ewrocomunista es-
pafiol Manuel Azcarate: “Incluso entre los socia-
listas que se enfrentaron mds duramente con los
comunistas, como Kautsky en Alemania, Leén
Blum en Francia o Besteiro en Espana, ese as-
pecto (el anticapitalismo) aparece perfectamente
claro”.

A partir del Congreso de Frankfurt los socia-
listas comienzan a inscribirse ideol6gicamente en
el capitalismo desarrollado y politicamente en la
16gica de la Guerra Fria. No se trata ya de superar
al capitalismo, se trata de administrarlo, no de
romper con €, sino de gerenciarlo racionalmente,
insertando desde el gobierno las dosis de planifi-
cacion, de reinversion de excedentes, de desarrollo
de servicios sociales que garanticen su mayor efi-
cacia. Inclusive en algiin momento (Oslo 1962), la
subsistencia misma del capitalismo (al menos en
los paises desarrollados) es puesta en tela de jui-
cio. “Ya es otra cosa” dice Willy Brandt. “Ya ha
sido domesticado. La peste ha pasado”.

El momento decisivo de esta politica se da en
la Repiiblica Federal Alemana. En 1959, en Bad
Gosberg, el SPD (Partido Socialista Alemdn)
aprueba un nuevo programa. Su efecto sobre el so-
cialismo europeo es determinante como siempre.
En la tradici6n del SPD se encuentran piezas pro-
graméticas claves en el desarrollo del pensamien-
to progresista mundial: el propio Manifiesto Co-
munista (1848), el programa de Gotha (1875), el
de Erfurt (1891) o el de Heidelberg (1925). El
programa de Bad Gosberg, que constituird la pic-
dra de toque de la socialdemocracia europea du-
rante mis de 20 afios se sintetiza en tres puntos:
Abandono del marxismo, abandono del concepto
de partido obrero y aceptacién del principio de li-
bre empresa. Quien interpreta cabalmente ese mo-
mento es Jacques Delors (hasta hace poco minis-
tro de economia de Mitterrand) “Siento que he-
mos pasado de un periodo en que la socialdemo-
cracia tenia una cultura, un entorno, unas discu-
siones que, para simplificar, llamaré marxistas, a
una socialdemocracia de cultura tecnicista, tec-
nocrdtica y keynesiana”. De Marx a Keynes. La
consecuencia més directa de Bad Gosberg en Ale-
mania es la politica de Gran Coalicion, que lleva-
rd al SPD, en 1966, a gobernar en alianza con el
gran partido de la derecha, los democristianos.
Habrd mds. “Entre bastidores, el poderoso padri-
no: el gobierno de Estados Unidos. En Europa la
Internacional se vuelve un instrumento de la Gue-
rra Fria, una organizacion de propaganda y de lu-

_ cha anticomunista; en los paises de ultramar, un
| fiel auxiliay delas cruzadas| dereconquista colo-

nial e imperialista. En 1956 los dirigentes SFIO
(Seccién Francesa de la Internacional Obrera),
Guy Mollet, Robert Lacoste, Christian Pineau y
Max Lejeune —que han llegado hasta el gobier-
no— desencadenan contra los patriotas argelinos
una guerra de exterminio. Son secundados eficaz-
mente por la Internacional”. La cita es extensa pe-
1o vale la pena. Quien la hace es también socialis-
ta y miembro de la IS, el sociélogo y diputado
suizo Jean Ziegler, hombre profundamente identi-
ficado con las causas del Tercer Mundo.

Los partidos socialistas intentan racionalizar,
desde el Estado, 1a economia capitalista y aumen-
tar la capacidad distributiva social. El incremento
de la intervencion estatal (incluyendo nacionaliza-
ciones y fuerte presi6n tributaria) se traduce en
una enorme mejora de las condiciones de vida de
los sectores trabajadores y de ascendentes sectores
medios; particularmente a partir del pleno empleo
y de la mejora de los servicios sociales (sanidad,
educaci6n, seguros, jubilaciones). Su consecuen-
cia es un aumento en los niveles de consumo has-
ta entonces desconocido (vivienda, coche, electro-
domésticos, ocio). El segundo punto es una defen-
sa del sistema democritico, identificado con el
sisterna parlamentario de partidos y una profundi-
zaci6n en los derechos humanos individuales. El
mayor precio, se paga en el plano internacional:
apoyo total a la OTAN (en 1962, en el documento
titulado El mundo hoy, la alternativa socia-
lista, la IS sefiala: “Los partidos socialdemécra-
tas en los paises de la Alianza Atldntica conside-
ran que éste es un poderoso baluarte de la Paz y

declaran su firme decision de sostenerla” ). Es cier-

to que los laboristas ingleses se opusieron a la in-
tervencién militar contra Egipto para ocupar el
Canal de Suez, impulsada por franceses e isracli-
es, pero en esos afios la tendencia dominante era
fuertemente eurocéntrica, sin preocuparse en exce-
so de las luchas anticoloniales o los nrocesos de li-
beracion del Tercer Mundo. Es notoria su reticen-
cia a definirse en torno al tema de Vietnam. El se-
cretario de la IS, Berndt Carlsson, reconocié que
“en la época de la guerra americana contra el
pueblo de Vietnam la IS permanecié silenciosa” .

los socialistas “del sur”.
spinay 1971

Con el comienzo de la década de los 70 apa-
rentemente se abren nuevas perspectivas para la
IS. Surge una nueva corriente entre los partidos
vinculados a la Internacional, que prefieren lla-
marse socialistas a secas, o socialistas democriti-
C0s, en contraposicion a socialdemdcratas. Este
socialismo se identifica con prictica antidictatorial
de los partidos espafiol, portugués y griego, con lo

_mejor de la tradicién antifascista del socialismo i-

taliano y el reorganizado socialismo francés. Esa
base nacional hace que se le conozca genérica-
mente como socialismo meridional o mediterréne-
o. El caso del Partido Socialista Francés es el més

\/inferegante El SFIO, préfuhdamente desgastado
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por su politica colonial, obtuvo un misero 5% de
los votos en las elecciones posteriores a la renun-
cia de De Gaulle en 1969. Se disuelve, y en 1971
se reiine en S pinay un congreso que relanza al so-
cialismo galo. Frangois Mitterrand es el nuevo se-
cretario general. Su proyecto politico es La U-
nién de izquierdas (sistema de alianzas que in-
cluye al Partido Comunista y al pequefio Partido
Radical). Su propuesta programitica retoma la
tradi~Z.. socialista “pura”. Recupera como objeti-
vo acabar con el sistema capitalista, sustituyéndo-
lo por un socialismo autogestionario. Anuncia la
crisis mundial que comienza y si bien reconoce
que el capitalismo puede salir fortificado, plantea
que puede ser la oportunidad del socialismo. Los
objetivos autogestionarios —dice— “no pueden

ser alcanzados sin que intervenga la conquista

del poder del Estado, sin que sean transformadas

la funcién y la naturaleza de ese Estado y sin que

aparezcan nuevas formas de poder” .

El Congreso de Spinay pone el acento sobre
el tema del desarme y el apoyo al Tercer Mundo,
solidarizdndose con los pueblos que luchan contra
el Imperialismo y el Colonialismo. ;Estamos ante
un nuevo viraje, esta vez a la izquierda, del socia-
lismo europeo? ;Una ruptura del eurocentrismo?
{Spinay frente a Bad Gosberg? ;Socialismo frente
a socialdemocracia? En 1974 el PSF y sus aliados
sacan 26 millones de votos. En 1981 ganan las
elecciones.

Los seis afios siguientes conocen una de las
mayores frustraciones de la izquierda europea
contemporédnea. En sus comienzos, el gobierno
lleva adelante una serie de medidas en favor de
los sectores econémicamente més débiles. Au-
mentan las pensiones, los subsidios, el salario mi-
nimo. La jornada laboral se reduce a 39 horas, la
edad de la jubilacion a 60 afios; se acuerda la
quinta semana de vacaciones. La nacién toma el
control efectivo del crédito bancario y de once de
los més importantes grupos industriales. La pena
de muerte es abolida, los tribunales de excepcién
suprimidos. Se lucha contra la desocupacién (re-
lanzamiento de la inversi6n piiblica, contratos de
solidaridad, trabajos de utilidad colectiva para j6-
venes). Sin embargo, ese paquete de medidas em-
pieza a perder fuerza y a empantanarse. La deso-
cupaci6n supera los 2 millones. Del *81 al "85 el
franco sufre tres devaluaciones. El déficit del co-
mercio exterior es alarmante. E1 SMIG (Salario
Minimo Interprofesional Garantizado) es un buen
indice del retroceso socialista. Fue aumentado en
1981, blogqueado en 1982, desindexado con res-
pecto a la inflacién en 1983 y comienza a perder
poder adquisitivo en 1984. La crisis del sistema
capilalista (mayoritariamente heredada de las ad-
ministraciones conservadoras) no permite generar
los excedentes necesarios para financiar aventuras
reformistas. Las contradicciones de los socialistas
resaltan especialmente en el 4rea de la politica ex-
terior. Se profundiza el pacto neocolonial con el 4-
rea francéfona africana. Los legionarios combaten
en el Chad. Los asesores entrenan a las unidades
especiales de Mobutu en el Zaire. Sus servicios se
asoman tras el'golpe a Sankara en Burkina. El go-

-bieno pacifista hunde al Rainbow Warrior, para
proteger la privacidad de sus experimentos atémi-
cos. Mano dura contra los canacos en Nueva Cale-
donia. La Francia socialista es, en 1985, el tercer
exportador de armas del mundo. Légica implaca-
ble del sistema, la industria francesa de armamen-
t0s da trabajo a 300.000 personas. Demasiada rea-
lidad para la utopia socialista.

el analisis de una crisis.
madrid 1979

En 1979 el Partido Socialista Obrero Espafiol,
que se preparaba ya para lo que seria su arrollador
triunfo en 1982, tuvo su propio Bad Gosberg. En
el XXIX Congreso de Madrid, entre otras cosas,
renuncié al marxismo (tampoco es que estuviera
muy solo en eso de aligerar lastre, en la misma
época el PCE abjuraba del leninismo). En ese
contexto se desarrollé una muy interesante, aun-
que muy olvidada polémica entre varios de sus in-
telectuales, en las pdginas de la revista Zona
Abierta. Bajo el titulo genérico de “;Es posible
una politica socialista?” surgi6 la més acertada
sintesis de la estrategia que el socialismo europeo
en el poder aplicaria en los afios '80. De acuerdo
con esos andlisis, 1a crisis del sistema capitalista
que se manifiesta a principios de los 70 no es me-
ramente coyuntural, sino de enorme gravedad, del
tipo de las “ondas largas” de estancamiento-rece-
sién de 187493 y 1914/39, y pone fin al ciclo de
expansién comenzado en 1945,

La crisis se origina en el descenso de 1a tasa
de explotaci6n, producida por la mayor fuerza de
la clase obrera y sus organizaciones en las socic-
dades avanzadas (como consecuencia justamente
de la politica redistributiva de la socialdemocra-
cia) que ha llevado a un costoso aumento de sala-
1ios y otras prestaciones sociales. Esta causa debe
combinarse con el exceso de capacidad productiva
resuliante de la Tercera Revolucién Industrial. Ni
la programacién econémica de las grandes socie-
dades, ni la economia armamentista permanente,
ni la concentracién y centralizacién creciente del
capital, ni el neocolonialismo, ni la sociedad de
consumo basada en un crédito fécil, han servido

de suficiente contrapeso.

Ante este cuadro, los socialistas tendrian tres
posibilidades: profundizar la crisis en bisqueda de
una salida revolucionaria; ceder los gobiernos a
los partidos de la derecha para que ellos solucio-
nen la crisis, limitdndose al rol de oposicién; ges-
tionar la crisis en busca de mejoras estratégicas
para la clase trabajadora en el momento de su re-
solucidn.

La primera alternativa es abandonada casi sin
merecer refutacién. Nadie considera muy serio a
estas alturas planificar la toma del Palacio de In-
vierno.

La segunda alternativa tampoco es considera-
da muy a fondo. La l6gica de los partidos es 1a to-
ma del aparato del Estado. Renunciar voluntaria-
mente a ello es impensable, mdxime cuando se su-
ceden derrotas electorales cotidianas (causadas por
el abandono de capas medias molestas por la dis-
minucién de su poder adquisitivo, que pasan a
identificarse con el discurso “modernizador” de la
derecha).

Sélo resta la tercera opci6n: gestionar la crisis
del capitalismo.

El silogismo es impecable: la socialdemocra-
cia venia repartiendo los excedentes de un capita-
lismo en expansién. El capitalismo entra en crisis
y no hay excedentes para repartir. La socialdemo-
cracia debe ayudar al capitalismo a superar su cri-
sis con la esperanza de que una etapa de expan-
sion futura genere nuevos excedentes. Quizds la
sintesis mds perfecta de esa postura la realiz6 tam-
bién un hombre del PSOE. “El socialismo se ha
vuelto la ideologia avanzada del capitalismo
avanzado.” La consigna socialista seria sintética-
mente: “Austeridad mds conquistas democrati-
cas”. El gobierno de izquierda deberd imponer una
politica de austeridad al pais y a los asalariados,
permitiendo asi una recuperacién de la tasa de ex-
plotacién que tire de la tasa de ganancia, y permita
la recomposicién del capital acompafiado de una
renovacién tecnolégica. Esa gestion de la austeri-
dad permitird evitar desequilibrios entre los secto-
res mas fuertes y los mds débiles de la sociedad.
Los beneficios para la clase obrera y la izquierda
en general vendrédn por el lado de las conquistas
democréticas. Esta politica permitird a la clase
obrera buscar la hegemonia total de la sociedad y
colocard a la izquierda en mejores condiciones de
cara a una fase de expansién. Hasta aqui la visién
optimista. Quedan de lado varios puntos oscuros:
los costos sociales de esta politica recaen bdsica-
mente sobre los trabajadores al ser imprescindible
una contraccién salarial acompaifiada, durante lar-
go tiempo, por enormes cifras de paro.

La liquidacion salvaje de los sectores no ren-
tables o competitivos del capitalismo, muchos de
los cuales pueden ser necesarios para un Estado

Nacional que deberd cargar con los costos.
Las limitaciones en las pretendidas conquistas

democriticas. Al tener el Estado que limitar su
presién fiscal para colaborar con la recuperaci6n
de la tasa de ganancia no contard con los medios
para mejores servicios sociales, las conquistas ob-
tenidas, Tendrd pues que limitarse a las “con-
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en las dltimas fiestas navidefas la prensa espariola satirizaba asi el desarrollo de las socialdemocracias europeas.

quistas baratas” (aborto, divorcio, despenalizacién

de drogas blandas) en detrimento de las “caras”
(mejora en los servicios sanitarios, eficiente edu-
caci6n piiblica, nuevo urbanismo). Pero lo que es
méds grave ain, la propia légica de los sectores
afectados llevard al Estado a aumentar su presién
represiva, con un progresivo recorte de libertades
individuales (reglamentacién regresiva del dere-
cho de huelga, legislacién sobre manifestaciones
callejeras, etc.):

Puesto que los scctores méds rentables y sus-
ceptibles de una ulterior expansién estin ligados
directamente al capital multinacional, este tipo de
politica tenderd a beneficiarlos, aumentando su in-
fluencia y consecuentemente la dependencia con
respecto a los principales centros imperialistas,
dnicos capaces de desarrollar 1a nucva tecnologia
que permita superar la crisis.

“Tampoco deducimos consecuencias muy feli-
ces para los trabajadores de los paises periféricos,
dado que una de las condiciones bésicas para la
regeneracion del capitalismo en los paises centra-
les es la garantia de un suministro de materias pri-
mas a bajo precio.

el socialismo del ano
2000. irsee 1986. javea
1987

Este andlisis de la crisis no es exclusivo del
socialismo espafiol. En la conferencia laborista de
Brighton (octubre de 1987) Ron Todd, lider del
Sindicato de Transportes, refiriéndose a la posibi-
lidad de revertir el proceso de privatizaciones lle-
vado adelante por Margaret Thatcher, declaraba;
“es absurdo proponer una renacionalizacién
cuando sabemos que nuestros afiliados forman
enormes colas para comprar acciones de British
Petroleum”. Y €l nuevo astro ascendente del labo-
rismo, Brian Gould (a quien la prensa presenta co-
mo pragmético, modemizador y haciendo gala de
nuevo realismo), se preguntaba: “por qué no con-
vertir esa masiva privatizacién en una forma de
alcanzar mds poder para los trabajadores sobre
los destinos de sus empresas y hacemos realidad
lo que Thatcher ofrece como ilusién”. Lograr la
hegemonia de los trabajadores mediante la compra
de acciones.

El programa de Bad Gosberg serd sustituido
por un nuevo Grundsatzprogramn en 1989. Nue-
vamente los avatares de los socialdemécratas ale-
manes los llevan a convertirse en vanguardia del
socialismo europeo. La historia del nuevo progra-
ma es por demds interesante. Comienza a redac-
tarse en 1977, en momentos que el SPD gobierna
en coalicién con el Partido Liberal. En 1982, rota
esa alianza, el SPD pierde las elecciones y pasa a
la oposicién. Paralelamente ha comenzado a ges-
tarse en Alemania una nueva fuerza politica por la
izquierda de la socialdemocracia. Die Grunen
(Los Verdes) son una activa fusién de ecologistas
y pacifistas con pretensién de volverse alternativa;
de hecho se convierten en la tercera fuerza de
Alemania.

Las comisiones programdticas del SPD se en-
cuentran influidas por la izquierda del partido que
impone una ruptura con la optimista visién de
“progreso indefinido” que conticne Bad Gosberg,
¢ incorpora una nueva descripcién del futuro de la
humanidad notoriamente més pesimista. La raza
humana estd amenazada por un doble peligro de
mucrte, nuclear y ecolégico; 1a responsabilidad de
la Paz y la preservacién de la Naturaleza deben
ser las bases de cualquier politica. El programa in-
siste también en las consignas de pleno empleo y
recupera al marxismo como una de las fuentes
doctrinarias. Parece gestarse una apertura a la iz-
quierda que permita un acuerdo con Los Verdes.
Pero en 1986, en el Congreso de Irsee, el progra-
ma no es aprobado, limitindose a elaborar una
plataforma de circunstancias para las elecciones
de 1987, donde el SPD se presenta solitario y es
nuevamente derrotado. En marzo, Willy Brandt
renuncia a la presidencia del partido, y en la pug-
na sucesoria es electo Hans-Jochem Vogel, cabe-
za de los “moderados”, en detrimento de Oskar
Lafontaine, jefe del ala izquierda eco-pacifista. La
apertura parece haberse congelado en la interna
del SPD. En ¢l mes de abril del 87 se rompe la ii-
nica coalicién local con Los Verdes, en el land
auténomo de Hesse, y se pierde el tradicional re-
ducto socialista.

En 1987 en Jdvea, los socialistas espafioles
reunieron a un centenar de sus teéricos para discu-
tir sobre “El socialismo del aiio 2000” . Sin embar-
£0, en estos dias y como parte del mismo entomno,
ha aparecido un trabajo de Peter Glotz, coordina-
dor de la Comisién Ideoldgica del SPD. Bajo el ti-
tulo “Manifiesto para una nueva izquierda euro-
pea” con prélogo del propio Felipe Gonzilez.
Glotz sefiala tres graves problemas para el futuro
del socialismo.

“a) Triunfo estructural del individualismo ba-
sado en la propiedad. Se ha comprobado que las
grandes sociedades desarrolladas estdn electoral-
mente dispuestas a aceptar tasas de paro de mds
del 20%, pero no a soportar inflaciones de més del
5% que disminuyan su poder adquisitivo.

b) Pérdida del poder de las burocracias politi-
cas de los estados industriales frente a los bancos
que operan en el 4mbito intemacional, los merca-
dos financieros transnacionales y los consorcios
multinacionales. Llama a este fenémeno “Libani-
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zacion de la funcion econémica de los Estados
Industriales Modernos”, 1o que imposibilita un
keynesianismo nacional. (Helmut Schmidt opina-
ba que an en el caso de que un gobierno pudiera
disponer de todos los instrumentos de politica na-
cional éste solo podria determinar el acontecer
econémico final en un 30%).

¢) La reestructuraci6n del capital est4 llevando
a una Tercera Revolucién Industrial con nuevas
relaciones de trabajo, con tendencia al individua-
lismo, que modifican el concepto tradicional de
clase trabajadora y nons &n duda el rol de los sin-
dicatos.

Por lo trascendido en la prensa de las conclu-

siones de Jdvea y probablemente del futuro pro-
grama del SPD, la respuesta para definir una nue-
va estrategia socialista pasa por la constitucién en
paralelo de un Espacio Europeo Unificado y de un
Partido Socialista Europeo. Este serfa el 4mbito y
el instrumento apto para garantizar ese “socialis-
mo del ario 2000”.

La bisqueda de una salida para el socialismo
en un espacio europeo y un Partido Unificado
puesto al servicio de la estrategia que vienen desa-
rrollando los partidos socialistas (aceptacién de la
sociedad capitalista-gestién de la crisis) s6lo les
dard un instrumento mds apto para defender los
intereses de la gran burguesia europea, hoy en

bisqueda de una redefinicién de su espacio en la
divisién internacional del trabajo, seriamente
afectado por la transferencia de costos de la crisis
americana y la competencia del coloso japonés.
Por otra parte, la idea de algiin tipo de hegemonia
europea es a todas luces imposible, y es muy pro-
bable que este gigantesco intento de relanzamien-
to del capitalismo europeo (realizado en nombre
del socialismo, la democracia y los trabajadores),
concluya en un conjunto de negociaciones que be-
neficien a los paises del capitalismo més desarro-
llado, en detrimento de los més débiles.

osvaldo bayer

los verdes: una revolucion de base que el
sistema logro paralizar

La jugada de Herbert Wehner fue festejada en
la SPD, la socialdemocracia alemana, sin excep-
cién. Sélo Willy Brandt y los pocos amigos que le
habian quedado guardaron un rencor que todavia
hoy no han logrado superar. Fue cuando Wehner
cambi6 a Brandt por Helmut Schmidt. La izquier-
da por la derecha, para mantener a su partido en el
poder con la coalici6n liberal. Pero esa aparente
genial movida de Wehner —la eminencia gris
partidaria— era en si un oportunismo que el parti-
do iba a pagar caro: nada menos que con el origen
de un nuevo movimiento a sPizquierda, los Ver-
des.

Porque Schmidt —que hoy todavia, ya retira-
do de la politica,se precia que sus dos mejores
amigos son Richard Nixon y Henry Kissinger—
hizo un gobiemo justo a la medida para empresa-
rios y defensores de la economia libre de merca-
do. En nombre de la socialdemocracia —aquel
partido de Bebel, Rosa Luxemburgo y de Karl
Liebknecht— contribuy6 aiin més al armamentis-
mo de lIa OTAN, a la construccién de centrales
atémicas, a acrecentar la economia consumista y a
exportar armas a paises del Tercer Mundo con
dictaduras de derecha. Schmidt cumpli6é con la
consigna de Herbert Wehner: conservar el poder a
costa de los viejos ideales partidarios. ;Pero a qué
precio? Del nacimiento de un nuevo partido que
buscaba concretar los ideales de pacifismo, de
conservacién de la naturaleza, de defensa de las
minorias —o mayorias, como en el caso de la mu-
jer—, de ayuda al Tercer Mundo, de buscar mode-
los antiautoritarios en esa sociedad de fuertes y
débiles. Y, por sobre todo, que ponia en duda al
sistema de libre competencia, de la sociedad del
consumismo superfluo. Con la marcha de la so-
cialdemocracia hacia la derecha, habia quedado un
vacio. Para ocuparlo se unieron los grandes movi-
mientos de base de la sociedad alemana: los paci-
fistas, los ecologistas, las feministas, y todos aque-

llos que buscaban métodos de producci6n alterna-
tivos para enfrentar al industrialismo masificador
y al poder de los monopolios. El socialismo, de
rojo fue tomando el color verde, porque justamen-
te el gran origen ideolGgico del movimiento Verde
era el socialismo antiautoritario, libertario.

Para superar la barrera del cinco por ciento
—que establece la ley electoral para poder tener
represeniantes— el nuevo partido debié hacer un
intenso trabajo de base: combatir contra los parti-’
dos establecidos que reciben dinero por voto obte-
nido adem4s de la ayuda financiera de empresas y
corporaciones. Con los medios de comunicacién
casi sin excepci6n adversos —que veifan el peligro
del “anarquismo” y la “disolucién”— el trabajo
constante y sin desmayo logr6 el milagro. Y pas6
a ser el partido de la juventud y salt6 la valla del
cinco por ciento. Su ascenso fue vertiginoso. Pero
el triunfo trajo las obligaciones. Se convertia en el
fiel de la balanza para formar el frente de centro-
izquierda con la socialdemocracia. Los Verdes ob-
tenian justo los votos que les faltaban a los social-
demécratas para formar gobierno por si mismos.
Y alli comenz6 el conflicto interno del nuevo par-
tido: los “fundamentalistas” y los “realistas”. Es-
tos dltimos sostienen que si han aceptado las re-
glas del parlamentarismo deben comprometerse
con €l, mostrar responsabilidad y co-gobemar. Los
“fundamentalistas” en cambio sefialan que no pue-
den hacer gobiemo precisamente con un partido
—como el socialdemécrata— que defiende princi-
pios totalmente diferentes, como la fabricacién de
armas, el empleo de energfa atémica, la defensa
—en fin— de un sistema que destruye la naturale-
za y al hombre mismo. Los “realistas” dieron al
gobierno de Hesse —al aceptar la coalicién con
los socialdemécratas— el primer ministro de la
historia partidaria, Joshka Fischer, quien hizo una
excelente gestion pero que al mismo tiempo pudo
comprobar lo limitado de su poder de decision.

Las alas fundamentalista y realista del Partido
Verde entraron en una lucha a muerte en plena
adolescencia partidaria. El futuro Verde es negro.
Han triunfado por el momento los fundamentalis-
tas. Pero la gran masa de votantes no quieren un
partido de oposicién a ultranza, quieren verlo
“ganar”, es decir, ganar poder mediante la acepta-
cién de cogobemnar, de dirigir ministerios y cargos
claves en la sociedad. No aceptan ver a su partido
en la oposicién eterna. Y han comenzado a negar-
le ' sus votos, perdiendo el interés por las urnas.
Ademds, los partidos del establishment comen-
zaron a copar los temas que eran de exclusividad
Verde: nuevas leyes para mujeres, mas represen-
tantes femeninas, defensa de la naturaleza, hasta
el tema de los derechos humanos ha sido de pron-
1o descubierto por ellos. En cuanto al desarme, de
ese tema se ocupan ya hasta Gorbachov y Reagan.

Los jévenes dirigentes de la socialdemocra-
cia, como Oskar Lafontaine, Bjorn Engholm, Her-
ta Déubler-Gmelin, Gerhard Schrider y Dieter
Spori —ante la paralizacién Verde— han visto la
oportunidad ahora de crecer hacia la izquierda.
Menos energia atémica, mas democracia de base,
poner en duda el “fatalismo industrialista” en que
habia caido el partido. Acabar con aquello que la
socialdemocracia se habia convertido en una so-
ciedad electoral sélo para lograr cargos rentados.

El Partido Verde fue una verdadera revolu-
cién de abajo en la Europa consumista. Al parecer
se ha detenido y comenzado a retroceder. ;Es que
acaso sigue valiendo el andlisis que hicieron los
pensadores anarquistas del siglo pasado, que es
imposible una sociedad libertaria dentro de un sis-
tema burocritico de poderes elegidos a través de
partidos? La experiencia todavia no se puede dar
por terminada pero hasta ahora, el sistema ha sabi-
do frenar y debilitar la ofensiva Verde, poniendo
al desnudo sus contradicciones.

-
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' Lia realidad
tal cual es,
para que

la conclusién
sea suy

el pais a diario

El diario sin desperdicio.




rajoel barret

Solo dos afios, desde su llegada a
la Argentina en 1908, hasta que
le aplicaron la Ley de Residencia,
le bastaron al periodista
espanol Rafael Barret, para
desentranar a Buenos Aires, ‘Ja
ciudad estémago” que devora a
los inmigrantes bajo la mascara
fastuosa del Centenario.
Cercano a la Generacion del 98
en su pais, adhiere al anarquismo
frente al brutal contraste entre
la feria de vanidades porteiia y
la indigencia de las masas. Un
repaso de su trayectoria y una
muestra de sa vehemente
escritura, contribuyen, en los
textos que siguen, a rescatarlo

del olvido.

alberto castro
y jorge warley

una
COIlClGIlCla

en aceion

“Los soberbios edificios wbanos, las instula-
ciones de edificacion de trdfico y ensenanza, in-
troductoras de la cultura europea y norteamerica-
na, encierran un valor social positivo y absoluto.
Son el discreto lastre de la fastuosidad bonaeren-
se, que solo a los ojos de los turistas y en boca
de los empresarios pasa por exponente del bie-
nestar colectivo. No hay bienestar colectivo. Hay
bienestar de una clase cuyo dogma forzoso es la

preépiedad’> ES|Rafdel Barret |quicn* destribe ast

por 1909, el perfil de Bucnos Aires. Una breve re-
sidencia le ha bastado a este periodista espafiol
para descubrir el cardcter mistificador del discurso
apologético que la intclectualidad liberal dedica a
la Atenas del Plata. No son los “ojos del tu-
rista”, claro, los que pueden develar la s6rdida re-
alidad que se oculta detrds de la fachada optimista
que la ciudad-pucrto ofrece a sus visitantes. Aden-
trindose, Barret .adopta la perspectiva de los
Fembdreados™,| cdmparté 13 _visidnde los inmi-
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grantes que se hacinan en los conventillos y corro-
bora que, detrds del tinglado fastuoso, otra cara de
la modernidad argentina reclama ser comprendi-
da.

Efectivamente, la ciudad que Barret conoce a
su llegada, en 1908, condensa las contradicciones
del proyecto de expansién conducido por la élite
terrateniente. Esto es: l1a brutal transformacién de-
mogréfica del pafs —"gobernar es poblar”— tro-
pieza con sus previsibles consecuencias: los inmi-
grantes reclaman por sus derechos. Para entender-
lo: segin cifras de 1887, en Buenos Aires convi-
ven 204 mil nacionales junto a 228 mil extranje-
108, y a estos altimos, los recienvenidos, les toca
la peor parte. Cien mil, nada menos, se apifian en
los conventillos. Ciento cincuenta mil, para 1907,
cuando estalla la huelga de inquilinos, afectando
en sus reclamos a mds de mil casas en la ciudad.
Esa violencia que flota en el aire es la que regis-
tran los apuntes de Barret. “El rio y los ferroca-
rriles hacen el drenaje de la dispersa rigueza,
condensdndola transitoria o permanentemente en
Buenos Aires, que es el mercado, el puerto, la
Aduana; que es la Capital por ser el capital, ane-
xando el gran volante de la administracién de la
feria de las vanidades y de los negocios; Buenos
Aires, que por ser la caja fuerte es Tribunal y
cuartel; Buenos Aires, alambique céntrico, teatro
instructivo de la lucha de clases en América Lati-
na; Buenos Aires, donde los miles que usufructii-
an el lujo y los cientos de miles obligados a usu-
fructuar la indigencia, se mezclan unos a otros en
la democracia de las calles —la inica democra-
cia de estas latitudes—, se aprietan y se frotan,
cargdndose de una electricidad de venganza...”.

iingratos!, o “el terror
argentino”

Rafael Barret naci6 en Algeciras, Espafia, en

1876. En aquel pais que enjuiciaba como “poco
creador y muy alejado de las corrientes moder-
nas” se formé, educindose en el ala izquierda de
aquel movimiento que se sucle denominar “Ge-
neracién del '98”, que a su modo dio oportuna
cuenta de las transformaciones operadas en la Es-
pafia de fines de siglo. Fue amigo de Ramén del
Valle Incldn y Ramiro de Maetzu, entre otros inte-
lectuales notables. Estos datos no explican su
vuclco al anarquismo, pasaje que habrd de verifi-
carse en el curso de su primer exilio: “Barret no
es anarquista en su pais de origen —scfiala David
Vifias— se hace libertario al superponerse a la
inmigracion. Esto es, que su alejamiento indivi-
dual de Esparia se va imbricando duramente con
una masa exiliada por razones politicas y, en es-
pecial, econdmicas. «Clima» social que no sélo
le hace palpar las condiciones de los puertos de
inmigracion ya sea de salida o de llegada, el iti-
nerario del transito de los gayegos de base y, en
su cierre, las condiciones laborales deprimidas
de quienes, masivamente, realizaban ese circui-
10"

La impronta de-ese trdnsitp-es visible-ya en

los primeros articulos que Barret publica a poco
de llegar. Alberto Lasplaces, en su prélogo a la
edicién montevideana de los Diilogos, comenta
“el deslumbramiento que nos produjeron sus pri-
meros pasos formidables, aparecidos en La Ra-
zén y firmados por dos iniciales misteriosas,
R.B.”. Pero, ademds de concitar la atencién del
mundo intelectual de la época, Barret acentiia su
opcién colaborando casi cotidianamente con las
publicaciones anarquistas, a lo largo de los dos es-
casos afios que permanecerd en Buenos Aires. Se
sumaba asf a la tarea de organizacién sindical, po-
litica y cultural que la corriente libertaria cumple
en csos afos en el seno de la clase obrera argenti-
na.

La etapa de formacién de esta clase obrera
pucde fecharse en el curso dc la década que va de
1880 al "90. Los casi dos millones de inmigrantes
que arriban a la Argentina en ese periodo provo-
can una explosién demogréfica que lleva una po-
blacién de un millén 800 mil habitantes a mis de
4 millones scgin el censo de 1895. Hombres y
mujeres que, si habian tenido la ilusién de “hacer
la América”, ripidamente se desengafiarian, com-
probando qué distante de la propiedad y el ascen-
so social se encontraba el lugar que la oligarquia
argentina habia disefiado para ellos. En su mayor
parte, venian dispuestos a trabajar como agriculto-
res y convertirse en duefios de una parcela de
campo. Terminardn, en cambio, amontonados en
la ciudad, ocupando viviendas precarias, parcial-
mente absorbidos por los requerimientos de mano
de obra industrial. Las organizaciones anarquistas
y socialistas serdn las encargadas de orientar la
protesta de esta incipiente clase obrera, extranjera
en su mayoria, pero que habria de permear répida-
mente, mezcldndose con los sectores criollos. Un
enfrentamiento que se despliega en el arco que va
desde 1905 con la creacién de 1a Federacion Obre-
ra Regional Argentina (FORA), incluye la confor-
macién de la Unién General de Trabajadores
(UGT) de orientacién socialista y el perfodo de
agitaci6n huclguistica que comienza en 1907, para
culminar en la Semana Roja de 1909, la celebra-
cién del 12 de Mayo que la FORA organiza y la
policia reprime asesinando e hiriendo a centenares

de obreros.
En este contexto de convulsion social se ins-

cribe la reflexién de Barret, atenta a la disimil co-
rrelacion de fuerzas. “Estamos desde hace siglos
—escribe en El derecho de huelga— en pre-
sencia de un hecho formidable: el inmenso reba-
fio de los que nada tienen, la masa anénima, sube
poco a poco acercandose al poder. He aqui al
viejo Estado enfrente del niimero. Mejor dicho,
ahora sé cudndo el nimero adguiere, gracias a la
cohesion, todo su terrible peso. El pueblo co-
mienza a dejar de ser arena; se cuaja en roca”. En
otra vertiente, contemporinea de la resistencia ma-
siva que expresan las huelgas, se suceden los aten-

tados individuales de los militantes 4cratas: en
1905, Salvador Planas balea al presidente Quinta-

na, en 1908 se atenta contra el presidente Figueroa
Alcorta; en 1909, finalmente, Simén Rado-

| -witzky ejecuta al coronel Falcon, jefe de la Policfa

y rcsponsable, entre otras hazafas, de la masacre
del 1% de Mayo. La respuesta del régimen pucde
lcerse en la serie que integran las sanciones de las
lcyes de Residencia y Defensa Social, el fortaleci-
micnto del aparato represivo oficial y el estimulo
a la creacion de grupos parapoliciales que antici-
pan la Liga Patri6tica de 1919. Barret, por su par-
te, escribe: “Locura es figurarse que un régimen
de avaricia puede ser un régimen de paz; la ava-
ricia es forma del odio como la rabia homicida;
en ella se transmuta 'y de ella brota. Las persecu-
ciones de hoy traeran las bombas de marana,
que traeran oltras persecuciones, y la sangre re-
nueva el terror que hace verter mds sangre”. Son
las piginas de El terror argentino, tal vez su
texto mds significativo.

Alli, en ese trabajo de 1909, Barret sintetiza
todo ese universo de enfrentamientos sociales y
lucha politica que culmina en la muerte de Falcon:
“Tres mil obreros fueron deportados o enviados
a presidio. Las detenciones contintian. Si el autor
del atentado no estuviera preso, no habrian que-
dado en Buenos Aires mds que los que viven de
sus rentas. El juez se contenta con tres mil com-
plices. En la sombra espesa y muda que invade a
la metrépoli sélo se distinguen las garras del
gendarme, protectoras del dinero portero. Los
inmigrantes rusos son rechazados en la ddrsena.
La Argentina, sentada sobre sus sacos de oro ga-
nados por el gringo llora de ser tan hospitalaria.
«“Ingratos!», dice a los innumerables trabajado-
res que sudan en el campo, en los saladeros, en
los talleres, en las fabricas y en los docks, enri-
queciéndola sin limite. «;Ingratos!», repite a los
centenares de inocentes que manda a presidio. El
terror tiene su lado cémico. Tiene también su al-
cance instructivo. En estos choques el pais se vo-
mita a si propio; es el momento de estudiarlo.
Estudiad, pues, la desesperacién con que Buenos
Aires defiende su bolsa del espectro anarquista;
Buenos Aires, la ciudad estémago...”.

es preciso que el mundo sepa

Cerca del Centenario, el desencanto de la bur-
guesia argentina respecto de su politica inmigrato-
ria es ya muy evidente. “;Qué chasco nos hemos
dado con.la inmigracion extranjera!,” escribe Sar-
miento en 1887. Y habrd mis decepciones luego,
cuando esa fuerza de trabajo convocada con enga-
fios comience a desbordar el cauce de pasividad
previsto por el liberalismo. No ya el indio o el
gaucho se muestran como contradictores del
“progreso indefinido”; el sujeto de la contestacién
se ha instalado en las ciudades como contracara
indispensable del capital industrial: hace huelgas
y sus “malones” expresan una oposicién politica
al programa “civilizador”. Durante toda esta etapa
de formaci6n proletaria, anarquistas y socialistas
van conformando alrededor del movimiento obre-
1o un importante circuito cultural, de educacién y
propaganda. No sé6lo periédicos, cuyos nombres
son habitualmente los més recordados —EI Per-

.s__e_guido, El Obrero, La Protesta, La Vanguar-
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dia—, sino también infinidad de follctos que sc
publican como actividad interna de cada gremio, y
volantes y declaraciones que se lanzan frente a to-
do acontccimicnto relevante. Pero también centros
culturales, bibliotecas, grupos de adoctrinamiento
y discusi6n, conferencias, represcntaciones teatra-
les, editoriales, etcétera,

Seré la litcratura de socialistas y anarquistas la
que dé cuenta de la conflictiva inscrcién de los in-
migrantes en ¢l pais. Un gran nimero de escritores
¢ iniclectuales, afines ideolGgicamente, participa-
rdn cn csla actividad politica y cultural: Alberto
Ghiraldo, Gonzélez Pacheco, Florencio Sdnchez,
José de Maturana, Federico Gutiérrez, Roberto J.
Payr6, entre muchos otros. Hacia 1900, los anar-
quistas y socialistas argentinos editan tantas publi-
caciones como en Espafia. Es esta densa trama de
la cultura de izquierda la que recibe a Barret; un
cfecto de atraccién que, en la vertiente libertaria,
liecne como antecedentes la presencia en Buenos
Aires de Enrico Malatesta, en 1885, y Pictro Gori,
en 1898.

Alvaro Yunque, en su La literatura social
en la Argentina, sefiala a Rafael Barret como el
principal escritor del anarquismo literario;
encarna una figura tipica dentro de las
modalidades intelectuales del siglo XIX: aquél
para quien ningiin tema era ajeno, y que asignaba
a su escritura, a sus reflexiones y denuncias, un
papel transformador. Esta concepcién, que sin du-
da atraviesa tanto al anarquismo como al socialis-
mo de la época, subyace a la incesante actividad
escritural de Barret y, en alguna zona, se contami-
na con el positivismo en su flexién pedagégica.
Actividad que este anarquista “no de partido” asu-
mia como un valor y un deber ético. Ademés de
sus escritos politicos, Barret daba a conocer esce-
nas costumbristas, suerte de aguafuertes de la ciu-
dad y sus personajes. En esta linea también pue-
den escribirse sus Didlogos, manifestaciones de
una badsqueda formal, de la experimentacién con
distintas variantes expositivas en las que el acento
politico aparecia relativamente atenuado.

Como a tantos activistas obreros, ¢l gobierno
nacional aplicard a Barret l1a Ley de Residencia
obligdndolo a abandonar el pais. Se traslada en-
tonces al Paraguay, donde continuard con su tarea
de denuncia de la condiciones de vida de los ex-
plotados. Su visién del Paraguay, su frontal recu-
sacién de las formas de esclavitud impuestas a los
mensi, queda expuesta en dos libros: El dolor
paraguayo y Lo que son los yerbales. “Es
preciso —escribe Barret— que el mundo sepa de
una vez lo que pasa en los yerbales. Es preciso
que cuando se quiera citar un ejemplo moderno
de todo lo que puede concebir y ejecutar la codi-
cia humana, no se hable solamente del Congo si-
no del Paraguay. El Paraguay se despuebla; se lo
castra y se lo extermina en las 7.000 u 8.000 le-
guas entregadas a la Compania Industrial Para-
guaya, a la Matie Larangueira y a los arrendata-
rios y propietarios de los latifundios del Alto Pa-
rand. La explotacion de la yerba mate descansa
en la esclavitud, el tormeitoy el asesinato”.|

retrato de 1deas

La prosperidad social exige iguales condicio-
nes.

El anarquismo, tal como lo entiendo, se redu-
cc al libre examen politico.

Hace falta curarnos del respeto a la ley. La ley
no cs respetable. Es el obsticulo a todo progreso
real. Es una noci6n que es preciso abolir.

Las leyes y las constituciones que por la vio-
lencia gobiernan a los pueblos son falsas. No son
hijas del estudio y el comiin ascenso de los hom-
bres. Son hijas de una minoria birbara, que se¢
apoderd de la fuerza bruta para satisfacer su codi-
cia y su crueldad.

(de Mi anarquismo)

Hemos despreciado y mortificado a los menos
culpables de entre nosotros, a los humildes artesa-
nos de nuestra prosperidad; no hemos sabido in-
corporarlos a nuestra especie, fundirlos en la uni-
dad comin y en la armonfa indispensables a toda
obra digna y durable; hemos querido que la suma
total de los dolores necesarios cayera tnicamente
sobre ellos. Y ese exceso de dolor torpemente re-
chazado y acumulado en el fondo de la sociedad
vuelve sobre nosotros, y se levanta y crece a la luz
del sol y al aire libre, de donde jamds debid haber
desaparecido.

(de La huelga)

Los grandes depésitos de energia humana, di-
nero, dictadura social, masas de obreros y de sol-
dados, estdn en poder de la estupidez, 1a crueldad
y la avaricia. Nunca ha sido méds indispensable el
valor que ahora. Sabemos el punto exacto que hay
que atacar. Sabemos dénde est4 la ruta y por qué
sitio del horizonte vendrd el sol. Sabemos que un

pufiado de espiritus supcriores, prisioneros de la
inmensa mole esclavizada, son lo nico que hace
avanzar al mundo. Comprendemos que mientras
no les pertenezca el poder politico la humanidad
no serd libre, y sentimos que esa suprema obra
exige toda nucstra inteligencia y todo nucstro va-
lor.

(de El valor)

Las armas s¢ han vuclto demasiado cficaces.
Que perezcan por millones los soldados, y se des-
pilfarre por miles de millones el tesoro piblico,
aparecerd cada vez con mayor evidencia, sea cual-
quiera de los combatientes €l que triunfe, una pér-
dida inevitable y necia para los dos y para ¢l resto
de la comunidad un acto demente. Antes no lo e-
ra. Antes la guerra servia para abrir el comercio,
mezclar y equilibrar las razas, arraigar los ideales
religiosos, preparar la cultura; hoy la imprenta, el
ferrocarril, el vapor y el teléfono hacen eso mucho
mejor. Antes era la guerra algo previsto y habitual,
un oficio casi apacible, de pocos riesgos y de
aceptables rendimientos para los enganchados.
Hoy, ya ruinosa por sus preparativos en tiempo de
paz, se manifiesta como un cataclismo més propio
de las épocas primitivas de la geologia humana
que de la delicada, precisa y compleja organiza-
cién moderna.

(de El antipatriotismo)

Hay que lanzar las ideas nuevas contra las ide-
as vicjas; hay que conspirar contra el pasado, y ba-
rrer los fantasmas. Estamos en camino. El mal
persiste siempre detrds de nosotros como una ma-
nada de lobos que aillan. Detenerse es morir.

(de El valor)

Por su actividad periodistica, las autoridades
paraguayas condenan a Barret a la cdrcel. Antes,
ha impartido una cdtedra de matemdticas y funda-
do Germinal; se ha casado y tenido un hijo. En-
fermo de tuberculosis, sus padecimientos se agra-
van en prisién. Finalmente es excarcelado, pero
debe abandonar el pais. Pasa un corto tiempo en
Montevideo y parte luego hacia Francia. Muere a-
11i, en la ciudad de Aranchoén, en 1910, a la edad
de treinta y cuatro afios. Pocos dias antes habia al-
canzado a enviar al editor Peyrot los originales dc
El dolor paraguayo. No mucho mis que lo ex-
puesto puede apuntarse sobre su biografia. Pesa
aiin sobre Barret una condena de sistemdtico olvi-
do. Como sefiala David Vifias en su Anarquis-
tas en América Latina, es justo que “por el
ancho espectro de su problemdtica como por la
densidad de su escritura y su militancia, o por el
rigor de su ‘biblioteca mental”, Barret deba si-
tuarse —en el mapa latinoamericano del anar-
quismo— a la altura del peruano Gonzdlez Prada
o'del mexicano-Flores Magoén-Ambos, por cier-

to, santificados por la cultura administrativa tan-
to de Lima como de México, mientras Barret
permanece relegado de cualquier santoral pa-
trio”.

Esta diversa “suerte pdstuma” no hace sino
destacar el cardcter irrecuperable de la figura de
Barret para los fines de la cultura oficial. Quedan
de su fugaz travesia por tierra sudamericana, desa-
fiando al silenciamiento de su figura, los nueve
volimenes que agrupan sus textos. Y en ellos, cn
lo que atafie a la historia nacional, un testimonio
insobomable de la otra cara de la Grande Argen-
tina del Centenario. Como apunté José G. Ber-
totto, quien compartiera los ultimos tramos de su
actividad en Paraguay, “Barret, aqui en el pais
esclavo, se mantuvo altivo. Nadie sedujo su ham-
bre. Desprecio ofrecimientos incitantes, murmu-
raciones de vulgo catolico y rebelde, desaires de
sus amigos”. Y afadia, sintetizando admirable-
mente: “Rafael Barret fue la conciencia en ac-
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de la sifilis
al sida

Las enfermedades sexuales
conocen las virtudes del
escandalo y las desventajas de la
imaginacion. Como la sifilis en el
siglo pasado, el SIDA demuncia
los limites grotescos del prejuicio
moral, que mata por omisién.
Las dificultades que encuentra la
lucha contra la enfermedad en el
mundo subdesarrollado
—particularmente en la
Argentina— muestran en este
informe la estrecha relacién que
existe entre la precariedad
sanitaria, legislativa y
educacional, y el conjunto de las
relaciones sociales. El testimonio
de quienes estan expuestos al mal
en forma direcia, asi lo ratifica.

victoria azurduy

El Sindrome de Inmunodeficiencia Adquirida
(SIDA), es en la Argentina actual lo que la sifilis
en los afios treinta, cuando la posibilidad de he-
rencia sifilitica obsesionaba en la intimidad de los
cuartos y el Congreso de la Naci6n sancionaba la
ley sobre enfermedades venéreas. Hoy, tal como
entonces, las autoridades por un lado y la comu-
nidad cientifica por otro, esgrimen argumentos si-
milares a los de la época del chambergo, arsénico
y bismuto para enfrentar un mal también conta-
gioso, incurable, ligado al sexo, la vergiienza y la

_muerte. Como hace cinco décadas, se imponen los
prejuicios sobre las recomendaciones cientificas,

las contramarchas sobre las resoluciones, en nom-
bre de la comunidad. Los criterios permanecen
inalterables, §i-sg trata de. transformar- ¢l -sistema

educativo y el sanitario. Porque en lo que respecta
a informacién —retaceada, tergiversada— el SI-
DA es un producto de consumo masivo que puede
saturar satélites de comunicacién y teletipos. Los
circulos cientificos culpan a los medios por ate-
rrorizar con el SIDA, los medios a los cientificos
y autoridades, y éstas a la falta de presupuesto, a
la promiscuidad, al desinterés de la poblacién que
no leyé los diarios durante el dnico mes en que se
realiz6 una exigua campafia. Ayer la sifilis, hoy el
SIDA, parecen exacerbar las pocas defensas del
sistema.

enfermedades inoportunas

En los-tiempps-en que el Parlamento argenti-
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rimenes

de la moralidad

- no aprobd la ley de profilaxis de enfermedades
venéreas no existia remedio para la sifilis. Debfan
pasar cuatro afios para que sir Howard Florey y el
doctor E. Chain comenzaran a experimentar la pe-
nicilina como antibiético. En Francia enfermaba el
10 por ciento de la poblacién y morian anualmente
80 mil adultos y 60 mil nifios por la sifilis. Por ca-
rencia de datos en el Departamento Nacional de
Higiene, no existian estadisticas suficientes en la
Argentina. Los diputados presentaron un proyecto
de ley de profilaxis declarando obligatoria una
“pertinente educacién sexual y moral en las es-
cuelas secundarias, normales, superiores y espe-
ciales, lo mismo que en los acantonamientos na-
vales y militares” . El senador Serrey, en setiembre
de 1936, fundamentaba su oposicién frente a la
Honorable Cdmara, declarando: “es bueno preo-
cuparse por la salud fisica de los habitantes del
pals, pero no a costa de la salud moral que, natu-
ralmente, es de categoria mds importante” .

En 1987, tras declarar la pandemia del SIDA,
la OMS advierte en su informe del mes de abril
sobre la probabilidad de que por varios afios no se
disponga de tratamientos ni vacunas para la pobla-
ci6n en general. Por lo tanto, asigna a la educacién
el rol protagénico en la lucha contra el SIDA.
“La infeccién por el Virus de la Inmunodeficien-
dia Humana (VIH), que seguird en auge por todo
el mundo, amenaza los avances sanitarios de los
paises en desarrollo. Los costos personales, so-
ciales y econdmicos de esta pandemia son enor-
mes. Pone en peligro el desarrollo dado su im-
pacto en las personas entre 20 y 40 afios de edad,
¥ por sus efectos en la mortalidad infantil y ma-
terna” .

Los cientificos y educadores aseguran que cl
escollo més grave para la difusién de la problemd-
tica del SIDA en el pais es la carencia de una edu-
cacién sexual poblacional. Debido a que el len-
guaje a utilizar queda a consideracién de los en-
cargados de los medios de difusion, la publicidad
de précticas sexuales riesgosas como el coito anal
puede ser censurada por temor al escdndalo. El re-
sultado es una informacién hermética para las ma-
yorias.

“Una educacion sexual permitiria ver al Si-
DA como lo qlie es; ung enfermédad setia, cons

tagiosa, que puede afectar a personas totalmente
ajenas a la promiscuidad sexual, tanto a hombres
como mujeres”, sefiala Elena Tchalidy, integrante
de la Multisectorial de la Mujer. Hay dos millones
de adolescentes que concurren a establecimientos
secundarios para recibir conocimientos desligados
de la realidad. En la ensefianza media, segiin la in-
vestigadora Cecilia Braslavski del CONICET, se
vive una gran farsa. “Los profesores hacen como
que ensenan y los alumnos como que aprenden” .

una prudencia desmesurada

Para responder a las recomendaciones de la
OMS, en julio se anunci6 la campafia de preven-
cién contra el SIDA, subvencionada con 275 mil
dolares que la entidad doné a la Argentina con ese
fin. Los objetivos: profundizar estudios sobre las
connotaciones sociales y judiciales de la enferme-
dad, y, especialmente, informar a la poblacién so-
bre sus aspectos esenciales. Destacaron entonces
las autoridades que dicha campafia estaria exenta
de alarma “porque paraliza” . Los destinatarios: a-
dolescentes, conscriptos, “jévenes en edad de
entender” , puesto que se prevé que “en menos de
cinco arios el SIDA se extenderd a grupos hete-
rosexuales, como sucede en el resto de los
paises”.

La campafia dur6 alrededor de un mes y abar-
¢0 exclusivamente los diarios. Al mismo tiempo,
se habilitaron nimeros telefénicos para ampliar la
informacién requerida, a cargo de personal id6-
neo. El primero en aparecer fue el del Centro de
Higiene Social, pero se obvi6 precisar que queda-
ba en La Plata. No obstante, se registraron mds de
50 llamadas diarias durante el periodo en que se
lo publicit6. El piblico buscaba una informacién
clara, més alld del amarillismo que rode6 al SIDA
0 de una imposible exégesis que requeria la cam-
pafia oficial.

En el Centro de Educacién Sexual, depen-
diente de la Direccién de Sanidad Escolar, se ela-
boré una campafia para sensibilizar a maestros y
celadores, tendiente a posibilitar el ingreso de la
temdtica en las escuelas. Hasta ahora los afiches
no aparecen. Una parte de los realizadores consi-

dera:que la-propaghnda resuliafia alaimista) $ons

continuadores de los pensamientos de Serrey, que
por aquellos afios habia concentrado la campafia
contra la sifilis dentro de las paredes del Instituto
de Enfermedades Venéreas para que fuera “lo
mads discreta posible, con toda la prudencia nece-
saria en este asunto tan escabroso” .

Mientras, en el Centro de Higiene Social, el e-
quipo informativo asegura que tiene que ganarse a
los posibles enfermos a través del teléfono, con-
vencerlos de que el SIDA no es un castigo divino,
un pecado, ni nada de otro mundo, calmar tam-
bién la angustia de los que se suponen contagia-
dos, y esclarecer las contradicciones de los pro-
pios cientificos respecto a un tema contaminado

histéricamente de censura y represion. A su vez,
la comunidad homosexual emprendié su propia

campafia de informaci6n. Sin tapujos, sus afiches
recomiendan no ingerir semen, usar preservativos,
prescindir de relaciones sexuales miiltiples, y no
donar sangre, semen ni 6rganos, entre otras pre-
venciones. Para completarla, y pese a las limita-
ciones econémicas de la entidad, instalaron un ser-
vicio de apoyo terapéutico, otro de solidaridad con
los enfermos carenciados, y un tercero que aborda
los aspectos legales en casos de discriminacion la-
boral.

La ausencia de informacién ha provocado pro-

blemas entre el personal médico y paramédico que
alterna con los enfermos de SIDA. Aiin no se im-

plementa en el pais el asesoramiento especial re-
comendado por la OMS para este sector. El SIDA
ni siquiera forma parte del curriculum de la Facul-
tad de Medicina. Posiblemente este afio se lo in-
corpore en el pregrado. “Somos muy pocos los
que estamos trabajando con esta enfermedad
nueva. Se dan algunos cursos en el posgrado y en
la facultad, pero son como gotas en el océano”,
explica Cahn, jefe de Infectologia del Hospital
Ferndndez

enfermedad, legalidad y
represion

Cincuenta afios atrds, en ¢l Congreso de la
Nacién se escuchaba: “nada haremos con méio-
dos profildcticos de cardcter general si dejamos
Ji¢’ phaddd fransmiiifsé por doyliler und afeccion
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tan grave. Si se aisla a los coléricos, a los pestife-
ros, con mds razon debe hospitalizarse a los que
son susceptibles de transmitir infecciones de esta
naturaleza”.

La comisién del Senado que preparé el pro-
yecto de ley de profilaxis sorteé varios escollos
para disponer la hospitalizacién forzosa del infec-
tado de sifilis. El primero y més discutido: que di-
cho articulo atentaba contra el secreto profesional
al obligar al médico a efectuar la denuncia de la i-
dentidad del enfermo. El més grave: la posibilidad
de desercién masiva de los pacientes a todo trata-
miento. No obstante, su aprobacién se fundamen-
t6 en el acondicionamiento de los derechos indivi-
duales al interés superior de la colectividad: salus
populi suprema lex est. Asi se legislaron la
obligatoriedad de los exdmenes prenupciales para
los varones; la represién con penas para el que
contagie a terceros y a los médicos que no comu-
niquen la deteccién de enfermos a las autoridades
sanitarias; el abandono del tratamiento por parte
del paciente, y la averignacién de la fuente de
contagio, todavia vigentes.

Un anteproyecto radical elaborado en 1987
por el senador Adolfo Gass prevé la incorporacién
del andlisis serolégico del VIH en los exdmenes
prenupciales, obligatorios para ambos conyuges
desde 1962. También contempla el condiciona-
miento de ingreso al pais de viajeros provenientes
de dreas de alta incidencia de la enfermedad. Este
iltimo punto fue propuesto ademéds por varios
concejales de la Ucedé, especialmente preocupa-
dos por los turistas que visitan el Brasil. Al pare-
cer, los legisladores desconocian que el informe
de la OMS sobre SIDA deseché por completo la
via del control fronterizo puesto que acarrearia se-
rios problemas logisticos, epidemiolégicos, eco-
némicos, juridicos, ademds de politicos y éticos.

Segiin los especialistas, los andlisis masivos
otorgan s6lo el dato virolégico que determina la
infeccién. Mientras que en todo el mundo existen

entre 5 y 10 millones de infectados por el Virus de
Inmunodeficiencia Humana, el nimero de enfer-
mos de SIDA no llega a 100 mil. Un diagnéstico
requiere de otros datos ademds de los andlisis que,
para los homosexuales organizados, podrdn con-
VErtirse en una nueva arma de represion.

La posibilidad de implementar andlisis serol6-
gicos obligatorios para la deteccién del SIDA des-
pienta otras inquietudes. ;C6mo reaccionarfan las
autoridades en los casos de resultado positivo en
alguno de los futuros cényuges, capacitacién la-
boral, seguros de vida, y otros?

En el caso de deteccién de sifilis en el exa-
men prenupcial, el casamiento se prohibe aun con
el consentimiento de la pareja en asumir los ries-
gos, indica el abogado Mario Dubois, asesor de la
Comisién Nacional de Politicas Familiares y Po-
blacién. En el extremo opuesto, el SIDA estd au-
sente en la nueva legislacién matrimonial, mal 1la-
mada Ley de Divorcio. No obstante, el trdmite de
divorcio podria encararse en forma indirecta si al-
guno de los conyuges entra a formar parte de un
grupo de riesgo (prostitucién, homosexualidad o
drogadiccién). El caso podria encuadrarse dentro
de los adulterios, injuria grave, alteraciones ner-
viosas permanentes o dafios mentales. La ley ob-
serva que, para garantizar la manutencién del en-
fermo, previo al divorcio se plantea la separacién
personal por un periodo de tres afios. El SIDA, a-
firma Dubois, “crea un nuevo tabi justo en un
momento de liberacién sexual. Transforma las
relaciones sexuales y hace mds urgente y necesa-
rio que las ciencias interdisciplinarias ingresen
en el dmbito judicial” .

prostitucion: abolicion y
realidad

En 1874 y siguiendo los pardmetros franceses,
la prostitucién se declaraba legal en la Argentina.

A fines de siglo y mientras la sifilis continuaba
con sus estragos en todas las clases sociales, Bue-
nos Aires cobraba fama mundial por la trata de
blancas. En todos esos afios se mantuvo un debate
polarizado entre abolicionistas y reglamentaristas
que se prolongaria hasta 1937, cuando fueron pro-~
hibidos los prostibulos en todo el pais. El senador
Bravo obtuvo entonces un aplauso cerrado cuan-
do, para fundamentar el articulo 20 de la ley de
profilaxis sostuvo: “el prostfbulo es una institu-
cién que en la Repiblica Argentina sirve para fi-
nes electorales. Su abolicién contribuiria a aca-
bar con la prostitucién, dado que ‘solamente so-
breviven las mds hébiles para escapar a la vigi-
lancia policial™ .

La historia demostré que asi como el sol no se
oculta con una mano, la prostitucién no desapare-
ce por decreto. En la provincia de Buenos Aires se
detiene a transexuales y prostitutas para someter-
los a los andlisis de VIH. “Nadie piensa que se
estd violando un derecho hwmnano al imponer un
examen serolégico o de cualquier tipo. Si los tra-
vestis tuvieran la férrea voluntad de denunciar
esta situacion, cualquier juez que no provenga
del Proceso veria el error del edicto”, asegura Za-
lazar, presidente del CHA.

Los cientificos se inclinan por reglamentar la
prostitucién, una forma més realista para encarar
las medidas de prevencion con los grupos en ries-
go. En la reuni6n realizada en Montevideo a fines
de abril, los enviados de la Organizacién Paname-
ricana de la Salud, OPS, propusieron un control
ambulatorio, clinico, psicoterapéutico y social pa- -
ra controlar cada seis meses a los infectados por el
VIH. Entre otras recomendaciones, se incluyé la
formacién de grupos de apoyo de prevencién so-
cial para difundir las medidas de profilaxis contra
el SIDA en los bafios sauna, casas de masajes, ba-
res y centros de reunién més expuestos a la enfer-
medad.

La realidad indica que las razzias son habitua-

la culpa es del |

Como sucedi6 histéricamente con las pestes,
¢l SIDA llegaba de afuera, de lejos del entorno de
los paises industrializados. Sucesivamente atribui-
do a los africanos, a los haitianos, “negros” en
general, el sindrome que descolocaba a los cienti-
ficos removi6 viejos tabies raciales y sexuales.
Primero fue la “peste rosa”, el castigo divino para
los que trasgredian la bipolaridad de los sexos.
Ahora es pandemia, relacionada directamente con
la capital de los infiernos, donde cabemos todos.

En 1981 fue aislado por primera vez en Fran-
cia, mediante cultivos de células de un enfermo.
Desde entonces se realizaron numerosos descubri-
mientos de diferentes virus con nombres diversos,
hasta que el Comité Internacional sobre Taxono-
mia de Virus propuso el término VIH, que abarca
a todos los agentes aislados.

Una vez que el VIH fue identificado como
causante del SIDA, los investigadores estadouni-
denses se remontaron hasta Africa para saber si el
virus tenia un origen negro. Estudiaron muestras
de sangre de 15 y 20 afios de antigiiedad entre ha-
bitantes de Africa Central y Oriental, y encontra-
ron un alto porcentaje de resultados positivos. Tal
constatacién basté para dictaminar que el SIDA
provenia de Africa. Cuando se comprobd exacta-
mente lo contrario, la prensa occidental habia de-
satado una campafia incontrolable culpando de
causar SIDA a los africanos y por céracter transi-
tivo a los haitianos que emigraban a Estados Uni-
dos, en su mayoria taxi boys que puluian por los
barrios bajos.

En tanto, los gobernantes africanos temerosos

de que se perjudicara la afluencia de turistas y se

desalentaran las inversiones extranjeras, prefirie-
ron omitir cualquier informaci6n local respecto al
SIDA, lo que impidi6 una evaluacién de los peli-
gros reales de la enfermedad y obstaculiz6 una ac-
ci6n coordinada entre sus paises. Si bien se desco-
noce con exactitud el nimero de afectados por el
VIH, se calcula el 18 por ciento de los donadores
de sangre de Kigali, capital de Ruanda, el 33 por
ciento de hombres entre 30 y 35 afios de edad en
Lusaka, Zambia, y el 88 por ciento de las prostitu-
tas de Nairobi, Kenia.

Pese a que los europeos califiquen de indife-
rentes a los africanos frente a-la magnitud de 1a in-
feccién por VIH, Zaire fue el primer pafs que en
1984 implementé un programa de investigacién
sobre 1a-enfermedad. Un afio después, Ruanda con

-
-
-

la ayuda a Ia Cruz Roja de Noruega, organiz6 una
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les, y con ellas las violaciones de edictos. Dubois
asegura que esta situacion es absolutamente anti-
constitucional. “Haya o no delito, el que tiene
que aplicar la pena es el juez y no el jefe de poli-
cla. Por anadidura, proliferan las casas de masa-
jes, versién posmodernista del prostibulo. Fun-
cionan vaya a saber con qué arreglos con la poli-
cla. Si se tomara una actitud preventiva, la regla-
mentacion podria ser una solucién hasta que sur-
gieran las condiciones econdémicas, sociales y
culturales suficientes como para acabar con la
prostituciéon” .

la locura y el SIDA

Suele esconderse 1a relacién directa del SIDA

con las enfermedades mentales. El VIH es neuro- B

rdpico, segiin la OMS. No se conocen bien los e-

lementos celulares precisos que se infectan por el Q‘.g;,

virus, pero afecta al neuroeje en todos sus niveles,
provocando trastornos clinicos que interesan a los
sistemas nervioso central y periférico. Alrededor
de un tercio de los pacientes con SIDA presentan
sintomas neurolégicos que cabe atribuir a la infec-
cién por VIH. Entre los principales sindromes cli-
nicos asociados con la infeccién neurolégica por
el virus del SIDA se encuentran la encefalopatia
subaguda con demencia progresiva, la meningitis
aséptica, la encefalitis y la neuropatia periférica.
Los expertos de la OMS consideran posible
que en los noventa surja una epidemia de trastor-
nos neurolégicos, incluida la demencia, entre los
infectados por el VIH. Algo similar a lo que suce-
di6 con la sifilis en el siglo pasado, cuando cami-
naba con pasos silenciosos, indolora, pero igual-
mente mortal debido a complicaciones que sobre-
venian veinte afios después de adquirida. Es el ca-
50 del tabes, la pardlisis 6sea que sufri6 la novelis-
ta Karen Blixen, o la pardlisis general que es una
verdadera demencia, y que mat6 a Guy de Mau-
passant. De cumplirse las predicciones de la OMS

(qué podria suceder dentro del endeble sistema
neurosiquidtrico que existe en Argentina? “Basta
recordar lo que pasé el pasado ano con el caso
de ‘Chapita™ , coinciden los entrevistados.

El SIDA no es una problemdtica aislada en la
sociedad argentina. Se interrelaciona con otras
conflictivas sociales como el deterioro de las ins-
tituciones de salud, el acendrado prejuicio a la se-
xualidad, y las consecuencias de tantos afios de
inestabilidad institucional.

El enfermo de SIDA deberd enfrentar no sélo

su combate contra la enfermedad, sino también

una situacién de abandono y rechazo: despido del -

trabajo, pérdida de los sevicios sociales, falta de
atencién médica, que parece condernarlo a la
carencia absoluta de contacto humano.

Ayer la sifilis, hoy el SIDA. Frente a las mis-
mas angustias, los mismos fantasmas, y por afiadi-

dura, el mismo orden moral. Pero cincuenta afios
después de la puesta en marcha de la ley de profi-

laxis, han sucedido suficientes cosas como para
impulsar un cambio impostergable.

obre y del negro

prueba de diagnéstico entre los donadores de san-
gre, y lanz6 al unisono una campafia educativa por
los medios de comunicacién masivos, antes de que
se hiciera en Francia.

En 1985, los médicos franceses estimaban que
el problema del SIDA era irrisorio frente al niime-
ro de victimas por infartos y accidentes automovi-
listicos. La falta de precauciones hizo que la mitad
de los hemofilicos franceses se infectaran con el
VIH. Y sin embargo, la publicidad para los preser-

vativos no se autoriz6 hasta 1986 en tanio que la

informacién sobre el SIDA recién comienza a cir-
cular entre escolares y universitarios.
El nimero de afectados porelnuevuvmsm

los paises desconoce debido a
o s T SO A

rudimentarios. Si las naciones ricas se consideran
desarmadas frente al SIDA, el Tercer Mundo lo

estd ain més. El paludismo, la bilharziosis, téta-

nos, sarampién, hepatitis, son gérmenes mortales
en las poblaciones subdesarrolladas y ausentes o
benignos en las naciones desarrolladas.

Las campafias de prevencién son inaccesibles
para los paises pobres. Estados Unidos gasta 60
millones de délares anuales en diagndsticos de
SIDA, cifra netamente superior a la mayoria de
los presupuestos de salud de-las naciones africa-
nas. Las atenciones a los enfermos del VIH son
tan onerosas como las que requieren los injertos
de médula o transplantes de coraz6n. La OMS re-
clama 37 millones de délares para las campafias

vencién en el subdesarrollo, pero hnstlpl
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Mantener al margen de las investigaciones a
los paises africanos y subdesarrollados en general
“seria un grave error, de serias consecuencias
para las naciones ricas, porque no tardarian en
verse afectadas. Si ya no queremos en el futuro
vernos enganados por virus disimulados, como
los lentos, que tardan asios en incubar y que han
causado estragos cuando nos damos cuenta de su
existencia, debemos multiplicar los laboratorios
en Africa y las regiones pobres. Dotarlos de per-
sonal capaz de reconocer y aislar los virus para
newtralizarlos a tiempo. Por las. medidas que to-
memos 0 que somos incapaces de implaniar, se-
remos juzgados por las futuras generaciones” , ad-
'vierte Jean Claude Cherman, del Instituto Pasteur
de Patis. .
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lava las manos. No se exige que se aclaren los cri-
menes. En realidad, los argentinos no exigimos
nada a las autoridades.

—¢Ustedes no piensan en unirse y defen-
derse?

—La dnica defensa que tenemos es aliarnos
con el enemigo, y eso implica un gran peligro. Pe-
ro entre nosotros hay muchas broncas, muchos
miedos. Sabemos que hay tipos que se vuelven lo-
COS por nosotras, que entramos en una intimidad a
la que nadie llega. Y eso es una ventaja, pero tam-
bién una trampa mortal.

“hoy en dia no hay un peso y
sobran las mujeres como noso-

tras”
prostituta, 36 afios

“esta enfermedad sirvi0 para
que se justificara la matanza de

‘homosexuales”
travesti, 31 anos

—EIl SIDA vino a marginarnos mds de lo que
estdbamos. Y todo porque en esta sociedad nadie
habla claro. Ni los médicos, ni los politicos ni los
peluqueros. Nadie.

—Y ustedes hablan claro?

—Por supuesto. ;Te creés que engafiamos a
alguien vestidos asi? Cualquiera que quiera ver se
da cuenta que no somos mujercs. Somos diferen-
tes y asustamos y atraemos precisamente por esa
diferencia. Muchos que se dicen engafiados, nos
quieren romper el alma cuando dicen que se dan
cuenta. ;Sabés lo que pasa? Se dan cuenta que les
gustamos y no se lo pueden tolerar a s{ mismos.

—Y los que si aceptan claramente esa di-
ferencia, ;cOmo reaccionan frente al SIDA?

—Mird, jdejariamos de comer came si nos di-
cen que estd contaminada? En un principio todo el
mundo se horroriza, y come otra cosa. Después se
dice que la leche, el queso, el pescado, el pollo,
todo estd contaminado. Y no tendriamos mds re-
medio que comer. Acd, casi todo el mundo sabe
del peligro del SIDA, y cuando se decia que era u-
na enfermedad exclusivamente de homosexuales,
ni se not6 la diferencia entre los clientes, que a su

manera son también marginados. Y los margina-
dos caminamos cada minuto en la cuerda floja.

—Pero esa cuerda floja no es tal si se to-
man precauciones. ;Las toman?

—Aunque te parezca mentira, en este ambien-
te se respeta la libertad del otro. Si una quiere y el
otro no, se habla y se discute. Se llega a un arre-
glo, generalmente. El peligro no es el SIDA tanto
como la hipocresia. Porque esta enfermedad sirvi6
para que se justificara inconscientemente la ma-..,
tanza de homosexuales. Siempre fuimos motivo
de burla, de venganzas. ;Por qué no iba a aumen-
tar todo ese odio ahora? A diario se mata un ho-

mosexual, 3y, quién investiga? Todo.el- mundo se

—¢Le tenés miedo al SIDA?

—Para mi es lo mismo que el céncer: si te to-
ca te toca.

—Pero el SIDA es contagioso.

—Una no puede pensar que se va a morir de
lo que sea, porque sino no se vive.

—Tampoco hay por qué contagiarse. Los
médicos hacen recomendaciones...

—Si, pero no nos llegan a nosotras, que esta-
mos indefensas de tantas cosas. Después, se
aprende a los golpes coémo hay que tratar a los ca- .
nas, a los tipos para que no te curren. Los médicos
dicen que hay que usar profilicticos. Y los clien-
tes de por acd saben lo que es eso? Una puede ex-
plicarlo, pero muchas pibas ni se molestan.

—¢ Por qué?

—Porque ni fucron a la escuela, y las que sa-
ben, con la mishiadura que hay no pierden el
tiempo. Agarran viaje con lo que sea, y a otra co-
sa. Hoy en dia no hay un peso y sobran las muje-
Tes COMO NOSOtras.

—;Cuénto hace que trabajis en la calle?

—Desde mocosa. Pero yo no me mando la
parte. Podria haber trabajado en una fébrica, pero
odio levantarme temprano. Podria haber sido sir-
vienta, pero me gusta no tener que rendirle cuen-
tas a nadie. Ademds, eso de lavar, planchar, tener
que cuidar pibes maleducados y encima aguantar-
me los lances de los hombres de la casa por chau-
chas y palitos, no es para mi. Prefiero esto: este
café y los clientes que me conocen desde afios,
padres de familia, solterones, gente sola como yo.

—.Y tus clientes se cuidan?

—Claro, a nadie le gusta una purgacién, Con
SIDA o sin SIDA, ellos saben cuidarse.

—Me decias recién que las chicas no
exigen...

—Es que no son profesionales. Quieren el
mango fécil y chau. Y a esto hay que tenerle cari-
fio. Un hombre viene a buscarnos siempre por
muchas cosas. No voy a ser tan estipida de ha-
blarle de una sifilis o del SIDA, ni de nada de mal
gusto. Les digo que no quiero quedar embarazada,

y.se[quedan felices, Todo'es cnestion de c6mo tra-

tarlos para que hagan lo que vos querés. Y para e-
so hay que tener mufieca. Ademds, lo del SIDA,
nadie me lo quita de la cabeza, es por tanto desor-
den: anticonceptivos, bombas atémicas y cosas ra-
ras. Nadie respeta nada, y el SIDA viene a ser co-
mo un llamado al orden.

“los analisis masivos son otra

forma de discriminacion”
alejandro zalazar, presidente de la comunidad ho-
mosexual argentina

—¢Cudl es la repercusion del SIDA en Ia
comunidad homosexual?

—Habria que preguntarse qué le sucede a
quien considera que no estd dentro de un grupo en
riesgo. A partir de la mala informacién, esa perso-
na comienza a tener todos los mitos y fantasias. E-
5o se mezcla también cuando hay alguien que es
portador sano. Lo primero que sucede es la discri-
minacién. Y seguird hasta que no exista una bue-
na campafia de informacién en el pais, porque en
los lugares que las hay, ya no se habla de grupos
en riesgo, sino que toda la sociedad estd en riesgo
de contraer el SIDA.

—;Qué formas asume esa discrimina-
cién?

—Hay médicos que no quieren operar a enfer-
mos homosexuales. Hay enfermos de SIDA que
deben deambular por los hospitales porque el per-
sonal se niega a atenderlos. Desgraciadamente, la
gente no denuncia estos casos porque no se atreve,
0 no sabe cémo hacerlo.

—Ustedes hicieron campanas de esclare-
cimiento sobre el SIDA.

—La campafia que realizamos es intensiva. El
tema del SIDA lo trabajamos desde 1984, y desde
agosto a diciembre de 1986 modificamos cinco
veces el discurso. Mds alld de la campafia, logra-
mos poner en funcionamiento un servicio de apo-
yo terapéutico y otro legal para casos de discrimi-
nacién laboral. Este iiltimo casi no funciona por-
que no se hacen las denuncias pertinentes. Nos
vienen a contar lo que les sucede, pero no se atre-
ven a encarar el trdmite legal. Me enteré hace unos
dias que en un sanatorio muy conocido se niegan a
ingresar pacientes con SIDA porque se han dado
cuenta de que no es una enfermedad comercial-
mente apta. No es viable tener a un paciente en u-
na habitacién y el resto del sanatorio vacio porque
la gente no quiere internarse. Y hasta los sanato-
rios pueden anular contratos con coberturas priva-
das por este problema.

—Los mis conscientes sobre la proble-
mitica del SIDA parecen ser los homosexua-
les y las prostitutas. ;Es exclusivamente por
miedo?

—Si esto sucede es porque toda la informa-
cién ha recaide e insistido en que la enfermedad
era nuestra, exclusivamente. Si vos le preguntis a
una mujer sobre el SIDA, te va a decir que es una
enfermedad de promiscuos y que ella estd exenta
de cualquier peligro, cuando.sabemos. que la vagi-
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na es un reservorio de virus. Ademas est4n los mi-
tos: se dice que una relacién anal es solamente de
homosexuales. La sexualidad femenina se ignora,
y se ocultan las fantasias de una pareja heterose-
xual, de un hombre o0 una mujer sobre las relacio-
nes anales. Entonces, todo es una gran farsa, una
gran mentira respecto a que el ano no estd prepa-
rado para las relaciones sexuales. No se dice que
puede hacerse un contacto con la vagina-semen-
llaga, o boca-semen-llaga y contraerse la enferme-
dad.

~—¢Cudl es tu opini6n respecto a los ani-
lisis obligatorios de SIDA?

—Que conforman una postura facilista. Pero
el que legisla tiene la obligaci6n de asesorarse, ya
que como ciudadanos otorgamos gran parte del
presupuesto para pagar a una enorme cantidad de
asesores politicos. Sin embargo, los cientificos,
los investigadores, han dicho hasta el cansancio
que los exdmenes miiltiples no sirven para nada.
Todo este tipo de andlisis masivos son, en reali-
dad, una propuesta absurda que encierran una
nueva forma de discriminacion.

—¢;Por qué creés que se persigue a los
travestis?

—En el c6digo de la provincia de Buenos Ai-
res, estdn en contravencién quienes visten ropa de
otro sexo. Eso no corre para las mujeres que se
visten como varones. Hasta que no se despenalice
la prostitucién no se podrd terminar con el proble-
ma de los travestis ni las prostitutas. El jefe de po-
licia es juez de primera instancia. Los jueces jpor
qué no apelan? Porque exisie un convenio con la

policfa y los que sc prostituyen. §i hay ravestigen

la Panamericana es porque hay clientes que con-
sumen. Nosotros no somos los clientes de los
travestis, sino los de homosexualidad reprimida
que encuentran la mejor manera de canalizarla
con los que se parecen més a una mujer.

“el sistema sanitario esta en
crisis y el SIDA lo pone en

descubierto”
doctor pedro e. cahn, jefe de infectologia del hos-
pital fernindez

—¢Cuidl es la reaccion del personal mé-
dico y paramédico frente a los casos de SI-
DA?

—Yo dirfa que se reacciona con temor, un temor
fundado en la insuficiente informacién que nosotros
mismos y el propio sistema sanitario hemos brindado.
De cualquier forma, ahora entienden que esta enfer-
medad no se contagia por el aire, por tomar en un vaso
de un portador o un paciente con SIDA, sino que la vi-
a de transmision es la sexual, por la sangre, o produc-
tos contaminados como las agujas que comparten los
drogadictos, por ejemplo.

—Mucha gente, actualmente, tiene temor
de infectarse a través de la atencién odonto-
légica.

—El riesgo de contraer una enfermedad es ante-
rior y posterior al SIDA. Lo que la gente tiene que exi-
gir al profesional es que trabaje correctamente. Siem-
pre digo que el SIDA no trajo problemas de salud pi-

Hlica, §inio.que, puse-en evidéncia todas, las-falencias

sanitarias. Lo que sucede con el dentista, pasa con
cualquier otro profesional, pero por suerte 1a mayoria
trabaja como corresponde.

—Si, pero usted me decia que las caren-
cias hospitalarias son enormes.

—LCorrecto, pero no aparejan riesgo de SIDA,
lo que no quita que la gente pueda morir de otras
enfermedades nosocomiales o por insuficiencia de
elementos en los hospitales. Muchos adolecen de
falta de higiene, y pueden ser fuente de otros gér-
menes resistentes a miltiples antibiéticos y trans-
misibles de persona a persona. Sucede que nuestro
sistema hospitalario estd en crisis, y el tema del
SIDA lo pone en descubierto.

—;Usted es partidario de la creacion de
establecimientos especiales para los enfer-
mos de SIDA?

—1L os lugares de encierro son necesarios para
los delincuentes. Creo que mi respuesta es clara.

—Una de las recomendaciones del infor-
me de la OMS sobre el SIDA es la de con-
templar la problemitica desde la medicina
preventiva y la educacién. ;Como es posible
la prevencién en un pais donde no se imparte
educacion sexual?

—Es una buena pregunta. ;Qué se hace para
educar a un estudiante en materia sexual en un pa-
is donde un alto porcentaje de la ensefianza estd
marcado por la Iglesia Catélica? ;Qué se debe
priorizar entonces, los preconceptos ideolégicos o
las necesidades para que la comunidad comprenda
y pueda defenderse de una enfermedad? El SIDA
es un tema al que tenemos que prestarle atencién
creciente porque es muy probable que las cifras
aumenten.

—¢Es adecuado el presupuesto para la
investigacion del SIDA?

—JLa investigacién en nuestro pais estd acor-
de al conjunto de la economia. Usted puede ver lo
que gana un investigador del CONICET y de la
mayoria de los centros de investigacion.

—;Cuinto gana usted?

—Por trabajar 24 horas semanales y con sala-
rio familiar incluido, 350 australes. Pero soy un
privilegiado, porque los colegas que trabajan con-
migo a la par no cobran sueldos. La mayoria de
los virélogos que trabajan con virus vivos, del
equipo que coordino en el laboratorio de Biologia
de la Academia Nacional de Medicina, no cobra
sueldo tampoco. Si hay que publicar algin estudio
de nuestras investigaciones, lo tenemos que pagar
nosotros. Digamos que este trabajo que hacemos,
que reviste cierta peligrosidad, no es lucrativo.

—El oficialismo presenté un proyecto de
ley que obligaria al anilisis serolégico del
SIDA como parte del examen prenupcial.
:Cudl es su opinion al respecto?

'—Hoy en dia, cuando el prenupcial es positi-
vo a la sifilis, se aconseja la cura, se posterga el
casamiento. Si el objetivo es orientar, lo veo bien.
Pero si se trata de prohibir el matrimonio de un a-
fectado de SIDA, es otra cuestién. El andlisis de
SIDA, al igual que con la reaccién para el mal de
Chagas, no es el diagnéstico de la enfermedad si-
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El rock chileno se integré a su

modo, hace unos cinco afos, ala

ola de protestas populares que se

suceden contra la dictadura

militar. Uno de los temas hoy mas
en bega propone, con miisica del f
conjunto Los Prisioneros, unirse
“al baile de los que sobran”, &
reconociéndose entre los :
marginados. Se trata de una )
generacién que apenas abrié los W
0jos, tuvo que entornarlos frente "'
a los fogonazos de la casa de
gobierno en llamas. Ahora, la
electricidad de esa cultura
particular y joven —y epidérmica
y cadtica— genera sus codigos y
hace retumbar el moho de una
ciudad que desea sacudirse el
silencio obligatorio.
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ra pinochet

En la calle Herrera, por Catedral abajo, los
Pinochet boys estdn habitando una enorme y ba-
rata mansion: “Nadie puede parar de bailar la
miisica del general”, aillan en “Dictadura musi-
cal”, una de sus no-composiciones: dicen que las
tocan una sola vez y que después las entierran.
(Por qué Pinochet boys, ese nombre? “;No es
él quien nos manda a la cama todos los dias a las
dos en punto de la mafiana?”, pregunta uno de
ellos, a modo de explicaci6n.

Las bandas rock, punk, ska, new wave, se ins-
criben, sumadas, en los que se estd 1lamando el
nuevo pop chileno. Algunos grupos debutan y se
acaban. Otros se consolidan con instrumentos
prestados, se disuelven, cambian y refundan. De
repente logran estabilidad, crean su corriente y se
dejan seguir. Ahf estdn Paraiso perdido, Elec-
trodomésticos, Aparato raro, Primeros auxi-
lios (dur6 un afio y recién se acab6), Emociones
clandestinas (de Concepcién), Upa (con algunos
miembros del disuelto Primeros auxilios), Cine-
ma (muy de Plaza Italia para arriba y, como to-
dos, seguido por una mayoria de escolares), Zapa-
tilla rota, Banda 69, Valija diplomaitica...

Sus presentaciones se anuncian mediante foto-
copias pegadas en postes o corriendo la voz. Los

. siguen patotas de amigos, tribus de pelos pintados
(mohicanos de noche, juniors de banco en el dia),
madonas sanmiguelinas y madonas de colegios
particulares vestidas con abrigos de los “ahora o
nunca”, los dep6sitos de ropa usada norteamerica-
na: una cohorte de entusiasmados que se mueve y
canta en castellano.

“No quiero estar en tu sucia guerra/Ni militar
ni militante” , especifican los Aparato raro, grupo
que se caracteriza por €l uso de instrumentos elec-
trénicos como sintetizadores y baterias programa-
das, y que agregan: “No trates de disfrazar tu te-
morlhaciendo yoga o invocando al Serior./ Si e-
res marxista irds derecho al infiernolsi eres fas-
cista eres peor que un cerdo”

bombardeo alucinante

El poderoso movimiento rockero argentino ha
sido, desde su consolidaci6n total —merced a la
guerra de las Malvinas, que por furia antibritinica

abri6 los mass media a la misica hecha en la Ar-
gentina—, un abridor de camino para el rock chi-
leno. Las visitas de Charly Garcia y Celeste Car-
ballo, los casetes de GIT, Soda estéreo, Virus,
Twist, Los violadores, ya consagrados y proba-
dos como producto, han ido penetrando la FM
chilena.

Hace 2 afios, colgados un poco de esa mula,
irrumpieron Los prisioneros. Su casete “La voz
de los 80" ha vendido doce mil copias y “ya na-
die opina que cantar en castellano sea silitico” , co-
mo dice Carlos Fonseca, joven productor musical
de los mismos y de otros afines.

Apareci6 asi una alternativa competitiva a la
miisica disco envasada en los Estados Unidos, que
copé el espacio radial a partir del *73 cuando los
rockeros de estas tierras se sumergicron en las ca-
tacumbas: “De ahi para adelante ser rockero fue
peligroso. Los recitales eran reprimidos por la
policia 'y a la gente le cortaban el pelo en la ca-
lle. El rock pesado, grueso, agresivo, fue siper
popular entre la juventud poblacional, mientras
las radios estaban colonizadas por la misica dis-
co”, afirma Antonio de la Fuente, uno de los fun-
dadores de La Bicicleta, revista que le ha segui-
do la pista y ha difundido la creacién musical de
aqui.

En 1984 dos jévenes maipucinos murieron
drogados. Sus compafieros, pito en mano, hicieron
del sepelio una fiesta. El cortejo avanz6 hacia las
tumbas con el sonido rumboso y denso de Tu-
multo, Amapola, Sol de Medianoche, La

banda del gnomo. “El rock se rie de la muer-

te”, comenta Cristidn Warnken, poeta y tedrico de
este movimiento al que también critica: “En Chi-
le faltan imdgenes y buenas letras. Imdgenes.
Salvador Allende seria una potente imagen roc-

-kera: murié en La Moneda envuelto por el fuego,

en un bombardeo alucinante que no se ha visto
en ninguna parte del mundo” .

estar lindo,
tirar buena onda

El nuevo pop chileno tiene que ver con un re-
brote generacional. Misicos y fans estin en los
20 afios como promedio: “No son principistas:

nada con el heroismo tristén del Canto Nuevo.

Quieren romper con la cosa telirica, con la mo-
vida raicista nostalgica. El rock motiva mas que
una manifestacion politica latera: en él participan
el cuerpo, los sentidos. Pragmdticos, hacen su
movida a como dé lugar”, describe Antonio de la
Fuente.

Se da el caso de la vocalista mujer Javiera Pa-
mra, hija de Angel Parra y nieta de la Violeta le-
gendaria. Con su hermano Angel armaron Prime-
ros auxilios. “Reconozco mi pasado histérico,
pero musicalmente no. Queremos cambiar la es-
tética a nivel de misica, de ojo, de actitud corpo-
ral. Yo senti que me pasaba de todo en el escena-
rio, que de ahi podia manejar grosamente al pii-
blico. Con la José, la otra vocalista del grupo,
somos como el yin y el yan. Yo soy la ondulan-
te, ella es la linea recta. Me gusta bailar y armar
onda con los misicos. Tirar buena onda” , dice Ja-
viera.

Tirar buena onda: la consigna. Charly Garcia,
un tata rock, explica: “Me gusta la gente que se
respeta a si misma y respeta a los demas y es
educada en el sentido de tirar buena onda, de es-
tar lindo.” La divisa no excluye participaciones
como las que se vieron en la dltima concentracion
opositora del Parque O'Higgins. Un lienzo certifi-
¢6 manuscritamente: “Onda Pank Presente.”

Los Paraiso perdido se constituyeron hace
un afio. Debutaron en la Facultad de Ciencias de
la Universidad de Chile. Interpelan a Ronald Rea-
gan: “Ronald no ataques Ciudad Gotical Ronald
no bombardees Libial no ataques Nicaragual se-
rd mejor que bailes raggae” . En la cosa contingen-
te y nacional, premonitoriamente compusicron
“Cabezas sueltas” , que dice asi: “A los que se re-
belan cansados de servir/ a este cruel soberano y
lo llegan a decirl él los degollard y ya a mi alre-
dedor/ son muchas las cabezas que rodando no
me dejan caminar” .

La terapéutica de Primeros auxilios propo-
ne: “Nifio mal criado: esto estd muy mal.l Sacalo
afueraya. Gritalo y pasard”.

Y de nuevo el critico teérico Warnken. Escri-
bi6: “En 1983 las protestas y el rock fueron la
punta de lanza de dos estallidos hasta entonces
segregados y silenciados: la politica (la ‘ratio’ de
masas) y la sensualidad musical de masas. El
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nadie puede dejar de bailar

El rock es con frecuencia el mds dindmico y
fervoroso manifiesto de una generacién que ya no
resiste los viejos moldes, y que aspira a una vida
plena en todo orden de cosas. No hay mds decidi-
dos enemigos de la guerra y del invierno nuclear
que los cultores del rock. Acusan a gritos a los tra-
ficantes del porvenir de la especie humana, los de-
senimascaran y los expulsan de su mundo bullicio-
s0, que aspira a ser fraternal y libre.

Hace poco leimos en el diario El Pais, de
Madrid, un reportaje del periodista Manuel Déla-
no en torno a los rockeros chilenos, a quienes Ila-
ma certeramente “los ingratos hijos de Pinochet” .
Délano constata que el rock conmueve a la juven-
tud chilena mis que ninguna otra expresién musi-
cal y que —naturalmente— en las ciudades del
pais han aparecido los punk, los rapados, los aros,
los peinados extravagantes. Estos grupos estdn in-
tegrados por jévenes que tenian seis o diez afios
en 1973. “Somos jévenes que aspiramos a la li-
bertad, pero que no la conocemos” , dice uno de
ellos.

Uno de los conjuntos més populares se llama
Los Prisioneros. Vendieron mis de 30 mil discos
con un tema titulado “Tirando Piedras”, que habla
de la juventud que aspira a ingresar a la Universi-
dad y que termina en la cesantia. Otro grupo se

llama Los Pinochet Boys y sus integrantes ex-
presan que no tienen memoria y que son tinicos
“en un ambiente represivo”. Los Prisioneros
cantan: “Seremos fuerza, seremos cambiol No te
conformes con mirarl En los ochenta tu rol es es-
telar! De las entrasias de nuestras ciudades/ surge
la piel que vestird al mundo”. Y luego hacen una
declaracién de principios: “Cantamos resentidos,
es cierto. No nos gusta el capitalismo, preferimos
el socialismo. Estamos en contra de la dictadura
y hartos de las desigualdades sociales, econémi-
cas y sanilarias” .

Los rockeros chilenos reniegan de los temas
en inglés que nadie entiende y que se cantan me-
cénicamente. Se han decidido a cantar todo su re-
pertorio en espafiol. Reconocen influencias del
rock argentino, que también jugdé un papel muy
importante en la denuncia de los crimenes de los
militares fascistas.

Las sesiones de rock son multitudinarias en
Chile y el entusiasta auditorio repudiaria cualquier
conformismo o conciliacion oficialista. El reperto-
tio de sus conjuntos favoritos son instrumentos de
su protesta, la expresién de sus opiniones, de sus
deseos y de su decisién de no aceptar pasivamente
los golpes recibidos. A veces los intérpretes del
rock criollo las emprenden contra los folkloristas

adocenados, a quieres les reprochan venderse
“al aplauso de los cursis conscientes”.

Los Pinochet Boys se integraron reciente-
mente a una manifestacién de la oposicién con un
letrero que decia “Onda Punk Presente”. Se burla-
ron de los misicos que ceden a la presién de la
dictadura con una letra que expresa: “Nadie pue-
de parar de bailar! la misica del Generall Nada
en el refrigerador! Nada en el cerebro”.

Lo habitual es que estos conjuntos no hagan
concesiones ni las acepten, aunque €l precio sea
ser excluidos de las radios, la television, los sellos
grabadores y los festivales.

En la vida diaria los integrantes de las bandas
de rock son estudiantes, obreros, cesantes con in-
quietudes musicales. Casi siempre sus instrumen-
tos y equipos son rudimentarios. Pero no les faltan
jamis auditores. Donde quiera que aparezcan tie-
nen a miles de seguidores. No son incultos ni im-
provisados musicalmente. Ensayan y se documen-
tan acerca de las “ondas” en otros paises. Las
adaptan al medio chileno y aseguran que no tocan
ni cantan “sélo por cantar, y tocar”. Tienen moti-
vaciones mds valederas y las proclaman a gritos.

martin ruiz
(de Araucaria)
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rock es una forma posibilitaria més de la crea-
cion libertaria, un lenguaje y una liturgia colecti-
va en un pals sin rituales laicos de encuentro.
Por su fuerza, magnetismo y poder de convoca-
loria y concertacion, hay quienes afirman, inclu-
50, que a la politica chilena le hace falta rock” .

“ti, dulce tontita”

“No queremos banderas, no queremos fron-
teras”, gritaron Los prisioneros, y de alguna ma-
nera la manada que vibra con esos toques pasa por
alto esos bastiones patriéticos. Mucho méds que
con “las raices” presuntamente mapuches, la cone-
xién se reconoce en las imigenes cosmopolita-
mente arrasadoras de los comics, la publicidad y
la TV (la verdadera pachamama del siglo veintiu-
no). Es asf como en otras latitudes se esponjan
grupos punk —chilenos— exiliados, como Cora-
z6n rebelde, que dicen lo suyo en Paris y que cir-
culan aqui en casetes piratas. Antipartidos, antirra-
cistas, antirreligi6n, antiviejos (“no les creemos
nada”), antidogméticos, pro derechos humanos,
pro democracia, andan en la misma que los de acé.
“Despatriados” , “descomprometidos” , “frivolos”,
les gritaron en las “penas solidarias” de ultramar,

Los referentes musicales son internacionales:
Madness, The clash, Sex pistols, The cure, el
raggae jamaicano y su pope muerto de drogado,
Bob Marley, quien innumerables veces pidi6 la le-
galizacién de la marihuana como medida preventi-

va contra ¢l glaucoma. También figura Mekano,
grupo espaiiol pos Franco, claro est4.
Movil, 1a movida santiaguina circula mds o

menos en los margenes urbanos: gimnasios, El
troley (un sindicato que ha sido escenario de es-
pecticulos de vanguardia), colegios y hasta esta-
cionamientos. En Bellavista, claramente, los new
wave se apoderaron de la calle el verano pasado.
Almuerzan en el Galindo, hacen rayados de colo-
res en los muros. Hay artistas pldsticos asociados
a la onda rock, como Robin di Girélamo y Pablo
Barrenechea que ticnen un taller habitacion en la
calle Blanco Encalada. Aparecen revistas sacadas
a pulso y de una sola edicién, como De nada sir-
ve, Enola gay, Urbe, Sudacas + turbin.

El t6pico de la ciudad como musa amorosa o
maldita desplaza al del amor roméntico. No ha lu-
gar: “Los que le cantan al amor lo hacen para
vender. Sexo si, violencia si, porque son mucho
mds fuertes los pacos que te agarran en las calles
que cualquier hueva romanticona”, dice Andrés
Bobe, de Paraiso perdido. Y en verdad seria di-
ficil imaginar el rock como fondo musical para u-
na cosecha de trigo. Definitivamente tiene que ver
con lo urbano, con el graffito, con las luces de ne-
6n y el esmog.

“Y tit, dulce tontita, con tu sonrisita pep! Vi-
ves la vida como si fuera un spot de TV! Puntu-
da, hueca, cuica en la nieve y en el mar/ Si no sa-
bes pensar entonces sal a bailar./ Deja ya de arre-
pentirte de tus pecados viejo trancado”, espetan
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abran cancha: pasion de multi

Después de un lento atardecer, de los mé4s lar-
gos del afio, el hombre vuelve palmado a su casa,
la frente contra el vidrio astillado, en un azul que
no es de frio ni de suefio sino de simple cansancio
y de vacio. El traqueteo del cambio de vias no lo
deja adormecerse a la salida de Retiro y entonces
lo sorprende el resplandor, tal vez algiin rumor a-
sordinado por la distancia: el Monumental parece
llamear en la semioscuridad como una olla de cal-
do fosforescente.

—Hay partido en River?

—No, tio—lo corrige paternal uno cercano
que podria ser su hijo y habla en traduccién espa-
fiola—. Es el concierto de Sting. Vendieron todos
los billetes.

Tiene tres preguntas por hacer, pero formular
dos, por lo menos, lo habrian hecho sentirse vaga-
mente culpable quién sabe de qué. Entonces calla,
deja al tio adolescente o poco mis duefio del tema
y del asiento contiguo y se abandona. Con la mano
en el bolsillo acaricia el abono mensual a Villa
Ballester y en esa operacién se va quedando dor-
mido.

Suefia con un Félix Loustau sin Labruna, en
una cancha inmensa y sin linea de fondo: el wing
comienza a gambetear, a pasar rivales, y no llega
jamds al final, tirar el centro, encontrar el arco. Si
supiera de los “flippers” podria comparar su suefio
a la pantalla de un juego electrénico. Pero ni Sting
ni “flipper” estan en su diccionario, en su expe-
riencia, en la precaria valija que abre cada noche
cuando cierra los parpados; que cierra cuando los
abre a la mafiana.
S —— — -~ = = — =
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El especticulo cae como una bomba atémica
clésica, a lo Hiroshima; sobre la ciudad; crea un
centro irradiante luminoso y se extiende en ondas
poderosas, contaminantes: las conversaciones, los
negocios, los horarios, el imaginario de la gente.
En el planisferio se enciende la Jucecita roja que
sefiala Buenog Aires enon itincrarlg uriversal y

permanece brillando unos instantes —la noche de
Cenicienta— el punto punmal de la Gira: Buenos

Aires es Sede —Suiza es un pais-sede, siempre
sede; Argentina s6lo cede, siempre cede— del Es-
pecticulo, pasa el cometa, llega el Papa, las pri-

meras planas de los diarios del mundo mencionan

el confin. Pero siempre habrd cifras inferiores a

las de Brasil: el Monumental ser4 siempre un saté-
lite destefiido del Maracan4; Sinatra, Sting o cual-

quier itinerante hablardn de Rio, se verd Rio via
sal€lite, el obelisco no puede aspirar a Pan de
Azicar. Nuestro Mundo serd de refilén apenas. El

especticulo cae en el estadio como los bailes de
carnaval al club de barrio —usurpar la cancha de
bdsquet, de paleta—, como el velorio o el casa-
miento a la casa familiar: invadiendo dormitorios,

la funci6n del living comedor, copango el patio...

El estadio es —antes y por origen—, una cancha:
vamos “a la cancha de River”, no “al estadio de

River”. En la definicién esté la esencia, el ser, la
identidad o funcién primordial no transferible. Lo
demds es préstamo, ocasién, heterodoxia. Sinto-

mas: un Luna Park cada vez mds espacio funcio-
nal, cada vez menos ring y alrededores bramado-
res; .un Monumental que llenan Sting y Alsogaray,
Los Testigos de Jehovd y sus bafiaderas maltiples
y salvadoras de qué. Un Monumental que se ralea
a la hora del fitbol, que regala el pasto a zapati-
llas sin tapones, las tribunas a coros que no riman
con “udo”, con “wa”, que no tienen consonancia
en esta orilla,

Lo === T
regresiones
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La pasién de las muld hace abrir las canchas
—Ilas multitudes de las multinacionales— y las re-
llena como una ola espumosa de Pepsi a la mane-
ra de la sangre en los pasillos del hotel de El res-
plandor. Los fogonazos escénicos de Sting, los
manchones blancos de los pafiuelos de las Madres
iluminan por un instante los cables de agencias
que dan la vuelta al mundo, convierten al escena-
rio en la Plaza de los jueves, a la Plaza en un Es-
pectéculo, a los testigos —de Jehov4, de Sting,
del que gira y pasa con los medios pegados a la
piel— en participantes gozosos de una ceremonia
por qué no contestataria.

El hombre, mientras tanto, pone la cabeza en
una almohada indécil, retrocede obstinado, equi-
vocado, perdedor contra los resplandores que ilu-
minan la noche, el tiempo que no puede entender
0 la misica que no quiere oir. Se refugia, ahora en
su cama superpoblada por una mujer grandota y
empecinada también alli en imponerse, y busca en
la memoria una tarde en la que fue la Herradura
Monumental de Nifiez. Después de un instante
vuelve Loustau con la pelota al pie, avanza, elude
a un técnico, desborda una pila de vatios y cuando
va a hacer el centro, el gol o lo que fuera, cae. Es
penal, est4 enredado en los cables del equipo, de
las guitarras que lo han derribado al entrar al drea.
Pero nadie cobra nada: somos visitantes jugando
de locales, suefia.

Juan sasturain
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En el carnaval mis importante
de México, el de mayor tradicién,
celebrado en La Villa Rica de la
Veracruz —como denominé al lugar
Hernin Cortés— acaban de
prenderle fuego al “Mal Humor”.
Fue exactamente el 9 de febrero pa-
sado cuando en este puerto del
Atlintico tan cercano a Cuba —de
ahi el gusto por el danzén y otros
sones— se procedié a exorcizar un
extenso collar de momentos ingratos
y terminar de una vez por todas con
las caras largas y los ceiios frun-
cidos. Los veracruzanos salieron ese
dia a las calles y no dejaron de con-
tornearse hipnotizados por un ritmo
de salsa; delante del desfile un enor-
me muneco, ¢l senor “Mal Humor”,
con su capa siniestra de malos augu-
rios, y largos colmillos enmarcando
un rostro de vampiro. El “Mal
Humor” desperto iras y arrancé mal-
diciones a su paso, quizd mis que
otros anos debido a la inscripcion
que llevaba ostensiblemente en el
pecho: FMI. Todo el mundo queria
estar en esa mano que iba a raspar el
fosforo; los que estaban bebiendo
brandy en el café de La Parroquia,
los que se bafnaban en la playa de
Mocambo, los que viajaban mansos
en el tranvia de la nostalgia, los que
vendian por la calle toda clase de
“antojitos mexicanos” y aguas de
frutas, los “merolicos” que ofrecian
exranas pécimas para curarse de
“todo”, mientras en sus frascos se
revolcaban bichos llegados del in-
fierno de nuestros males, los miisi-
casos de los cuartetos jarochos, im-
provisadores de primera siempre de
punta en blanco con un panuelo rojo
al cuello, en fin, nifios, ancianos, so-
brios, briagos, todos le prendieron
fuego al “Mal Humor” ese 9 de fe-
brero y festejaron bailando hasta que
de la victima no quedé sino un pu-
fiado de ceniza que los zapateadores
se encargaron de dispersar. Recién
enfonces se proclamé_a Veracruz
como'capital de'ldalegrial




notas sobre
diego rivera

Este enero del "88 termind su re-
corrido en Londres la Retrospectiva
de Diego Rivera, que habia sido
montada por el Instituto de las Artes
de Detroit para conmemorar el cen-
tenario del nacimiento del pintor.
Después de haber pasado por Esta-
dos Unidos, México, Madrid y Ber-
lin, esta exhibicién culminaba su tra-
vesia de celebraciones, valoraciones
criticas y renovado aprecio por el
gran arte de este excesivo y delicado
pintor del color y Ia memoria de Mé-
xico. Los jévenes de hoy han incor-
porado a su vocabulario un nuevo
nombre: Diego. Aunque no se puede
decir que todo su arte sea actual, si
lo son su pasién por las formas te-
mrestres y su conviccién de que el
gran arte puede ser popular. Esa vi-
si6n profundamente democrética del
trabajo artistico, que no parece deter-
minada por el mercado, desplaza del
centro del arte los contenidos euro-
peos y eurocéntricos, y llena el espa-
cio de la pintura con mujeres, flores
y campesinos. Bajo el cielo nuboso
de este fin de afio londinense, cru-
zando el Tdmesis hacia el South
Bank Centre,vi sobre el alto edificio
de la Hayward Gallery el gigantesco
¢ incongruente telén amarillo donde
se lefa Rivera. Como una bandera in-
s6lita, el color presidia esta vez las
culturas.

Aungue la Retrospectiva no po-
dia dar cuenta cabal de los murales
de Rivera, reproducidos con tacto,sin
embargo, es evidente que el arte ma-
yor del fresco es también el mejor de
esle pintor-renacentisia por su técni-
ca. pero no menos indigena por su
fluida figuracién populosa. Se dirfa
que en el espacio del Renacimiento
dibuj6 las ampliaciones de un nuevo
Cébdice mexicano. A esa articulacién
poderosa, afiadié su magnifico talen-

to de dibujante. Ello le permitié re-
presentar individuos vivos en funcio-

nes topicas, a pesar de la mano ale-
goérica que a veces le hizo recargar
las tintas. Rivera siguié un camino
paralelo al de Picasso: partié de los
objetos populares de su paisaje mas
regional, hizo el aprendizaje cldsico
del dibujo, pinté las afueras decimo-
nonicas, y, en fin, descubri6 el eros
inagotable de la figura femenina, re-
emplazando a las damas renacentis-
tas por no menos rotundas mujeres
de trenzas negras. Picasso fue breve-
mente atormentado durante el liris-

mo nocturno de su periodo azul, y
parece que Rivera fue al final de su
obra inquietado por la fuerza psiqui-
ca de Frida Khalo; pero ambos pose-
ian esa inocencia pre-moral de un ar-
te de la presencia, casi pre-freudiano,
pleno de salud creacionista y erética.

Se diferencian, claro, en la percep-
cion histérica: Picasso tradujo tem-
prano el divorcio moderno de la his-
toria al representar al artista en espa-
cios marginales; no menos moderna
es su pintura politica de la guerra ci-
vil espafiola, donde asume la catds-

trofe con las formas del mito. En

cambio, Rivera sigue el otro camino
de la modernidad: la fe en el cambio;

la nocién de que el protagonista his-

térico se ha hecho popular; y, por lo
mismo, el arte revolucionario serd a-
quel que trabaja la coincidencia de la
tradicion (las formas plenas del pasa-
do artistico) con la irrupcién de los

nuevos sujetos, con su plenitud in-
mediata. Cuando Rivera logra que
esa articulacién sea un lenguaje plds-

tico realizado, su arte adquiere la au-

toridad y la fuerza de las evidencias;

cuando ese arte se explica en un dis-

curso paralelo y did4ctico, encuentra

sus limites. Pero aun dentro de sus
opciones populistas, Rivera estd casi
protegido (milagrosamente favoreci-
do) por la generosidad inagotable de
su figuracién. Podria haber dicho,

como Picasso, “po busco, en-

cuentro”.

Los comienzos del pintor. Auto-
Iretrato con pipa , sombrero y cerve-
za. Los ojos atentos (en la atencién
de la espera); el sombrero roméntico,
y ¢l abrigo de trotamundos. Pausa.
Reposa el artista en la historia (pro-
visional) de la pintura. Se pinta a si
mismo como un personaje de la pin-
tura, cuyo futuro ird a protagonizar y
cambiar. Enseguida, los ejercicios
plasticos; Espafia: viejos, colores de
la tierra; Francia: amaneceres, colo-
res del agua. El joven artista mexica-
no se retrata en su escenario: el cielo
es francés, la tierra es espafiola, pero
€l es de otra parte, del pais de la pin-
tura, ese porvenir.

La época cubista. La ligera ale-
gria que Rivera introduce en el cu-
bismo es una distancia irénica: habla
con el lenguaje de los otros; y aun-
que lo hace con soltura, sabe que s6-
lo se trata de un modo de representar
y que la percepcion es la misma. A
Braque se le va la vida tratando de
desrepresentar la figura; a Diego se
le va la risa. Es espléndido, por su fi-
no lirismo tonal, el “Retrato de
Best Maugard” (1914), con su doble
sombrero verde; y es muy suelto, y
de un equilibrio de naipes, el del
“Marino almorzando” (1914), sobre
una mesa real y con peces de jugue-
te. Y el “Retrato de Ramén Gémez
de la Serna” (1915) es una perfecta
coincidencia del espiritu y la letra (o
la imagen), de un Ramén de ojo azul
y diamantino que con corbata de cir-
co y pipa de literato escribe de noche
bajo la mirada espafiola de la musa
urbana, dngel caido en la cocina pa-
radéjica del enmascarado prestidigi-
tador de cuatro rostros superpuestos.

Flores. Las flores, blancas, ama-
rillas, lilas, poseen volumen y peso, y
esa materialidad es una espesura, es-
pumante. Cada flor tiene su propio
disefio, simétrico y pulido, y a la vez

carnoso, con un peso que las devuel-
ve a la tierra. Tienen la altura del
hombre, al que obligan a bajar la ca-
beza. La mujer arrodillada, desnuda
y de espaldas, color de tierra, que
abraza las flores altas y blancas, las
recibe o quizd las despide, consa-
grando el misterio mayor: lo visible.
La presencia es una correspondencia
sensual y ritual, como en “Dia de
las flores” (1925), donde el vendedor
de lirios, al centro, y las mujeres sen-
tadas, a ambos extremos, han reem-
plazado con el mercado popular el
esquema de la crucifixién cristiana.
Esta es la sagrada familia de las flo-
res terrestres. En el “Desnudo con
lirios” (1944), la mujer representa o-
tro ritual: la revelacién de lo femeni-
no, que informa tanto su cuerpo
como la flores.

Como todo gran arte, el de Die-
go Rivera nos deja con una sensa-
cién de entusiasmo y de privacion.
Nos exalta la certidumbre, ese trdnsi-
to de vida verdadera en su forma
més libre y tnica posible. Y esa mis-
ma impresién nos deja incompletos,
porque la certidumbre del arte nos es
instantdnca y mds bien rara. Porque
sabemos que estamos rodeados de
arte pero muy pocas veces de esta
belleza brutal y persuasiva, impura y
verdadera. Quizd Rivera supo mis de
lo que creemos, y su pasién material
es un mis largo rodeo del instante de
la certeza. La reiterada afirmacién de
su arte estd inquietada por esa nostal-
gia.
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proximo estreno de ricardo monti

trayecto de una

dramaturgia critica

Inscripto entre los autores teatra-

| les “vanguardistas” de los '70, Ricar-

do Monti (1944) es quizd quien m4s
lejos ha llevado la operaci6n de
cuestionamiento social y estético que
se propuso esta franja de dramatur-
gos en la década pasada. Su produc-
| cibn, incluso, se circunscribe a este

| recorte: Una noche con el Sr.

| Magnus & hijos (1970), Historia
tendenciosa de la clase media ar-
| gentina...(1971), Visita (1977),
Marathon (1980) y La cortina de
abalorios (1981) —breve composi-
ci6n inspirada en una escena de su
segunda pieza. Su obra se completa-
ria con sus guiones cinematograficos
(Copsi, Saverio, el cruel, EI po-
der de las tinieblas), y un iltimo
lexto dramético de anunciado y pos-
tergado estreno: Un misterio su-
damericano.

Durante el periodo '70 — ’80;
Monti disefia su dramaturgia a partir
de una negaciér de la convencién te-
atral y de la sociedad que la legitima.
Doble (y dialéctico) movimiento que
en Magnus produciria una altera-
cién de los verosimiles teatrales esta-
blecidos, situando en el centro de su
reflexién la cuestién del poder. Ar-
gumentalmente la historia de parrici-
dio que sucede en Magnus es, qui-
z, simple; pero lo que en principio
se calificarfa como estrategia alegé-
rica (Magnus representa la burguesi-
a), 0 peor ain, como contenidismo
socioldgico, se disuelve ante un he-
cho estético irrefutable que, de alli
| en mis, signa la literatura dramdtica

de Monti: la representacién de la re-
| presentaci6n teatral.

Magnus se plantea, casi expli-
citamente, como pura dramaticidad,
juego ritual, ceremonia teatral, mate-
ria simbdlica e ilusoria. Teatro que
revela su propio cardcter ficcional, a-
pécrifo, falaz. Puesta en escena exas-

perada del simulg_c_ro teatral, que; su- _

Y
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geriria el agotamiento (o al menos la
crisis) de las convenciones estéticas
del realismo y también del absurdo
—acaso el 1iltimo de los sistemas del
teatro moderno. Mdscaras “de ma-
quillaje dibujadas sobre el rostro”,
“rasgos estereotipados y clownes-
cos”, “gestos furtivos o falsamente
patéticos”, circulan en Magnus de
juego en juego, de representaci6n en
representacion, en un universo super-
teatralizado donde el inico referente
trasliicido (ademis del er6tico) es el
capitalismo, que se simboliza en
Magnus y su opresion, cuyo extremo
es la degradacién infrahumana de
Lou. Asf el asesinato final de Mag-
nus, que se anuncia en el prélogo y
que se cumple con rigor trigico, se-
flalaria el pasaje de Monti a un tea-
tro ya politico, casi como una marca
de época, pero no menos comprome-
tido con un proyecto estético.
Historia tendenciosa de la
clase media argentina, de los ex-
tranos sucesos en que se vieron
envueltos algunos hombres pii-
blicos, su completa dilucidacion
y otras escandalosas revelacio-
nes (tal su titulo completo) nueva-
mente pone de manifiesto, ya sin
“la cuarta pared’ ni la sucesién lidi-
ca de Magnus, su realidad (o su
irrealidad) de representacién teatral.
La pieza se refiere a la historia poli-
tica argentina desde la perspectiva de
las clases medias. Teatro se llama,
no casualmente, el personaje que se
encarga de “vigilar la coherencia
del espectdculo”, enfatizando en sus
intervenciones —algunas dirigidas al
pliblico— sobre lo artificioso de “la
representacion de la fugaz expe-
riencia del teatro”. Pero si en Mag-
nus subsiste cierto aristotelismo, en
Historia tendenciosa el relato care-
ce de progresion, de final, y en cierto
sentido, de 16gica. Representacién de

Jarepresentacion teatral, temética,so-

cio-poliftica, negaci6n de los postula-
dos académicos de la accién dramd-
tica, que en Visita se registran en un
estado de veladura, esfumados, ocul-
tos.

Propuesta como espacio onirico,
como fantasmagoria, esta obra de
Monti seria la inversién oscura y
hermética de una esfera teatral que,
de Magnus a La cortina de abalo-
rios, se construye a través de la lu-
minosidad de los signos. En Visita
el minimo relato dramdtico, casi ine-
xistente, transcurre en la opacidad, y
se resuelve de un modo vago e in-
cierto. Equis es un intruso en un vie-
jo departamento de un lujo desapare-
cido y decadente. En €l habitan Perla
(anciana frigida), Lali (su marido ho-
mosexual) y Gaspar (enano sirviente
e "hijo” de la pareja). Con ellos
Equis participa en una serie de jue-
gos y ceremonias, algunas de feroz
ironia, hasta dormirse (o morir tal
'vez) en brazos de Perla, quien serfa
su madre. Visita es un texto que no
avanza linealmente, que se mantiene
activo por sus secretos sinsentidos,
por la textura de los discursos y la
seducci6n de los juegos.

Marathon, con su intenso ful-

gor,.excede hasta lo. filoséfico, Ia ,,

simbologia quiz4 personal de Visi-
ta. Un “salén de baile suburbano”
fechado en 1932, seis parejas, un
Animador de “pelo engominado” vy
un guardaespaldas, se reiinen en tor-
no a un premio que ignoran, 0 que
no existe. Mitos, suefios, e historia,
se articulan en una estructura frag-
mentada, se conforman como sustra-
to, como parte constitutiva, en una
marat6n de baile donde las clases so-
ciales, y los marginales, se represen-
tan inequivocamente. Y es en el Ani-
mador (ya prefigurado en el Teairo
de Historia tendenciosa...) donde
se significa nuevamente al poder, pe-
o ya no la nitidez de Magnus o el
perfil ideolégico de Historia ten-
denciosa..., sino como mera apa-
riencia de un poder omnimodo, ubi-
cuo, que se encuentra mis alld de
quien lo representa: un poder invisi-
ble.

Con el estreno de Un misterio
sudamericano —a realizarse en Ca-
racas, con actores venezolanos y di-
reccién de Jaime Kogan—, se sabrid
cudles son los nuevos instrumentos
que Monti ha elegido para continuar
con una obra paradigmatica del tea-
tro argentino, contemporéanea sin re-
101no; .
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Para Bajar a un Pozo de Estre-
llas, Marcial Souto, puntosur edito-
res, Bucnos Aires, 1987.

Un buen cuento cs, sin duda, un
buen cuento, esté o no escrito cn pri-
mera persona, pero cuando una his-
toria, como aquella del ruso Ivan Bu-
nin, comicnza diciendo: “Mi vida
ha sido buena, siempre consegui lo
que me proponia”, el lector queda in-
mediatamente atrapado. Quizds esto
pertenczea a la psicologia dcl len-
guaje, a cierta inconscicnic clabora-
cién de los suciios.El Ienguaje, 1a li-
leratura, no son ajenos a los simbo-
los. Estos, por el contrario, revitali-
zan a esta dltima y acercan a un nue-
vo y mégico realismo reflejo en oca-
siones de una existencia alucinante,
de la cual no estd exenta la pintura:
pensemos en Chagall, en los colla-
ges.

Este brevisimo introito me fue
sugerido por el libro de cuentos Para
Bajar a un Pozo de Estrellas, de
Marcial Souto, ilustrado por Luis
Scafati.

Los cuentos fantdsticos de Sou-
to, envueltos en un rico y personal
estilo coloquial, no estin cargados de
sobrenaturalidad, ya que de pronto
insintan, para el lector avisado, cier-
ta explicacién de un modo de vivir
extrafio, no desvinculado del qucha-
cer inquictante, doloroso del hombre
actual, producto de la violencia his-
térica, y sin embargo, animado por la
compasioén y la esperanza, inque-
brantables.

Para Bajar a un Pozo de Es-
trellas contiene veinte cuentos es-
critos con un estilo cuidado, no e-
xento de poesia, de los cuales dos,
narrados en primera persona, impac-
tan: El Depésito de Tiempos U-
sados y El Viaje Entero. En ellos,
la fantasia no llega a ocultar la secre-
ta realidad que los anima. Escritos
dirccta, econémicamente, haciendo
gala de una exuberante imaginacion,
de recursos increibles, Marcial Souto
cuenta con originalidad, por momen-
tos conversacionalmente. “Me acos-

En Quioscos vy Librerias

1é una vez junto a un rio” , —empieza
uno de los mencionados relatos—,
“y al despertar vi que mis aios se
habian ido”. Asi, sugestiva, poética,
filos6ficamente ¢l autor no abando-
na, a pesar de todo, su esperanza, y
piensa que “cuando el sol seque es-
ta pila de trajes, mi callada burbuja
quedard al descubierto, estallard y
yo subiré al cielo como una dltima
mariposa de vapor” .

Souto ha apelado a l1a fantasia
para abarcar mejor aspectos Secretos
de la realidad cotidiana. Le preocupa
el hombre, sus desvelos y frustrados
suefios. Entrc nosotros no es comin
esta narrativa. Estamos acostumbra-
dos a otro tipo de literatura fantasti-
ca. Conociamos, verbigracia, Ser
Polvo, de Santiago Dabove, Tanta-
lia, de Macedonio Ferndandez, El
Gato, de Murcna o Casa Tomada,
de Julio Cortizar; pero Marcial Sou-
to, dc pronto, parcce romper ciertos
limites y escalar montafias desde
donde la realidad alcanza distintas
dimensioncs: El hombre sc confunde
cn Para Bajar a un Pozo de Es-
trellas con la naturalcza de un mi-
nisculo universo animal. Dice, por
ejemplo, en “El Rescate”: “Un dia
de primavera el sol meti6é una mari-
posa a la fuerza por la ventana; la
mariposa gir6 con torpeza hasta so-
brevolar el desastre, del que brota-
ron en seguida tres, ocho, doce,
veinte, ochenta, ciento noventa y
cinco, doscientos treinta y siete ma-
riposas que aletearon sin pensar de-
tras de la primera saliendo al dia
brillante, dibujando una sonora y
sinuosa explosion de colores” .

En Chile habita un péjaro llama-
do Siu, parecido al jilguero: nombre
que esconde quiz4 los tres elementos
necesarios al cuento, y afiadi: para la
“S”, singularidad, para la “I”, inten-
sidad y para la “U”, universalidad,
en el sentido de ahondamiento y pro-
ductiva comunicacién. Estos elemen-
tos viven de algin modo en Para
Bajar a un Pozo de Estrellas, pe-
ro atenuados, como, por ejemplo, en
el relato que da titulo al libro, cuyo
espiritu quiebra, por asi decirlo, qui-
z4s intencionalmente, el relato o la
fabula: (pienso en este momento en
R.L. Stevenson). Sin embargo Para
Bajar a un Pozo de Estrellas, es
un intento conmovedor, donde pre-

valece la fuerza creadora y libre de
la invencién.

Recuerdo en este preciso mo-
mento lo mucho que costé imponer
el cuento no cerrrado, abierto, aun-
que actualmente algunos picnsan to-
davia que el cucnto debe esconder,
por su propia naturaleza, un final
impactantc; pero uno picnsa en
Chejov, cn E. Hemingway, cn las
fantasias de Blaise Cendrars, y sa-
be que noes asi.

lubrano zas

certamen en el teatro
de la campana

El teatro de la Campana realizard
un certamen a fin de elegir un
especticulo que cumplird una
temporada minima de dos meses
—bajo contrato profesional— en su
sala de Diagonal Norte 943.

Podrén participar de la seleccién,
ademds de los espectdculos sin
estrenar, aquellos que no hayan
dejado un registro perceptible en el
medio teatral de Buenos Aires.

La inscripcién cierra el 10 de
marzo proximo y la seleccién de los
elencos aspirantes se realizard a
partir del dia 14 del mismo mes.

Adicionalmente se otorgarin
menciones a los distintos rubros de la
actividad teatral, las que serdn
adjudicadas entre los elencos que
participen de la ronda final.

Las bases del certamen pueden
retirarse en la sede del teatro,
Diagonal Norte 943, los dias lunes a
viemes en el horario de 17 a 20 hs., o
ampliar detalles al 35-3606.

_— A _m_m m_ _ _

acto por el salvador

El 25 de marzo a las 19 hs. en la
Federaci6n de Box, Castro Barros 75,
Capital, se realizard un acto en
conmemoracién del aniversario del
asesinato de Monsefior Romero, bajo
la consigna: “Monsefior Romero
vive en la lucha del pueblo
salvadorerio”. Organiza el Comité
Argentino de Solidaridad con El
Salvador, actian el Quinteto Tiempo
y ¢l grupo Makumaiicla. La entrada
solidaria es de A-2.
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casa de las

dricas
dinerica

remio
premio
cuentos
ridicul
0s

El premio Casa de las Américas,
uno de los mds relevantes a nivel
continental desde hace casi 30 afios,
correspondi6 este afio en el género
de literatura infanto-juvenil a Ricar-
do Marifio, por su libro Cuentos ri-
diculos. Precisamente cuando Mari-
fio se apresta a publicar su primer li-
bro de relatos en nuestro medio (Sil-
bidos en el cielo), y luego de reci-
bir otros galardones como el de la re-
vista Acci6n, le lleg6 la noticia de
Casa de las Américas: “Quizds aho-
ra pueda visitar Cuba que es algo
que siempre he deseado; me siento
muy ligado a ese pals y a su histo-
ria como mucha gente de mi gene-
racion que ha seguido de cerca ese

proceso tan singular” .

Marifio sefiala, respecto de su la-
bor dentro de la literatura para nifios
—publicé ya dos libros: Eulato y El
sapo mis lindo del mundo— que
el error de algunos autores es subes-
timar al lector y pensar a la literatura
infantil como textos ejemplares en
los cuales los nifios aprenden algo
moral. Pero un chico de determinada
edad, con su caudal de lenguaje y sus
ideas es “desde ya muy critico, di-
vertido, a veces cruel, a quien le in-

teresa el miedo y puede tener una
mirada burlona acerca de la reali-

dad”. Sobre esta base descubre una
literatura més absurda, desenfadada,
con humor, para acceder plenamente
a la imaginacién: “la posibilidad
mds certera de comprobarlo es, sin
duda, compartir con los nifios el
momento de la lectura, el juego; un
espacio donde la relacién autor-lec-
tor fluya libremente y algunas con-
venciones quedan sin efecto” .

“Me invitaron muchas veces a
los colegios —agrega Marifio— y
pasé momentos muy lindos, inolvi-
dables. Los chicos son muy agudos
Y no dejan de hacer preguntas, no
s6lo en lo que concierne al hecho
de escribir, sino que hablamos tam-
bién de cémo se hace un libro, la
parte técnica, digamos”. Su idea del
autor (Marifio se refiere a nifios de
entre tercer y quinto grado) es muy
particular: “algunos tierien una vi-
sién tipo ‘nuevediario’ del escritor,
una idea vinculada a viajes por el
mundo y a grandes sumas de dine-
ro”.

El autor de Cuentos ridicu-
los, director de la revista de literatu-
ra Mascard, nacié en Chivilcoy
donde vivi6 hasta los 20 afios: “pe-
ro ya a los 16, yo decia que era es-
critor. Sucede que perlenecia a un
grupo de arte donde habia pintores
que no pintaban y actores que no
actuaban, asi que no me hacia pro-
blemas. Recién a los 21, después de
haber pasado por una escuela de
periodismo y por la facultad de Le-
tras en Buenos Aires, bosquejé mis
primeros cuentos” .

El premio Casa con ¢l que fue-
ron galardonados en otros afios va-
rios argentinos en el género de poe-
sia, parece ahora tocar a los cultores
del género infanto-juvenil. Las razo-
nes, obviamente, apuntan a eviden-
ciar los valores que en nuestro medio
han abordado esta dificil tarea:
“hoy muchos escritores hacen lite-
ratura para ninios —dice Marifio—
siendo que antes la tarea estaba al
parecer destinada a maestros y pe-
dagogos. Actualmente hay autores
de verdadera importancia como
Laura Devetach, José Sbarra, Hora-
cio Lépez, Graciela Montes, Ema
Wollf, Silvia Schuger, Gustavo
Rolddn y Oche Califa entre otros”.

fabidn stolovitzky

lecturas

gelman en nuestra

redaccion

A finales de enero pasado llegé
hasta nuestra revista Juan Gelman,
quien ejercié como secretario de
redaccién en 1973. No podia ser de otro
modo, ya que el poeta fue y continiia

siendo uno de los protagonistas del
proyecto periodistico iniciado en los
'70 junto a Eduardo Galeano y Haroldo
Conti entre otros escritores. En la foto,
Gelman junto a uno de los protago-
nistas de esta historia, Anibal Ford,
antes de compartir con loda la
redaccién un par de botellas de ginebra.
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cine nuevo
y vejez

también hay

empresas poéticas

A Silvio Fischbein le gusta mis
“el cine que se siente con el cuerpo
que aquel que se analiza con el bo-
cho”. A los 38 afios, tras una docena
de cortometrajes, podrd cotejar con
su Opera prima, Mam4 querida, si
su opcién por un lenguaje visceral lo-
gra las conmociones buscadas. En el
V Festival de Cine Argentino de San-
ta Fe, realizado en 1987, este largo-
mefraje obtuvo una mencién especial
a la Opera Prima y otra del jurado de
la critica, en tanto que Chela Ruiz re-
cibi6 el premio a la mejor actriz
principal.

Mama4 querida serd estrenada el
7 de abril en el cine Adin. En el li-
bro cinematogréfico trabajaron, junto
al director, Diana Fischbein y el poe-
ta Adridn Desiderato. El elenco estd
encabezado por Chela Ruiz, Victor
Laplace, Selva Aleman, Omar Fa-
nucchi y Héctor Tealdi. La pelicula
tiene su origen en un cortometraje
documental ahora ficcionalizado y
toma la vida de una familia judia
“en el momento —dice el realiza-
dor— en que los hijos se transfor-
man en padres de sus padres y
aborda las distintas maneras en que
cada uno se somete a ese conflicto.
Pero mds que un planteo sobre la
dificultad que se genera por la aten-
cion de un viejo, se trata de la lucha
de todos por su propia vida".

No se trata, por lo que se ve, de
una historia de pelicula, sino de esas
historias minimas que se cocinan en

la cotidianidad pero con una proyec-
cién dramdtica que toca las cuerdas
de la vida y la muerte. “Los perso-
najes —dice Fischbein— son como
cualquiera de nosotros: tiernos o hi-
jos de puta, que aman o que odian y

que constantemente se enfrentan a

situaciones dilemdticas entre lo que

la realidad les impone y sus dese-

os”.
Al cineasta le interesa “la posi-
bilidad de que el espectador se vea
reflejado en la pantalla y que a par-
tir de ese reconocimiento pueda re-
flexionar sobre su situacién” , por eso
tiene una especial predileccién por
las historias de vida. En su trayecto-
ria de cortometrajista siempre ha
abordado temas anclados en sus pre-
ocupaciones o en datos de su propio
entorno vital.

Fischbein es arquitecto (“no
dejé la arquitectura, pero la arqui-
tectura me dejé a mi”’, dice) y profe-
sor titular de Medios Expresivos 1
en esa carrera. Egres de la primera
promocién de la Escuela de Cine de
Vicente Lépez y realiz6 estudios con
Rodolfo Hermida. Todos sus corto-
metrajes recibieron premios o men-
ciones entre los que se cuentan el
George Méligs, otorgado por el go-
biemo de Francia, por el documental
Vecinos, y el premio en el Festival
de Diusburg, Alemania, por el argu-
mental Pola.

v.m.

“Discutimos mucho por esa pa-
labra, pero al fin la adoptamos,
porque lo que queremos es empren-
der, acometer. Después de todo, el
Quijote acometia una empresa”. Los
poetas Alberto Luis Ponzo (1916),
Sim6n Kargierman (1926) y Luis Ia-
darola (1931) finalmente se pusieron
de acuerdo, la revista se llamaria
Empresa Poética y después de tan-
tos libros y publicaciones transitadas
esta vez cerrarian filas para que el
proyecto no se disolviera en la cono-
cida peripecia de un par de nimeros
para el olvido. Desde fines de 1984
vienen cumpliendo y la revista se-
mestral marcha ya por su séptima en-
trega.

Con 112 péginas y formato libro
Empresa Poética reparte sus tex-
tos en secciones fijas que se inician
con tres editoriales firmados por los
responsables; los siguen las “Invo-
caciones” que rescatan a poetas ar-
gentinos con una seleccién de poe-
mas y una breve nota —han sido in-
vocados ya Omar Ruben Aracama,
Juan José Ceselli, Raiil Gustavo A-
guirre, Hugo Loyédcono, Aldo Pelle-
grini, Hurtado de Mendoza y Miguel
Angel Bustos—; luego viene una se-
lecci6én de poetas argentinos contem-
pordneos: “Nuestro criterio —argu-
yen— es publicar gente de valor
que no estd muy difundida, no a los
que publican en todos lados” ; 1a con-
tinuidad estd dada por un panorama
de poesia de paises extranjeros y el
nimero se cierra con las secciones
de ensayo y bibliograficas.

Todo concurre al planteo inicial
de ir mds all4 de la mera publicacién
de poemas y penetrar en la investiga-
cién de la poética contempordnea. A
Ponzo —con més de una veintena de
titulos publicados—, Kargierman
—diez libros— y Iadarola —dos po-
emarios—, los une la opcién por una
poesia ligada a la experiencia vital y
también la conciencia de que “la a-
proximacion a la poesia suele ser
muy afectiva, poco severa; quere-

frecuentacién del género implica un
necesario nivel de oficio”.

La Empresa consolidada tiene
un balance donde no ha sido necesa-
rio apuntar suefios en la columna del
“debe”. En su haber hay mucha poe-

sfa y reflexi6n sobre el hecho poético |
que abultaron los siete nimeros con |
una tirada de setecientos a mil ejem- |
plares. La audacia empresarial gene- |

r6 dos nuevas colecciones, una de li-
bros iniciada con Bailarin de tinie-
blas, de Adalberto Pold y Asi hablé

con Zaratustra, de Kargierman y o- |

tra de cuadernos que se lanz6 con E-
jercicios provisorios, poemas de
Ponzo, y que continuaréd con otro de-
dicado a Alejandra Pizarnik.

v.m.

fe de erratas

Por un error involuntario se
omitié en el nimero pasado el
autor de la entrevista a Rubén Bla-
des, el mexicano Juan Rodriguez
Flores. También dejamos constan-
cia de que la ilustracién de la nota
pertenece al uruguayo Roberto Poy.

CURSO
DE ACTUACION

PROF. NESTOR ZACCO

Una técnica personal
de actuacion para
principiantes e intermedios.

—Construccion del personaje
Montaje
Video Cassete

CLASES: Lunes de 20 a 23 hs.

INF.: Pasco 1156 Cap. Fed.
Tel:: 942-9643




lecturas

mesa de libros

el hablador

De Mario Vargas Llosa. La narra-
tiva del peruano padece un problema
geogréfico: cada vez que sale de Li-
ma pierde verosimilitud. Aqui vuel-
ve a internarse en la amazonia y los

largos pdrrafos que describen las
costumbres y mitos de los indios ma-

chiguengas, tienen la espesura de la
selva pero no su verdor. Vargas in-
siste en colocarse a si mismo como
autor-narrador-personaje y en repetir
anécdotas ya conocidas en libros an-
teriores. E1 manejo técnico es tan efi-
caz como reiterado (Seix-Barral).

josé

De Matilde Herrera. Rafael José
Beldustegui es uno de los tantos de-
saparecidos por la dictadura militar.
Su madre ha organizado este libro
donde narra la historia familiar, reco-
ge testimonios de quienes lo rodea-
ron e incluye cartas, poemas y dibu-
jos de José. Todo confluye para rear-
mar una historia de vida que rescata
la peripecia de una generacién: la de
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los chicos de clase media que crecie-
ron entre el clima represivo del on-
ganiato y la potencia vital que se
apoyaba en la figura del Che, en la
irrupcién despeinada de Los Beatles
0 en las noticias del Mayo francés.
El libro se transforma en testigo de
una sensibilidad que se encaminé ha-
cia la lucha politica y da cuenta de
las razones de esa rebelién. (Contra-
punto).

los pensadores bajos -

De Tomas Abraham. Sartre un
pensador bajo; Deleuze, de una
l6gica del sentido a una légica
del deseo y La larga risa de Mi-
chel Foucault y sus devaneos en-
tre el general y la razén, son tres
textos centrales de los once que inte-
gran este volumen. Las razones de
Abraham son con frecuencia pasto
para la polémica, €l lo sabe, afila el
ldpiz con sarcasmo y discute. Los
trabajos aqui reunidos se reparten
entre el articulo de divulgaci6n y el
tono ensayistico. (Catdlogos).

sos se corresponde con la falta de
justicia (puntosur).

muestra de infancia

al suelo senores...!

De Jorge Luis Ubertalli. La con-
cepcién represiva en los paises de-
pendientes, focaliza zonas privilegia-
das para el gatillo facil de las fuerzas
de seguridad. Discriminaci6n étnica
y marginalidad social, completan un
cuadro suburbano donde la vida no
vale nada. La matanza de tres perso-
nas el 8 de mayo de 1987 en Ingenie-
ro Budge a manos de personal poli-
cial bonaerense, no pudo haberse
producido sin que tallaran esas coor-
denadas. El relevamiento periodistico
de Ubentalli confirma las grietas de
una sogiedad donde la falwa de reciur-

De Christa Wolf. A partir de una
envoltura novelistica, la autora ale-
mana reflexiona sobre “el pecado
original de esta época que se llama
no querer conocerse a si mismo” . Si
bien hay una protagonista, Nelly, la
obsesion se dirige a alertar constante-
mente sobre las trampas que tiende la
memoria para declarar inocente al
¥0, 0 para juzgarlo irremediablemen-
te sobre los moldes del presente.
Nelly ha nacido durante la preguerra,
en el seno de una familia sin vincula-
ciones con judios o comunistas. Cada
uno de esos seres, identificados por
lo que no eran, fueron compelidos a
olvidar, a no ser nada. Nelly empren-
derd las tareas de rescate (Alfagua
ra).

el ganso parlante

De Fernando Lépez. La iniciacién
sexual recortada sobre el clima de re-
vuelta popular del Cordobazo (“Ba-
jo la lupa”); un accidente que pone
a los sobrevivientes ante otros veri-
cuetos de lo humano (“La seial
destruida”); y una trasposicién tem-
poral donde los dramas personales e
histéricos se equiparan (“El ganso
parlante”) conforman este volumen
del narrador cordobés que con la no-
vela Arde aiin sobre los afios ob-
tuvo el premio Casa de las Américas.
(Sudamericana).

Pégina/12 fue una de las buenas no-
ticias que los lectores tuvieron en
1987. Entre las siempre més reposa-
das péginas de un libro, Fernando
Savater y Osvaldo Soriano, Manuel
Viézquez Montalbdn y Juan Sastu-
rain, Umberto Eco y Horacio Ver-
bitsky, dan cuenta de que las razones
del éxito se apoyan en la originalidad
de la biisqueda periodistica y en la
frecuente excelencia escritural.

pasos bajo el agua

De Alicia Kozameh. La autora de
estos relatos es una rosarina de 34
afos, prisionera de la dictadura hasta
que logrd exiliarse en México y Cali-
fornia. Los cuentos reconstruyen las
humillaciones y solidaridades de la
vida carcelaria, los duros momentos
del climax represivo e indagan en
esa otra dimensién psicolGgica a la
que ingresan quienes retornan de un
infierno que se incorpora a la memo-
ria. Estdn parejamente bien escritos,
con un cuidado equilibrio entre el
testimonio y la elaboracién literaria.
“Carta de Aubervilliers”, result6 pre-
miado por Crisis. (Contrapunto).

el grotesco criollo:
discépolo-cossa

el nuevo periodismo

Por|varios|autdres: La aparicidn d¢

Este volumen incluye, ademds de
dos obras relevantes del teatro argen-
tino —Stéfano y La Nona— una
cronologfa de sus autores y un estu-
dio introductorio a fin de que el lec-
tor entre de otra manera a la lectura y
al género del grotesco en un andlisis
de Irene Pérez tensado entre los 20
y los "60. (Colihue).

Y.m.
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Por una atdvica creencia acerca del poder que
ejercen los difuntos o, quiz4, porque obliga a ele-
mentales reflexiones sobre ¢l destino comiin, en
nuestra cultura la muerte impone respeto. Durante
algunos dias, los mismos que la ley llama “de
llanto y luto” para proteger el patrimonio familiar
de la voracidad de los acreedores, se silencian a-
gravios y rencores. Después, los muertos dejardn
de ser todos iguales y ocupardn su lugar en la me-
moria de los otros.

El periodismo participa de esa actitud reve-
rente ante la muerte que pocas veces deja lugar a
la sincera manifestacion de los sentimientos.
“;Anastasio Somoza ha muerto! Muera Anasta-
sio Somoza!” concluia el original articulo del dia-
rio La Epoca que en 1956 se atrevid a saludar la
muerte violenta del dictador nicaragiicnse. Es uno
de los pocos ejemplos. En general, la muerte inhi-
be hasta tal punto el juicio critico que 1a necrolé-
gica se ha convertido en la mis rutinaria y adoce-
nada de las formas periodisticas.

Todos los diarios coincidieron en ca’ icar a
Francisco Manrique de politico “controvertido” y
“polémico”, como un guifio para advertir a sus
lectores sobre la existencia de muchos rasgos
cuestionables del dirigente desaparecido que no
era del caso mencionar. lgual capacidad elusiva
mostré el Comité Capital de la UCR destacando la
personalidad singular de Manrique, ante la dificil
tarea de explicar cémo a quien calificaban “ad-
versario de ideas” terminé cobijado en la propia
trinchera.

Algin medio recordd6 la graciosa respuesta del
ex secretario de Turismo —“Inventaron eso por-
que no podian decirme maricon”— cuando se le
preguntd si era agente de la Agencia Central de In-
teligencia; pero nadie record6 que la nunca contes-
tada acusacion figura en el documentado trabajo
sobre la CIA en México,del periodista Manuel
Buendia, asesinado hace unos afios.

La participacién de Manrique, como jefe de la
Casa Militar, en los fusilamientos de junio no
interes6 al periodismo, aunque su rol no fue
secundario. Andrés Gabrielli, en cuya casa se
habia refugiado el jefe del levantamiento, segin
relata Salvador Ferla en Martires y Verdugos,
“va a entrevistarse con Manrique y a manifes-
larle la decision del general Valle de entregarse.
En cafibio solicita lg-pramesa-de que-se respele

su vida. ;Y la promesa se dal... A las cuatro de la
mafiana del dia 12 sale Manrique al frente de una
comision militar en busca de Valle. Sabe dénde
encontrarlo. Valle lo espera. Lo detiene y lo
traslada al Regimiento 1 de Infanteria en Paler-
mo. Alli lo someten a un interrogatorio después
del cual le dicen que ha sido condenado a
muerte.”

Sélo La Nacién abord6 el mds dramitico de
los episodios en que intervino el ex capitdn de
navio: “era de los pocos que, junto con Arambu-
ru, estaba en el secreto del traslado a ltalia de los
restos de Eva Peron”. Asi tratado, el hecho pierde
sus ribetes delictuosos y uno se siente tentado de
admirar la discrecién y la prudencia de quien supo
guardar tan bien los secretos de Estado.

Hubiera sido interesante como lo hizo Vicente
Muleiro en El Periodista hace afios, recordar sus
declaraciones contra la visita de la Comisién de
Derechos Humanos de la OEA, a la que calific6
de “muy lamentable” . Més olvidada aiin permane-
ce su actitud de 1977 frente al asesinato en la cdr-
cel de La Plata de Dardo Cabo y otros presos poli-
ticos. Como el New York Times reclamara por
la seguridad de quienes permanecian detenidos en
¢l mismo pabellén bajo amenaza de muerte, Man-
rique desde Correo de la Tarde se apresur6 en
advertir al diario que hacfa mal en preocuparse

por la suerte de quienes no podian ser considera-
dos como elementos democriticos.

Estas omisiones de los medios, permitieron
enfatizar otra imagen de Manrique, la del lucha-
dor infatigable, como titul6é La Nacién que apren-
di6 de su fundador a orientar el juicio histérico.
Aunque su trayectoria esté salpicada de actitudes
discutibles, serfa imposible no admirar la pasion
que puso en la politica; como Sarmiento, Manri-
que no habia temido sumergirse en el lodo para
defender sus mds caras convicciones. Ademas, su
adhesion a todos los golpes militares quedaba re-
dimida con el reconocimiento postrero de la de-
mocracia mediante su incorporacién al gobierno
de Alfonsin. Carlos Becerra pudo, sin ruborizarse,
hablar de las firmes convicciones republicanas del
ex capitdn de navio, de su lucha en defensa de los
intereses de la Nacién. La inesperada actitud del
més alto dirigente justicialista ampli6 el marco po-
litico de esta amable y civilizada evocacién. El
Presidente puso el broche de oro, saludando al
“gran hombre” que desaparecia.

Todos participamos de ese atdvico temor a
meternos con los muertos, pero la historia comien-
za a escribirse de este modo. Demasiados préceres
ya tiene nuestra historia oficial. Quizd podamos li-
beramos de otro.
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AEROLINEAS ARGENTINAS

wHiS SINN

uRig,

Hay muchas lineas aéreas en los cielos del mundo. Y Y todo el confort: su musica preferida, estrenos en su

cada una tiene su propio estilo. idioma y un exquisito ment

Nacido de las costumbres y el modo de ser de su pais internacional. Con toque

de origen. Por eso no hace falta describirle el estilo de argentino. Porque, también, .
Aerolineas Argentinas. Usted lo conoce. Es el suyo. entendemos mejor sus gustos. T ogrs :,;,? -"'}

Po ,‘en el aire, Aerolii A tinas le ofrece lo
fque e .a: erolineas Argen le ofrece Vuelos dir os,
mejor de su tierra.

Y, también, en nuestras 92 oficinas en el exterior, usted para que ni usted ni su equipaje

encontrard gente dispuesta a atenderlo. :a‘mrb'en de av'on;; &
En: sy milerne idiomms. erolineas Argentinas lo lleva, directamente, a mas

destinos en el exterior. Y a mds ciudades en el pais.

Cuando hablamos de vuelos directos, estamos diciendo

que usted no cambia de avion.

Por lo tanto, su equipaje tampoco. Ademis,

Aerolineas Argentinas le ofrece sus vuelos “non- -stop ",
realmente sin escalas, a los Estados Unidos y a

Una atencion internacional con un modo de ser muy
nuestro. Es que usted y nosotros nos entendemos mis.
Por eso podemos atenderlo mejor.

Mejor, aun antes de despegar.
Aerolineas Argentinas, a la altura de estos
tiempos, tiene los mejores planes de

Europa. Por todo esto, antes de aterrizar en
e financiacion: créditos en cuotas fijas. otras comparias pase por la suya.
Tanto en australes como en dolares. uele por Aerolineas Argentinas.
Planes posibles. Con gente que, por
Porque una buena compariia aérea, tambien, ;

debe tener los pies sobre /a tierra. lo atiende mejor.

Una flota moderna, una
. tripulacion familiar.
™~ Aviones que estan presentados al estilo
argentino. Con muy buen gusto.

Para que usted se sienta como en casa,
en cualquier lugar del mundo.

Con una tripulacion amiga. Confiable y eficiente.




cuadernos de

nitmero 34

el movimiento obrero
del 73 al 'S8

transformaciones, mitos

y fracasos
testimonios de los

dirigentes josé pedraza
y francisco gufiérrez

Jorge taiana
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