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martin becerra

Naci6 en 1968. Colaboré en La Razén. E s
consejero estudiantil en la carrera de
Comunicacién de la UBA.

maria del carmen colombo
Publicé en poesia: La edad necesaria y Blues
del amasijo.

jorge conti

Nacié en Pergamino. Publicé los libros Poemas
y El destierro. Periodista de LT 10 Radio de la
Universidad Nacional del Litoral, en Santa Fe.

poli délano
(Ver Crisis N 57)

juan josé delfini

llustra este nimero. Nacié en Cérdoba en 1952.
Actualmente trabaja en los fasciculos Los
grandes poetas y en el vespertino El heraldo.

alfredo goldstein

Autor de la folografia del sumario.

Nacié en Buenos Aires en 1947. Realizé sus
estudios en Canada. Es profesor de la carrera de
Comunicacion Social en las universidades
nacionales de Lomas de Zamora y Entre Rios.

horacio gonzalez

Socidlogo. Profesor de la Universidad Nacional
de Rosario. Director de Cuadernos de la
Comuna. Colaborador de las revistas Unidos y
El Portefio, entre otras publicaciones.

alberto l6pez
Periodista. Colabora en El observador.

claudio lozano
(Ver Crisis N2 56)

eugenio mandrini
Narrador y poeta. Acaba de publicar Criaturas
de los bosques de papel.

ramoén plaza

Acaba de publicar su novela Dénde queda ese
pais. Anteriormente habia dado a conocer Pata
de palo y Salvar la cabeza.

fernando porta

Ha sido consultor de Naciones
Unidas y del S.E.LA. :

rubén rios
(Ver Crisis N? 60)

hugo salinas
Chileno. Nacié en 1958. Colaborador del diario
chileno La época y de la revista Cauce.

beatriz seibel
(Ver Crisis N° 55)

claudia selser
Periodista. Actunlmente trabaja en Pagina/12.

julio sevares
Investigador del C.I.S .E A. Escribe en Clarin, El
Periodista y otros medios.

horacio tarcus
(Ver Crisis N2 56)

lubrano zas
Narrador. Entre sus libros se destacan: Mi casa
lejos, Moriré en otofio y La gente hace
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[ima quintana

ronco al gritar que volveré

Cuando se detenia un momento
sobre el papel hacia cosas como
“La Amanecida”, una zamba que por
el afio *53 figuraba ya en el reperto-
rio del dio que formé con Arnedo
Gallo. Después tomaba mate con
aquellos que le abrian la puerta al
vendedor de libros y relojes, y seguia
su camino como cobrador de Ia Iuz o

en sus otros muchos oficios. En otro
recodo del camino lo esperaba una
pégina en blanco y una misica. Al-
fredo Rosales —que contaba enton-
ces 18 afios y que muri6 joven hace
unos 7— le pasé la linca mel6dica y
€1, Hamlet Lima Quintana, recién ve-
nido de su estadia en Peri, puso los
versos: “Hay un antecedente —di-

Cce— en un poema que incluf en el
Libro Taller del resentido y La
muerte de los peregrinos. El tex-
to concluye con estos versos: recién
ahora me doy cuentalque mi padre
y mi madrel llegaron a entablar un
solo didlogolpara dejarme como he-
rencialesta tremenda dignidadlpara
enfrentar la muerie”

Asi fue como nacié Zamba para
no morir por el '69 en su casa de
Morén y cuya miisica, ademds de a
Rosales, pertenece a Norberto Am-
brds, quien por ese entonces era ase-
sor musical de la editorial Lagos:
“Ambrés —agrega Lima Quintana—
vive ahora en Estados Unidos. Con
él hicimos otros trabajos como el

El alquimista era napolitano y se
llamaba Nicola Vaccarezza. Cuentan
que tenia los ojos verdes, la cara an-
cha y rosada, y las manos siempre
blancas. Recién desembarcado se
instal6 en el barrio de sus paisanos:
tanos, “xeneixes” y sicilianos. La
Boca era el puerto mds promisorio,
sin6nimo de un pais que se construfa
a lo grande, aunque los tanos se jun-
taban en conventillos a la espera de
un trabajo en las fabricas apenas es-
trenadas. Vaccarezza comenz6 a des-
plegar su arte quimérico en un horno
alquilado en la calle Moussy, entre
Brandsen y Sudrez. Trafa sobre sus
espaldas todo el peso de sus predece-
sores: el fracaso en el descubrimien-
1o de la piedra filosofal para obtener
el oro. Aunque habfa heredado un
empecinamiento proporcional a la
frustracién, una inventiva capaz de
convertir sus botines destrozados en
zapatos dignos de las mejores polai-
nas porfiando entre el betin, Ia sali-
va y un trapo viejo. Cuentan que fue
en esa ardua tarea de lustrar sus (ini-
C0s zapatos, cuando se le ocurrié la
transmutacion de la harina en una
masa tibia con aroma a levadura no-
ble y a cebollas de la Campania, y al
orégano verde como una promesa

que nace al pie del Vesubio. No era
la panacea universal, pero si un ali-
mento que aguardaban cada medio-
dfa los héroes hambrientos en las
puertas de las fabricas, al sur de la
ciudad. Vaccarezza les trafa la fugaz-
za y la faina, mixtura de trigo y gar-
banzos, que daban nacimiento a un
rito esencial para los portefios. Un
paso mds y la imaginacioén de Vacca-
rezza mezclada con la nostalgia, ajo
picado y tomate natural, obtenfa la
pizza redonda como una promesa.
Pizza napolitana para los obreros, los
changadores y las amas de casa has-
tiadas de soplar milagros sobre un
fogén de carbones siempre himedos
por el maldito clima de la costa que
en nada se parecfa a aquellas orillas
del Tirreno o el Mediterrdneo. Des-
pués, el genovés Ricardo Ravadero
fue el encargado de extender la cos-
tumbre del invento de Vaccarezza. Y
con una asadera metilica, ennegreci-
da, tajeada como el rostro de los
compadritos, que Ravadero montaba
sobre un caballete de madera, la piz-
za fue rumbeando hacia las primeras
canchas de fitbol improvisadas so-
bre un baldio, la esquina de la vuelta
de la fabrica, o el potrero. Era la de
Ravadero la pizza canchera, la que

todavia hoy se entibia a la salida de
algin estadio o sobre el mirmol
blanquinegro de Angiulin, donde
muere la calle Cérdoba. Paso a paso,
llevada por los carreros, en las carte-
ras de los pibes del barrio, la pizza
fue alcanzando el Centro. Tuvo un
recorrido que comenzé en la Boca,
en el Rancho Banchero, ya entrado
1932, justo también cuando unas ca-
lles mds arriba y en San Telmo —en
Defensa al 800— se abria la pizzeria
de “parados”, con mostrador de mdr-
mol, paredes de azulejos y horno de
ladrillos y con lefia, al mejor estilo
Vaccarezza. En ambas pizzerfas Pa-
rravicini, Olinda Boz4n, Tita Merello
y Primo Carnero se codeaban con
Yrigoyen y Palacios en la democrti-
ca costumbre de saborear muzzarella.
Por esos afios conquisté Corrientes.
Casi dirfamos que el ensanche fue
una excusa para recibir su redondez,
su sabrosura picante y alegre como
una tarantela. Y en la calle de los que
dejaron de dormir para acunar al tan-
£0, a pocas cuadras del Bajo se abrig
una pizzerfa donde otro Vacarezza,
don Alberto, se ponia a escribir sus
famosas cuartetas sobre las paredes
del local, acompafiado por Petrone,
Muifio y Alippi. Por la costumbre de

don Alberto, el local se bautiz6 asf, y
fue lugar de encuentro para poetas,
bailarinas de los teatros de revistas y
cantantes que ya sofiaban con la pinta
de Gardel quien, de 1anto en tanto
—Yy mucho més a menudo de lo que
su silueta se lo permitfa— clavaba
sus dientes de Ia sonrisa inconfundi-
ble en la irresistible tentacién napoli-
lana. Més tarde a la sombra de Carli-
tos, sobre Corrientes, naceria otro
templo pizzero: Los Inmortales. Ya
el culto de la pizza se celebraba en
cada barrio que le crecfa a Buenos
Aires. Una pizzeria cada diez manza-
nas portefias aiestiguan que el mila-
gro de don Nicola se multiplica en
una variedad jamés sofiada en su tie-
rma natal. Asi, el rito de la porcién de
pizza transportada clagdestinamente
al cine de barrio en la matinée, crecia
con nosotros, como el mate y la no-
vela de la tarde, el café y el partido
del domingo. Después, la pizza seria
la excusa para sortear comidas y se-
guir un rato més con los amigos, los
compafieros de facultad o de militan-
cia. Ahora es la justificacién exacta,
redonda, para decirle al jefe que lo
que se gana “no alcanza ni para un

cacho de pizza”. Lo que no invalida
1a gnimera de don Nicola.

v.a.
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Triunfo de las Salinas Grandes
Y una suite que titulamos Los jue-
gos”.

La zamba aparecié en un ade-
mén de negar la muerte y su nombre
ya se repitié en un volumen de rela-
tos (Cuentos para no morir) y en la
seccion biografica de su Cancione-
ro, aparecido hace apenas 2 afios con
el sello editorial de Torres Agiiero.
La peripecia del autor narra el trdnsi-
to plagado de muertes y resurreccio-
nes, de aquel que si muere de sed
“harto de andar” dispuesto a partir,
sabe que crecera de nuevo en el sol,
en el hijo, en sus propias canciones,
en el drbol; aguel que cuando los 4n-
geles queman la luz del dia, dice con
vOZ ronca que va a volver: “repar-
tido en el aire a cantar/siempre”.

Nacido en Morén, pero asiduo
habitante de Saladillo, hijo de padres
artistas, Hamlet Lima Quintana
(quien no acepta la tesis de que una

letra de cancién es un arte menor),
dice haber integrado Los Musique-
ros, el dio con Amedo Gallo y mds
tarde el conjunto Los Mandingas.
Hace mucho que no deja de andar
por los escenarios del pafs. Ultima-
mente forma buena dupla con el ro-
sarino Enrique Llopis. Juntos estardn
todos los miér-coles de este mes a
las 21 en el Teatro Municipal
Presidente Alvear, presentando la
crénica cantada de La Forestal.

Zamba para no morir fue el
primer tema que Mercedes Sosa
—anteriormente aparecia como
Gladys Osorio— grabd precisamente
como Mercedes Sosa. Lo que muy
pocos saben es que este tema —pro-
sigue su autor— “es llamado en
Bolivia La zamba del Che, porque
cuando el Che entré al pais vecino
por el oriente, la cantaba todas las
noches” .

El dolor mata, amigo, la vida es
dura

y ya que usted no tiene ni hogar
ni esposa,

si quiere ver la vida color de ro-

sa
eche veinte centavos por la ranu-
ra.

Asi aconsejaba el poeta adoles-
cente Radl Gonzdlez Tufién en sus
correrias por el viejo Paseo de Julio,
hoy avenida Leandro N. Alem. Se
referia a las “mdquinas de vistas” o
kinetoscopios, precursoras del cine.
Si uno echaba veinte centavos en la

' ranura de edas, miquihas, podia ac-

cionar la manivela y observar, por el
visor, el espectdculo del mundo: una
mujer barbuda, un tren en marcha,
una bailarina de can-can. Los mari-
neros del viejo Paseo de Julio, los
“vagos y mal entretenidos” del Bajo,
los compadritos, las damas de la no-
che, todos tenfan diversién antes que
el cine se llamara cine. O bidgrafo,
como se le llamaba entonces.

Quien era muy aficionado a estos
entretenimientos, a fines del siglo
XIX, fue José S. Alvarez, mas cono-
cido por Fray Mocho, quien en
1897 escribe Un viaje al pais de
los matreros, que subtitula, signifi-
cativamente, cinematografo crio-
llo.

Apenas nacido, el cine interesa a
no pocos escritores de estas tierras,
entre ellos a Horacio Quiroga, uno
de los primeros criticos cinematogré-
ficos. De su amor por el cine, queda,
en su narrativa, un inquietante testi-
monio: el cuento Miss Dorothy
Phillips, mi esposa, donde los per-
sonajes de ficcién cobran vida como
en un relato de Bioy Casares o en La
rosa del Cairo de Woody Allen,
donde toda realidad es ilusoria o, pa-
ra decirlo en criollo: puro bidgrafo.

de la guardia vieja

Del teatro, del circo, de la litera-
tura, se nutre el cine argentino en sus
comienzos; del folletin también. En
1908, se filma Juan Moreira, basa-
do en el folletin de Eduardo Gutié-
mrez, que diera nacimiento al teatro
criollo unos afios antes. Adapta esa
obra para el cine, el dramaturgo José
Gonzilez Castillo. La direccién co-
e por cuenta de un italiano: Mario
Gallo, que llegé a la Argentina como
pianista de un conjunto de Gpera.
Debuta en el film, el actor Enri-
que Muifio.

crisis de¢
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pedro orgambide

cia Velloso adapta para el cine la no-
vela Amalia de José Mé4rmol. Las
crénicas sociales de ese afio del Cen-
tenario, anotan la presencia de “dis-
tinguidas senoritas de la sociedad
porteria” en la pelicula. Algo dig-
no de subrayar, ya que el biégrafo,
como el tango en sus comienzos, es
sospechoso de frecuentar la mala vi-
da. Y habia algo de cierto: las prime-
ras peliculas pomogréficas que se
conocieron aqui, se proyectaron, en
1a primera década del siglo, en peri -
gundines, prostibulos y salones de
baile de la Boca y Dock Sur.

Tango y cine. En 1917, nace el
tango cancién con Mi noche triste.
Ese afio, el dramaturgo Francisco
Defillipis Novoa, adapta y dirige
Flor de durazno, de Hugo Wast.
Trabaja en la pelicula un muchacho
gordito, gesticulante y torpe, que el
tiempo y la devocién transformarsn
en el mitico Carlos Gardel.

espectadores

Soy del tiempo del bi6grafo. Del
cine en tres funciones: matiné, ver-
mii y noche. O de cuatro, sumando
ronda, a media tarde. Me gustaba ir
al cine Taricco, donde habfa cantado
Gardel. Alli mientras el galdn de la
pelicula le pegaba un bofetén a su
novia, un reo exclamo:

—iDale, che... te aprovechds por-
que sos lindo!

Otra vez, en el mismo cine, mira-
ba La mujer del panadero. Raimi
interpretaba magistralmente al pana-
dero, al marido engafiado que habla-
ba con su gato.

—Eh... Pomp6n —le decia—. ;Y
la ternura, Pomp6n? 1Y la ternura?

Entonces opiné un atorrante:

—jQué ternura ni ternura! jFajéla,
comudo!

No eran sutiles,

Mi hermano, que ahora es director

de cine, solia repartir programas de
diferentes bidgrafos del barrio. Entre
ellos, el cine Carlos Pellegrini, de la
calle Gaona. Allf asistia, casi diaria-
mente, otro fandtico, un chico que
afios después se hizo famoso como
iluminador de grandes peliculas in-
ternacionales: Ricardo Aranovich,

Un dia de 1950, salia de un cine
de la calle Lavalle, Jorge Luis Bor-
ges. Habia asistido a la proyeccién
de Los isleros, la pelicula de Lucas
Demare, basada en la novela de Er-
nesto L. Castro.

—jiQué raro! —opiné Borges—,
Y0 nunca of a un islero que dijera a
cada rato: “soy un islero, soy un is-
lero, soy un islero...” raro yno?

Y se perdié en la noche.

los intelectuales y la
diosa

Ese afio, 1950, comenzaba lo que
podria llamarse el cine intelectual ar-

gentino. El joven Leopoldo Torre
Nilsson codirigfa con su padre Leo-
poldo Torres Rios, El crimen de
Oribe, adaptacién de Arturo Ce-
rretani del cuento El perjurio de la
nieve, de Adolfo Bioy Casares. Ese
afio, también, el cine incorporaba a
un autor y director del teatro inde-
pendiente: Carlos Gorostiza, que
adapt6 y dirigi6 para el cine su obra
de teatro El puente, que habia estre-
nado el conjunto La M4scara,

Cine intelectual de los *50: El tii-
nel, sobre la novela de Emesto Sa-
bato y direcci6én de Ledén Kli-
movsky; Dias de odio, dirigida por
Leopoldo Torre Nilsson sobre el
cuento Emma Zunz, de Jorge Luis
Borges. Y La casa del dngel, del
mismo director, basada en la novela
de Beatriz Guido. Comenzaba allf la
actividad profesional de un binomio
fun damental para nuestro cine.

Intelectuales y politicos. El pero-
nista Hugo del Carril dirige Las
aguas bajan turbias, sobre la nove-

1a El rio oscuro del comunista Al-
fredo Varela. Cine y compromiso:
Femnando Ayala dirige El Jefe, con
libro de David Vifias. Y, de pronto,
los intelectuales quedan boquiabier-
tos frente a la nueva diosa criolla del
erotismo: Isabel Sarli, dirigida por
Armando Bo, en El trueno entre
las hojas, de Augusto Roa Bastos.

fin

Por aquel tiempo comenzaban a
filmar los jévenes deudores de la
nouvelle vague de los '60 o de los
acontecimientos politicos de esos
afios. Fueron, son muchos: Fernando
Birri, David José Kohon, Simén
Feldman, Manuel Antin, Lautaro
Muria, Rodolfo Khun, Enrique Da-
wi, Leonardo Favio, Femando Sola-
nas y tantos otros. Ellos vivieron en
la realidad los afios oscuros del te-
rror o del exilio.

Pero ésa, si, es.otra pelicula.
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Con nombre de capo di capi de la mafia o de
anarquista de principio de siglo, Guillermo Sacco-
manno entra y sale de la historieta sin respetar la
secuencia de los cuadros. Inspirador del Malone
de El Loco Chavez (producto del matrimonio
Trillo-Altuna) o como autor, €l mismo de popula-
res tiras, borra a veces las palabras del globo que
cuelga sobre su cabeza para quedarse cabizbajo y
meterse en una poética que lo apasiona: la de Pa-
vese. Otras, €l mismo escribe en la burbuja que
flota mé4s all4 de sus anteojos y en esos graffits
del género policial se persigue, se tiende una em-
boscada y da, los datos que posibilitan la huida.

Premiado el pasado afio con el galardén del
Club de los 13, se jacta de haber integrado alguna
vez una sociedad con Marcucci y Trillo para el
funcionamiento de una editorial de libros de la se-
rie negra: “organizamos todo de modo de salir en
poco tiempo, pero resulté que a la hora de la ver-
dad faltaban las novelas. Tuvimos que sentarnos a
escribirlas a dos mdquinas con Trillo: él tenia en
un momenio un asesino en el ropero y yo otro en
el placard. ';Qué hago?’ le preguntaba, y me res-
pondia cosas como: ‘vos mandalo por el ascen-
sor’. Inventamos hasta traductores y criticas apo-
crifas de diarios famosos como Le Monde y
mds de un critico mordié.”

Ahora la tira se llama Saccomanno y el Pre-
mio Crisis de Novela, y en el primer cuadro el
personaje dice —refiriéndose a la narrativa
argentina actual— que cree en los lipos que estin
trabajando en silencio y que, en general, se produ-
ce mucha novela de laboratorio: “estamos per-
diendo la capacidad de narrar”. Cuando habla de
Roberto y Eva, ya serio, se calza mejor los lentes
y, cigarro por medio, empuja la puerta de sus fic-
ciones.

—;Como recibiste este premio?

—Estd de més decir que no €s un premio
cualquiera y que inserta la novela en un espacio
de lectura. Eso es lo que me interesa de este pre-
mio, porque pertenezco a una generacion que en
el ‘76 tuvo que quemar los ejemplares de Crisis, y
todo lo que uno leia y amaba. El premio significa,
entonces, recuperar esa coleccién de Crisis de la
que tmvimos que despojarnos para seguir viviendo.

+:Qué tienen en comiin tus novelas ante-
riores. y_Robero y Eva?

—
£
2

guillermo
SaCCOMAnno

—Uno escribe siempre sobre el mismo tema,
sobre uno en relacién con los demds. En mis tra-
bajos anteriores esto estaba mediatizado: en Pro-
hibido escupir sangre en la primera persona que
ponia la accién en un guionista de historietas, un
veterano al que le pasan temas por delante que no
se atreve a desarrollar. Se la pasa, por decirlo de
alguna manera, matando ideas, y termina escri-
biendo historietas. De novela policial tiene poco y
nada, el titulo, quizas el registro de escritura y al-
guna referencia del manejo gangsterilque una edi-
torial practica con sus autores. La segunda me lle-
v6 mis tiempo y es autobiogréfica, ya que trata la
relacién con mi viejo, una relacién de amor y
odio, utilizando como encuadre un texto de Mas-
sota. A partir de alli todo lo que me, 0 nos paso a
nivel generacional, la rebelion con los mayores,
las épocas de militancia, de proyectos antagénicos
entre padres e hijos.

—;Como surgié el tema de Roberio y Eva?

—En la revista Todo es historia lei la repro-
duccién de un articulo de César Tiempo, incluido
en un libro cuyo titulo no recuerdo, que describe
1a bohemia de sus afios jévenes. Figura allf un en-
cuentro entre Roberto Arlt y Maria Eva Duarte en
el café de La Terraza. Estaban ellos y ademas
Tiempo, entre otros personajes de entonces. Arlt
entr6 puteando al bar, gesticulando, bramando
porque la estaina de Florencio Sinchez habfa sido
levantada en Garay y Chiclana. En su bronca, in-
voluntariamente tir6 el pocillo de Evita de un ma-
notazo y se lo volco en la falda. Ella 10si6 y se re-
tiré sonrojada al bafio y al volver, también tosien-
do dijo: “Esta tos me va a matar” . ArltlamirG y le
contestd: “No te aflijas, pebeta, asi como me ves
a mi, fuerte y robusto como un caballo, voy a es-
pichar antes que vos” . La coincidencia es que los
dos mueren el mismo dia pero con 10 afios de di-
ferencia. A partir de este dato se me ocurrié urdir
una trama en la cual Roberto la lleva donde el As-
trélogo, quien le ha vaticinado que iba a encontrar
en su vida a una mujer muy importante. El Asir6-
logo es un prematuro tedrico criollo del golpe de
Estado en la Argentina; es el primer antecedente
de Lépez Rega; le importa sobre todo asaltar el
poder. Roberto cree en la revolucién socialista,
aunque contradictoriamente quiere patentar las
medias de goma. Eva es una piba que estd comen-
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zando a hacer sus primeras armas en la radio, y
decia “ojepto” en lugar de objeto. Tenfa esas gaf-
fes, ensayaba pronunciacién leyendo el dicciona-
rio. Se me ocurrié, como te dije, tramar un amor
entre ellos, porque creo que son figuras emblems-
ticas y representativas para todos. Para los escrito-
res argentinos Arlt es un modelo donde se funde,
de manera desgarrada, la literatura con el persona-
je. Y muere joven en medio de su esplendor crea-
tivo. Para mi, su teatro es de lo mejor que se ha
producido por ac4, aunque nunca fue analizado a
fondo. Si viviera hoy, creo, escribiria para cine.
Estaba mds adelante que otros de su época. Su
prosa es curiosa porque el escribir “mal” de Arlt
€s otra manera de entender la realidad, donde ade-
mids de la influencia del folletin campea, en mu-
chas de sus imagenes, una alucinada técnica de
descripcién expresionista.

—¢Una rebeldia, un lenguaje dentro del
lenguaje?

—Como una rebeldia, si, porque maneja ade-
mds de la singularidad de los personajes, un regis-
tro de lenguaje y de escritura rara para ese mo-
mento. Y0 no soy un critico literario, para eso hay
autores inteligentes como Massota y Piglia con
sus intentos serios de lectura, tienen bien estudia-
doa Arlt

—¢De qué modo se da tu acercamiento a
estos personajes historicos?

—Relei toda la obra de Arlt, empecé a revisar
todo el material bibliogrdfico existente sobre Evi-
ta. Eniré a trabajar con La razén de mi vida, y
con los discursos de La Coja. Hay por eso mo-
mentos en que el Arlt de mi novela habla como
Erdosain, aunque después lo fui depurando bas-
tante; y Eva como en sus reportajes y discursos.
De este modo articulé una especie de collage en
didlogos y situaciones.

—¢Dénde transgrediste la fisonomia his-
térica de los personajes y dénde no?

—Ms que hablar de transgresién yo te habla-
ria de mi personal visién de Roberto Arlt y de
Eva. Te dirfa flaubertianamente entonces que Ro-
berto y Eva son yo. Creo que es lo iinico que pue-
de animarse a decir un escritor, ya que ninguno
puede afirmar “yo transgredo”. Uno nunca tiene
€sa certeza.

+~Si, pero tratindose de pérsonajes hist6-
ricos...

] de novela
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—Hay dos Evas institucionalizadas: una es la
ramera revanchista que viene de la época de la
Uni6én Democritica, 1a que nos quiere mostrar el
gorilaje; la Eva que critica la oligarquia e inclusi-
ve a sectores de la izquierda; por otro lado queria
arrancar a la otra Eva de estampita a los peron6lo-
gos. Hay quienes dicen que vino con Magaldi, hay
gente que lo refuta. Lo concrelo es que existié con
sus contradicciones y sus enigmas. Me interesaba
su figura porque crei interesante tratarla en un
mismo plano con Arlt. Como dije son dos perso-
najes muy fuertes y arquetipicos de lo que un es-
Critor y una mujer quieren ser.

—El Arlt de tu novela es anterior al Arit
consagrado?

—EI Arlt de la novela estd desencantado de la
literatura. Eva, por su parte, todavia no es Evita.

—El tiempo es otro.

—Si, aunque hay similitudes, datos falseados
por las necesidades propias del relato. Me intere-
saba qué clase de amor se podia establecer entre
estos dos personajes, particularmente cuando en-
tre ellos se instala un personaje tan oportunista co-
mo el Astrélogo que proyecta un golpe de Estado.
Y aqui me permiti enfrentar el discurso del Astré-
logo, un discurso facho, a uno de izquierda. Con-
tradictoriamente, Arlt que es un tipo de izquierda,
pareciera que como todos los argentinos tiene un
suefiito, el quiosco de cuentapropista, porque pre-
tende fabricar medias de goma y que una gran
tienda como Gath & Chaves le compre la patente.

—Pareciera que el Astrélogo es, mis que
un personaje, el espacio donde se ordenan los
hechos. Es la Argentina?

—EI Astrélogo es un personaje que me empe-
z6 a morfar la novela. Me interesaba, y mucho en
relacién con Arlt Uno de los primeros trabajos
que Arlt publicé fue un trabajo sobre las ciencias
ocultas en la ciudad de Buenos Aires. Lo firmé
como Roberto Godofredo Cristophersen Arlt Al-
gunas biografias dicen que se habfa iniciado en las
ciencias ocultas a través de su madre quien s¢ ha-
bia volcado a la astrologia, a las cartas zodiacales,
etc. A mi me interesaba depositar en el Astrélogo
las fuerzas ocultas, lo magico, lo irracional.

El Astr6logo es el que aglutina, el que junta y
separa, aunque no lo logra con Roberto y Eva,
quienes esgrimen sin saberlo, una fortaleza tan
grande que lo pueden, aunque finalmente triunfe
su proyecto. La del Astrélogo es otra historia que
qulmina a su vez, no lo recuerdo bien, hacia las
piginas finales del libro, donde hay una breve
descripci6n de qué le pasa al pais en ese momen-
10, donde los partidos de izquierda no tienen capa-
cidad de convocatoria ni prédica en las masas,
donde el conservadorismo se apresta a consolidar
su poder; el momento en que Parén Costa estd
por cachar una gran manija. Es un momento don-
de se dan todas las condiciones para una repiblica
de Weimar.

—;Roberto admira al Astrélogo?

—La relacién la establecen de jévenes y €l
cree que el Astrélogo es algo asi como su doble,
su otro. El Astrélogo encama una fuerza negra,

Roberto busca permanenteinente descplocario ¢

desde una critica diria par6dica, desde una critica
materialista y dialéctica por momentos. Ahi es
donde estd en juego. Ahi estd el tema de la civili-
zaci6n y la barbarie. La mirada de Eva, en cambio
es més traumdtica. Eva quiere justicia social, por-
que Eva no est4 contenta con la realidad que le to-
ca vivir.

—Son personajes emblematicos, pero per-
sonajes torturados...

—Y el Asrélogo quiere conducir a este tipo
de personajes. No inexplicablemente llega al po-
der, como llegé Lépez Rega. Creo ademds que no
hay tanta magia a pesar de que la novela trabaja
con datos casi zodiacales. Una cosa puede ser la
mezcla de un relato y otra lo que realmente suce-
di6. Esta novela me costé bastante, como ves, tan-
to que me excedi hasta las 500 pdginas.

Y llegué sin querer a la muerte de Eva. Habia
estado trabajando un capitulo, otro collage; don-
de aparecia una intertextualidad entre aquello que
registran los cronistas sobre el embalsamamiento
de Evita y un articulo de Arlt sobre un taller de re-
facci6n de mufiecas, la perversién de esos oficios.
Si seguia tirando la piola llegaba a Rodolfo
Walsh, porque la bibliografia te excede. Después
puli, conté y rebobinando el relato se redujo a unas
200 carillas.

—Los valores de la novela estarian en
rescatar tu propia mirada de ese bagaje précti-
camente inabarcable, porque excede los li-
bros. Ademds, en lograr evadir los costados
que puedan entrar en algin tipo de sensacio-
nalismo. 4

—Mird, esta novela es una novela sobre mi
padre y mi madre. Mi viejo era socialista y mi ma-
dre votaba a Eva, lo que provocaba en casa una
considerable pelotera. Son dos modelos argenti-
nos con los que traté fundamentalmente, de contar
mi “historia”. Aqui tengo que hablar de Juan Forn
que no es s6lo un asesor literario en el sentido es-
tricto del término, sino un escritor que se sienta a
discutir las correcciones con vos como lector y a
marcarte zonas de error y de acierto. En esto ayu-
d6 mucho porque la novela se me estaba yendo
de las manos —te digo que en un momento llegué
a las 500 paginas— y tenia la sensaci6n de que no
le encontraba la punta. El titulo que era antes mu-
cho mds pretencioso, se lo debo a Rodrigo Fresan.

—:Eva comprende el mundo de Arit y vi-
ceversa?

— Eva es mujer, y entiende casi a su hombre
y lo quiere como es. Aunque también pretende
transformarlo. Eva estd en la tierra y Roberto en la
estratosfera, quiere cambiar al mundo, quiere fa-
bricar medias de goma, estd siempre peleando
consigo mismo. Ella es cable a tierra. Pretende ba-
jarlo a la realidad constantemente. Ambos pade-
cen un amor trigico y estdn “jugados” desde el
momento que se saben como predestinados.

—¢Te intimidaron los personajes en algiin
momento?

— Desde el instante en que encontré el dato
senti un profundo cagazo, porque sabia que algo
tenfa que hacer con ellos y no sabfa qué. Me inti-
midaron porque es cormo mojarle 1a oreja a los

mano”, en alusién a un anarquista al que le en-
dilgaron el asesinato de una telefonista en los la-
gos de Palermo. Aunque después se comprobé la
inocencia del tipo, qued6 la marca y ese apellido
fue maldito durante mucho tiempo. Tal es asi que
a un abuelo mio, tranviario, le costaba encontrar
trabajo. Entonces yo, que admiraba a Arlt, el dia
que encontré esa aguafuerte me senti jodido. Ade-
més de este hecho anecdético, creo que los perso-
najes no solamente me intimidaron, sino que tam-
bién me sobrepasaron. Tengo ganas de sacdrmelos
de encima con la publicacién cuanto antes para
sentarme a escribir otra novela .

—1La pregunta anterior hacia referencia al
manejo del lenguaje, ya que cuando se trabaja
con personajes historicos la palabra se carga
facilmente de sentido con independencia de la
tensién dramatica.

—Cuando encontré un tono, supe que 1a his-
toria la podia contar un viejo desde la barra de un
bar. Alli se me solucionaron muchos problemas
pero te repito, recién cuando encontré el tono en-
tre antiguo y canyengue, entre solemne y pedante,
casi doctoral del narrador Hurtado que se las sabe
todas y no sabe nada, de sobrador que sabe adver-
tir. “No se meta, deje de joder con esta historia,
mire que le queda grande” . Todo lo que se cuenta
estd narrado por el pibe que conoci6 a Hurtado,
que registra su relato. De cualquier manera, con-
fieso que me costd encontrar un tono al relato. Ese
que, finalmente tiene ese viejo borracho que no en
vano se llama como se llama: Hurtado, porque to-
do el texto suena a rapifia. El es el personaje se-
creto que me permitié tomar distancia de la histo-
ria.

—Seria obvio decir que Arlt esta entre los
escritores que te influenciaron o que frecuen-
tds mis...

—Si, y junto a Arlt pondria a Borges y Bioy
Casares, pondria a Bemardo Kordon,Wernike y
algiin otro que me puedo llegar olvidar. Pero creo
que Borges y Arlt son los modelos. Entre ambos
hay una divergencia y una complementacién tam-
bién. Ambos escribieron sobre la infamia, sus per-
sonajes son infames y se redimen a través de l1a in-
famia. Los personajes de Arlt traicionan. La trai-
ci6n es también uno de los temas de Borges. Los
personajes de Arlt traicionan a su clase. La trai-
cién es también un tema en Borges. Y el elogio de
la barbarie es también un tema en Borges y el As-
r6logo es la barbarie dentro de la novela. Yo creo
que aparece a veces subterrineamente, a veces ex-
plicitamente, en el enfrentamiento entre Roberto y
el Astrélogo. Arlt le habla de 1a organizacién de la
clase trabajadora y de la organizacién de masas
desde una perspectiva que podria ser también la
de Trotsky desde la revolucién permanente. No
importa si Arlt fue o no trotsk'ista,lo que importa
es qué tipo de discurso puede sostener. Es decir:
tomar el poder para qué?

—;Cémo definis el amor entre Roberto y Eva?

— Creo que, como todo amor verdadero, es
un amor imposibie. :
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“Asi estos arcanos no deberdn ser sacados a la luz sino
denlro de unos treinta aios, mds o menos. Conviene,
en efecto, que el autor y los personajes (semejantes en
esto a los nisperos) se hayan podrido antes” .

Marcel Schwob, Vidas Imaginarias

hurtado, una introduccion

—Lldmeme Hurtado —se presentd.

Alguicn me habia prevenido. No era precisa-
mente un viejo simpdtico. Si un pibe lo hubiera
llamado sin querer abuelo le habria estampado un
gargajoen un-ojo. O en los dos.

Amigos y conocidos me habian hablado de él.
“Hurtado sabe lo que pasé”, “Hurtado debe acor-
darse”, “HNurtado estuvo cuando”, “Hurtado se
juntaba con él". Referencias extensas y también
seiales huidizas me condujeron inevitablemente a
Hurtado, antiguo testigo que finalmente cref cono-
cer, como se dice, de toda la vida. Y me engafié.
Como se puede sostener que se conoce a otro
cuando nadie se conoce a si mismo, me reconvi-
no. Lo mismo vale con respecto a los hechos que
pretende apuniar. Dése cuenta de su proximidad
con Ripley, créase o no.

Lo encontré en ¢l mostrador de ese bar que él
decia crd “el bar del fin del mundo” . En realidad,
un bar vecinoal Bajo, un local oscure, apenas) res-

pirable en las tardes y noches de verano, un con-
gelador en pleno invierno. Todos nuestros encuen-
tros se produjeron en ese bar. Quizd deba consig-
nar que todos esos encuentros ahora me parecen
uno solo, largo, sostenido hasta el final, una sus-
pensién del tiempo. Los relojes se detenian, me
dije, durante las cadencias de su relato.

Vestia saco azul, pantalén gris, zapatos ne-
gros lustradisimos. Camisa blanca de poliamida,
gastada en el cuello. Y una corbata bordo lustrosa.
No se olvide de registrar que mi camisa tiene
mangas cortas 'y mis calzoncillos son de cuadri-
llé, me sobré una vez, escrutindome a través de
los Ray-Ban de grueso marco negro. Fumaba ne-
gros y necesitaba la compaiifa del vaso para ha-
blar; compaiifa que le era imprescindible, compro-
bé, si estaba solo. Asf hago callar las voces. Bas-
tante tengo que soportar el desagrado que me
provoca la mia, una especie de cello desafinado,
para encima escuchar las de ayer.

Al hablar arrastraba la erre y en ocasiones, en
el apuro de una anécdota, podia comerse las eses.
Quizd temia que 1a memoria se le disolviera como
el hielo en la ginebra de ese febrero. A propdsito,
Febrero y yo tenemos algo en comiin, dijo. Ni un
dia fresco. A veces me trataba con sorna. Pero ra-
ramente, en esos dias, se dejo deslizar hacia la
condescendencia con el blockcito, la birome y mi
ansiedad. Pensé en él como en un personaje litera-
rio. Y cuando se lo dije, bastante més tarde, puso
su izquierda en mi hombro dedicindome una pu-
teada amistosa. Le disgustaban los homenajes.
Aumentaban su edad.

—¢Quién le dijo que yo sabia o puedo saber
algo? —me tante6 la primera tarde. Habia empe-
zado la primavera. Pero el frio, las nubes arratona-
das y la llovizna se resistian a abandonar la ciu-

_ dad. No haga literatura, me diria. Un solo favor:

no haga literatura. Me enferma.

Repuse que muchos me habian aconsejado
conversar con €l. Mencioné unos pocos, los mis-
mos que €1 después citaria en su relato, omitiendo
deliberadamente los apellidos. No es que quicra
preservar identidades o resguardarme de los sus-
ceptibles. Simplemente, somos pocos, y nos ficha-
mos por el olor. Todos pertenecemos a la misma
débil y egofsta calafia de los yocitos. Nuestro yo-
cito nos ordena, gigante y mosca de letrina a la
YCZ.

—¢Qué le calienta lo que pasé con ellos? Me
preguntd.

Le proporcioné una explicacion, pesada en li-
bros.

—Se cree en el tema, eh —me dijo Hurtado
sin despegarse del mostrador, haciéndole un gesto
al pelado detréds de la caja, con el indice izquierdo
centrifugando perpendicular el vaso vacio—. Otra
copa.

Amagué pagar. Lo impidi6. No quiero de-
berle nada a nadie. Y menos a usted, endeudado
como estd con los libros. Cometi 1a estupidez de
insistir con el billete, diciéndole profesor.

Agrio, me contesto:

—Dios, si existe, me libre y guarde de un titu-
o7 ) . Lok

Le agregué soda a mi ginebra.

—Los egipcios usaban apodo —dijo—. Es-
condian el nombre. El verdadero nombre. Si sus
enemigos lo averiguaban, estaban sonados. Ese
Astrélogo, cuyo verdadero nombre todos ighoran,
era un tipo peligroso. Un malandra refinado. En
una de €sas, 1a historia que usted quiere morder no
empieza siquiera con ese embaucador que decia
ser discipulo de Pitdgoras, Zoroastro, Nostrada-
mus, Bacon, Cagliostro y Saint Germain. Quiz4
empieza con los caldeos. Y ojald Roberto y Eva
no sufran en ese sitio al que fueron a parar y del
cual nadie volvié para contarlo. Los dos sabemos,
joven, que todo ha sido dicho, todo ha sido escrito
¥, sin embargo, va a volverse a contar. La lengua,
segin se¢ lee en inscripciones jeroglificas, crea to-
do lo que se ama y todo lo que se detesta, crea la
totalidad de las cosas. Nada existe sin haber reci-
bido su nombre en voz alta. Tranquilicese. No va-
mos a hacer un papelén poniéndonos a gritar,

Consulté su Tressa. Y dijo:

—Es tarde. Y no tengo suefio. Hace mucho
que perdi el suefio —y siempre mirando el segun-
dero—. Qué sabran estos suizos de la magia. Mi-
den el iempo con exactitud, pero con sus aparati-
tos no nos ayudan a situar ¢l comienzo de una his-
toria. Esta historia puede empezar también de otra
forma. Y puede ser también una historia de amor.
Una historia de amor puede dar cuenta del univer-
so. Pero, en esta época de video, informitica y
tanto fetiche del progreso, a quién puede impor-
tarle el resultado de un idilio enrarecido entre un
escritor poseido y una estrellita fugaz de la radio-
fonia, aunque sus obras y biografias se proyecta-
ran después como una cinta de noticiario. Rober-
10, estoy seguro, esperaba que cuando le tocase la
muerte lo encontrara con vida. Y Eva, con volver
y ser millones. Los suefios, suefios son.

longitud de destino

1)

La historia que tanto busca empieza, como
muchas en esta ciudad, con un café pasada la me-
dianoche. Casi no hay relacién que no empiece
con un café. En esto, ellos no fueron originales
que digamos. Pero las pasiones que nacen con un
café mueren también con un café. Ambos debie-
ron percibirlo en la primera mirada que cruzaron,
Por eso, mientras €l hablaba indignado sobre la
ubicaci6én de la estatua de Florencio Sédnchez en
Garay y Chiclana y no, como hubiera correspon-
dido, en la calle Corrientes, frente al teatro Polite-

ama, manoteé bruscamente y, sin quererlo volc

en la pollera de ella el café con leche de la compa-
ficra. Los que estibamos en aquella mesa de La
Terraza nos reimos del accidente. El, en cambio,
habrd pensado probablemente que ese fuera su
inico vestido para salir, y que el café con leche
era con frecuencia la iinica comida de una parti-
quina. Ella y su amiga actuaban en el coro de
“Mercado de Amor en Argel”. Pélidas, delgadas,
no eran de la clase de pibas que atropellan con los
pechos para abrirse el porvenir. Sin embargo, nos
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habian invitado a su mesa, seguramente procuran-
do un poco de publicidad.

Todo periodista sabe como. cobrar tarde o
temprano esas gacetillas. Ella, nerviosa, se limpi6
la mancha de la falda con un pafiuelo. El, con una
vehemencia que algunos tildaron de teatral, se
arrodillé a sus pies dehaciéndose en excusas. La
solicitud con que pedia disculpas rozaba la humi-
laci6én. Quiz4 pretendia disimular lo que se veia
venir. Porque, a su manera, era un vidente, un des-
dichado que solfa sufrir con anticipacién. Si quie-
re que sea fiel a los hechos, le confesaré que desde
el primer momento en que los vi juntos, que fue la
primera vez que ellos se vieron, adverti lo que es-
taba pasando o empezando a pasar. Que conste:
no hablo de amor a primera vista, esa ilusion de
secretarias. Los dos debieron aceptar turbados,
porque los vi turbados, que cada uno contaba con
el don que le faltaba al otro. El tenfa una inteli-
gencia femenina. Y ella, por su determinacion,
llegaria a ser considerada un macho.

El Astrélogo, ese personaje funambulesco,
tiene una participacién decisiva en la historia.
Abrumaba a Roberto con sus predicciones. Le ha-
bia anunciado la inminencia de un caos prerrevo-
lucionario, propicio para sus planes. Ademids, le
vaticiné al aparicién de una mujer en su vida. Ro-
berto debfa permanecer alerta porque se trataba,
extraordinariamente, de un alma gemela que pro-
ducirfa modificaciones trascendentales. El Astré-
logo no se atrevia a adelantarle més datos. Toda-
via le era necesario seguir estudiando cierias con-
junciones. Y siempre, nuevamente, Roberto tenia
que esperar. Su ansiedad conspiraba contra los de-
signios cosmicos.

—C6mo iba a creer que era ella? —se pre-
guntaba después Roberto, desconcertado, al refe-
rirme su impresién de aquella noche—. (A quién
se le puede ocurrir que el signo del aterrizaje tan
deseado de aquel ser fuera un café con leche vol-
cado?

Ella, aturdida, se levanté preguntando por el
toilette. Desaparecié por un rato. Al volver, sus
rasgos se habfan compuesto. Tosfa. La voz se le
enronqueci6. Y dijo que se iba a morir.

—Me voy a morir pronto —dijo—. Y de to-
SeT.

—No te aflijés, pebeta —le sonri6 Roberto—.
Yo, que parezco un caballo, me voy a morir anies
que vos.

Habr4 ofdo hablar de las fechas. El Astr6logo
también le habia adelantado a Roberto que ambos
moririan el mismo dfa. Ahora Roberto fingia aplo-
mo y ella lo escuchaba, esparciendo sal en la po-
liera. Roberto le prometié mencionaria en una co-
lumna. Ella no es tan desfachatada. Ahora se arre-
piente de haber invitado a los periodistas a su me-
sa. Sus ojos suben de 1a pollera himeda y encuen-
tran los ojos del hombre que gesticula, histriGnico,
garantizéndole 1a aparicién de su nombre en letras
de molde. Como todas las aspirantes a estrella,
Eva sabe cémo se cobra el ascenso rutilante a ese
firmamento de vanidades. Es experta en antesalas,
en recomendaciones ganadas con vergiienza.

—Quisiera, conocerla, mds en profundidad

-
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—le dice Roberto, sibitamente timido—. Y con-
versar de sus sentimientos, de sus tristezas.

Eva no puede retroceder. Ya se par6 para irse.
Su amiga titubea. Estos caballeros son tan simpd-
ticos y divertidos. A ella se le enredan las pala-
bras, pide perdén por su torpeza. Y Roberto se in-
corpora justo para evitar que se caiga la silla que
ella empuja al darse vuelta hacia la salida. Vacilan
en la despedida. Me gustaria verla otra vez, supli-
can los ojos de Roberto, taladrindola.

2)

Un lunes a Roberto le tocé cubrir la violacién

y el homicidio de una menor. Volvi6 a la redac-
cion buscando dénde desplomarse. Me parece ver-
lo: los brazos cruzados sobre la Underwood, la ca-
beza apoyada en las mufiecas, el cigarrillo hume-
ando entre los dedos. Pretendimos consolarlo.
Quien més, quien menos, con su piedad de bolsi-
1lo. Nos escuché con la burla torciéndole 1a boca.
—Ustedes son los asesinos —nos espeto—.

Yo soy el asesino. El edificio social que se de-
rrumba. Todos complices.
Eva lo esperaba en una confiteria cerca del
Politeama. Tenia las manos frias y himedas. Ro-
berto le pregunt6 si seguia empefiada en morirse.
No, hoy estaba abatida y contenta a la vez. Le
conté una intriga de la radio, una rivalidad entre
figuras del elenco. Habfan echado a correr el ru-
mor de que llevaba una vida ligera. Todo porque
una revista de especticulos le habia dedicado una
doble pagina. Abri6 un ejemplar y se lo mostré.
Al pie de una foto, un epigrafe decfa que Eva era
un ejemplo para las muchas jévenes que aspiraban
a destacarse en el sagrado arte, sugestivo y cauti-
vante, de la interpretacién. Era cierto que la corte-
jaba el director de la revista. Pero también era
cierto que ella era distinta a las demds. Se habia
ganado el articulo con esfuerzo. Y no precisamen-
te en una alcoba.
Taciturno, Roberto contemplaba la revista
abierta entre el café y la tetera. No podia borrar de
la retina la imagen de una muchacha recostada
contra el alambre de un gallinero. La sangre y el
barro hacian patéticas las florcitas de su pollera. Y
la azada saliendo de entre sus piernas todavia ti-
bias, todavia deseables. No olvidaria la expresién
dulce del rostro contrastando con las pupilas de-
sorbitadas y quietas para siempre en una postrera
visién de espanto. Esa muchacha podia haber sido
Eva. Pero no era Eva. Y sin embargo habia creido
conocerla en la misma forma que presentia a Eva.
“Fue en otra vida”, pensé.
—Esté4s arrepentido —dijo ella—. Ya no te
intereso.
Roberto contuvo un repentino impulso de es-
conder su cara entre las manos heladas de Eva que
lo observaba con fastidio y curiosidad. Recortado
contra la luz mortecina de la vidriera a su espalda,
encendi6 un cigarrillo. Se habia nublado. Y la ciu-
dad se oscurecia nocturnal. La llamita temblorosa
del f6sforo destaco el rictus en los labios de Ro-
berto. Ella seguro estaria pensando que €l sacaba
provecho del silencio, que ganaba tiempo para tra-
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—LCreo que en el corazén de cada uno de no-
sotros hay una longitud de destino —dijo. El re-
gusto seco del café en la lengua agudizaba la
amargura de su d4nimo—. Es como una adivina-
cién de las cosas por intermedio de un misterioso
instinto. Lo que ahora me sucede, lo siento com-
prendido en esa longitud de destino. Algo asi co-
mo si lo hubiera visto ya, no sé en qué parte.

Recelosa, Eva pensé que €l era aficionado a la
magia. Lo habia oido elogiar la Revolucién Rusa.
Pero Roberto no tenia aspecto de tirabombas, aun-
que un terrorista podia andar elegante si se dirigia
a un banco para colocar un explosivo. No compar-
tia sus ideas pero admitia que al mundo le faltaba
un tornillo y era preciso acabar con la injusticia
social. Las ideas agitadoras de Roberto le inspira-
ban simpatia y ternura. Eran tan extravagantes co-
mo algunas de sus actitudes, esa foto sacada en
Marruecos, disfrazado de Sultdn. Podia entenderle
todo. Pero la magia, no. Ella era creyente. Y devo-
1a de la Virgen de Itati. La magia la remontaba a
conjuras siniestras en las que se confundian los lo-
bizones y la luz mala. Estuvo a punto de pregun-
tarle si practicaba la magia negra cuando un re-
ldmpago restallé cimbrando en la vidriera. La co-
rriente eléctrica, al menos eso creyd, sacudi6 la
mesa. Le parecié que tintineaban las cucharitas.

Roberto se rio mientras Eva ahogaba un grito.

—Est4 todo escrito —dijo—. Me vas a acom-
pafiar. Vamos a hacerle una visita a mi amigo el
Astrélogo y te vas a dar cuenta en qué lios nos
meti6é el destino. Aunque él, en vez de hablar de
destino, prefiere pensar que lo nuestro es una con-
fabulacion de los astros.

3)

Una euforia de los sentidos, pero encorseta-
dos. No importan el primer beso, la primera cari-
cia: No caigamos, se lo ruego, en la retérica de los
boleros ni en la moralina tanguera propia de tias
solteronas. De acuerdo: de haber trascendido, la
historia de Roberto y Eva era para que se orinaran
las sirvientitas y se escandalizaran de envidia sus
patronas. Los gentlemen, fija, habrian confirmado
sus presunciones: la fulana era liviana de cascos y
el punto la habfa empaquetado. Asi opinarian los
bienpensantes lectores de EI Hogar, los mismos
que en el treinta, en nombre del orden, la moral, la
pureza de la raza y la defensa de la familia aplau-
dieron el golpe de Uriburu, urdido en un prostibu-
lo de Montserrat; los mismos preservadores de la
virginidad de sus hijas, los mismos que emplearon
la Zwi Migdal, necesitados de la semipenumbra
de un antro para dar rienda suelta a sus leches
mezquinas, anegados en la hipocresia, regurgitan-
do su verdadera naturaleza.

Las bromas de los mejores amigos suelen in-
currir a veces en el escarnio. Es curioso, son justa-
menie aquellos seres en los cuales uno deposité
sus anhelos y frustraciones quienes, después de
unas copas, a través de una ocurrencia etilica, nos
evisceran como un cirujano frente a los otros. Ro-
berto dudaba de la existencia de la entrega, la sin-
ceridad; sospechaba, con alguna experiencia, de

las confesiones. No se atrevia a contar lo que le
pasaba. Para su salvaguarda, el suefio debia per-
manecer escondido, como esos frescos enterrados
que al entrar en contacto con el aire se diluyen
instantdneamente. Si lo revelaba, lo contaminaria.
Al narrarlo, reparé, adivinaba una traicién.

A ella tampoco le cabia el alma en el cuerpo.
Encima, era tan flaca que, en una obra en la que
hacfa de damita joven, tenia que simular el busto
con algodén. Y también estaba enfebrecida. Le
convenia ser reservada y prudente.

—Todos me acosan sexualmente — le dijo.

No debia preocuparse cuando estaba a su la-
do, le decia Roberto. La comunién que ambos es-
tablecfan, segiin €1, correspondia a un plano celes-
te. Eva queria creerle. Habia tantos aprovechado-
res en estos ambientes. No serfa otra vez, se jurd,
la favorita de un jefe de redaccién ni la amante de
varios galanes. No iba a afiadir un fracaso nuevo,
y no le hablé de los escénicos, a su vasto reperto-
rio de tristezas. Se cans6, como dice una letrilla de
la época, de ser victima de vanas ilusiones. Sin
embargo, crey6 otra vez. Ahora seria diferente. El
amor, pensaba, alivia las penurias econémicas. En
este pais de los negocios raros un capitin ganaba
més de quinientos pesos. Y una actriz, con suerte,
no arafiaba los doscientos. Ella, para colmo, como
actriz era floja, flojisima. En la radio se divertian
a costa suya al escucharla pronunciar “amigos
del écter” y “ojepto”.

Cuando estd con Roberto calla. Mientras él
habla, una vergiienza se adueifia de ella. El sostie-
ne que lo ha devuelto a su situacién adénica, su
compaiiia €s un bdlsamo en su situacién desespe-
rante de hombre de la metrépoli. Cdscara humana
extraviada en la Babel perdida. Que las cosas se
caigan, que se salgan de su sitio, que gestos y ade-
manes no respondan a sus intenciones no puede
ser menos que un anuncio. A pesar de que ella se
rebele contra los presagios tiene que advertir que
estdn marcados. Estd escrito. No tienen més reme-
dio que elegirse mutuamente.

Eva piensa que Roberto, con esos delirios, ter-
minard cometiendo una locura y serd encerrado en
el manicomio. Quisiera salvarlo. Pero no sabe to-
davia de qué peligro.

La euforia de los sentidos no los llevard muy
lejos.

Hasta Temperley no mds, hasta la quinta del
Astrélogo.

En un andén de Constitucién, Eva, con timi-
dez, pregunta:

—Decime, Roberto, ;vos creés que tu amigo
podré decirme si voy a llegar a estrella?

4)

El sol se estd apagando. Un perro ladra afuera
de la casa. Y un sacudén de viento estremece los
ramajes. Roberto se ahoga, deja la pava sobre una
pila de carpetas amarillentas que el Astrélogo tie-
ne siempre sobre el escritorio. También hay una
pequefia pirdmide de cobre. La levanta y le raspa
un f6sforo que se enciende con un chasquido. Al
pitar, atravesando las volutas, su mirada acierta en
1a del Astrélogo: Viuclve a poner la pirimide sobre

la mesa.

—Pucha que es cierto lo de la energia —co-
menta—. Estas pirdmides producen fuego.

—iSe arrepinti6 de venir? —le pregunta el
otro.

—La segunda vez que me preguntan si me
arrepiento en tan poco tiempo.

—Qué caricter tenés —dice Eva—. No hacés
mas que interrumpir a tu amigo.

Roberto les da la espalda. Y sale. En los pel-
dafios de la escalera de ingreso a la casa, se sienta.
La brisa revuelve una fragancia himeda. La cons-
truccién se levanta en el corazén de un bosque.
Los insectos, al aplacarse la brisa, moscardonean.
Aparta un tdbano. No muy lejos, la rueda de un
molino gira con un tartamudeo quejumbroso.
Ahora un tdbano se posa en su rodilla. “Asf es la
vida. Andamos a la deriva, desprevenidos. Y en
el momento menos esperado, zas, un manotazo
nos destruye” . El tdbano se salva y sigue su vuelo.
Robeno se queda pensativo. Allf esid la caballeri-
za, indtil, desvencijada. “Si hubiera un potro”. Se
acuerda de haber leido sobre Rosas en un libro de
Ramos Mejia. “Imitaria al restaurador. Montaria
un potro y, espoledndolo con salvajismo, cabal-
garia hasta que el animal reventara boqueando en
la inmensa soledad de la pampa. Pero no, soy un
insecto. Y la ciudad, mi cubil. A menos que la
recomendacion de un galeno me despache a las
sierras. Ella, al revés, parece un airecito. Huele a
pasto, Y reniega de su perfume natural usando
colonia de Atkinsons. La incauta. Se la servi en
bandeja a este macaneador hijo de puta. Y ahora
me acosa el remordimiento. Soy, sin atenuantes,
el responsable de lo que pueda ocurrirle. El sha-
man con su tono de proxeneta mistico, con susu-
rros engatusadores, debe estar anunciéndole que
dard a luz un Salvador. No lo va a parir. Sus do-
lores no serdn de parto. Mds hondbos, largos, in-
soportables. Un via crucis. Y se consumird como
una vela. Como Marla, serd la engendradora. Co-
mo Eva, la ramera babilénica. Y pensar que su
meta mds preciada es sacarse una foto con Tyro-
ne Power”.

Por un instante el canto de los jilgueros y el
croar de los zanjones lo arrancaron de ese estado
de hipnotismo. “Ni siquiera la he besado” , penso.
“A una senorita no debe besarsela. Las sefioritas
son para ser violadas. O para casarse, que es lo
mismo”.

Retraido, el Astrélogo observaba fijamente a
Eva. Y después, a Roberto, parado en la puerta, el
hombro contra el marco, las manos en los bolsi-
llos.

—Una desaparicion temprana —dijo el Astro-
logo—. Aqui en la carta hay un dolor fuerte. A los
seis afios aproximadamente. La pérdida de alguicn
importante. Y sufrimiento.

La cara crédula de Eva cambia.

Un auto que no vio volcar, pero le contaron
que volco, vuelve a volcar en las afueras de Chi-
vilcoy.

—Fue el 8 deenero de 1926 —dice—. Yo te-
nia seis afios —y su sonrisa dibuja una linea cini-
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Dada la proximidad del
plebiscito el gobierno
chileno, consecuente con su
doctrina, ha desatado una
campana contra la libertad de
expresion censurando

a la prensa democratica. El
requerimiento del Ministerio
del Interior contra las
publicaciones Fortin Mapocho,
APSI, Andlisis y Cauce, por haber
publicado una insercion paga
del Partido Comunista, asi lo
evidencia. Mas alla de esta
medida (que se suma a los
muchos atropellos del
régimen), los directores de las
publicaciones aludidas
contestan a Crisis
interrogantes varios que se
condensan en uno: en
dictadura y con el plebiscito
encima ;qué posibilidades
tiene de informar la prensa
opositora?

entrevista de
hugo salinas
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‘el asesinato de carrasco fue lo mds duro”

juan pablo cirdenas, director de
la revista andlisis

—¢Tenian previsto ustedes que la inser-
cién del Partido Comunista les significaria un
nuevo requerimiento de parte del gobierno?

—31, nosotros sabiamos que estdbamos co-
mriendo el riesgo de ser sancionados, lo que sucede
€s que no acatamos la legitimidad de esta ley,
porque es inconstitucional. Creemos que todos los
sectores tienen derecho a tener voz y expresi6n a
través de los medios de comunicacién, y ninguna
ley tiene la fuerza moral para impedirlo.

—¢Como revista, en qué los afecta?

—Este requerimiento puede acarrearnos una
multa, que sin duda nuestra revista no est4 en con-
diciones de soportar, como tampoco 1o est4 el res-
to de los medios de comunicacién requeridos.
Creo que la magnitud de la suma que podria alzar-
S€ en este caso seria muy Superior a nuestros re-
cursos, es todo nuestro capital. De tal forma que si
se llegara a producir una condena tendriamos que
cambiar la pena de multa por la de c4rcel, que esta
sf estamos en condiciones de cumplir.

—Abhora estd cumpliendo una condena...

—Efectivamente, yo estoy cumpliendo una
primera condena de 541 dias de reclusién noctur-
na. Luego tengo que cumplir otro afio por pena re-
mitida. De tal manera que ya, ciertamente, tene-
moS una experiencia en este sentido. Estuve dete-
nido cuatro veces por esie tipo de procesos. Sabe-
mos que es el riesgo natural por estar ejerciendo el
periodismo bajo una dictadura; m4s aiin, el estar
denunciando los atropellos que a diario se come-
ten en contra de los derechos humanos,

—Si eventualmente ganara el “sf” en el
plebiscito, ;cudl seria el rol de la prensa de-
mocrética?

—3i el plebiscito lo ganara Pinochet pondria
en evidencia un gran fraude y que la oposicién

‘llevamos mds de ocho procesos”

marcelo contreras, director de la
revista apsi

—¢Qué significa este nuevo intento por
censurar la prensa alternativa?

—Este iiltimo requerimiento del gobierno, es
un paso mds, una medida que se agrega a una lar-
ga lista de embates contra la prensa democrética y
que ha sido una actitud permanente del gobierno.
Tenemos un cuadro que demuesira que hay mds
de 30 periodistas procesados por tribunales milita-
res, nosotros llevamos mas de 8 procesos. Es un
acoso que ha sido permanente durante estos afios
¥y que hace parie del contrasentidd de interitar ha-

cer periodismo democrético en un régimen auto-
ritario.

—Esto demostraria que no existen las ga-
rantias necesarias para un plebiscito claro y
transparente.

—Efectivamente. Creo que este plebiscito no
se puede confundir con una accién democratica
como en paises en los cuales hay democracia,
donde hay garantias para todos los candidatos,
igualdad de oportunidades y condiciones para ac-
ceder a los medios de comunicaci6n y sobre todo

-para hacer una campafia legitima. Esta no es una

eleccién de esa naturaleza, es un plebiscito muy
partiCular qoe se hace en condiciones extrémada-

chilena no tiene mas remedio que enfrentar en for-
ma muy dréstica a la dictadura. En este sentido, la
prensa democritica chilena no tiene ningin futu-
ro, por el contrario, al enfrentar una represién ma-
yor, nosotros tendriamos que ser los grandes aci-
cates de los medios a través de los cuales pudiéra-
mos incitar al pueblo a tener una actitud més radi-
cal frente a la dictadura.

—El asesinato de José Carrasco, editor in-
ternacional de su revista, sin duda significo
uno de los golpes mis duros.

-Concretamente el golpe mé4s duro de nuestra
historia, de nuestra vida probablemente, porque se
trataba de un compafiero ejemplar, un periodista
al que habfamos convencido nosotros que volviera
del exilio. Le habfamos dado la confianza de que
habia un espacio para €l sin mayores riesgos en
este pais. El ejercia una gran influencia en la con-
duccién de esta revista. Se trataba de un revolu-
cionario, de un luchador ejemplar, que por las
condiciones en que muri6 nos causé un trauma
muy severo, porque era una advertencia clara que
ninguno de los periodistas estaba en una situacién
invulnerable. Si crefamos que habfamos ganado
algiin espacio, nos dimos cuenta brutalmente que
este crimen nos ponia en la dura realidad de la
dictadura y qué hacen las dictaduras contra quie-
nes desean informar.

Jamis en la historia de nuestro pafs se habid
conocido tanta barbarie, tanta muerte, tanta tortu-
ra, tanto dolor como lo vivido en estos tiempos. El
responsable de eso tiene un nombre: Pinochet y su
régimen. Sin duda alguna €l es el responsable de
lo acontecido en el pais. Nosotros tenemos cono-
cimiento que en las violaciones contra los dere-
chos humanos cometidas en estos afios ya estdn
identificados en gran parte los responsables, tanto
a los autores materiales como los intelectuales, y
se ha podido comprobar la responsabilidad que ha
tenido el gobiemo en estos hechos.

mente duras para la oposici6n, donde no solamen-
te se priva el derecho a los medios de comunica-
ci6n, sino que existe una permanente hostiliza-
cién, que es fisica, que es policial, es administrati-
va.

—Este “bombardeo” publicitario en favor
del “si”’, juntamente con la entrega de vivien-
das y otras regalias por parte del gobierno a
ciertos sectores sociales, ;desvirtian la con-
ciencia politica de la gente?

—Yo creo que el gobiemno dimensiona muy
mal el peso de la publicidad y de las promesas; es
plata perdida. La inmensa campafia publicitaria
que s¢ hace en los medios de comunicacion, asf
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como las promesas, inauguraciones y ofrecimien-
108, nO van a cambiar un hecho que estd mds alld
de las encuestas y que es la realidad que une vive
todos los dias. La inmensa mayoria del pais quiere
que Pinochet se vaya, este pais quiere la democra-
cia y ni los regalos, ni las amenazas van a cambiar
la conciencia de un pais que no quiere mds dicta-
dura.

—Gabriel Valdés, refiriéndose al articulo
nimero 8 de 12 Constitucién, seiialé que Pino-
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franciso herreros, director de la
revista cauce

—;Extranan los dltimos embates de la
dictadura para silenciar la prensa?

—En absoluto. Ultimos “embates” es un tér-
mino casi arbitrario porque son embates perma-
nentes. Esta revista ha sufrido, si mal no recuerdo,
-36 requerimientos de alguna naturaleza, sean que-
rellas, sean denuncias, acciones legales, etcétera.
De tal manera que no es algo nuevo esta situacion.
Ahora, en el contexto que se da esta situacion es
poner en operacién lo que estd detrés de este régi-
men, que es la exclusién de cierto sector politico,
concrelamente una erradicacién completa del mar-
Xismo.

—;Qué significa esta nueva ley 18.662?

—ZEsta es una ley complementaria del articulo
octavo, y para entender esto es necesario decir lo
siguiente: ya el afio pasado y por la misma causa,
vale decir una insercién del P.C., el gobieno re-
quiri6 a cuatro medios de comunicaci6n, y esa pe-
lea en tribunales, el gobiemo no la gané. Enton-
ces, rdpidamente crean una ley especifica para ha-
cer operativo el articulo octavo, pero tienen serias
dificultades, incluso para entenderia desde la 16gi-
ca de ellos mismos, puesto que esta es una ley im-
portante dentro de su ordenamiento juridico, ya
que ellos no la pasaron por el tribunal constitucio-
nal como establecen sus propios| procedimientos.

chet es el extremista niimero uno de Chile.
Esa opinion jes compartida?

—Yo creo que si este articulo existiera en de-
mocracia plena, otros podrian ser condenados con
més argumentos que los sectores de izquierda
marxista o el Partido Comunista. En Chile, duran-
te 15 afios no ha habido democracia. Donde ha ha-
bido una ideologia totalitaria y antidemocrética se
ha hecho una apologia de la violencia, y Pinochet,
sin dudas, ha sido uno de los principales defenso-

Saben perfectamente que contradice la propia
Constitucién, ya que el articulo 19 expresa clara-
mente que la libertad de expresion en este pais es-
t4 garantizada.

—Cudl va a ser la estrategia de defensa
de estos medios de comunicacién?

—Pienso que la estrategia va a ser conjunta.
Los abogados de los cuatro medios de comunica-
ci6n se estdn reuniendo para establecer esta defen-
sa conjunta, a fin de demostrar que esta ley es in-
constitucional incluso mirada a la luz de su propia

res de este esquema, ha coartado la libertad de ex-
presién, ha tomado todas las medidas de fuerza
que han afectado a la familia y la conciencia de
este pais. Yo creo que es muy peligroso que estos
mismos sefiores sean los que hagan un articulo co-
mo este, que si el dia de mafiana la democracia
quisiera ocuparlo, serian los principales sanciona-
dos. Afortunadamente para ellos, la democracia
no requiere de este tipo de articulos que persigue
ideas. Es el caso de Clodomiro Almeyda, dirigen-
te socialista, ‘que se encuentra encarcelado hace
més de un afio por sus ideas, y €so, no queremos
que OCuITa Nunca mas.

—; Qué esperan del fallo del requerimien-
to del Ministerio del Interior?

—Hasta ahora ninguno de los requerimientos,
ni la cércel que sufrimos el afio pasado, ni todas
las medidas legales que se han intentado, no han
logrado amedrentarnos ni autocensuramos y en
ningiin caso cerrar la revista. Yo creo que vamos a
ganar este requerimiento una vez mds, porque te-
nemos la razon, porque no hemos hecho apologia
de la violencia, no hemos incurrido en ninguna de
las sanciones que contempla una ley que no se ha-
ce para perseguir a los comunistas, sino para per-
seguir a la prensa por el delito de difundir ideas
que a nuestro juicio son sustantivas en el debate
nacional.

Constitucién. Desde mi punto de vista, habria que
tratar de dilatar el fallo hasta después del plebisci-
to.

—;Hay optimismo respecto del fallo?

—EIl ministro que nos sustancia el requeri-
miento es probadamente afin a las corrientes del
gobierno, luego, yo no soy optimista respecto del
fallo.

—;Qué caracteriza al periodismo chileno
en estos ultimos anos?

—Bueno, nosotros no hacemos periodismo en
condiciones normales y por lo tanto este puede te-
ner algunas limitaciones. Pero el periodismo chi-
leno ha sido bastante digno en esta etapa de la dic-
tadura, porque para ser sinceros hay que recono-
cer que durante los diez primeros afios de dictadu-
ra, estuvo virtualmente ausente. Aqui pasaron co-
sas horrorosas, el periodismo se autocensurd y
surgieron muchisimas dificultades, entre ellas la
econdmica. Por ejemplo, nosotros ya no ienemos
acceso a la publicidad. A uno de nuestros avisado-
res le quemaron el local y eso es una leccién
ejemplificadora. Ahora nadie se atreve a avisar en
estos medios. También hay amenazas permanen-
tes. Yo estoy amenazado de muerie y hace dos
meses secuestraron a una estudiante de periodis-
mo que colaboraba en nuestra revista. Lo hicieron
con el 4nimo de enviar amenazas de muerte al
subdirector de nuestro medio, a mi y a una perio-
dista de la revista Anilisis.
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—¢El requerimiento del Ministerio del In-
terior tiene que ver con el momento politico
que se vive en Chile?

—Esto es claramente una maniobra politica,
de modo que el gobiemo, a través de sus propias
encuestas se ha dado cuenta que las adhesiones al
“no” han aumentado y que la oposicién estd en
condiciones de ganarle este plebiscito que ellos
han manejado a su antojo. El gobiemo dispuso co-
mo medida politica, usando un término deportivo,
hacer desaparecer “la linea delantera” de la oposi-
ci6n para dejarla sin “juego de piernas”. Es decir,
silenciar la prensa y quitarle al pueblo una herra-
mienta de lucha y principalmente impedir el cono-
cimiento de lo que realmente sucede en el pais.

—Recientemente se realiz6 en Santiago1a
Conferencia Latinoamericana de Periodistas.
¢Qué tipo de apoyo han recibido de los perio-
distas extranjeros?

—Los periodistas extranjeros permentemente
han dado muestras de solidaridad con los colegas
perseguidos. Han denunciado a los asesinatos de
nuestros compaiieros, han repudiado las medidas

de la dictadura que atentan contra la libertad de
prensa. Por otro lado aqui hemos recibido la soli-
daridad del Colegio de-Periodistas, la Asociacion
de la Prensa con algunos diarios oficialistas que
han tenido una actitud muy viril y su defensa ha
sido muy clara, muy precisa, no solo por estos re-

querimientos sino por la libertad de prensa que es-
td constantemente amenazada por este gobiemo.
—¢C6mo ve la libertad de prensa a partir
de un hipotético triunfo del “s”’?
—Si gana Pinochet no hay alternativa. El fu-
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Las jornadas del Chile Crea
contaron con una presencia
auspiciosa que, aunque
debi6 adelantar su llegada
por cuestiones de trabajo,
anticiparia la envergadura
del encuentro.

Arthur Miller estuvo en
Chile —junto al novelista
americano William Styro,
autor entre otros libros de
La decisién de Sofia— y
recorrio las calles de
Santiago solidarizandose
con aquellos que alzan la
voz sobre el aire enrarecido
por el smog y los gases
lacrimégenos. Crisis caminé
a su lado , dado que su
anfitrion Poli Délano, quien
a su vez le sirvio de
traductor, es nuestro
colaborador permanente.
Agregamos una crénica de
las jornadas que
convocaron a mas de 300
invitados extranjeros.
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En el salon ceniral del Hotel Carrera, con las
valijas en la mano y sélo esperando que bajen Wi-
lliam Styron y Rose, su mujer, para salir ya hacia
el aeropuerto, un joven periodista de El Mercu-
rio se acerca a Arthur Miller y le dispara su dlt-
ma pregunta, para cerrar el reportaje: “Seror Mi-
ller, ;no sintié usted que en su visita a Chile fue
utilizado?” . (Supongo que se referia a los sinies-
tros tentdculos de Chile-crea, la Sociedad de Es-
critores, el Colegio de periodistas y otras instan-
cias democréticas). La respuesta de Miller fue
eléctricamente telegréfica e inmediata:

—Utilizado? Por supuesto que si. Pero me
gusta ser utilizado. Para eso vine. —No fue exac-
tamente asi como mds tarde apareci en la créni-
ca.

Llegaron los Styron con su equipaje, vinieron
las despedidas y en unos minutos partian de regre-
SO a casila, tras una intensa semana de mucho dis-
logo, mucha solidaridad, bastante marisco y pren-
sa a granel.

los origenes de un viaje

En los primeros dias de abril llegué a las ofi-
cinas del PEN Center de Nueva York, en el sur de
Manhattan, pleno Broadway. Hablé largo con An-
drea Masters y, entre otras cosas, le comenté que
tenia una carta-invitacién para Miller, al encuen-
tro cultural por la democracia que iba a celebrarse
en julio nada menos que en Chile. Miller se halla-
ba en ese momento en Londres asesorando “el
mejor montaje nunca hecho” de Panorama desde
el puente y pensé “qué mala suerte”, pero des-
pués me dije “formidable”: en pocos dias yo vola-
ba a Londres y ahi podria entregarle personalmen-
le la carta e intentar que sellara su compromiso,

—Hay un proyecto del PEN —me dijo
Andrea— para que Miller y William Styron viajen
a Chile. —Yo lo sabia, pero deseaba que el viaje
se realizara en julio, del 11 al 17, —Y lo que pasa
€s que ninguno de los dos se anima a ir si no va el
otro. ;Quiere hablar con Bill Styron?

A los cinco minutos Styron (Esta casa en
llamas, La larga marcha, La decisién de So-
fia) me decia, por el teléfono, que su interés en vi-
sitar Chile era muy grande, pero que tratara yo de
convencer a Miller, ya que lo iba a ver en Lon-
dres.

El dro por la culata. A Londres llegué tarde:
Miller acababa de partir a Parfs y ya no regresaba.
Tuve que enviar la carta por otros medios y 1a ¢la-

ve me la dio su amigo y colega Harold Pinter, con
quien Miller un tiempo atrds habia viajado a Tur-
quia, también en misién de solidaridad. “Para
llamar la atencién del mundo sobre las amenazas
de muerte y las detenciones” , dijo él mismo.

Con todo y todo, las cosas funcionaron. A fi-
nes de mayo, el PEN de Nueva York avisaba que
los escritores llegarian a Santiago el 5 de junio
(les fue imposible la fecha de Chile-crea) y pedia
que Jorge Edwards, Sergio Marras y yo fuéramos
sus anfitriones.

las proyecciones de una figura

Aunque en Chile se han montado casi todas
las obras de Arthur Miller ( Muerte de un via -
jante, Panorama desde el puente,Recuerdos
de dos lunes, Todos eran mis hijos, Las bru-
Jjas de Salem) y aunque desde hace décadas vie-
ne siendo reconocido como uno de los pesos pesa-
dos de la literatura mundial y gigante del teatro
contemporaneo, un periédico santiaguino se dio el
tonto lujo de titular la primera plana de su edicién
méds 0 menos en estos términos: “En Chile ex
marido de Marilyn Monroe” . Ignorancia y odiosi-
dad mezcladas. Yo habia realizado anteriormente
una especie de mini encuesta para una crénica so-
bre Miller. Pregunta dnica:“;Quién es Arthur
Miller?”. Dos estudiantes, dos duefias de casa, tres
profesionales y dos escritores. Tan sélo un en-
cuestado acert6 fama diciendo que se trataba de
uno de los més grandes dramaturgos de la era ac-
tual y manifestd algunos conocimientos acerca de
su obra. Tres lo identificaron como el autor de
Muerte de un viajante (que se estaba dando en
Santiago); otros tres no tenian nocién al guna de su
existencia; y dos lo identificaron como uno de los
maridos que tuvo la escultural “diosa del amor
de la era nuclear”, como llegé a denominarse a
Marilyn, para cuyo perfecto lucimiento Miller, en
un acto de amor, adapté al cine su cuento “Los
inadaptados” , que dirigié el enorme John Huston
y protagonizaron ella y los actores Clark Gable y
Montgomery Clift. “Hacia mucho tiempo que no
se reunian talento y celebridades semejantes para
hacer un filme”, escribi6 Norman Mailer en la
ocasién. Una narraci6n que el propio Miller defi-
nié como “ni novela, ni obra de teatro, ni guibn
cinematogrédfico... Es un cuento concebido como
pelicula 'y cada palabra esté ahi con el propésito
de decirle.a la cdmara lo qué debe ver y.alés ac-
tores-lo que deben decir'™:
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poli délano

Lo que dijo la prensa de los Estados Unidos
cuando se realiz6 la boda, en 1956, podria sinteti-
zarse asi: “El gran cerebro norteamericano se ca-
sa con el gran cuerpo norteamericano” . El desen-
lace conyugal es historia conocida, pero en el di4-
logo que Miller sostuvo en el aula de la Universi-
dad CaiSlica con profesores de teatro, alumnos y
actores, declaré que “Si Marilyn viviera, tendria
alrededor de sesenta afios y no sé si seguiria
siendo un mito. Si ella pudiera decirles algo a us-
ledes, creo que les contaria que la maltrataron
mucho de nina 'y que esa fue la causa de su tra-
gedia; que esas heridas brutales la destruyeron.
De seguro les pediria también, que traten a sus
hijos con amor” .

En este mismo encuentro se refirié a sus pro-
yectos —la pelicula Casi todos ganan, cuyo
guibn acaba de terminar y que dirigird pronto Ka-
rel Reisz (La amante del teniente francés)—, a
los derechos humanos (tema permanente)y al tea-
tro contemporaneo. “Hay dramaturgos muy ta-
lentosos, pero que rechazan el desafio trégico.
No logran mostrarnos personajes que lleven den-
tro de si a la sociedad” .

Como es evidente que Miller si lo ha logrado
en varias de sus obras y muy especialmente en
Muerte de un viajante, donde se conjugan sus
mayores virtudes. Mediante una buena asimila-
cién de los dramaturgos experimentales de la dé-
cada de los *20, logra un teatro que apunta mds
alld de ese auditorio sofisticado que s6lo persigue
la vanguardia, y llega al gran piiblico mediante un
agudo comentario critico al sistema de vida nore-
americano: el derrumbe de Willy Loman, el profa-
gonista, implica mucho més que una derrota per-
sonal. Su tragedia es un documento social efecti-
vO. “La esencia de la tragedia —dijo Miller a sus
colegas de teatro— es la culpabilidad del ser hu-
mano respecto de los demds”. Y se refiere ense-
guida a las dos guerras mundiales con mds de 200
millones de personas muertas, a los campos de
concentracién donde “no se diferenciaba entre el
bien y el mal, al asesinato de la tragedia en la
conciencia moral por los acontecimientos”. ;Mo-
ral? “La dénica moral que yo entiendo cuando ca-
lifican mis obras de, morales, es la critica al
egoismo, al individualismo excesivo”.

recordando el “tiempo de
canallas”

Una de las obras mis conocidas de Arthur
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Miller: “vinimos para solidarizarnos con los actore s
amenazados y los periodistas presos”

Miller, The Crucible, se llevé al cine con el titu-
lo de Las brujas de Salem y se basa en la brutal
caceria de brujas desatada en esa localidad de
Nueva Inglaterra en 1692, plena teocracia purita-
na. Pero con esta historia Miller estaba metafori-
zando la mds modema caceria “anticomunista”
que hizo detonar en los Estados Unidos, después
de la Segunda Guerra Mundial, el paranoico sena-
dor Joseph McCarthy, un enfermo de la cabeza
que no podia tolerar que en alguna pelicula apare-
cieran rusos sonriendo: “uno de los trucos mds
corrientes de la propaganda comunisia”. Los dar-
dos apuntaron con safia especial a Hollywood, sus
guionistas y sus actores. Arthur Miller se vio in-
volucrado.

—En los afios ' 50 —respondi6 a un periodista
en la primera rueda de prensa, celebrada en “Ca-
sa del Esctitor' - atrayesamas-ufi periodo repres

sivo, pero no tuvo las caracteristicas que ha tenido
aqui. Que yo sepa, en los Estados Unidos nadie
fue violentamente allanado, secuestrado o asesina-
do. La gente perdi6 sus trabajos, hubo listas ne-
gras y muchos tuvieron que salir del pais. Pero no
hubo crimenes.

En 1956, Miller fue llamado a comparecer. Si
bien reconocié haber participado en algunas reu-
niones comunistas, se negd con firmeza a entregar
nombres de sus colegas y fue entonces procesado
por desacato al Congreso y condenado a un afio de
céreel y al pago de una multa de mil délares, acti-
tud que contrastd visiblemente con la del director
Elia Kazan, que segiin dicen “canté como cana-
rio”, enriqueciendo poderosamente las listas ne-
gras.

Los interrogatorios que aparecen en Las bru-
jas de Salemson claramenie; semejanies-a los

que aplicé el macartismo a los cineastas de Holly-
wood. Viajando a Valparaiso una luminosa mafia-
na casi primaveral, le pregunto a Miller si los jui-
cios a sus brujas los tomé de la historia colonial o
de los procesos de McCarthy. Si no, c6mo pueden
parecerse tanto.

—No es raro —responde—. Los inquisidores
tienen en cualquier época y circunstancia un len-
guaje muy parecido para aplicar y reprimir a sus
victimas.

Miller sali6 airosamente de la situacién y con
la frente en alto. En los interrogatorios pronuncio
palabras similares a las de Lillian Hellman, a
quien habfan juzgado antes: “No he de modificar
mi conciencia para estar a la moda de este afo”.
La moda del afio podia resumirse con el lema
“yo te vendo, tit me vendes”. De esa €poca y esas
circunstancias viene la preocupacién de Miller por
quienes no tienen libertad, su interés por la defen-
sa de los derechos humanos, y los viajes como €s-
te: “vinimos a solidarizarnos con los escritores,
con los periodistas presos, con los actores ame-
nazados de muerte. Tres meses después de mi vi-
sita a Turquia, con Harold Pinter, el gobierno li-
beré a tres mil prisioneros, entre ellos varios ar-
tistas, escritores y cineastas” .

mads intimidad

Durante los viajes Santiago-Valparaiso, los
paseos por los cerros del puerto, el regreso a Vi-
fia-Santiago y algunas comidas marinas mas tran-
quilas, tuve oportunidad de tocar temas variados y
de algiin modo comunes con Arthur Miller. Ha-
blamos bastante de China, donde yo vivi algin
tiempo hace ya muchos afios y donde €l pasé al-
gunos meses mas recieniemente a rafz del montaje
de Muerte de un viajante, al que definié como
“maravilloso”. Le pregunté si habfa lefdo a Lao
Sheh, uno de los grandes escritores contempori-
neos de quien yo habia traducido varias obras
(Rickshaw Boy, Crescent Moon, desde el in-
glés), muerto durante el fenémeno llamado “re-
volucion cultural”. Estaba muy enterado de su
obra, tanto dramédtica como narrativa, y sabia ade-
més de €l algo que yo ignoraba: “lo mataron en
su fanatismo los guardias rojos” . {No se habia sui-
cidado? Esas eran al menos mis noticias. “No.
Lo mataron. Me lo conté la propia viuda” .

En alguna vuelta me atrevi a recordarle que
en Muerte... hay un momento en que se aparece
la imagen de Tio Ben quien dice: “Tenia dieci-
siete aios cuando entré en la selva, y veintiuno
cuando sali, y jpor Dios, era rico!”. |Se trata de
una alusién a Benjamin Franklin? —le pregunté.
Miller rio y me dijo que nunca se le habia siquiera
pasado por la mente. Y yo en cambio, siempre tu-
ve esa sensacién. Asi es la literatura.

Hablamos de Nueva York, de Brooklyn, de la
perestroika, un tema sobre el cual se mosird su-
mamente impresionado, de otros dramaturgos nor-
teamericanos de gusto comiin, Clifford Oddets, el
de Esperando al zurdo, William Inge, Paddy
Chayewsky.
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Miller con el autor de la nota, Poli Délano

—Tenemos tradicion realista y en la mayor
parte de nuestros dramaturgos el realismo es fuer-
za dominante. Hasta en O’Neill. No se dan los Io-
nesco en el teatro norteamericano, y la gente no
los prefiere. Lo que gusta mds a nuestro piblico
es que el escenario transmita un sentido de reali-
dad.

Persona disfrutable, sencillo y sensible, siem-

pre deportivo de ropas y nunca acorbatado, per-
ceplivo, a ratos parco en palabras, nervioso, y
muy atento a los alrededores, humor agudo y répi-
do, a veces cdustico, profundo de pensamiento y
convicciones. Al conocerlo vi cumplido un viejo
deseo: hacia 1980 yo debia volar a Nueva York
para participar en una mesa redonda sobre litera-
tura y represion. El dia antes de partir (me hallaba

transitoriamente en Los Angeles) tuve un acciden-
te que me impidi6 seguir viaje. Debi regresar a
México (mi residencia entonces) a operarme una
rodilla. Cuando telefoneé a mis invitantes para
avisarles que me seria imposible acudir, me enteré
con desdnimo de que en ese mismo panel estaba
participando Arthur Miller. En todo caso, esta
oportunidad fue mejor.

Feria permanente
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{C6émo entender un Chile maniatado y movi-
lizado a la vez? La paradoja es, muchas veces, una
voltereta que en el aire dibuja el gesto de la espe-
ranza. La pregunta se repetia en la cabeza de mu-
chos de los invitados a este Encuentro Internacio-
nal del Arte, 1a Ciencia y la Cultura por la demo-
cracia. Poco después ibamos entendiendo que el
“sin embargo” de la paradoja tenia que ver con la
constancia. Por ejemplo, para dar alguno, el del
director de la revista Andlisis, Juan Pablo Cérde-
nas, quien debe dormir cada noche en una celda,
para retomar sus labores por las mafianas en esa
publicaci6n opositora.

Realizado en Santiago en numerosas pobla-
ciones, Chile Crea fue, del 11 al 17 de julio pasa-
do, una consigna, una rifaga de aire en medio del
clima enrarecido por los gases lacrimégenos, un
solo abrazo que lo impregné todo con sus muchas
y diferentes expresiones para demostrar que toda-
via “la palabra” es pertenencia de aquellos que se
atreven a sofiar. Asi, frente a los garrotazos del
gobierno, Chile Crea puso en la calle al teatro, a
la poesia, al folklore, a las exposiciones de foto-
grafias, a los murales, a los recitales de rock y a
otras muchas formas de decir no. En el acto inau-
gural en el teatro Baquedano, Eduardo Galeano
hablé en representacién de los invitados extranje-
ros subrayando un no contundente al elogio de la
muerte; y en algin barrio de Santiago unas 2 mil
personas bailaban el “Vals del no”.

Las aguas estdn claramente divididas —ple-
biscito mediante— y un no a la continuidad del
régimen que en setiembre del '73 dembd al go-
bierno de Salvador Allende, implica un si rotundo
por la vida, por la democracia sin vigilancia. En
ese si, en esa extensa cinta de colores resbalosa a
las manos enguantadas de quienes detentan el po-
der, estuvieron desde Arthur Miller, Daniel Vi-
glietti, Atahualpa del Chioppo y Gigliola Gin-
quietti, hasta el poeta holandés Bert Schierbeek,
Manuel Vézquez Montalvin, Roberto Cossa y el
poeta peruano Antonio Cisneros, para nombrar al-
gunos de los 300 invitados.

A veces tumultuoso, con cierto desorden, he-
terogénco, con actividades que parecian intermi-
nables, Chile Crea puso en evidencia la derrota
“cultural” del régimen y el entusiasmo de un pue-
blo que rechdza la doctrina de seguridad- nacional.

Joven y lleno de collares de formas diversas, dvi-
do e imaginativo, tarareando una letra de rock y
gritando consignas opositoras, el Chile Crea dio
la sefial y por cualquier lado apareci6unretablo de
titeres, se armo una pefia, un baile, una muestra de
videos, se realizaron homenajes a Violeta Parra, a
Neruda, a Victor Jara, en fin, se colocaron artesa-
nfas en el suelo mientras el aire se llenaba de ho-
jas de poesia.

Sobre si este tipo de actividades demuestra
cierta “flexibilidad” del régimen, hay que decir
que aqui los espacios, en 15 largos afios de dicta-
dura, los gané la gente: el dia de l1a inauguracién
del encuentro se llevé a cabo la Marcha del Ham-
bre (el salario minimo aqui no llega a los 40 débla-
res) con un saldo de 216 detenidos; en dias sucesi-
vos se hicieron diversas manifestaciones: una por
los derechos humanos terminé con 4 mujeres pre-

poetas holandeses izan la bandera de la poesia
en-la casa de Nerudd, enlsla Negre.

sas y otra contra la censura (los cineastas portaban
un inmenso carretel de proyeccién de 4 metros de
didmetro) alent6 el ejercicio del “garrotazo” con
varios directores detenidos, entre ellos Gonzalo
Justiniano,autor de la popular Sussi.

El duelo: Un dia antes de la inauguracion fa-
lleci6 el poeta Enrique Lihn, autor de La pieza
oscura y Poesia de paso. Entre otros homenajes,
el Taller de Artes Visuales imprimi6 el rostro del -
poeta para aejarlo en los muros callejeros. Ya en
el acto que dio inicio al Chile Crea, las Mujeres
por la Vida habian desplegado un lienzo y llenado
‘el escenario con siluetas negras de cartén en tama-
fio natural. Con el tema “Para que no me olvi-
des" como fondo musical, fueron nombrados los
chilenos desaparecidos, perseguidos y torturados.
Después, Sophia Kalantidu del coro Mikis Teodo-
rakis, con hermosa voz, interpreté temas escritos
durante el nazismo. La fiesta: un mismo impulso
de solidaridad que lo abarcé todo. Un ademén cre-
ativo que desbordé los recintos cerrados de la
“cultura” para pocos. Una marea de voces donde
no falté el humor (desde los textos leidos por Ni-
canor Parra hasta los de Mauricio Redolés), ni el
vino.

Aunque desde el gobiemno se trat6é de ocultar
y minimizar a Chile Crea, quedé claro que, al de-
cir de uno de sus organizadores, el pintor José
Balmes, resulté “un evento solidario de relieve
histérico mundial”, que fue ain més alld que otros
congresos similares llevados a cabo en lo que va
del siglo (aludi6 al de Valencia en el 37 y a los
distintos movimientos de solidaridad con Vietmam
en los '60) porque se hizo bajo un régimen dictato-
rial “aunque si nos hubieran negado la autoriza-
cion —agreg6— habriamos desplazado la sede a
Mendoza o Buenos Aires”.

En el documento final se reclamé por la vuel-
ta de la democracia y la libertad de los presos po-
liticos, a la vez que se decidié trabajar en pos de
un Latinoamérica Crea. Asimismo, los invitados
colombianos propusieron realizar a mediados del
89 un encuentro similar en su pais.

Entre abrazos terminé el encuentro. En el cine
arte Normandie, de Santiago, anunciaban a Carli-
tos Chaplin en su memorable film: El gran dicta-
dor.

Jjorge boccanera
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de ajuste

Las propuestas de
estabilizacion posteriores al
Plan Austral han tenido una

eficacia cada vez mas limitada
en el tiempo. Las criticas
generalizadas con las que fue
recibido el Plan Primavera, no
permiten augurar un resultado
distinto. Fernando Porta,
analiza las nuevas medidas en
el marco de la orientacion
estratégica definida por el
gobierno en 1985 de acuerdo
con los grupos econémicos.
En esa misma perspectiva se
encuadra el articulo de
Claudio Lozano y el andlisis
historico sobre las politicas de
estabilizacion a cargo de
Eduardo Jozami. Las diversas
formas de registrar la caida de
los salarios reales y la
dispersion que se viene
produciendo en los ingresos de
los trabajadores, se destacan
en la nota de Julio Sevares. La
entrega se acompana con
testimonios sobre los cambios
que ha generado la crisis
econdmica en la vida de los
argentinos.

nuevo plan

hay que p

Cuesta recordarlo, pero hace apenas cinco
afios, en plena campaifia electoral, el candidato
presidencial del radicalismo planteaba una opcién
de crecimiento con mejoras en la distribucién del
ingreso. Pensaba en un proceso de acumulacién
de capital en la industria, con crecimiento del sa-
lario real y consiguiente expansién del mercado
inteno. Para ello era necesario recomponer los ni-
veles histéricos de la tasa de inversion. Este pro-
blema tenia dos costados, el del origen y el de la
aplicacién de los fondos. El financiamiento de la
nueva oleada de inversién provendria de las me-
nores transferencias al exterior por pagos de la
deuda, del retorno voluntario de los capitales fu-
gados, de la inversion directa de empresas interna-
cionales, y de la menor rentabilidad que tendrian
las operaciones especulativas internas,

Esta masa de fondos reequiparia y moderniza-
ria los planteles técnicos de las industrias, repon-
dria el stock de maquinaria del campo y permitiria
ampliar y mejorar la infraestructura piblica. El
shock de productividad consiguiente debia garan-
tizar la expansién simultdnea de la rentabilidad

empresaria y de los salarios, mejoraria la capaci-.

dad competitiva, dinamizaria las exportaciones y
sanearia las coentas piblicas. Era cuestién de ba-
jar la tasa de interés y los costos de operacion
bancaria, y el sisterna financiero volveria a ser un
auxiliar de la produccién poniendo en contacto a
los deseosos de invertir en la nueva prosperidad.
La perspectiva del crecimiento acabaria conla in-
flacion.

Grinspun se senté y ordené: aumentemos los
salarios, bajemos la tasa de interés y revisemos,
sin pagar por ahora, la situacién del endeudamien-
to. Exultante, pensaba que las sefiales eran claras,
el impulso de la demanda estimularia la produc-
cién, el menor costo del dinero alentaria el au-
mento de la capacidad de oferta, la abundancia de
fondos proveeria el crédito necesario para invertir.
El circulo virtuoso de la prosperidad estaba insta-
lado, 1a economia de la especulacién se retiraba.
Un afio después el salario real estaba en baja y la

inversién seguia ausente; cada vez que se habia
intentado bajar la tasa de interés desaparecian los
pocos délares de las reservas; si antes preocupaba
conocer qué porcién de 1a deuda era ilegitima
ahora se corria- a pagar todo lo posible para que
refinanciaran el resto; el creciente déficit piblico
impedia concretar los programas sociales. Y por si
esto fuera poco, la inflacién era tres veces mayor
a la de Martinez de Hoz.

la economia de guerra

Mientras tanto, su jefe politico, aquel candi-
dato de un afio antes, habia ya iniciadoel costoso
aprendizaje de la geometria del poder econémico.
Acreedores externos, capitanes de la industria, ge-
nerales de la economia, la patria financiera, eran
los nuevos actores predominantes. Deuda, fuga de
capitales, déficit piiblico, la atrofia del mercado
interno, eran sus expresiones principales. En esa
trama de la Argentina transnacionalizada, integra-
da a la economia mundial a través de los circuitos
financieros especulativos, residfa la herencia es-
tructural de la dictadura. La nueva configuracién
del poder era sustancialmente distinta de la que
Grinspun habia imaginado para sostener su pro-
puesta reformista. La asfixia financiera provocada
por la banca internacional, en su negativa a acep-
tar cualquier cambio en las reglas del juego del
endeudamiento, y la hiperinflacién desatada por
los conglomerados locales para desarticular el in-
tento redistributivo, enterraron la débil utopia ra-
dical y ayudaron a parir la racionalidad y el mo-
demismo alfonsinista.

Esta brutal irrupcién de la realidad del poder,
de la configuracién social de los "80, del predomi-
nio de un proyecto especifico, aparecié, sin em-
bargo, desprovista de su ropaje clasista. Desde
ahi, las acciones y las palabras devolvieron una
imagen invertida, o en el mejor de los casos borro-
sa, de la impresionante nitidez de los hechos. ;Ha-
ce falta recordar que el Presidente movilizé por
primera vez a la sociedad en abril de 1985 para
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anunciarle que se habia rendido a las presiones de
los grupos dominantes? ;Que lo hizo anunciando
una economia de guerra en la que los generales
eran los enemigos? ;Que lo posible, siendo como
definitivamente era una opcién politico-social
excluyente de la mayoria de la poblaci6n, se con-
virtié en un conjunto de restricciones técnicas?
{Que el desestabilizador poder de mercado y de
fijacién de precios de los grupos econémicos se
transformé en las irresponsables expectativas in-
flacionarias de cada uno de nosotros? ;Que la es-
trategia de acumulacién de tal poder econémico,
basada en la succién de recursos fiscales, la socia-
lizacién del costo de su cuantioso endeudamiento
y la valorizacion de su capital en los circuitos fi-
nancieros internacionales, se presentaba como la
quiebra del Estado y la conducta especulativa y
facilista de los argentinos?

Asi, la reafirmada l6gica de la dominacién
convirtié al proyecto de los generales de la econo-
mia en el proyecto de toda la sociedad. La preocu-
pacion oficial por el crecimiento con base en ¢l
mercado interno devino en la preocupacién por la
estabilidad, el crecimiento orientado a la exporta-
cion y la eficiencia en la gestion estatal. Tomé la
forma de una estrategia antiinflacionaria, pero las
reformas que propuso para la gestibn monetaria y
en el modo de intervencién del Estado en la eco-
nomia definfan la tendencia del ajuste estructural,
El Plan Austral fue, entonces, 1a expresi6n del
traumdtico aprepdizaje alfonsinista y de su deci-
sién de aceptar la hegemonia de los capitanes de
la industria para negociar con ellos la racionalidad
politica del futuro.

gentilezas no retribuidas

La nueva estrategia, presentada como neutral
tanto en sus efectos distributivos, como en las op-
ciones de crecimiento que abria y hasta por la na-
turaleza tecnocrética del equipo que lo habia con-
cebido, era claramente discriminatoria. El shock
antinflacionario se basaba en imponer y congelar

fernando porta
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“Pino” premiado pide
debate

El 2 de agosto, en el Centro Pa-
rakultural, la Secretaria de Cultu-
ra del Partido Justicialista, entre-
g6 a Fernando “Pino” Solanas el
Premio “Los Cinco de Oro”, que con-
siste en un 6leo de Enrique Brec-
cia, con la imagen de Leopoldo
Marechal, Rail Scalabrini Ortiz,
Arturo Jauretche, Homero Manzi
y Enrique Santos Discépolo.

Cuando el “Polaco” Goyeneche
termind de cantar “Sw”, los mucha-
chos arrancaron con “la marcha”.
Néstor Marconi, que ain no habia
descendido del escenario se deci-
di6 a acompanarlos también a
ellos, originando una curiosa ver-
sion con un improvisado arreglo
de bandonedn.

Ademais de algunos funciona-
rios del gobierno bonaerense, ha-
blaron: Envar El Kadre, Octavio
Getino, Anibal Ford,—median-
te un videocasete— Caloi y Ale-
jandro Dolina (quien recibié este
mismo galardon el ano pasado).
Goyveneche, ademds de cantar bajo
protesta por su disfonia, manifes-
to con respecto a su debut cine-
matografico: “Pino nos hacia levan-
tar a las seis de la manana, jque frio
que hacta!, pero... ;quieren que les diga
una cosa’? Hasta me hizo actor, soy ac-
tor”. :

Solanas —que recibio el éleo de
manos del propio Breccia y de
Nathdn Pinzén— no sélo se limité
a agradecer el premio, sino que
e€xpuso su visién autocritca acerca
de los proyectos culturales del pe-
ronismo. “Hay que convocar a un
gran debate —dijo— para saber qué
vamos a hacer con los medios de comu-
nicacion, con el cine, con las diversas
manifestaciones culturales; porque a
muy pocos meses de las elecciones aiin

no conozco las propuestas concretas que

liene nuestro movimiento en este senti-
t‘i()n_

veay 1h.5¢

una pauta regresiva de ingresos, inhibiendo la res-
‘puesta defensiva de los asalariados y de las frac-
ciones subordinadas del capital industrial. Tam-
bién tomaba en cuentael desplazamiento del mer-
cado interno como dmbito principal en las decisio-
nes de inversion de la ciipula empresarial. Las de-
finiciones de politica cambiaria y monetaria del
Austral, que implicaban la progresiva liberaliza-
cién del mercado financiero y de divisas y afirma-
ban la dolarizacién de 1a economia, abrian el ca-
mino para consagrar como politicas piblicas las
estrategias de valorizacién de los conglomerados
locales y transnacionales.

Reconocia, ademds la crisis del Estado desa-
rrollista y benefactor conformado al interior del
modelo de sustitucién de importaciones y sus lu-
chas sociales. Al hacerlo, deliberadamente esca-
moteaba las verdaderas razones de tal crisis. En
efecto, la estatizacién de la deuda, el debilitamien-
1o de los mecanismos y la capacidad de imposi-
ci6n fiscal sobre las ganancias y el capital y la
multiplicacién de las transferencias fiscales —via
subsidios, sobreprecios en las compras y precios
politicos en las ventas— liquidaron la inversién
piblica y los llamados gastos sociales. Sin embar-
go, el déficit, originado en esas transferencias de-
cisivas para consolidar el predominio del nuevo
poder econémico, fue presentado como conse-
cuencia de la ineficiencia estatal, de la abundancia
de asalariados piblicos y del intervencionismo ex-
cesivo. Se abria camino un proceso de desregula-
cidn y privatizaciones que ampliaria el botin de la
fiesta.

En la concepcion del Austral, a este gesto po-
litico del gobierno le debia suceder la reactivacion
de las decisiones de inversion de los grupos. Al
fin y al cabo, eran los Gnicos que podian impulsar
el crecimiento; con las concesiones efectuadas, su
aporte a la racionalidad se materializaria en algiin
tipo de esfuerzo productivo que permitiera salir de
la recesién crénica. Lo que siguié muestra que la
intencién de convertirse en administrador politico
de un poder socialmente indisputado es un apren-
dizaje largo y, sobre todo, doloroso. Los generales
de la economia tomaron beneficios en la coyuntu-
ra pero no dieron nada a cambio. Desprovisto ra-
pidamente de éxitos, ni el gobiemo ni el Austral
pudieron contener la puja distributiva. La infla-
ci6én recrudecié mientras el poder econémico no
dejaba de tomar posiciones y de desmontar una a
una las condiciones que el gobiemno pretendia ne-
gociar.

la verdadera transferencia

El Australito de principios del ‘87 fue aiin
més efimero pero los grupos siguieron avanzando
en distintos terrenos: se flexibiliz6 el esquema de
capitalizacién de la deuda, se consolid6 un nivel
alto del tipo de cambio, se inici6 el proceso de pri-
vatizaciones. También se abrieron hacia el movi-
miento sindical, articulando alianzas e impulsando
a los “15” como cabeza visible de la maniobra.
Las urgencias politicas de Alfonsin eran, con to-
do, mucho mds cortas que los tiempos de consoli-

daci6n de este proyecto. El triunfo del peronismo
en las elecciones legislativas y provinciales de se-
tiembre del '87 y las perspectivas similares para
las presidenciales del *89 dafiaron gravemente sus
expectativas y sus pretensiones.

El Plan Primavera muestra que, sin embargo,
no ha renegado de su proyecto. Totalmente subor-
dinado a la 1égica del poder econémico, ya ni si-
quiera aparecen preocupaciones por €l crecimien-
to de #a actividad interna en el corto plazo. Es un
drdstico ajuste recesivo, que tiende a reducir los
niveles inflacionarios —preocupacién politica del
radicalismo— y a sostener un superdvit comercial
que permita seguir transfiriendo divisas al exterior
en concepto de pago de los servicios de 1a deuda
—preocupacién de los acreedores y sus socios in-
ternos—. La estrategia antiinflacionaria es simple:
consiste en provocar primero un shock inflaciona-
rio selectivo que ponga los precios relativos de los
distintos sectores de la economia en linea con una
estrategia de maximizacion de la tasa de ganancia
de las fracciones més concentradas del capital.
Una vez producida esta recomposicién de precios,
las empresas acuerdan que no se modifiquen rela-
tivamente. Para ello, ponen condiciones sobre los
otros precios de la economia: el tipo de cambio,
que rentabiliza sus operaciones de exportacién, no
debe retrasarse; las tarifas no deben adelantarse;
y, poriilimo y fundamentalmente, los salarios de-
ben ceder posiciones.

El congelamiento regresivo de precios e in-
gresos es acompafiado de un ajuste fiscal tendien-
te a reducir el déficit pablico sin modificar el pa-
trén de transferencias sociales que encubre. En lo
sustancial, la modalidad adoptada de ajuste a tra-
vés de la diferencia cambiaria le permitird al Ban-
co Central seguir sosteniendo la crisis encubierta
del sistema financiero.

En la discusiones sobre la naturaleza del Plan,
aun en aquellasque revelan las contradicciones
dentro del bloque de poder, la l6gica de la domi-
nacién se vuelve a imponer. El sector agropecua-
Tio reclama un supuesto retraso porque la devalua-
cidén que rige la conversién de sus délares a aus-
trales fue la de menor rango. Los industriales, al
mismo tiempo, plantean que asumen pérdidas
cuando el tipo de cambio que regula sus importa-
ciones es el mis encarecido. La contribucién vo-
luntaria o forzosa, de ambos a la estabilizacién de
la moneda estaria en una supuesta transferencia
voluminosa de ingresos del sector privado al pii-
blico. Por otra parte, si los asalariados insisten en
ajustar sus ingresos en las paritarias a la inflaci6n
pasada, una vez mas demostrarian su vocacion de-
sestabilizadora. Paremos sobre sus pies lo que el
poder nos vende de cabeza. La iinica, y descomu-
nal, transferencia que impone el Plan Primavera
es la que a través de la caida del salario real que
resulte de la suba de precios pre-plan y el ajuste
de los salarios pos-plan realicen los asalariados al
sector empresarial. Lo que pelean estos ltimos, a
través de la relacion entre sus precios y los distin-
tos tipos de cambio y de la magnitud de reducci6n
del déficit piblico, es la forma en que se distribui-
rdn esa nueva toria.
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politica antiinflacionaria

no es igual para todos

eduardo jozami

Nueve de cada diez argentinos, preguntados
sobre las causas de la inflacién atribuirdn la méxi-
ma responsabilidad al exceso en el gasto piblico y
la emisién monetaria. En este punto, la ofensiva
neoliberal se apoya en el sentido comiin m4s tra-
dicional. Se cuenta que los monarcas absolutos,
para gastar més de lo que podian, rebajaban el pe-
so de sus monedas. Mis tarde, en tiempos del pa-
tron oro, el gobierno emitia por sobre sus reservas
de metlico. En uno y otro caso, la moneda perdia
valor y los precios aumentaban.

Los trabajos de Keynes demostrarian, sin em-
bargo, en la gran depresién de los afios 30, que
no siempre el incremento del gasto y del circulan-
te debia tener consecuencias inflacionarias. Esto
s6lo ocurriria cuando el aumento de la demanda
no pudiera acompafiarse con un incremento de la
oferta por la inexistencia de recursos (mano de
obra, equipos) disponibles; una situacién conside-
rada normal en la idealizacién de un capitalismo
de plena ocupacién pero que es excepcional en la
realidad de la economia contemporinea signada
por la recesién y el desempleo. Pero como Keynes
ha caido en desgracia en los centros académicos
de los paises centrales, nadie se preocupa hoy de-
masiado por polemizar con él; es mis cémodo se-
guir atribuyendo en todos los casos al gasto del
gobierno la responsabilidad por la inflacién. Se
aporta asi una justificaci6n mas para las politicas
de reduccién del Estado y privatizaci6n.

el origen de un mito

En 1956, la dictadura de Aramburu recibié un
informe alarmante sobre el estado de la economia
argentina que recomendaba estrictas medidas de
austeridad y contraccion salarial para controlar la
inflacién. Moneda sana o inflacién inconteni-
ble se titulaba el texto de Raiil Prebisch, mis fiel
en la ocasién a sus convicciones antiperonistas
que a las doctrinas desarrolladas por él mismo en
la CEPAL. En su respuesta, Jauretche acusé a
Prebisch de exagerar 1a gravedad de la crisis para
Justificar las politicas liberales, pero reclamos si-
milares a los del Informe fueron planteados por
las grandes entidades empresarias.

Ese mismo afio, la UIA exigia una estricta po-
litica de estabilizacién monetaria, mientras la C4-
mara Argentina de Comercio sostenfa: “La situa-
cién econdémica se agrava porque continiia la in-
flacion. Y esta iltima sélo el gobierno puede de-
tenerla, ya qué solamenté es 81 quien ‘créa los

medios de pago”. El Estado peronista con su dis-
pendiosa politica de gasto piiblico, aparecia como
responsable de la inflacién. Allf se acufi6 la expli-
cacién que los liberales argentinos seguirian repi-
tiendo durante més de treinta afios. Ni entonces ni
ahora se preocuparon por cotejarla con los datos.
En los tres ilitmos afios del gobierno derrocado
en 1955 el aumento de los precios al consumidor
habia sido inferior al 10 por ciento. En 1959,
cuando Arturo Frondizi inaugura las politicas de
estabilizacién acordadas con el FMI, la tasa de au-
mento del costo de vida alcanzard el 113 por cien-
to anufﬂ.

La devaluacién monetaria se transformaria
desde entonces en el principal de los mecanismos
inflacionarios. Las ramas més dindmicas de la in-
dustria, desarrolladas basicamente por empresas
transnacionales, requerfan muchas importaciones
y exigian una costosa transferencia de divisas en
materia de regalias y utilidades. Como las expor-
taciones argentinas, bdsicamente agropecuarias,
no crecian al mismo ritmo que la necesidad de di-
visas, periédicamente se devaluaba la moneda pa-
ra alentar las exportaciones y reducir la demanda
de importacion,

La devaluacién aumentaba el precio interno
de los productos agropecuarios de exportacién y
de los insumos importados, con la consiguiente
erosion de los salarios reales. La inflacién se pro-
pagaba con mayor o menor rapidez segin la dis-
posicién de los asalariados para aceptar la caida
de sus ingresos. Devaluaci6n-Precios-Salarios lla-
mo Aldo Ferrer a este proceso que explicaba el fe-
némeno inflacionario en esos afios.

para toda la economia, la devaluacién se refleja
automdticamente en todos los precios, aun en
aquellos productos que no utilizan insumos de im-
portacion. Para frenar esta tendencia alcista del ti-
po de cambio, en una economia donde los grandes
grupos han internacionalizado su 4mbito de inver-
sién, el gobierno no atina a otra cosa que a elevar
las tasas de interés. De este modo, parece no haber
otra opcién que el aumento del délar con sus con-
secuencias inflacionarias o la elevacién de las ta-
sas que impulsa la recesién.

la heterodoxia de los ortodoxos

una torta mas chica

Después de 1976, esta situacién se modificé
drdsticamente. Ya no se presentan esos periédicos
déficit en la balanza de pagos. Con una deuda que
equivale a siete veces las exportaciones argenti-
nas, el estrangulamiento es permanente. Ello des-
carta toda posibilidad de equilibrar las cuentas ex-
ternas recurriendo a la devaluacién.

La deuda se ha transformado entonces en el
gran protagonisia de la inflacién argentina. En
principio porque al achicar la torta para repartir
—lransfiriendo al exterior una parte del produc-
to— exacerba aln mds la lucha distributiva. En
segundo lugar porque el déficit crénico del sector
externo. alienta la devaluacién del tipo de cambio
y ‘como €l valor-délar se/ha vuelio un indicador

En junio de 1985, el lanzamiento del Plan
Austral sorprendié por la audacia intelectual de
sus gestores. Combinaba medidas muy ortodoxas
como la contraccién monetaria y el alza de las ta-
sas de interés con otras innovaciones como el de-
sagio y el congelamiento. El plan sirvié como mo-
delo en varios paises latinoamericanos y alguno
de sus inspiradores como Roberto Frenkel incre-
mento su prestigio en los centros académicos..

Lo sorprendente entonces fue la tolerancia
que los grandes empresarios mostraron frente al
congelamiento de precios. En otras ocasiones, co-
mo durante el ministerio Gelbard en 1973, una
medida similar habfa provocado un hostigamiento
que lleg hasta el desabastecimiento. Pero esta
vez antes del congelamiento, el gobierno habia
permitido que las empresas formaran un colchén,
es decir que aumentaron sus mirgenes sobre cos-
tos en apreciable medida.

De acuerdo con la nueva teoria neoestructura-
lista que los autores del Austral comparten con al-
gunos economistas brasilefios, la inflacién en
nuestros paises es inercial, alimentada por la inde-
xacion de todos los precios de la economia. Para
atacarla, en consecuencia, hay que desindexar y
mantener la economia en un punto de equilibrio.
Pero la teoria no explica claramente c6mo se de-
termina el punio de equilibrio. Por razones que
ningin trabajo académico podria explicar, Sou-
rrouille, Canitrot y Frenkel creyeron que un equi-
librio mds estable exigia el aumento del precio de
la came y del tipo de cambio y hacer la vista gor-
da para que las empresas formaran su colchén de
precios, mientras los salarios debian crecer en una
medida mucho menor.

Después del fracaso de aquel plan y de los re-
‘medos que le sucedieron poco se habla hoy del
neoestructuralismo y la inflacién inercial. El nue-
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vo Plan Primavera ya no recurre a los més nove-
dosos instrumentos del Austral. No se ha aplicado
el desagio y el congelamiento es reemplazado por
un acuerdo con las empresas lideres que respeta
los aumentos de precios discrecionales que estas
aplicaron en visperas de las medidas.

Como entonces, el nuevo plan se apoya en el
acuerdo estratégico con los capitanes de industria
al que el gobieno subordina su politica. Pero hoy
el margen de maniobra de Alfonsin parece tan re-
ducido que ¢l apoyo de la UIA supuso concesio-
nes tan fuertes como la no retroactividad del
acuerdo de precios y la rebaja del IVA.

En un tiempo, la inflacién no le importaba
tanto a la mayoria de los argentinos, especialmen-
te a aquellos que tenfan posibilidad de defender
sus ingresos nominales como los asalariados sin-
dicalizados y los empresarios que producian para
el mercado intemo. La inquietud por la inflacién
era obsesiva en los productores agropecuarios cu-
yos precios estaban limitados por la cotizaci6n in-
ternacional y en los perceptores de ingresos fijos
como los propietarios de viviendas alquiladas y
los jubilados. Después, la indexacién acostumbrd
a todo el pafs a vivir con inflacién. Cuando esta
alcanz6 niveles alarmantes, como en visperas del

Austral, la demanda de estabilizacién fue compar-
tida por todos.

Cuando los precios aumentan, es facil advertir
que se estd disputando una mayor participacién en
el ingreso nacional. Como algunos precios suben
mis que otros (la tasa de interés y el salario tam-
bién son precios), hay sectores que se perjudican y
otros que sa favorecen. Como nadie encontrard un
punto de equilibrio que pueda satisfacer a todos,
las politicas de control de la inflacién suponen la
eleccién de beneficiarios y perjudicados. Al pos-
tergar una vez mis a los salarios, el nuevo progra-
ma no ha sido original.

inversion y grupos economicos

la apuesta de alfonsin

claudio lozano

El nuevo paquete de medidas econémicas in-
tenta regenerar, con definiciones de coyuntura, las
condiciones mfnimas para profundizar un nuevo
modelo de acumulacién en la economia argentina.
No supone alteracién alguna en la apuesta de poli-
tica econémica que el gobierno estableciera en ju-
nio de 1985. Para descifrar los beneficiarios y los
postergados de este nuevo paquete pondremos,
previamente, en claro el cardcter que adopta la so-
ciedad argentina al calor de esta perspectiva eco-
némica.

Los interlocutores centrales de esta politica si-
guen siendo un conjunto de grupos econémicos de
capital nacional y extranjero, con presencia diver-
sificada en el aparato productivo, comercial y fi-
nanciero. Grupos que crecieron durante la dicta-
dura militar, subordinaron el aparato estatal a sus
requerimientos y accedieron, por ende, a cuantio-
sas sumas en concepto de subsidios y miltiples
transferencias. Estos grupos hicieron del endeuda-
miento externo una fuente fundamental de genera-
cion de ganancias para luego transferir la respon-
sabilidad de su pago —via estatizacién—, sobre
las espaldas del conjunto de los argentinos.

En este modelo social, que pone en el centro a
los asf llamados “capitanes de la industria”, se in-
tegran también algunas pequefias y medianas em-
presas (las menos) que han logrado incorporarse
al circuito de acumulacién de estos capitales, asi
como también un escaso sector de los asalariados.
Concretamente aquellos que se vinculan con las
ramas y empresas mas dindmicas resultantes de la
profunda restructuracién que ha sufrido la econo-
mia argentina. De este modo, el modelo que hoy
se afirma en la economia nacional no sélo corta a
1a sociedad entre sectores dominantes (los grupos)
y subordinados (el resto) sino que, adem4s, tiende
a fracturar 2 estos 1iltimos, desarticulando la reali-

dad empresarial y constituyendo un cierto tipo de
aristocracia obrera, de la cual “los 15” son una no-
toria evidencia institucional.

El cardcter excluyente de esta propuesta insta-
la un severo grado de conflicto en la sociedad ar-
gentina. Conflicto que no puede ser negado puesto
que se expresa social y politicamente y que, por lo
tanto, aparece en el espacio econémico bajo la
forma de “inflacién”.

Conviene sefialar que la inflacién no es otra
cosa que la disputa (pelea) entre los distintos sec-
tores sociales por el reparto del total de ingresos
generados en el proceso econémico global que el
pais realiza. En la forma y los resultados de esta
disputa inciden tanto el diferente poder que los
sectores tienen al participar en ella, como el total
de ingresos generados (es decir, la cantidad que se
genera). Veamos estos dos aspectos: no es necesa-
rio explicar demasiado para entender que en el
marco de una economia fuertemente concentrada
y monopolizada, donde los grupos sefialados co-
mo dominantes controlan las empresas formado-
ras de precios y predominates en los principales
mercados, toda espiral inflacionaria termina con
que estos sectores logran una mejor posicion rela-
tiva respecto al resto de la comunidad. Para ejem-
plificar esto basta sefialar que, mientras a los tra-
bajadores les resulta dificil incidir en la determi-
nacién de sus salarios, Bunge y Born posee distin-
tos mecanismos para condicionar niveles favora-
bles del tipo de cambio o precios adecuados para
aquellos productos que tienen que ver con su acti-
vidad.

Al incorporar al andlisis de la inflacién el te-
ma del total de ingresos generados por la econo-
mia se instala la discusién acerca del crecimiento.
Si una economia crece, por mis desigual que sea
ese crecimiento, hay mejores condiciones para

contener el conflicto y por ende para poder con-
trolar su efecto inflacionario.

El predominio de estos grupos ha impuesto un
funcionamiento perverso a la economia nacional,
Hay tres caracteres bdsicos que intetesa destacar.

* Marcada internacionalizaci6n de las decisio-
nes de inversion de estos grupos:

Los 40 mil millones de d6lares que fugaron al
amparo del endeudamiento externo, modificaron
—internacionalizaron— el eje de decision econd-
mica de estos capitales. Cuando deben definir
dénde invertir lo hacen considerando el marco in-
ternacional, y contemplando, de manera notoria,
1a posibilidad de invertir financieramente en el ex-
terior a una elevada tasa de interés, en dolares, sin
riesgo alguno.

* Tendencia a la valorizacién especulativa y
financiera de estos capitales:

Esto se asocia al punto anterior y significa
que, del total que apropian del proceso producti-
vo, 1a mayor parte se destina a la inversién finan-
ciera, sea esta interna (a las importantes tasas de
interés vigentes) o externa,

* En este marco los grupos invierten bajo sub-
sidio y sin arriesgar capital propio.

Este funcionamiento perverso hace que la
apuesta de politica econémica que el gobierno
efectia desde junio de 1985 fracase, no solo por-
que no da respuesta a los sectores populares, sino
porque las actuales condiciones de la crisis mun-
dial y el alto grado de intemacionalizacién de los
grupos determinan una clara tendencia a no inver-
tir en la Argentina. Afectada de este modo la va-
riable “inversion productiva” la economia se es-
tanca, el conflicto se exacerba y aparecen sistema-
ticos brotes hiperinflacionarios.

YW R R
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los salarios bajan, la dispersion aumenta

julio sevares

El salario es, nuevamente, “variable de ajus-
te” de la politica antiinflacionaria. Sin embargo,
las remuneraciones no tuvieron un papel inflacio-
nario en los iltimos tiempos ya que estidn cayendo
desde hace un afio. Igual que el costo laboral en la
industria, que iltimamente alcanzé el punto mds
bajo desde junio de 1985, cuando un pico inflacio-
nario destroz6 los ingresos de los trabajadores.
Por otra parte, en la evolucién de las remuneracio-
nes se observa otro fenémeno: una alta y en algu-
nos casos creciente dispersion entre salarios de
distintas actividades y de diferentes gremios den-
tro de la industria. Esto estaria reflejando la frag-
mentacién del espacio econémico argentino debi-
da al proceso de concentracién empresaria y de
diferenciacién entre sectores vinculados al merca-
do interno o a la exportacién. Reflejaria también
la creciente disparidad en la capacidad de los gre-
mios para defender los ingresos de sus asociados.

el problema del método

Un comentario sobre salarios en la Argentina
tiene que comenzar con una minima prevencién
metodolégica.

Cuando se habla de salarios, se hace referen-
cia, casi undnimemente a algin indice de salario
industrial, pero:

*El salario industrial no es representativo de los
ingresos globales porque los obreros industriales
son una fraccién reducida y decreciente de la ma-
no de obra ocupada (10 por ciento de la Poblacién
Econémicamente Activa). Ademds los indices es-
tdn construidos con estadisticas tomadas en esta-
blecimientos grandes de Capital Federal y conur-
bano, cuyos pagos y condiciones de trabajo difie-
ren de los establecimientos menores.

*Sobre una proporcién elevada de la poblacién
ocupada, especialmente 1a cuentapropista (mds del

20 por ciento de la poblacién activa), no existe
practicamente medicion de sus ingresos.
*Finalmente, la inflacién elevada distorsiona las
mediciones y los indices de ingreso sobreestiman
lo realmente percibido por los trabajadores.

otra triste historia

En nimeros, tenemos que: los salarios, en tér-
minos muy globales, tuvieron una abrupta cafda
en 1976 y 1977, se recuperaron algo hasta 1980,
volvieron a caer con la crisis de 1981, subieron
nuevamente hasta 1984 y desde entonces mues-
tran una tendencia decreciente. En cuanto a la his-
toria reciente, el nivel promedio de los salarios in-
dustriales(1) estuvo un 8 por ciento debajo del afio
precedente y un 20 debajo del de 1984.

En los dltimos meses el deterioro fue acelara-
do y el indice de mayo pasado fue un 5 por ciento
inferior al de diciembre de 1987.

Esta caida determiné, ademis, una disminu-
cién del costo laboral real en la estructura de cos-
tos industriales. Segiin un indice construido por la
Fundacién de Investigaciones Econémicas Latino-
americanas (FIEL), el costo laboral real de la in-
dustria viene cayendo desde junio de 1987. En ju-
nio del presente afio fue un 37 por ciento inferior
al del mismo mes del afio pasado.

Otra forma de medir los ingresos es la propor-
cién que estos cubren de una canasta de bienes.
Segiin una habitual estimacién de la Universidad
Argentina de la Empresa, en el mes de abril pasa-
do el ingreso medio de un operario calificado cu-
brié un 65 por ciento del valor de la canasta, y el
de un operario no calificado, un 40 por ciento.
También segiin la UADE, la brecha entre salarios
y precio de la canasta se ampli6 en el dltimo afio.

Finalmente, para considerar la remuneracién
global de los trabajadores hay que tener en cuenta

i evolucion del producto y la retribucién del trabajo indice base 1970=100
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el nivel de ocupacién ya que puede presumirse
que los desocupados o subocupados, aunque pue-
dan tener ocupaciones informales, reciben menos
remuneraciones y beneficios sociales que los asa-
lariados. La tasa de desocupacion se ubicé en los
ultimos afios en un nivel histéricamente alto, pa-
sando de un 2,5 por ciento en 1980 a un 5,7 en oc-
tubre pasado, tltima informacién del Indec. La su-
bocupacién aumenté a su vez del 5 por ciento al
8,1 en el mismo lapso.

ademads, son diferentes

Uno de los rasgos singulares y menos obser-
vados (incluso por los gremialistas) es la fuerte
dispersion existente entre ias remuneraciones en
diferentes sectores y aun dentro de ellos. Esto
puede observarse en un listado de remuneracicnes
brutas de la industria manufacturera publicado por
el Indec del cual tomamos un grupo con las prin-
cipales actividades. En el afio 1981, de estallido
del modelo de Maninez de Hoz, salto inflaciona-
rio y caida en la actividad, se encuentra que los
salarios mayores, pagados por la industria de deri-
vados del petréleo, fueron un 23 por ciento mayo-
res que el promedio y un 39 por ciento mayores
que los del sector peor pago (textil).

En afios posteriores esas diferencias se acor-
tan algo y en los iltimos afios vuelven a ampliar-
se, en 1987 el sector mejor pago (industria de ma-
terial de transporte) cobré un 21 por ciento mas
que el promedio de toda la industria manufacture-
ra y un 31 por ciento més que el peor remunerado
del grupo que se tomé en cuenta (otra vez lexti-
les).

Dentro del sector publico también existen di-
ferencias de remuneraci6n, siendo mayor en las
empresas publicas que en la administracioén cen-
tral. Estas diferencias se ampliaron en los dltimos
afios ya que desde 1984 a 1987, el indice de sala-
rios de empresas piblicas cay6é un 16 por ciento
mientras el correspondiente a la administracién
Central disminuy6 un 29; segiin los indices elabo-
rados por FIEL en base a informacién oficial.

También se observa una tendencia diferencia-
da entre los salarios industriales de conjunto y los
de la construccién, que sufrieron en los afios
1984/85, una fuerte retraccién. Entre mediados de
1984/88 el salario real de la industria cay6 un 30
por ciento mientras el de 1a construccion se redujo
a casi la mitad. En relacién a 1980, el salario in-
dustrial cay6 un 20 por ciento y ¢l de la construc-
cién un 30 (fuente FIEL).

(Windice de Salario Total Mensual del Tndec, que incluye sala-
nos, lﬂguaclm familiares y otras remuneraciones, menos
. Deflaciorado por Indice de Precios al Consumidor.




En la vida cotidiana de la
gente, los anos de ajuste
econdmico han grabado su
marca. ;Qué cosas dejo de
hacer con la crisis
economica? y ;como salir de
esta situacion? fueron las

testimonios

el pais de las caras largas

preguntas planteadas en
barrios de la Capital Federal y
el Gran Buenos Aires. Los
testimonios hablan de mas
trabajo y menos cosas, pero
también de un clima colectivo
de desencanto y frustracion.

cada vez te vas privando de mas
cosas

karina, 21 anos, visitadora médica

1) Cada vez se pueden hacer menos cosas. Por
ejemplo, yo ahora tendria que estar trabajando con
mi auto y trato de usarlo lo menos posible. Y, co-
mo eso, mil cosas, como salir adonde yo quiero, ir
los fines de semana o comprarme ropa como antes
lo hacia. Ahora no puedo. Cada vez te vas privan-
do de mds cosas.

2) Dudo de que se pueda salir de la crisis, cada
vez vamos de mal en peor. No puedo ser optimista
para nada; si estuviera en mis manos me iria, por-

que a la edad que tengo —que no es mucha— no

tengo ningin optimismo y me pone muy mal eso.

no tengo tiempo para nada
maria inés, 40 anos, empleada textil y perso-
nal de vigilancia

1) Cambiaron un montén de cosas. Yo antes podia
tomarme un taxi cuando se me hacia tarde para el
trabajo. Y ahora no; ahora no se puede, me privo
de todo. Yo antes tenia un solo trabajo y me al-
canzaba para todo; ahora tengo dos y no me alcan-
za Iba a gimnasia, tuve que dejar; ya no compro
revistas; antes compraba el diario y ya no lo com-
pro més... Me entero por la television y eso, cuan-
do tengo tiempo porque no lengo tiempo para na-
da.

2) Es dificil, muy dificil salir de la crisis. Qui-
siera encontrar una férmula pero no la encuentro;
estd todo tan mal,.. Dios quigra —y la- Virgen—

que todo se componga porque vamos de mal en
peor. Desgraciadamente tengo que ser pesimista
ante la realidad.

hoy no vivis, duras

manuel, 41 ainos, martillero publico

1) ;Qué cosas hacia antes que ahora no puedo ha-
cer? {Vivir! Cambi6 la calidad de vida. Antes te-
nias tiempo para tu familia, para tus amigos; hoy
ya no lo tenés. O sea, que no vivis; durds. Las co-
sas bdsicas de un individuo, que es el estar rodea-
do de sus amigos, de sus afectos, las estds per-
diendo, porque tenés que correr detrds de la plata,
porque lo que tenés no te alcanza. Por eso digo,
que antes de la crisis, vivias; ahora no. Todo cam-
bid, no comprés nada; ahora te medis hasta en el
colectivo, medis el subte, medis una propina. No
hablemos ya de salidas porque directamente no
podés salir. Yo salia con mi familia a comer, por
lo menos, dos veces por semana; mis hijos iban a
un colegio pago, teniamos dos autos... Hoy vendi
el dltimo.

2) El dia que los funcionarios dejen de robar, la
Argentina sale adelante. Asi de sencillo.

que paren un poquito la mano

eustaquio, 64 anos, taxista (empleado)

1) Siempre estamos luchando para poder vi-
vir; la plata alcanza nada mas que para vivir. Es-
peremos que haiga (sic) —por lo menos— traba-
jo, para poder vivir jsino? El diario lo compro de
vez en cuando, porque no se puede comprar y an-
tes le.compraba todos los.dias.

Uno no se puede vestir, yo no tengo més ro-
pa... {Mire! Menos mal que tenia ropa de antes
porque estos son pantalones de antes. Pero, ahora,
no lo puedo hacer; me gusta vestir bien, pero no
se puede. Qué va a hacer...

2) (Coémo vamos a hacer para salir de la cri- *
sis? Habr4 que trabajar mds o que haiga (sic) tra-
bajo y asi se trabaja més...

Pero también que paren un poquito la mano,
porque no se puede comprar ni un repuesto. Una
correa, setenta australes; un filtro, ochenta austra-
les; cuatro litros de aceite siper plus, 150 austra-
les... Tampoco se puede renovar la unidad; hay
que tirar con esta hasta que vaya y si no va, des-
pués, chau. Yo trabajo once o doce horas, con los
64 afios, mi amigo... Esperemos tener suerte.

siempre estamos peor

celia, 41, ama de casa y...

1) Para comer una se las arregla, yo me: las arre-
glo. Hace mucho que venimos mal. Antes solfa ir
a Santa Fe a visitar a mi mama4, ahora hace como
dos afios que no voy y eso que tendria que ir mds
porque ella estd muy viejita. Mi marido trabaja, es
mozo acd en Mor6n y yo también en una casa de
Villa del Parque. Cuesta més llegar a fin de mes
pero nos arreglamos trabajando. El problema es
que dejamos a los muchachos solos y claro, andan
mucho en la calle, estudiar no quieren y trabajo
para ellos no hay o les quieren pagar monedas. El
més grande, que tiene catorce, ya quiere probar de
mozo pero a mi me gustaria que se haga de un ofi-
cio. No me gustan que estén todo el dia sin hacer
nada con las cosas que pasan ahora.

2) Voy a votar a Menem y a seguir trabajando, pe-
TO una se resigna un poco... COMo siempre esta-
MOS Peor.

si enfras en la mala, no salis mas

gerardo, 43, albaiil mampostero

1) Ya no me acuerdo cuando me compré ropa por
altima vez. De la comida ni hablar, siempre se
compra menos. Antes uno la pasaba mejor, dentro
de todo, nos reuniamos més los fines de semana
con la familia, por ejemplo, y uno se divertia un
poco. Y mejor que no te agarre una enfermedad,
hoy si entrds en la mala no salis mis. Qué otra co-
sa dejé de hacer no sé, nunca fuimos de lujos, al
fitbol hace mucho que no voy, pero sigo jugando,
por lo menos.

2) No sé adonde vamos a ir a parar. La gente estd
caliente y triste, Por supuesto que voy a votar, pe-
ro mejor que hagan algo. El primero del gobierno
que venga con un verso la va a pasar mal.

no compro ni un ladrillo

luis, 35, pedn de limpieza en oficinas
del centro

1) Yo tuve que parar de hacer la casa. Ibamos a
hacer un cuartito més para los pibes pero tuve que
parar ahi: la cocina, la pieza y el bafio que ni si-
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quiera tengo terminado como me gustaria. Duran-
te tres afios, después que terminamos de pagar el
terreno siempre, todos los meses, compribamos
algo. Ahora no hay caso, no compro ni un ladrillo.
Me dijeron que pida crédito, pero tadavia no fui.
2) Hace falta que venga alguien que sepa de ver-
dad lo que le est4 pasando a la gente.

si tenés un laburo lejos, mejor te

quedas en casa
federico, 19, desocupado

1) Todos los sdbados ibamos a bailar con los va-
gos, a algiin boliche de por ac4 o a Moreno. Te di-
£0 lo que hicimos el sibado pasado: nos juntamos
a ver cudnto tenfa cada uno y ninguno pasaba de
las quince lucas, eso no alcanza para nada. Enton-
CEs nos vamos a una casa y listo. Ahora casi siem-
pre hacemos asi. Unos casetes, radio y a otra cosa.
Trabajo hay poco y mejor que consigas por acd
porque si tenés un laburo lejos, con mucho gasto
de viaje y algo de comida mejor te quedis en tu

casa, hacés negocio con lo que estd el pasaje ahora.

2) A esto no lo arregla nadie. Por 1o menos de los
politicos que se conocen. Uno los ve y ya se da
cuenta: juegan para ellos.

perdimos la tranquilidad
Jjuan, 31, pastelero

1) Con la crisis lo que perdimos en mi barrio es la
tranquilidad. Usted pasa a las siete de la tarde y no
ve un alma en la calle, todos adentro porque hay
miedo. El otro dia apareci6 un chico muerto a dos
cuadras, nadie sabe por qué. Hay unas barritas que
no te dejan pasar si no les tirds unos pesos. Te las
podés ver fea o sino te agarran otro dia, te marcan
y le revientan. Esto no era asi. Tu mujer est4 espe-
rando que vuelvas del trabajo y tardés un poco por
cualquier cosa y la encontrds desesperada. Esto es

porque no hay trabajo, no hay un mango, nadie

puede criar bien a sus hijos, si hubiera plata y tra-

bajo muchas de esas cosas no pasarian, aunque

maldad siempre hay, pero si todo estuviera mejor

habria menos.

2) Tiene que haber més trabajo, y mejores sueldos

y bajar los precios. Fijese lo que dice el diario

hoy: que bajarian los precios el cinco por ciento

jnos estdn cargando digo yo?, ;jnos cargan enci-

ma?, jde qué sirve el cinco por ciento si ya nos

dieron con un cafio? Yo tengo una buena solu-

cién: que la policia controle los precios y al pri-

mero que se pasa: fidcale.

la gente no quiere gastar

miguel, 52, vendedor callejero

1) Yo ya dejé de hacer de todo, menos trabajar.
Ahora hay que moverse més, comprar mejor y
vender mds barato. Como usted ve mis barato no
podria vender. Dos pares de medias a quince aus-
trales ;jd6énde las compra? Y sin embargo la gente
no quiere gastar, andan todos con pardlisis en el
bolsillo, ni golosinas para los pibes compran;

. 2) Yo me conformo con que dejen trabajar. Si hay
menos trabajo ;por qué vienen los comerciantes a
echarnos la culpa a nosotros si ellos no venden?
Que consigan buenos precios como conseguimos
nosotros y algo mds van a vender.

ni eso puedo
Jjuan carlos, 30, empleado

Yo soy exiliado chileno y estoy aqui desde
hace tres afios. Cuando llegué, la situacién a mi
me favorecia, porque con el congelamiento de
precios y todo eso, no sentia tanto la crisis econé-
mica.

Iba al teatro o al cine, que a mi me gusta mu-

chisimo, por lo menos dos veces al mes y ahora,
hace dos o tres meses que no voy, porque no pue-
do, porque hay otras necesidades que son primor-
diales. Antes compraba el diario todos los domin-
gos, porque asi tenia para leer bastantes dias: pe-
ro, ahora, ni eso puedo.
2) Lo que hay que hacer es no pagar la deuda
externa. Me parece que todos los recursos que Ar-
gentina puede conseguir, fundamentalmente a tra-
vés de las exportaciones, hoy dia, las estd derivan-
do hacia el exterior para pagar la denda externa.

Pero, no pasa la soluci6n por un acuerdo entre
partidos politicos o entre las ciipulas de los parti-
dos politicos, cuando la inmensa mayoria del pue-
blo estd ajena a todas las decisiones.

el bolsillo no da

luis alberto, 31, propietario de un
quiosco de diarios y revistas

1) Cada vez estoy con menos posibilidades de ad-
quirir cosas. Toda mi familia se tuvo que limitar.
Por ejemplo, llevaba al nene a un colegio privado
Y, este afio, ya tuvo que ir a un colegio del Estado.
Desde hace dos meses se nota un cambio bérbaro,
acd, en el quiosco, la venta bajé muchisimo, un
cuarenta por ciento. Y en los diarios... anoche fue
un ejemplo terrible: llegaron treinta diarios y se
devolvieron veinte; estando desde las seis y cuarto
de la tarde —cuando llega la sexta— hasta las on-
ce que cierro, vender diez diarios es lo mds la-
mentable que hay. Si no se vende el diario, que
vale cuatro australes, te podés imaginar que las
olras revistas...

Al argentino le gusta leer, somos de leer mu-

cho, pero lamentablemente el bolsillo no da. No-
sotros saliamos a cenar afuera, saliamos al cine
con mi esposa y —ahora— hace mucho tempo
que esas cosas no se pueden hacer.
2) Yo pienso que liene que venir una persona que
ponga respeto y que se empiece con una mano du-
ra. El caso de los pollos... este hombre... jMazzo-
rin! Esta persona tiene que lener un juzgamiento,
alguien lo tiene que juzgar, porque hizo una estafa
al Estado y jquién lo paga? Y, lo paga el pueblo,
lo paga el pobre tipo que sigue laburando, porque
el Estado de algin lado lo va a sacar.

testimonios recogidos por

fabidn stolovitzky y vicente muleiro ?
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despidos en la ospba

El conflicto desatado en la Obra
Social de Periodistas, a raiz del cie-
rre de una de sus dreas —la provee-
duria— y el despido de 18 trabaja-
dores volvio a poner en escena —no
obstante el origen laboral del con-
flicto— el meneado tema de las
obras sociales.

Con un interventor, Juan José
Pereyra, ratificado en su cargo por
Conrado Storani antes de dejar el
Ministerio de Accion Social, en
avosto del ano pasado, la Obra So-
cial de Periodistas prosiguio siendo,
para la gran mayoria de los 8.000
afiliados y los aproximadamente
23.000 beneficiaiios, una irregular y
deficiente prestadora de servicios
médicos y asistenciales que tendia a
engordar su plantel con la indiscri-
minada incorporacion de personal en
los niveles jerirquicos, con el atrac-

tivo de altos salarios y generosa can-
tidad de horas extras. :
La latente tension entre los tra-

bajadores y la intervencion —como
consecuencia de las condiciones la-
borales, los congelamientos salaria-
les v el aparatoso despliegue de per-
sonal de seguridad— tuvo su punto
culminante al decidir el interventor
Pereyra el cierre de la proveeduria y
despedir a 18 trabajadores.

A partir de esa resolucion se ini-
¢io un conflicto que arrancé con la
decision del personal —impedida
por Pereyra— de seguir trabajando.
Al reclamo de la reincorporacion de
los 18 companeros despedidos, si-
guid la ocupacion del primer piso de
la Obra Secial y finalizé con la toma
de todo el edificio, en un planteo
que fue adoptado por la conduccion
de la UTPBA, el Plenario de Delega-
dos y los trabajadores de la Obra So-
cial,

La firmeza demostrada por los
trabajadores superd las presiones
ejercidas desde distintos niveles
—Accion Social, INOS— y obligé a
la intervencion del renuente Ministe-
rio de Trabajo, que decreté la conci-
liacion obligatoria. El interventor no
acato la intimacion impidiendo el in-
greso de los trabajadores y acordin-
doles licencia y posteriormente sus-
pendio a los 18 reincoporados. Ante
esa situacion, el gremio sigue en
conflicto para lograr la recuperacion
de la fuente de trabajo e impulsar
el reclamo por la restitucion de la
Obra Sqcial a sus duefos: los traba-
1¥00res deiprensa.




peluca o sin ella,

empolvado como matrona
de barrio, Jorge Luz es uno
de los comediantes
argentinos que mas han
puesto de manifiesto la
riqueza de la gestualidad
popular.

Integrante de Los

Cinco Grandes del Buen
Humor, su trayectoria
abarca desde los origenes
de la radiofonia hasta las
ultimas producciones del
cine, el teatro y la
television. En esta
entrevista, reconstruye el
humor de los anos ’40 y
describe a la mujer
argentina con el desparpajo
y la soltura con que muy
pocos actores logran
aventurarse en los pliegues
de la sexualidad femenina.

entrevista de
carlos
maria dominguez

ab e | 1

Jorge Luz debutd en el teatro a los tres afios
de edad, en la sociedad de fomento “Progreso y
Esperanza” de su pueblo natal, Alejandro Komn.
Su padre era tesorero de la institucion e insistio
para que, junto a la familia, Jorge también tuviera
un papel en la obra. Privilegiado por su estatura
hizo de enano, pero tan quieto debia quedarse en
escena que se durmié en medio de la funcién y s6-
lo desperté con el sobresalto de los aplausos.

Hasta poco antes de integrarse a La Cruzada
del Buen Humor —programa emitido por Radio
Belgrano en 1941, donde conoci6 a Guillermo Ri-
co, Zelmar Guefiol, Juan Carlos Cambén y Rafael
Carret, con quienes formaria Los Cinco Grandes
del Buen Humor— fue mandadero en la imprenta
La Vanguardia, ubicada junto al Teatro del Pue-
blo. Tenia entonces 14 afios y habia llegado a
Buenos Aires acompafiando a sa hermana Aida

Luz, que en aquel tiempo iniciaba su trayectoria
en la radio.

presentacion

—Un dia fui al radioteatro donde trabajaba mi
hermana Aifda. El productor estaba desesperado
porque se le habia enfermado un actor y no encon-
traba quién lo reemplazara. Aida dijo que yo po-
dria imitar su voz. El tipo me miré con descon-
fianza y como no tenia otra alternativa decidié
probar. El programa sali6é muy bien y desde en-
tonces empecé a hacer imitaciones y algunos
sketchs de humor. En aquella época la imitacién
era un género muy de moda. Poco después me in-
tegré a La Cruzada... pero hubo problemas con
la produccién y Gueiiol me invité a separamos pa-
ra hacer un nuevo conjunto. Sin contrato ni nada,
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formamos Los Cinco Grandes del Buen Humor y
debutamos en el teatro Casin. Trabajamos en una
temporada de verano y no vino nadie. Después,
pPoco a poco se empez0 a llenar y a llenar. A raiz
de ese €xito nos contratd Casa Mufioz como artis-
tas exclusivos para Radio Splendid.

—¢Como era el humor en esos afnos?

—“Qué barbaridad lo que me ha pasado...
ila gorda que se me cayé encima en el colecti-
vo!” decia Felipe, el personaje de Luis Sandrini, y
todo el mundo se moria de risa. Eso lo dice uno
ahora y no se rie nadie. El humor cambi6. No es
que ahora sea m4s chancho o mis subido de tono.
Ahora es miés intcligente, con doble sentido hasta
en la politica.

Entonces la gente tenfa mis pudor, gozaba
con cosas muy ingenuas. La primera palabra fuer-
te que se dijo én €l teatrd fue e Q@ién 1e téme

a Virginia Woolf. Ella entra en escena, tropicza
y dice: “Carajo, servime un whisky hijo de puta” .
Todo el mundo se quedé pasmado. “Uy... lo que
dijo” . Finalmente la obra tuvo un éxito increible y
la gente comenzb a reconocer que usaba ese len-
guaje en la vida cotidiana.

—El teatro era otra cosa.

—S¢ pueden decir malas palabras en el teatro
serio, todas las que quiera, y la gente dice: “Si,
pero la obra tiene tesis”. Si usted las dice en el te-
atro comico la gente comenta: “Qué grosero, mi-
rd si hay necesidad de decir puteadas en un esce-
nario...” . Entonces, cuando yo hacia La dama de
las camelias siempre decia: ojo, eh, que esta es
una obra muy seria. Acd puedo putear todo lo que
quiera. Miren qué seria serd que me muero tuber-
culosa.

-~L0s Cinco Grandes del Buen Hamor

trabajaron juntos hasta 1964, ;siempre con
libretos de Méiximo Aguirre?

—Si, y habfa que respetarlos. Aguirre nos es-
cribia los papeles de acuerdo con las posibilidades
de cada uno. No haciamos tantos chistes, era mas
bien un humor de situaciones. En las 13 peliculas
que hicimos Los Cinco Grandes habia muchos
gags. Nos metian como jugadores de fiitbol, o de
bdsquet, y entonces haciamos la parodia de los
Globe Trotters. En otra pelicula éramos corredo-
res de automovilismo o apareciamos en un case-
ron fantasmal. También haciamos La Patrulla
Chiflada y nos fbamos al desierto como los ame-
ricanos, que tiraban tiros y tiros y tiros y nunca se
les descargaba la pistola. Eramos un poco los her-
manos Marx del subdesarrollo.

—¢Era mis libre el trabajo humoristico
€n 230s anos?
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—No, habfa mucha censura. Durante los go-
biernos militares y no militares. En la radio habia
que presentar los libretos como con fres semanas
de anticipacion, y el pobre Aguirre que escribia
sobre lo que pasaba en la semana siempre pedia
que le aprobaran el iltimo libreto que acababa de
entregar. El bur6crata decia: “No, primero el pri-
mero” . Siempre hubo censura y ademéis nosotros
mismos nos autocensurdbamos, que es 1o peor.

—Alguna vez Los Cinco Grandes tuvie-
ron problemas con la censura politica.

—Nosotros teniamos que debutar en Radio
Splendid y todo Buenos Aires estaba empapelado
con propaganda, porque la Casa Muifioz era un
avisador fabuloso y a ellos les gustaba mucho
nuestro nimero. “Aqui estd la Caravana, no sé
qué, latatd..”. En los tranvias, en los 6mnibus, en
los carteles de la municipalidad, en todos lados es-
tibamos anunciados. Y vamos a la radio y no po-
demos debutar. “Y por qué no podemos debutar?
Ah... orden de arriba” . Siempre hay un cretino que
larga veneno y no da la cara. Entonces nos decian:
“Orden de arriba, orden de arriba, orden de arri-
ba”, y siempre hay uno més arriba. Entonces uno
dice: no hay que ir a los de abajo, hay que ir a ver
al de arriba de todo. Y ese dice: “No, aqui no
hay nada”. Nos habian echado porque decian que
éramos comunistas, y no era cierto. Habia sélo un
integrante del grupo que era socialista definido,
Zelmar Guefiol, pero los demés no teniamos idea
politica de ninguna clase. Acaso a mi me gustaba
que el obrero ganara bien, pero por €so no iba a
salir con una bandera a decir abajo el patrén. Y
averigudbamos y averigudbamos y no pasaba na-
da, hasta que un dia el Pato Carret se encuentra
por la calle con Pierina Dealessi. “;Qué te pasa
que andds con esa cara?” dice ella. Y el Pato le
cuenta. “;Cémo que no van a trabajar? Vos no te
preocupés” . Habl6 con Evita y ella averiguo si ha-
bia algo en contra nuestro, y no habia nada. Sélo
un tipo que habia dicho que a lo mejor nosotros
éramos comunistas. Asi que por las dudas...

—Esto fue durante el primer gobierno
peronista,

—Si, finalmente pudimos debutar a los tres
meses. A raiz de que no salimos al aire en el espa-
cio debuté Pinocho. Después, Dios es justo, volvi-
mos nosotros con mucho éxito.

—Ustedes hacian también humor politi-
co.

—No, nada. Lo que pasa es que en esa época
habia una pelicula que estaba muy de moda que se,
Hamaba Las zapatillas rojas, una pelicula de ba-
llet. Entonces yo hacia el personaje de una bailari-
na que decia: “Ay, me estoy volviendo loca. Veo
todo rojo. Las zapatillas rojas, las piernas rojas,
las manos rojas...” . Al decir que vefa todo rojo, el
cag6n se habia creido que éramos comunistas.
Siempre hubo y habré en todos los lugares, en ra-
dio, en televisi6n, un imbécil que dice: “Yo, por
las dudas esto no lo dejo pasar” . Siempre hay un
cagbn que por cuidar su puesto puede arruinarle la

~ vida a una persona. El timorato, el miedoso, ¢l

mediocre. Siempre hay un mediocre metido. Y to-
davia sigue el miedo. Hace poco yo tenia que ha-
cer el personaje de una bruja inglesa llamada Mar-
garel y me vinieron a decir: “No, mejor no, por-
gue no estamos en buenas relaciones con Ingla-
terra”. Y yo me quise morir. “No... por las dudas
no lo digas”. Entonces llega un momento en que
uno dice: basta, terminenld, qué por las dudas.

—;C6mo surge su identificacién con los
papeles femeninos?

—Cuando fui a hacer La Cruzada del Buen
Humor nunca habia interpretado papeles femeni-
nos. Y un dia habia que hacer la imitacién de
Margarita Xirgu. Yo habia trabajado con ella, cla-
ro que no queria meterme en camisa de once varas
y me callaba la boca. Pero algunos me habfan vis-
to haciendo imitaciones y pavadas por los pasillos
de Radio Belgrano y dijeron que lo hiciera yo.
Gusto, y ahi encontré un filén.

Es raro que una mujer imite a un hombre.
Porque yo siempre digo: en aquel tiempo para
imitar a una mujer el tipo hacia como que se ras-
caba las patas y eso ya causaba gracia. Pero una
mujer no puede rascarse los quinotos arriba de un
escenario, como hace un hombre, porque queda

ordinaria. El piropo de un hombre a una mujer
puede ser galante, pero una mujer en este pais no
puede decirle un piropo a un hombre porque pare-
ce una loca. Bueno, acd el piropo es muy guaran-
g0, no es como en otros paises. El tipo pasa y le
dice: “Mamita, qué pavito para comer...”. Y mird
si ella le contesta, a lo Tita Merello: “Venti, co-
mémelo, hacéte el piola...”. Seguro que sale rajan-
do.

—; Como nacieron los personajes de Las
vecinas, Tota y Porota?

—En los pasillos de Canal 11. Haciamos un

programa que se llamaba Domingo de mi Ciu-
dad. Y entonces, mientras estdbamos con Porcel
haciendo tiempo en los pasillos, para grabar una
cosa o la otra, venia por ejemplo, Portales, y nos
decia: “;Cdmo les va, sefioras?”. Y yo le respon-
dia: “Aqui estamos con mi amiga, venimo al ca-
nal a ver los artistas de cerca. Pero son distinios,
porque claro, con toda esa pintura que se encajan
encima, cuando se sacan toda esa mundicia de la
cara cambean.” Ella no dice: inmundicia; dice
“mundicia”, que viene a ser lo contrario. Para la
Porota todo lo feo y lo sucio es “mundicia”. En-
tonces Porcel decia: “Ay... a mi me gustaria
conocer a fulanito de tal”, ya hacia como la gorda.
Y entonces un productor de televisién que se lla-
ma Jurado, nos dijo un dia que serfa lindo que hi-
ciéramos esos dos personajes. “Yo, por mi lo ha-
go —dije— pero que no nos escriban letra. Yo
no estoy contra los autores pero esto lo tenemos
que decir nosotros. Las mismas porquerias que
decimos acd las suavizamos frente a las cama-
ras” .Entonces la gorda era la que se enamoraba,la
calentona, y la Porota la que rechaza. Para ella la
cama es para tener hijos y nada més. Desde enton-
ces trabajamos sin libro.

—_Y el verdadero libro doénde esti?

—Yo soy muy observador. Si voy en el colec-
tivo, en un tren, escucho lo que habla la gente, qué
dice, como lo dice, qué piensan. Escucho a las
mujeres, que son muy sabias.

—:Y qué averigua?

—Que la mujer argentina es muy pudorosa.
Rechaza al hombre, lo coquetea. Es muy limpia,
muy arregladita. Siempre tiene que tener todo
muy limpio, hasta la ropa interior, por si le ocurre
un accidente. “Te agarra una descompostura en
la calle, te llevan a la asistencia publica y te en-
cuentran con la bombacha sucia... jno, qué ho-
rror! Cruzds la calle, te mata un auto y tenés el
corpifio manchado... jqué vergiienza! ;Tenés pa-
fAuelo nena? ;Llevds paniuelo?"”

—No.

—Lleva pafiuelo. Hacéme caso, nunca e vas
a arrepentir.

couplet

—¢Hace mucho que vive en la Boca?

—Bueno, naci en la Boca. Porque yo le digo,
mire, habrd otros lugares en el mundo, en el ex-
tranjero, no sé. Dicen que Chascomiis es hermoso,
pero a mi me sacan de la Boca y me muero. Por-
que yo acé enterré a toda mi familia. Y mire, con

- R
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la inundacién... ahf se ve Ia gente c6mo es, en la
inundacién. Porque a los ricos no sé siseles inunda
la casa, si se ayndan, pero nosotros, los pobres,
mire... Ahf est4 la boticaria, que es medio repug-
nantona y todo, pero el dia de la inundacién nos
subi6 a la azotea de ella y nos dio la pieza de arri-
ba, y eso nunca me lo voy a olvidar.

—¢Sus padres eran de acé, Porota?

—No, mis padres eran italianos. Bah, descen-
dientes de italianos, pero en la Boca, ac... ahora
vino mucho paraguayo, mucho correntino, de
otros paises. Pero ac4, antes de todo, el que no era
genovés era hijo de genovés. Por eso, venga un
domingo a comer los fideos, va a ver lo que es
aci

—¢Su marido de qué trabaja?

—En un taller mecénico, acd a la vuelta.
¢ Vio? Pasando el puente, que hay como un car-
tel... ahf es. El cartel estd medio borrado, pero ya
lo conocen. Se 1lama Roque. Después tengo mi hi-
jo el Cholo, que es el mayor. Después tengo a la
Gladys, mi hija. Esa deberfa haber sido artista.
Después estd la Amandita Shirley. Yo le puse
Amandita Shirley por Amanda Ledesma y por
Shirley Temple, en honor a ellas. Y después viene
el Eduardito Atilio, el més chico. Le puse Eduar-
dito por Eduardo Rudy y Atilio por Atilio Marine-
Ili, que Dios lo tenga en el cielo.

—Una familia numerosa.

—Y, si... salfamos poco antes.

—El mayor le salié rockero.

—No, ese es el mis chico. Y... yo tengo mis
afios ya. No le cebé mate a Colén, pero mis afios
los tengo.

—¢Usted lo alienta en su vocacién por la
musica?

—Mire, si es su vocacién que haga lo que sea,
porque yo queria ser bandonconista y no me deja-
ron en mi casa. Una vez quise aprender el bando-
leén y me agarr6 un catarro de matriz terrible,
porque al abrir las piemnas, entra aire. Me afecta
mucho a las partes bajas de la mujer, el bando-
le6n. No queda lindo. Pero yo era la Paquita.

—La Paquita Bernardo.

—Oh... yo tocaba el vals “Desde el Alma”
con una emocién que parecfa un 6rgano. Yo que-
ria ser la segunda Paquita. Después también me
gusté mucho el zapateo espafiol, pero tampoco me

dejaron porque decian que habia mucha puta, mu-
cha puta en el ambiente artistico. Y... esas cosas
que tenian los de antes. Y puta hay en cualquier
parte porque yo trabajé en la fébrica de Alpargatas
y habia cada atorranta que por conseguir cualquier
cosa se acostaban con el jefe. Yo, por eso, siem-
pre en el iltimo puesto, porque a mi un dia el jefe
me quiso tocar la mano...

—.Y qué hizo?

—Lo tiré a una méquina. Lo lloraron toda la
vida.

—¢Qué hacia en la fibrica de Alparga-
tas?

—Yo estaba en el esparto. Esparto es lo que
va pa’bajo, pa’la suela. Ahora ya no, ya no trabajo
més desde que me casé. Pero ahf trabajé mucho
yo. Habia que llevar 1a guita para la casa, éramos
muchos. Viviamos todos en una pieza en la calle
Garibaldi.

—¢Eran épocas més dificiles que éstas?

—Ms dificiles. Usted imaginese, por lo me-
nos ahora yo tengo el bafio. Antes tenfamos que ir
todos a la misma letrina. Tenfamos que llevar la
escupidera Usted sabe..., a la mafiana temprano,
corriendo con la escupidera para que no nos vie-
ran. De noche..., tropezando con las escupideras
por el patio.

—Pero éstas son épocas dificiles tam-
bién.

—Y si, pero nosotros los argentinos salimos
adelante, porque este pafs es lo més lindo del
mundo.

—¢Y va ala cancha, Porota?

—S1, de Boca, fandtica, loca. Me gusta mucho
el fiitbol. Acd hay muchos de River también en la
Boca. Si, pero esos son los revirados, pillados, los
de nariz pa’arriba. Yo, bien humilde, y argentina.

—¢Es humilde la mujer argentina?

—Es lo mejor que hay en el mundo. Porque
son madres, y esclavas. Porque la mujer argentina
no es vaga. Hay alguna en el barrio que es vaga,
que tiene las ufias largas. No sé cémo pueden te-
ner las ufias tan largas. A mi, yo, con lo que yo la-
vo, con la soda cdustica que tiene el jabén... se me
estropean todas las manos. Porque yo, la lavarro-
pa... no. Una vez me quiso regalar una el Cholo, y
yo agarré y la doné. La doné para el Ejército de
Salvaci6n. Porque me parece de vaga la lavarropa.

ivan sturm

Ademds, rompe los botones la miquina de lavar la
ropa. Yo a mano, todo a mano, los fideos a mano,
{no ve los misculos que tengo?

—La gente le tiene carino.

—31, yo también. Yo no me burlo de ella. Le
tengo una gran ternura.

refirada

—Un dia, yo hacfa este personaje en Canal
11, voy caminando por la calle Pavén, hacia Entre
Rios, y sale una mujer a la vereda, con zoquetes
de hombre, con ruleros, un bat6n, una escoba. Pe-
ga un grito y dice: “;Nene...! veni para acd. Te
voy a reventar, porqueria... jOh... quién estd
acd...! mire que me hace reir ;de dénde saca esas
cosas?” me dice. Tenfa puestas las medias del ma-
rido, porque era invierno. Dice: “oh, pero quién
estd acd... —y se pone la mano asf, sosteniéndo-
se la cara—. Mire, perdone que lo salude... iVeni
viejo, veni, vas a ver quién esté...! ;De dénde sa-
ca esas cosas?” me pregunta. Y... mirando, sefiora,
le digo. Yo no hago més que mirar.
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montevideando

noticias

toda cuba en una guagua

Julio César Puppo, llamado El Hachero, y Al-
fredo Gravina se encontraron al anochecer, en un
café del barrio de Villa Dolores. Asi, por casuali-
dad, descubrieron que eran vecinos:

—Tan cerqguita y sin saberlo.

Se ofrecieron una copa, y otra.

—Se te ve muy bien.

—No te vayas a creer.

Y pasaron unas pocas horas y unas muchas
copas hablando del tiempo loco y de lo cara que
estd la vida, de los amigos perdidos y los lugares
que ya no estdn, memorias de los afios mozos:

—;Te acordés?

~—Si me acordaré.

Cuando por fin el café cemré sus puertas, Gra-
vina acompafi6 al Hachero hasta la puerta de su
casa. Pero después el Hachero quiso retribuir:

—Te acompaiio.

—No te molestes.

—~Faltaba mds.

Y en ese vaivén se pasaron toda la noche. A
veces se detenian, a causa de algiin subito recuer-
do o porque la estabilidad dejaba bastante que de-
sear, pero enseguida volvian al ir y venir de esqui-
na a esquina, de la casa de uno a la casa del otro,
de una a otra puerta, como traidos y llevados por
un péndulo invisible, queriéndose sin decirlo y
abrazindose sin tocarse.

Los monos confunden al gato Félix con Tar-
zin , Espinaca devora sus latas infalibles, Berta
Singerman gime versos en el Teatro Solis, la gran
tijera de Geniol corta los resfrios, de un momento
al otro Mussolini va a invadir Etiopia, se concen-
tra la flota britdnica en el canal de Suez.

Pégina tras pdgina, dia tras dia, el afio 1935 va
desfilando a los ojos del Pepe Barrientos, en la Bi-
blioteca Nacional. El Pepe estd buscando no sé
qué dato en la coleccién del diario Uruguay, el
estreno de un tango, o el bautismo de una calle, o
algo asf, y todo el tiempo siente que €sta no es la
primera vez, siente que ya ha visto lo que ahora
estd viendo, que ya ha pasado por aqui, antes ha
pasado por aqui, por estas paginas, el cine Ariel
estrena una de Ginger Rogers, en el Artigas baila
y canta la pequefia Shirley Temple, una franela
mojada en Untisal cura el dolor de garganta, arde
un navio a ciento cincuenta millas de estas costas
de Montevideo, una bailarina de dudosa reputa-
cién amanece asesinada, Mussolini pronuncia un
ulumdtum. ;Guerra! ;Ya viene la guerra!, cla-
ma un titulo enorme. Si, el Pepe lo ha visto. S, si:
esa foto, el arquero en plena paloma atravesando
la pagina, el pelotazo del vasco Cea dobléndole
las manos. Esas letras: quizis en la infancia, pien-
sa. Se sorprende de tan largo viaje de la memoria:
en 1935, hace méds de medio siglo, €l tenfa seis
afios. Y entonces, de pronto, el miedo lo toca, las
ufias heladas del miedo le rozan la nuca, y €l tiene
la certeza de que debe irse, y tiene la cerieza de
que va a quedarse.

Asi que sigue. Podria cambiar de diario, o de
afo, o simplemente podria echarse a caminar ha-
cia la puerta de salida, pero sigue. El Pepe sigue,
llamado, no puede irse, no puede detenerse, y ga-
na Pefiarol, con Gestido de gran figura, y ya se ha
firmado la paz entre Paraguay y Bolivia pero no
termina de resolverse el problema de los prisione-
ros, y una tormenta hunde barcos en el canal de la
Mancha, y cae el asesino de la bailarina, que re-
sulté ser su amante y que llevaba ocho centésimos
en el bolsillo en el momento de su detencidn, y el
remedio de Himrod estd garantizado contra el as-
ma, y siibitamente la mano del Pepe, que va a vol-
ver la pdgina, se paraliza, y una foto le golpea la
cara: una foto a seis columnas, el camién volcado
y reventado, la inmensa foto del camién, y alrede-
dor del camién un enjambre de curiosos mirando
al fot6grafo, mirando al Pepe que mira a los curio-
s0s, que no los ve: el Pepe con los ojos ciegos de
ldgrimas ante la foto del camién donde muere su
padre, aplastado por un choque espectacular que
conmueve al barrio de La Teja, en Montevideo, al
mediodia del 18 de setiembre de 1935.

Los padres habian huido al norte. En aquel
tiempo, la revolucién y €l estaban recién nacidos.
Un cuarto de siglo después, Nelson Valdés viajé
de Los Angeles a La Habana, para conocer su
pais.

Cada mediodia, Nelson tomaba el 6mnibus, la
guagua 68, en la puerta del hotel, y se iba a leer li-
bros sobre Cuba. Leyendo pasaba las tardes en la
biblioteca José Marti, hasta que caia la noche.

Aquel mediodia, la guagua 68 pegé un frena-
zo en una bocacalle. Hubo gritos de protesta, por
el remendo sacudén, hasta que los pasajeros vie-
ron el motivo del frenazo: una mujer, muy rumbo-
sa, que habia cruzado la calle.

—Me disculpan, caballeros —dijo el con-
ductor de 1a guagua 68, y se bajé. Entonces todos
los pasajeros aplaudieron y le desearon buena
suerte. El conductor caminé balancedndose, sin
apuro, y los pasajeros lo vieron acercarse a la muy
salsosa, que estaba en la esquina, recostada a la
pared, lamiendo un helado. Desde 1a guagua 68,
los pasajeros seguian el ir y venir de aquella len-
guoa que besaba el helado mientras el conductor
hablaba y hablaba sin respuesta, hasta que de
pronto ella se rio, y le regald una mirada, y enton-
ces el conductor alz6 el pulgar y todos los pasaje-
ros le dedicaron una cerrada ovacion.

Pero cuando el conductor entr6 en la helade-
ria, produjo cierta inquietud general. Y cuando al
rato salié con un helado en cada mano, cundié el
pénico en las masas.

Le tocaron bocina. Alguien se afirmé en la
bocina con alma y vida, y son6 la bocina como
alarma de robos o sirena de incendios; pero el
conductor, sordo, como si nada, seguia pegadito a
la muy sabrosa.

Entonces avanzé, desde los asientos de atrds
de la guagua 68, una mujer que parecia una gran
bala de cafién y tenia cara de mandar. Sin decir
palabra, se sent6 en el asiento del conductor, y pu-
so el motor en marcha. La guagua 68 continu6 su
recorrido, parando en sus paradas habituales, has-
ta que la mujer llegé a su propia parada y se bajo.
Otro pasajero ocupd su lugar, durante un buen tra-
mo, de parada en parada, y después otro, y otro, y
asi sigui la guagua 68 hasta el final,

Nelson Valdés fue el iltimo en bajar. Se habia
olvidado de la biblioteca.
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eduardo galeano

las hormigas

la abuela

el abuelo

Tracey Hill era chiquita en un pueblo de Con-
necticut, y practicaba entretenimientos propios de
su edad, como cualquier otro tiemo angelito de
Dios en el estado de Connecticut o en cualquier
otra comarca de este planeta.

Un dia, junto a sus compafieritos de la escue-
la, Tracey se puso a echar fésforos encendidos en
un hormiguero. Todos disfrutaron mucho de este
sano esparcimiento infantil; pero a Tracey la im-
presioné algo que los demds no vieron, o hicieron
como que no veian, pero que a ella la paralizé y le
dej6, para siempre, una marquita en la memoria:
ante el fuego, ante el peligro, las hormigas se se-
paraban en parejas, y de a dos, bien juntas, bien
pegaditas, esperaban la muerte.

e

ilustracién delfini

La abuela de Bertha Jensen muri6 madicien-
do.

Ella habia vivido toda su vida en puntas de
pie, como pidiendo permiso o disculpas, consa-
grada al servicio de su marido y de su prole de
cinco hijos, esposa ejemplar, madre abnegada, si-
lencioso ejemplo de virtud: jamds una queja habia
salido de su labios, ni mucho menos una palabro-
ta.

Cuando la enfermedad la derribé, ella llamé
al marido, lo senté ante la cama y empez6. Nadie
sospechaba que ella conocfa aquel vocabulario de
marinero borracho. La agonia fue larga. Durante
mids de un mes, la abuela vomit6 desde la cama un
incesante chorro de insultos y blasfemias de los
bajos fondos. Hasta la voz le habfa cambiado.
Ella, que nunca habia fumado ni bebido nada que
no fuera agua o leche, puteaba con voz ronquita.
Y asi, puteando, murié; y hubo un alivio general
en la familia y en el vecindario.

Murié donde habia nacido, en el pueblo de
Dragor, frente a 1a mar, en Dinamarca. Se llamaba
Inge. Tenia una linda cara de gitana. Le gustaba
vestir de rojo y navegar al sol.

Un hombre, que se llama Amando, nacido en
un pueblo que se llama Salitre, en la costa del
Ecuador, me regal6 la historia de su abuelo.

Los tataranietos se turnaban haciéndole la
guardia. En la puerta le habian puesto candado y
cadena. Don Segundo Hidalgo decia que de ahi le
venian los achaques:

—Tengo reuma de gato castrado —se que-
jaba.

A los cien afios cumplidos, don Segundo
aprovechaba cualquier descuido, montaba en pelo
y se escapaba a buscar novias por ahi. Nadie sabia
tanto de mujeres y de caballos. El habfa poblado
esa aldea de Salitre, y la comarca, y la region, des-
de que fue padre por primera vez, a los trece aiios.

El abuelo confesaba trescientas mujeres, aun-
que todo el mundo sabfa que habian sido més de
cuatrocientas. Pero una, una que se llamaba Blan-
quita, habia sido la mds mujer de todas.

Hacia treinta afios que habia muerto Blanqui-
ta, y €l la convocaba todavia, a la hora del cre-
pisculo. Amando, el nieto, el que me regald esta
historia, se escondia y espiaba la ceremonia secre-
ta. En el balcén, iluminado por la dltima luz, el
abuelo abria una talquera de otros tiempos, una
caja redonda de aquellas con dngeles rosaditos en
1a tapa, y se llevaba el algodén a la naniz:

—Creo que te conozco —murmuraba, aspi-
rando el leve perfume de aquel polvo—. Creo
gue te cOnozco.

Y muy suavemente se balanceaba, dormitan-
do murmullos en la mecedora.

Al atardecer de cada dia, el abuelo cumplia su
homenaje a la mds amada. Y una vez por semana,
la traicionaba. Le era infiel con una gorda que co-
cinaba recetas complicadisimas en la television.
El abuelo, duefio del primer y tnico televisor del
pueblo de Salitre, jamds se perdia ese programa.
Se bafiaba y se afeitaba y se vestia de punta en
blanco, como para una fiesta, el mejor sombrero,
los botines de charol, el chaleco de botones dora-
dos, 1a corbata de seda, y se sentaba bien pegado a
la pantalla. Mientras la gorda batia sus cremas y
alzaba el cucharén, explicando las claves de algiin
sabor unico, exclusivo, incomparable, el abuelo le
hacia guifiadas y le lanzaba furtivos besos. La li-
breta de ahorros del banco asomaba en el bolsillo
de arriba del traje. El abuelo ponia la libreta, asf,
asomadita, como al descuido, para que la gorda
viera que €l no era un pobre pelagatos.
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Q rvistoranite

El restaurant
italiano de La
Recoleta

Abierto todos los dias,
mediodia y noche.

AlMmMuerzos
especiales,
precio fijo con
vino sin lIimite

.
S

Vicente Lopez Estacionamiento

2158 Bs. As. Azcuénaga 1866
tel.: 803-2646
803-1460

TALLERES
GRUPALES
DE VIDEO

Los talleres de video se
proponen dotar al
participante de las
técnicas basicas
para la produccion
de documentales,
nolicieros populares,
programas de television
y de teleeducacion

Con la metodologia de
taller aprendemos
haciendo, de la practica
a la teoria y de ésta
nuevamente a la
practica. Vemos guién,
realizacion, iluminacion,
camara, sonido, edicion
y musicalizacion.

Los grupos estan orientados
a instituciones del campo
popular (sindicatos,
parroquias, escuelas)
y también participantes
individuales.

Coordina: Hugo Rey
CECODAL ARGENTINA

Centro de Comunicacion
y Desarrollo Alternativo

Billinghurst 1189/2do. piso
teléfono: 86-5277/14 a 20 hs.

Fondo de Cultura
Econdémica

Novedades

Osvaldo Barsky, Miguel
Murmis,Martin Pineiro,et.al.

La Agricultura Pampeana.
Transformaciones
productivas y sociales.
Karl W. Deutsch
Politica y gobierno
John Hughes
La filosofia de la
investigacién social
Dudley Seers
Economia politica del
nacionalismo
John Hicks
Riqueza y bienestar.
Ensayos sobre teoria
econdémica

Je

Suipacha 617 - 1008 Bs.
As. - 322-7262 / 322-0825

322-9063

A algunos
les interesa
el rating

A Nosotros,

la gente

L.RS Radio Excelsior

(En el 910 del dial)

ey TR



orlentadas a la creacion de un
 frente alternativo a las
propnestas de los partidos
mayontarms, han comenzado a
| ‘generar distintos
almeam:entos entre las
fuerzas de la izquierda. Sin
embargo, la capitalizacién de
los votos descontentos con las
opciones eleccionarias del °89
encuentra dificultades de
~orden ideoldgico que la
lzqmerda debera4 zanjar si
aspira a convertirse en
epicentro de una convocatoria
‘mas amplia. Tras el analisis
de s:tuaclﬁn, responden los
dirigentes Patricio
Echegaray, Luis Zamora,

~ Néstor Vicente, Luis
Manrlque y el fiscal Ricardo
Molinas. Completa el informe
un perfil de las vicisitudes por
las que atraviesan quienes
encarnan la izquierda
cordobesa.

entrevistas de victoria azurduy

carlos maria dominguez

Las expectalwas

posthle

El resultado de las internas en el radicalismo
y €l justicialismo, dispar6 la expectativa de 1a iz-
quierda politica hacia las elecciones nacionales
del "89. La situacién fue recibida por las cipulas
dirigentes con un entusiasmo que sin embargo no
pudo observarse entre sus posibles electores. Y es
que si por primera vez en seis afios de régimen de-
mocrético la izquierda cuenta con posibilidades de
realizar acaso algo mds de una discreta elecci6n,
la persistencia de serias dificultades para encarar
una larea comiin constituye un obsticulo para su
capitalizacién politica.

Una semana después del triunfo menemista, el
FRAL (PC, IDEPO, PRI, ML 29, CPL y MODE-
PA) realiz6 un acto en la cafigha de Ferro para
convocar a un frente mds amplio que intentaria
“contener la considerable cantidad de voltos que
quedan flotando” . El Partido Intransigente decidié
en su iltimo congreso sostener su alianza con el
peronismo, aun a costa de correr serios peligros de
disgregacién y el MAS, pese a haber proclamado
la candidatura presidencial de Luis Zamora, reto-
mé sus contactos con el FRAL en busca de posi-
bles acuerdos,

A principios de agosto el fiscal Ricardo Moli-
nas anunciaba su decisién de romper con el Parti-

nte?
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do Demécrata Progresista, ahora alineado junto a
la UCD, y de encarar la creacién de un frente de
centro izquierda que incluya al marxismo sin ago-
tarse en €. El resultado de la interna en el peronis-
mo también conmovié a la Democracia Cristiana,
lo que motivé que uno de sus principales dirigen-
tes, Carlos Auyero, comenzara a apoyar los es-
fuerzos tendientes a generar una alternativa elec-
cionaria a las candidaturas de Angeloz, Menem y
Alsogaray.

La iniciativa, a la que el PC no es del todo
ajeno, encuentra mayores obsticulos en el MAS.
Es sabido que la figura del fiscal no garantiza a
los partidos mds radicalizados la representatividad
de su ideologia, pero también es cierto que ni el
MAS ni el PC por si solos, tienen capacidad de
encuadrar a un amplio sector del electorado inde-
pendiente. Esta zona de tensién, capaz de cons-
truir en su disparidad un frente heterogéneo, cons-
tituye el esbozo de una incipiente convocatoria
que habra de poner a prueba la flexibilidad politi-
ca de la dirigencia del sector.

La idea de construir un frente de izquierda,
viene intentdndose en el pafs desde que asumid el
gobieno democrdtico. Hasta el presente, todas las
opciones frentistas no han hecho sino reflejar en-
tusiasmos meramente electorales y, sin cumplir si-
quiera con esos objetivos, se han disuelto en su
propio marasmo. Pero a diferencia de otras opor-
tunidades, el agravamiento de la crisis econémica
y la falta de propuestas superadoras por parte de
los partidos mayoritarios, nivela por sus defectos
mds que por sus virtudes a todo el arco politico, li-
berando zonas de representatividad particularmen-

te valoradas por la izquierda. Paradojas de la de-

mocracia: por estos agujeros negros de la vida po-
litica, se gastan la esperanza y los zapatos aque-
llos que suefian con comer y quienes aspiran al

poder.

dudas crueles

Cuando el dltimo congreso del Partido Intran-
sigente resolvié mantener sus conversaciones con
el justicialismo, algunos dirigentes se preguntaban
si los acuerdos de 1a cipulas serian respetados por
sus bases militantes. Esta duda, estremecedora por
su grado de cuestionamiento a la propia represen-

envuelve a la dirigencia no puede sino mostrar la
distancia que separa al poder esgrimido de su po-
der real. Duda el radicalismo si Angeloz podrd
mantener los votos progresistas que gand Alfon-
sfn, y dudan los renovadores acerca del poder de
convocatoria que tendrd la candidatura de Menem
entre los decisivos sectores medios. De modo que
los politicos que deberian liderar los movimientos
de opinién popular, no hacen sino evidenciar su
temor a ser fagocitados por el mismo papel que
representan.

En el campo de la izquierda, esta crisis de la
dirigencia toma las cristalizadas formas del puris-
mo ideolégico, que uniforma voluntades y restrin-
ge las posibilidades de crecimiento politico. En
cada una de las alternativas eleccionarias que se
sucedieron con posterioridad a la dltima dictadura
militar, los partidos de izquierda han tratado de
captar los votos flotantes, independientes o indeci-
sos, con un discurso cerrado, dirigido a su propia
militancia; y en ocasiones ni siquiera la misma
militancia acudi6 a su llamado. En cada una de las
elecciones, la izquierda se encargé de declamar su
opcién por la revolucién como si se dirimiera en
la Argentina de hoy el sistema de gobierno. ;Es
posible, no ya ganar una eleccién, sino lograr el
caudal de votos necesarios para inscribirse en el
Parlamento con este discurso?

La experiencia uruguaya, a 18 afios de exis-
tencia del Frente Amplio, es una clara muestra de
que un frente de izquierda no supone eliminar
contradicciones, aunque si permita ocupar un es-
pacio politico capaz de incidir y canalizar fuerzas
en la realidad, desde el centro mismo del juego
democrdtico. La comparacién no es iniitil, si al-
canza para preguntamos acerca de qué tan asumi-
da estd por la izquierda més radicalizada la posibi-
lidad de transformar el sistema movilizando las
contradicciones inherentes al modelo democréti-
co, y qué tan preparada estd para generar una fuer-
za de cambio que respete las necesidades popula-
res por encima de las necesidades partidarias.

A nadie escapa que la revolucién, o mejor di-
cho la idea de la revolucién, ha quedado gravada
en el pais por la amenaza del terrorismo de Esta-
do. Y sin embargo, se insiste en reflotar la mistica
revolucionaria sin revisar siquiera los fundamen-

tos histéricos que la hicieron posible.

la clase politica argentina. Y es que la crisis que

Frente al posibilismo y a quienes han abdica-

do de un pasado revolucionario, la izquierda re-
corta su perfil fervoroso, pero sus recursos ideol6-
gicos no ocultan los limites restrictivos de su in-
terlocucién. Ninguna propuesta que aspire a gene-
rar amplios consensos sobre la necesidad de reali-
zar los cambios sociales y econémicos que permi-
tan encontrar una salida a la crisis del pafs, podrd
lograrlo reflotando la imagen de un pasado su-
puestamente ejemplar. Si una virtud tiene ese pa-
sado es la de convocar a la mis minuciosa revi-
sién. Y no porque acaso todo sea error, como pre-
tenden algunos, sino porque la riqueza de la histo-
ria desplegada con el sacrificio de miles de mili-
tantes reclama un destino mejor que el prejuicio o
el slogan.

A seis afios de régimen democrético, los efec-
tos desintegradores de la dictadura sobre su cuer-
po perseguido, o la persistencia del sectarismo, no
alcanzan a justificar las limitaciones de una iz-
quierda politica que reivindica como propio el es-
pacio al que ha sido marginada. Si la dictadura
descalific6 como “fordneo” todo intento de trans-
formar las condiciones del régimen liberal en fa-
vor de los trabajadores, es porque sabia que la me-
jor manera de combatir a un enemigo interno era
colocarlo fuera del espectro de los valores nacio-
nales para fortalecer su posicién ideol6gica en el
frente interno. La izquierda ain no ha logrado re-
cuperar su sentido de pertenencia al desarrollo de
las contradicciones nacionales. Su exterioridad, en
ocasiones reivindicada en forma demagégica co-
mo lugar del suefio y la utopia, restringe su papel
a la impugnacion y a la denuncia, pero no la habi-
lita a trazar una politica verdaderamente activa en
el seno mismo de las clases populares.

La posibilidad de estructurar un frente que no
especule con el caudal de votantes sino que es-
tructure y potencie las aspiraciones de amplios
sectores sociales, es una propuesta varias veces
declamada por la izquierda pero su concrecién se
muestra aiin lejana. Hasta el momento, las dispu-
tas ideol6gicas rigen de un modo equivoco el de-
seo de quienes buscan recuperar un espacio en la
politica nacional. Y sin embargo, muchos esperan
de la dirigencia el gesto que permita reencontrar
una historia de lucha eficaz contra el agobio de la
libertad hipotecada, para que la muerte y la dere-

tatividad, inquieta en la actualidad a la mayoria de

cha no tengan la idltima palabra.




patriio echegam* _

“hace falta un cambio, una revolucion”

—;Cémo observa el FRAL la actual co-
yuntura politica frente a las elecciones?

—Como grave, delicada. Existe una profunda
crisis, por lo que la primera propuesta del FRAL y
el PCA es que se debe enfrentar urgentemente el
plan econémico y el reajuste que sobre el Plan
Austral significan las dltimas medidas destinadas
a perjudicar ain miés la dificil situacién de nuestra
gente: los trabajadores, las capas medias.

Desde el punto de vista electoral hay algo que
falta. Existe una propuesia de la derecha que pide
més y mds de lo peor, una propuesta de la UCR
con Angeloz, que afirma los peores rasgos del go-
biemo de Alfonsin. También un discurso de Me-
nem que, a nuestro entender, es pobre y poco crei-
ble. Hace falta algo nuevo, algo distinto, y noso-
tros creemos que eso puede venir de la izquierda,
para recrear la esperanza. Por eso el PC hace el
llamado a todos los luchadores del campo popular
para conformar una propuesta electoral de izquier-
da popular, antimperialista. Esta propuesta la con-
formamos con nuestros aliados del FRAL vy esta-
mos trabajando para concretarla.

—La clase trabajadora sufri6 durante la
dictadura un duro golpe que la condujo a un
retroceso en el campo sindical, ;como ve el
PC las posibilidades para que esa clase reto-
me su protagonismo histérico?

—LCreemos que hay una evidente tonificacién
de la lucha obrera y popular que se expresa en lu-
chas como la de Yaciret4 o la de los maestros, que
realmente han conmovido al pais. Ademds hay
una serie de luchas parciales que hicieron, por
ejemplo, que en setiembre del afio pasado se re-
gistrara el mayor nimero de conflictos obreros de
los dltimos diez afos. Observamos que en esas lu-
chas se estd recomponiendo el activismo combati-
vo del campo sindical no burocrético, diezmado
por la Triple A primero, y por la dictadura militar
después. Creemos que la clase obrera argentina,

€n Contactos con otros sectores populares, va en-
contrando el camino de la lucha. No quiere el pac-
to social, no quiere el Plan Econémico. En todo
caso, tenemos que decir que las fuerzas de la iz-
quierda no hemos sabido encontrar todavia las
propuestas aptas para canalizar toda esa discon-
formidad.

—¢C6mo entiende esa dispersion que pa-
rece ser una constante en la izquierda argeri-
tina?

—Usted quiere decir que la derecha se une
mds rdpido que la izquierda?

—~Que concilia mucho m4s répido sus in-

tereses, es indudable.

—Tiene més capacidad de unirse que la iz-
quierda, si. Es que la derecha defiende intereses
muy concretos: propiedades, cuentas corrientes,
etcétera. Y la izquierda tiene que unirse con her-
mosos suefios para hacerlos  realidad. Y eso es
més complejo, més dificil. De todas maneras, creo
que en la Argentina, asi como en los afios seienta
hubo una tendencia al desencuentro en los proyec-
tos de la izquierda, hoy, a fines de los ochenta y a
comienzos de los noventa la tendencia es al reen-
cuentro en el plano de la lucha cotidiana.

—Pese a las autocriticas de la izquierda,
a la hora de votar el electorado del sector no
crece, sino que fluctia entre el FRAL y el
MAS.

—1La Argentina estd gravemente enferma para
curarla con pequefias medidas; hace falta un cam-
bio, hace falta una revoluci6n. La izquierda debe
proponerse generar un proyecto ante el fracaso de
las planes implementados por la clase dominante.
Creemos tenerlo ahora. Es un proyecto de articu-
lacién nueva del bloque popular a partir de con-
formar un frente de liberacién nacional y social,
de propuner  un cambio revolucionario de cardc-
ter popular democrético, antimperialisia, y en base
al poder popular realizar transformaciones muy
profundas que arranquen del tema de 1a nacionali-
zaci6n de los monopolios, de la banca, del comer-
cio exterior, impuestos especiales a las grandes
fortunas, aumento general de salario y creacién de
condiciones de vida totalmente distintas para el
pueblo, y en esas condiciones avanzar en lo que
nosotros creemos que debe ser el futuro en la Ar-
gentina, que es un futuro social. La izquierda debe
concentrarse en proponer claras medidas de lucha
para que el pueblo pueda profundizar la resisten-
cia anie este verdadero saqueo, y por otra parte,
tener capacidad para que sus proyectos se expre-
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~ Hoy no se dic€ a quién se va a enfrentar, qué
se va a hacer. La derecha tiene muchas responsa-
bilidades en su inconexién con el conjunto de la
sociedad. Y la izquierda se vuelve a conectar, por-
Que €S un EITor Pensar que Nunca esuvo conecla-
da. En la década del setenia la izquierda obtuvo li-
teralmente la-mayoria de 1a opinién del pais. Si
vamos al plano electoral, Cimpora-Solano Lima y
Alende-Sueldo eran dos férmulas de importanic
volacién que, en idltima instancia, implicaban una
voluntad de cambio. Acd no hacemos una cues-
i6n tedrica. Hacemos un planteamiento de cam-
bios, al lado de los pobres, de 1a clase trabajadora,
segiin de donde venimos, desde los pobres de
Cristo hasta los oprimidos de Marx. Decimos: no
pagar la deuda, o 1al otra cosa, que no son tan gra-
ves como imaginamos, pero implican lucha

—Cuando el electorado indeciso o des-
politizado lee las consignas de la izquierda y
las del peronismo, se pregunta si hablan de
o mismo.

—Yo diria que otros sectores estdn usando li-
beracién o dependencia, u otras consignas mera-
mente como consignas. No las convierien en ges-
10s y e presupone que no las convierien en accién
desde el poder.

—Pero especificamente para la izquierda,
liberacion o dependencia ;significa anular o
postergar la lucha de clases —como lei en un
periédico del FRAL— o pacto social?

“qu g e

—No, no significa un pacto social.

—Hay una declaracién suya respecto de
que en este momento la premisa no es lucha
de clases sino liberacién o dependencia.

—Lo que pasa es que hoy el enfrentamiento
fundamental entre los argentinos no es burguesia

o proletariado. Yo no creo que haya que planicar
una izquierda clasista porque no estarfamos asu-
miendo la realidad de importantes sectores de la
sociedad por una existencia €tica, una existencia
de conciencia, ya que es la creciente marginacién
de estos sectores lo que hace que asuman una acti-
tud a favor de la liberacién. No creo que haya que
tomar una actitud tipicamente clasista. Me da la
impresién de que la izquierda no tiene que mirar
hacia el centro de ella misma, sino pararse en los
bordes de 1a propia izquierda y mirar el conjunto
de la sociedad.

Vamos a un cambio de sistema porque ya no
hay cambios dentro del capitalismo. En esto va-
mos a ser claros: el capitalismo est agotado, no
tiene respuestas, y el otro tema es la inviabilidad
de los proyectos reformistas. No es que esté cre-
ciendo la derecha, sino que estd agotado el pro-
yecto reformista. Entonces el radicalismo pasa a
un discurso de derecha con Angeloz.

Yo creo que la izquierda tiene que plantear
decididamente el cambio de estructuras, la no
aceptaci6n del reformismo que no tiene alternati-
vas. Acd vamos hacia el cambio de estructuras.
Pero jc6mo compatibilizamos el cambio de siste-
ma con el trinsito democritico? Porque hay que
entender que la democracia es el valor esencial en
este cambio, el punto de encuentro de la sociedad
argentina. Es el iinico punto de encuentro que sur-
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—La experiencia del ’83 condujo a la
unién de una parte de la izquierda en el ’85.
Pero, ;qué sucedi6 en el ’87? ;La izquierda
padece de antropofagia, centrismo, sectaris-
mo?

—Partiendo de la base de que el pueblo ar-
gentino en su conjunto todavia no comparie que
para aumentar el salario del trabajador hay que sa-
carle al empresario o a la banca, se combina con
que todavia no ve a la izquierda como un apoyo
itil, como un voio itil. Ademds, la experiencia ca-

pitalista es muy sabia —producto de su larga ex-
periencia— y nos niega los medios de comunica-
cién. Con los medios a su favor, la derecha crecié
s6lo un porcentaje igual al del MAS, desde el "83
al '87. Simplemente te hago esta pregunta: jsi el
conjunto del pueblo argentino nos viera en la mis-
ma proporcién que a los radicales, los justicialis-
tas y la Ucedé, no tendriamos mayor extension
que 1a actual? Porque para adherir a un partido,
primero hay que conocerlo.
—En otros paises, caso Nicaragua, los

medios estaban absolutamente en manos de
Somoza y del imperialismo, y se encontraron
no obstante las formas para sortear la terri-
ble censura...

—Claro, pero ahi la revolucién no se hizo vo-
tando. Si hubiera sido asi las elecciones las hubie-
ran ganado aquellos que tenian los medios de co-
municacién. Aunque, finalmente, nosotros cree-
mos que la revolucién no va a hacerse ¢l dia que
Amelita Fortabat cuente los votos y diga: “bue-
no, me voy de la Argentina y dejo mis fébricas”.
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Pero, jquién tiene mds fuerza y adhesion cuando
hay una huel 3a: el MAS o la Ucedé? Por ejemplo,
en los 90 dias de conflicto que tuvo Yaciret4, bus-
camos solidaridad y llevamos camiones llenos de
mercaderias. A Alsogaray le costaria mucho en-
trar a una fébrica. En cambio, yo tengo el privile-
gio de ser recibido con gran respeto.

—Hablando de medios, acd va una pre-
gunta de Doia Rosa. Cuando ve que ustedes
convocan a una manifestacién por el proble-
ma de Armenia y la burocracia sindical en la
URSS, ;no hace la lectura de que el socialis-
mo ha fracasado, o como insiste Alsogaray,
que sélo genera dictaduras?

—Nosotros no decimos que el socialismo ha
fracasado, sino que para la Argentina y el mundo
lo queremos con democracia. Cuba, una islita con
monocultivo, es €l segundo pais con mejor nivel
de vida de América Latina. La URSS era el pais
miés atrasado de Europa hasta 1917. ;Y qué pas6?
¢{Los tocd dios o se cambi6 por el socialismo, en
vez de llevarse la plata la Fortabat o los FMI de la
época? Los soviéticos dieron vuelia 1a tortilla y la
plata empez6 a quedarse en el pais y para el pue-
blo. Nosotros decimos que hay que hacer como en
Cuba o la URSS, pero hacerlo con democracia
porque creemos que socialismo no es partido tini-
co. Socialismo es gobiemo de los trabajadores,
que sean ellos los que deciden y no los grandes
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empresarios como sucede aqui. Socialismo donde
los rabajadores puedan elegir lo que se les dé la
gana, formando uno o muchos partidos y sindica-
tos si lo prefieren.

—¢Cudles serian para el MAS las condi-

ciones para un frente de izquierda?

—Nosotros proponemos los puntos del FRE-

uis mannque

d finicion programatica

PU, y estamos a favor de mejorar ese programa
que abarca: moratoria unilateral en los pagos de
interés y capital de la deuda externa por un perfo-
do de diez afios, un acuerdo que establecimos con
el FRAL y el PC en ese momento; nacionaliza-
cién de la banca, del comercio exterior, de todos
los sectores monopélicos; reforma agraria para
terminar con el latifundio y entregar la tierra a los
que la trabajan; juicio y castigo a los criminales
del Proceso haciendo un planieo en relacién al ge-
nocidio; democracia sindical, y mecanismos dis-
tintos para leyes como las del divorcio que cuando
sali6 el FREPU no estaban aprobadas. Si nos po-
nemos de acuerdo en mejorar los puntos del FRE-
PU, no existen obsticulos programéticos del MAS
para conformar un frente de izquierda. Tampoco
tenemos problemas para la eleccién del candidato.
El MAS me ha propuesto como candidato para el
frente en un congreso que hicimos en mayo, con
un método democrético de eleccién, pero no ten-
dria inconveniente en declinar mi candidatura si
se vota desde las bases por otro. Ademds, un
ejemplo de que la unidad de la izquierda es posi-
ble lo tenemos en Catamarca, donde con los com-
pafieros del PC hicimos un frente votado por la
base. Lo que deseamos es que podamos recorrer el
pais con el FRAL diciendo: “No voten por Ange-

loz ni por Menem ni por Alsogaray porque no son

alternativa. Voten por una alternativa distinta, real” .

—¢Qué reflexién hizo el PI de las ilti-
mas elecciones?

—Muchas. Nosotros sacamos documentos au-
tocriticos, profundamente autocriticos en el senti-
do de que el partido se equivocé cuando no inter-
pret6 a su gente. Porque, bueno, la gente nuestra
queria una opcién que significase el castigo al
plan econ6mico y que, por otra parte, fuera una al-
ternativa de cambio democrético.

—¢:Y esa opcién no estaba dentro del
programa del PI?

—Estaba, pero la gente querfa que fuéramos
en un frente con el peronismo. El hecho de tener
un programa no significa nada.

—¢C6émo analiza el PI la coyuntura elec-
toral a partir de las elecciones de la interna
peronista?

—El PI tendria que llegar a ser el vehiculo, el
representante de los sectores progresistas de la so-
ciedad, aquellos consustanciados con la democra-
cia como sistema politico, como estilo de vida,
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con una necesidad de profundizar los criterios de
participacién y gestién directa a otros &mbitos de
la vida social y la actividad productiva.

Hay sectores con estos componentes en el in-
terior del peronismo y del radicalismo, que la de-
mocracia cristiana ltimamente los ha llegado a
representar. Pero también hay un sector que, a
nuestro criterio, no tiene capacidad autSnoma de
poder y podria decidir sustancialmente en la for-
macién de un frente nacional y popular con capa-
cidad para detener la consolidacién de un modelo
econémico de pais que se empezd a pergefiar con
Martinez de Hoz y se consolidé con Sourrouille.

—; Por qué el PI no intent6 un frente con
la izquierda?

—;Qué izquierda? Esas son estructuras dog-
miticas. Entiendo que son partidos que no termi-
nan de interpretar cabalmente la realidad argenti-
na. Cuando nosotros hablamos de frente, habla-
mos de un frente nacional y popular, no de un
frente ideol6gico. Queremos que sea un frente con
las masas populares, sino no tiene sentido un fren-
te. Salvo que fuera una cuestién meramente testi-
monial con el divorcio de cualquier alternativa

progresista. No hay cambio posible si no es junto
con las masas populares.

—Pero en el *73 se dio una opci6n de las
masas populares y fueron defraudadas.

—Por supuesto, ese es uno de los riesgos que
siempre se corren. Pero més allé de eso, tampoco
estaba el fenémeno de 1a herencia vacante que iba
a dejar el peronismo, aunque siga siendo el conti-
nente politico mayoritario.

—;Entonces no hay opcién?

—No hay partido de izquierda en el mundo
que no acompafie a los sectores populares.

—Del ’85 al ’87, las expectativas que
gener6 el PI se fueron reduciendo. ;Cémo
interpreta este fen6meno?

—Bueno, jqué es hoy este sector progresisia
de la sociedad que el PI intenta representar? En el
’83 votd a Alfonsin, por mds que reconoci6 a
nuestro partido como un componente fundamen-
1al. Y en el *87 acompaii6 a la renovacién peronis-
ta porque realmente tenia componenies progresis-
tas para la sociedad. ;Y qué pasa hoy? Creo que el
PI tiene que representarse en este vehiculo politi-
co inmerso en un frente nacional y popular. Y los

resultados electorales del peronismo el 9 de julio
significan que ese frente hoy no se puede dar?
Desde lo formal, tenemos aprobado por conven-
ci6n nacional una alianza electoral con el justicia-
lismo para las elecciones del "89. Lo primero que
contiene es una estructura programética y noso-
tros tenemos hecho un camino programético con
el peronismo: un programa de veinte puntos apro-
bado por convencién nacional el afio pasado, que
nos posibilit6 realizar el frente en el distrito de
San Juan. Un pacto presente que, l6gicamente, de-
ja afuera expresiones politicas arrimadas al mene-
mismo como Ambito Financiero y Julio Ramos.
Entonces, lo que yo sostengo es que tenemos
que hacer el camino programético, si €l peronismo
ratifica este compromiso programético. Ahora, si
el 9 de julio significa rectificar, rever todo, desan-
dar lo andado programiticamente con el PI, las
conductas a seguir las determinaremos en el futu-
ro. Lo que si queda en claro es que nosotros no
vamos a resignar ninguna de nuestras definiciones
programéticas, ninguna de las cosas que identifi-
can al partido y a su gente.

ricardo molinas:

“hay que
rescatar
el principio

de justicia”

entrevista de
jorge contl

—FI resultado de las elecciones internas
en el justicialismo ponen al pais al borde de
una nueva polarizacién peronismo-antipero-
nismo. ;Cuél seria, entonces, el papel de la
izquierda?

—He dicho y sostengo que en el pais hay una
franja de centro-izquierda (no solamente de iz-
quierda) que no estd representada por los partidos
tradicionales ni por la coalicién de derecha con-
servadora. Esa franja tiene una funcién que cum-
plir. Estd atomizada, dividida en varios grupos y
es necesario un movimiento que los concite por-
que pueden gravitar de manera muy impoftante en
la vida politica argentina. La polarizagjéh va a ser
intentada por ambas fuerzas mayoriparias, pero
eso no significa que los sectores que ng se sienten
representados por ellas dejen de tengn representa-
cion. Pero no como un mero ﬁwmﬂ. Yo
no creo en los frentes electo ve al dia si-
guiente de las elecciones se paran, cada uno se
queda con lo que sacé y le echa la culpa a su
eventual compafiero de ruta por no haber sacado
més. Una fuerza de centro-izquierda, ademés de
ser democrética, participativa y amplia, deberia
tener en cuenta nuestra situacién de pais periféri-
co, con todos sus problemas y enfrentamientos co-
mo la deuda externa, por ejemplo. Hay que discu-
tir todo esto y recién entonces empezar a hablar de
candidaturas y férmulas. Lo otro es poner los ca-
ballos detréds del carro.

~—:Usted excluye del centro-izquierda
—tal como lo describe— a los partidos que
constituyen el FRAL?

—Yo no creo que haya que excluir a nadie.
Pero tampoco creo que se pueda reeditar el FRAL,
cuyos resultados electorales no han tenido ningu-
na significacién. Hay fuertes disidencias entre
ellos y eso es grave porque dificulta la coordina-
cifhn de un programa comiin, Repito, no hay que

ser excluyente, pero insistir en la experiencia del
FRAL es iniitil, a juzgar por sus resultados. Ade-
mis, tengo que ser claro: en un exclusivo frente
de izquierda, quienes no somos de izquierda ni
coincidimos con el marxismo (aunque lo respete-
mos como idea), quienes creemos en la democra-
cia y en la no violencia, no tenemos lugar, no tie-
ne sentido.

—;C6mo visualiza las dificultades de la
izquierda para ocupar espacios mas importan-
tes?

—Entre otras cosas, aquf ha habido mucho
sectarismo. Cada uno trabaja para su grupo, sin
conciliar puntos de vista. La democracia es parti-
cipacién, didlogo, lo que no significa renegar de
los principios. Si cada uno va a querer sacar el
cien por ciento, nunca habré posibilidad de coinci-
dencias. Ademds, es un grave error cifrar las espe-
ranzas de una eleccidn en los resultados de las in-
ternas de otro partido.

—Los llamados “votos flotantes” luego de
la derrota de Cafiero jestarian en la mira de
un posible frente de centro-izquierda?

—Creo que si, como también algiin sector ra-
dical que ha manifestado su discrepancia y que
después de los resultados del 6 de setiembre hizo
escuchar su voz. Pero, antes que nada, hay que ha-
cer opinién para que la gente llegue a un conven-
cimiento. Ademds, el pais no se agota en 1989.
Entonces vamos a estar peor que ahora porque
tendremos los problemas no resueltog més los
nuevos que se irdn planteando.

—iPor qué hablar de centro-izquierda,
doctor? ;C6émo se definiria y en qué se distin-
gue del centro como tal?

—EI centro como tal no existe. Es una refe-
rencia entre la izquierda y 1a derecha. Por eso me
hacen gracia estos que ahora estdn en el “ceniro-
centro”, después de haber sostenido que la dere-
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cha y la izquierda han desaparecido. Ac4 hay un
sector que cree en la democracia, en el estado de
derecho y en una mejor situacién econémica por
el método de las ideas, de la transformacién y del
consenso popular. Y estdn los que quieren mante-
ncr los privilegios, el “statu quo” y los beneficios
de la concentracién y la dominacién. Y luego,
otros grupos més radicalizados, con una concep-
cién que arranca en Marx y que proclaman la re-
volucién como medio de cambio. Esa es la dife-
rencia de matices. Yo no creo en la violencia co-
mo sistema. Hay que distinguir metodologias,
aunque a lo mejor creemos buscar el mismo obje-
tivo. No hay que confundirse y evitar que la gente
se engafie. Al pafs hay que hablarle claro. En estas
elecciones va a tener mucha gravitacién la credi-
bilidad de ciertos candidatos. Y la posibilidad de
corregir esta crisis moral que nos envuelve. Es po-
sible que los argentinos no estemos de acuerdo en
lo que queremos, pero sf en lo que no queremos y
ese es un punto de partida para coincidir.

—En declaraciones periodisticas usted se
definié como hombre de centro-izquierda pro-
veniente de las ideas de Lisandro de La Torre.
Pero hay quienes piensan que las posiciones
de aquella época aparecian como progresistas
fundamentalmente por su laicismo y que no
entraban en el analisis politico de la economia
y las formas de produccion. ;Cuél deberia ser
la posicion de centro-izquierda en la actuali-
dad?

—Si por liberalismo se entiende defender la
libertad y los derechos, yo soy liberal. Pero no lo
S0y en materia econdmica porque si todo se deci-
diera por las leyes de la oferta y la demanda seria
perfecto; sin embargo, cuando uno advierte que

con la publicidad se crean necesidades, que los
mercados se distorsionan con los monopolios y

que la especulacion sustituye a la produccién, en-
tonces se convence de que la libertad econémica
no puede darse en estos términos. El Estado nece-
sita reservarse para ciertas funciones que hacen a
la defensa nacional, no sélo respecto al poder ar-
mado y a la proteccién de las fronteras, sino de la
posicién del Estado como 4rbitro de su destino. El
intervencionismo estatal tiene que darse y no hay
ningdn pais que no lo tenga. Cuando la gente, ac4,
se llena la boca sobre la libertad de mercido en
los Estados Unidos, olvida sus prohibiciones para
Ia introduccion de automotores o productos elec-
trénicos del Japén para defender su propia indus-
tria. Cuando la CEE subsidia productos para ven-
der en contra nuestro, evidentemente nosotros te-
nemos que tomar alguna decisién para no caer
victimas de ese monopolio. El Estado no debe ser
monopélico, pero tampoco un simple testigo de
esa lucha sangrienta entre los grupos de intereses.
—Todas las aproximaciones gque usted ha
ido proponiendo en esta charla ;podrian ser
consideradas como posibles condiciones para
un programa segin el cual osted aceptaria la
candidatura de un frente de centro-izquierda?
—Algunas habrd que resolverlas con las otras
partes. Por ejemplo, este problema de la mal lla-
mada “patria financierd” (porque pdtria es un con<

cepto noble y digno). Tomar uba-serie de medidas
que hagan a la conduccién, que el Estado sirva pa-
ra asegurar no la dominacién de un grupo por el
otro, ni la existencia de grupos corporativos que
se reparian la cuota de poder, sino para que pueda
frenar esos abusos, corregirios. Hace falta una re-
visién de esta impunidad en la que vive la Argen-
tina y la falta de sancién. Creo que ha llegado el
momento —frente a los hechos establecidos— de
restaurar el principio de justicia para que la san-
cién tenga efecto. Porque si la gente descree de la
justicia, si no encuentra en los organismos consti-
tucionales los medios para efectivizar sus dere-
chos, no le queda otra alternativa que tomar justi-
cia por mano propia y esa €S una aventura que sa-
bemos c6mo comienza pero no ¢c6mo termina.
Hay que reconstruir el aparato del Estado, termi-
nar con esta politica que solamente privilegia la
especulacién contra la producci6n y el trabajo, y
hacer comprender a los argentinos que no es con
el azar ni con la proliferacién de juegos que va a
adelantar el pafs, sino con-¢l/ trabaiol y el ésfuerzo

de cada uno. Yo he dicho cien veces que en la his-
toria de la humanidad, salvo el man4 de la Biblia,
nada viene de arriba. Todo se ha conseguido con
esfuerzo, con trabajo, con sacrificio y esa es la ta-
Tea que nos toca a nosotros, si es que realmente
queremos que este pais salga’adelante.
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[0 izquierda
cordobesa

roberto reyna

El 6 de setiembre del afio iiltimo a la izquier-
da cordobesa le fue casi igual que en el plano na-
cional; en realidad, le fue algo peor: menos del 2,5
por ciento del total de los votos entre el Partido
Intransigente, la Unidad Socialista, el FRAL, el
MAS y el Partido Obrero. Un porcentaje ubicado
muy por debajo de sus expectativas minimas, en
una provincia donde, més all4 de la tradicional y
dura polarizacién entre el radicalismo y el pero-
nismo, la izquierda desplegé, en la década previa
al “proceso de reorganizacion nacional” , sus expe-
riencias mds fértiles, avanzadas y contradictorias.

Claro que en marzo de 1973, la mayoria de
los grupos y organizaciones de izquierda que pro-
ponian el voto en blanco o distintas formas de su-
fragio “programdtico”, también cosecharon ané-
micos resultados en las urnas. Y nadie podia dis-
cutir, entonces, su irradiacién ideolégica ni el rol
que habian jugado en la radicalizacién de las es-
tructuras obreras y estudiantiles.

Ni el “cordobazo” de mayo del 69 ni el “vi-

el rigor del destino

mo sucede hoy con varios partidos de signo socia-
lista, la izquierda ponia el acento en la diferencia-
ci6n y en la gestacion de una altemnativa distinta a
la de los dos grandes partidos con base de masas.

borazo" de marzo del '71 fueron patrimonio exclu-
sivo de la izquierda, pero es imposible negar su
influencia en esos acontecimientos y la hegemo-
nia que impuso sobre las conducciones de Si. Tra.
C., Si. Tra. M., SMATA, Perkins y otros sindica-
tos industriales. La izquierda cordobesa contaba
entonces con una presencia decisiva en el movi-
miento estudiantil, 1a revista de mejor nivel te6ri-
co de la Argentina (Pasado y Presente, editada
por intelectuales disidentes del Partido Comunis-
ta) y un dirigente de la envergadura de Agustin
Tosco, titular del Sindicato de Luz y Fuerza.

la historia reciente

Buena parte de las fuerzas politicas de iz-
quierda aseguran hoy que lo correcto en el ‘73 hu-
biese sido respaldar electoralmente a la férmula
provincial del Frente Justicialista de Liberacién,
integrada por Ricardo Obregén Cano y Atilio Hi-
polito Lopez. Pero en aquel momento, al igual co-

“Queremos construir organizaciones clasis-
tas e independientes politicamente de la burgue-
sia, en especial de sus alas nacionalista-populista
y liberal-progresista”, subrayaban los dirigentes
de Si. Tra. C. y Si. Tra. M., los dos gremios cla-
sistas que condensaron las esperanzas y las ilusio-
nes de la izquierda socialista. Desde esa fptica,
despreciaron las alianzas con los sectores comba-
tivos del movimiento obrero cordobés, calificando
a Tosco y Lépez como reformistas, se negaron a
participar de la conduccién de la central obrera,
sobrevaloraron sus propias fuerzas cuando inten-
taron construir una alternativa nacional y confun-
dieron los niveles sindicales y politicos.

El clasismo sindical fue, sin duda, una expe-
riencia con elementos sumamente valiosos, pero
no pudo superar el ideologismo que, como una en-

jcrisis de lo milifancia o
crisis del militantismo?

Los partidos de izquierda en los tiempos que
corren, despiertan poco interés y obtienen escasa
credibilidad ante el conjunto de la sociedad. A pe-
sar de algunos casos de relativa estabilidad orgé-
nica, este hecho es indudable si se piensa en tér-
minos de creatividad, de producci6n de ideas, de
capacidad para representar y estimular las necesi-
dades y las aspiraciones de las masas. La merma
del nimero de militantes, la pérdida de capacidad
de movilizacién social, las dificultades para reen-
contrar cédigos de comunicacién con una socie-
dad que cambi6é mucho en los dltimos quince
afios, no hacen mis que ponerlo en evidencia.

La indiferencia y el escepticismo han ganado
también las filas de las organizaciones de izquier-
da, sacudidas por una poco especiacular pero per-
sistente desercién militante. No son tiempos de

pliegues graduales y silenciosos, Se trata de mili-
tantes que abandonan el partido que contribuyeron
a construir durante muchos afios, y que, después
de un cauteloso peregrinaje por otras organizacio-
nes o cendculos, se repliegan en la militancia so-
cial (sindical, estudiantl, derechos humanos, ba-
mial), o vuelven a “vivir la vida” —una vida que
entendieron que habia que dejar de vivir para po-
der militar— “;Valié la pena tanto sacrificio?”
—suelen preguntarse en su fuero interno, no sin
una cierta dosis de amargura o de resentimiento—
“Sacrifiqué la vida por la Revolucién y estoy sin
una cosa ni la otra...”

La dirigencia de izquierda no ha abierto un
debate franco sobre la crisis de la militancia, pero
es indudable que los persisientes llamados —des-
de Néstor Vicente hasta Patricio Echegaray a
“recrear la mistica militante de los 70", atienden a
este proceso. Pero el problema consiste precisa-
mente, en que s 1a “mistica militante de los 70"
la que hoy estd en crisis. Es que el modelo mili-
tante de aquellos afios, con su ritmo febril, y su
seguro entusiasmo, con su Optimismo rayano en lo
mesidnico. con su subordinacién de lo orivado v

lucién que todo lo resolveria, hall6 su suelo nutri-
cio en un espiritu colectivo esperanzado y opt-
mista que impregné todo el periodo. En los afios
actuales, tras las derrota, en que el escepticismo
es el 4rido suelo donde ha de crecer, la izquierda
aparece ante la mirada desconfiada de la sociedad
civil'm4s bien como el injerto de una flor marchita,
antes que Como un nuevo retofio.

La izquicrda no logra reinstalarse en una so-
ciedad que se transformé profundamente. No ha
puesto al dia su cultura politica frente a las exi-
gencias de una nueva situacién, de un nuevo ima-
ginario colectivo que se constituy6 sobre la frus-
tracién del anterior, en un proceso que va del
revolucionarismo al escepticismo. De la revolu-
¢ion es una fiesta, a la revolucion es una qui-
mera; del sentimiento de certeza, al de impoten-
cia; de la esperanza firme de la revolucién a la
vuelta de la esquina, a la defensa pusildnime del
statu quo. De la avalancha sobre la realidad, al
sometimiento a la realidad. Lo que fue la iz-
quierda, de los afios 60 y '70, terminé escindién-
dose entre quienes pregonan alegremente la Revo-
lucién como si nada hubiera nasado, y entre quie-

que ya no hay
una izquierda
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fermedad incurable, invadfa a la izquierda socia-
lista.

Tosco, que durante mucho tiempo funcioné
como uno de los iinicos puntos de uni6n visibles
entre la nueva izquierda, los sectores combativos
del peronismo, el comunismo tradicional y las
franjas mds progresistas del radicalismo, supo ad-
vertir como nadie las diferencias que median entre
la representatividad gremial y el liderazgo politico
Y. poco antes del 23 de setiembre de 1973, recha-
z0 un ofrecimiento para encabezar una férmula
presidencial, junto al saltefio Armando Jaime, que
se opusiera a la candidatura del general Juan Pe-
ron. Opt6, en cambio, por reforzar su alianza con
Loépez en al CGT Regional.

vanguardias y masas

Pasaron los afios, corrié mucha sangre, el ma-
pa social cordobés se modificé sustancialmente al
calor de la desindustrializaci6n y la izquierda ya
no es la de aquel entonces, en el contexto de un
pais desmovilizado y fatigado. Todo indica, sin
embargo, que sigue conservando un peso social
significativo, alimentado por la persistencia de
una clase obrera relativamente joven, concentrada
en grandes fabricas, y un movimiento estudiantil
que reiine sus principales activistas en los jévenes
provenientes del interior de la provincia y de las
regiones marginales del pais, habitantes de los
centenares de pensiones, casi conventillos, y los
miles de departamentos de mala muerte de los ba-
mios Clinicas, Ipond y Gilemes.

No parece casual, en ese plano, que uno de los
puntos esenciales del debate en el seno de la iz-
quierda siga girando en torno del modo de tradu-
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‘combativa, pero anclada en el folklore del pasado,
yunpmsamcntom “moderno” y w@an “cientifi-
co” que ha perdido el poder impugnador y ¢l espi-
nmcrfneo,ugnmumfmdxﬂademm
raizquierda.
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convocante, es porque los sujetos que intentan in-
terpelar no se sienten reconocidos, represeniados
oeWmﬂadupaﬂ.anmdeqwmhayﬁ—
piritu de participacién o inclusive de militancia en
hmﬂu!;mdequeelemechopohﬁmmy
mhtannmdelammmm no ofrece

~ espacios a hombres, mujeres y jévenes en busca

dsmmhmdeofgmmdn politica. For-
mdenﬂwmwdassﬂnpmeldcbu, si-
wenluqmmgmgueémluclm
en las que, mmalmm&mbpuvm,
no aparten $ino que integren la cotidianidad.
Mﬁqmmmdelannﬁmmhay uimde;
militantismo. Crisis de un modelo de militancia

~ heredado de 1a época anterior y desfasado de Ia

actual. El desafio para la izquierda no est4 en re-
crear una “mistica militante” irreversiblemente su-
perada, sino en avanzar sin vacilaciones sobre
nuevas ideas y la experimentacién de nuevas for-
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cir politicamente esa gravitacién social, vincula-
do, como es obvio, a la elecci6n de las platafor-
mas de acumulacién de fuerzas. Carlos Vicente,
secretario general del Movimiento de Liberacién
29 de Mayo (ML 29), organizacién que integra el
FRAL, sostiene que “rescatamos las tradiciones
nacionales y populares, pero queremos construir
un proyecto de liberacién de cardcter auténomo,
lo que supone una clara diferencia con quienes
bajan posiciones y quedan a la zaga de las ban-
deras que levanta la cipula de la derecha pero-
nista. Respetar la experiencia de la base peronis-
la es una cosa y aproximarse sin planteos y sin
posibilidad de establecer puntos de ruptura entre
esa base y la ciipula es otra cosa muy distinta” .

El ML 29 es expresion, de algiin modo, de las
particularidades de la izquierda. “De los sectores
que integramos orgdnicamente la Junta Coordi-
nadora en la época de la dictadura somos los iini-
cos que rompimos con la estructura del radicalis-
mo, tal vez porque teniamos un nivel de desarro-
llo anterior y mds serio y porque no accionamos
sobre la interna sino hacia afuera, en vinculacion
con los movimientos sociales. El radicalismo no
Jfue indudablemente la mejor expresién de la tra-
dicién de combatividad que hubo en Cérdoba,
pero de todos modos la década del '70 también
dejé alli una cantidad de marcas que se referen-
ciaban en lo que en ese momento se podia llamar
el tosquismo”, explica Vicente.

Con un planteo diametralmente opuesto, Ho-
racio Viqueira juzga que el Partido Intransigente,
que preside desde hace poco mds de un afio,
afronia el desafio de “intentar modificar lo que
ha sido tradicionalmente la linea de accién de la
izquierda, que ha operado siempre por fuera del
movimiento nacional y popular para transfor-
marse, por su incapacidad para interpretar la rea-
lidad, en plo ideolégico, sin insercién de
masas ni e%;‘éu politica” . Desde esa perspecti-
va, piensa al margen del “elemento negativo
que s:gm[_@ el avance de sectores de la ortodo-
xia que se-encuentran en el triunfo de Menem" es
vélido gue el PI siga apostando al frente con el PJ
porque “en el corto plazo debemos derrotar el
proyecio neoliberal que se personifica en Ange-
loz y, en el largo plazo, es imposible trazar una
estrategia revolucionaria sin la masa peronista”.

Viqueira admite que “la izquierda social se
ha achicado respecto a la década del '70”, aunque
reconoce que “existe un desarrollo a nivel gre-
mial y estudiantil sin su correspondiente correla-
lo politico” y afirma que el Pl “debe representar
esos seclores, pero sin aislarlos del movimiento
de masas” .

En ambos polos del espectro politico de 1a iz-
quierda es posible encontrar hoy a algunos de los

‘protagonistas de las viejas luchas que sacudieron a

Cérdoba, en esa época donde parecia que el poder
era un objetivo al alcance de la mano. Unos y
otros, empero, se deben a s{ mismos —y le deben
a la sociedad— un debate, un balance y un anéli-
sis profundo de esa rica, contradictoria y draméui-
ca higioria reciente,
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cortado de raiz

Hace un mes y medio aproxima-
damente, el director de Radio Muni-
cipal, Jorge Setsohn, le informé ver-
balmente a Blanca Rébori que su
programa tendria una hora menos. Si
bien aiin se desconoce el ciclo que
reemplazara ese espacio, la conduc-
tora de Raices Latinoamericanas argu-
menta que “Félix Luna queria hacer
esto hace rato”, por entender que el
programa no es cnmpd:ible con el
piblico que sintoniza LS1. “No sé
qué entiende Luna por cu!mm , con-
cluye; al tiempo que sigue esperando
una comunicacion por escrito de la
nueva situacion.

Todo hace prever, entonces, que
desde setiembre -y solamente de 11
a 12—, se podrin seguir escuchando
las interesantes entrevistas y la bue-
na musica de Raices; siempre con la
eficaz produccién de Virginia Arce y
Diego Ibarra.

El Circo Patagonia de Mario

Holmer es uno de los contadas
circos criollos, de primera y
segunda parte, con obra de teatro
incluida, que ain recorre los
caminos.
Trabaja en la provincia de Buenos
Aires y a partir del 10 de agosto
estard en Los Toldos (General
Viamonte). El invierno es la tem-
porada mas dura para los artistas
circences; este ano Mario sufrié
las inundaciones y, como simpre,
la insensibilidad de las autori-
dades que no s6lo no favorecen en
lo mias minimo su trabajo, expo-
nente de lo mds preciado de la
cultura nacional, sino que ademas
lo obstaculizan con impuestos y
gravimenes de todo tipo.

En la Comedia de la Provincia de
Buenos Aires se estrena un autor ar-
gentino: Jorge Huertas ve subir a es-
cena su Buscando la Cnuz del Sur, que di-
rige Carlos Palacios con musica de
Lalo de los Santos y entrenamiento
murguero de Carmelo Pugliese, di-
rector de Los Mocosos de Liniers, la
que después de su debut en el Opera
de La Plata recorrera las localidades
bonaerenses. Huertas, entre paciente
¥ paciente (es psicoterapeuta) escribe
también para Hombres de Ley,
programa que se acaba de adjudicar
el Martin Fierro de A.P.T.R.A. ;Y las
¢hinas; para-cuindo?

beatriz seibel
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escarneclda pnesfa en
~ ciertos medios de
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- comunicacion,
las buenas conciencias
encuentren en el asaltante
a la victima propiciatoria
con la que exorcizar —via
exterminio— el alto costo
social de los dltimos aiios.
Esta nota se arma
dialogando con quienes, por
razones profesionales o de
militancia social, abordan
cotidianamente el tema de
la delincuencia. También
el testimonio de tres
liberados y un preso. Se
trata de apuntar a la nuca
de un mundo que no es
posible reducir al gesto de
temor que generan las
crénicas de Nuevediario o
de Teledés.

vicente muleiro

Corrillos barriales que comentan el asalto de
“a la vuelta” ; diarios y semanarios salpicados con
sangre o salsa ketchup; cronistas de television que
se desgafiitan “usted es un ladrén, es un asesino
usted’ en 1anto el apresado cubre su cara ante las
cdmaras y es introducido en un patrullero. El sin-
drome de la inseguridad se introyecta en el espiri-
tu colectivo y desde el agujero del miedo, en el
pais llagado por la “mano dura” se filtra el recla-
mo de represién. De la adecuacién de las politicas
de prevencién a un estado de derecho, se habla
poco; del ahogo econdmico que cada vez mas di-
vide al cuerpo social entre emergentes y sumergi-
dos, menos. Todas las fallas se concentran en una
figura: la del delincuente. Todo el temor en un he-
cho: el asalto.

“El discurso policial en los medios nunca
dejé de estar. Creo que con esto se apunta a dos .
€oSas: primero se crea una sensacion de inseguri-
dad y una vez que esié bien metida en la gente se
ajusta la represion. En este marco lo mds peli-
groso es hacer creer que la democracia no es su-
ficiente para garantizar la seguridad’, sefiala Da-
niel Barberis, secretario del Servicio de Accidn
Solidaria al Detenido (SASID).

“El discurso de la inseguridad confunde —di-
ce el abogado penalista Omar Cabelli—. Se cree
que la ley penal es benigna y se pide mds san-
cibn. El falseamiento es grande porque la ley pe-
nal argentina esid atrasada precisamente en ese
sentido: es excesivamente represiva’ .

Segiin Alicia Oliveira, abogada y miembro di-
rectivo del Centro de Estudios Legales y Sociales
(CELS), “la propagandizacién en demasia de
una modalidad delictiva, genera mds delito. En
los afios ‘70, el secuestro extorsivo pasé desde
las organizaciones guerrilleras a la delincuencia
comiin. La difusion siempre genera creatividad” .

La sociedad ha padecido en los iltimos afios
tres olas delictivas especificas: el robo de pasaca-
setes, el asalto a las casaquintas y hoy, entre noso-
tros, el asalto a los colectiveros. “Las olas delic-
tivas —dice Cabelli— no son casuales. Cuando
la policia sale menos a la calle, sale mas el cho-
rro; cuando la policia sale, el chorro vuelve a las
cuevas. Esta interrelacion es histérica” . jInaccién
policial entonces?

“Hay un debilitamiento en la tarea antes fa-
cilitada por la concentracion de poder —insiste
Cabelli—. La policia bonaerense, por caso, des-

| de mediados de 1985 perdib la facultad de tomar

declaracioén indagatoria ahora en manos del juez
de instruccion. A cambio de eso, no se los instru-
ye en técnicas de investigacién mds sofisticadas.
Antes atrapaban a alguien, lo hacfan confesar y
después buscaban las pruebas. Hoy tienen que
investigar para dejar detenida a una persona”.

Agrega Barberis que “la policia estd presio-
nando para recuperar esa herramienta de control
social. La inaccion es una manera de hacer sentir
que la instruccién del juez no es eficaz. Parecie-
ran decir: Nosotros los agarramos y después sa-
len por la Justicia. Yo quisiera que me demues-
tren esto con cifras” .

En tanto manipulan la sensaci6n térmica de la
poblacién, ciertos medios lanzan globos de ensayo
como la regresion de leyes penales para establecer
que ciertos delitos no sean excarcelables: “Las
autoridades —continia el secretario del SASID—
no debieran actuar sobre lo coyuntural porque es
dificil retornar después de un ajuste represivo.
Los grandes medios masivos que juzgan y bus-
can culpables van a producir, con su alcahuete-
ria, la horizontalizacién de la violencia” .

Si una compafiera de trabajo que vive de su
sueldo llega a la revista con la cartera tajeada o si
el cronista es testigo de que en Valentin Alsina los
obreros que salen de sus casas a la madrugada se
pasan a buscar para autoprotegerse porque a uno
de ellos lo asaltaron por el médico botin de una
campera, un par de zapatillas y 10 australes, no
cuesta creerle a Barberis que: “hay cada vez mds
violencia horizontal. Pero un tipo que roba una
campera, un par de zapatillas y 10 australes ;es
un delincuente o es un desesperado al que hay
que prestarle atencién porque va a hacer cual-
quier desastre?”.

En el dmbito delictivo, tradicionalmente se
manejaron principios que impedian, por ejemplo,
robar en el propio barrio, El ex comisario Evaristo
Meneses evocaba con nostalgia al mitico Villari-
no: “Delincuentes eran los de antes. Ahora son
menores asustadizos que a la primera contrarie-
dad amasijan a un tipo”. A Carlos Salvidea (ver
recuadro) un cliente le conté que fue asaltado
mientras miraba television solo en su casa. El la-
drén lo encafioné y le sugiri6 que se quedara tran-
quilo, sélo queria el dinero. Después mientras vic-
tima y victimario tomaban una copa el asaltante
aconsejé: “No deje abierta la puerta que da al
jardin. Hoy entré yo, que soy un profesional, pe-
ro_si entra alguno que no lo es, la va a pasar muy
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mal”. Cabelli coincide: “Los mayores estragos
los causan quienes no conocen la especialidad.
Apoyados por el nuevo fenémeno de la droga,
hacen cualquier desastre cuando delinquen” .

“La violencia intragrupal —dice Oliveira—
genera la ruptura de la solidaridad. Mientras tan-
10, desde los medios se cacarea que la delacion
terminara con el ‘flagelo’. ;Quién dice que el
nivel de violencia en los adolescentes aumenta
cuando ingresan en el sistema penal? Aproxima-
damente el 80% de los presos ha pasado por los
reformatorios. Eso expresa algo ;no?” .

Barberis afirma que “caen en cana los que
estdn arrojados al hambre, a la desesperacibn de-
lictual y al peligro de muerte, porque la impuni-

dad es un factor que se guarda el poder. ;Qué
piensa un pibe que estd en la cdrcel por robar un
pollo y se entera que hubo un negociado por 50
millones de dblares en pollos? ;Qué hace con su
culpa cuando el poder lo juzga?” .

Hace unos meses cobr6 una gran difusién en-
tre 1a poblaci6n penal una solicitada aparecida en
la revista Esto firmada por Los humildes ladro-
nes de gallinas y dirigida A los soberbios la-
drones de guante blanco. Entre otras cosas de-
cia: “A ustedes que inventaron la bicicleta finan-
ciera (...) que inventaron el mercado paralelo y
de paso pintaron al dolar de negro (...) A ustedes,
que si no la inventaron contribuyeron al estrepi-
toso engrosamiento de la deuda externa y vaya a

saber a qué superchorros van a parar esos morla-
€os (...) y a ustedes que pa’ pior andan sin un so-
pe encima porque se manejan con larjetas de cré-
dito, cheques y otras bazofias pa’ que uno no los
pueda asaltar. A ustedes que usan a nuestras mu-
jeres como sirvientas. (...) A ustedes —sin ren-
cores, sin odios, sin resentimientos— queriamos
preguntarles (de curiosos que semo, nomds),
icomo hacen para haber juntado tanta impuni-
dad? ;No nos prestarian un poguito, no nos pres-
tarian?"

Sucede que a las victimas del sistema penal
hay que buscarlas siempre por el mismo lado. Y
encima soportar que el discurso de la prevencién
—<con sus pedidos de que se confunda con la re-
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alarmas

En 1968, Carlos Salvidea, socio-gerente de la
empresa DATA-SIL, que fabrica sistemas de alar-
mas elecirOnicas, no encontraba clientes. En 1978,
recuerda, vendfa un equipo cada dos meses. En
1988 su empresa no da abasto; entre los equipos
de menor costo (de 800 a mil australes) y los més
caros (de 3 a 4 mil délares) responde a una de-
manda de aproximadamente 2 mil equipos men-

80y el 85 por ciento, han sido victimas de un pri-
mer robo 0 tienen un pariente o un amigo que fue
asaltado. El resto previene, psicopatado por el cli-
ma impuesto desde los medios.

En la actualidad las que instalan més alarmas
son las casas particnlares; con respecio a los co-
mercios la proporcién es de 7 a 1. En los dltimos
meses hay un auge de instalaciones en las obras
2n consirpccion.

“El boom de la alarma —dice Salvidea— se
da en los dltimos 2 anos. Hoy es un negocio de
moda, todo el mundo las instala. A los sistemas
sencillos y no autoprotegidos (que no detecian
que esidn siendo manipulados} los ladrones ave-
zados han llegado a comtrarrestarlos. Hay unos
cuantos que saben algo de relojeria o de electrd-
nica sencilla y eso lex permite desactivar el siste-

Mma.
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presién y mds aiin, de que sea lisa y llanamente o a’iﬁfm‘@&
represién— prime sobre otro: el de un proyecto CARCEL 1Oy —
social que restituya una convivencia posible. L RS dhceon s
“Por ahora —dice Barberis— asistimos cada vez  Sitamspmie Lol

mds a una pelea entre negritos. Negrito el chorro, ~ SUSPICIA: §,,
negrito el asaltado, negrito el cabo de policia que
cae muerto. Los poderosos, mientras tanto, mi-
ran de afuera la pelea entre negritos. ;Cudl es la
propuesta en tanto luchamos por la restitucién de
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la trama solidaria bésica? ;Qué le decimos alos E o e

muchachos que vienen a SASID? Impulsamos
un drea de trabajo alternativo, generar nuestras
propias fuentes de trabajo, para que los delin-
cuentes sociales no hagan lo que el sistema estd
esperando: que vuelvan a afanar. jEl sistema nos
programa para afanar? Bueno, hagamos la otra:
solidaridad, ayuda, cultura del trabajo y no a la
especulacion”.

Daniel barberis, io de SASID, junto a uno de los miros. Héctor ..-Tegaud.-

jorge luis demora acosta, 31 afios, uruguayo

“me quieren matar”

El primer hurto lo cometi a los 18 afios, en
Uruguay, en una camiceria de la esquina de mi
barrio que era un gallego que robaba a los veci-
nos. Al mes me metieron preso. La otra vez fue a
los 19, a un supermercado y estuve adentro vein-
tidin meses. En 1979 me casé y me vine para la
Argentina. Entré a trabajar de encargado en las
bodegas Talacasto. Ahf tenfa mucha responsabili-
dad, hasta el punto que manejaba cheques firma-
dos en blanco. Me daba un miedo birbaro andar

con eso encima, imaginate, si me llegaban a robar |

a mi nadie me iba a creer. En diciembre de ese
afio me voy de licencia a mi pueblo y hay una rifia
con muerte del funcionario de trédnsito en l1a puerta
de la casa de mi suegra. Vuoelvo a caer y a los
ocho meses cambian la cardtula inicial de la causa
y me ponen “coautoria de homicidio muy espe-
cialmente agravada con brutal ferocidad y rego-
cijo de homicidio” . Cuando voy a declarar, el juez
me amenaza verbalmente con que me va a dar
veintitrés afios de cércel y de uno a cinco més por
seguridad. Durante casi dos meses me dieron tres

palizas por dia, con la requisa.

En el Penal de Punta Carreta salia de lunes a
viernes para trabajar en la calle y los fines de se-
mana los pasaba en mi casa. El 2 de diciembre de
1985 me fugo, y caigo preso en Buenos Aires el 2
de setiembre de 1987, por robo a mano armada y
lesiones graves. A todo esto, yo me habfa entera-
do de la muerte de una persona de mi conocimien-
1o y le aviso a sus familiares en Uruguay. Cuando
el hermano viene a retirar el caddver le preguntan
c6mo se habia enterado y el tipo dice: “Fue Fula-
no —por mi— que me avisé” . Para qué: ahi se me
acusa de haber intervenido en el hecho y de haber-
le provocado heridas a un funcionario de seguri-
dad. Me absuelven y sigo en cana por la causa de
Uruguay, pero en mi pais, con la democracia, se
otorga la libertad por el beneficio de media pena.

Y ahora, desde que sali en libertad, parece
que la policia no se puede aguantar que yo esté li-
bre. Me siguen y me quieren matar. Dias pasados
estaba en un boliche frente a Tribunales y cuando
salgo me piden documentos, me cazan, paran un

taxi y me meten. Le alcancé a gritar a un amigo y
creo que me salvé por eso. Ahora me persiguen
servicios especiales y cuando me cruzan me di-
cen: “Te vamos a matar” .

Pero la méxima me la hicieron a fines de ju-
lio: sale en Clarin, Crénica y en algunos diarios
del Uruguay, que yo era el jefe de una banda:
“El hampén internacional Jorge Luis Demora
Acosta alias El Rata”, decfa, y me encajaron cual-
quier cantidad de delitos, veintiséis, incluso algu-
nos que se cometieron mientras yo estaba preso.
Ahora, fijate bien c6mo viene la cosa: si alguien
va a los juzgados se entera que todo lo que se dice
en esas notas es falso, Jpor qué lo hacen enton-
ces? Bueno, mafiana aparezco muerto y los titula-
res dicen: “Abati6 la policia a un temible ham-
p6én”. Se nota que no me quieren meter en cana, si
quisieran me meten un fierro, me inventan un he-
cho, se consiguen testigos y chau. Pero eso no les
interesa, porque no quieren hacerme otra causa,
quieren matarme.

carlos alberto mercado, 38 afios, portefio

“hombre marcado es hombre muerto”

Acabo de cumplir 38 afios y la mayor parte de
mi vida la pasé preso. Soy producto del abandono;
fui criado en el Patronato de la Infancia y pasé por
varios reformatorios. Mi primera causa fue un
asalto a una joyeria a los trece afios. Allf mataron

a mi primer compafiero y perdi un pulmén; tam-
bién tuve una bala en la cara; me tuvieron que
operar porque me podia afectar el cerebro. Cumpli
la mayoria de edad en los reformatorios, en el de
Marces Paz recuperé la libertad.

A los veinte afios conoci la cércel por robo.
No lo habia cometido yo, pero se me involucrd.
Ese es el problema de 1a gente que alguna vez an-
duvo en algo: no tienen familiares, no tienen abo-
gados, y a los, jueces, con el alegato de la policia,
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se les hace ficil decir: “Fulano hizo tal robo, y
este, y el otro”. A los 25 salf y traté de enderezar-
me pero no pude, eatonces en el '73 ingreso a De-
voto, por robo, tenencia de arma de guema y un
montén de cosas més con las que no tenfa nada
que ver. Si una persona tiene antecedentes que

'mmndenm.cualqnﬂumquundamd-
_ 1a se la encajan. Me condenan a cuatro afios pero
- salgo en el *75 por la rebaja de penas del doctor

Cémpora. Al afio casi vuelvo a estar en las malas
y esta vuelia si, toda la culpa fue mia; robo a un
funcionario piblico con sustraccién de uniforme y
armamento. Caigo en la provincia de Buenos Ai-
res. Siempre consideré que el hombre que comete
un delito debe pagarlo, no trato de esquivarle el
bulto y bueno, ya lo pagué.

Fui a parar a Olmos y ese fue el comienzo de
mi calvario. Alli contraje asma y me golpearon
duramente. El carcelero, ya se sabe, es ignorante,
s6lo recibe 6rdenes y si tiene que golpear, golpea.
Pero los més duros son los oficiales, gente de es-
tudio, de carrera, que se concientiza de que el pre-
80 no es un ser humano, es una cosa.

En esa causa quedo con quince afios de con-
dena y por malos comportamientos, por la reac-
cién que uno tiene a veces, fui enviado a Sierra
Chica. Ahf continué bajo el mismo régimen estric-
to y duro, hubo épocas en que perdf toda mi con-
ducta, peleé con facas con mis compafieros, estu-
ve dos afios y ocho meses en celdas de castigo, he
sido muy, muy maltratado. Antes de recuperar mi
libertad recibo un golpe terrible con un fierro en la
cabeza, porque le habian sustraido una radio a un
empleado penitenciario. Yo no sustraje esa radio,
asi como le digo lo que hice le digo lo que no hi-

ce, asf que ese fue un motivo para volver a atacar-
me.

A partir de ese fierrazo comienzo a sentir sin-
tomas, una parte de mi cabeza se me adormecia,
sentia como si me hubieran echado hormigas co-
loradas. Pedf que me asistiera pero no se me asis-
ti6; por mi mala conducta el doctor Wilberg me
mantenia drogado, me tenfa bajo psiquiatria por
ser considerado peleador. El doctor Wilberg es el
responsable de mi estado mental actual. Nunca fui
loco ni mucho menos, sino que la situacién que
estaba viviendo alli... jamés de los jamases he re-
cibido visita, consta en mis papeles del Servicio
Penitenciario, todo eso endurece mucho més a un
hombre.

En el '87 me envian a Olmos porque mi situa-
cién se estaba tornando complicada y ya se veia
un poco la luz de mi libertad. Pero me tenfan que
sacar un electroencefalograma y no me lo sacaron
porque ahf iba a saltar que yo estaba golpeado. Un
dfa, a las cuatro de la mafiana, me dicen que haga
mis cosas para volver a Sierra Chica. Pedi expli-
caciones porque €so era incomprensible ya que no
me habfan sacado el electro y me dicen que, como
penado, tenfa que callarme la boca y cumplir las
6rdenes. Me puse a discutir y un oficial vuelve a
golpearme con un fierro que tenfa escondido. Hay
actas labradas de esto, y ahora mismo le muestro
los golpes (Mercado levanta su camisa y ensefia
marcas en el torso).

{Cuil es entonces la defensa del preso? Auto-
lastimarse para llamar la atencién. Tuve que cor-
tarme para que se hiciera todo lo que yo queria
hacer legalmente. Se hace el secuestro del fierro,
continiio cortindome, me como tres gillettes y asf
y todo soy enviado de nuevo a Sierra Chica por
autolastimarme. Lo que yo queria lo habia logrado

en parte. Fui a Azul a declarar por esa agresion, el
juez me deriva'a la U 9 de La Plata y al poco
tiempo me comunican que yo habia sido el dinico
culpable. El sefior oficial que me habia pegado
jbien gracias!, incluso fue ascendido como premio
a su brutalidad. Los jueces, bien gracias. El Servi-
tinico perjudicado en todo momento fui yo. Salf el
12 de agosto del afio pasado de La Plaa. ;Dénde
iba a vivir? Bien gracias.;Quién se harfa cargo de
mi? Bien gracias. ;Qué iba a pasar conmigo? Bien
gracias.

Asi me fue y asf me estd yendo. Sin trabajo,
sin ropa, sin nada. Entonces le pregunto a la socie-
dad: ;Un hombre que estd muchos afios preso,
después de reconocer y pagar su culpa no &s digno
de ser un ser humano? La policia cada dos por tres
me corre, 8igo siendo peligroso para ellos aunque
hoy dfa profeso 1a religion evangélica y trato de
mantenerme dentro de los carriles del Evangelio.
Hace poco he venido de Neuguén. Por no querer
robar me fui 2 Neuquén a trabajar. Le muestro a
usted Ia Libreta de Desempleo al dia y el recibo
de la liquidacién final. Me vine por el frio, he es-
tado viviendo en la misma obra donde trabajé. No
s€ qué va a pasar cCONmigo pero quiero que esto
quede muy claro: si algo llegara a suceder con mi
vida hago responsable a la policia. La gente me
comre 0 me usa malamente, como el Patronato de
Liberados: me presentan ante el periodismo, me
sacan fotos, dicen piblicamente que me van a
ayudar, después voy a que me den ropa y bien
gracias, pase otro dia. En este pais hombre marca-
do es hombre muerto. Quiero irme de este pais,
pero fui a la Aduana y me sacaron poco menos
que a patadas por tener antecedentes. ;Quién es el
responsable aqui?

robez:to manfredi, 57 afios, mendocino
“comossi te pidieran que vuelvas a robar”

A mi me llevé al robo el desengafio de mi
mujer, después me gustd, para qué te voy a men-
tir. No me interesaba nada del mundo, quedé
abandonado. Las puertas se me cerraban y des-
pués del primer delito la policia me agarraba y me
metia cualquier cosa. El problema, cuando salis a
la calle, es que si vos hiciste algo no te dan ningu-
na oportunidad, tenés que andar siempre con la
mentira. En el Patronato de Liberados, desde que
muri6 el padre Ifiaqui de Aspiazu, hace unos me-
ses, tienen veintiuna camas vacias, y vos vas a pe-
dir dénde dormir y te lo niegan, termins en la ca-
lle.

Vas a pedir ayuda a alguien y te dan una carta
para un Lipo que tiene una empresa que no te da ni
bola, te mandan al Ejército de Salvacién de donde
salis con piojos. Queremos fuentes de trabajo,
queremds tener un hogar. Yamos a Canal 9 y co-

mo no ofrecemos muertos, sino que contamos
nuestro problema, a Romay no le interesa. Yo es-
10y con tratamiento médico por los golpes que me
dieron y no tengo ni para remedios, la dnica que
nos ayuda es la mamd —por Alba Castillo, presi-
denta de SASID—. Yo quiero un techo y quiero
trabajar, ya pagué todo lo que hice y me creo un
ciudadano libre, pero si te cierran todas las puertas
es como si te pidieran que vuelvas a robar.

Después del primer robo yo aprendi a robar
mejor. Por ahi uno roba solo, pero si no estds en
banda o si te quedaste sin tu banda, en la cércel
encontrds gente. Otra: los jueces. Un tipo estd en
cana tres afios y después le dan una condena de un
afio jquién le devuelve los otros dos que se co-
mié? Y si estds tres afios en cana perdés todo, se
te va la familia. Asf que les pido a los jueces que
s¢an mds comprensivos. A mi ya me cerraron mu-

chas veces la puerta y me obligaron a robar. Uno
tiene que andar ocultando, por ahf te toman en un
trabajo, —vos no dijiste nada para que te to-
men—, cuando les llega la ficha mya y se enteran
que estuviste preso te dicen: “Vaya a cobrar”, y
no trabajés mds. Yo tuve robos, estafas, pero nun-
ca violacién. Tuve madre, esposa, tengo hija, nun-
ca permitf que nadie tocara a una mujer. Y siem-
pre con la verdad, yo no oculto nada: en la cércel
de Mendoza me dejaban salir a trabajar, por ahi
me iba bien y volvia al penal en taxi. El 1axista
buscaba la direccién en la vereda de enfrente del
penal y yo le decfa: no viejo, acd, en la cdrcel.
“¢Usted trabaja acd?”, me decia. No, le digo, yo
soy chorro, estoy preso. Otra vez me levanié una
mina y lo mismo, cuando se hacia la hora le decia:
Bueno, tengo que volver al penal “;Qué, sos po-
licia?” No, soy rocho, y seguimos saliendo, seis
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Quien firma la siguiente nota ha encontrado
en ¢l presidio una inesperada profesion: el perio-
dismo. Todas las semanas, en la revisia de hechos
policiales Esto, Pérez escribe una columna donde
reflexiona sobre casos delictivos, denuncia la si-
tuacién que = ‘adece en los penales o se sumerge
en las grietas ael Poder Judicial. Pérez se cas6 en
la cércel con Celia, estudiante de asistencia social,
el 4 de noviembre de 1986. En noviembre de 1987
la pareja logré consumar su matrimonio, interpo-
niendo un hdbeas corpus, y fue el primer caso en
que se autorizaron las denominadas “visitas de
contacto” dentro de los establecimientos del Ser-
vicio Penitenciario Federal. Ademds de ejercer el
periodismo y esmdiar, Pérez prepara un libro don-
de se propone ahondar en las causas de la delin-
cuencia en la Argentina.

Tengo 37 afios y llevo cumplidos més de
veinte de una pena de veinticinco que me aplica-
ron por los delitos de homicidio en robo, tenencia
de armas de guerra y evasiones. Estoy alojado en
el Penal de Rawson —provincia de Chubut— y
paso mis dias estudiando para terminar el bachi-
llerato.

Si hubiera estudiado desde que ingresé en la
cércel hoy tendria varios titulos, es la reflexién
comiin de quienes me conocen, pero ocurre que
recién ahora se estin dando las oportunidades, y
cuando implico un “fiempo anterior” me refiero a
mis inicios como habitante de los presidios, en los
finales de la década del '60 hasta hace dos afios.

Me hice came en el delito porque manejé una
serie de falsos valores que tenian que ver con la
carencia de cosas materiales en mi infancia. Asi,
ir al colegio y ver a otros alumnos gastando guar-
dapolvos y itiles nuevos, cred resentimientos que
marcarian etapas de mi vida. Me dolia la preferen-
cia de algunos maestros hacia aquel que hacfa al-
gin regalito. Luego, ver a otros chicos usando ro-
pas modernas acrecentaba mi sentido de la margi-
nacién a causa de ser tan pobre. Cuando le pre-
guntaba a mi padre, me contestaba que hacia todo
cuanto estaba a su alcance. Y es cierto, se deslo-
maba trabajando, pero nunca alcanzaba; de 1a mis-

ma manera que actualmente le ocurre a los traba-
jadores. En el colegio —decia la maestra—, quien
trabaje, tendrd una vivienda confortable y una vi-
da digna. Hace poco rendi Instruccién Civica y
aprobé repitiendo como un lorito las utopias en
los articulos 14 y 14 bis de la Constitucién. Las
mismas que recitaban las maestras hace més de

veinticinco afios.

De pibe trabajaba en Bonafide y estudiaba en
un colegio nacional del Estado, pero cierio dfa,
después de un pelea callejera, la policia me fue a
buscar al colegio y desde el interior del aula, de-
lante de alumnos y maestros, me llevaron esposa-
do a la comisaria. Antes de ir al colegio la policia
habia estado en el local donde trabajaba. El resen-
timiento que venia acumulando, més la vergiienza
de ese mal momento, lograron que abandonase
trabajo y estudios. Creo que en ese momento na-
ci6 el maligno que existia en mi. Los consejos de
mis padres de nada servirfan.

Mi adolescencia no sufrié los traumas de ha-
ber pasado por reformatorios, pero de todas mane-

ras mi caso conforma la generalidad de los presos

y de los muertos que en la década del '60 pasaron
violentamente de nifios a ser delincuentes, luego
de recorrer reformatorios, esos lugares de los que,
tal como sucede hoy, pésimas administraciones
hablan y hablan y hablan... Tal vez llegé la hora
de hablar menos de Derechos Humanos, de usar
menos esa bandera como caballito de batalla y lo-
grar mas cosas por la dignidad de los seres, em-
pleando realmente el presupuesto en los proble-
mas de la minoridad.

Hasta hace poco tiempo no encontré que hu-
biese una alternativa vélida de rehabilitacién en
las cérceles y todavia queda un extenso camino
por andar, de modo tal que pueda decirse que son
lugares de readaptaci6n social. No voy a hablar de
penales —y entiéndase por penal el lugar donde
se cumplen penas—, pues todos los afios que pasé
privado de libertad los cumpli en cérceles para
procesados, en especial Villa Devoto y Caseros.

Creo que hay una buena intencién y si la teo-
ria se lleva a la préctica, en algunos afios podre-
mos decir que las cdrceles cumplen con la funci6én
que la Constitucién, en su articulo 18, les asignd.
Es que hasta hoy se caracterizan porgue el indivi-
duo pasa afios como procesado, y esto es asf a raiz
de tener nuestra legislacién un c6digo de procedi-
mientos obsoleto. La consecuencia inmediata es
que el detenido pasa esos afios angustiado por la
incertidumbre y luego, cuando el juez dicta sen-
tencia, esta resulta menor al tiempo que permane-
ci6 preso, cuando sale absuelto. Si a ello le suma-
mos la victimizacién de seres inocentes, como son
los familiares, concluimos en que se hunde al pro-
cesado en una exasperada desesperaci6n por la ne-
gada libertad. Todo ese tiempo pasado en compa-
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cérceles de encausados sean universidades del de-
lito,

Existe la esperanza de que la reforma al c6di-
go de procedimientos penales, introduciendo la
oralidad de los juicios, acelere los procesos y que
en las poblaciones carcelarias existan menos pro-
cesados.

En general se advierte la presencia de mds
gente joven en las cdrceles, pero no creo que haya
aumento de delito; en todo caso el aumento va en
estrecha relacion con la crisis que venimos sopor-
tando en las Gltimas décadas. Mayor poblaci6n,
méds miseria, genera més delincuencia. Serfa
asombroso que ocurriera lo contrario. Puede ser
que “antes” el delincuente fuera mds “responsa-
ble” —por deciro de alguna manera—, y que en
el rubro “robo" se planificara més el hecho a co-
meter, de modo tal que hubiera menos posibilida-
"des de cometer homicidio. Siento que el actual es-
tado de cosas en nuestra sociedad estd generando
seres marcados por un destino inapelable, sin es-
pacio para contenerlos. Son los que comienzan a
conocer la vida en los reformatorios, incubando
resentimiento y aprendiendo los primeros pasos
para la subsistencia en el delito.

Estamos atrapados en una maquinaria que sé-
lo ofrece dos alternativas: la muerte bajo las balas
policiales o la cércel. Por eso pienso que debe na-
cer la tercera altemativa: cambiar socialmente. La
delincuencia juvenil existe y del mismo modo es
innegable 1a miseria; pero la cosa no es para sata-
nizar a los estratos méds desprotegidos de la escala
social. Creo que lo que nos falta a los pobres se lo
llevaron los verdaderos delincuentes, muchos de
los cuales aparecen sonrientes ante las cdmaras,
pronunciando altisonantes declaraciones. Los
muertos y los que estamos presos somos el pro-
ducto de lo que ellos fabricaron, y tienen tanto po-
der que lograron el manejo de algunos medios, de
modo tal que le hacen creer a la sociedad, e inclu-
sive a las propias familias, que los chicos malos
de la pelicula somos nosotros.

Esa delincuencia de guante blanco, muchas
veces estd encaramada en los Poderes, desde-don-
de maneja medios de forma tal que se mantenga
distraida la atencién del pueblo para que no ad-
viertan la sangria que le hacen al pais en su propio
provecho.

No somos todos los que estamos ni estamos
todos los que somos.

juan carlos pérez
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mirada de brueghel

J
/
V/.

para confiarme a tu cuerpo

A esta época le salen plumas, no suefios.
Cacarea el huevo, no la gallina.

De la boca de un descomunal pez podrido,
aparece un filélogo, un sacamuelas,

un loco, un cazador de bestiarios,

Y una interminable caravana de esqueletos.
A esta época se ia ve pedalear

con la lengua afuera, no sentir.

Se va apolillando el crepisculo, nunca

la bufanda.

A todo esto: un camarégrafo de cine mudo
filma toda la pesadilla,

y el poeta invernando,

arropado entre viejas plumas y suefios,
hasta el borde de la nariz, no las orejas.

A esta condenada época, que rfe como

una anciana ya sin dientes.

Para confiarme a tu cuerpo no fui ladrén ni verdugo,
tampoco un adicto que te regala versos, o finge

la locura mds extrana;

ni un dngel fumador de opio en los arrabales de Ale-
Jandria,

que se refleja cada tanto en tus sueros...

Para confiarme a tu cuerpo por toda una eternidad,

fui contador de perlas en Macao, transmisor de stfilis

en Estambul,

cantor de tugurios como algo, creo, venerable;

acaso, un bebedor mds viejo que Khayyam con su hetaira
mds hermosa y sus velos sensuales.

Para confiarme a tu cuerpo, fui desvergonzado estafador
en Rimini,

divulgador de historias en Bogotd que anduviera

por carne semejante...

si, para confiarme a tu cuerpo.

Fui buscador como el que mds del metal sagrado que hay
en la apestosa muerte.

Nada mds que para confiarme a tu cuerpo.
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el baile de hinda

“Ven a mi casa; ansia tu presencia
un circulo de amigos escogido..."
Ibn-Aamar, siglo XI

Por culpa de Hinda se precipitaron las tribus beduinas
al desierto.

Y mds de uno bebié hasta enloquecer.

Por culpa de Hinda, plantaciones terribles ocuparon
mis Suenos,

como una selva enmarariada de raros perfumes,

y un harén perdido bailé la noche entera en mi memoria.
Por culpa de Hinda se perdieron imperios radiantes
como el sol,

como fogatas del recuerdo que arden en la noche,

y grandes tesoros fueron arrojados al mar.

Por culpa de su boca naufragaron principes y sultanes,
y fueron arrasadas civilizaciones enteras.

Por culpa de Hinda se degollaron inocentes;

mientras sacudfa en sus pechos y caderas, brillantes
monedas de plata,

como lentejuelas mojadas por el rocio.

Por culpa de Hinda, se embriagaron los bdrbaros y los santos.

Por sus ojos los peces flotaron en los océanos
y los barcos encontraron el fondo del mar...

Viajero: éstas que aqui ves, son las cenizas de Hinda.

manuel ruano

Nacib en Buenos Aires. Publicé: Los gestos interiores;
Segdn las regias; son esas pledras vivientes; Yo
crefa en el adivinador orfebre (El Gallinazo, 1983). Estos
poemas pertenecesn al libro Mirada de Brueghel de
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Eres el inquilino del que fuiste
la presencia indudable de la ausencia.

Han cambiado la mesa de lugar

las llaves de la casa, platos, algunos vasos
(cosas pequerias que advierte la memoria).
Encuentras las costumbres

el vaivén de una ldmpara en el mismo rincén
y también las cortinas que sobrevivirdn

(no dudas) a los que conservaron todo.

Y misteriosamente buscas en los cajones

o sobre los fragmentos alguna identidad
posible.

Después de mucho tiempo nos cuesta acostumbrarnos
ese extrarno nosotros dejo huellas, y vuelve.

Al cuarto dia, al quinto ya se hacen familiares

el acento que traes, la camisa, zapatos,

tu encendedor, la pluma.

Pero un poco incomodas.

Y de alguna manera, absurda, eres el muerto
regresando despacio sobre el hiimedo polvo

que dejé tu vacio: el lomo de algiin libro;

los bordes de los cuadros; la dudosa manija

del ventanal que, entonces, abria hacia otros vientos.

También hay una euforia

un hdbito de rio en sudestada

que acomete y anuda.

Y después esta sombra de uno mismo
como un gris aturdido de memorias.

Preguntaba a tus manos que aiin me alcanzan

por los dias perdidos de los drboles

atraviesan las ramas con un silbido

cruzan huellas y médanos

entran por la cortinas anotician al mimbre de las sillas

la camisa perdidal y suben por tus hombros abandonados

tu cabeza inclinada como un cristo sobre la almohada roja

que de cierto no es rojal y tu palo en crescendo

me proteje en la orilla de las olas mds altas

tu espalda que da al mar tu empunadura inserta

en el temblor que somos va a golpear en las rocas

estallan se desvisten y arrastran a su paso

arena piedras sal de otros pasados

el agua es la que vencel el agua es ofensiva

su movimiento besa la derrota en el cuerpo a vencer

asi me mojas! ahora y en la hora en que sea sorprendido

por tu aliento agitado en esta inica vida, amor. Nacié en Buenos Aires. Publics: Viaje hacia todos, La
tierra sin segundos, De este lado y del otro. Obtuvoen
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la lengua

ra,pzda,

el corazon

atento

los payado

El “aqui me pongo a
cantar’ ha sido siempre
piedra de toque para lograr

que se pongan de pie los
oidos. Igual que el “habia

Payador, repentista, trovador, son algunos de
los nombres que asume este arte antiguo y presen-
te, en diversos paises de América. El poeta que
improvisa cantando al compds de su instrumento
se dirige a un piblico diferente en un espacio dis-
tinto. En el contrapunto, dos contendientes se opo-
nen en una expresién dramdtica primigenia. Fuera
de los valores dominantes, el arte del payador, ex-
presién popular, se mueve como una alternativa
en dos polos opuestos: las fiestas extraurbanas y
los medios masivos. Una cultura marginal los sos-
tiene como a muchas otras expresiones de nuestro
pueblo que se resisten a la colonizacién.

La improvisacién poética es un universal hu-
mano que aparece en todas las culturas; en Améri-
ca la “cultivaron” los pueblos aborigenes y ain
hoy se puede relevar su existencia en nuestro pais.
Una canci6én improvisada, a veces danzada, ante
un suceso O circunstancia que causa profunda
emoci6n, forma parte de csas culturas. En Latino-
américa, el ane actual de los improvisadores se ha
desarrollado mediatizando las influencias aborige-
nes, europeas y africanas, que dan como resultado
variaciones en los ritmos musicales, en los instru-
mentos, en el metro de los versos que se compo-
nen. En nuestro pais, los payadores suelen impro-
visar en octosilabos, formando décimas que acom-
pafian al ritmo de la milonga surefia, mientras en
el norte del Brasil, por ejemplo, la “embolada”
(contrapunto) es el arte rdpido de los “coquistas”
ritmado al son de los “pandeiros”.

Entre tales extremos, una comiin pasién los
sostiene: cantar “con fundamento”. E1 Martin
Fierro, conocido en toda América y citado con
frecuencia por los improvisadores, codificé la €ti-
ca de su arte: “Pero yo canto opinandol que es
mi modo de cantar”. Asi fue y asi serd. Voceros
de su comunidad, expresan las penas y las alegrias
en tiempos de guerra y en tiempos de paz; desde
aquel Simén Méndez —“Guasquita”— que luché
en las invasiones inglesas y acompafi6 después a
Belgrano y San Martin, “famoso tocador de gui-
tarra y mejor cantor de contrapunio” .

En el Uruguay, Joaquin Lenzina —Ansina—,
\lamado “el payador de Artigas”, fue un esclavo
africano que el précer compré para darle la liber-
tad y lo acompafi6 en sus luchas y en su desterro
paraguayo. Bartolomé Hidalgo, quien naci6 en
Montevideo hace dos siglos, el 24 de agosto de
1788, se radic6 en Buenos Aires en 1818 y muri6
en Mor6n a los 34 afios en la mayor pobreza, ven-
dia en las calles de nuestra ciudad los pliegos con
sus versos: los Cielitos Patriéticos. Esta danza,
que se cantaba y bailaba con temas festivos y
amorosos, se transforma en la época de las luchas
pdrla.independencia e, “cielite militante”.. Hidal-

una vez” que largan los
cuenteros después de un

silencio expectante y
que parece que de algun
modo diera comienzo al

go, el mayor poeta criollo de ese momento, se au-
todenomina payador en el Cielito al triunfo de Li-
ma y el Callao, hacia 1821: “Estaba medio co-
bardel porque ya otros payadores! y versisias
muy sabidos! escribieron puras flores. | Alla va
cielo y més cielo,/ cielito de la manana...| Des-
pués de los ruiseriores/ bien puede cantar la ra-
na.”

Ocho décadas mds tarde, hacia fin de siglo,
Gabino Ezeiza repite en su Cifra: “Canto yo por-
que no cantanl sélo sabios y cantores! a la par de
ruiseriores/ canta la humilde torcaz”. Un hilo in-
visible de tradicién oral une a los payadores a tra-
vés del tiempo y la historia, es materia viva en sus
improvisaciones. El lcgendario Santos Vega, sim-
bolo del cantar payadoresco, el gaucho enamorado
y valiente que lucha por la libertad de América, es
contempordneo de Hidalgo. Hacia 1825, habria
muerto después de ser vencido por el diablo en un
contrapunto y enterrado al pie de un tala en la zo-
na del Tuyd. El mito de muerte y resurreccién fue
versificado por Rafael Obligado de esta manera:
“Cuando la tarde se inclinal sollozando al occi-
dente corre una sombra dolientel sobre la pam-
pa argentina...”. En la literatura culta y popular
Santos Vega inspiré a mis de cincuenta autores,
en diversos géneros, pasando a ser protagonista de
poemas, novelas, teatro. Aquellos versos que se le
atribuyen tienen aiin resonancias: “Ah, si es mi
voz impotente/ para arrojar con vosoiros! nuestra
lanza y nuestros potros! por el vasto continente;/
si jamds independiente! veo el suelo en que he
cantado, no me entierren en sagradol donde una
cruz me recuerde.! entiérrenme en campo verde,/
donde me pise el ganado” . El estilo de los payado-
res asume diversas formas en el tiempo; hacia
1830 aparece en los periédicos escritos en verso
que se distribuyen en la campaiia; en el Martin
Fierro logra su méxima expresion escrita que se
inicia con la tradicional manera de los improvisa-
dores: “Aqui me pongo a cantar| al compds de la
vigiiela...” y desde 1872 obticne para su autor, Jo-
sé Herndndez, el mayor éxito editorial en Améni-
ca.

La “relacion” es para los payadores el relato
de una historia en sus versos; esta forma es la que
usa Herndndez para crear el nuevo mito: la “rela-
cién de un gaucho perseguido”. Después, el mis-
mo personaje mitico aparece en los folletines de
Eduardo Gutiérrez, ligado por vinculos familiares
a Bartolomé Hidalgo, y a partir de alli Santos Ve-
ga y otros héroes pasan al teatro. Pimero la pan-
tomima, después el picadero y el escenario, llevan
al florecimiento del teatro nacional con los artistas
circenses encarnando los protagonistas y final-
mente conl los mismos payadores subiendo a la es-
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mundo. Sucede que, pese a

formas del arte

diversas y mas
elaboradas, el arte de
improvisar de la payada y

su gestualidad de
contienda, “el
contrapunto”, continian
manteniéndola viva. En la
nota que sigue se rastrean

los origenes de esta trova y
se agregan cuatro
entrevistas a distintos
cultores del género.

cena. La “época de oro” de la payada, scgin Mar-
celino Romdn, cntre 1890 y 1915, sciiala una nuc-
va modalidad: e! payador “wbano” que se hace
profesional. Ademds de intervenir en los dramas
gauchescos, hace su propio especticulo: los con-
trapuntos “memorables” duran una, dos, o mis
noches, con entusiastas barras que apoyan a los
contendores. En los circos, en los teatros, estos ar-
tistas, provenienies en su gran mayoria de las cla-
ses més humildes, de la ciudad o del campo, con-
vocan a todos los sectores sociales, como sucede
en ese momento con el circo criollo y otras expre-
siones de la cultura popular que se imponen y de-
ben ser incorporadas a los valores dominantes por
su empuje arrollador. Junto a los criollos, los in-
migrantes y sus hijos adoptan la expresién paya-
doresca y la ejercen como artistas 0 como piiblico.

Si en la época de la independencia los paya-
dores habian sido “la gacetilla oral de los ejérci-
tos”, al decir de Carlos Vega, hacia el 80 también

beatriz seibel

cumplen la funcién de comunicadores, comentan-
do los sucesos que conmueven a la gente. Neme-
sio Trejo, después popular dramaturgo, hace un
contrapunto con Gabino Ezeiza en octubre de
1884 a beneficio de las victimas de la inundacién
en la Boca y Barracas (en aquellos tiempos se

inundaban esos barrios) y saca un boletin en verso
que comienza: “Detallar largo serial los desastres

que han habido, pérdidas que han sucedidol por

donde el agua pasé...”, hallado en sus investiga-
ciones por Victor Di Santo. Este payador-investi-
gador ha publicado recientemente su libro: El

canto del payador en el circo cripllo, invalora-
ble aporte al conocimiento de su arte.

Desde el '80 se produce también el auge de
los folletos con los versos “compuestos™ por los
payadores, que se venden en sus actuaciones, una
modalidad que se conserva hasta hoy. Todo un
corpus, por cierto, de poesia popular que tienc
mds de un siglo y adn no ha sido estudiada. Publi-
can en revistas populares, en diarios, hacen dis-
cos, entran a la radio posteriormente, mis tarde a
la televisién. Las mujeres payadoras se registran
desde 1896 como profesionales, cuando Gabino

Ezeiza presenia a su discipula Aida Reina en el
circo Hnos. Petray; segin Di Santo, es la primera
que lleva el arte del payador a Europa al presen-
tarse en Barcelona en 1900 con la compaiifa de
dramas criollos de Joaquin Fontanella. En la pni-
mera década del siglo, por lo menos diez payado-
ras se registran actuando en circos, teatros, cafés,
afirma el mismo investigador. Muchos viven en
provingias o circulan en continuas giras; actian en
salones, almacenes, bodegones, fondas, canchas
de pelota. Expresan sus ideas politicas y sociales
con vigorosa voz; Ezeiza y Betinotti su adhesion
al radicalismo, Martin Castro o Luis Acosta Gar-
cia su ideal libertario, entre muchos otros.
Después de la “época de oro”, disminuye su
trabajo en los circos criollos y los payadores se
alejan de los grandes centros. Sin embargo, en-
cuentran un nuevo espacio: el Parque Goal, en
Av. de Mayo y Sdenz Pefia, donde hasta 1930 se
hacen contrapuntos con los mds famosos y con j6-
venes de la nueva generacion. La crisis del "30 re-
percute en la actividad, como pasa con otras ex-
presiones populares, incluido el teatro. Los paya-
dores siguen recorriendo caminos y en la década
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del "50 se advierte unarevitalizacion del canto,con

nuevas voces que contindan la tarea de los precur-
sores . En la década del 60 comienzan a tomar
auge los festivales camperos y “cada ciudad o

cada pueblo tiene su dia” , segiin recuerda Roberto
Ayrala, el actual decano de los payadores argenti-
nos. La Fiesta de las Llanuras en Coronel Dorre-
go, la Fiesta del Gaucho en Madariaga, 1a Fiesta
del Temero en Ayacucho, son muestras de ¢sa ac-
tividad donde los payadores encuentran un 4mbito
propicio. El circuito se completa con actuaciones
en festivales folkléricos, en pefias, en audiciones
de radio y televisi6n, para un piblico alternativo,
que compra sus discos y casetes o sus folletos y
que sigue sus trayectorias. Actualmente, Martita
Suint es la dnica payadora profesional que compi-
te con experiencia, hace ya unos 10 afios, y reside
en Mar del Plaia; una joven entrerriana, Liliana
Salvat, est4 inicidndose, con sus 17 afios. En pro-
vincias, payadores argentinos y uruguayos radica-

dos mantienen audiciones radiales y trabajan en
sus zonas; otros lo hacen en forma esporéddica, y
en total suman més de 40 cultores del arte que hoy
lo ejercen en nuestro territorio. Tradicionalmente
argentinos y uruguayos han cruzado guitarras y
asi sigue siendo; el payador rioplatense es el sim-
bolo de una cultura popular que atraviesa fronte-
ras.

El Dia del Payador secelebr6 por primera vez
en Buenos Aires, en 1987, el 23 de julio, en el tea-
tro Presidente Alvear, con una extraordinaria re-
percusion. Este afio, la fiesta fue en el Centro Cul-
tural San Martin. Ante unas 1.300 personas, com-
pitieron los finalistas del Certamen de J6venes Pa-
yadores; con 13 participantes, con un jurado que
fij6 los tlemas a improvisar, y con premios, Como
es tradicion. El ganador, Manuel Ocafia, de Ola-
varria, hizo un excelente contrapunto final con
Lizaro Moreno, de Santiago del Estero, mientras
Carlos Marchesini, de Chivilcoy, y Mario Cabre-

ra, de Las Flores, quedaron en los scgundos pues-
tos. Luego las actuaciones de los experimentados
Roberto Ayrala, Aldo Crubellier, Victor Di Santo,
Radolfo Lemble, payadores argentinos, y José
Curbelo y Carlos Lépez Terra, orientales, colma-
ron las expectativas. Todo termin6 con una her-
mosa cancion de Ayrala-Curbelo con versos que
se llevo la gente: “Mientras que canten los paya-
dores! negro Gabino no morirds...”. Los payadores
siguen surgiendo de las zonas rurales, de pucblos
o barrios, de sectores humildes; en su mayoria co-
nocen los trabajos del campo, los practican, o los
han practicado en su infancia. Pero en la fiesta, en
el centro, hasta Félix Luna aporté su décima im-
provisada en homenaje al cantar payadoresco.

Mis lejos, en Entre Rios, el payador Adolfo
Cosso se inspira en sus “compuestos” en la cha-
marrita entrerriana, y en el sur, Saidl Huenchul ha-
bla del viento patagénico. Es “la otra Argentina”
que también existe.

roberto ayrala:

el mercantilismo discrimina

alos payadores

“Siempre me gusté el canto del payador, ast
fue que comencé improvisando en reuniones in-
timas pero no pensaba dedicarme a esto. Para mi
el improvisador es una cosa y el payador otra.
Hay algunos que encuentran imdgenes y ademds
de respetar la métrica y la rima, provocan deste-
los poéticos. Yo me fui haciendo solo, y anduve

durante dieciocho anos en la huellas de los cami-
nos, de pueblo en pueblo. ;Quién de nosotros no
hizo rascadas alguna vez? Al poco tiempo se pu-
so muy feo para andar, asi que reuni todo lo que
tenia y me vine para Buenos Aires, porque que-
ria estudiar y después abrir una academia en San
Pedro”.

—;Como se inicid profesionalmente?

—Con Juan Bas, que me inicié en la guitarra
y como intérprete de tangos, valsecitos de serena-
tas, en orquestas tipicas de San Pedro y San Nico-
14s. Mis guias espirituales, Gardel y Betinotti,
también los heredé de Bas, por eso cuando puedo
me doy una vuelta por el camposanto y le arrimo
unas flores a mi maestro. Gardel es un fenémeno
social, parece que hubiera un milagro, una gracia
divina, porque hay dias en los que canta m4s lin-
do. El estd ungido por el dios de la armonia, y le
debe su apodo de “Zorzal” a Betinotti, su padrino
artistico.

—Pero, jcuindo empez6 como payador?

—Fue por casualidad en 1957. Fui a Radio
Mitre con el propésito de saludar a José Maria
Bianchi, conductor de Por las rutas argenti-
nas, por expreso pedido de un amigo mio. Ahf no
més debuté con la zamba de Atahualpa Yupanqui
“La andariega” . Bianchi me dijo que si volvia al
dfa siguiente me hacia cantar otra... Y jc6mo no
iba a ir? Después, en El fogén de los payadores,
hice yunta con Juan José Garcia; después con Car-
los L6pez Terra, en el programa Un alto en la
huella, de Miguel Franco, hasta llegar a contra-
puntear con Curbelo, que ya se vislumbraba como
un gran payador, repentista, de buena memoria.
Hoy por hoy Curbelo es uno de los mejores.

—;Qué significa para usted su guitarra?

—Mi salvaci6n, pero no lo digo por decir.
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Mis padres que eran puesteros y hacian todo tipo
de 1areas rurales all4 en los campos de Rafael
Obligado, partido de Ramallo, se dieron cuenta
solitos de que yo, el més chico de cinco hermanos,
habia nacido para cantar. Tenia cinco o seis afios
cuando me regalaron mi primera guitarra. Pero
empecé a trabajar a comienzos de los afios treinta,
cuando tenfa nueve afios. Ya a los trece, como
aparentaba mis edad, trabajé en la cosecha del li-
no, siempre de sol a sol. No digo que era muy

buen jinete, pero amansé algunos potros. Volvien-
do a la guitarra, a mi me gustaban mucho los jue-
g0s de azar: las cartas, la taba, las carreras. Mi
madre sufria mucho por eso. Cuando cumpli vein-
te afios y me salvé de la conscripcién por nimero
bajo, decidi radicarme en San Pedro y ahi conoci
a Bas. La guitarra fue mi devoci6n y también mi
salvacion porque me alejé para siempre del juga-
dor que habia en mi, me mostré un mundo nuevo,
infinito.

—¢Qué pasa con los especticulos folklo-
ricos?

—Hay cierto mercantilismo que de desvirtuar
nuestras tradiciones, pasé a caraclerizar Cicrios
festejos de arraigo. En San Antonio de Areco, por
ejemplo, llaman cada vez menos a los payadores.
La iltima vez contrataron a Las Primas. Como
fuente de trabajo, estd bien que ellas vayan. Pero
€s como desvirtuar todo lo que estamos defen-
diendo nosotros: nuestras raices...

“entre 30 millones, solo 10
vivendela profeﬂon

“Desde hace unos diez afos, los payadores
ya no estamos tan aislados. De vez en cuando
ocupamos algiin espacio, porque del 'S5 en ade-
lante hubo épocas en que no existiamos. Quizd,
para algiin aniversario de la muerte de Betinotti
o de Gabino Ezeiza iban los payadores a los ce-
menterios a cantar. Fue medio tragicémica esa
época, porque aparecian los ‘payadores de cemen-
terio” —que no eran payadores tampoco— y de-
cian unos versitos aprendidos, lloraban, hacian
unas pantomimas barbaras. Pero después nada.
Jamas se ocupaban del payador” .

—¢Qué interés despierta en una persona
el dedicarse a payar?

—Mir4, la cosa del payador no es tan dificil
como rara. Por ejemplo, uno es payador porque
nacié payador. Entonces improvisa y puede ser re-
gular, malo, bueno o muy bueno. Pero la gente de
gran nivel cultural, profesionales, se desviven por
querer improvisar. Incluso hay casos en que se
han puesto el titulo de payadores; es como lograr
un suefio. Y es genie que lo hace muy mal, que no
pueden llegar a ser ni medio. Pero tienen ese afin
por el titulo de payador, que nunca pude descifrar
por qué.

—¢Tal vez como prestigio social?

—¢C6mo por prestigio social? Si siempre he-
mos sido relegados, dejados en segundo término,
nunca se nos dio el lugar...

—Y en usted, ;como surgié el canto im-
provisado?

—Yo soy nacido en Pompeya, pero vivi siem-
pre en Vicente Lopez. Me gusta el canto desde pi-
be, lefa versos criollos, pero jamds habia ofdo a un
payador. Hasta que de buenas a primeras, a los 15
anos, se me dio por improvisar. No sabia si lo ha-
cia bien 0 mal porque no tenfa quien me orientara.
Asi fue que en 1956 conoci a un payador, Juan Jo-
s¢ Garcia, me acerquc y bucno estuve veinte afios
con ¢l. '

—Usted dice que el oficio de payador es
natural, pero perfectible en base a lecturas.
:Qué debe leer un payador?

—La historia es fundamental, pero las lectu-
ras deben ser también de tipo general. Ahora,
con los medios de difusion, el payador ya no es
el periodista oral, el historiador, como en el pa-
sado.

—¢C6mo se inicié en la investigacion his-
torica sobre los payadores?

—Porque yo encontraba muchas inexactitudes
publicadas respecto de este trabajo. Considero que
cuando se afirma algo hay que ser preciso; no vale
“locar” a la bartola. Es una manera de darle im-
portancia al género. Todos hablan de la quema del
circo de Gabino Ezeiza, pero no hay datos que lo
certifiquen. Tuvo un circo, sf, pero de que se lo
quemaron no hay pruebas. Hay un historiador que
supone que Betinotti no era payador. Leyendo los
diarios de Ia época, encontré que Betinott desa-
fiaba a los mejores payadores, que era la manera
de ganarse un nombre. Y te puedo decir en qué
circo actuaba, las fechas y con guiénes.

—¢Gabino Ezeiza fue el payador mis im-
portante?

—Gabino no fue el mejor en cuanto a cualida-
des generales, pero si un precursor y un verdadero
innovador dentro del canto. Cuando comicnza a
actuar, el payador gaucho casi no existia. Gabino,
aiin siendo muy joven, adapta ese estilo a nucvas
formas musicales. Se viste con galerita y bastén,
de primera. O sea, es un artista, hace nacer ese
concepto dentro del arte payadoril. Hasta Gabino,
a nadie se le hubiera ocurrido vivir del canto y la
guitarra.

—¢Y c6mo fue asumido por la gente eso?
¢No se consider6 una especie de traicién?,
porque muchas veces en el profesionalismo
puede verse una forma de venderse.

—En‘esa épocd nd, fue tomads asi porgue!io

se conocia al payador gaucho. Calculd que por en-
tonces llegaban las primeras corrientes migrato-
rias y todo estaba muy revuelto. Cuando sale a
cantar lo hace como un artista, y detrds de €l salen
4 0 5 mds y ahf comenzaba otra vez el canto y la
guitarra. Al extranjero le gustaba el payador, qui-
z4 porque le trafa reminiscencias de su terrufio.
Mird esta nota de La Nacién de 1894, en Perga-
mino. Al corresponsal le llama la atencién que
justamente los italianos, franceses, alemanes ¢ in-
gleses que estaban en el teatro también discutieran
las alternativas de la payada.

—Por qué se conmemora el 23 de julio el
Dia del Payador?

—ES que en esa fecha, en 1884, sucede la pri-
mera payada profesional entre Gabino y Juan de
Nava, en el Uruguay. Yo venia desde hace tiempo
tratando de que se estableciera el Dia del Payador.
La directora del Museo José Herndndez, la profe-
sora Lauria, se interes6. Ella queria que la fecha
conmemorativa fuera el 12 de octubre, 71 aniver-
sario de la muerte de Gabino Ezeiza, pero la elec-
cién era complicada porque coincidia con el Dia
de la Raza. Desde el afio pasado, tenemos nuestro
dia a través de una ordenanza municipal capitali-
na.

—;Los jovenes se incorporan al oficio?

—En 1985 se organiz6 un certamen de paya-
dores noveles en Ensenada. Se presentaron veinte,
cuando esperdbamos ocho o diez como mucho.
Gané Horacio Otero, de Chascomis. Los del jura-
do éramos todos payadores y nos alegré que
hubiera gente joven interesada. Si bien ¢l nivel fue
desparejo —muchos fueron muchachos del inte-
rior que eran mensuales— todos pusieron mucho
entusiasmo.

—;Se vive de la payada?

—LCalcule, sobre 30 millones, sélo diez viven
de esto.
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valdemar lagos:

“Yo me manejo a nivel profesional, lo que
no implica ser mejor o peor que nadie, sino vivir
de la profesiéon. Para hacerlo hay que dedicarse
de lleno, disponer de los elementos requeridos,
desde un afiche hgsta material ‘discémano’ y li-
terario. Me llaman de varios paises, hasta de
Australia para que vaya con material. Entonces,
si uno carece de todo eso, no puede darse el lu-
gar que le corresponde” .

—;Qué otras caracteristicas definen a un
payador profesional?

—Es necesario otro tipo de preparacion: hay
que saber improvisar en décimas, en sonetos; sa-
ber lo que es un serventesio, un alejandrino, una

cuarteta apareada, una cuarteta cruzada. En fin,
conocer todas las métricas y ademds saber acom-
pafiarse con la guitarra; tocar una milonga, vals,
cifra, todo eso. Y no creas que todos los que estdn
por ahi saben estas cosas.

—;Hay alguna conformacién_social de
donde surjan los payadores?

—Por lo general son de ascendencia humilde.
Hay uno solito en el Uruguay que se definié como
payador de corte alegre, Julio Gallego, que es hijo
de cabafieros. Se puso seudénimo porque ¢l padre
no queria que cantara, y se largé, con otro payador
que era peén de la familia, Conrado Gallego. Por
esos afios se tenia el concepto de que el que anda-

“se aprende con la gente”

ba con una guitarra cantando, era un vago. Como
si cantar no fuera una virtud, un trabajo mas.

—Hace poco, en una jineteada se comen-
taba como una injusticia que a Guarani le pa-
garan 5 mil australes y a los payadores los
arreglaran con 200 o 300.

—Yo también he pasado hambre, y en la ac-
tualidad pago 4 mil australes al mes para tener un
programa en la radio sobre payadores, el inico
que hay.

—Usted es conocido ahora, ;pero como
fueron los inicios?

—Hace més de veinticinco afios que SOy pro-
fesional, aunque comencé mucho antes pero me
daba cuenta de que no estaba preparado. En ese
aspecto fui honesto y nunca claudiqué. Mas de
una vez guardé la guitarra en un especticulo y me
fui sin actuar. Siempre vivi de la payada, pero ja-
més le saqué trabajo a nadie.

—;Qué significa estar preparado para im-
provisar?

—Ser consciente de que uno puede estar a to-
no para improvisar con Juan o con Pedro, y reco-
nocer cuando no se lo esté.

—;Esto implica un bagaje de conocimien-
tos o de reflexiones?

—Pueden caber ambos términos porque las
dos cosas corren parejas. El vivir dia a dia te ense-
fia mucho, hermano, siempre que uno quiera
aprender. Se aprende con la gente, de la gente. Y
con los compafieros. Uno necesita, como payador,
cruzar guitarra con todos los payadores porque ca-
da uno tiene una filosofia propia, un mundo que le
perienece.

“lapayada

josé curbelo:

no permiteni

)

“Con lo primero que tenemos que compelir
es con el descreimiento. La gente de Buenos Ai-
res, por ejemplo, no cree que el payador impro-
vise. No lo cree en absoluto, sobre todo cuando
lo ve en television. Pero cuando forma parte del
publico, en una presentacién cualquiera, enton-
ces se convence. En cambio, la gente del inte-
rior, acostumbrada a improvisar de una manera
riistica, lo toma como algo natural. Le voy a con-
tar una anécdota al respecto: cuando se. inauguré

Salto Grande, Canal 11 nos llevé como parie de
un programa irasmitido desde la represa. Ayrala
y yo estuvimos improvisando mientras las cama-
ras ‘paneaban’ las costas uruguayas y argentings.
Nosotros improvisamos pese a que el viento
ateniaba contra nuestros ponchos y las voces.
Cuando terminamos de payar, se acercé alguien
del equipo y nos dijo: ‘muchachos, lo de ustedes
salié barbaro. Pero van a tener que hacerlo todo
de vuelta porque las camaras fallaron. Repitan lo

mismo que estuvo excepcional’. Ese sefior no te-
nia ni la mas minima idea de lo que es una paya-
da y la improvisacién.

—;Coémo le nacid el oficio, o debemos
llamario de otra manera?

—Para mi es un oficio, pero le llamaria arte
porque improvisar es todo un arte. En 1955, cuan-
do yo tenia seis afios, 1a epidemia de poliomielitis
insté a la prohibicién de espectdculos en 4mbitos
cerrados. Entonces se hacian reuniones al aire li-

crisis S8 crisis



bre, con gran difusi6n radial y enorme aceptacién
popular. La gente de mi pueblo, Canelones, paya-
ba entre truco y mate. Muchos lo hacian sin respe-
tar la métrica y otros elementos que se adquieren
cuando se gana la vida creando décimas. Ahi fue
cuando se me desperté la vocacién. En mi casa
nunca falté una guitarra con la que mi padre im-
provisaba milongas. Pero aprendi a improvisar
con un paisano chacarero que me llevé a boliche-
ar, a compartir “cantadas”.

—i;La payada se ensena, se aprende o se
trasmite? :

—Se trasmite. Se aprende practicando sobre
¢l terreno. Cuando tenia 16 afios, lleg6 a Canclo-
nes Gabino Sosa para participar en los festejos del
natalicio de Artigas. Siguiendo al cargosco de la
gente que me hizo fama de payador, acept6 con-
trapuntear conmigo. Me hizo saltar de un tema a
otro para comprobar si yo realmente improvisaba
0 sabia décimas de memoria. Al finalizar ya tenia
padrino.

—¢.Y qué es la payada?

—La payada es algo que viene de muy anti-
guo. Todas las culturas, las civilizaciones tuvieron
una especie de payador, gente que improvisaba.
En cada lugar recibié un nombre diferente. Ya en
los libros de Virgilio aparecen disputas de pasto-
res que improvisaban en una suerte de certamen
poético, como lo hacemos nosotros. Después pasé
a América, y actualmente se conserva en el Rio de
la Plata, y algo en Chile.

—Pareceria que cada vez hay menos pa-
yadores... '

—No sé si hay cada vez menos. Hubo un mo-
mento en que parecia que la payada se extinguia.
Pero ahora, en la actualidad, quizés en parte por
los medios de difusién, existe un mayor interés
por la payada.

—¢Alcanza para vivir de la payada?

—Se vive, si. Acd estamos mejor que en el
Uruguay. Yo vivo de esto, a los saltos pero vivo.

—;Qué pasa con el payador en el Uru-
guay?

—Bueno, algunos vinieron para acd, un poco
POr €so y otro poco porque el uruguayo est4 bas-
tante desconcertado sobre cudl es la miisica repre-
sentativa de su pais. Si les preguntds, dicen que el
candombe, la murga, y también el llamado canto
popular,

—¢Qué opina sobre esa corriente?

—NQue ha sido muy discriminatoria, salvo ex-
cepciones inteligentes que las hay, no lo niego.
Pero ha sido discriminatoria con la gente de cam-
po porque se tiene la idea, el prejuicio, de que el
campesino es reaccionario, y no creo que sea tan
asi.

—Y para usted, ;jcudl es el canto tipico
del Uruguay?

—LCreo que sin ninguna duda la payada es.la
raiz de nuestro canto. El payador es una fuente de
cultura inimaginable, y muchos de ellos hicieron
una tarea maravillosa.

—Cuando se encuentra con otro payador
que no conoce, ;como hace para saber si en
realidad es payador de cepa?

—LCuando sepone en'la payada; Ei la prime-

ra décima o en la segunda pucde impostar, ¢s de-
cir dar una imagen que no es la real. Pero ya en la
tercera, en la cuarta es ese tipo, desnudo arriba del
escenario, desnudo totalmente porque el impulso
de Ia pasién y del momento no da tiempo para
crear una imagen que no sea la propia. A esas al-
turas muestra sus virtudes, sus defectos, sus envi-
dias y sus miedos, y también su coraje. Un paya-
dor siempre hace un arte original. Con la veloci-
dad de la payada, no puede mantener poses.

—.Y cuil es el “secreto” de la payada?

—Le puedo hablar del enemigo, mis que del
secreto. En la payada se arma al revés una idea.
Es decir, se la deja para el remate final. Y el ene-
migo mds grande es el descreimiento, porque a la
gente hay que demostrarle que se improvisa para
que después escuche lo que decimos. Esto no su-
cede nunca con la gente de campo y los nifios.

““Crisis’ me pide unas rimas
que al momento yo le hilvano,
con un lenguaje muy llano
sin pretensiones de cimas.

La payada es la que arrima

a la fuerza del talento,

es algo del pensamiento
cuando un payador lo narra

y al sonar de la guitarra
escapa su sentimiento.”

entrevistas de victoria aranda, fabidn
stolovitzky , rita g. pioli y alberto
l6pez ;
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de clau

ilustracion delfini

Nacié en 1941 del segundo matrimonio de
Jacques Lacan. La llamaron Judith como una con-
tundente forma de dejar sentado el repudio al na-
zismo. Realizé estudios de Filosofia, parti6é para
ensefiar durante dos afios en Argelia una vez fina-
lizada la guerra de liberaci6n, como el dlimo es-
calén de su postura anticolonialista. De regreso a
Francia se gradiia con una tesis sobre Descartes y
Spinoza; el Mayo Francés la encuentra dando cla-
ses en la Universidad de Becangon junto a Jac-
ques-Alain Miller, con quien ya se habia casado, y
a su primera hija. La participacion en las reivindi-
caciones estudiantiles le traerd como consecuencia
su degradacion en la carrera institucional universi-
taria: volver al lugar que ocupaba le llevard nada
menos que doce afios. Un tiempo en que nace su
segundo hijo y en el que continiia concurriendo zl
seminario que dicta su padre y que reiine oyentes
de todas las disciplinas.

Hoy Judith Miller ensefia Filosofia en la Uni-
versidad Paris VII en el “sistema de formacién
permanente”, dedicado a aquellos que por alguna
razon debieron abandonar sus estudios universita-
rios. Y dirige L’Ane, una revista cultural que se
define como freudiana, junto a intelectuales de la
talla de Eric Laurent, Gerard Miller, Colette Soler
y Louis Soler.

—;Como surgiod la idea de hacer una re-
vista cultural y llamarla El asno?

—Bueno, hacia el fin de la década del 70, lo
que el doctor Lacan llamé “effects de colle” —un
juego de palabras por el que hablaba de “quedar
pegado” a la Escuela Freudiana de Paris que €l ha-
bia creado 16 afios antes, se hacia sentir cada vez
mds. La idea de disolucién que comenzaba a to-
mar cuerpo en el doctor Lacan producia en €l gran
nimero de aralistas|de.la Esciela nna tension
muy grande. Jacques-Alain Miller tuvo-entonces

la idea de hacer una revista que tuviera una pers-
pectiva freudiana y lacaniana y que abarcara el
malestar en la cultura y el enorme avance de las
ciencias.

En el proyecto, que sirvi6 a los fines de des-
pegamos del mundo de la Escuela Freudiana, par-
ticipamos un grupo de amigos que trabajamos jun-
tos desde los afios "60. Seis meses antes de que el
primer nimero estuviera en la calle, llevamos al
doctor Lacan una lista de posibles nombres para
que nos ayudara en la eleccién. Fue una larga ve-
lada de 1979 donde no logramos ponernos de
acuerdo; pero poco tiempo después, desayunando
en su casa un domingo y mientras habldbamos de
cualquier otro tema, el doctor Lacan me dijo:
“Se llamara L’ Analyste” . No comprendi en el mo-
mento de qué hablaba, y s6lo al repetirlo descubri
el juego de palabras: “L'Ane a liste” significa a la
vez “El asno que estd en una lista” y “El asno
que tiene una lista” . Era una ir6nica alusi6n a las
peleas que se producian en el interior de su Escue-
la. Como deciamos en Francia, yo no tenia las es-
paldas lo suficientemente grandes como para sos-
tener ese juego de palabras: los asnos, los idiotas
que quieren figurar en la lista y tener una larga lis-
ta de pacientes. Finalmente decidi titular con la
primera parte de la frase, a la manera de conservar
aquel sentido.

Era sin duda una curiosidad llamar L.’Ane a
una publicacién que pretendfa hablar de cultura,

.de la topologia, de los descubrimientos cientifi-

cos, pero, si bien el acto de disolucién de la Es-
cuela Freudiana y la aparici6n de la revista fueron
contemporineos, hoy, aprés-coup, podemos de-
cir que L’Ane tiene muchos mds sentidos que
aquellos que percibimos en el momento de elegir
su nombre, cuando sabiamos que era fundamen-
1almeni2la obra de Lacan lo'que permitia.sp exis-
lencia.

Tal como dijo Jacques-Alain Miller en el V \ S

Encuentro del Campo Freudiano que se realizé en
Buenos Aires a mediados de julio, el asno es tam-
bién ahora el de la fibula de La Fontaine: no de-
beria estar tan orgulloso porque todos lo miren al
desfilar en la procesién, porque si es mirado se
debe a que porta la reliquia del santo sacramento.
L’Ane representa una época en la cual el doctor
Lacan demostré hasta qué punto su practica fue
consecuente con sus ideas. La ética, podemos de-
cir: su manera de concebir una institucién psicoa-
nalitica primé sobre el confort, la mullida asocia-
ci6n sin cuestionamientos, el reconocimiento.

—Con su apariencia lujosa, L’Ane parece
dirigirse a un piiblico limitado aunque no sea
especificamente para especialistas. ;Como la
definiria y como se mantiene sin publicidad?

—Efectivamente L’Ane tiene el problema de
parecer una revista muy lujosa. Quisimos darle
cierto aire sofisticado para diferenciarla del co-
miin de las revistas que se leen y se tiran, L’Ane
no se tira. Sin embargo, al cabo de 9 afios vende
actualmente 14.000 ejemplares y lo hemos logra-
do hasta ahora sin subvenciones ni publicidad.
Aunque con respecto al tema de la publicidad es-
tamos pensando en incluirla porque el no progre-
sar es también un regreso y, en el fondo, para pro-
gresar serd necesaria una mejora financiera.

Esta revista, como toda revista que no se con-
sidera especializada, se dirige a un gran piblico,
aunque tiene la particularidad de intentar mirar la
realidad cultural desde la teoria freudiana, tal co-
mo el doctor Lacan invité a reconsiderarla. Es la
primera y la tinica en el mundo que se define co-
mo freudiana.

—De acuerdo con esta particular forma
de mirar la realidad jqué seria un buen re-
portaie?

~ Cuando una hora o dos estamos ¢on alguien
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para hacer un reportaje, ese estar con alguien per-
sigue un objetivo. Para nosotros ese objetivo que
nos parece interesante es detectar aquellos hechos
que han constituido a esa persona como tal, que
han hecho que sea lo que es. No se trata de publi-
car su vida privada sino de mostrar y transmitir
c6mo en el hecho mismo de relatar su vida apare-
ce y se filtra otra l6gica que la dibuja. Es por un
afecto de “apres-coup” que la palabra puede
echar luz sobre lo dicho anteriormente. Algo asi
como un saber, sin saber, diria, aparece sin que
sea sugerido ni preguntado. Eso, si aparece, es 10
que trato de preservar y que intento que aparezca
en los reportajes.

Hay cosas muy simples y a veces muy con-
movedoras. Sorpresas, como por ejemplo cuando,
en ocasién de publicar un mimero sobre la misica,
entrevisté a Pierre Boulez. El relaté inmediata-
mente el origen de su vocacién: de pequefio vivia
en un pueblito perdido donde la campana era lo
{inico que ponfa una marca en el silencio. Esa
campana fue lo que defini6 su camino. El dijo es-
to casi al iniciar el reportaje porque perienece a
ese grupo poco comiin de personas que tienen cla-
ro el momento en que se dieron cuenta qué queri-
an en la vida.

—:Cual fue su campana, Judith?

—No sé si sabria decirlo. Se que ain amo la
Filosofia pero no tengo claro qué fue lo que deter-
mind esa eleccién. Tal vez la elegi porque creo
que es la disciplina que intenta acceder a la ver-
dad. Como verd no fue en realidad por razona-
mientos “lacanianos” que yo hice mi eleccién, por-
que precisamente para el doctor Lacan es imposi-
ble decir la verdad toda. Pero yo pensaba que si
hubiera alguna manera de alcanzarla, seria por ¢l
camino de la Filosofia.

Es también en este sentido que yo entiendo la
ética. En el sentido de su dimensién préctica, de
que uno debe responder por sus actos teniendo en
cuenta que un acto es algo verdaderamente excep-
cional y que podemos pasar mucho tiempo cre-
yendo actuar mientras en verdad estamos presos
de un determinismo. No es muy comiin saber eso
que deseamos hacer, y hacer eso que deseamos.

—;Cudl fue el trayecto por el cual desde
la Filosofia devino periodista?

—Bueno, fue un problema, porque si usted
quiere que le cuente mi historia veria que aunque
nunca me analicé estoy marcada por todo aquello
que tuvo que ver con el psicoandlisis. En esta pro-
ximidad vi muchas cosas: vi c6mo formar parte de
la comunidad psicoanalitica no era garantia de te-
ner los ojos abiertos y los ofdos destapados. Y vi
también que desde cualquier disciplina, cuando se
queria lograr algo, habia que saber que se necesi-
tarfa mucho, mucho trabajo.

La idea de L’Ane fue también, efectivamen-
te, la idea de compartir todo lo que habia aprendi-
do en los seminarios del doctor Lacan desde que
tuve uso de razén. Asi fue como, sin haber estu-
diado periodismo, me convertia en directora de
una revista que, definiéndose como freudiana, se

dirige a todos los que esién interesados en saber

sobre fhuchos|temas més alli del propio del psico-

andlisis. Asi como el doctor Lacan jamds cerr6 su
seminario y permitié entrar a todo el mundo, y asi
como dejé en claro que el psicoandlisis estd obli-
gado a prestar atencién a todo lo que ocurre fuera
de €1 mismo.

Es todo lo contrario a esa atmdsfera de aisla-
miento que se encuentra en un consultorio de ana-
lista. Y eso es algo que el doctor Lacan ha hecho
posible porque, después de Freud, el psicoanlisis
se habfa convertido en algo que nadie podia com-
prender si no era un “iniciado”, algo que era se-
creto y que no se podia comprender sin pasar por
una experiencia previa de su préctica. Logré que
debiera rendirse cuenta de esta experiencia priva-
da en forma piblica, y fue precisamente a través
de esa reflexién rigurosa, cientifica y racional so-
bre la experiencia, que hoy el psicoandlisis puede
saber de la importancia de no cerrarse a los apor-
tes de otras disciplinas cientificas.

—;Jacques Lacan fue efectivamente un
“pere-severe”, tal como él solia jugar con la
palabra “perseverar”?

—Ahf podria haber dos posiciones: una, con-
siderar que querrias ser alumna del doctor Lacan y
otra, saber que eres su hija. Si yo hablo de Jacques
Lacan como papé, hablaré méds de mi que de mi
padre, y en ese sentido la inica cosa que puedo
decir es que encuentro mucha gente que me dice
que debe haber sido terrible para mf ser hija de
Lacan. Sin embargo yo considero que tuve mucha
suerte. Debo aclarar que durante mi infancia €l no
era quien ahora llamamos el doctor Lacan: en
1950, cuando yo ya tenia 9 afios no era ain mucha
la gente que lo conocia, porque sus Escritos fue-
ron publicados recién en 1966, y es por esa época
que comenzara su celebridad.

Por eso durante mi infancia nunca tuve la sen-
sacién de ser la hija de alguien a quien pudiera
considerarse una “vedette”, de quien se quisiera
saber cémo llamaba al mozo, cémo decia “buen
dia" al taxista, o cémo llevaba el sobretodo. Yo lo
vi, por el contrario, luchar mucho, pelearse y tra-
tar de explicar a los demds psicoanalistas por qué
estaban equivocados. Lo vi preocupado por sus
“pacientes™; vi a alguien que trabajaba enorme-
mente pero que también sabia divertirse. Que po-
dia pasar del entretenimiento al encierro en si mis-
mo. Fue alguien que aplicé en su vida su propio
principio de no renunciar a su deseo.

Pero si bien durante mi infancia y mi adoles-
cencia yo no fui “la hija del doctor Lacan” , es ver-
dad también que ahora yo estoy concernida por lo
que significa el doctor Lacan. Eso implica que,
efectivamente, yo tengo un cierto lugar sin llegar,
espero, a ser el asno que lleva la reliquia.

—;Coémo caracterizaria la situacién ac-
tual de las mujeres en Francia?

—Nunca estuve tentada, a pesar del reproche
de muchas de mis amigas, por la reivindicacién
ferninista. Considero por ejemplo que la ley que
autoriza la interrupcién voluntaria del embarazo
es deseable en la época actual, pero no arregla to-
dos los problemas: es mucho mds dificil decidir
que uno deja de tomar la pildora porque realmente

desea tener nn hijo gue aceptarlo porque esjun

“regalo de Dios”. Creo también que estas medidas
no conciernen sélo a las mujeres porque se necesi-
tan dos para hacer un nifio y, fundamentalmen-
te,creo que hay que luchar por las reivindicacio-
nes sin hacerse la ilusién de que una vez obtenidas
las demandas, tendrén solucién todos los proble-
mas. A eso se referia Freud en El malestar en la
cultura cuando sostuvo que el malestar es irre-
ductible, precisamente, por una razén de estructu-
ra.

—;Cuiles son las tendencias actuales del
pensamiento filoséfico francés?

—Si decimos a grandes lineas que hubo un
perfodo existencialista después de la Segunda
Guerra, y que luego se impuso el estructuralismo,
actualmente los esfuerzos se concentran en una
especie de reacci6n frente al estructuralismo. Creo
que se trata de algo reactivo e incluso reacciona-
rio. Hay una especie de humanismo que propugna
la vuelta del “hombre” en detrimento del “suje-
10", haciendo oidos sordos a la paradoja que al-
guien como Michel Foucault enunci6 en Las pa-
labras y las cosas cuando escribi6 que “el
hombre nacié en el siglo XVIII”. Al decir esto de-
cfa que la nocién de “el hombre” es algo sobre lo
cual puede preguntarse, y cuestionarse. A esto se
refirié también el doctor Lacan en la introduccion
a sus Escritos cuando sostuvo que el sujeto de la
ciencia es el sujeto del psicoandlisis en tanto el su-
jeto de la ciencia es el “cogito” y en tanto es ver-
dad que el “cogito” —verdadero sujeto cartesia-
no— no es el hombre.

—;Comparte la idea de que al de-
rribar los fines altruistas del psicoanilisis
Jacques Lacan enfrenté esta ciencia con el
cuerpo social?

—Digamos que eso chocé mucho. Incluso yo
me impacté cuando el doctor Lacan, dirigiéndose
a Paris VII donde estaban los estudiantes que pro-
tagonizaron “el Mayo del 68", dijo: “ustedes
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fica “maestro” , pero también “amo” . Eso fue cho-
cante porque justamente las reivindicaciones de
los jévenes se apoyaban en la consigna de derribar
todos los “maitres”. Y sin embargo, el doctor La-
can no pretendia atentar contra el movimiento es-
tudiantil, sino indicarles la ilusién en la cual po-
dian estar prisioneros.

Siempre mantuvo, por otra parte, la posicién
de que nadie puede ponerse en el lugar de otro pa-
ra hacer su felicidad. Es a cada uno, casi en la so-
ledad, a quien corresponde la eleccién.

Es por esto, y a diferencia de sus antecesores,
que el doctor Lacan considera que quien trabaja
en andlisis es quien realiza la obra. Y es por eso
que invierte los términos en su misma formula-
cién: quien trabaja es el analizante, a quien se lo
ubicaba en una posicién de pasividad ( “pacien-
le”’) para recibir “la verdad’ del psicoanalista. El
es activo. Quien no hace nada, dird el doctor La-
can, es ¢l analista. Y este no hacer nada es hacer
mucho porque es debido a la posicién que €1 ocu-
pa que el otro puede trabajar como analizante.

—;Coémo evaliia en términos de desarro-
llo del psicoandlisis la situacion en la Ar-
gentina y cudl es el balance del V Encuentro
del Campo Freudiano por el cual viajé a
Buenos Aires?

—Si bien mi estada en la Argentina fue muy )
breve como para hacer un balance general, me pa-
rece formidable que el psicoandlisis esté presente
en el discurso corriente. Aqui el psicoandlisis es
algo totalmente familiar, a diferencia de Francia,
donde no es en absoluto masivo.

Con respecto al V Encuentro sobre “Clinica
Diferencial de las Psicosis” quiero decir que, pese
al alto costo de la inscripcién, —que no era previ-
sible hace dos afios cuando lo convinimos en el
Encuentro anterior—, hubo 1.200 inscriptos que
participaron muy activamente. Estuvo admirable-
mente coordinado y planificado por la comisi6n
de organizacién, un grupo de analistas argentinos
que asumieron hace dos afios esa responsabilidad;
y dejé en evidencia el avance progresivo y sin
pausa de la reflexién sobre la clinica, que forma
una comunidad de pensamiento que respeta las di-
ferentes historias y culturas de cada pafs.

Ahora en la Argentina el desarrollo del Cam-
po Freudiano es muy importante y cada vez, més
extenso. En poco tiempo saldrd una revista en la
que participardn todos los grupos vinculados aqui
y en el exterior, y que llevard a ocho el nimero de
revistas que el Campo Freudiano edita en el mun-
do.

—;Qué sucede con otros grupos que, si
bien no pertenecen al Campo Freudiano se
consideran lacanianos, tal como pasa en la
Argentina con los “Lacanoamericanos’?

—Es lo propio del Campo Freudiano tener los
medios y los deseos de convocar a todos los gru-
pos lacanianos a formar parte de su trabajo. Efec-
tivamente hay grupos que se dicen lacanianos que
no estdn en el Campo Freudiano pero creo que en
este momento, incluso aquellos que no estdn en el
Campo Freudiano, se definen en relacién a él, co-
mo no estando alli.

Nosotros deseamos que aquellos que no estén
ahora en el Campo Freudiano, estén allf algin dfa.
Lo cual quiere decir que desde el punto de vista
del Campo Freudiano no hay ninguna pretensién
Y, por otra parte, ninguna forma de decir quiénes
son y quiénes no son lacanianos, de acuerdo a si
pertenecen o no al Campo Freudiano. Y es porque
considera fundamental que haya intercambio y de-
bates de ideas, y porque piensa que no deben ha-
cerse fuegos artificiales para ver quién es mds la-
caniano, que el Campo Freudiano acoge a todos
aquellos que quieran participar de su trabajo y que
les hace saber a los “jévenes” grupos que no es
tarde para subirse al tren.

El Campo Freudiano existe hace nueve afios y
permite que todos los que se consideran lacania-
nos se integren a su trabajo sin perder autonomfa.
No hay exigencias terribles, por otra parte, porque
se trata de cumplir dos requisitos: no pertenecer a
la Asociacion Internacional de Psicoandlisis e in-
teresarse por la ensefianza de Freud y Lacan. Aun-
que a la vez esto implica grandes exigencias por-
que supone ponerse a trabajar, aceptar la discu-
si6n, escuchar a los otros y hacerse cargo de las
consecuencias de lo que los otros dicen, es decir
ponerse a prueba por la escucha de los otros. Es
muy duro, pero es lo que permite precisar muchas
cosas y avanzar en eltrabajo. Huboen el Encuentro
muchos grupos interesados en participar del Cam-
po Freudiano y, como dice una cancién infantil en
Francia, nadie serd rechazado para “entrar en la
ronda” .
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Recientes manifestaciones

del debate intelectual
argentino no aseguran que este
encuentre soluciones y
lenguajes mas creativos que
los de hace dos décadas.
Algunos juegan con el

“asalto a la razén” mientras
otros anuncian retiradas contra
la industria cultural y el
resurgente populismo. Ni ese
juego ni esas retiradas ayudan
a la vida politica argentina.

horacio gonzalez

Me incomodan los articulos que consisten en
comentar frases lefdas en otros articulos. Sea con
intencién polémica, adulatoria o cualquier otra.
Me incomodan. Y no me incomodan...

He aquf algunas frases que leo en los recien-
tes niimeros. de ciertas revistas. Leo por ejemplo

una frase de Beatriz Sarlo en la (ltima edicién de
la revista Babel: “Detesto la satisfaccién que al-
gunos encuentran en los productos de segunda” .
Pero la frase no es de la autora del articulo sino
que la ha leido en otro lado: en un escrito de Ezra
Pound. Ella dice que leyé esa frase en Pound y yo
digo que la lef en ella. Esta relacién transitiva es
lo que me incomoda. Mejor serfa escribir un ar-
ticulo sobre todo lo que implica “detestar la vul-
garidad’, sin Pound, sin Sarlo, y sin este servidor,
que retuerce acaso las cosas como estiipida ven-
ganza, tal vez, por el hecho de llamarse Gonzilez.

Seria un articulo que contrapondria, imagino,
un sentimiento de intima y tortuosa complacencia
frente a las manifestaciones groseras de la vida, y
otro sentimiento. Este dltimo un sentimiento de
hastio por esa concesion que embellece capricho-
samente a las cosas innobles, de repente habian si-
do descubiertas como milagro de inocencia y he-
donismo popular. Ese articulo trataria de las per-
sonas que primero se habrian encandilado con la
vida popular, viendo belleza y goce detrds de su
mala calidad estética, y que luego deberian negar
ese sentimiento. Porque nadie dice ahora que de-
testa el placer que a ciertas personas le ofrecen las
cosas feas, si no hubiera experimentado alguna
vez ese sentimiento complejo. No estd atacando a
los vulgares, sino a los refinados que han ator-
mentado su cadena de placeres, descubriendo el
gusto por los hombres torpes, llanos y mal puli-
dos, esos fabricantes de imperativas baratijas cul-
turales.

Pero este articulo no es aquel articulo. Aqui se
habla de personas que han escrito frases en revis-
tas que compran en los quioscos ciudadanos ar-
gentinos. Se habla con “nombre y apellido”, para
decirlo con la vulgaridad del que quiere siempre
saber cudl es el peso biogrifico de las afirmacio-
nes, para obtener la licencia de considerar que to-
do estd claro, con los intereses personales asi
puestos sobre el tablado. Con la diferencia de que
aqui sabemos que pronunciar nuestros nombres
nada aclara. Mejor seria hablar con Pound, refutar
con Bajtin y contrargumentar con Richard Sen-
nett. Los nombres de todos nosotros son tan inc-
modos como el juego de los tiempos de crisis: la
“cadena de la cita”. Continuamente nos reclaman
que entremos, mediante un médico pago al primer
nombre que encabeza la tarjeta, y a vuelta de co-
rreo, recibir nosotros mismos la retribuci6n de los
iltimos que aceptaron el juego.

Cierro Babel sabiendo que he entrado en esta
incomoda cadena donde el dltimo pierde, pero con
muchos consuelos. Citar es jugar a la ruleta. Son
apuestas que pueden hacernos perder todo. Pero
hemos jugado. Y ademis, no sabriamos qué otra
cosa es hablar. Y quién va diciendo esto, abre
ahora la revista Jotapé, también en su iltima en-
trega, y lee, o leo: “En este pals, la izquierda y
mds alin algunos peronistas (...) dan mds crédito
a las ideas de un tal Michel Foucault que a las de
Jauretche o Herndndez Arregui” . Ya no caben du-
das de que este articulo en cadena va a tratar de un
tema reiterado y tonto. Un tema que siempre se
trata “una vez mds”, porque nunca tuvo comienzo,
nunca tiene fin, sin que por eso sea importante.

Una vez mis, el tema —el subtema— de los inte-
lectuales en la Argentina. Con la frase de Pound,
detestdbamos el gusto por los productos de cuarta.
Con la frase de Jotapé, detestamos el gusto por
los productos que reclaman una legitimidad y una
excelencia que no tienen y lo hacemos en nombre
de otros productos, que pareciendo de “segun-
da”, o vulgares, son realmente la medida posible
del gusto, o si se quiere, de la verdad. Lo propio.

Diferencia entre “Ezra Pound” y Jotapé.
Pound se refiere a un tipo de intelectual que algu-
na vez habfa estimado a Jaureiche o a Heméndez
Arregui quizd mis que a Foucault, pero lo habia
hecho a conciencia de estar frente a formas curio-
sas del espiritu, vélidas tan solo por su candidez,
cuando no por su esquematismo. Ahora, “Pound”
se cansé de ese juego, mientras Jotapé piensa que
no hay juegos, sino urgencias, que no hay almas
torturadas por amar lo contrario de lo que se debe-
ria ser, sino que solo hay una manera tinica de ha-
cer estimable una conciencia, poniéndola frente a
ser lo que deberd ser o entonces, no ser nada.

Si, estamos hablando, “una vez mads”, de la
cuestion intelectual en la Argentina, para lo cual
aiin falta una tercera frase, que la encontramos en
un articulo de Ana Maria Amado, en la pdgina 24
de La Ciudad Futura. Comentando la pelicula de
Solanas, dice Ana Maria: “Inscribir en lo mitico
una reflexion sobre el pasado, ademds de ser una
estética consoladora para un tiempo cultural sin
mitos, es una confesion de la pérdida en su ma-
nera mds extrema, la que suspende el tiempo en
la narracién y extingue lo auténticamente histori-
co”.

Para Beatriz Sarlo —“Pound”— se trataria de
la reconquista de un iltimo grado de autonomia
intelectual después de combatir la traviesa admi-
racién que sentiamos por el delicioso genio obtuso
de los de abajo. Para la comentarista de “Sw”, se
trataria de cuestionar una obturacién de la historia
por parte del mito, pero entendiendo que se trata-
ria de una variante mitica aprovechada por el po-
pulismo estético y no por una vertiente més autén-
tica del saber mitico que al rechazar falsos con-
suelos, sabe iluminar de otro modo los tiempos
culturales. Para Jotapé se trataria de una supervi-
viente tentativa de 1a filosofia francesa erudita, te-
jiendo un postrer filamento en esa red del colonia-
lismo cultural aiin no desbaratada entre izquierdis-
tas y peronistas que aiin le dan crédito.

Estas afirmaciones estdn entrelazadas en
nuestro articulo. Lo permite la actualidad politica
y cultural argentina, pero también la larga tradi-
ci6n de discusiones alrededor del origen del cono-
cimiento. ;Conocemos a través de nuestra identi-
ficaci6n con afirmaciones culturales perentorias?
(Conocemos a través de renuncias dirigidas hacia
lo que somos o a lo que creemos que somos? En
suma jidentidad o ironia?

Esta cuestién no es nueva ni vieja. Siempre
estd ahf. Vedmosla a propdsito de algunos ejem-
plos dispersos y de citas, como casi todas, quizés
innecesarias. Rimbaud dice haberse encantado por
pinturas idiotas, literaturas pasadas de moda o li-
bros erfticos con mala ortografiaThoméds Edward
Lawrenée dijo despojarse de su_ Yo occidental di-
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una revuelta drabe, y Jean Genet gozaba

a los fedayines. Max Weber nunca su-

possi era mejor un retiro mistico o la convocatoria

- aaceptar con coraje las crudezas del presente. (E
santo o el héroe? Si no fuera sospechosa de bana-

- lidad esta oposicion, dirfamos que en la Argentina

de hoy, discutimos sobre cHmo ser versiones me-

nores de esas formas de existencia.

En verdad, nunca dejaron de existir los ensa-
yos destinados a encontrar la mejor civilizacién
adentro de los preciosos estuches que guardan la
cultura popular, desde Las mil y una noches has-
ta El hombre de la esquina rosada, desde Ra-
belais a Gramsci. Y asf como los “ideologues”
siempre la pasaron mal cuando aparecian senti-
mientos de realizacién nacional asociados a nue-
vos poderes estatales, siempre hubo una buena
porci6n de intelectuales que sin conceder a la mis-
tica y ni siquiera a la literatura, postulan el dere-
cho a la omisi6n de los problemas politicos de la
“arena piblica”. En efecto, siempre hubo Jauret-
che, siempre hubo Foucault, siempre Bartolomé
Hidalgo, siempre Marcel Schwob.

afios 0 mds, sin que ahora veamos un uso real-
mente creativo de la industria cultural, ni grandes

dmesﬁusdﬂsiglo.&mmbm]mﬂa-
diciones nacional-populares y los patrimonios méds

la escision

Sin embargo, ahora aparece una modalidad
muy particular del debate argentino. La escisi6n
entre ambos territorios, autoproclamada por am-
bas colectividades o vestiduras —digamos, la ves-
tidura Jauretche, la vestidura Foucault— decidi-
das ahora a detestar cualquier achaque de simpatia
que unos hubieran tenido por otros. Retorna en-
tonces la vieja condena que pesa sobre el populis-
mo desde €pocas mds remotas, pero no ya en
nombre de alguna refutacién que reemplace na-
rodnikis por teorias mejor construidas, sino
llamando, o aceptando, que hay un refugio posible
en la lectura de novelas “inconsunibles”. La reti-
rada al grado anterior al consumo —tal como lo
presenta Beatriz Sarlo en Babel— traza el peri-
metro posible y tnico en que se encuentran las
obras: alli donde al mismo tiempo puedan defen-
derse de sus usuarios. Una obra es en cuanto ex-
pulsa las condiciones que la sitian o la pierden en
el mundo. La condena al populismo se completa
viendo en la pelicula de Solanas un mito pintores-
¢o y ocultador, que asfixia la vivacidad de la his-
toria.

De otra parte, se construye un Jaureiche que
no s6lo deberia omitir a los intelectuales “del
otro lado del puente” que se sentian llamados por
la vida popular (Jauretche, en cambio, lo disculpa
0 poco menos, a Raul Prebisch en El medio pe-
l0), sino que ahora reapareceria casi como un por-
taestandarte del “asalto a la razén”, perdiendo la
picaresca y la chacota al ser forzado a tomar parti-
do a favor o contra la Repiiblica del Weimar, des-
de luego que en contra.

Evidentemente el lado mds apacible del deba-
te se refiere a la aceptacion o al apartamiento res-
pecto de la “industria cultwral”, aunque también
aqui han surgido fandticos de los mass media y
fervorosos retirantes o denostadores que, en co-
miin, consiguieron colocar la cuestién en los tér-
minos por los que ya habia transitado hace veinte

modelos de abandono y digno repudio, con 1a dni-

ca novedad de que hoy pueden ser sus partidarios
entusiastas, 108 mismos que hace un par de déca-
das le destinaban despreciativos escupitajos.

Menos tranquilo es este debate cuando, como
vimos, se hace hablar a Scalabrini Ortiz contra los
seminarios de 1a Rue d'Ulm o a Hemnéindez Arre-
gui contra algiin profesor inglés o francés que en
fastidiosas jornadas de archivo reconstruye estam-
pas gélidas, pero no siempre desacertadas, de las
desventuras y arabescos de la reciente historia na-
cional.

Seria como hacer que Marechal hable en con-
tra de Cortdzar. ;En qué teatro de marionetas ob-
cecadas podria localizarse tal evento? ;Quién pue-
de complacerse, en contra de la realidad, la imagi-
nacién y la historia, en quebrar los lazos sutiles
que unen a dos personas que alravesaron por ges-
tos de alimentaci6n lejana, delicada y comiin? Pe-
10 asi como no se puede esgrimir a Marechal para
desautorizar a Cortézar, tampoco debe ser Grams-
ci un buen apoyo para desdefiar a Herndndez
Arregui. En La Cola del Diablo, José Aric6 pa-
rece haberse deslizado en las proximidades de ese
desdén. Héctor Agosti, narra Aric6, habia reinter-
pretado la formaci6n histérica argentina basdndo-
se en Gramsci. De ahi, sale su interpretacién, mas
complaciente, hacia las tradiciones nacional-de-
mocréticas argentinas. Cuando Heméndez Arregui
comenta favorablemente ese hecho, no deja de re-
lativizario por provenir de la influencia de Grams-
ci, “autor ajeno” a estas latitudes. ;Por qué desta-
car una observacién de Arregui, muy ocasional
aunque mal fundada, en vez de rastrear su real
compatibilidad con la “escuela italiana” en rela-
cién al tratamiento de los problemas de la cultura?
Arregui, discipulo de Rodolfo Mondolfo, obtiene
de allf el aire “gramsciano” de muchos de sus es-
critos.

La pelicula Sur fue dedicada, entre otros, al
proto-gramsciano Hemdndez Arregui. Ana Maria
no la descalifica por mitica sino por contener el
lado malo del mito, incapacitdndola para la histo-
ria. También aqut, siguiendo una tradicién que en-
ire nosotros se remonta a Vifias y al primer Bart-
hes, se desea rehabilitar el rostro vivo de las histo-
rias sin méscaras hierdticas, asociando el populis-
mo a una secundarizaci6n del mito. No los glorio-
sos mitos de il miglior fabbro sino los mitos be-
mretones, de tres por cuatro, esos que hay que de-
testar si es que antes los hubiéramos por ventura
aceptado, debido a su atractiva falta de refina-
miento.

los puentes

{No era més facil ver que Sur, independiente-
mente de sus recursos artisticos o de sus premios,
que pueden rechazarse, mirarse de soslayo o elo-
giarse, es una pelicula-puente entre los lugares
irreversibles en que se situaria el debate intelec-
tual argentino si triunfara la escision? Es i puen-
te entre el ‘cine de masas y'la'més diversas heren-

notorios de la cultura contemporénea. Es un puen-
e entre un saber atemporal como 1o es ¢l del tan-
£0, ¥ 108 momentos més vivaces de \a histonia na-

cional reciente. Es un puente enwre 1a version po-
pular del nacionalismo democrético argenting y
1as luchas sociales de los afios '60 y *70.

Estos puentes estdn sugeridos, sembrados,
aludidos, muchas veces solapados. Pero era m4s
fécil verlos que no verlos. Porque més all4 de su
predileccién por entregarle a una explicita co-
rriente politica la responsabilidad interpretativa de
los afios pasados, Sur se sitia en un punto muy
preciso del dilema cultural de estos tiempos que
corren. Se sitia en ese punto especifico en que
queda cuestionado el hiato artificioso que intenta
ahora configurarse entre la vida polftica explicada
a la manera nacional popular y las crisis del espf-
ritu civilizatorio universal que también nos con-
ciemen.

(Por qué sentirse “corrida por el humo”? Pue-
de no gustar ese recurso narrativo en Sur, [quizis
unos espejuelos balancedndose por la borda de un
célebre acorazado indic4ndonos que el médico
odioso que los usaba ha sido enviado justiciera-
mente junto a los peces, nos muestren una escritu-
ra que quizd prefiramos por su simplicidad, su
limpieza metaférica? Sea. Es parte de un debate.
Pero el desprecio no es un buen consejero. Sur no
s6lo no corre a nadie, que no precisarfa por eso re-
tirarse a las colinas para preservarse del mito hu-
meante devorador indescifrable, sino que restable-
ce un nexo especificamente argentino para inter-
pretar una situacién histérica cultural donde “1os
muertos perdieron los huesos” (para decirlo no
con Pound sino con Eliot). Un nexo que resumida-
mente podriamos establecer en la figura de la bar-
ca de Noé de la vida intelectual argentina, donde
viajan juntos Jauretche y Foucault.

Un concepto de populismo mal planteado no
solo impedird reconocer los valores de una pelicu-
la, lo que no-es grave, pues ni hay obras intoca-
bles ni obras que deban aceptar su fortuna critica
consumada y al dia. De ambos modos desaparece-
ria la obra. Lo que debe preocupar es que una
obra, como Sur, que justamente se plantea una
critica de la brecha cultural argentina (Jauretche
versus Foucault) sea interpretada como si, al
contrario, quisiera establecer esa brecha.

Este articulo no pasa de ser el comentario del
comentario de la frase de un gran poeta. Si al final
no me incomodase esa situacién ( “corrido por la
cita de Beatriz Sarlo”, como ella se siente corrida
por ¢l humo de un film) debemos decir que esta-
mos discutiendo mal. Mientras tanto, puede am-
pliarse, el intervalo entre la retirada a la montafia
mégica, despojados de vulgaridad y bestiarios, y
la laringe revolucionaria que habla con palabras
estalagmitas, clavadas en una lengua de cristal fi-
Jjada en el tiempo. Esas serfan acaso retiradas de
segunda, revoluciones que no escaparfan de la
bandera flameando sobre ruinas. En lo que com-
pete a nosotros, citadores, jpodriamos evitarlo,
detestando menos puestras antiguas, satisfaccio-
BN _ i ;
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La diversificacion del
consumo trajo consigo la
especializacion del cirujeo.
Asi es posible hoy detectar
movimientos precisos de ese

ejército de “carritos” que
cada noche recorren las
calles. Su itinerario, lejos de
ser caprichoso, da cuenta

de una actividad con codigos

propios y del destino final de
ese cargamento de vidrio,
papel, plastico, carton, etc.
que cada segundo escupe

la ciudad.
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~ alberto lopez

Cuando en 1926 Marino y De la Cruz estrena-
ron El ciruja lograron llevar a la cumbre el len-
guaje lunfardo: se decia que era el tango com-
puesto con mds palabras del argot portefio. José
Gobello en su Diccionario de Lunfardo da la si-
guiente definicion de ciruja: “Persona que co-
mercia con los residuos que reline de los vacia-
deros”. Aclara luego que podria tratarse de un
apocope de cirujano, “por alusién burlona a los
huesos que reunian para comerciar”. A continua-
¢ién anota dos acepciones mds del término:
“Holgazan, vago. Humilde, de poco valor o enti-
dad’.

Quizd por considerarla una palabra poco va-
liosa la Academia Espafiola de Letras no la inclu-
y0 en su diccionario oficial. Otro tanto ocurre con
el vocablo quemera, al que Gobello define como
“persona que trabaja en la quema recolectando
residuos que luego comercia”. “La quema es
—acota el académico portefio— el vaciadero
donde se quema la basura” .

Hoy, 62 afios después de aquel tango, en algu-
nos de los barrios m4s elegantes de la orgullosa
Buenos Aires —Palermo, Colegiales, Belgrano,
Villa Urquiza— un grupo de cirujas recorre las
calles en busca de cartones, papeles, bidones de
plistco, botellas, ropa, metales o cualquier otro
objeto que consideren de valor.

la cosecha

En su recorrida alguna vecina les dard —a las
mujeres— la ropa que ya no usa. Algiin vecino les
dard —a los viejos— alguna silla vieja o cualquier
trasto para revender. Algin comerciante les dard
—a los chicos— algo de pan o de comida. Los
porieros de los edificios les guardarén cajas de
cartén, diarios o guias de teléfono en desuso. Con
esto y con lo que encuentren en la basura domici-
liaria llenardn sus carros, entre las 9 y las 10 de la
noche, todos los dias menos los sdbados, en que la
empresa Manliba no efectia la recoleccién de re-
siduos. Si tienen suerte en ese lapso sus carros se
habrén colmado hasta el tope.

A veces el personal de Manliba les impide la
faena: tienen establecida una carga a llevar en los
camiones y “los cirujas qiutan-mucho peso” -Otras

veces algin patrullero de ronda los lleva presos.
En la comisaria les dicen que “no quieren los ca-
rros por el barrio” . Luego de unas horas de demo-
ra los largan, no sin advertirles: “No queremos
verlos mds por acd” . Todos —policias, recolecto-
res y cirujas— saben que volverdn.

la espera

Después de la diez, con los carros llenos, em-
prenden el camino hacia la estacién. Casi todos
viven en José Le6n Sudrez y suben en Ministro
Carranza, Colegiales, Belgrano “R”, Luis Maria
Drago o Villa Urquiza. A medida que van llegan-
do se sientan en los bancos, en el suelo, 0 en cual-
quier parte, y cultivan el oficio de esperar. La ruti-
na de la espera puede terminar, a veces, a las 4 de
la mafiana. No todos los trenes van a Sudrez. No
todos los trenes llevan furgén donde poner los ca-
rros. No todos los guardatrenes los dejan subir.

Visten —la mayoria— ropa deportiva. Los
Jjeans viejos, en esos coquetos barrios, no se tiran:
lucen mejor cuanto mds gastados. Los joggins, en
cambio, deben estar impecables, de modo que los
cirujas consiguen con frecuencia esta indumenta-
ria.

Selectivos, han establecido un cédigo que les
permite reconocer los trenes en que pueden viajar.
Marrén es un tren formado por los antiguos co-
ches ingleses. Todos tienen furgén, pero las puer-
tas se abren manualmente y suelen estar trabadas.
No vale la pena intentar subir. Amarillo es un
tren de los mds modemos, japoneses. Si en la esta-
cién no hay cartel indicativo, habrd que esperar a
que el tren esté lo suficientemente cerca como pa-
ra ver su indicador luminoso, (rara vez alguien co-
noce los horarios). Mitre, entonces, serd un tren
que no los lleva a su destino. Si lo hard el Sudrez.
El dltimo dato que corrobora la posibilidad del
viaje es saber si el tren tiene furgén. Los coches
japoneses tienen adelante una letra negra pintada
sobre un rectingulo blanco. Las letras C, D, E, I o
H sefialarin que tiene furgén. Una A, una F o una
G indicardn que no lo tiene. Asi, No tiene hablard
de una decepcion, pero con que simplemente al-
guien grite “Tieme”, se comenzardn a movilizar
para-acercar-10s ‘carrog'al posible lugar de-ubica-

cién del furgén. Estin entrenados para subir en
pocos segundos, ya que a veces un guarda algo re-
acio puede ser derrotado sélo con entrar antes del
cierre de puertas.

el viaje

Una vez en el tren, los carros —no caben mds
de seis en el furgén— se irdn acomodando en el
viaje, ya que el apuro los hace entrar desordenada-
mente. En Sudrez los esperarin en sus camionetas
el comprador de papel y cartdn, y el de vidrio y
plastico. Pacientes también ellos, aguardarin hasta
que llege el ultimo ciruja. No todos venden por la
noche: algunos prefieren acumular la carga en sus
casas, porque vendiendo en cantidad consiguen
mejor precio. El papel o el cartén se pagan a razén
de 0,20 australes por kilo, con lo que se pueden
lograr entre 15 y 20 australes por carro. Por canti-
dad se puede pedir hasta 0,50 australes por kilo,
pero hay que esperar, y si viene la inundacion...

En general no hay mayor diferencia entre lo
que se puede ganar juntando botellas o plastico y
cartones, porque a carro cargado los valores son
similares. La eleccién dependerd de un gusto per-
sonal o de la mayor facilidad para conseguir algin
elemento en particular,

Los carmros pueden ser hechos por el interesa-
do con ruedas viejas de motocicleta o triciclo de
reparto. En caso contrario, se pueden comprar los
de chapa con estructura de cafio cuadrado. Son
mds livianos y pricticos y cuestan entre 100 y 200
australes. El precio no es fijo y estd en funcién de
la habilidad regateadora del comprador.

Hay épocas en que es mds dificil viajar. Algu-
na disposicion de algiin funcionario del ferrocarril
desempolva un viejo reglamenio que impide lle-
var los carros en los trenes. “Ademds molestan a
los pasajeros —suelen justificarse— sobre todo
los chicos, tan revoltosos” . Esos periodos pueden
retrasar el retorno al hogar hasta las 3 o 4 de la
mafiana siguiente, en que algin guarda —trans-
gresor— se compadezca de ellos. Otras veces la
policia no deja subir con los carros —a la ida—
en Sudrez, y habrd que ir caminando hasta la esta-
cién préxima, Chilavert, para cargarlos alli. Hasta
que finalmente todo queda como antes y los ciru-
Jjas, empecihados, vuclven a-survida tiabitual.
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retratos

El escenario, la estacién Belgrano “R”. Son
las diez y media de una noche fria. El invierno re-
cién comenzd. Del lado del andén donde se va
“afuera’ —como dicen los carteles— hay cuatro
bancos de madera tipo jardin pintados de anaran-
jado. Allf los cirujas esperan su tren. El resto de
los pasajeros no se sienta: se nota una especie de
rechazo a estar cerca de ellos. Los carros estén es-
tratégicamente ubicados como para correr y 10-
marlos ni bien llegue el tren.

En un asiento, Isabel (52) proteje a sus hijos
—Daniel (14) y Eduardo (10)— del intenso frio,
uno acurrucado bajo cada brazo. Ella es entremria-
na y hace dos afios que “cirujea”. Antes hacia lim-
pieza domiciliaria por horas, pero ya no conseguia
trabajo: “tuve que salir con el carro”. “Yo siem-
pre trabajé, ;sabe?”, y mientras habla juguetea
con las piernas para espantar el frio. Tiene unas
medias de lana rojas, zapatillas, una pollera verde
y varios pul6veres de lana tejidos a mano, uno so-
bre otro. “Asi pude criar 7 hijos —sefiala con €n-
fasis— pero a mi edad no me toman en ningin
lado”. Daniel es inquieto. Dejé de ir a la escuela
“porque se peleaba con la maestra” . No terming la
primaria. Eduardo, con picardfa, asegura que “no
le da la cabeza” . Daniel, ofendido o resignado, co-
menta: “ha de ser eso” , ante 1a burla del hermano.
Sin embargo fue Daniel quien descubri6 el codigo
de letras en los trenes japoneses. “Yo soy radi-
cal” aclara como en un desafio, y el orgullo le hin-
cha los pulmones. Se levanta, camina de un lado a
otro, hablando y bromeando con el resto de los ci-
rujas. En su momento Daniel llevard un carro y la

madre junto con Eduardo tirarén del otro.

como el eco de una vieja
cancion

En el siguiente banco estd Maria. Tiene 30
afios pero parecen muchos més. Viste pantalones
deportivos y un tapado casi tan viejo como sus bo-
tas de gamuza. Es santiaguefia, “de un pueblito
cerca de La Banda” . Vino hace 15 afios y desde
ese jiomentb- hizo de todd; Hace.5 que. “salgo

con el carro”. Sin embargo estd contenta, no qui-
siera volver a sus pagos. “Acd hay de todo, alld
nada de nada”, y agrega, “el que no consigue al-
20 acd es porque no quiere”.

En las dltimas inundaciones Maria y los suyos
tuvieron que pasar 15 dias en el Colegio 21. Allf
los visité un fotdgrafo de Clarin, “me dijo que
hiciera como que estaba trabajando y me sacé
fotos. Al otro dia, los vecinos me cargaban por-
que habia salido en el diario” . Es 1a mis vehemen-
te, la que se pelea con el guarda que no la deja su-
bir. “Ojald que tu madre tenga que hacer esto pa-
ra vivir, asi te acordarias de nosotros” le grita. No
hay odio en sus palabras. S6lo la descarga de una
frustraci6n.

Maria tiene 7 hijos —uno de ellos va a un co-
legio diferencial— y mientras ella hace su recorri-
do el marido cuida y alimenta a los menores. Con
ella van los mds grandes. El marido no consigue
trabajo, “tiene un problema en la vista y no lo
quieren tomar. Es albanil y tiene libreta (de Fon-
do de Desempleo), pero como tiene 7 hijos no
quieren saber nada. Se la rebusca haciendo chan-
gas, cuando consigue”. Los chicos van y vienen
por la estacién. El frio aprieta.

jugando con relativos

En el tercer banco estd Alicia (12) recitando a
sus hermanitos Claudio (9) y Miguel (10), y a dos
chicos més que son vecinos: “Juan le dijo a ma-
md que le dijera a Julieta que le dijera a Claudio
que le dijera a Miguel...” El juego de relativos se
interrumpe. Alicia dice que va a la escuela, que
este afio termina. Ayuda a la mamd juntando car-
tones en un changuito de feria. La madre aiin no
llegé a la estaci6n. Los chicos siguen jugando, pe-
leando.

Alicia, tiene la piel muy tersa y los labios car-
nosos, sensuales. Los chicos se revuelcan sobre el
cronista, sentado entre ellos. “No empujen al se-
fior”, les pide Alicia, riéndose. Y se recuesta sobre
el “sefior”, insinuante, provocativa, Como en un
juego.

El juego de relativos continia, acurrucando
un chico sobre otro. ;Cuéntos hay ahora? ;Seis?
;Siete? Alicia es la mayor, y retoma su recitado:
"Miguel le dijo.a mamé que me dijera.a.mique

le dijera a Claudio...”

Se escucha la voz de Daniel que anuncia:
“Es un Amarillo” . Ya el cartel habfa augurado un
Sudrez. Todos se preparan. Con el tren més cerca,
Eduardo saluda alborozado, “es una I, es una I”.
“Tiene furgén” , interpretan todos, y ubican sus ca-
rros en el lugar correspondiente. Ya hay gente
adentro y s6lo pueden entrar Maria, Alicia con la
madre —que ya habia llegado— y todos los chi-
cos. Los demés continuardn esperando.

En el dltimo banco permanecen Elena (48) y
Luis (51). Ella tiene el pelo corto y una mirada
traviesa, infantil. Su marido, en cambio, baja los
ojos al hablar, casi con pudor. Son correntinos.
Ella se protege del frio con los brazos cruzados y
las manos bajo las axilas. “Yo prefiero el frio
—dice— ;usted sabe lo que es tirar de los carros
en verano, con ese calor...?. El frio por lo menos
se combate” . Luis no consigue trabajo. Es albafiil.
Tienen tres hijos, dos mellizos de 25 afios y uno
de 23. “El menor quiere entrar a la policia
—cuenta Elena— yo le digo que no, que es muy
peligroso. Pero a él no le gusta trabajar”, agrega
riendo.

Hay un tren al que no los dejan subir. “Y o
no les hablo de la madre a los guardas —comenta
Elena— ;para qué?, si total no nos van a dejar
subir. Yo les digo: ‘Esta bien, tio, no hay proble-
ma, tio’. En algiin momento vamos a viajar”. Y
luego remata, convencida. “Si me tengo que hu-
millar, me humillo” . Luis no habla. Tiene la mira-
da perdida en las vias.

gusanos

Una luz se acerca. “Es un Amarillo” . Procla-
ma la voz —ahora conocida de Daniel. “Es una
E, es una E”, grita la alegria de Eduardo. Los que
esperaban suben sus carros. Una y cuarto de la
mafiana. El frio arrecia.

Desde el andén alguien ayuda a cargar: la dis-
tancia entre la plataforma y el coche es grande y
una rueda se trabé. Es Rogelio (62), un puntano
jubilado de mozo en el Sheraton, (“Era capitdn
de salén” , acota). Ain trabaja en el gremio gastro-
némico, “con la jubilacién no me alcanza para
vivir”. Siempre que puede ayuda a los cirujas a
subir a los trenes. Ellos no saben quién es, porque
con los carros cargados no.se.puede ver hacia,
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atrés. El espera para tomar el Mitre. “Dicen que
no trabajan —observa Rogelio— ellos, los de
guante Llanco” , y sefiala con el pulgar hacia su es-
palda, para continuar, “y los tipos se ganan el
mango” . Luego concluye, diddctico, “los huma-
nos jedemos (sic) a gusanos. Por dentro y por
fuera”.

el pais de la basura

José Leén Sudrez es la dltima estacién del ra-
mal urbano del Ferrocarril Mitre, Es una construc-
cién antigua y pobre, casi al borde del puente de
la Avenida Mdrquez —una estructura de metal
montada en tiempos de la dictadura para no inte-
rrumpir el trénsito con las barreras— que se pro-
longa en el camino de Cintura. Cruzando bajo el
puente, a la derecha corren las vias, que continian
més all4 de la estacién, hay unos galpones. Sobre
la izquierda se levanta una fébrica de casimires.
Entre las vias y ese edificio est4 la calle San Mar-
tin, unos 200 metros de pavimento hormigonado.

Cuando termina el asfalto, el camino se bifur-
ca: a la derecha un descampado que limita con el
alambrado del ferrocarril y algunas canchitas de
fitbol. A la izquierda una calle de tierra separa a
la villa que aparece tras la fibrica de un zanj6n de
unos 20 metros de ancho. Ahora se ve que la calle
San Martin es un entubamiento del zanjén, que
viene desde la avenida. Es, ademds, desagiie de la
fabrica y sus aguas —que corren a unos tres me-
tros bajo el nivel del piso— cambian de color se-
gln las tinturas que se arrojen en ellas. A veces
son rojas, a veces de un intenso azul.

La calle de tierra, del otro lado del zanj6n,
muestra a la poblacién como en una vidriera. La
villa estd compuesta por cuatro barrios —Inde-
pendencia, Libertador, Lanzani y 5 de Noviem-
bre— y se formé a principios de 1960. Las casas
son sencillas, humildes, la mayorfa de chapas y
maderas. Muy pocos edificios de ladrillos, y de
ellos s6lo se ven dos con revoque. No se conoce
otro tipo de techo que no sea el de chapa de zinc.

Avanzando se ve una construccién de mate-
rial, revocada y pintada a la cal. Es la Iglesia
Evangelista Pentecostal Argentina. M4s adelante
una casilla de chapas cubierta de afiches con con-
signas politicas: es la Unidad B4sica nimero 2 del
Partido Justicialista. Cerca del limite de la villa se

divisa otra casa de ladrillos, revocada y pintada de
10jo y blanco; es el Ateneo Comunitario Solidari-
dad de 1a Uni6n Civica Radical.

A pocos metros del comité radical hay un
alambrado y del otro lado una especie de meseta
de tierra en construccién. Desde la bifurcacién del
camino se habrdn recorrido 500 metros. La
“montaria” tiene 10 metros de altura con respecto
al campito y las vias que corren al costado. Es un
extremo del Cinturén Ecolégico y alli, un consor-
cio formado por las empresas Copam S.A. y Os-
car Seggiaro S.A. realizan el relleno sanitario de
45 hectéreas con residuos recolectados en la zona
norte del Gran Buenos Aires. En ese sitio, 500 ca-
miones por dia descargan basura domiciliaria sin
compactar a razén de 8.000 kilos cada uno. Ade-
mis, entran camiones con desperdicios de los su-
permercados Carrefour, del frigorifico Tres Cru-
ces, de la fébrica de cigarrillos Nobleza-Piccardo
y de otros establecimientos ubicados en la zona.

Los habitantes del poblado —a los menciona-
dos se debe agregar el barrio “La Carcova” (pro-
nunciar acentuando la “0”), que esti del otro lado
de las vias— llaman a este lugar “La Quema”,
aunque no hay incineracién y los residuos se cu-
bren con tierra.

como el mana del cielo

Alrededor de 1a Quema est4 el terreno disemi-
nado de papeles, cartones, metales, maderas. Al-
gin fuego, en un costado, con una pava arriba.
Chicos, mujeres, viejos y jovenes trayendo bolsas
cargadas desde el basural, (el alambrado tiene un
tramo ausente por donde se sube). En cerca de 30
carros tirados por caballos los cirujas hacen la il-
tima de todas las selecciones del material a lievar-
se. Lo que para ellos, en ese momento, carece de
valor, tiene definitivo destino de muerte. Puede
decirse que, ahora si, no sirve para nada.

Entrando al basural hay que subir unos 10
metros por la ladera de tierra. El olor de la basura
es fresco. Al principio repugna. Llama la atencién
ese olor: uno siempre imaginé una multiplicacién
de podredumbres, sin embargo es un frio que pe-
netra por la nariz e inunda los pulmones, como
quien respira polvo de hielo.

Una vez arriba se tiene una panordmica de to-
da la zona. Hacia el norte est4 la parte del basural

ya cubierta, hacia el sur una especie de olla que se
va llenando con la descarga de los camiones. Dos
topadoras acomodan los residuos y —cuando al-
canzah Ia altura necesaria— los cubren de tierra.
“Con los arios esto serd un parque —comenta el
ingeniero Sarra, de la empresa encargada de los
trabajos— luego de que el relleno se haya degra-
dado” .

Hay cientos de personas de todas las edades
hurgando aqui y all4, buscando algo para llevar a
los carros que aguardan abajo. ;Cu4ntos son?
$500?, ¢600? “Vienen miles por dia —dice el
guardia de la empresa encargada de la seguridad,
Intersec—, tenemos orden de no dejarlos entrar.
Es un peligro. Por las topadoras, ;vio? Pero no
pudimos hacer nada, son miles, asf que optamos
por darles un horario. Hasta la siete de la tarde” .

Cuando descarga algiin cami6n se agrupan al
costado. Se apresuran a sacar algo. Siempre saben
qué buscar y cémo encontrarlo. Revuelven, se pe-
lean, se zambullen en las bolsas plasticas. Las
moscas —en verano— harfan igual. Los pérros
—si los dejaran— también, pero hay prioridades...
las gaviotas, palomas y caranchos que sobrevue-
lan esperan su turno, después de las siete.

“Ayer saqué unos pollos fenémenos, tio”, di-
ce al guardia —feliz— Anibal (18). “Me dijeron
que son los famosos pollos de Mazzorin” , aventu-
ra el cronista, una vez repuesto del asombro. “No
—=Se apura en aclarar el guardia— estos los tiran
del supermercado. No estdn en mal estado. A mi
me explicaron que se corta la cadena de frio en-
tre freezer y freezer, entonces los sacan de la
venta”. (El ingeniero Sarra aseguraria en su mo-
mento que las aves del “chickengate” habian ido a
parar a Villa Dominico). “También tiran salchi-
chas del frigorffico —continia el guardia— y se
pueden comer lo més bien”. “Cierto —centifica
Anibal— yo la semana pasada me llevé varios
paquetes.”

“Aca todos comen de lo que encuentran, o
fuman de los cigarrillos que se tiran” —explica
Eduardo (25)— yo me especializo en juntar me-
tales. Es lo que mas conviene”, y mientras tanto
llena una bolsa de arpillera que carga al hombro.
“Yo junto luqui” , interrumpe Anibal con una son-
risa de pocos dientes,"" ... luquivenga”, completa
con una risotada.
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Tres opciones diferentes...
Para un fin de semana diferente...

SABADOS A LA NOCHE (21.00 a 22.00 hs.)
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La actualidad; la politica; el espectaculo; la realidad social argentina y del mundo... y la buena
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Conduce: Oscar Miranda

Colaboracién periodistica: Carlos Batilana y Carlos Fontanini
Participacién especial: Gloria Bancalari.
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Conduce: Miguel Martinez
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¢ (cadas
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Un enfoque distinto de lo que pasa en cada carrera. Periodismo con opinion.

Como desde hace ocho afos "RUEDAS" esta presente en cada circuito, para informarie al
instante.(*)

Conducen: Néstor Carbia y Oscar Miranda
Participacion periodistica: Alberto Hugo Cando (h), Claudio Waldmann, Guillermo Conigliaro.

(*) Los viernes, sabados y domingos, escuche los informes de *"RUEDAS" cada media hora, en directo,
desde el lugar donde se desarrolla cada competencia

Este fin de semana escuchelos...
Lo diferente esta en "EXCELSIOR"

La radio que eligi6é la gente (910 KHz AM)

Una realizacién integral de:

Monaco Producciones s.r. L
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—Los documentos ecolégicos ya son una’

pelicula de horror y se adivina algo asi como
un crepusculo para el planeta Tierra, en térmi-
nos reales, ;cufndo habria terminado el siglo
veinte?

—Crudamente, diria que el siglo terminé en
1945, con la bomba atémica. Es casi paradojal
que un siglo termine antes de llegar a su mediana
edad, pero tengo la sensacién, y no por mi posi-
ci6n antinuclear, de que en verdad finaliz6 la ino-
cencia, no sélo el siglo XX y la revoluci6n indus-
trial.

— Y cudles serian hoy esos efectos?

—El iltimo documento de las Naciones Uni-
das sobre el medio ambiente habla del “efecto
invernadero” por saturacién atmosférica del di6xi-
do de carbono que surge de la quema de combus-
tibles f6siles, que estd produciendo un recalenta-
miento en la atmdsfera. Esto va a traer consecuen-
cias climiticas graves. Ya estamos presenciando
algunos efectos espantosos: sequias, inundaciones
y tanto un fendmeno como otro, son resultado de
migraciones de nubes anémalas. Estos hechos
anuncian que estamos en visperas de modificacio-

nes planetarias cruciales. El recalentamiento va a
producir el derretimiento de los polos, va a subir
¢l nivel del mar entre 40 centimetros a un metro y
medio en las préximas dos décadas. Una ciudad
costera como Buenos Aires se va a convertir en
una especie de Venecia.

—Algo asi como el Apocalipsis, peroe a la

vuelta de mi casa.

—Algunos sostienen que eslamos en una es-
pecie de Apocalipsis planetario. Los satélites de la
NASA han localizado, por primera vez, focos de-
sérticos en el Amazonas. Arena en el Amazonas.
Todos deberiamos saber que el Sahara alguna vez
fue un vergel, que esas zonas pedregosas y estéri-
les de Grecia, en el pasado, eran verdes y con
agua. Sélo que cortaron todos los drboles para
construir navios de guerra. Siempre se repite la
misma historia.

—; Qué situacion ecolbgica vive la Argen-
tina y qué posibilidades de enfrentar o desa-
rrollar un programa?

—1La primera tragedia ambiental es que hoy
las dos terceras partes de la poblaci6n, a diferen-
cia de Asia y Affica, vive en contextos urbanos y
suburbanos, que las estimaciones para el afio 2000
indican las tres cuartas partes, es decir que del 66
por ciento pasaremos al 75 por ciento. Nosotros
en la Argentina tenemos uno de los picos de ero-
sion y desertificacién mds altos del planeta. Ade-
ma4s, existe contaminacién de aguas subterrdneas.
Solo el 10 por ciento de las aguas de la provincia
de Buenos Aires son aptas para ser bebidas. El 90
por ciento restante estd contaminado. La cadena
alimentaria estd en poder de las grandes compaiii-
as que manejan el universo. No hay posibilidad de
un programa si antes no sabemos c6mo estamos.

—Si como usted dice el siglo hubiera ter-
mingdo en 1945; eso es'vilido para el hemis-

ferio norte, pero tengo la sensacion de que el
hemisferio sur estd inmerso todavia en el si-
glo XIX.

—Politicamente est4 en el siglo XIX, ecoldgi-
camente estd padeciendo lo mismo. El planeta no
tiene santuarios, la atmosfera va a todo el planeta.
Usted no sabe en qué lugar ha estado antes el aire
que est4 respirando. Ni siquiera planetariamente,
cosmicamente. Usted ignora el ciclo del agua.
Doénde ha estado antes, de qué profundidades del
planeta viene, o de cudl lugar del espacio exterior
estd llegando. Existe una teoria que se estd divul-
gando en estos momentos, que habla de las bolas
de nieve que llegaron del espacio exterior constitu-
yendo en millones de afios los océanos. Nosotros
€s1amos inmersos en un cuerpo césmico. Entonces
esa lectura del hemisferio norte o el hemisferio
sur, ecolégicamente, no tiene ningiin fundamento.

—Volviendo al tema anterior, a su propio
entender la ecologia...

—No terminé de hablar de los dramas argenti-
nos. Tenemos una cloaca inmensa que es el Rio
de la Plata. En algunos paises del mundo, y no di-
go Alemania, sino Brasil, ya no se hace rellenos
sanitarios con la basura como se hace acd en ¢l
cinturén ecolégico, porque la basura tiene enorme
cantidad de desechos toxicos. Uno de los dese-
chos toxicos mds notorios de la basura hogarefia
son las pilas de este grabador, por ejemplo. Con-
tienen mercurio y plata que son los venenos mas
impresionantes a nivel de metales pesados que
existen hoy dia circulando. Estos metales son des-
tructores del sistema nervioso y su presencia se
registra en chicos baldados, deficientes mentales
que constituyen un nuevo proletariado sobre el
que nadie se ha detenido a teorizar. En el Brasil,
donde acabo de participar en un seminario nacio-
nal sobre municipios y medio ambiente, descubri
todo un sistema que los brasilefios estdn aplicando
sobre el reciclaje de la basura urbana. Ellos estin
haciendo algo que los chinos efectian desde hace
mucho tiempo. El tratamiento de los efluvios clo-
acales. La caca y el pis pueden constituirse en
abono orgdnico no contaminante.

—Eso en cuanto a las grandes ideas cen-
trales, pero ;cudles son los riesgos ciertos de
la Argentina como lugar contaminante?

—Voy a contar una historia de terror que of
de un sociélogo de San Pablo, Raiil Ximénez. Es-
te, en exposicion, hablé de temas inéditos aun en
los paises desarrollados. Sefialaba que la gente
que ha sido tratada oncolégicamente con radia-
cién por problemas de céncer, es enterrada como
cualquier caddver normal. Dice que por ejemplo,
en el cementerio de San Pablo, se entierra de estas
200 personas por dia. Un minimo de esos cuerpos
se momifican, los otros fermentan. Esos despojos
producen entre 10 y 12 litros de liquido contami-
nado con radiacién, con virus. Todo eso va a pa-
rar, finalmente, a las napas subterrdneas. El se
preguntaba, qué medidas se estdn tomando para
evilar esa contaminacién. Y jqué pasa con los fa-
llecidos por SIDA? Para luego —no recuerdo las
fechas— establecer paralelismos entre las grandes
epidemias coma consecuencia del envenenamien-
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9. Internacionalismo democritice. Es preciso

fmdarnucvospmimmamalm estableci-

dos por los bloques de la Guerra Fria. Exmso
un internacionalismo democrético no alineado a
través de la solidaridad activa con todo movimien- _
fo de soberanfa popular (paz, ecologfa, sindicato,
cooperativa) dondequiera que emerja. Se busca
poder viajar sin restricciones, emigrar libremente,
intercambiar informacién abierta para la construc-
cidn de un mundo sin fronteras, un mundo de re-
giones descentralizadas donde las naciones-esta-
dmdejandelmponerpasapomquesanmw
pecie de “apartheid”. Esto implica ademds la re-
distribucién de la riqueza fuera de los cdnones
COrporativos imperanies.

10. Sustentabilidad ecoldgica. Es preciso adop-
tar fuentes renovables de recursos y de energfa en
todas las sociedades. Ello implica el salto de la
energfa fosil y nuclear a la energia solar; exige el
reciclaje de los residuos civiles e industriales; la

~ abolici6n de los productos quimicos sintéticos yla

incorporacién global de elementos biodegrada-
bles; y por fin, la cancelacién del “agrobusiness"

monocultural y qmrnwnpam su reemplazo por la
agriculiura orgénica cooperativa y diversificada
que noanule:lpolencialdchnmpameinsa

; de!asgmemmnesvcmderas

to de las capas subterrdneas,

Este estudioso hablé de algo que también me
dejé parpadeando: en nuestros paises no se discri-
mina la basura hospitalaria. Todo lo que sale, por
ejemplo de la sala de operaciones. Yo veo por
ejemplo los camiones de Manliba cuando se lle-
van el contenido de las bolsas del Hospital Naval.
Esto sucede en todos los hospitales y clinicas, y
va a parar al residuo ordinario del cinturén ecol6-
gico. Entonces ;c6mo no van a esiar contamina-
das el 90 por ciento de las aguas de la provincia
de Buenos Aires?

—Es verdad, uno queda parpadeando,
¢por qué no hay ni discurso oficial ni ecolégi-
co de algin partido politico?

—La cosa que mds aterroriza es que este tipo
de dramas ecoldgicos no figura en los discursos
de los politicos, ni en las plataformas electorales.
Es una especie de simulacién como si nada del te-
ma ecolégico existiera. Esto en la sociologia con-
tracultural se llama el efecto “Titanic”. Cuanto
més grande es la tragedia, cuanto m4s inmenso es
el naufragio, més grande es ¢l esfuerzo por simu-
lar que nada estd ocurriendo. Y eso es lo que suce-
de en la Argentina.

—Miguel Grinberg ;por qué lo premiaron
con el Global 500 desde las Naciones Unidas?

—A mi me han premiado por promover la
conservacién e influenciar a la opinién piblica
para el cuidado del ambiente de mi pais, mediante
escritos, programas culturales y radiales. Es decir,
me han premiado por editar Mutantia, escribir ar-
ticulos que eventualmente me los publican. A ve-
ces logro meterlos en la prensa de gran circula-
cién. En su raomento ive ana columna sobre eco-

logla en El Observador. Cuando regresé de una
conferencia internacional hace 3 afios, traté de co-
locar material en diarios de Buenos Aires y nadie
me dio bola. Porque decfa cosas que harian tem-
blar toda esta simulacién de normalidad en la cual
estamos insertos. El tinico que acept6 fue Oskar
Blotta, para Satiricon. Mis ensayos salfan tinica-
mente en medio de tetas, culos y conchas. Esto da
la dimensién de la cerrazén temética que impera
entre nosotros. En la radio —en Municipal, donde
estoy lunes, miércoles y viernes, de ocho a nueve
de la noche— cuando fui a ver al director para
preguntarle c6mo venia la mano, este me respon-
di6: “Negro, hacé Mutantia”.

No sé qué ralmg tiene, pero ahora hago dos
programas, el segundo sale en Radio Universidad
de La Plata. Me hace sentir muy bien, que luego
de 1antos afios de puertas cerradas la ONU me dé
esta especie de Oscar verde por escribir lo que es-
cribo y hacer los programas que hago. Pero hasta
ahora la prédica es en el desierto.

—¢Y qué ha pasado durante estos afios
con el poeta Miguel Grinberg? ;Sigue escri-
biendo?

—He continuado escribiendo poesia, aunque
aisladamente en los dltimos 10 afios. Hace mucho
que no publico una colecci6én de poemas. En estos
momentos he tenido un ataque de culpa por esa
omisién con la poesia y estoy recopilando poemas
inéditos para hacer un libro. Pero al mismo tiempo
me he hecho un desafio: estoy escribiendo tres li-
bros simultdneamente. Son tres libros distintos,
con tres tipos distintos de poesia. Tal vez los man-
de a algin concurso para ganarme los tres prime-
ros premios. Es como un juego de mi potencia po-

€tica para ver en qué medida la poesia que estoy
escribiendo en este momento puede producir al-
gun efecto.

—;Ecolégico?

—{Risas) Si, ecolégico. Y uno de ellos tiene
que ver con el final de siglo. Estoy viviendo un
ataque de poesia galopante. Intento producir una
sintesis y exponer que la ecologia no es un proble-
ma externo. Porque si hay algo podrido afuera es
porque hay algo podrido adentro. Si hay contami-
nacién ambiental es porque hay contaminacién es-
piritual,

La problemdtica ecolégica no es sélo los te-
mas del agua y de la tierra, es la problemé4tica del
alma. Yo creo que la pobreza y el hambre son pro-
blemas ecolégicos. No sélo las especies animales
estdn en peligro de extinci6n, sino también la es-
pecic humana. Y ese es un mensaje que todavia
no abunda en la literatura ecolégica. Cuando yo
digo que el medio ambiente estd en nosotros, del
mismo modo que nosotros estamos en el ambien-
te, estoy hablando de la misma unidad. Un cienti-
fico: James Lovelock dice “que la Tierra es un
organismo vivo tanto como lo somos nosotros” .

El afirma que la especie humana es el sistema
nervioso de la Tierra. Cuando uno comienza a
tener esa vision, primero te da un susto terrible,
después un ataque de responsabilidad y luego una
etapa de ecologismo participante. Yo soy uno de
los muchos en el planeta que esid trabajando en
esa direccién, de divulgar esa hipétesis en cuanto
uno es responsable no sélo de nuestra vida, sino
de l1a'vida y 12 muerte de la Tierra.
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ménica abella

Mientras 1a puja de las internas llena péginas
de los diarios y corren rios de tinta evaluando las
propuestas electorales; cuando se levanta, auspi-
cioso, un coro de voces que celebran la continui-
dad democrética en visperas de un recambio cons-
titucional, por primera vez en mds de 30 afios, se
deja oir como un acorde disonante el silencio en
tomo de la existencia de presos politicos: los pre-
sos de ayer, “heredados” de la dictadura y los de
hoy, cuyas prisiones estdn directamente vincula-
das a las circunstancias politicas de este iltimo
periodo.

Acaban de recuperar su libertad cuatro mili-"
tantes comunistas detenidos en ocasién de la san-
cién de la Ley de Punto Final y el 12 de agosto
salieron en libertad condicional, tras cumplir los
dos tercios de sus condenas, los militantes pero-
nistas Langieri, Ortiz y Gonzdlez: los presos del
Plan Austral. También para setiembre se espera el
fallo de la Suprema Corte de Justicia acerca del
recurso extraordinario presentzdo por la defensa
de Fermin Nifiez, que tendrd un inevitable impac-
to en los otros planteos de libertad condicional.

De la veintena de presos politicos que no ob-
tuvo su libertad tras la sancién de la Ley de Con-
mutacién de Penas (ley del dos por uno), luego de
cumplir los plazos legales, 14 detenidos obtuvie-
ron la libertad condicional. La situacién de los
cuatro presos encuadrados en la causa de Tucu-
mén: Nifiez, Paz, Carrizo y Emperador, que acre-
ditan més de 13 afios de cautiverio y han cumpli-
do con creces los dos tercios de sus condenas,
constituye una flagrante violacién de los derechos
constitucionales. Niifiez fue liberado y permane-
ci6 dos meses bajo el régimen de libertad vigilada
hasta que la Cdmara Federal de Tucumén,’en los
primeros meses del afio, le revoco la condicional
basdndose en informes penitenciarios del tiempo
de la dictadura. Simultdneamente, ese tribunal de-
negaba la excarcelacién a sus 3 compafieros de
causa: Paz, Carrizo y Emperador, alegando los
mismos motivos.

Las particulares caracteristicas de este Tribu-
nal, sus compromisos politicos y su ideologia, ex-
plican en parte la arbitrariedad de estos dos fallos.
No obstante, la existencia de versiones favorables
a la excarcelacién en altas esferas del Poder Judi-
cial y fundamentalmente los pronunciamientos in-
teracionales sobre estas causas, permiten esperar
que el fallo de la Corte sea favorable a la libertad
de Niifiez, lo que sentaria jurisprudencia para la
Cémara Federal de Tucumén, ante la cual se ha
apelado la denegatoria de excarcelacién para Paz,
Carrizo y Emperador.

Ouos dos presos politicos “heredados™ de la
dictadura, Jorge Fuente y Tomds Cormack, cum-
plirdn sus condenas, respectivamente, en setiem-
bre de este afio y abril del afio entrante. Su defen-
sa ya ha presentado sendos pedidos de libertad
condicional tomando como base la absoluta irre-
gularidad con que ha sido instruido el sumario,
exigiendo su inmediata revision. Es evidente que

también en este caso el fallo de la Corte sobre Ni-
fiez tendrd una importancia decisiva. '

Desde hace quince meses, sufren prisién por
motivos politicos, los militantes Magario y Olasi-
regui. Ambos estdn encuadrados en el secuestro
extorsivo llevado a cabo por la organizacién Mon-
toneros contra el ex gerente de la Mercedes Benz,
Heinrich Franz Metz, en octubre de 1975. Maga-
rio, quien debid exiliarse en México durante los
afios de la dictadura, solicité su pasaporte por via
consular y retorné al pais sin que se le informara
de causas pendientes en su contra. Efectivamente,
la causa por el secuestro de Metz fue presentada
poco antes de que se extinguiera el plazo de wres
meses concedido por la Ley de Punto Final, y Ma-
gario fue detenido en medio de un espectacular
operativo en febrero del ‘87. En visperas de la su-
blevacién de Semana Santa, Olasiregui, quien ha-
bia sido delegado gremial de la Mercedes Benz
pero jamds habia militado en Montoneros, tam-
bién fue detenido, acusado de haber integrado el
grupo secuestrador. La “semiplena prueba” que
fundamenta la prisién preventiva dictada por el
juez Piotti consiste en el reconocimiento fotogré-
fico que habria hecho el propio Metz desde Ale-
mania y la Justicia argentina exige hoy un careo
entre ambos, lo que implicaria para el acusado
costearse su viaje y el de sus custodios.

Menci6n aparte merece el caso de Martin Ro-
driguez, detenido pocos meses atréds por distribu-
cién de volantes cuyo contenido, en opinién del
juez Ramos Padilla, actuante en la causa, debiera
encuadrarse en la Ley de Defensa de la democra-
cia. Ramos Padilla elevé las actuaciones a la Cé-
mara Federal de San Martin, que, a su vez se de-
clar6 incompetente y devolvi6 el proceso al juzga-
do de primera instancia. Pero la Justicia es lenia y
Rodriguez sigue preso mientras se desarrolla esta
querella de competencias.

En un pais donde la inmensa mayoria de los
dirigentes politicos y parlamentarios han delegado
en el Poder Judicial la tarea de juzgar y condenar
un genocidio, mientras beneficiaban a los culpa-
bles con una amnistia encubierta a través de las le-
yes de Punto Final y Obediencia Debida; donde
no ha existido voluntad politica para revisar cau-
sas judiciales nulas de toda nulidad, substanciadas
por los personeros de la dictadura militar contra
militantes populares, no es de extrafiar que el pue-
blo ya no confie en la Justicia, como lo demuestra
la absoluta falta de interés de 1a opinién piblica
en las audiencias orales por la causa de Malvinas.
Pero no es posible olvidar que la libertad de estos
nueve militantes populares, sean sus prisiones an-
tiguas o de nueva data, estd indisolublemente liga-
da a ese pasado reciente y que mientras se conva-
liden esas prisiones no podrd haber continuidad
“democrdtica”, por més formal que esa democra-
cia sea, ya que ellas, en si mismas, constituycn
una flagrante ¢ondena y una sombria amenaza a
cualquier proyecto politico de liberacién.
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r A FAMILIARES

DE PERSONAS
DESAPARECIDAS

s e comunica a familiares de personas
desaparecidas por razones politicas antes
del 10 de diciembre de 1983 que por Ley 23.552
se prorroga hasta el 12 de marzo de 1989 el plazo
de presentaciéon de la documentacion para la
tramitacion de los beneficios de la Ley 23.466.

Son beneficiarios de dicha Ley:

O El cényuge.

O Los hijos menores de 21 afos.

O Los progenitores y/lo hermanos en caso de estar
incapacitados para desarrollar actividad laboral
y que no gozaren de jubilacion, pension, retiro
o prestacion no contributiva.

O Los hermanos merores de edad, huérfanos de
padre y madre que Hubieren convivido con la

persona desaparfa en forma habitual antes
de su desaparici

Los interesados deberan presentarse en las
cabeceras de la Direccidon Provincial del Registro

de las Personas de la Provincia de Buenos Aires

O por consulta a la Subsecretaria de Gobierno

de la Provincia de Buenos Aires.T.E. 4-2444 y 21-9786,
Secretaria de Desarrollo Humano y Familia,
Humberto 12 1762 Sub Suelo 26-3291.

GOBIERNO DEL PUEBLO
| DE LA PROVINCIA DE BUENOS AIRES

s

- MINISTERIO DE GOBIERNO

 |SUBSECRETARIA DE GOBIERNO




cielo bdsico comun

El Ciclo Basico de la
Universidad de Buenos
Aires intentd generar una
mayor socializacion e
integracion del
“estudiantado. Contra esto

apunta la critica de derecha
aunque se sefalen carencias
' reales de orden
adminstrativo,
presupuestario y
académico. Es dificil

plantear la problemética del
ingreso universitario en
funcion de las necesidades
sociales, “cuando el uinico
planificador es el mercado”

El Ciclo Basico Comin de la UBA se convirti6 en
el centro de ataque conservador en los claustros
universitarios. Basta abrir las paginas tamafo si-
bana de sus conspicuos voceros, o leer los panfle-
tos de sus agrupaciones UDE (graduados) y
UPAU (estudiantil).

Basta con analizar el vacio proyecto del deca-
no de la Facultad de Derecho, Jorge Séenz y la re-
ciente determinacién del Consejo Directivo de la
Facultad de Ingenieria respecto del ingreso.

La derecha verndcula se monta sobre una si-
tuacion de desorden administrativo, Crisis presu-
puestaria, y en muchos casos bajo nivel cientifico-

académico, e impugna un método que inauguré la
posibilidad de socializacién e intercambio acadé-
mico en 1a UBA de los ochenta. El viejo truco de
apelar en lo discursivo a lo primero para oponerse
en verdad a lo segundo.

El neoliberalismo centra la atencién en Areas
parciales y especificas de la realidad; la recorta
para que no se la cuestione en su conjunto.

Desde una matriz claramente funcionalista, se
ataca aquellas partes que impiden su invocado de-
sarrollo arménico y progresivo del todo. De este
modo, lo ineficiente no son las clases dominantes
y su conducci6n de la sociedad, lo caduco no es

un sistema que no da respuestas ni siquiera en
“el iltimo vagén del tren de la modernidad’, sino
ciertas instituciones de corte naturalmente popu-
listas que hay que descontextualizar mediante el
gjercicio de la persuasion o la fuerza.

Desde esta perspectiva, las instituciones cues-
tionadas son aquellas que abren la posibilidad de
articular, desde los sectores populares, una critica
global y totalizadora a la problemitica social de
nuestra Patria.

Ese es el rol de la institucion universitaria y,
si haciendo gala de su etimologfa, se comenzarana
universalizar los aspectos ciertamente criticos, si

la mueca del sueno
- universitarlp. ¢
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martin a. becerra

en lugar de discutir sélo el CBC, desde los secto-
res responsables del campo popular se comenzara
a reformular la problemética ingreso-egreso, se
podria desestructurar la mezquina ofensiva con-
servadora. Entre otros puntos, cuestionando el pa-
pel actual de una institucién que funciona como
guarderia o contencién de generaciones que
aguardan bajo control su incorporacién al merca-
do laboral.

“Una tarea de investigacién —opina el secre-
tario general de la CGT, Saiil Ubaldini— ten-
diente a determinar cudles son las carreras de
corta y larga duracion que tengan vinculacién
con las necesidades reales del pais y con la in-
corporacion de nuevas tecnologias permitirg me-
Jorar la produccion, preservar y aumentar fuentes
de trabajo, y, por sobre todo wtilizar el avance
tecnolbgico para el mejoramiento real de las
condiciones del hombre” .

Esta referencia conlleva implicita la estrategia
de complementariedad imprescindible para plani-
ficar el ingreso y el egreso en relaci6n con el rol
de Universidad que se presentaba.

Pero cuando el tnico planificador es el merca-
do, cuando nadie estd en condiciones de definir,
en un futuro cercano, cudles serdn las necesidades
de cientificos, profesionales y técnicos de las di-
versas especialidades, los objetivos democriticos
carecen de consistencia.

Se estd eludiendo, en buena parte de los plan-
teos, el real conflicto de la sociedad con el sistema
educativo. En efecto, la asimetria social, la desi-

identidad colectiva e individual del alumnado. El
estudiante universitario pierde su condicién de su-
jeto, para presenciar el procesamiento institucio-
nal de su enajenacion. Esta tensién lo ubica como
objeto de politicas que, en la desarticulacién de su
identidad, €I no define ni puede determinar. La so-
cializacién del estudiantado se monetariza, asi
ocurre dentro y fuera de la Universidad de los
ochenta.

Los liberales capitalizan esta temdtica, que
atafie también, y sobre todo, al campo popular
desde otra filosoffa. El modelo de los primeros no
carece de mentiras ritualizadas: jpor qué no des-
mitificar la idea que presenta un CBC de caético
hacinamiento, y facultades inmensas y amenos pa-
rafsos de altisimo nivel te6rico?

Habria que indagar la “prolijidad’ de las auto-
ridades de la Facultad de Ingenierfa, echando sin
explicaciones a varios jefes de departamentos y
autoproclaméndose para dichos cargos sus propios
consejeros “liberales” (los mismos que definieron
per se determinar el examen de ingreso sin con-
sulta al Consejo Superior de la UBA).

O solicitar al decano de la Facultad de Medi-
cina, Jaime Echeverry, que ensefie, el “monu-

menlo cientifico” que yace en Paraguay y Junin.

Habria que remitirse a Ciencias de la Comuni-
cacion, que a tres aflos de funcionamiento carece
de sede apropiada; o a Ciencias Politicas, que jun-
to a Comunicacion quedaron marginadas de la
propuesta del Consejo Superior sobre la creacién
de la faculiad de Ciencias Sociales y descubiertas
asi de estructura académica y gobiemno interno
Propio, entre tantos trastornos.

Es que inspirados en la misma l6gica elitista,
los neoliberales de hoy dan cuenta de la derrota
que sufrimos los sectores populares.

En la UBA de los ochenta se ataca al CBC y
entre sus detractores no faltan algunos decanos
que, en abuso de la situacion, se presentan como
candidatos al rectorado para restringir adn mds la
Universidad de los noventa. Una Universidad que
desecha airosa el compromiso con la Argentina
subterrinea de don Arturo Jauretche.

Entre tanto, las fuerzas populares atestiguan
de manera pasiva las jugadas que esta historia les
teje entre trigica y cOmicamente. Acaso recordan-
do a Enrique Santos Discépolo cuando sefialaba
patéticamente “sélo somos la mueca de lo que
sonamos ser" .

vzl

gualdad econémica, y la marginaci6n cultural, son ALMAAN LvizAniO
los componentes rigurosos que limitan el acceso a
la educacién de las masas populares mucho antes
de llegar a la Universidad: porcentajes muy altos F" AHIES E AN DERSON
EL NINO Y LA VIDA FAMILIAR TEORIA POLITICA E HISTORIA

de alumnos no terminan la escuela primaria, de
ellos muchos no pueden concluir el ciclo secunda-
| rio y, por lltimo, la urgencia econémica impide a
r gran parte de los que restan, insertarse en los estu-

dios superiores. Si agregamos las intenciones, al-

UN DEBATE CON E. P. THOMPSON

J. IBANES

DEL ALGORITMO AL SUJETO

J.HABERMAS
TEORIA DE LA ACCION

guna mds solapada que otra, de volver a imple- COMUNICATIVA II
mentar exdmenes de ingreso en las actuales condi-  CRITICA DE LA RAZON PERSPECTIVAS EN LA INVESTIGACION
cioncs materiales, se terminaria por reproducir es- FUNCIONALISTA SOCIAL

tructural y secularmente este sistema de restric-
cién educativa,
Hay otro aspecto central que afecta al estu-
diante del CBC en particular y de la UBA en ge-
: neral: resulta cvidente lacreciente disolacion dela:

Y OTRAS EXQUISITECES PARA DESPEDIR EL INVIERNO
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Suele traer buena fortuna transmutarse en ga-
to. A un sitiro habituado a acechar desde un bal-
dio o a guarecerse en los tejados de zinc sombrio,
no ha de serle imposible, y le traerd buena fortuna,
transmutarse en gato. En gato persa, abisinio, sia-
més, azul de Rusia o de Angola, incluso en el em-
paredado gato negro de Poe, y aun en pdlido gato
de biblioteca. En ningiin otro animal mis que en
gato. Ni en elefante de trompa enarbolada, ni en
oso hormiguero de lengua excavadora, que esas
son fabulaciones originadas por los delirios que
surcan las almohadas. S6lo en gato. Siempre en
gato. Sectariamente en gato. De ese modo nunca
faltard una tia soliera de manos vacias pero suaves
todavia como talco, que en ciertas noches de llu-
via 0 de melancélico otofio, al amparo silencioso
de un comedor en penumbras, ha de llamar al gato
con una voz que podrd ser la de un susurro o un
pedido de socorro, y tras depositarlo en sus rodi-
llas, como al sobrino ausente, le ird acariciando,
primero, la cabeza, y después toda la pelambre,
todo el tamafio de su elasticidad, hasta hacerlo de-
saparecer {ntegramente en su regazo, en la comba,
en la pendiente, en la espesura més espesa del re-
gazo, que es el lugar donde los gatos (y los sau-
ros) se lustran los bigotes.

I

Nunca, entiéndase bien, ni atacado por la pe-
reza o la mediocridad, y ni siquiera ciego o aun
demente, nunca de nunca, un sitiro de raza come-
terd el desatino de abalanzarse sobre un ama de
casa absorta frente al televisor a la hora siniestra
de las novelerias de la tarde, porque no depara
gloria poseer a una mujer en estado cataléptico.
La embestida, mds bien, deberd producirse entre
las nueve y las diez de 1a noche, instancia clave en

que el ama de casa, con tal de liberarse de borras--

cosas frituras y lodazales de vinagres, es capaz de
abrir todas las puertas de su casa, incluida la de
atréis, pista sagrada, para que entren a piafar alli
hasta los mitolégicos centauros y unicornios,
cuanto més un sdtiro. Después, lo de siempre: un
golpe de horno, el manjar en bandeja, la noche
condimentada, los manteles por el suelo, y los il-
timos huesitos con la mano.

I

Es natural que en estos tiempos de angustia
fecunda y suefios incumplidos, haya una vasta
cantidad de mujeres, desde las criaturas mds nove-
les hasta las matronas més batalladas, que ansian
ser alcanzadas, y aun doblegadas, por el peso de
un milagro, un Gnico milagro, una porcién de ese
fuego del cielo que venga a entibiarles el cuerpo y
después la memoria hasta la llegada de 1a muerte.
Ante tal evidencia, se hace necesario detectarlas
ripidamente, a cuyo fin debe tenerse en cuenta
que el hdbito esencial que caracteriza a esas
aguardadoras de milagros, es el de mirar hacia
arriba, invariablemente hacia arriba (no a lo lejos,
que esa es vision reservada a poetas y a construc-
tores de suefios). Ellas siempre miran hacia arriba
con esa expresién de sorpresa y acecho, como
quien ha sido tocado por un mensaje de paloma, y
asi pasan el tiempo, un dia y otro, un afio y otro,
escudrifiando los azules profundos, en espera de
que la luna, idilica y propicia, les conceda algin
4ngel astronauta que las haga rotar maravilladas
por los créteres de las sdbanas. Ahora bien: una
vez seleccionada a una de esas espias celestes, el
sdtiro que posee una auténtica alma mistica, pro-
cederd a la consumacién del siguiente milagro:
primero, le enviard una encomienda que contenga
un par de sandalias sagradas; después, una
segunda encomienda, en la que habrd una tinica
realmente inolvidable, una tercera encomienda, la
més liviana de todas, pero también la mds definiti-
va, porque vendrd cargada de nubes, las que al ser
liberadas, inundarén toda la casa como un deseado
paraiso. Ahi, entonces ahi, precisamente ahi, lle-
gard la dltima encomienda, de donde irrumpird el
satiro de sangre teol6gica, para que esa elegida,
esa buena beata ahora amilagrada, le vea por fin y
de una vez por todas la cara a Dios, aun cuando
alli comience para ella la hora profana del in-
fierno.

1V

En la casa de un sdtiro sensible nunca habrd
de faltar una fuente donde haya una ciruela, una
pequefia ciruela dorada, de esas que se desean so-
lo con verlas, como si uno las mirara con los dien-
tes. De ese modo, cuando los ruidos de patrullas
nocturnas sobrecojan las calles y el sétiro sensible

deba guardar sus mejores asaltos para otra oca-
sién, la pequefia ciruela dorada sustituird, por esa
vez, la ausencia de una presa real. Pero eso si: ja-
més en la fuente habrd una pera, artificio de sdti-
ros vulgares; mucho menos un mel6n, recurso
abominable de sétiros brutales. Una ciruela enton-
ces, apenas una ciruela, nunca dos, porque esa se-
ria obra de aprendices, y éstos, es sabido, ensucian
la magia. Un sola y sutil, eliptica o redonda cirue-
la dorada, que sostenida en la mano y a un metro
de altura, serd lo més parecido a una adolescente
desnuda, erguida y de perfil.

V

A la hora inminente del verano, se hace nece-
sario amaestrar al mar. Teniendo en cuenta que un
poeta puede amaestrar al futuro, un sacerdote al
cielo y un general a su escritorio, no serd tarea
quimérica amaestrar al mar. Para ello, sencilla-
mente, ¢l sdtiro deberd llegarse hasia la playa més
préxima, y una vez alli, aguardar hasta que el mar
se asome a mirarlo. Y dado que el sdtiro, en el
fondo, es una porci6n del fuego original, y el mar,
por su parte, es un bombero de estirpe feroz, suce-
derd que éste irreprimiblemente empezard a se-
guirlo, a seguirlo como ¢l diente sigue al hambre,
y a su vez el sdtiro comenzar4 a retroceder, y re-
trocediendo llegard a una casa previamente elegi-
da, en donde siempre habrd una bella que en la
hora inminente del verano, frente a los camarines
del espejo, se esté probando sus ropas més exi-
guas para ir en busca de la playa. Entonces el sti-
ro abrird de par en par la puerta de esa casa, de-
jando entrar todo el mar que trajo consigo, y en
especial el pez espada que también rajo consigo,
el cual sumergird en la profundidad de las algas
mas remotas de esa bella, hasta sentir como los
ruidos de la posesion, esos oleajes, semejardn a
aquellos naufragios de las leyendas marinas, en
las que el héroe, invariablemente, arribard a la isla
del tesoro.

Vi

Las insomniadas conforman una casta muy
especial que pulula en infinitos cuartos de esta
ciudad sin tregua, y que se halla en constante de-
sarrollo como 1a humedad. Las hay de edades y

consejos para satmres
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formas tan variadas, que pueden abastecer, con
hartura, las apetencias de los sdtiros m4s sutiles o
voluptuosos. Valgan dos ejemplos. Estén las que
de pronto, en medio de la noche, sentadas en la
cama, imaginan estrellas a través de 1a planicie del
techo, o se ponen a escribir una carta de amor sin
remitente con una lapicera mojada en ldgrima;
esas son las insomniadas j6venes, delgadas y ter-
sas. Y estdn las que de pronto, también en medio
de la noche, padecen de un raro frio en las pier-
nas, y se ponen a vaciar cuanto haya en las alace-
nas, masticando rabiosamente como si lo que
mordieran fueran hombres crocantes: esas son las
insomniadas maduras, robustas y salvajes. Unas y
otras se distinguen por estar solitarisimas, por
transpirar a mares en la esperanza de que un buzo
obsesivo las investigue a fondo, y esencialmente
por ser todas ellas animales de luz. Animales de
luz son porque en las noches encienden las 14mpa-

ras de todas las habitaciones para despertar a los
suefios. De ahi que esta peculiaridad no pueda pa-
sar inadvertida, y mucho menos dejar de ser apro-
vechada por un sitiro sagaz, quien tras apoderarse
cuanto antes de una sombra, una sombra cualquie-
ra de esas que yacen agazapadas en los fondos de
los pasillos o en las gargantas de los placares, em-
pezaré a acariciarla, a homenajearla con las manos
y si fuera necesario también con la boca, hasta
amansarla por completo, dejdndola distendida co-
mo un trozo de noche en las manos, un trozo de
noche con el que ird inundando las habitaciones
de alguna insomniada, cuyo terror seré tan intenso
al verse atrapada e inerme en esa repentina oscuri-
dad, que enseguida pedird por la luz, clamar4 de-
sasida por una gota o un chorro de pronta luz, ur-
gente reclamo que serd obedecido por el sétiro,
quien ird iluminando las sombras, primero con las
estelas y después con el estallido de su néctar

blanco,antiguo conjuro que devolverda la insom-
niada su condicién original de animal de luz, pe-
10 ya no de luz ficticia y amarga, sino de dulce y
deslumbrante luz de dos.

VII

Ahora me disponia a develarles el secreto de
c6mo galopar un tizne, y con la ayuda de un soplo
de viento, entrar con el aire hasta el lecho de algu-
na bella dofia... Pero no puedo. No puedo y ya no
podré nunca, porque la vez que lo hice, esa a
quien creia una bella dofia resulté ser, por razones
de siniestro travestismo, un espantoso don, del
cual debi escapar con la magia embarrada y la vi-
rilidad en desuso. Sirva el recuerdo de esta des-
graciada experiencia, para advertir que en la vida
de un sitiro también se cuecen sdbanas amargas.
Y de paso entender por qué, de pronto, se me aca-
baron todos los consejos.
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de ilusion también se escribe

Una modernidad periférica.
Buenos Aires 1920 y 1930. Beatiz
Sarlo. Ediciones Nueva Visi6n. Bue-
nos Aires 1988.

Todo discurso ideolégico, en su
sentido fuerte, comienza negando
primero su condicién de tal: desde la
ideologia religiosa, que dice hablar
en nombre del Padre, hasta la positi-
vista (y sus variantes neo) que inter-
pela desde la ilusién de “Objetivi-
dad’, entendida no como construc-
cién de un objeto de conoci-
miento especifico, sino como
verdad-rigurosidad neutralidad. En
Una modernidad periférica, Be-
atriz Sarlo no parece hablar en nom-
bre de Dios —aunque en ciertas
oportunidades lo disimule bastan-
te—.

Sospechamos que se trata esia vez
(una vez més) del discurso objetivo,
pretendidamente riguroso, verdadero
y neutral, dispuesto a dar cuenta de
algunos pesados malos entendidos
respecto de la cultura popular urbana
nativa y —de paso— de la cultura
nacional toda.

Hay desde luego una puesta en
forma, previa a la lectura de texto
en cuestién, que reproduce continua-
mente la ilusién de “Objetividad™:
partiendo de los prologales amonto-
namientos de insignes nombres

(Barthes, Levi Strauss, Sartre, Hay-
den White). La trama del discurso
doctoral se completa con una infalta-
ble “hipétesis a demostrar”: La cul-
tura popular-urbana de Bs. As.
——y de la Argentina toda— es una

cultura de mezcla. Asi las cosas,
el lector estard previamente bien avi-
sado desde donde habla el pre-
sente texto. Claro estd que ni los
agradecimientos iniciales, ni la con-
vocatoria a fantasmas embleméticos
ni una suculenta hip6tesis, logran
transformar cualquier discurso en
“objetivo” | ; Llicsd
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Para poder situarse en el terreno
de la objetividad, habrd que empren-
der primero la poco retdrica tarea de
construccién de un objeto especifico
de conocimiento. Plantear por caso
la relaci6n del texto con su objeto, 1o
que supone simultdneamente deter-
minar la especificidad de dicho obje-
t0 y el tipo de relacién, definiendo el
tipo de discurso puesto en aclo para
tratar dicho objcto. Y puesto que no
se define sino por diferencia le he-
mos preguntado al texto de Sarlo su
diferencia especifica respecto de
otros discursos tedricos (sociologico,
literario, critico, histérico) y nos he-
mos quedado sin respuesta, 0 mejor
con una respucsta que es ella misma
una ausencia.

el bazar de la
modernidad

Quien haya recorrido las
doscientas cincuenta paginas de
“una modernidad”, incluida la por
demds suculenta cantidad de citas,
observard no sin sorpresa una
ausencia sintomatica. No existe una
sola justificacién tedrica que defina
y diferencie la concepeion de “cul-
twa' —por citar una nocién fuerte
de su hipotesis— no ya de los dis-
cursos especificos, sino de la moda-
lidad de aparicién mds grosera de la
ideologia cultural oficial. De esta
forma, la cultura queda encorsetada
en la producci6n literaria de s6lo al-
gunos autores (T ufién, Borges, Gi-
rondo, Art, Storni, Scalabrini) con
el agregado de vagas referencias ur-
banfsticas, sociolégicas, pictéricas,
psicomelodramaticas, que no consti-
tuyen mds que el ya antolégico
“pincelazo de época”.

En definitiva, la nocién dominante
de cultura puesta en acto por el dis-
curso de Sarlo no logra diferenciarse
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de lo que Anibal Ford denominara
“la cultura entendida como Bellas
Artes”. Los efectos politicos de se-
mejante concepcién son francamente
desoladores y estdn siendo ac-
tuados por la autodenominada
“polftica cultural” del estado post-
dictatorial. Se trata, siguiendo con la
caracterizaci6én de Ford, de una
“concepcién elitista distributiva de
la cultura, donde se privilegian en
el centro mismo de la cultura a las
Bellas Artes: el teatro, la literatura,
la danza, y a los creadores ylo artis-
tas de estos campos 'y desde ahl se
intenta irradiar, distribuir, llevar la
cultura a los barrios” (). De esta for-
ma, la “democratizacion de los pro -
cesos culturales” afectard exclusiva-
mente la esfera de distribucion para
dejar intactos los mecanismos de
producci6én de bienes simbdlicos,
impidiendo por ejemplo la incorpo-
racién de nuevos agentes al proceso.
El discurso de Sarlo estd cubierto, de
cabo a rabo, por esta ptina demo-
cultural, para la cual es “evidente”
que una cultura se democratiza —se-
gin palabras de la autora— “desde
el polo de la distribucién y el con-
sumo” .

piedras sobre
Scalabrini

" Situados, en el terreno del texto
sin objeto e inespecifico, terreno lla-
no donde ya Marx advertia que “los
montones de piedras parecen ce-
rros” .

Intentaremos realizar una sencilla
lectura polémica de aquellos frag-
mentos de Una modernidad...
que permitan ver mejor el mont6n de
piedras con que nos obsequia la au-
tora bajo la apariencia, claro estd, de
un arrogante cerro. Obsérvense por

sintométicos del texto. ;Puede sosla-
yarse la recuperaci6n del sainete y
las producciones de Enrique Santos
Discépolo y Homero Manzi —por
citar ejemplos notables— y al mis-
mo tiempo suponer que se dice algo
de la cultura popular urbana de ini-
cios del ‘20 a mediados del 307 Si,
se puede, Sarlo no ha trepidado en
hacerlo y, en esto, no es nada origi-
nal. Tanto Discepolin como Homero
han sido sistemdticamente dos parias
de 1a historia cultural oficial.

Sin embargo, como todo discurso
“moderno” que se precie, el de la au-
tora necesitaba diferenciarse. Partir
de 1a historia oficial pero, tomar dis-
tancia de ella. Pero como estd visto
que quien parte de algin lugar, y por
poderosos que fueran sus berganti-
nes de hipétesis, no puede menos
que volver al exacto puerto de parti-
da a fin de verificar su itinerario y
eventualmente sus “descubrimien-
tos”, Sarlo como tanto marino ilus-
tre, ha quedado atrapada en el prin-
cipio y al fin se ha mimetizado con
1a historia oficial.

La autora, supuso poder adentrar-
se ya sin riesgos en los abismos abi-
sales, tumultuosas zonas hasta ayer
prohibidas al discurso de la Ley, dar
cuenta,por caso,de la produccion de
Raiil Scalabrini. Pero en el fin de es-
ta aventura “moderna” estd el princi-
pio, que se impone incluso a todo in-
tento de fuga por parte de Sarlo. Es

asi que respecto de Scalabrini arrojal |

piedras como ésta: “El hombre que
esta solo y espera fue la novela
psicolégica y social donde Scala-
brini ensayé también algunos temas
que serdn centrales pocos ajios des-
pués en la redaccién de la vasta no-
vela histérica sobre el imperio bri-
tdnico en la Argentina, donde se ex-
plica con una perspectiva obsesiva-
mente monocausalista tanto el pa-
sado como las condiciones actua-




les” y agrega “aquf estd in nuce, la
teorla monocausalista y fuertemen-
le conspirativa que se proponia co-
mo explicacién global de los males
nacionales: Bajo las formas de la
independencia politica, no somos
sino una colonia” (II).

Afirmar que la visién de Scalabri-
ni result ser obsesivamente mono-
causalista supone cierta ligerezacnel
tratamiento de una produccién densa
y cargada de tensiones (sesgada por
miltiples contradicciones). Pero
aceptemos que en el contexto de este
libro la ligereza no sea sino una vir-
tud del ojo certero que viéndolo
“todo”, s6lo informa lo esencial. De
todas formas, a. Sarlo no se le esca-
pa que estas elucubraciones obsesi-
vas, monocausalistas y conspirati-
vas, paparruchadas en fin, a las que
era tan afecto don Raiil, se tranfor-
maron mediadas por la préctica
politica, en nicleos de sentido de
buena parte de los subconjuntos ide-
oldgicos popular-democréticos que
interpelaron exitosamente a lo largo
de casi medio siglo a amplias mayo-
rias populares.

Frente a semejante dislate, el dis-
curso riguroso del analista ensaya
| una explicacién que resulta literal-
| mente fantdstica: “La permanencia
| de estos temas en la cultura polftica
@gentina no tiene como explica-

cién, obviamente, su verdad histo-
riogrdfica. Los ensayos de Scalabri-
ni aunque proporcionan al lector
una cantidad enorme de documen-
tos (...) no responden con exclusi-
vidad al régimen histérico de prue -
ba, sino al régimen ideolégico de
creencia” (II). Para agregar: “Nin-
guno de los textos mencionados
puede ser lefdo desde una perspec-
tiva estrictamente disciplinada por
la historiografia. Su movimiento
explicativo no proviene de lo que
Hayden White denomina ‘Historio-
grafia realista’”.

Es asf que Sarlo ha descubierto el
secreto de la persistencia de los tex-
tos de Scalabrini, su eficacia “se
origina en su poder de figuracién
(alegérico, metaforico, biogrdfico o
autobiogrdfico) y por eso tuvieron
una funcién fuertemetne mitégeni-
ca” (IV). En definitiva, el discurso
de Scalabrini no fue “probado” sino
“aeldo”, no responde al “régimen
cientificol historiogrdfico”, sino al
“mitogénico” y en tltima instancia,
su eficacia y persistencia politico
cultural habrd que buscarla en su ca-
pacidad de literalizar 1a historia poli-
tica nacional.

En realidad, todo discurso tedrico
puede servir de soporte a construc-
ciones discursivas fuertemente “mi-
togénicas”, sin por ello resignar su

condicién de objetividad. La eficacia
politica de la teorfa marxista de la
primera mitad del siglo XX es un
ejemplo claro. ;Qué sino su capaci-
dad discursiva de reconstruccién mi-
tica, de mesianismo esperanzado,
fueron capaces de interpelar tantas
subjetividades? ;Puede cuestionarse
Ppor eso su estructura conceptual? Lo
dudamos y aiin més. ;No son acaso
la incapacidad “mitogénica” crecien-
te del discurso marxista actual, su
notable dificultad en conmover sub-
jetividades, la pérdida de su densi-
dad imaginaria, los sintomas inequi-
vocos de una crisis tedrica ya indisi-
mulable?

La prueba y la creencia, la ciencia
y el mito se relacionan mucho més
por complementariedad que por opo-
sicién. Toda teoria tiene abierta su
capacidad no tanto de desmitifica-
cién cuanto de remitificacién, puesto
que los mitos lejos de ser destruidos
siempre han sido necesariamente re-
emplazados bajo la fantasia de la
destruccién. El conocimiento te6rico
puede también, en lo que tiene de es-
pecifica su préctica, contribuir a la
reelaboracién de una dimensién ima-
ginaria menos angostada y empobre-
cida cuya realizacién estd fuertemen-
te articulada con los mitos en que
una sociedad en situacién de cambio,
deja de creer para poder seguir cre-

yendo.

Finalmente, no parece sensato en-
chalecar los efectos de interpelacién
politico-ideolégica de un discurso te-
orico en su “poder de figuracién” . Ya
alguna vez J.P. Sartre habia dicho
que el marxismo podia afirmar que
Paul Valery era un intelectual peque-
fio-burgués, pero callaba el porqué
todos los intelectuales pequefio-bur-
gueses no eran Paul Valery. Parafra-
sedndolo, diremos que Sarlo puede
explicar alegremente que los textos
de Scalabrini tienen permanencia
cultural por su “poder de figura-
cién”, pero no explica por qué todos
los textos con “poder de figura-
cién” no tienen la permanencia cul-
tural de los de Scalabrini. Luego,
pretendiendo  explicarlo todo
Sarlo en este punto tampoco explica
nada. Es que esa explicacin, provie-
ne de “otro lugar”, zona atn pro-
hibida incluso para el “moderno”
discurso de la autora que, como vi-
mos, parti6é del lugar equivocado:
ensayo de la mueca, historia de un
eITor.

artemio lépez

I) Ford, Anfbal, Reportaje en “Mili-
tancia” N*1, mayo/junio 1984.

IDSarle Beatriz, “Una modernidad pe-
riférica...”, pag. 219.

II)Sarlo, Beatriz, op. cit., pag. 220.
IV)Sarlo, Beatriz, op. cti., pdg. 245.

Vi

marilyn, los beatles
y chaplin

lla, Marilyn Monroe. Parada sobre
un respiradero y con su pollera a
punto de volar, ella pregunta timida-
mente: “;Siente la brisa del subte?
¢No es deliciosa?” . Los que aprendi-
mos a volar con esa imagen, sa-
bemos que no sélo la brisa lo es

(VER).

La comezon del séptimo afio,
de Billy Wilder (1955).

Una de las novedades en video,
cuyo titulo original es The seven
years itch,permite asistir a una co-
media con algin gag rescatable,
aunque sin ambiciones temiticas o
| cinematogréficas. Tom Ewell, trata
| de remar con los parlamentos que le
han tocado a su personaje (Richard
| Sherman), al iempo que sugiere pin-
| celadas de “humor” excesivamente
| yanqui, por cierto. Todos los esco-
llosmsupmbles.cuandosctma

The compleat Beatles, de Pa-
trick Monigomery (1982).

El comienzo, el apogeo y el
“ocaso” de uno de los grupos musi-
cales méds importantes, se documen-
tan en esta pelicula, que cuenta con
filmaciones de ensayos, grabaciones
y recitales; ademds de numerosos
testimonios. Las historias personales
se narran con la complicidad de un
abundante material fologréfico, hasta
ensamblarse en la concreci6n del fe-
nomeno que constituyeron (y consti-
tuyen aiin) Los Beatles,

tor*ﬂh@lé@ﬁ@vmag Jeu especid

impresiond porque John tenia un
grupo y John, porque Paul sabia
dfinar guitarras”. Era s6lo el inicio
de quienes —afios mds tarde—
serfan mundialmente conocidos
como los “poetas y héroes” de
Liverpool (MGM Home Video).

Tiempos Modernos, de
Charles Chaplin (1935).

“Tiempos modernos, una
historia de industrias, de empresas
individuales, de la humanidad en
busca de la alegria”; es la frase de
presentacién del film que cuenta con
libro, actuacién, direccién y miisica
del genial bufo. Su inclusién entre
las novedades en video, configura la
recuperacion de una filmografia que
solo tiene cabida en esporddicos ci-
clos de reposiciones o en aislados
unpulsos mdmduales. Es de desta-

nianos™), que en los actuales catdlo-
gos figuran, ademds, cuatro videos
con “Las obras maestras de Charles
Chaplin”, “Carlitos vagabundo”,
“Uswrero”, “En las Termas” (Vol. 1);
“Carlitos Policia”, “Presidiario”,
“Bombero” (Vol.2); “Carlitos Pati-
nador”, “Inmigrante”, “Marinero”
(Vol. 3) y “Carlitos Inspector de
tienda”, “Falso Conde” y “En el es-
tudio de cine” (Vol. 4).

En Modern Times (su titulo
original), Chaplin se mete en los
engranajes de las condiciones labo-
rales deshumanizadas y ajusta las

tuercas, satiricamente; junto a Pau- -

lette Godard, que interpreta a la
huérfana rebelde que se enamora del

protagonista. (VER).
fabidn stolovitzky
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arai, el Héroe, Adolfo Colom-
" bres, Buenos Aires, Ediciones del
b Sol, Coleccién Los Nuestros, 5,
1988.

18 (Quién es, o a qué precisa genea-
| logia mitagbgica pertenece Karai, el
|1V héroe cultural de 1a nueva novela de

~ | Adolfo Colombres? Una de las ver-
siones orales de la literatura mbya,
recogida por Leén Cadogan, lo re-
gistra como el hombre legendario,
creador del cerdo montés grande,
que alcanz6 la perfeccion y logré pe-
netrar en vida en la mitica Yvy Ma-
U rd 'Ey o Tierra sin Mal de los guara-
nies. Otra leccién, de orden lingiifst-
cO en este caso, sefiala que Karai es
la voz usada por los guaranies para
designar a alguien de calidad supe-
rior, y en este probable sentido se la
puede identificar, en ciertos docu-
mentos y testimonios histéricos, co-
mo una de las designaciones popula-
5 res de don José Gaspar de Francia, el
. Supremo. Karai o astuto, por otra
parte, era el antiguo gentilicio de los
guaranfes que habitaban, hacia co-

-' mienzos del siglo XVI, en la franja
5 lerritorial que corre entre el rio Para-
nd y la costa atldntica.

El Karaf que nos ocupa carga mu-
chas de esas notas lingiifsticas y cul-
turales, pero debemos pensarlo mis
bien como una suerte de referente
sincrético y poético de la mestiza-
cién cultural, un mito fluido que se
mueve con comodidad y sorpresa
por los territorios de la antropologia,
el folklore, 1a historia, la literatura y
la pura divagacién imaginante.

La novela parte, en este sentido,
de una premisa seductora: desde ha-
ce siglos los tupi-guarani realizan
migraciones periddicas en busca de
la Tierra sin Mal, en 1a que conviven
los hombres y los dioses mds alld de
las amenazas y los avatares del dolor
y de la muerte. Colombres, sin em-
bargo, no trata de narrar la epopeya
y las peripecias histéricas y metafisi-
cas de estas travesias esenciales de la
cultura guarani, sino de abordar la
propia idea de la Tierra sin Mal (y de
la bisqueda escatolégica de un pa-
raiso que existe “en este mundo”™),
como una suerte de utopia en la que
se religan viejas fantasias y esperan-
zas del hombre americano, pero tam-
bién padecimientos, carencias y frus-
traciones ahondadas secularmente

por las fracturas del proceso

transculturador, y en este sentido el
texto se funde a su vez, en una rica
bibliografia que reflexiona sobre
nuestra identidad y sobre esa
aventura multifacética y siempre
problemdtica del “estar” en Améri-
ca.

Karai, como la mayoria de los
americanos, es un héroe en crisis,
lanzado casi fatalisticamente tras un
tipico mito de crisis, que posee
raices trascendentales (como la
busca de la ballena blanca en
Melville, pero también raices
histéricas lacénicamente materiales,
que tienen que ver con los laberintos
del poder, con el desarrollo de
fuerzas coercitivas en el seno de lo
social, con los padecimientos colec-
tivos y con la frustracién ancestral
en el plano de las compensaciones
existenciales, tal como aparecen de
modo especifico en la cultura goara-
ni y en otras autéctonas, pero tam-
bién —y quizd con marcas mds inde-
lebles y dramdticas— en la cultura
global del Continente, desde los di-
as de la Conquista y a través de las
defecciones del perfodo independen-
tista y de la etapa organizacional,
con su cuota de transaccién frente al
poder de los imperios.

De ahi, entonces, que en la densa
y extendida “mitopoeya” de Colom-
bres se crucen por igual los mitos
compensatorios de la bisqueda de la
inmortalidad, de la regeneracién del
tiempo, de la sabiduria proverbial,
de la perfeccién mistica, del acceso a
la felicidad, del hedonismo erético,
dela eterna juventud, del poder ab-
soluto, etc., encamados o protagoni-
zados por este buceador de aguas
turbias que navega, no siempre con-
fortablemente, entre las corrientes
conflictivas del mito y de la historia.

Como buen americano esencial,
Karaf trata de emprender su biisque-
da unitiva y reintegradora por cami-

nos més aunérqmcos que los dlsefia-

erudito, lo popular, lo arcaico, 1o

dos por la razén instrumental euro-
céntrica, lo que no impide que su pe-
ripecia —personaje universal en de-
finitiva— se asemeje por momentos
a la de otros héroes de la literatura
occidental contemporinea (el Step-
hen Dedalus de Joyce, por ejemplo,
o los personajes de Zvevo, Beckett y
Musil), para quienes la historia es
una pesadilla recurrente de la que
tratan de despertarse sin demasiado
éxito.

Quiz4 la sustancia mds memorable
de esta saga americanista sea la del
lenguaje, esa lengua a mitad de ca-
mino entre lo esperpéntico y lo ba-
ITOCO, que nos propone su variedad,
su riqueza y su transfiguracién cari-
caturesca como una suerte de evoca-
cion de tres textos esenciales de la
creatividad verbal del Continente:
Macunaima, del brasilefio Mario de
Andrade, Don Juan, el Zorro, del
uruguayo Francisco Espinola, y
Adin Buenosayres, del argentino
Leopoldo Marechal.

Trabajada con minuciosidad y ri-
gor obsesivo, esa escritura de croni-
ca posmoderna, densamente marcada
por los modelos de la memoria lin-
giifstica y por las propias tramas y
procedimientos de la literatura, pare-
ce mostrarnos irénicamente —a tra-
vés de sus bolsones neocldsicos, sus
notas parédicas, sus contaminacio-
nes dialectales, sus neologismos, sus
lunfardismos y sus regionalismos—
las sncesivas capas verbales que
constituyen el pasado y los proyec-
tos de nuestra cultura y de nuestras
conflictivas identidades nacionales.

El cardcter rapsédico y épico-far-
sesco de Karai, el Héroe remite a
linajes “americanistas” eminentes
y a viejas y raigales discusiones so-
bre la originalidad de nuestra expre-
sién y la produccién de una identi-
dad lingiifstica especfficamente li-
teraria, en la que se amalgamen lo
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lecturas

moderno, lo urbano, lo rural, etc.,
entablados en la definicién de una
matriz poética autdrquica para lo
que es heterogéneo, magmadtico y ra-
dicalmente mixtelado.

Una matriz, en definitiva, en la
que esta idea de mestizaje y conver-

gencia encuentre —como en cierto
modo 1o propone y lo logra la novela
de Colombres— una positividad pro-
ductiva, capaz de reunificar, en una
forma narrativa convincente, los an-
cestros culturales de 1a épica preco-
lombina (la épica del Popwuj, por

tarjeta de carton

ejemplo, con las diferentes maneras
y exploraciones de la cultura literaria
ibero-criolla, desde 1a mistica a lo
sor Juana Inés de la Cruz, la historio-
grifica a lo Ruy Diaz de Guzmadn, la
memorialista al estilo de Miguel de
Learte o la libertina (e inclusive pe-

caminosa) a la manera del Peregri-
no en Babilonia de Luis de Tejeda,
hasta anclar en los cruces y contami-
naciones genéricas de las poéticas
mds recientes.

jorge b. rivera

dild
maria
shua

Su hija de seis afios terminé de le-
er el primer cuento de su produccién
y la otra, 1a mayor, de nueve le re-
proché:

—Eso no vale porque te pasé de
verdad.

Ana Maria Shua, la madre, inter-
cedi6:

—Si que vale. Pero al mismo
tiempo no alcanza, porque hay que
transformar el cuento de modo que
le interese a quien se lo estds con-
tando.

Es quea la mam4,alguna vez,se le
habia presentado el problema:
“Cuando una empieza a escribir
—refiere— cree que lo unico licito
es inventar. Para mf fue una revela-
cion descubrir la combinacién entre
literatura y experiencia del mun-
do".

" Revelaciones, descubrimientos de
una vida no tan larga —Shua nacié
en Buenos Aires en 1951— pero re-
lacionada desde que tiene memoria
con la literatura: una tia profesora de
declamacién que le-recitaba-poemas

interminables; el acto de escribir
aprendido a los tres afios; el primer
€xito a los siete, con un poema para
el Dia de la Madre; la venta de
“composicién tema” a sus condisci-
pulas del primario a dos pesos o el
intercambio por figuritas brillantes;
un torrentoso arranque de produc-
cién poética a los diez; su primer li-
bro de- poesia, El sol y yo, publicado
a los dieciséis que se alzé con la Faja
de Honor de la SADE,

Mucha presién para Any, la nifia
prodigio que, por tomarse en serio el
oficio, entrevié que el mayor mérito
de su Opera prima era la edad en la
que la habia escrito y que, ademds,
nadie compraba esa edicién de mil
ejemplares que en casa “ocupan
mucho espacio, nena” .

Salto habitual, de la poesia al
cuento: Los dias de pesca (1981),
La suenera (1984), Viajando se
conoce gente (1988) y el reciente
relato para nifios Expediciéon al
Amazonas. Del cuento a la novela:
Soy paciente (1980) y Los amo-
res de Laurita (1984) llevada al
cine por Antonio Ottone.

Shua se declara una “fan” de la
ficcién que, dice, es “atacada por el
bestsellerismo que la bastardea,
desde la historia de vida y el libro
testimonial, por un lado, y desde la
vanguardia con la denuncia del art i -
ficiprealista, por-otro” .

De Anton Chejov a Raymond
Carver, pasando por los Dublinen-
ses de James Joyce, le interesa a
Shua esa materia escritural que se
cocina con la nostalgia y el desen-
canto, una cuerda que, opina, por es-
tos pagos supo afinar Germidn Ro-
zenmacher.

Cree que hasta aqui ha manejado
bien el humor, la ironia, la crueldad,
pero ahora le gustaria “poder incor-
porar el sentimiento, lo que puede
llevar a la literatura al borde del te-
leteatro-perd sin despenarse. La

evolucién de Woody Allen en lo
que va desde Bananas a Hanna y
sus hermanas que estd siempre al
filo de lo melodramdtico pero sin
caerse. Quisiera provocar un efecto
como el de Abel Santa Cruz: que el
lector ria un poco, llore otro poco y
diga: asf es la vida. Teniendo en
cuenta los desaflos formales, claro,
si uno no rompe reglas y conven-
ciones no puede lograr esa nueva
verosimilitud que exige una obra”.
No pide casi nada la Shua.

vicenie muleiro
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la acechante soledad

Nostalgias, César Ddvila, editorial
Edigraf, Buenos Aires, 1986,

Siempre que se habla de la novela,
concluye uno por oponerla al cuento,
y viceversa, como si este dltimo fue-
ra su antipolo y no un género origi-
nal, estructuralmente distinto. Para
mi un cuento harto breve, Anos, por
ejemplo, de Cesare Pavese, contiene
el mismo valor productivo que una
novela. Esta, por supuesto, puede de-
tenerse en aspectos sociales o politi-
cos, pormenores psicolégicos, perfi-
les, paisajes, tipos humanos, abundar
en descripciones, sin que esto consti-
tuya superioridad: lo que importa
es el hombre. Pavese cuenta que en
la época fascista los escritores italia-
nos trataban de sostenerse con voces
extranjeras. Se les acusé entonces de
exhibicionistas. En verdad eran tra-
ductores, y cuando traducian a Ger-
trude Stein, Sherwood Anderson o
Conrad, no establecian diferencias
entre el cuento y la novela, no sepa-
raban las hojas de la flor: amaban la
planta.

Exiten algunas novelas en cuyo
vientre se mueven fragmentos que
constituyen verdaderos relatos. Algo
de esto dltimo acontece en Nostal-
gias de Cesar Enrique Ddvila, nove-
la escrita con lenguaje cuidado, por
momentos, poético y con un capitulo
final Mayo de 1961 —Amanda—,
que bien podria considerarse un ex-
celente relato. Los capitulos llevan
nombres femeninos: Rita, Hebe, Er-
nestina, Amanda, lo que de algin
modo configura un simbolo, y el tra-
tamiento que les dispensa recuerda
ligeramente a D. H. Lawrence, el de
La Mujer Perdida, quien pensaba
que “todo hombre busca en la mu-
jer lo que es estable, eterno” .

Nostalgias, como su nombre lo
indica, estd empapada de intimas
tristezas y penetrantes reflexiones.

Creo que el recuerdo es el prota-
gonista principal de Nostalgias y la
accion de los distintos personajes
puede transcurrir en cualquier sitio,
inclusive en Villa General Belgrano;
sus criaturas se descubren a si mis-
mas a través de cinicas reflexiones:
“Amalia, como buena india que es,
nunca demuestra lo que siente”. El
recuerdo es fecundo si se lo recrea;
sin recreacién tampoco hay auténtica
experiencia. “;Y a quién de noso-
tras le importaba los recuerdos?” .
Nostalgias es la soledad (“Una ca-
sa invadida por tres mujeres”), el te-
mor al olvido, el desencuentro, la de-
sesperacién: “Casi una década vivi
acd sin mds compaiila que mis pro -
pias obsesiones” .

Ignoro por qué Nostalgias me
lleva a recordar el Diario de Iones-
co, esencialmente el fragmento don-
de se refiere a su infancia: “Hacia
los siete u ccho afios me decla que
mi madre se iba a morir un dla y
me atormentaba ese pensamiento”.
Se me antoja también un mundo de-
tenido, habitado por gente gregaria,
frustrada y frustrante, pero real. To-
dos viven hacia fuera, deteniéndose
s6lo en cuestiones exteriores, en
COSas.

Nadie trata de ser Entonces el
universo habitado se opaca. Los mue
ve,una disconformidad conformista.
Esta novela de César Ddvila es
producto de una urgente necesi-
dad interior. El escritor “tiene un
suerio, y ese suero lo angustia tan-
to que debe liberarse de éI". Son pa-
labras de William Faulkner. Sf, y este
suefio se refleja totalmente en el esti-
lo claro, barojiano del autor, y en la
fuerza con que presenta a sus criatu-
ras femeninas y la ternura con que
arropa a cierta misteriosa nifiez
arrinconada en la neblina del tiempo.
La infancia es la novela del hombre.

lubrano zas
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En Mesopotamia (Cartas al
vacio), Christian Kupchik, ediciones
El Lagrimal Trifurca.

j “acostumbras jugar a las escon-
didas con la tristezal en los muelles
cubiertos de nubes! alli van a morir!
antiguos navios de ceral de nom-
| bres impronunciables! anfibios en
el airel s6lo posamos los pies sobre
la tierral para medir la distancial
del vacio”. De “Anfibios en el aire”
Reconstruccién del hecho,
| Edgardo Russo, Torres Agiiero.
| Reconstruccién del hecho alu-
de deliberadamente a una retérica
policiaca muy argentina: estén allf el
asesino y la escena del crimen, pero
| falta el muerto . Ejercicio de
ventrilocuo, este libro borra en una
‘especie de poesia-ficci6n el yo-poéti-
ca de la lirica. ;Quién ve? ;Quién
.habla? ;Quién escribe?

Ultimo Reino, revista de poe-
| sfa, afio X, N° 18, junio 1988.

Entre otros materiales, el dltimo
| mimem de esta cuidada pubhmén,
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o, Ménica Tracey, Reynaldo Jimé-
nez, Nueva Poesia del Uruguay y
John Cage.

Diario de Poesia, N° 9 invier-
no de 1988. Esta nueva entrega del
Diario presenta un dossier sobre
Wystan Hugh Auden, poeta inglés
fallecido hace 15 afios y con gran
impacto sobre el piblico de su pais;
ademds poemas de Aldo Oliva, Con-
cepcién Bertone, Antonio Oviedo y
Lednidas Lamborghini, entre otros
interesanies materiales.

Arbol de tres copas, Ricardo
Miguel Costa, Filofalsfa.

La Gaceta del Fondo de Cultura
Econ6mica, N? 206, 1988.

Trogloditas, Luis Bacigalupo,
ediciones La Papirola.

Escala en el jardin de las de-
licias, Maria del Rosario Tabirez,
Libros de Tierra Firme

Sincinesis, Gerardo Foia, edi-
ciones Buena Imagen.

Tiempo de palabras, Marfa
Fann-Pamcm Bucu:h Agon edicio-
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Bandoneona, Alejandro Seta.
Amary,

“mamboretd mel hiciste mal
casi/ me matall me suicidiol felici-
ddl cundié yl me salvé mel puso de
pie en las nubes/ adiés mamboreta
adios/ perversa”

Block Potosi, Oscar Vitelles-
chi, Ultimo Reino.

Minimo Figurado, Sergio Biz-
zio, Ulimo Reino.

Paisaje con autor, Jorge Ricar-
do Aulicino, Ultimo Reino.

“La diversibn es mi tema predi-
lecto.! No rechazo la vida en las
grandes ciudades./ Con un gabén,
cualquiera se pierde en la llovizna./
En los parques todos somos asesi-
nos./ No quiero pasar por inocentel
Y me pinto ojeras con corcho que-
mado”. de “Maniobras de diver-
sion”.

Arbol de Diana, Alejandra Pi-
zamik, Botella al Mar.

La editorial que public6 el pri-
mer libro de Pizarnik (La tierra
mads ajena), reedita un volumen que
viera la luz en 1962 bajo el sello de
Sur. En aquella ocasién el libro fue
prologado por Octavio Paz; tarea a
cargo, en esta reedici6n, de Graciela
Susana Puente.

Suefio de un mediodia de ve-
rano, Yannis Ritsos, Fondo de Cul-
tura Econémica.

Nacido en Monemvasid en 1909,
Ritsos es uno de los més notables y
prolificos poetas griegos contempo-
rdneos. Su obra comprende decenas
de titulos en los cuales registra los
mitos, leyendas, tradiciones, paisajes
y acontecimientos hist6ricos de su
patria.

La memoria en febrero, Ga-
briel A. Buffa, edici6n del autor.

Primeros fuegos, Oscar Barrio-
nuevo, Julio J. Leite.

La golosina canibal, Guiller-
mo P:m. Ulumo Reino.
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Maldonado, edicién del autor.

Eroica, Diana Bellessi, Ultimo
Reino/Tierra Firme.

Paralelas en ramo, Enrique
Valiente Noailles, Caros Lohlé,

“Ayer vi cémo la alondra del
miedolhacla un nido en tu mira-
dalcémo tu corazén estudiaba la
sangre del mundoipara acercarse a
su temperaturaly vi como apoyabas
el oido contra tu ldgrimalpara con-
testar alguna vez/a los insectos que
te hablan desde el fondo del mar”

Obras completas en verso
hasta acd, Rolando Revagliatti, Fi-
lofalsia.

Las secretas miradas de las
estaciones, Eduardo Alvarez Tu-
fién, Ultimo Reino.

Poemas sacros, Lucas Moreno,
Hiperi6n.

Per/sona, Silvia Sabo, La ldm-
para Errante.

Todos los santos son poetas,
Juan Gustavo Cobo Borda, Tierra
Firme, Fondo de Cultura Econémica.

Santa Maria Blues, Amadeo
Gravino, Ocruxaves.

Cuadernos de Aguafuerte
N1 A/rrestos, Nueva Poesia. Esta
separaia coincide con la salida de la
revista de ciencias sociales Agua-
fuerte, que edita un grupo de estu-
diantes de Filosofia. A modo de
compilaci6n, se ofrecen textos de
Romero, Peidro, Pisos, Castillo, Ola-
50, Murat, Comnisso, Lucas Tello,
Wainer, Cano, Matheu, Cutello y
Abeledo.

Querido mundo, Juan C. Moi-
sés, El Lagrimal Trifurca.

De uno y otro lado, Maria Pu-
gliese y Carlos Barbarito, Filofalsfa.

Los caminos del agua, Susana
Valenti, Asociacién “Maya” de San-
1a Fe.

Pasi6n de la tribu, Juan E.
Gunzﬂez,l.ibms de Tierra Firme.
unyornda en Bahia,




la ocasion hace al estilo
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La ocasi6én, de Juan José Saer. Edi-
ciones Destino, Barcelona, 1988,

El Premio Nadal 1987 que recay6
en la octava novela del argentino
| Juan José Saer (1937) marca un mo-
mento de tensién y acaso de redefi-
nicidén en un proyecto narrativo cu-
yos textos centrales ya se han esta-
| blecido. Asi La ocasién (un- “ejer-
cicio de estilo” , segiin el autor) pre-
supone una transicién en su literatu-
ra, luego del corte y tal vez clausura

de lo que podria denominarse su

“saga santafecina” —la cual involu-
cra casi toda la obra de Saer y deter-
mina su condicién especifica en la
narrativa argentina; por lo demés en

- | ruptura con la tradici6n.

La ocasion, entonces, se puede

~ | entender como una nueva y transpa-
- | rente puesta en escena del nicleo

que organiza en sistema a la “saga”:
el problema del conocimiento y la
captura de lo real. Si bien ya en sus
tres primeros libros (En la zona,
1960; Responso, 1964; y Palo y
hueso, 1965) emergen registros de
| su ulterior conformacién, es en La

A vuelta completa (1966) donde co-

mienza a formularse experimental-

| mente. Con que la novela que intenta
- | relatar dos dfas en la vida de algunos
miembros de un grupo de intelectua-
les provincianos (personajes privile-

| giados de 1a “saga”), dentro de una
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poética realista acelerada hasta sus
ilimas consecuencias, impresiona
como un gigantesco artificio: el rea-
lismo, en sus limites, se anula a si
mismo y se muestra absoluta con-
vencién.

Andlogamente que en La oca-
sién, con Unidad de lugar (1967)
—sobre todo en los relatos “Som-
bras sobre vidrio esmerilado” y
“Paramnesia’— la ficcién de Saer
propone una zona donde lo real tien-
de a fugarse de la percepcién o se
presenta como dureza enigmatica; y
donde subyace el interrogante acerca
de la representacién y el sentido de
lo real. De igual manera el cuestio-
namiento a la aprehensi6n de ese or-
den —metaforizado en la ley in-
cognoscible del juego de azar— y
las dificultades de la conciencia para
ello (las que corresponden al sueiio,
la imaginaci6n, las falacias de la me-
moria) que desarrolla la novela Ci-
catrices (1969) también circulan en
La ocasion. No asf, a excepcion de
su final inconcluso, los procedimien-
tos experimentales y puestas en abis-
mo que signaron la narrativa de Saer
durante la década pasada; entonces,
si inocultablemente, influenciada por
el Nouveau Roman u objetivismo.
Al menos en parte, como lo demues-
tran algunas teorfas de Saer deudoras
del Michel Butor de Sobre literatu-
ra I, (1960) planteadas en su libro de
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ensayos Una literatura sin atribu-
tos (1986).

De modo que La ocasion, si es
vélido en literatura el concepto de
evolucién, se ubica en una fase ante-
rior a la que se inicia con El limo-
nero real (1974) en la que la proble-
matica entre ficcién y el horizonte de
lo real, su captura y su representa-
cién, declina sobre el texto mismo
del trabajo narrativo y la préctica ex-
perimental de la escritura. Asi 1a no-
vela relata el proceso de produccion
de una narracién, develando todos
sus mecanismos con relacién a la
historia que narra: una novela circu-
lar estructurada sobre un perpetuo
concluir y recomenzar lo ya narrado,
que concluye por absorber el refe-
rente de lo real en un vacio sobre el
que la escritura es simbolo incierto,
fallido. En cambio la escritura de La
ocasién apenas bordea el experi-
mento de impronta musical, por otra
parte ya planteado en el relato que
da titulo a La mayor (1976). Pero
alli lo real —que erige el espacio
imaginario— se disuelve en una
mancha, y el recuerdo no obedece ya
a la operacion proustiana del tiempo
recobrado.

En esta perspectiva la dltima no-
vela de Saer es, en efecto, un ejerci-
cio estilistico sobre una relacién con
lo real, si bien puesto en duda, tradi-
cional, en cuanto conserva ciertos
verosimiles de la representacion del
realismo. Sélo participa de un modo
didédctico del grado tebrico que des-

pliega Nadie nada nunca (1980), -
en la cual 1a incertidumbre, a través |

de una escritura fragmentaria, se |
postula como la tdnica perceptiva |

desde 1a que es posible narrar la in- |
trincada “selva de lo real” conlo que |
hace estallar la nocién de realidad, y |

todo su instrumental en la literatura.

En todo caso La ocasién estarfa |

mds cercana a Glosa (1986), si esta |
no fuera —en un gesto de distancia- |
miento de Saer sobre el propio resi-

duo retérico— la “comedia”’ par6di- |

ca precisamente de ese mundo narra-
tivo construido por la poética de la |
crisis de lo real, acaso la culmina- |
cién de la “saga santafecina”. Toda-
via més lejos se hallaria de El ente-
nado (1983) —;novela de origen
borgeano?—, en la que esta temdtica
(en una especie de “crénica de In-
dias’") parece escalar a niveles refle- |
xivos sobre la cultura, en un sentido |
antropolégico.

(Es, pues, La ocasién, luego de |
esta tltima inflexi6n en la ficcién de |

Saer, un texto menor en su obra? |
Puede considerarse que si. La nove- §
la, que relata la historia de un ocul-
tista europeo en la Argentina del si-
glo pasado, regresa sobre el proble-

ma de la percepci6n y del sentido de |

lo real sin nuevas elaboraciones. En
ella, también, reaparecen las paro-
dias propias de Saer, una de ellas di-
rigida al realismo mégico. En sinte-
sis: se trata del delirio de celos que
sufre el protagonista (Bianco o Bur-
ton) por su mujer, en el marco de la
formacién de la clase terrateniente
en el pais. Pero, sin duda, La oca-
sion es una excelente introduccién a
12 obra de Saer para quien la desco-
nozca; o cierta complejidad lo haya
alejado de ella, si no el silencio du-
rante el que varios afios trabajé Juan
José Saer su narrativa, hoy de peso
relevante en la literatura argentina.

rubén rios |
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lecturas

mesa de libros

el evangelio segiin
cristian, el fotografo

De Fernando Alegria. Publicada
por primera vez como parte de la no-
vela El paso de los gansos, esta na-
rracion ahora reescrita, se centra en
los iltimos dias de la experiencia de
la Unidad Popular en Chile. A pesar
de que su personaje es un fotégrafo,
Alegria entiende que la literatura no
se presia a los relevamientos puntua-
les de lo evidente. La poesia, enton-
ces, acude para religar ficcién y tes-
timonio (De la Flor).

adolescencia y
drogadiccion

De Eduardo Kalina. Veinte afios
de experiencias clinicas con adoles-
centes fueron volcados por el médico
psicoanalista Eduardo Kalina en tres
conferencias que recopila este volu-
men. Su abordaje supera las limita-
ciones de un discurso meramente pu-
nitivo y la problemitica es rastreada
con un enfoque interdisciplinario que
integra piscoanilisis, politica, facto-
res ambientales y aun filosofia. Kali-
na impugna al “modelo relacional
de la mafia”, que implica la circula-
cién y consumo de estupefacientes y
a la ideologfa adictiva que presupone
“una gran concesién hacia la es-
tructuracién fascista de la socie-
dad”’ (Nueva Visi6n).

el asesinato del wing
izquierdo

De Jorge Ferndndez Diaz. La de-
cadencia de los punteros y las finales

de primera “B}; huelen a muerte yar- .

man, en una tarde de sdbado, las co-
ordenadas de un asesinato. A partir
de €l, un periodista se introduce en la
otra parte de esos dmbitos sacraliza-
dos por el fervor popular, allf donde
los dirigentes de fiitbol hacen algo
mis que entregar generosamente su
tiempo al honor de la divisa y las ba-
rras bravas ejecutan tareas més pesa-
das que alentar al equipo. Publicada
inicialmente por entregas en el diario
La Razén, esta novela propone
—con recursos del periodismo y del
género policial— un lugar de enten-
dimiento donde escritor y lector se
reconocen. Producido el encuentro el
lector es conducido, a toda velcci-
dad, hacia una aventura sérdida vy,
para los argentinos, reconocible (Co-
leccién La abeja africana).

los profesionales

De Varlotta-Lizédn. Jeff, Muut y
Boss son tres proyectos de asaltantes
que siempre estdn a punto de alzarse
con el botin salvador, pero los distra-
en la poesia, las tentaciones gastro-
nomicas y una graciosa ineficacia.
En la trampa que todo humorista
tiende para que salte la sonrisa Var-
lotta-Liz4n manejan con soltura el
tono “profesional” ala hora de la pa-
vada y, como al pasar, dicen que dis-
traerse puede ser mucho més vital
que dar el “gran golpe” (puntosur).

capital extranjero y
grupos dominantes
argentinos

De Naum Minsburg, El estudio
de la realidad econémica a partir de
la estructura de los grupos dominan-
tes ha ganado espacio en la literatura

&spmahmda.ﬁlaniﬁns hmﬁncolc -

permite a Minsburg rastrear la for-
macién de los sectores tradicionales
vinculados a la propiedad agropecua-
ria y su relacién con el capital ex-
tranjero y con la industrializaci6n. El
relevamiento en particular de algu-
nos grupos econémicos aporta a la
comprensién del proceso de concen-
tracién econémica y diversificacién
de sectores productivos operado en
los dltimos afios (CEDAL),

asesinato en el comité
central

De Manuel Vézquez Montalbin,
Siempre es asf: el investigador ofi-
cial es un zapallo y estd comprometi-
do y otro, mds diestro, inteligente y
ético, serd quien, a cambio de unas
cuantas tundas, descubra al culpable.
Claro que si ese otro es Pepe Carval-
ho y quien mueve los hilos es Viz-
quez Montalbdn, habrd mucho més:
parodia, nostalgia, humor, critica so-
cial, erotismo. Y literatura, sf, con
mano firme para distribuir aventuras
y lirismo en dosis precisas (Planeta).

victimas

De Hugh Miller. Una novela de
suspenso ambientada en los esterto-
res de la Segunda Guerra Mundial.
Quien abra sus pdginas no esperard
otra cosa que ser llevado de las nari-
ces hacia un final prometido, por la
contratapa, como “electrizante”. Los
nazis mas nazis (“malditos cana-
llas”) temblar4n ante la eficacia de
un doble espia britdnico que logra
entrometerse en el circulo que rodea
a Hitler. Si el lector no pide demasia-
do ni se sonroja ante la obviedad de
los comentarios politicos podri dige-

nrests ﬁeqdn mqw seamhado

de vez en cuando, por la sensacién
de haber visto ya esta pelicula (Ja-
vier Vergara),

{qué es el ser nacional?

De Juan José Herndndez Arre-
gui. En su prélogo a la edicién de
1963, el autor de este ensayo marca-
ba con honestidad sus limitaciones y
lo presentaba como un mojén a reto-
mar por otros estudiosos. A un cuoar-
to de siglo de su publicacién, esta li-
nea de pensamiento que se propuso
recolocar al marxismo en la comple-
ja realidad nacional y latinoamerica-
na puede confrontar sus razones con
el presente ¢ invitar a retomar la pos-
ta (Nueva América).

los cuatro jinetes de la
pocaelipsis

De Jaime Ruiz Escobar; Cuatro
jinetes estrafalarios comentan unos
manuscritos de la célula guerrillera
portorriquefia que ellos integran, du-
rante un periplo de una sola jornada
que sirve para pintar la realidad de
su pais: la miseria, la frustraci6n, la
exuberancia y los suefios grandiosos
y miserables de sus gentes. Merece-
dor del Premio Anual Literario de la
Fundacién Cultural Hispanoamerica-
na (Puerto Rico, 1986), el autor toma
un tema candente portorriquefio —la
independencia abortada, la tutela es-
tadounidense— para novelar las for-
mas de resistencia de un pueblo iner-
me y una vanguardia asimilada a los
esquemas del enemigo, todo ello sin
perder el ritmo, la imaginacion y la
alegria, componentes que impiden
que Puerto Rico entregue su fuerte
identidad a pesar de la depmdencm

e laFon).
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actualidad
de cooke

1968 - 1988

En octubre de 1945, viendo pasar las colum-
nas obreras que marchaban hacia la Plaza de Ma-
yo, Arturo Jauretche sintié una rara mezcla de or-
gullo y desazén: los manifestantes coreaban las
viejas consignas de Forja, pero ninguno de ellos lo
conocia.

John William Cooke no pudo acercarse a la
plaza aquel 25 de mayo de 1973 en que despunta-
ron tantas esperanzas. La enfermedad habfa termi-
nado con su vida cinco afios antes, un 19 de se-
tiembre, el mismo dia en que se conoci6 la deten-
¢i6n de un destacamento guerrillero en Taco Ralo.

Demasiadas cosas pasaron en esos afios car-
gados de movilizaciones, puebladas, violencia po-
litica, radicalizacién ideolégica y represién como
para que las nuevas generaciones que celebraban
el retomo del peronismo al poder se acordaran del
“Bebe” Cooke.

El se hubiera reconocido, sin embargo, en las
consignas que los jévenes coreaban, en la pasion
militante que los animaba, en ese discurso que
fundaba en la tradicién popular argentina la pro-
puesta de transformacién de la sociedad.

Después, en la vertiginosa sucesion de con-
flictos internos, nadie se acordé demasiado de Co-
oke. No tuvo mucho eco la propuesta planteada
por la Unidad Bdsica que llevaba su nombre de
instituir como Dia de la Resistencia la fecha de su
mucrte.

Vale la pena reproducir los fundamentos:
“En ei lapso de 23 anos cumplié todos los pape-
les posibles que puede desemperar un politico

salvo el de burécrata: diputado nacional, prisio-
nero, profesor universitario, periodista, exiliado,
fugado, clandestino, conductor mdximo del mo-
vimiento —por expresa voluntad de Peron— ac-
tivista revolucionario, guerrillero combatiente y
tebrico fundamental” .

Sus herederos, quienes integraban la entonces
llamada Tendencia Revolucionaria, tampoco rei-
vindicaron excesivamente a Cooke. Quizd porque
su coherencia doctrinaria no aportaba demasiado
para justificar la teoria del cerco 0 las otras con-
torsiones ticticas que la coyuntura imponfa. Qui-
z4, también, porque el distanciamiento se habia
iniciado, de algiin modo impreciso, en los dltimos
afios de vida del “Bebe”.

Fue en su casa donde muchos conocieron la
historia de la resistencia peronista y la experiencia
en la Revolucién Cubana y fue en el Informe a
las Bases donde encontraron susiento tedrico
quienes, dentro y fuera del peronismo, querian re-
sistir a la dictadura de Ongania pese a la compla-
cencia de la direccién sindical.

Mis tarde, cuando se crey6 que 1o mds impor-
tante era el secreto, la clandestinidad, la organiza-
ci6n rigidamente compartimentada, aquel gordo
sensual, amigo de sus amigos y de las largas dis-
cusiones, aparecia como demasiado politico. Ni
aun en aquella difundida foto de miliciano en Ba-
hia de los Cochinos la imagen del organizador de
la resistencia congeniaba con aquel modelo de
santo laico estereotipado por la militancia de esos
afos.

Ese distanciamiento y la temprana muerte de
Cooke tuvieron consecuencias. Nadie recuper6 en
el peronismo su profundidad tedrica ni continud
esa escritura cuyas afirmaciones rotundas —tan
del clima de la época— no opacaban los matices.
La caracterizacién cookiana de la burocracia co-
mo un estilo politico que supone la aceptacién de
Jos valores del enemigo, dej6 paso a definiciones

simplistas que servian hasta para justificar la eli-
minacién fisica de algin dirigente pero no para
fundar una politica.

En alguno de sus dltimos trabajos, como el
poco conocido Bases para una politica cultural
revolucionaria (La Rosa Blindada, N° 6 1965),
Cooke, poco amigo de las citas en sus escritos po-
liticos, se muestra conocedor del marxismo en sus
vertientes mas abiertas y creativas. No fue alli
donde se inspiraron aquellos analistas que, afos
més tarde, cuadriculaban implacablemente la rea-
lidad tras el reduccionismo de la contradiccion
principal.

De todos modos, seria erméneo llevar esta con-
traposicién mis lejos, a riesgo de presentar un Co-
oke ajeno a las circunstancias y condicionamien-
tos de su tiempo. Habrd que volver a interrogar
sus obras para ver cudnto en ellas prefigura lo que
nos ocurrié después. En estos textos estin todos
los temas del peronismo revolucionario: la intran-
sigencia absoluta de la primera resistencia que
fundar4 la mistica de la linea dura; la ya citada ca-
racterizacion del burocratismo, la idea del frente
de liberaci6n nacional. La Correspondencia, dra-
mética relacién de sus encuentros y desencuentros
con Per6n, es el mejor documento de una época.
Pero la obra de Cooke despierta algo més que in-
terés histérico. Quienes sigan pensando en la ne-
cesidad de cambiar este pais dependiente € injusto
son hijos de Cooke, aunque no lo sepan o no lo
quieran decir.

eduardo jozami
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realidad
tal cual es,
para que

la conclusion
sea suya.
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el pais a diario

El diario sin desperdicio.
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