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Lustra este nimero guillermo kuitca

Naci6 en Buenos Aires en 1961. Pintor y
escenografo, participo en muestras colectivas en
Buenos Aires, Madrid, Paris, San Pablo y Meéxico.
Recibio el Gran Premio de la Bienal Arche (1982),
entre otros. :
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luis bruschtein

Buenos Aires, 1948. Periodista. Trabajé en

diferentes publicaciones de Buenos Aires y

México. Es coguionista de Nicaragua: los

guo hacen la libertad, premiado en el
tival de Lille, Francia.

%00 e carpio

logo. Especialista en temas de
Empleo. Fue investigador de la
Organizacion Internacional del Trabajo.
Se dedica actualmente a un estudio sobre la
pobreza en la Argentina, a cargo del
INDEC.

carlos marquis

Socibdlogo. Se desempeno como secretario
de Planeamiento de la Universidad de
Buenos Aires. Profesor titular de la
Universidad Nacional Auténoma de
México y la UBA.

vicente muleiro

Naci6 en Buenos Airesen 1951. Periodista,
critico, poeta, publicé: Para alguien en el
mundo estamos lejos y Boleros. Compil6,
ademds, la poesia de Roque Dalton bajo el
titulo de Con manos de fantasma

antonio cisneros

(1942). Poeta y ensayista peruano. Sus
libros de poesia Canto ceremonial contra
un oso hormiguero y Cronica del nifio
Jesus de Chilea merecieron los premios
Casa de las Américas y Rubén Dario,
respectivamente. Otros titulos de su obra
son Comentarios reales y Mondélogo de la
casta Susana.

fermin chéavez

(1924). Historiador y poeta. Publicé: José
Herndndez, periodista, politico y poeta,
Bistoriadelpmdslosargenﬁnos La
cultura en la época de Rosas, Perén y el
peronismo en la historia contempordinea
y Eva Peron en la historia, entre otros
titulos. Dirige Pueblo entero.

adrian desiderato

(1948). Periodista y poeta. Publico Conejos
de opio y Treinta poemas escritos en
invierno, libro este ultimo, que merecio6 el
premio El Bardo, de Barcelona.

anibal ford

(Ver Crisis N° 54)

eduardo galeano
(Ver cmu N° 54)

hugo giovanetti

Naci6 en Uruguay en 1948. Escritor, poeta
¥ periodista. Publicé Larabia triste, Paris
postumo y Bodas de hueso (poesia) y la
novela Maria la Aparicio (1985).

Enllermo gutiérrez

vestigador del Instituto Cordillerano de
Estudios y Promocién Humana de El
Bolson. Autor de La clase trabajadora
nacional, cuaderno de Crisis N° 28.

eduardo jozami

Profesor universitario de Economia e
investigador del ILET, Buenos Aires. Fue
secretario general del Sindicato de Prensa.
Coautor de Crisis de 1a dictadura
argentina. Politica econémica y social.

R;: rgambide
er crui. N° 54)

josé emilio pachee

México, 1939. nocldo narrador y
ensayista. Entre sus libros de poesia
figuran: Los elementos de la noche, El
reposo del fuego, No me preguntes como
pasa el tiempo e Islas a la deriva.

ricardo piglia
(Ver Crisis N° 54)

reina roffé

(1951). Escritora y periodista. Es autorade
las novelas Llamado al puf (1973), Monte
de Venus (1976) y La rompiente, premio
Concurso Bienal Internacional de Novela
Breve, San Francisco, Cordoba 19886.

beatriz seibel

Buenos Aires, 1934. Investigadora,
directora y autora teatral. Ha publicado
Los artistas trashumantes (1985) y
Teatro “barbaro” del interior )1985),
entre otros libros.

marcela stiecben

Nacio en Buenos Airesen 1957. Trabajé en
Tiempo Argentino y en diversos medios
graficos y radiales.

héctor tizén

Yala, Jujuy, 1929. Abogado, escritor y ex
diplomatico. Algunos de sus libros son: A
un costado de los rieles (1960), Fuego en
Casabindo (1969), Sota de bastos, caballo
de espadas (1975) y La casa del viento
(1984).

éogn villarreal

idlogoy profesor universitario, autor
de los libros: El eapitalismo dependiente
y Los hilos sociales del poder.

-chivo HISLCJE ico de Revistassdgrigentinas | www.ahira.com.ar



ichicho, dame mas

La culpa podria ser, una vez
mas, de esa vieja que lo devora
todo. Lo cierto es que a Roberto
Cossa le cuesta precisar cuando
y donde escribio las diferentes
versiones de La Nona. Quizd —
como dice— porque el personaje
es demasiado astuto. Ahora,
festejando el éxito de Yepeto,
su ultima obra, Cossa rememo-
ra el tiempo en que se divirtié
haciendo la primera Nona, en-
tre el "70 y el 71 cuando ella se
escurria, con su rostro achaco-
80, entre los gestos exagerados
de un italiano laburante. Preci-
samente de ese abuelo materno,
carpintero en El Palomar, que
trabajaba doce horas diarias
para que cada uno de sus ocho
hijos tuviera profesiéon. Copi6
su forma de pedir comida, sus
giros idiomaéticos, sus ties. Dio
vuelta por completo esa entrega
al trabajo, a las obligaciones, y
se los entrego al personaje que
iba a enamorar a Pepe Soriano.

También hurgé en su album
familiar y dio forma a la tia, de
una propia, una mujer tan ino-
cente que se mareaba con el vi-
nagre de la ensalada. Carmelo
fue un poco su padre y el resto
de los personajes seres que se
compqnen de muchos otros, re-
taceados a la calle o al insom-
nio. El libro formaba parte de
un ciclo que junto con Somi-
gliana y Talesnik, preparaban
para canal 9.

—Romay lo queria para que
Pepe Soriano fuera el protago-
nista. Pago los trece libros que
le entregamos, pero los guardé
€N un cajon.

El autor sintié, junto con los
demas del grupo, cierta frus-
tracion. La Nona lo habia hecho
sentir muy libre, tanto como El
avion negro, cuando rompia
con sus propios esquemas tea-
trales. Ademads le permitio reir
(algo bastante dificil para un
periodista que cubria la plana
politica en aquellos anos) y fue
el motivo principal para con-

vencer a su jefe de La Opinién
para que le dejara tomarse li-
cencias de una semana, cada

Pasaron més de tres afios. En
enero del ano 74, canal 13 puso
La Nona, interpretada por No-
rah Cullen, con Osvaldo Terra-
nova, Dringue Farias y Miguel
Ligero. Tuvo buena repercu-
sién. Terranova, Martha De-
grazia, la mujer de Cossa, y
Rudy Catari, le insistieron en
que trabajara la obra para tea-
tro. Pero Cossa se negaba. En
parte porque no retoma histo-
rias que da por terminadas, y
muy especialmente porque ya
el pais estaba sumergido en ple-
na violencia. El dramaturgo
quedaba relegado por el perio-
dista. Cossa tenia que estar
donde la profesién y el gremio
lo requerian.

Vino el golpe del *76. En El
Cronista Comercial, donde
trabajaba, ofrecian una buena
indemnizacién para los que
aceptaran renunciar. Cossa
tomé una determinacion y reci-
bi6 trece sueldos. Por consejos
de su mujer, los cambi6 en déla-
res. Ambos sacaron pasapor-
tes, se anotaron en ELMA,
mandaron carta a un amigo de
HEspana. Vino también la prime-
ra mudanza estratégica. Del
viejo departamento de Cérdoba
y Uruguay a Marmol y Agrelo.
En ese tiempo muerto, y para
dejar de pensar en la partida,
retomo La Nona.

—Era casi la misma historia
que escribi-para televisién, so-
lamente le agregué didlogos
para llevarla al teatro.

Trabajo dos meses seguidos,
practicamente con el mismo rit-
mo que llevaba en el diario. S6lo
que se impuso un horario, casi
de banquero, de 12 a 16. La ru-
tina le servia como refugio. Una
tarde se reunié el grupo para
hacer la primera lectura de La
Nona. Apenas termind de leer,
Carlos Gorostiza se la pidig
para dirigirla, con la condicién
de que la hiciera un hombre.

—Todavia no me daba cuenta
de la dimensién metaforica,
asexuada, que toma en un ac-
tor. Cuando una actriz hace el
personaje, la cosa no funcion

cierto tlemp&‘ pchivo g’-! ict¥¥ica de Rey
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En ese tiempo, a veces largo,
a veces corto, donde se decidia
si se hacia la obra, como y con
quién, Cossa continuaba ase-
diado por las muertes, las desa-
pariciones en su entorno, las
ganas de irse. Vino otra mu-
danza. Como remedio contra el
temor se empeciné en pulir la
obra. Escuché los consejos de
Gorostiza y Maria Luz Regés:
“La Nona es muy linda, muy di-
vertida, pero da para mas”

—Se ve que en mi subcons-
ciente ya estaba fijada la violen-
cia, la muerte. Por eso rehice la
segunda parte, cuando los per-
sSonajes mueren uno por uno y
la vieja destruye todo.

Fue la voracidad de 1a Nonala
que acabod con el miedo de Cos-
sa, aunque ahora se ria y diga
que son milagros del trabajo
teatral, la fuerza del grupo, la
seguridad que se consigue en-
tre todos. Cuando en agosto de
1877 se estrena la obra en el
Lassalle, ya ni se acuerda del
viaje. Por cdbala, toca madera
cuando le dicen que la obra in-
terpretada por Ulises Dumont
es un éxito. A los pocos dias,
arrojan una bomba incendiaria

.
/

Papa!

pen los vidrios de la puerta, se
quema parte de la alfombra,
pero nada mas. El grupo decide
silenciar el asunto, que juzga
como una advertencia. Brando-
ni, es el primero del reparto que
debe irse del pais. Sobrevienen
los reemplazos casi sin inte-
rrupcién. El publico llena la
sala del Lassalle.

Tiempo después, un alto fun-
cionario les advierte que desde
el Ministerio del Interior se in-
tenta prohibir la obra. El grupo
reune las criticas y comenta-
rios que se publican y los envia
al Ministerio. La estrategia re-
sulta y la prohibicién de La
Nona es sdlo para menores de
18 anos. Al ano y medio, la pa-
san a la sala del Instituto de
Arte Moderno. Pese al éxito, la
situacién econémica comieriza
a pesar sobre el elenco.

Antes de bajarla de cartel,
Héctor Olivera habla con Cossa
para llevar la obra al cine. Ya la
vieja italiana, ese personaje te-
rrible que algunos identifican
con la inflacién, otros con el im-
perialismo y Cossa con la muer-
te, queda consagrada en el exte-
rior. Soriano se come ala Nona.
La Nona se come al piblico.

en la entrada de la sala. Se rom-

=

Verano del '68. Las siluetas
de dos chicos solitarios vaga-
bundeando por la playa, se.re-
cortan contra el cielo plomizo
de Rawson. Como companeros
del colegio San Romdn de Bel-
grano, en la Capital Federal, las
anécdotas llegan en cascada
por el hilo de la complicidad.
Sin embargo el mas flaco va ca-
llado, encerrado en un pensa-
miento o tal vez preguntandose
por qué la playa estd tapizada
de cantd rodadoen lugarde are-
na. El otro opta por sentarse y
encender un cigarrillo. Des-

almendra
ceremonias

una caja pequena conel nombre
del gripo musical que germi-
naba y grabar frases sobre una
piedra. Habia nacido Almen-
dra.

“Hacia tres anos que venia-
mos haciendo musica. Luis Al-
berto tocaba con Rodolfo en el
grupo Los Larkings y yo, Edel-
miro, mi hermano Angel y Ri-
cardo Miro, integrdbamos Los
Esbirros” recuerda Emilio Del
Guercio, agregando que “toci-
bamos temas de Los Iracundos,

Los Beatles, Rolling Stone”.
A fines del '67, Edelmiro Mo-

y Dipdaopiepppipdelentarmaryy linprh | Bpdelto Mare



Alberto Spinetta hablan con Del
Guercio para formar un grupo
de musica. La idea es hacer te-
mas propios en castellano. El
impulso tiene que ver con una
mistica, un proyecto grupal, de
comunidad, muy potenciada
por la imagen que proyectan
Los Beatles.

“Yo leia a Cortdzar, entre
otros materiales diversos —se-
nala Emilio— Con Spinetta es-
tabamos copados con la pintura
de lanueva figuraciéon: Noé, Mi-
nujin, De la Vega. Militabamos
en la juventud que reivindicaba

al peronismo, y aungque el®*™

grupo nos desvinculd de esa
practica, yo quedé vinculado de
alguna manera”.

Por esa época las reuniones
se suceden con entusiasmo. Ha-
blan de todo: del escenario
donde hipoteticamente van a to-
car, de filosofia, de todo. Lasvo-
ces de los cuatro barajan mu-
chos nombres: El tribunal de
la inguisiecion es uno (“en esa
época eramos punks, ironiza
Emilio”) otro, entre tantos, es
Aquelarre (nombre que tomara
el grupo del propio Del Guercio
y Rodolfo Garcia, en 1975).

“Nos gusto el nombre de Al
mendra porque era un concep-
to, una palabra que introducia
un elemento nuevo sin poner,
por ejemplo, los earlitos ;en-
tendes? La palabra no hacia re-
ferencia a un conjunto, sino a
una entidad”. —Del Guercio,
que como solista publico su LD
Oficio de pintor, se moja la
boca con el cuarto vaso de cer-
veza para seguir dandole
cuerda a la memoria— “Otra
cosa que nos interesé era que
la palabra, fonéticamente era
fuerte. Representaba el carozo
de una fruta austera con un
lindo diseno, sin el atractivo vi-
sual de una frutilla o un duraz-
no. En suma, con Almendra,
queriamos decir que lo interior
era mas importante que la apa-
riencia”.

Alregresode Puerto Madryn,
donde habian ido a tocar con
Los Esbirros incorporando a

Spinetta en canto y guitarra,

. por sobre todasg las cosas™.

Emilio Del Guercio junté asi al-
gun dinero para comprarse por
fin un bajo. A principios del '69,
salié el disco primero de Al-
mendra.

“Habiamos ido al Payro a ver
un recital de Los Gatos —evoca
Del Guercio—y participamos en
el debate posterior. Estaba alli
Ricardo Kleiman, productor y
locutor de radio que escucho
con qué pasion hablabamos de
lo nuestro y vino a vernos ensa-
yvar. Almendra duro unos dos
anos y medio aproximadamen-
te, hasta el verano del "71. En
ese tiempo sacamos varios dis-
cos simples v dos LD, uno de
ellos, doble”.

Volvieron a reunirseen el ‘80,
en plenadictadura, porque —se-
gun cuenta el entrevistado—
buscaban revitalizar esa mis-
tica que fue caracteristica del
grupo:. “queriamos golpear en
la emotividad de l1a gente”. Gra-
baron los discos: Almendra en
Obras y El valle interior, y
realizaron una gira por todo el
territorio nacional.

En algun lugar del cuore de
Emilio Del Guercio, cuatro tipi-
tos graban en los estudios TNT
con los equipos del grupo in-
glés The Tremeloes: “la sensa-
cion que queda —dice tran-
quilo— es la de haber partici-
pado en un proyecto trascen-
dente para nuestras vidas. Pri-
vilegiamos el hecho artistico,

los

——

Es muy dificil saber de qué se
rien los humoristas. Yonolosé,
aunque coneci a varios colegas
que se dedicaban a ese arte,
como el poeta Conrado Nalé Rox-
lo. A mi me divertian mucho
los textos de “Chamico” (su seu-
dénimo de humorista) y admi-
raba sus pastiches literarios
(“a la manera de”) donde se bur-
laba de sus devociones: Garcia
Lorca o Dickens, por ejemplo.
No podia dejar de pensar que el
humorista era, también, el poe-
ta del “corazén eglégico y senci-

llo” de El grillo, el famoso poe-
mario que elogié Lugones.

Solia visitarlo en la redaccion
del diario E1 Mundo o en un
café, cercano a su casa, frente al
parque Rivadavia.

—Ser escritor es un inconve-
niente en la vida —me dijo una
vez—. Ejercer este oficio en épo-
cas de crisis, ya es una calami-
dad.

Ese dia, lo recuerdo bien,
asistimos juntos a una reunién
de escritores, convocados por
un editor.

Eran tiempos de crisis, como
los de hoy, en la Argentina.

—Seniores —comenzé el edi-
tor— los he reunido para propo-
nerles una hermosa coleccién
de...

—;Cudnto pagan? —pregunto
Nalé.

El editor, un poco molesto, si-
guié con su propuesta. Habia
que escribir libros muy diddcti-
cos (“en prosa y verso”, decia el
editor) pero, sobre todo, con
mucho, mucho humor.

—,Cudnto pagan? —insistio
Nale.

El editor balbuceé una cifra
irrisoria.

—jAh, qué bien! —comentd
Nalé—. Al menos, el humor lo
ponen ustedes.

Y nos fuimos con la musica a
otra parte. Con esa miisica por-
que si, misica vana, como la

, vana musica del grillo.




pedro orgambide

represores y florcitas

Tiempos de crisis, como aho-
ra. Con el humorista Oski, in-
tentamos, sin suerte, varios ne-
gocios. Una noche llegué a su
casa, muy agitado.

—,Qué te pasa, che? ,Por qué
estas tan patético? —me pregun-
to, mientras me servia, como
antidoto, un vaso de vino.

Le conté que habia visto, in-
dignado, las brutales escenas
de esa noche de 19686, la repre-
sion que se conoceria luego
como “la noche de los bastones

largos”.

—iQué ganas de ser Juan Mo-
reira! —exclamé—. Ser un hom-
bre de coraje y de a caballo...

Oski lanz6 una carcajada.

—iPero no, querido! jHoy
Juan Moreira montaria en un
caballito de madera!

La risade Oskiy la imagen de
Juan Moreira montado en un
caballito de madera, echaron
abajo mis anacrénicas infulas
de cuchillero. Y esa misma no-
che, charlando con él, imaginé
una obra: Juan Moreira Su-
pershow, donde, en homenajea
Oski, el protagonista montaba
en un ridiculo caballito, perse-
guido por la partida.

Oski me dio otra idea para
desmitificar a los emisarios del
miedo: propuso que los represo-

res llevaran inocentes margari-

tas en los cascose |

—;Ves? Con la risa es méds f4-
cil —filosof6 Oski, conocedor de
la estupidez y la violencia del
tiempo que le toco vivir.

tito, el breve

Augusto “Tito” Monterroso
€s un escritor guatemalteco,
que parece un gnomo muy for-
mal, de traje y corbata, como co-
rresponde. Es un senor que
vive en México y que cultiva, a
través del humor, una forma
cortés del humanismo, en fibu-
las, bestiarios, parabolas que
hablan del hombre sin demasia-
das ilusiones, un poco a la ma-
nera de Jonathan Swift. Desde-
noso de la fama, Monterroso ti-

tula uno de sus libros: Obras
completas (y otros cuentos).

Es el autor del cuento mss
breve del mundo, aquel que
dice:

Cuando desperts, el din

sFue Borges quien dijo que
Gracidn era el charlatan de la
brevedad? Creo que si. En el
caso de Monterroso, ocurre lo
contrario: la brevedad de sus
textos es una forma de su pudor
y de su sabiduria. Sin embargo,
el mismo Monterroso no consi-
dera esto una virtud. Le of decir
que la brevedad es enganosa,
un ardid de la pereza, afirmar
que los “escritores de breveda-
des”, nada deseaban m4ds en el
mundo, que escribir textos lar-
gos. De todos modos, escribi6:

Hoy me siento bien, un Bal-
zac; estoy terminando esta 1i-
nea.

un poco de nada
e e

“A veces pienso c6mo seria yo
si en lugar de nacer en Madrid
hubiese nacido en Estocolmo:
tal vez seria rubio, mucho mas
alto y de ojos azules. Pero no

puedo hacerme a esa idea, ya-

que mi padre no era sueco, ni
mi madre tampoco, ni siquiera
mis abuelos”. No hay nada que
hacer: Miguel Gila es espanol,
el espafiol mds espanol que co-
noci en mi vida. Con sentido
tragico. Como Goya. No en
vano fue “fusilado” durante la
Guerra Civil y dado por muerto.
Mas tarde, cuando huia hacia la
frontera, fue encarcelado, jun-
to a Miguel Herndndez.

Pas6 hambre después, en la
Posguerra. No; Gila no es un
chistoso, aunque se gane la
vida haciendo chistes. Es, entre
otras cosas, el extraordinario
dieﬁcrit(?r de Un poco de nada, el

ritel de Laecodorniz, trin-

chera del humor critico en
tiempos de Franco, el pintor, el
dramaturgo, el amigo de He-
mingway, el discipulo de Mi-
guel Mihura, “maestro de hu-
moristas”. Pero el mundo lo co-
noce como comico. En diferen-
tes paises, en largas giras, él
hace el show o€l “chou” de Gila.
Simplemente como ecémico. Con
algo de payaso, como su amigo
Pepe Biondi. O Chaplin.

Siempre estd inventando
algo. Habil como mecénico, ofi-
cio de su juventud, arma y de-
sarma infinidad de objetos,
mientras escribe un cuento fan-
tastico o imagina una comedia
musical. Con el mismo entu-
siasmo.

—iQue se ponga! —dice desde
las pantallas de varias televisio-
nes del mundo.

Y la gente se rie. Hace reir, es
cierto. Es su oficio, su arte.
Pero a veces se pone serio, muy
serio. Porque le preocupa la po-
litica y el planeta donde lo so-
brevivird su hija Malena, ar-
gentina, como el tango.

Con Maria, su mujer, (una ac-
triz muy bella, simpética y ex-
trovertida) suelen discutir por
cualquier nimiedad, como cual-
quier pareja. Entonces Maria
(que es humorista, aunque in«
voluntaria) puede decir:

—¢Qué quieres con este hom-
bre? jNo tiene sentido del hu-
mor!

Yo no sé de qué se rien los hu-
moristas. A lo mejor, de cosas
como éstas.

cﬂl&:ﬂsﬁcﬁsﬁs




Levantar prohibiciones sociales,
renovar usos y costumbres,
infringir ¢édigos conocidos en el
terreno de la cultura o rechazar
sus sistemas de prestigio, es el
mecanismo que se dan las
sociedades y los hombres para
ampliar su experiencia y su
percepcion. En la Argentina, el
peso de la represion atentia esa
dinamica que se complejiza aiin
mads con la negacion que el poder
ejercita sobre vastas zonas de la
realidad nacional y de las
manifestaciones populares. En la
nota que sigue el tema es
abordado por quienes desde
distintas disciplinas (cine,
literatura, rock, psicoanalisis,
medios alternativos, critica de
arte, etcétera) se enfrentan a esta
problematica o han considerado
la relacion de distintos espacios
del cuerpo social con la
necesidad de traspasar limites.

vicente muleiro
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En las formaciones ideolégicas fundan-
tes de su dindmica politica, social y cultu-
ral, la Argentina soporta la pesada carga
de un exceso de normatividad. La coloniza-
cion contrarreformista trasladé a estas tie-
r'Tas una ecuacion fatal: todo cambio impli-
ca el propio exterminio, por lo tanto, todo
agente de cambio debe ser exterminado. En
su conformacién, el poder politico, el-Esta-
do, cerr¢ filas ante lo distintivo y lo dife-
rente tal como lo habia hecho Espana ante
la Reforma luterana. Pero habia aqui una
salvedad insoslayable: lo diferente era y se-
guiria siendo la propia América.

Aun proponiéndose como alternativa de
renovacion, como posibilidad de remover
antiguas estructuras, el luminismo tam-
poco escaparia de aquella marca inicial: se
trataba de controlar, con un modelo exoge-
no, a un cuerpo social complejo. Dos ten-
siones se instalarian desde la base de la ver-
tebracién del pais: un Estado temible, con
numerosos diques de contencion ante cual-
quier atishbo transformador, que asocia
cambio con muerte y que recurrentemente
se muestra dispuesto a matar, y la nega-
cion de vastos aspectos de la identidad glo-
balmente satanizados por “barbaros”.

- o

~AGs1, desde [a larga sangria colonizadora,

=" pasando por las guerras civiles del siglo

XIX, hasta las insurrecciones civicas de
esta centuria, el mismo poder que impone
leyes serd también el encargado de trans-
gredirlas. Si la transgresién es politica y
culturalmente un valor que amplia las po-
sibilidades materiales de una sociedad y
ensancha la experiencia y la percepcién en
el ambito individual, la permanente articu-
lacién del poder con lo prohibido entrega,
en la Argentina, otra lectura: aqui el inico
autorizado a transgredir es el poder y
transgrede fanto para darse sus fiestas de
sangre como para que no transgredan los
demds.

Georges Bataille lee a la guerra como la
transgresion organizada de la prohibicién
de matar. Hasta la autodefinicién de “gue-
rra sucia” devela un sentido oculto de la re-
presion de la ultima dictadura. La més ma-
siva violacion a toda normativa civil y reli-
giosa, el tenebroso regodeo con los cuerpos
mads alld de la eficacia politica buscada al
exterminarlos, confirma una deseada fa-
miliaridad del establishment con lo si-
niestro. Una profusa iconografia de uni-
formes de gala y copas de champana ilus-
tran la secuencia historica: la interdiccion
para asesinar estaba levantada y habia que
celebrarlo.

“¢Transgredir qué? —se pregunta hoy el
filésofo Tomds Abraham-— ;qué transgre-
siones puede permitirse una sociedad quea
cada rato esta viendo que el poder no tiene
limites?”. La omnipresencia autoritaria re-
duce el espacio para tentar una mayor li-
bertad y esto deja sus marcas en las cos-
tumbres y en el terreno de la produccién
cultural. La psicéloga y psicoanalista Eva
Giberti se interro_g_a “¢,Acaso es necesario

transgredir?” y se responde: “Tenemos que
convivir con ciertas imposiciones y cierto
orden, pero siempre esta presente una nos-
talgia del principio-de placer. La necesidad
de desafio tiene que ver con el grado de pro-
greso de una cultura y de una sociedad.
Progreso en el sentido de poder jugar cada
vez mas posibilidades, de poder expresar
mas anhelos y de revisar ‘lo dado’. Ese ir
mas alla que es tipico de la transgresion,
obliga a revisar lo que se prohibe y opera
como un dinamizador de la cultura”,

“La transgresion es una necesidad para
poder seguir viviendo —dice el cineasta Jo®-
ge Polaco—. Padecemos una cultura oxida-
da e hipécrita y destapar ollas implica una
violacion. Hoy hasta los criticos hablan
apotedticamente de obras que no ofrecen
nada nuevo y a mi, por el solo hecho de ex-
hibir ciertas cosas tal cual son se me poneel
mote de ‘transgresivo’. ;Por qué? Porque,
por ejemplo, muestro personajes cuyos
cuerpos feos se parecen a los de todos noso-
tros; la mayoria no somos ni rubios, ni
musculosos, ni las mujeres que encontra-
mos por la calle tienen los pechos de los que
hablaba Lorca. Sin embargo se prestigia a
un cine mediocre, que cuenta historias
tranquilizadoras. Un cine didactico, abu-
rrido y mentiroso. Hoy, solamente con no
mentir ya se es, para muchos, un transgre-
sor”.

El narrador y critico de cine Alan Pauls
apunta un cambio en la relacién entre
transgresion y literatura: “En los anos que
van del ’68 al "74 —dice— la cultura ejerci6
cierta violencia simbélica. Habia ademsés,
grupos y discursos que se enfrentaban,
una lucha entre distintas concepciones de
la literatura: qué es la literatura, para qué
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sirve, como se la escribe, como se la difun-
de. Ahi estaban Literal, Los Libros, Crisis,
los vestigios del sartrismo. Ese fue un mo-
mento en que la idea de transgresion se
sostenia con ciertas practicas. El Fiord, de
Osvaldo Lamborghini, es un texto de esa
época y es para miel mas transgresivodela
literatura argentina hasta ahora. Hoy se ve
que la idea de experimentacion ha desapa-
recido. La literatura que se produce estd
necesitada de reconocimiento. Todos los
escritores piden ser reconocidos por ins-
tancias mas o menos prestigiosas. Aun
quienes producen una narrativa que se
pretende satisfecha solo con vender oquie-
nes utilizan a conciencia férmulas bestse-
lleristas, reclaman la bendicién de los su-
plementos culturales o de Punto de Vista.
Se busca consenso. Se trata de una literatu-
ra de concertacién, una concertacion que
estd de moda en el campo de la politica”.

Infringir cédigos, en el terreno del arte,
conduce al tema de la vanguardia. El direc-
tor de teatro Alberto Ure sostiene que “los
criterios de vanguardia y consenso en la
Argentina no son los mismos que los de los
paises desarrollados de los cuales se ha to-
mado ese concepto. Acd no hay un sector de
consumo masivo que participa de la crea-
cién nacional ni una vanguardia que opere
como modificadora de esos gustos, reinser-
tada en un sistema de produccién como
pasa con la vanguardia norteamericana.
La vanguardia ademads, opera, en los pai-
ses desarrollados con una zona de mercado
propia. Entre nosotros, lo que hace la van-
guardia es cobrar victimas. En ciertas zo-
nas del teatro marginal, en Buenos Aires,
se ridiculiza la actuacion como gesto van-
guardista. Es una repeticion de algo que
estd de moda en los paises desarrollados.
Cabe reirse de eso porque aqui hasta quie-
nes tienen cierta trayectoria en el teatro co-
mercial estdn marginados. Acd no hay una
zona prospera de la cual algunos se alejan
porque estdn taponadas las posibilidades
de cambio. Por lo tanto, reproducir la ges-
tualidad de la vanguardia europea o nor-
teamericana me suena ridiculo”.

El critico de arte Jorge Romero Brest de-
fiende al Instituto Di Tella, del que fue di-
rector del Centro de Artes Visuales como
“la iltima transgresion cultural que hubo
en la Argentina. No hubo otra y ese es mi
desconsuelo. Yo soy dristico. Ahora no
hay cultura, sé6lo repeticién, y la vocacion
del arte es transgredir, es tender hacia lo
nuevo. Estamos en los tiempos de la cultu-
ra ‘bien hecha’. La gente va a una exposi-

cién y dice ‘ah qué cuadro bien hecho’ osale
del cine y pone los ojos en blanco ‘qué peli-
cula bien hecha’ y hasta los criticos avalan
esa falsa valorizacion. Lainmensa mayoria
de lo que se hace en el mundono es cultura,
es oficio y, mayormente, oficio mal apren-
dido. No advierto el menor sintoma de
transgresion”.

Ciertas zonas reivindican para si una
cierta plasticidad en el ejercicio de cruzar
fronteras. El poeta y periodista Francisco
Munoz, coautor (con Osvaldo Marsuelo)
del ensayo El rock en la Argentina estd se-
guro de que en “esta sociedad donde la gen-
te arruga ante lo nuevo el rock es vanguar-
dia y puede seguir siéndolo porque no tiene
prestigio cultural. El rock dice a cada rato
que esto es una cultura pacata, que esto no
es del todo soportable. Mamé ya no es la
misma que aquella de los anos 40, no hay
tranvia ni adoquin. Hay blanca y hay nava-
ja, y el rock no lo oculta, lo dice. En un
mundo tan careta, al decirlo es transgresi-
vo. Ademas tiene figuras coherentes: Char-
ly Garcia no se bajalos pantalones en publi-
co para después salir fotografiado en TV
Guia con la madre. Pero también si habla-
mos de ir mds alld, de romper con lo que
estd establecido, la letristica del rock es la
unica que rompe con ese reino de la imposi-
bilidad en el que nos quieren hacer creer
que estamos. ‘Yo no voy a parar’ canta Ce-
leste Carballo; basta de miedo, basta de
cuco. El manana es mejor”.

Enrique Syms, director del mensuario
alternativo Cerdos y Peces rastrea un es-
pacio de mayor atrevimiento en “el noma-
dismo nocturno y cultural de los jévenes;
por alli circulan individuos que buscan ex-
periencias, el Centro Parakultural es un
ejemplo. Sin embargo veo que todo tiende a
cristalizarse, inclusive Cerdos y Peces, na-
die quiebra los limites de lo que ya se sabe.
Muchos dicen que la crisis econémica no
ayuda a que la gente desarrugue un pocola
cara, se anime. Pero en Brasil las conse-
cuencias de la crisis econémica son ain
mayores que aqui. Puedo asegurar que
quien come arroz y feljoada es casi un es-
clavo, un preso. Pero no llegaron a su
cama, a su casa. Socialmente el travesti se
mezcla con el empresario, el oficinista con
la prostituta, se borronean con mas facili-
dad las fronteras del ‘se puede-no se puede’.
Acé sucede que si quiero expandir los limi-
tes de mi cotidianidad tengo que estar per-
manentemente con un esquema que podria
resumir asi: Peleo por una libertad que no
tengo”.

En 1987, los planteos militares reactua-
lizaron sus senales atemorizantes e hicie-
ron recordar a quién le pertenece la posibi-
lidad de transgredir en la Argentina. Los
modicos vientos desarregladores que so-
plaron tras la reinstalacion de la democra-
cia, hoy, son vistos como amortiguados:

“Vuelve la verdadera realidad: los cara-
pintada, especie de Rambos de la cultura
argentina. Frente a estoel joven, el viejo, el
ciudadano argentino, bonaerense, porte-
no, sanjuanino, squé hace?: vuelve a sentir
que el limite estd y que es siempre peligro-
so en nuestro pais” (Tomds Abraham).

“Llamamos inhibicién en psicoandlisis
no a algo que estd suprimido, sino a lo que
yace postergado, sofocado transitoriamen-
te. El ir mas alld estd inhibido. Mi impre-
sién es que el dano psiquico provocado por
la dictadura ha reducido en demasia la ca-
pacidad de luchar contra las restricciones.
Tienen que pasar muchos anos para que se
limen estas cosas” (Eva Giberti).

“Tras la apertura democratica hubo sin-
tomas de transgresién: la presencia del
movimiento gay, de agrupaciones anar-
quistas, la consigna ‘Marihuana Libre’.
Todo esto ha dejado de existir. Quizés esta
licuacion tenga que ver con que no resolvi-
mos temas de fondo: los militares nos hicie-
ron pelota pero no hubo venganza, ni si-
quiera justicia —como forma sutil de ven-
ganza. Todavia estamos arriba de un ce-
menterio” (Enrique Syms).

“Hay una excesiva vigencia de los buenos
modales. Esto responde a la pérdida de pre-
sencia del movimiento obrero y de los sec-
tores populares. No sélo no estdn en la vida
politica, no estdn en la vida diaria: ni en los
veraneos, ni en los teatros, ni en los bares,
ni en los hospitales. Los buenos modales se
corresponden con el proyecto de los que tie-
nen el poder real en la Argentina” (Alberto
Ure).

Como una conocida condena, los gestos
transgresores o huelen a transplante o se
confinan en una marginalidad que no inco-
moda. Una produccién artistica atenuada
y bienpensante parte desde el aparato cul-
tural controlado desde Buenos Aires sin
contactarse con el cuerpo diverso del pais.
Aun asi, alli donde la realidad muestra
cierta imagen despeinada surgen los dis-
cursos amenazantes anunciando el peligro
de disolucién nacional. Tanta presencia del
limite, tanta advertencia para que nadie se
pase de la raya, problematiza el tema de la
transgresion pero torna més vigente el de-
seo de pisar el césped.




“la siniest
itica d
cOmicos”

alberto ure

En la Argentina de hoy lo distinto y lo
transgresivo se lo ve mads en los medios de
comunicacién masivos que en los espacios
de produccién cultural: cine, teatro, libros,
exposiciones. Por ejemplo: la prostitucion
—transgresion social por excelencia— apa-
rece en todos los programas comicos. Las
mujeres son, en el programa de Olmedo, en
el de Porcel, en el de Moria, tratadas osten-
siblemente como prostitutas. Y no creo que
esto sea una referencia directa al augedela
prostitucién en la calle, esto tiene que ver
con la circulacién del dinero en la Argenti-
na, con que todos sentimos que tenemos
que vender lo mds intimo para sobrevivir.
Y se debe referir también a la situacion na-
cional, a un pais que tiene una deuda que
no va a poder pagar y que, por lo tanto, se

siente como una prostituta cautiva, jamés
va a poder liberarse.

Tampoco debe ser casual el travestismo —
en Nuevediario o en Porcel-. No hay que
quedarse en una primera lectura “un sexo
representa a otro”. Kl travestismo debe ser
un intento de pensar o de elaborar como en
la Argentina las personas hacen de lo que
no son: los bancog no son bancos, los politi-
cos no son politicos, los militares no son
militares, todo el mundo estd haciendo de
loquenoes. En los programas comicos hay
una critica siniestra y sombria al estado
por el que atraviesa el pais. A estas mani-
festaciones se las toma como corruptas, na-
die ve que al tolerar esas transgresiones la
sociedad estd elaborando dolores profun-
dos y humillaciones terribles.

Lo que se llama entre comillas teatro cul-
to o cine culto, jamds se acerca a estos te-
mas. Dan la impresién de que no conocen
estos fenémenos o que si los conocen no les
interesa; se dice que los programas son
vulgares, tontos, cretinos, toman una acti-
tud similar a la de un analista que conside-
rara alos buenos modales como una necesi-
dad pedagodgica. La pornografia es censu-
rada por todos y nadie se detiene a pensar
por queé existe.

A la horade pensar en el tema de la trans-
gresion lo que se me torna mas presente es
la fuerza del sistema para atemorizar e im-
pedirla. Pensemos en el cine: en el Instituto
Nacional de Cinematografia estd Manuel
Antin, que no es un paracaidista, sabe de
cine, conoce la produccién. Sin embargo al

sistema de distribucién que atenta contra
el cine nacional no se lo puede cambiar
como se ha hecho ya en Colombia y en Bra-
gil. Muchas veces he hecho esta reflexion:
si los propietarios de cines despiertan tal
respeto, qué debe pasar con los bancos, no
quiero ni pensar.

Tenemos un aparato cultural centraliza-
do y monopélico como para que ciertos sec-
tores medios sientan que se codean con la
novedad y listo. Se puede dar Brecht en el
Colén, puede venir Dario Fo y hablar de
marxismo, pasan Enrique Barba o Tadeusz
Kantor, pero no pasa nada. El sistema de
creacion, produccién y distribucién queda
intacto.

Quiero decir que si no hablamos de un
aparato cultural deformado y dependiente
no hablaremos de transgresion. Ahora su-
cede que por sacar premios internaciona-
les en cine creemos que estamos renacien-
do, que con la participacion lucida en el ex-
tranjero basta. Ese es un sueno de 1910,
s6lo falta que Roque Saenz Pena vaya a los
estrenos. Nos conformamos con que los
amos nos den una palmadita en la espalda
y con eso creemos que estamos haciendo
algo nuevo.

“estamos
buscando lo que
nunca vimos

fife y autogestion

La pared y el aerosol han sido importan-
tisimos para nosotros. Salir y pintar lo que
sea, sin pensar previamente. Es increible
cémo la expresion ayuda a liberar, sobre
todo si lo planteds a través del delirio. La
transgresion genera transgresion, abris
una puerta y todos se tientan. Algunos se
paralizan, otros le dan la espalda a una pin-
tada revulsiva, pero otros se dejan seducir
mds y pasan y transgreden algun limite y
eso vale: en una transgresién estan todas
las transgresiones.

Nosotros empezamos con las ideas méas
ortodoxas del anarquismo, de autogestion,
de federaciones libres. Cuando adoptamos
la consigna “el deseo es revolucionario” vi-
mos que nuestro camino ideolégico se radi-
calizaba. El grupo es predominantemente
universitario —medicina, derecho, filo..
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Nos dimos cuenta del cansancio del discur-
so politico tradicional y nos propusimos
crear otro que fuese lo mds malintenciona-
do posible, que hiciera reir, que molestara
O que provocase.

Un eje fundamental es el sexo. Por ahi
habia que atacar a la Iglesia, a la familia, a
la cana, a los milicos. La civilizacién occi-
dental, racional y cristiana se ha basado
siempre en la represion sexual, por eso la
transgresion en ese terreno es revolucio-
naria. Todo conspira contra el sexo: si te-
nés un salario bajo y no tenés departamen-
to jadénde vas a coger, si no te alcanza
para el telo?

Le damos al sexo una dimensién orgias-
tica y a partir de ahi mezclamos todo: dro-
ga, musica, delito, poesia, creacién; todo va
junto y eso es lo que entendemos por revo-
lucién, algo que para nosotros es un circui-
to, un camino. Nadie ha visto todavia un
mundo libre, asi que estamos buscando lo
que nunca vimos: la revolucién en libertad.

También agarramos el tema de la droga.
Con eso le tocdbamos el culo a la Iglesiay a
la policia. “Ayer la subversién hoy la dro-
ga. La represion continia, la lucha tam-
bién”. Con eso quisimos decir que la repre-
sién sigue vigente. Ahora no pintamos, to-
das las paredes de Buenos Aires estdn pin-
tadas. No nos propusimos que Fife y Auto-
gestion creciera, si incitar a la aparicién de
otros grupos y eso se logréd. Hoy se trata de
circular: estar en una marcha por los dere-
chos humanos, apoyando una huelgade la
CGT, ir aun recital de rock, conseguirle un
porro al otro, salir a chorrear, todo vale.
Nosotros no tenemos la culpa de que el
mundo sea inmoral. Hay que apuntar los
canones contra el trabajo como produccion
alienada. El espacio del trabajo deber4 es-
tar ocupado por el sexo. Ya no se trata de
crear un mundo obrero, hay que crear un
mundo libre, lleno de diferencia y multipli-
cidad.

La revolucién se da cuando esa marea
que es el deseo encuentra sus lineas de
fuga y fluye atravesando y destruyendo te-
rritorios: el de la moral, las religiones, el
modelo racional de revolucion, el poder, el
Estado. Todo territorio es una represion.
Hoy se puede trazar un mapa aventurado:
cuando transgredis un punto llevas al po-
der a un limite en el que no transa. Noso-
tros pintamos la catedral y Aramburuen la
misa de Navidad del '85 dijo: “Es un delito
mayor pintar una Iglesia que torturar o
matar a un hombre”. Con la transgresion
forzamos a todos a sus propios limites. La

transgresion crea un punto de fuga para
que fluya el deseo.

orilleros,

borrachos
y delirantes

jorge b. rivera

En el marco histérico, da la sensacion de
que en general la sociedad argentina se
cuid6 devotamente de incurrir en formas
manifiestas de transgresion. Sin embargo
se pueden repasar algunos episodios que
se salen del molde. Por caso, cuando a me-
diados del siglo XVI se decide levantar la
fundacion de Buenos Aires y Domingo de
Irala traslada el niicleo poblacional a Asun-
cién y desarrolla un tipo de colonizacion
que después se va a llamar “el paraiso de
Mahoma”. Irala es un tipo que tiene diez
mujeres, su fundacién se aparta del espiri-
tu controlado por la Iglesia y encarna una
identificacion con los comuneros en dispu-
ta con los leales a la corona. HEste conflictc
va a durar hasta la segunda fundacién de
Buenos Aires.

En el siglo XVII estdn las guerras de cal-
chaquies, donde aparece Pedro Borque, un
impostor que se presenta como descen-
diente de los incas y le propone al goberna-
dor sumarse a la rebeldia para crear una
zona de poder independiente de los poderes
centrales. Esta impostura se decanta y
Borque cae estrepitosamente. En el siglo
XVIII el sistema de intendencias borbénico
que crea a las provincias obedeciendoa una
perentoriedad burocritica, va a generar
reivindicaciones que terminardn movien-
do a los caudillos y que tienen que ver con
un esquema arbitrario que no respeta iden-
tidades. Para un poder que desconoce las
particularidades regionales, culturales y
lingtisticas, la identidad pasa a ser un ele-
mento transgresivo.

Tras la revolucién de Mayo hay un par de
episodios: la revolucién de los orilleros de
1811 a la que se intenta presentar como
una especie de golpe reaccionario, antimo-
reneano, antiliberal, como una expresion
del espiritu diabélico de Saavedra, aunque
fue una movilizacién del pueblo de las ori-
llas que reivindic6 una vieja tradicién de-

mocratica espanola, esa de oponerse a las
cosas injustas. El llamado “motin de las
trenzas” se engancha con el mismo conflic-
to. El cuerpo de Patricios habia sido visua-
lizado como respondiendo a Saavedra. To-
dos los demads cuerpos habian optado por
cortarse las trenzas y pasaban a la modali-
dad francesa del pelo recortado. En ausen-
cia de Saavedra, Belgrano ordena que se
las corten. Los tipos sacan una especie de
consigna: “Antes muertos que raculos”. La
expresion raculo designaba, a los gallos sin
cola. Los Patricios se acuartelan y deciden
oponerse al corte de la coleta. Son reprimi-
dos de una manera dréstica por el ejército
que viene de Montevideo. Muchos siguen
una especie de trayecto desde la revolucién
de los orilleros, a través de las movilizacio-
nes de los caudillos del interior, los restau-
radores, hastallegar al 17 de Octubre. Esta
linea instaura una especie de mitode la mo-
vilizacién popular, la méas de las veces es-
tigmatizada como una suerte de supervi-
vencia de lo retrogrado, de lo colonial, de
ese espiritu oscuro de la Espana negra.

El peronismo hereda una satanizacién
de las corrientes nacionales que viene de
antes. Hay que ver la prensa del '30 para
enterarse de qué manera era satanizado el
radicalismo. Se comparaba a la gente que
rodeaba a Yrigoyen con el “mulataje deli-
rante” que rodeaba a Rosas. Estas impug-
naciones, este ver al otro como transgresi-
vo y no presentable para el poder, ya tenia
sus formas en el siglo pasado, como vemos.
Incluso federales no rosistas como Guido y
Spano, José Herndndez, Olegatrio Andrade
van a ser llamados chupandinos, esto es
“masa de borrachos delirantes”. Son las
fuerzas negativas del par: civilizacién/ bar-
barie.

“el cuerpo
amenazado”

tomas abraham

Pertenecemos a una cultyra autoritaria,
violenta y homogeneizadora en donde las
diferencias se aceptan en tanto sean meros
matices o sombras de un tipo comun. Toda
transgresion que instaure una diferencia
ha sido severamente castigada en nuestra
sociedad. Desde la eliminacién absoluta de
lo que fue el movimiento cultural porteno

_ crisis0ecrisis

1



-

) &

del Instituto Di Tella, hasta la extermina-
cién de intelectuales supuestamente de iz-
quierda, tenemos un abanico bastante
grande que puede extenderse mucho antes
de esa fecha y hasta hoy. Estamos muy le-
jos de haber cambiado esa situacién como
también estamos lejos de tener una especie
de fatiga, cansancio o falta de sorpresa.
Nosotros no tenemos ni la elasticidad ni la
tolerancia necesarias para, como dicen los
religiosos, creer que estamos en una socie-
dad permisiva que ya “estd de vuelta”. En-
tonces todo lo que implique una actitud de
transgresion, de coquetear con ciertos li-
mites, trasvasarlos, con un permisode diez
centimetros ir hasta once, no ha perdido
para nada su vigencia.

En nuestro pais los mecanismos de re-
presién ciudadana no han variado. Segun
la situacién, el sistema actia de una mane-
rauotra: te pueden llegar a fusilar o te pue-
den meter en cana por 48 horas. La perse-
cuciéon moral tiene sus focos de atencién
fundamentales en la adolescencia y en la
juventud porque alli la renovacion de usos
¥ costumbres se exhibe. Si en un boliche
meten cana adentro o afuera, dura un mes,
y esto se hace en nombre de la higiene so-
cial.

Acd no se trata de un estilo de vida cultu-
ralmente instaurado mientras el transgre-
sor provoca con su otro estilo de vida. Acd
hay algo m4ds: una amenaza fisica perma-
nente a la diferenciacion. El cuerpoamena-
zado reduce su posibilidad de transgre-
sién, se sabe estadisticamente que de cada
diez personas puede haber un héroe, pero
no siete.

Nosotros sabemos ademads que el terro-
rismo de Estado ha manejado una estrate-
gia cultural que construyé hdbitos a su
imagen y semejanza. Fundamentalmente
ha instaurado el miedo como emocion co-
lectiva y con ello cierto tipo de tics de los
que uno no se da cuenta: ciertos acomoda-
mientos, cierta autocensura, cierta con-
descendencia. Se llega asi a una especie de

polaridad: o todo el mundo se chupa los
huevos los unos a los otros, como sucede en
1a television, donde no se conoce la verda-
dera disputa, o es la eliminacion lisa y lla-
na, via fusil. No conocemos el d&mbito civil
de la disputa cultural, de la disputa de
ideas. O vamos a los chumbos o nos damos
un sinfin de abrazos.

Los movimientos de transgresién secto-
riales, generacionales, se dan en paises es-
tables que los amortiguan aunque algunos
de ellos sirvan para cambiar algunas co-

sas. Nosotros no sabemos en qué paisvan a
vivir nuestros hijos, ni siquiera en qué pais
vamos a vivir nosotros dentro de unos
anos. Acd el miedo como emocién cultural
—al menos en la clase media que existe y no
podemos putearla a cada rato—esun ingre-
diente continuo. Cada uno se las arreglard
como puede. Este miedo es muy dificil sa-
carlo porque tiene la complicidad de mu-
cha gente. Lo que nosotros padecemos en
nuestro pais no es la muerte de las utopias,
es la muerte de la gente.

“la recuperacion
de lo propio”

anibal ford

Jauretche solia repetir: “la incapacidad
para ver el mundo desde nosotros mismos
ha sido sistemdticamente cultivada en
nuestro pais”. /A qué se referia? A algo que
es reprimido por las culturas dominantes:
ver la realidad desde el procesamiento que
hacen.de ella las clases populares, desde la
memoria y la historia, desde el propio terri-
torio historizado por el hombre —el de 1a Pa-
tria Grande y el de la Patria Chica—, desde
nuestra vida cotidiana y los cruces que se
dan en ella entre trabajo, saberes, fiesta,
humor, decisién, luchas por una sociedad
Yy una vida mds justas. Es decir desde todo
aquello desde donde realmente se puede
construir la autonomia. Y voy a lo concre-
to. Empezando por la cultura popular.

Alfonsin le pregunté a Mitterrand:
“6Como evitar el peligro de la demagogia
sin caer en el aislamiento popular?”. Fede-
rico Storani le reproché al pueblo no haber
hecho bien el balance de estos cuatro anos.
No hace mucho Aguinis decia en su “Plan
para la democratizacion de la cultura” algo
asi: “Bolo los chicos tienen problemas gra-
ves, los grandes tienen problemas intere-
santes”. Y aqui uno se pregunta: ;de dénde
sale esa concepcion que lleva a decir que el
pueblo estd pidiendo demagogia o que
acostumbra a aislar a los gobernantes con
dificultades? ;de dénde sale la idea de que
hay una sola forma de hacer balances, la de
Storani, y no otras, las populares, que son
bien diferentes?, ;de dénde sale la nocién
de que un desocupado, un subalimentado,
un no asistido sanitariamente debe ver su

problema como “interesante”? El grito, la
bronca, la protesta airada no son autorita-
rismo sino parte substancial de la vida del
hombre. Lo tradgico no es un invento litera-
rio. Y el aislamiento popular, que por otra
parte no es tal, no puede ser visto como in-
gratitud cuando de lo que se trata es de
“comprender” la politica del Fondo. La cul-
tura popular no alaba a quien hace peligrar
su casa. Estoy senialando formas de desva-
lorizar, excluir, soslayar la cultura popu-
lar que casi siempre terminan en que hay
que “educar al soberano” porque este es
bruto, barbaro, autoritario, porque “no en-
tiende”. La vieja y falsa dicotomia entre ci-
vilizacién (lo.ajeno) y barbarie (lo propio)
sigue vigente. Revertir esto es todavia una
de las grandes transgresiones que hay que
hacer en la Argentina. Pero no es la tinica.
Porque junto a esto también hay que trans-
gredir las diversas amnesias modernistas
y posmodernistas. No hay forma de tapar
la memoria, la historia, las identidades. Y
no s6lo de una generacion sino de varias,
cosa que hasta lo ha demostrado la psicolo-
gia. Todo pais estd hecho de historias lar-
gas, fragmentadas, censuradas, frustra-
das, interruptas. No hay un grado cero de
la historia. Ni de las grandes, ni de las chi-
cas.
Y termino con otra transgresion necesa-
ria, entre muchas otras que no menciono:
la transgresién a la hipercentralizacién
portena. El hecho de que el 80 por ciento de
la informacién y de la “cultura” que circu-
lan por el pais sea fabricado donde vive el
10 por ciento de sus habitantes y con los
modelos culturales de éstos en detrimento
de las riquisimas y complejas culturas que
tiene el pais. Y cuando me refiero a cultura
no me refiero solo a las “bellas artes” sinoa
la relacién entre la ficcién, el mito, las
creencias, el humor, la vida cotidiana y el
trabajo, las economias, los recursos, el te-
rritorio. Lo cual es también transgredir el
concepto dominante de cultura y la sectori-
zacion y parcelacién de saberes que esta
cultura impone.

En sintesis: hay que transgredir esa “in-
capacidad de ver el mundo desde nosotros
mismos que ha sido sisteméticamente cul-
tivada en nuestro pais”. Y también la enfer-
medad que, como ataque a la formacion de
la identidad y la autonomia esto produce: la
transgresién autodestructiva, la melanco-
lia, el desencanto discepoliano. Pero esto
ya es otra historia: la de transgredir sin jo-
dernos a nosotros mismos, como suele su-

ceder. ﬂ



Uno de los protagonistas principales de
la revolucion agraria de 1910, Emiliano
Zapata, dijo alguna vez refiriéndose a la co-
rrupcion del poder que afecta a quienes ac-
ceden a la primera magistratura, que “En
Mexico, la silla presidencial esta embruja-
da. Cuando un hombre bueno se sienta en
ella, se vuelve malo”. Encorsetado entre el
esquematismo y la ingenuidad, lo anterior
nunca ha tenido tanta vigencia como hoy,
cuando desde distintos espacios ideologi-
cos, incluso desde el interior del propio
Partido Revolucionario Institucional (PRI),
se impugna la metodologia paradesignara
su candidato.

Asi 1988, ano en que se celebraran las
proximas elecciones, promete una etapade
transformacion a partir de los cuestiona-
mientos y el deterioro del PRI, la aparicion
en su seno de la llamada Corriente Demo-
cratica (primer signo de disidencia signifi-
cativa dentro de ese partido en mas de me-
dio siglo) y el reagrupamiento de las fuer-
zas de izquierda en el Partido Mexicano So-
cialista. Ademads, aunque remota, la posibi-
lidad de alianza entre ambos sectores.

Setenta anos despues del movimiento re-
volucionario que costo un millon de muer-
tos al pueblo mexicano, al centro del debate
se enfoca lo inadmisible de perpetuar un
sistema politico basado en la hegemonia de
un solo partido y la consagracion de la fi-
gura presidencial como un imperio sexe-

nal y hereditario. En el primer documento
que dio a conocer la corriente democratica,
a principios de setiembre pasado, se subra-
yaba que “el sistema de partidos es fragil
todavia y la oposicion se halla confinada
por regla a los espacios parlamentarios
donde su capacidad decisoria es casi nula”.
Por su parte, la Juventud Progresista del
PRI llamo a terminar con los fraudes elec-
torales y erradicar el tapadismo, el dedazo
y el caciquismo sindical. Pareciera que no
es ya aconsejable que un solo hombre: el
presidente-emperador o mandarin mexica-
no, como lo han bautizado algunos medios
de prensa, regule los destinos de mas de 70
millones de habitantes.

Esta forma de gobierno que caracterizo a
la clase politica y a las familias oligarcas,
mads de medio siglo de “paz interna”, entré
en un proceso de decadencia como resulta-
do de la crisis economica y el descontento
popular que exige una urgente democrati-
zacion.

la practica del dedazo

En la primera semana de octubre, €l pre-
sidente Miguel de la Madrid completo —
aparentemente sin contratiempos— un ci-
clo mds del mecanismo de sucesion presi-
dencial instaurado en la etapa posrevolu-
cionaria por Alvaro Obregon. La designa-

mexico:
los labermtos
del poder
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cion recayo sobre Carlos Salinas de Gorta-
ri, actual secretario de programacion y
presupuesto, artifice de la politica econo-
mica instrumentada por el gobierno y
quien mejor garantiza la continuidad del
sistema y del fiel pago ala banca de los inte-
reses de la deuda.

Dadas las caracteristicas del sistema po-
litico mexicano, no quedan dudas de que el
destapado, Carlos Salinas de Gortari como
el candidato oficialista a la presidencia, re-
gira los destinos del pais en el periodo
1988-94. La campana electoral, las eleccio-
nes y las asambleas del partido para apro-
bar la designacion, son meros actos proto-
colares que dan un revestimiento democra-
tico a la sucesion y foguean al candidato
ungido en las lides politicas.

El dedazo toda una instituciéon que ha
llenado cientos de paginas de la historia
mexicana del presente siglo, es considera-
da como la decision mas importante de un
presidente en todo su mandato.

En esta ocasion, sin embargo, la suce-
sion se realizo en un contexto inusual: el
partido en el poder evidencia fisuras inter-
nas y las fuerzas de izquierda protagoni-
zan el esfuerzo de unidad maés importante
con el declarado propésito de disputar el
poder al PRI en las elecciones de julio de
1988. Una empresa por demas ambiciosa si
se toma en cuenta que el prifsmo gano los
comicios, legitima o fraudulentamente,
desde su aparicion en la escena politica
(1928).

El dedazo forma parte de las leyes no es-
critas del sistema politico mexicano, celo-
samente reservadas para quienes accedian
a los altos circulos de la “familia revolucio-
naria” y que ahora son ya de dominio publi-
co.

En su investigacion: La sucesién presi-
dencial en 1988, el profesor de la Facultad
de Derecho y Ciencias Politicas de la UNAM,
Luis Javier Garrido desglosa algunos de
los mandamientos priistas:

—El mecanismo de la sucesién se pone en
marcha desde el primer dia de mandato de
un presidente. La conformacién del gabi-
nete marca una primera seleccién de aspi-
rantes a la primera magistratura. El futu-
rismo politico envuelve todas las acciones
de gobierno.

~El Presidente decide por si mismo quien
lo sucederd en el cargo.

—Las sucesiones son autoritarias, aun-
que no deben parecerlo. De ahi que el jefe
del partido gubernamental recorra el pais
en giras de “auscultacién” entre las bases
campesinas, obreras y populares que for-
man parte del PRI.

—El Presidente recibe presiones de la ini-

ciativa privada, pero impone su propio cri-
terio, como expresion de autoridad. Esto
no provoca conflicto de intereses, puesto
que los empresarios —dice el investigador—
siempre acaban por aceptar el candidato
oficial.
—Los Estados Unidos —pais con el cual se
comparten tres mil kilémetros de fronte-
ra— ejercen una innegable influencia en la
sucesion presidencial de México. Sus pre-
siones apuntan a conocer lo antes posible al
candidato para negociar con él. Los aspi-
rantes a la jefatura de Estado que buscaron
apoyo del gobierno norteamericano ode al-
guna de sussdependencias, quedaron his-
toricamente descalificados.

—Es muy poco probable que un presiden-
te mexicano elija como sucesor a un aspi-
rante qque contrarie a la Casa Blanca. A la
vez, los funcionarios que se saben presi-
denciables, tratan de no emprender accio-
nes que irriten a los Estados Unidos, a las
empresas trasnacionales o ala banca acree-
dora. De hecho, se afirma que Jesus Silva
Herzog, ex secretario de Hacienda, quedé
eliminado de la carrera presidencial para el
‘88 cuando insinuo la idea de una morato-
ria en la deuda mexicana.

En México, el destape equivale a un par-
to: en los meses previos, el pais experimen-
ta una pardlisis general; las dependencias
oficiales se mantienen en la inercia, a la es-
pera de la designacion del heredero. Entre
la burocracia se juegan apuestas, se arries-
gan apoyos y se busca el acomodo para es-
calar puestos dentro del aparato estatal.

Las reglas del destape son precisas y no
admiten modificaciones: una vez develada
la identidad del candidato publicamente, el
Presidente comparte el poder durante 14
meses con el sucesor. En el tiempo que me-
dia entre el destape y la asuncion al poder,

hay dos hombres fuertes en México, aun-
que se observa una progresiva disminu-
cién del rol del presidente saliente, y las
manifestaciones de oportunismo y servilis-
mo se derrochan hacia el sucesor.

Pero asi como el sistema politico otorga
una fuerza desmedida al maximo jefe de la
nacion, también le impide cualquier inten-
to de prolongacion de su liderazgo. La no
reeleccion, fue una de las mas caras con-
quistas logradas por el pueblo mexicanoen
la revolucion de 1910, tras una dictadura
de 30 anos.

No hay nada mds grotesco que un presi-
dente que deja de serlo. De todopoderoso,
pasa a ser un personaje para quien estara
vedada toda injerencia politica. Las accio-
nes de corrupcion cometidas por cada ges-
tion administrativa, que no tuvieron cabi-
da en la mayor parte de la prensa nacional -
mientras dura el mandato, comienzan a co-
brar espacio apenas se abandona el poder.
La imagen del presidente saliente cae en el
desprestigio y el humor pelitico hace ver-
daderos festivales del drbol caido. Todo
este espectdculo es pertenencia de la clase
politica y la burocracia; la poblacién no
participa, sino para mostrar su hartazgo.
La abstencion electoral, la desconfianza en
el gobierno y en las instituciones, son las
formas con que el mexicano ha manifesta-
do su rechazo a esta metodologia de gobier-
no.

origenes del PRI

Los origenes del PRI estdan estrechamen-
te vinculados con la revolucién armada que
encabezaron Emiliano Zapata y Francisco
Villa contra la dictadura de Porfirio Diaz y
los grandes terratenientes. Ante todo, esa
revolucion fue una gigantesca moviliza-
cién de las masas campesinas, que se propu-
sieron la toma del poder. Después de 11 anos
de sangrienta lucha, un gran sector de los
revolucionarios encontraron que para sos-
tenerse en el poder y transformar el Esta-
do, no bastaba con haberlo conquistado,
sino que era indispensable seguir contan-
do con el apoyo de las masas. El principal
problema era qué hacer con esas masas,
una vez concluida la lucha.

Las demandas sociales que provocaron el
estallido del movimiento armado (reparto
de la tierra, defensa de los derechos de los
trabajadores urbanos, respeto al sufragio)
fueron satisfechas sélo parcialmente. La
reforma agraria se convirtié, mas que
nada, en instrumento de manipulacién de
los campesinos.

D




En 1928, fue fundado el Partido Nacio-
nal Revolucionario (antecedente del PRI)
por el presidente Plutarco Elias Calles, con
el proposito de fortalecer al régimen revo-
lucionario y evitar las sangrientas luchas
por el poder entre los caudillos que partici-
paron de la gesta armada. Desde su naci-
miento, estuvo concebido como un apéndi-
ce del Estado, una dependencia mas del
aparato gubernamental en el que se diri-
mian disciplinadamente las pugnas de los
aspirantes a la presidencia.

Durante el gobierno de Lazaro Cardenas
(1934-1949), se transformo en Partido de
la Revolucion Mexicana con una estructu-
ra corporativa, en la que confluyeron inte-
reses tan opuestos como los del asalariado
rural y el empresariado, obreros y peque-
nos propietarios, burocratas y militares.
Cardenas confi6 en que los choques podian
evitarse si grupos sociales antagdénicos
arribaban a ciertas coincidencias basicas
sobre un programa de gobierno.

La vida nacional fue organizada de arri-
ba hacia abajo, con pleno control del Estado
sobre las masas obreras y campesinas, a
través de la incorporaciéon de la Confedera-
cién Nacional Campesina (CNC), de Orga-
nizaciones Populares (CNOP) y de Trabaja-
dores de México (CTM) como los tres pila-
res de sustento del PRI. La existencia de un
acuerdo basico entre la burguesia nacional
¥y la cipula politica, la continua expansion
econdémica que ofrecié el Estado mexicano
hasta el inicio de la presente década y la
enajenacion de todo el ideario revoluciona-
rio, permitieron una larga época de estabi-
lidad interna.

partido que se duerme, se
lo lleva la corriente

do con importante apoyo de obreros y cam-
pesinos. Otrode loslideres de la CD, Munoz
Ledo, fue embajador mexicano ante la
ONU. Ambos, en gira por el territorio me-
xicano, han acentuado la exigencia de
reinstaurar elecciones primarias para se-
leccionar candidatos a puestos de eleccion
popular.

—El surgimiento de esta disidencia fue
recibido con distintas cuotas de optimismo:
por lo pronto, en la vieja guardia se estima
mas facil organizar un nuevo partido que
modificar al PRI.

“El intento de democratizar al PRI me pa-
rece ilusorio y, en cierto modo ineficaz. El
partido oficial nunca ha sidouna organiza-
cion democratica. No fue creado como un
organismo democratico sino como un ins-
trumento de poder. La lucha desde adentro
resulta infructuosa”, opina Alejandro Go-
mez Arias, veterano de las luchas politicas
posrevolucionarias.|

La dirigencia del PRI intento, hace poco,
expulsar a los integrantes de la CD. Se les
prohibid el uso de los emblemas partida-
rios, tratdandoselos de renegados.

“Para el PRI es mas grave que sus inte-
grantes formulen cuestionamientos inter-
nos, pues delinquir contra el patrimonio
del pais no es causa de expulsion”, afirmé
el socidlogoo Luis Garrido, autor del libro E1
pa.rtido de la revolucion institucionaliza-

Dadc: que la legislaciéon mexicana se ha
endurecido en cuanto al registro de nuevos
partidos politicos, es poco probable que los
disidentes abandonen la instituciéon. En
declaraciones recientes, uno de los diri-
gentes de la Corriente, Porfirio Munoz
Ledo, admitio la posibilidad de unificar es-
fuerzos con las agrupaciones de izquierda
para conformar un frente electoral amplio.

La Corriente Democridtica del PRI surgi6
en agosto del ano pasado, cuando el diario
Unomasuno informo que un grupo de pro-
minentes priistas se pronunciaban por la
democratizacion interna del partido, cues-
tionando la ceremonia del destape. Mas
tarde, dio a conocer el Documento de Tra-
bajo nimero uno firmado por Carlos Tellos
Macias, Ifigenia Martinez, Porfirio Munoz
Ledo y, entre otros, Cuauhtémoc Carde-
nas. Este 1iltimo, la figura mas importante
de esa corriente, es hijode aquel presidente
que nacionalizé al petrodleo y, entre otros
importantes hechos, mantuvo inalterable
su solidaridad para con la Republica Espa-
nola derrotada por Franco. Ex gobernador
del estado de Michoacédn, Cuauhtémoc Car-
denas abandera el sector disidente contan-

la izquierda se reagrupa

Las fuerzas de izquierda experimentan
el proceso de reunificacién mas importante
de su historia, con el proposito de conver-
tirse en alternativa valida en las elecciones
del ano proximo a través del PSM. Paraello
ha superado viejos recelos y logrado fusio-
nar al Partido Socialista Unificado de Méxi-
co (PSUM) dirigido por Pablo Gémez y el
Partido Mexicano de los Trabajadores
(PMT) de Heberto Castillo.

El objetivo que se propone el nuevo parti-
do es “integrar un frente politico que retina.
no solo a los partldos de izquierda, sino
también a organizaciones y personajes de-
mocraticos sin militancia partidaria”. In-

cluso, existe la intencién de incorporar di-
rigentes naturales de organizaciones cam-
pesinas, urbanas y colonos, que luchan de
manera dispersa por obtener reivindicacio-
nes minimas. Estos podrian acceder a car-
gos directivos dentro del PSM y a la con-
tienda electoral a través de elecciones in-
ternas abiertas a toda la poblacion.

De hecho, la seleccion del candidato a la
presidencia por el recién creado PSM se eje-
cuto el seis de setiembre pasado, mediante
urnas habilitadas en plazas, parques y lu-
gares publicos de todo el pais. De esa elec-
cién no circunscripta a militantes exclusi-
vamente, surgio la postulacién de Heberto
Castillo, ingeniero, fundador en los anos
‘60 del Movimiento de Liberacién Nacional,
encarcelado por participar en el movimien-
to estudiantil de 1968, dirigente del disuel-
to PMT, diputado y uno de los principales
impulsores de la unificacion.

El PSM formula un programa de 15 pun-
tos basicos que postula, entre otrascosasla
suspension del pago de la deuda externa,
ofrecimiento a los acreedores de saldar los
compromisos financieros de México con
los depésitos de las cuentas bancarias de
mexicanos en el exterior, que segun los
calculos ascienden a 70 mil millones de d6-
lares (la deuda asciende a poco més de 100
mil millones); entrega de tierra a campesi-
nos, reforma urbana para entregar casasa
millones de habitantes de las ciudades que
viven en una situacion irregular y el brin-
dar garantias a pequenos y medianos em-
presarios a fin de detener la creciente pene-
tracion de las grandes trasnacionales. “Se
trata de un programa no necesariamente
socialista, pero desde luego no capitalista™,
afirmoé Pablo Gémez.

El antecedente de este nuevo agrupa-
miento es, sin lugar a dudas, el PSUM, que
se integro a fines del '81 con el Partido Co-
munista Mexicano (PCM), el Partido del
Pueblo Mexicano, el Movimiento de Accion
Unificada Socialista, el Partido Revolucio-
nario Socialista y el Movimiento de Accion
Popular. La izquierda —el sector mas influ-
yente de la vida cultural de México segiin el
escritor Carlos Monsivais— comenzo a co-
brar forma en México en 1919 cuando se
fundé la Federacion de Jovenes Comunis-
tas dirigida, entre otros lideres, por Felipe
Carrillo Puerto. Poco después iba a surgir
el PCM afiliado a la Tercera Internacional.
El socialismo en México viene, de alguna
manera, de la mano de los artistas: basta
recordar el activismo de los muralistas Ri-
vera, Orozco, Siqueiros (Lenin aparece en
las paredes de la casa de gobierno) para su-
frir, sucesivos embates de la represion: en-
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tre 1939 y 1949 se desorejo a cientos de

maestros y violo a maestras acusandolos
de comunistas; en 1959 se arresto, en un
solo dia, a 10 mil trabajadores, en la década
de los '60 —el 2 de octubre del '68 se daria la
matanza de Tlatelolco en la Plaza de las
Tres Culturas— la izquierda representa
muy poco. Con la reforma, politica del '76 se
le permite al PCM, por vez primera, partici-
par legalmente en las elecciones. El resul-
tado son 18 diputados en la Camara.
Ahora, de la mano de Heberto Castillo, el
PSM se/plantea ellreto de convertirseen una
organizacion de masas y realizar —son pa-
labras del lider— una revolucion pacifica.

no se vislumbran cambios
inminentes

A pesar de las formulaciones congruen-
tes de la izquierda, no se vislumbran cam-
bios en lo inmediato en México, ni es previ-
sible tampoco, en el corto plazo, una modi-
ficacion drastica en la estructura de poder.

México, —que comparte su frontera con los
Estados Unidos y tiene una marcada de-
pendencia comercial y econdmica con la
potencia del Norte—, ha pasado en los ulti-
mos anos a formar parte explicitamente del
esquema de seguridad norteamericano, e
incluso sus riquezas petroleras son consi-
deradas reserva estratégica de los Estados
Unidos, a la que se accedera en caso de un
agravamiento del conflicto en el Medio
Oriente o una eventual suspension de los
suministros que se reciben de los paises
arabes.

Por otro lado, es notorio que el descon-
tento electoral contra el PRI beneficia en
primer término a la derecha: especifica-
mente al PAN (Accion Nacional), que gano
la dltima eleccion en Chihuahua, frontera
con los Estados Unidos, pero que le fue ne-
gada mediante la imposicién fraudulenta
del candidato priista.

El mexicano no es un pueblo precisamen-
te conservador. Aunque opone una resis-
tencia silenciosa al sistema y posee una in-
finita capacidad de “aguante”, todo estalli-
do social en México resulté sangriento e in-
contenible histéricamente.

Con un alto porcentaje de analfabetismo
¥ desnutricion que provoca verdaderos es-
tragos entre la poblacion rural, el mexica-
no es “apolitico y desconfiado”. No confia
en el Gobierno, en el Parlamento, en la

rensa, el Ejército,la Policia, nien los sin-

icatos Cree,si.en la virgen de Guadalupe.
Se refugia en la familia, no siente simpatia

por los partidos politicos, valora la libertad
y no es partidario de cambios drdsticos
sino de reformas graduales.

Toda esta descripeion no es conjetura de
algnin especialista en Sociologia, sino el re-
sultado de una amplia encuesta elaborada
por el Centro de Estudios Educativos en el
presente ano bajo el titulo Cémo somos los
mexicanos. Los datos de esta encuesta pa-
recerian desoladores, si no se observa que,
como contrapartida y en medio del desdni-
mo, se hace evidente una poderosa oposi-
cion regional, la organizacion espontanea
de grupos intermedios independientes del
aparato gubernamental y de estructuras
partidarias.

La mayor resistencia al sistema la man-
tienen los contingentes de campesinos des-
poseidos y marginados, quienes sufren la
represion constante y silenciosa de los go-
biernos estatales (en ocasiones socorridos
discretamente por el Ejército) y acosados
también por las guardias blancas de los ca-
ciques y terratenientes.

Los liderazgos que estan emergiendo en
el campo son considerados promisorios:
“se esta poniendo el acento en cuestiones
productivas. y en la organizacién al mar-
gen del control gubernamental y no tanto
en la reivindicacion de la tierra”, senala
Hector Aguilar Camin ex director de La
Jornada. Ademas se rescata el sentidode la
lucha emprendida por los padres y abuelos
de los campesinos en la revolucion del '10,
como lo muestra el acta constitutiva del
Partido de los Trabajadores Zapatistas, que
reclama su registro legal.

Acaso el movimiento obrero, es el que so-
porta mayores dificultades para lograr
una reorganizacion fuera del control ofi-
cial. Los pocos sindicatos que lograron
constituirse como sectores independientes
de la Confederacion de Trabajadores de Mé-
xico y del Congreso del Trabajo —las dos en-
tidades oficiales— sufrieron un duro emba-
te para minar su fuerza o para corromper a
sus dirigentes. El que mantiene una mayor
fuerza independiente es el sindicato uni-
versitario (STUNAM).

La cupula obrera mexicana estd muy
consolidada. Su maximo dirigente, Fidel
Velazquez, lleva masde 40 anos al frentede
la CTM. Los sindicatos son controlados de
manera autoritaria y a través de verdade-
ras mafias sindicales que combinan el po-
pulismo con la represion. El recurso de la
huelga es una medida excepcional, debido
a que la dirigencia sindical responde a los
intereses gubernamentales o empresaria-
les. Resulta inconcebible un paro a nivel
nacional.
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rodolfo walsh

“hefsidoftraidofvjlles

Los trabajos de no-ficcion de Walsh son una respuesta al
viejo debate sobre el compromiso del escritor y la eficacia de
la literatura. Frente a la buena conciencia progresista de las

novelas sociales que reflejan la realidad y ficcionalizan las
efemérides politicas, Walsh levanta la verdad dura de los
hechos, la denuncia, el relato documental. Un uso politico de
la literatura debe prescindir de la ficcion. Esa es una de las
lecciones de Walsh. En este sentido no hace sino retomar
una gran tradicion que se remonta al Facundo, es decir, a los
origenes de la narrativa en la Argentina. Walsh es muy
consciente de la tension entre ficcion y politica, clave en la
 historia de nuestra literatura. Su obra est4 escindida por ese
contraste y lo significativo es que a diferencia de tantos otros
comprendio claramente que debia trabajar esa contradiecion
Vv exasperarla. Liberar a la ficcion de las contaminaciones

explicitas y usar su destreza de narrador para construir

textos de critica politica y de denuncia.

E'sa escision define dos poéticas. Por un lado estd el manejo
de la forma autoblografica, del testimonio documental, del
panfleto y la diatriba, en la linea del padre Castaneda, de
Sarmiento, del Hernandez de Vida del Chacho, de los

ricardo piglia

grandes prosistas del nacionalismo (el Anzodtegui de Vida
de muertos), incluso el Martinez Estrada de Las cuarenta,
Su Carta abierta a la junta militar, enviada el mismo dia de
su desaparicion, es el mejor ejemplo de su escritura
politica.

Por otro lado para Walsh la ficcion es el arte de Ia elipsis,
trabaja con la alusion y lo no dicho: su construccidn es
antagonica con la estética urgente del compromiso y las
simplificaciones del realismo social. Basta pensar en
“Cartas”, uno de los mejores relatos de la literatura
argentina, donde, a partir de un pueblo de la provincia de
Buenos Aires en los anios de la década infame, construye un
pequetio universo joyceano, una suerte de microscopico
Ulysses rural, mezclando voces y fragmentos en una
complejisima narracion coral. Siempre alusivo y sutil, Walsh
cultivaba el dlgebra de la forma como un modo de asegurar Ia
autonomia y la eficacia especifica de la ficcion.

Su obra es el cruce de esas dos poéticas. Un conjunto variado
de estrategias de escritura que se combinan y se
Jyuxtaponen. El relato policial, el panfleto, la denuncia, la
autoblografia, el testimonio, el periodismo, la ficcion: los
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géneros se entreveran unidos por una escritura que sabe
modular con elegancia los ritmos y matices de la lengua
nacional. Walsh era capaz de eseribir en todos los estilos y su
prosa es uno de los grandes momentos de la literatura
argentina contemporanea.

Esta entrevista es de marzo de 1970. Una primera versién se
publicé como prologo al relato de Walsh “Un oscuro dia de
Justicia”. Los que relean este texto, editado por Siglo XXI
en enero de 1973, encontrardn desde el titulo (“Hoy es
imposible en la Argentina hacer literatura desvinculada de
la politica”) una serie de definiciones y de posiciones de
Walsh que anticipan su decision de incorporarse a la lucha
revolucionaria. Retomé esa grabacion y la reelaboré
tratando de rescatar sobre todo las reflexiones de Walsh
sobre su propia préctica literaria. He completado Ia
entrevista con otros materiales de Walsh que debo a Ia
generosidad de Bérbara Crespo y de Victor Pesce.

003 los tiempos”




—Dos cosas quisiera plantearte. Por un
lado, la relacion entre cuento y novela, la
forma breve y la novela como género, di-
gamos. Y por otro lado, 1a relacion entre
el relato de ficcion y el relato verdadero,
que me parece que son dos cuestiones que
definen las lineas principales de lo que
has estado haciendo.

—Para ir al primer punto. Pareciera que
el mayor desafio que se le presenta hoy por
hoy a un escritor de ficcion es 1a novela. Yo
no sé de donde viene esto, por qué esa exi-
gencia y por qué la novela tiene una catego-
ria artistica superior. Aunque hay excep-
ciones, a Borges por supuesto nadie le pide
una novela. Sobre esto yo he pensado cosas
muy contradictorias, segun mis estados de
animo, o en fin, cosas distintas en distintas
épocas. Me he formado dentro de esa con-
cepcion de las categorias artisticas y me re-
sulta dificil convencerme de que la novela
no es en el fondo una forma artistica supe-
rior. De ahi que viva ambicionando tener el
tiempo para escribir una novela. Parto del
presupuesto de que hay que dedicarle mas
tiempo, mas atencion y mas cuidado que a
cualquier otra forma de escritura.

—Estabas trabajando en una novela
hace un tiempo.

—Hs cierto y en este momento me inspira
grandes nostalgias. Volver a esa novela no
depende solo de mi. Necesito mucha tran-
quilidad, una de esas épocas tranquilas,
casi de estancamiento, que me permiten re-
cluirme a escribir. En este momento vivo
un movimiento oscilante entre el periodis-
mo de accion, que me exige estar en la calle,
escribir con gran apuro6 y terminar, tal vez,
un capitulo o dos en un dia, y el repliegue
para escribir ficcién. Entonces escribo con
gran dificultad cinco lineas en un dia y
avanzo despacio, con todo el tiempo por de-
lante.

—Se hablé de una novela hecha de histo-
rias independientes.

—Tengo un proyecto que abarca épocas
diferentes y va desde 1880 a 1968. Cada
momento es una historia cerrada. La pri-
mera recoge una tradicion oral que los
practicos y baqueanos del Rio de la Plata
transmiten de padres a hijos: la historia de
un hombre que, a fines del XIX, consiguio
atravesar el rio a caballo, durante una ba-
jante prodigiosa.

—Esa historia es el punto de partida.

—51, peronoes la historia central. Otrade

las anécdotas reconstruye un mensaje que
le escribe a Peron Lidia Moussompes, la
mujer del protagonista de “Cartas”. Cada
historia va a ser tratada con un lenguaje
unico. La preocupacion central de todo es-
critor es descubrir el idioma de sus narra-
ciones, tratar de encontrar la forma que
parece ser la Uinica manera posible de con-
tarla.

—4Y en qué estado esta ese proyecto?

—La novela se complico mucho. A medida
que la iba escribiendo encontraba dificulta-
des ocultas. Comprendi que ignoraba mu-
chas de las cosas que queria decir y no me
quedé mas remedio que buscarlas. Leer,
releer, investigar, busear testimonios. Por
otro lado no aseguraria que se trata de una
novela. Estoy trabajando una serie de his-
torias con la idea de fundirlas en una nove-
la. Y digolaideay no lacerteza porque todo
va a depender del material. Porque lo que
estd en crisis, al menos para mi, es el con-
cepto mismo de novela. Es decir, la novela
como forma, lo que podriamos llamar las
relaciones falsas del género.

—4En qué sentido decis relaciones fal-
sas?

—En el plano técnico, de realizacion. Lo
que mas me molesta son las falsas articula-
ciones, las convenciones estereotipadas.
En Vargas Llosa, por ejemplo, me molesta
lo artificial de las relaciones entre una his-
toria y otra. Si uno agarra las cuatro o cin-
co historias de La Casa Verde puede pre-
guntarse qué verdadera relacién hay entre
ellas y por qué el autor no escribié cinco re-
latos de cien paginas. Quiero decir, para
mi el nexo no puede darse por el parentesco
entre los personajes, ni tampoco por volun-
tad del autor, que también suele ser un
nexo. Me interesa otro tipo de continuidad
narrativa. Por ejemplo la continuidad de
ciertas situaciones.

—Con algunos de tus relatos se arma
una especie de novela fragmentada.
Pienso en “Cartas” - “Fotos”, en la serie
de los irlandeses, como si hubiera una es-
tructura discontinua que se va comple-
tando.

—Si, la forma de una novela hecha de
cuentos, un modo primitivo de hacer nove-
las que siempre me intereso.

—Si tomamos los tres relatos sobre ir-
landeses jqué tipo de continuidad le ves?

—Hay un par de temas mas que tengo
pensa.dos y seguramente si me pumera. sal-

drian varios. De hecho hay dos o tres histo-
rias adicionales, ya bosquejadas, una de
las cuales es de adultos.

—Pero en el mundo del colegio.

—Si. Un cuento de adultos contado por
chicos. El tituloes “Mi tio Willy que gandla
guerra”. Una historia contada por los chi-
cos en una circunstancia especial: estan
enfermos, en la enfermeria. Hay una peste
de escarlatina y un chico cuenta la historia
de un tio que va a pelear a la guerra mun-
dial.

—La primera guerra.

—La guerra del catorce. El protagonista
es un tio a quien no conoei, que partio hacia
Dublin, durante la guerra, para pelear
como corresponde a su sangre, es decir
contra los ingleses, pero que cambia de
idea en el barco y acaba muriendo en Salo-
nica.

—Y el chico conoce las versiones fami-
liares.

—Pero el sentido de la historia se le esca-
pa. Comienza como una historiade guerra,
pero despues vuelve al colegio y a la situa-
cién de un narrador que no entiende lo que
narra. Hay otra historia probable con la in-
tervencion y la participacion exclusiva del
diablo, que también sucede en la enferme-
ria.

—La peste de escarlatina y los relatos
que se cuentan hacen pensar en Boecaceio.

—Claro. La serie podria crecer a partir de
esa estructura, pero no quisiera darle un
crecimiento indefinido. Es probable que fi-
nalmente se reduzca a seis o siete historias
que armen una novela hecha de cuentos.
Pienso en una serie de episodios que trans-
curren durante un ano, desde la entrada
del Gato hasta el dltimo dia del colegio.

—Hay un micleo autobiografico fuerte.

—Evidentemente hay una recreacion au-
tobiogrdfica pero no tan estrecha como po-
dria parecer a primera vista. Lo autobio-
grafico no es nada mas que un punto de
partida, una anécdota, y a veces ni siquiera
una anécdota, sino el clima de una situa-
cion, un matiz.

—La base es el colegio pupilo.

—Si, estuve en dos colegios irlandeses,
uno en Capilla del Senor, que era un cole-
gio de monjas irlandesas en el ano 37 y
después en el "38, el ‘39 y el '40 estuve en el
Instituto Faghi de Moreno, que era un cole-
gio de curas irlandeses. Aquello era muy
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chile, 1960, de izquierda a derecha: rogelio garcia lupo, rodolfo walsh,

roberto rodriguez ayén.

—En realidad era un internado de irlan-
deses pobres ;no?

~Totalmente marcado por la crisis del
'30. En este sentido era una realidad mixta,
porque habia un mundo de irlandeses pero
al mismo tiempo era la Argentina de esos
anos de miseria. Hay una burla en uno de
los cuentos, sobre un personaje que decia
ser descendiente de la realeza y no de hu-
mildes chacareros de Suipacha. Cada tanto
eso esta porque estaba, el mundo se vivia
asi.

—Una dicotomia.

—Exacto. Y eso siempre me intereso, esa
realidad doble, esa mezcla. Tengo borrado-
res o apuntes sobre la vida del colegio que
vienen de hace muchos anos, quince tal
vez, del '54, ’55, pero como eran muy malos
nunca los retomé. De golpe, en el ‘64, escri-
bi “Irlandeses detras de un gato”. Yo no sé
si en ese momento tuve intencién de escri-
bir mds que ese primer cuento, pero cuan-
do escribi el segundo la idea de la serie apa-
recié sola. Con “Los oficios terrestres” ya
establezco la continuidad.

—¢Y en qué época escribiste “Un oscuro
dia de justicia”?

—Me acuerdo de la época en que terminé
de escribirlo, lo debo haber terminado en
noviembre del '67 y debo haber empezado a
escribirlo a mediados de ese ano. Me acuer-
dode la fecha porque en octubre del ‘67 mu-
ri6 Guevara y yo terminé de escribirlo mas
O menos un mes después.

—;Como ves vos a este cuento dentro de
la serie de los irlandeses?

—Hay una cierta evolucion en la serie, en
ese cuento aparece una nota politica, la pri-
mera mds expresamente politica, porque
habia una connotacién politica en todos los
otros pero mucho méas simbdlica e incons-
ciente. En este cuento se empieza a hablar

cion que estdn representadas por un héroe.
Un héroe que es externo y que por admira-
ble que sea supone confiar en un salvador,
no depositar las expectativas en si mismo.

—Y a la vez todo es muy alusivo.

—Creo que la clave de la comprensién so-
bre la relacién politica, en este caso entre el
pueblo por un lado y sus héroes por el otro,
estd en el final, cuando dice: “... mientras
Malcolm se doblaba tras una mueca de sor-
presa y de dolor, el pueblo aprendi6...” Y
después, mds adelante: “...y el pueblo
aprendio que estaba solo...” Y mds adelan-
te: “...el pueblo aprendi6 que estaba solo y
que debia pelear por si mismo y que de sus
propias entranas sacaria los medios, el si-
lencio, la astucia y la fuerza...”

—La politica entra easi como doble sen-
tido. Una especie de alegoria, 1a historia
de unos chicos irlandeses, pero también
otra historias

—Y para mi es el pronunciamiento mas
politico de toda la serie y muy ligado a si-
tuaciones concretas nuestras, especifica-
mente el peronismo e inclusive las expecta-
tivas que aqui se despertaban o se desperta-
ron con respecto a los héroes revoluciona-
rios, inclusive con respecto al Che Gueva-
ra, que murio en esos dias. Porque la gente
decia: “Si el Che Guevara estuviera aqui en-
tonces yo me meto y todos nos metemos y
hacemos la revolucién”. Concepto total-
mente mistico, es decir, el mito, la persona.,
el héroe haciendo la revolucion, en vez de
ser el conjunto del pueblo, cuya mejor ex-
presion es sin duda el héroe, en este caso
Guevara, pero que ningtn tipo aislado por
grande que sea, puede resolver. Cuando se
delega en €l la cosa que es de todos, no se
puede dar.

—Y el cuento puede ser leido con esa cla-
ve.

—La leccion que ellos aprenden ese dia es
que nadie que venga de afuera los va a sal-
var, aunque no hay ninguna connotacion
peyorativa para el tipo que viene de afuera,
que pedea, se juega y es un héroe. No deja
de senyn héroe por el hecho de que el otro

lo cague a patadas, pero lo que aprenden,
en una segunda instancia, es que si se la
quieren cobrar y arreglar cuentas con el
celador, se tienen que combinar entre ellos
y enfrentarlo entre todos. Esa es la leccion.

—Como si el contexto politico estuviera
presionando de un modo eliptico.

—Que se me hizo consciente después, por-
que en ese tipo de relatos donde yo recupe-
ro cosas muy viejas y que tienen una vida
propia muy poderosa no necesito legislar
por anticipado lo que va a pasar, eso pasa.
A lo sumo después vuelvo y hago algunos
ajustes.

—Por otro lado estos cuentos estdn em-
parentados con cierta tradicion de la lite-
ratura en lengua inglesa, digo, porque es
el mundo del primer Joyce, y también el
tono de Faulkner, esa escritura que po-
driamos llamar biblica.

—Yo ahi en ese caso mas que con Joyce, si
bien evidentemente en el Retrato y en al-
gunos cuentos, e inclusive en Ulises hay
algunas historias que transcurren en un
colegio de curas, si tuviera que buscar al-
guna influencia en la forma, en ese tipo de
estilo que vos llamas biblico, es decir en el
tipo de desarrollo de la frase, lo buscaria tal
vez mas en Dunsany, que tematicamente
no tiene nada que ver. Y yoa Dunsany lo he
leido en traduccion, salvo algin cuento.
No sé si te acordas de aquellos Cuentos de
un sonador, esa forma creciente, envolven-
te. Eso me impresioné mucho cuandolo lei,
hace anos ya.

—Un tono muy distinto al resto de tus
cuentos que tienden a un estilo mds ascé-
tico y conciso.

—S1, es cierto que son diferentes. Eviden-
temente si queremos calificar el modo de
escritura, esa tentativa de un uso ampliado
de la palabra, de una amplificacién de los
recursos, de un lenguaje, si quisiéramos
calificarlo de algun modo, podriamos lla-
marlo épico. Son anécdotas muy reduci-
das, que suceden en un medio muy peque-
no, esos pobres chicos descendientes de ir-
landeses, internados en un colegio; y en-
tonces, para narrar esas historias de chi-
cos aparece un lenguaje grandioso, casi
grandilocuente. Ese estilo no me lo permi-
tiria, quiza, si tuviera que escribir una his-
toria épica, porque entonces usaria un len-
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cuba, 1968, de izquierda a derecha: leén rozitchner,
rodolfo

walsh, pepe aguilar y ricardo piglia,

hacia el fondo: julio cortfizar, clarivel alegria.

—Dejaste de escribir cuentos policia-
les, también ahi se puede ver un conjunto
de historias ligadas entre si, conectadas
por la presencia de Daniel Herndndez,
del comisario Laurenzi.

—Abandoné el género hace anos ya, aun-
que de vez en cuando se me ocurren situa-
ciones que podrian servir de germen a una
trama policial. A veces pienso que de todas
las historias posibles, las menos posibles
entre nosotros parecen ser aquellas en que
el “inspector” recoge del suelouna cigarre-
ra, dice: “Ah”, telefonea al laboratorio, vie-
ne el juez, se lleva al asesino y lo condena a
20 anos. Yo también he escrito historias
asi, pero ahi estd la cronica diaria para re-
velar que las pruebas no significan nada,
que se puede opinar sobre una pericia y que
de todas maneras el asesino sale el mes que
viene.

—En el policial a la inglesa el enigma
funciona como una convencién muy for-
malizada.

—Si se aplican ciegamente los canones de
la novela policial inglesa a una situacion
que no tiene nada que ver, el resultado pue-
de ser grotesco. De todas maneras si al-
guien tiene mucho talento y escaso tiempo
para frecuentar las comisarias y los tribu-
nales, siempre le quedara la posibilidad de
evadirse totalmente de lo que ve y escribir
una historia tan irreal y tan perfecta como
“El jardin de senderos que se bifurcan”.

—El otro camino es el de Hammett,
Chandler, el policial norteamericano.

—Que me interesa, por supuesto, sobre
todo Hammett. Manejan un mundo que
siento cercano. Mi labor en el periodismo
me puso en contacto con verdaderos asesi-
nos, con verdaderos investigadores, con
verdaderos torturadores y también con al-
gunos verdaderos héroes. Desde esta pers-
pectiva todo lo que pude haber inventado
con anterioridad me resulta raro, como
una foto mal revelada. Pero la realidad no
s6lo es apasionante, es casi incontable.

—Eso nos lleva al problema gque habia-
mos dejado planteadc al principio: las re-
laciones entre novela y testimonio, entre
ficcion y no-ficeion.

—En el plano personal he vivido durante
anos ese vaivén entre el testimonio y la fic-
cién. Creo que se oponen frontalmente y a
la vez creo que se realimentan mutuamen-
te. Para mi son vasos comunicantes, paso
de uno a otro, continuamente. La cuestion

es una cuestién de jerarquias estéticas y de
criterios sociales. La novela es considerada
el punto mas alto del arte narrativo y el re-
lato documental aparece como un arte po-
bre.

—No artistico.

—Claro. Eso me preguntaron cuando
aparecio el libro sobre Rosendo. Un perio-
dista me pregunto por qué no habia hecho
una novela con eso, que era un tema formi-
dable para una novela. Lo que evidente-
mente escondia la nocion de que una nove-
la con ese tema es mejor o es una categoria
superior a la de una denuncia con ese tema.
Y creo que es un prejuicio muy poderoso,
logicamente muy poderoso, pero al mismo
tiempo creo que gente mas joven, que se
forma en sociedades distintas, en socieda-
des no capitalistas o bien en sociedades que
estdn en proceso de revolucion, va a acep-
tar con mas facilidad la idea de que el testi-
monio y la denuncia son categorias artisti-
cas por lo menos equivalentes y merecedo-
ras de los mismos trabajos que se le dedica
a la ficcion.

—De hecho la vanguardia soviética de
los anos ’'20, Tretiakov, Osipp Brik,
Sklovski, defendian lo que llamaban lite-
ratura fakta la no ficcién, como una prae-
tica que sustituia a la novela tradicio-
nal.

—Yocreoqueen el futuro incluso se van a
invertir los términos, que lo realmente
apreciado en cuanto arte va a ser la elabora-
cion del testimonio o del documental, que
admite cualquier grado de perfeccion. Es
decir, en el montaje, en la compaginacion,
en la seleccion, en el trabajo de investiga-
cién se abren inmensas posibilidades artis-
ticas.

—Pensar el relato desligado de la fie-
cion.

—Desde otra perspectiva y con otra técni-
ca. Digo esto porque pienso en trabajos
como el de Barnet, Biografia de un cima-
rron, e inclusive aqui mismo, cudnta gente
hay cuya historia de vida uno contaria con
mucho gusto, realmente, y sin limitacio-
nes en cuanto a lo que podés conseguir. No
se trata de firmar el certificado de defun-
cién de la ficeidn, seria ridiculo, pero se
puede ver a la novela, tal como la conoce-
mos, como una forma transitoria, a lo me-
jor no, pero puede ser pensada como una
forma transitoria.

—Por supuesto. Puede declinar la nove-

la sin que desaparezca la narracién.
Siempre se van a contar historias, pero
no necesariamente va a ser siempre la
novela la forma dominante.

—En este sentido es necesario volver y to-
mar como marco de referencia las cosas
que a uno le hicieron creer, y no hablo de
las cosas que a uno le hicieron creer cuan-
do iba a la escuela, sino las cosas que a uno
le hicieron creer después, cuando empeza-
ba a escribir, a relacionarse con la literatu-
ra.

—Las ideologias literarias, las concep-
ciones sobre la literatura.

—Que influyen en todos, en los mas auda-
ces y en los mas lucidos, en todos, como si
mentalmente tuviéramos las manos afta-
das. Porque asi empezas a escribir, estas
condicionado por todo, por quién te lovaa
publicar, qué van a decir los criticos, cuan-
to se va a vender y asi. Totalmente atado. Y
ademads: jesto se corresponde con el nom-
bre que yo tengo? ;Esto es lo que se espera
de mi como Fulano de Tal? Esa realidad ri-
dicula de la literatura donde uno se en-
cuentra compitiendo con otros tipos a ver
quién hace mejor el dibujito, cuando en
verdad eso no importa nada. Hay que zafar
de ahi, zafar del mercado, trabajar de otra
manera. Un libro no es solamente un pro-
ducto acabado que se vende a un determi-
nado precio. Pero para zafar hay que cues-
tionar todo. {Cuando pienso en las imbecili-
dades que realmeénte uno oyo repetir y que
incluso repitié timidamente o no refuto,
acerca de la relacién entre el arte y la politi-
ca!

—Justamente, tengo la impresion que
esa tension entre ficcion y testimonio,
que es basica en lo que vos hacés, en rea-
lidad reproduce una tension mas funda-
mental entre literatura y politica.

—Las cosas se han dado de esa manera en
mi vida. Yo empiezo a escribir ficciones en-
tre 1964 y 1965, una época de despolitiza-
cidn en el sentido de alejamiento de los pro-
blemas cotidianos de la politica, de la inser-
cién de uno. En tiempos de la Revolucion
Libertadora, si bien de una forma anarqui-
ca y como francotirador, yo habia partici-
pado de algin modo en Operaciéon Masa-
cre. Y ahora, desde 1968, desde el Cordoba-
zo digamos, hace ya un tiempo que no es-
cribo ficcion, escribi en el diario de 1a. CGT,
escribi ;Quién maté a Rosendo?

—La relacion entre literatura y politica
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define dos usos de la escritura, dos luga-
res diferentes para el eseritor.

—Lo que no significa un descarte aislado
de las formas literarias tradicionales, del
cuento, de la novela, para reemplazarlas
con el relato verdadero o el testimonio. Por
otro lado es evidente que el solo deseo de

significa que vayas a elegir la literatura, la
ficcidn, para usarla mal, porque hay otras
maneras, no necesitds ponerte a escribir
una mala novela.

—Son campos distintos.

—Estoy seguro de que no se pueden usar
inocentemente una serie de convenciones
literarias que estdn ahi sélo para poner a
toda la historia en el limbo. A veces me

todavia, una novela o un relato que no sea
una denuncia y que por lo tanto no sea una
presentacion, sino una representacién, un
segundo término de la historia original,
usando las formas tradicionales, pero
usandolas de otra manera. Lo que proba-
blemente suceda cuando escriba una nove-
la es que recogeré en ella parte del mate-
rial, del espiritu de la denuncia de mis li-
bros anteriores, pero elaborados de otro

hacer propaganda y agitacion politica no

sientp capaz.de imaginar, no digo de hacer
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Es ya el crepisculo del lunes, aun mas
opaco ahora que otros crepusculos a causa
de la neblina que desde temprano se amon-
tono en el valle y el hombre permaneceen la
galeria, sentado, pensando, recordando tal
vez odormitandoc. Laneblina avanzaba des-
de el norte pero ni aun asi podia dejar de
verse el cuerpo informe de los cerros, tan
acantilados sobre la falda donde estaba la
vieja casa, los campos de pastura amanci-
llados por la erosion y las piedras.

Poco tiempo antes habian muerto su ma-
dre y tia Clotilde, apenas separadas por un
mes la una de la otra y él, como le gustaba
pensar, pensd entonces que bien podian
haberse ido juntas, para un solo velorio y
para ahorrarse un dolor sobreponiendo los
dos y fueron enterradas entre las otras
tumbas, pocas —apenas si media docena—
en el cementerio familiar detras de la capi-
lla ya irremediablemente abandonada no
lejos de los fondos de la casa.

Dias antes de morir, tia Clotilde le dijo;

“Ella no siempre fue asi”. El la observé con
atencion. Tia Clotilde sélo tenia ya un hilo

de voz destemplada o como aprisionada por
el enorme bocio que sus gorgueras de pi-
qué o de linén, los mismos con que se ha-
cian los baberos a los ninos, primoroesa-
mente bordadas, inmaculadas, no alcanza-
ron nunca a disimularlo. La observo con
atencion. Sus ojos azules tenian un reflejo
vidrioso, pdlido. El la observé con aten-
cién, con la misma atencién, asémbro o

vergiienza que habia sentido siempre por
su madre, porque los mudos por lo general
se dan entre los pobres o mal nacidos, por
eso es que el hecho de su madre era como
una afrenta velada o como un estigma, tal
vez hereditario y de alli su soledad asumida,
no tanto como una condena sino quiza
como una cobardia y su negativa a buscar
esposa y refundar una familia. Nadie es la
suma de todo su linaje —€1 lo sabia— pero
también conocia el hecho de que todos po-
demos heredar el oprobiodelalocura, la ce-
guera, la impotencia o la prodigalidad.
“Ella no siempre fue asi” —dijo tia Clotilde
mientras trataba de beber la tisana con la
ayuda de una bombilla porque la temblori-
na de sus manos no le permitia hacerlo di-
rectamente de la taza. Ella habia sido sen-
satamente feliz y bien casada, madre de
tres hijos vivos afincados en 1a ciudad y
cuatro muertos y su marido muerto tam-
bién, analfabeta, inocente y sabia. Tia Clo-
tilde nunca se habia preguntado nada y se
mantuvo inconmovible o indiferente ante
la muerte alternada —aungue dos fueran
sucesivas— de sus hijos e hijas apenas na-
cer o el alcoholismo no violento de su mari-
do, y ni siquiera el hechode vivir en este si-
glo de ciudades con luz eléctrica y sufragio
popular habia danado st autoestima.

Era por agosto, m,gl tiempo para gente

vieja o lunaticos; aiin estaba frio ahora, en
la galeria donde desde muy temprano el
hombre permanecia sentado junto a la
mesa de mimbre en espera de la llegada del
sol y de los arrendatarios. Hacia ya algu-
nos anos que los hombres comenzaron a
irse en los trenes al sur y los diezmados
sembradios eran mantenidos sobre todo
por mujeres, ancianos y opas. El primer lu-
nes de cada mes, el hombre permanecia alli
sentado, en la galeria, desde el amanecer
hasta el crepusculo en espera de los que
acudian a pagar el preciode los arriendos y

a veces transcurrian horas sin que nadie
llegase pero €l esperaba y junto a €l de pie
un muchacho flaco de cabellos claros y ojos
chicos al que todos —menos €l mismo— te-
nian por uno de sus bastardos, que se ocu-

paba de recoger y contar la paga que los
arrendatarios dejaban sobre la mesa pues-
to que el hombre, vestido para esa ocasion

de traje negro, polainas y una marchita
corbata aceitunada, jamaés tocaba el dinero
con sus manos. Dias antes de morir, tia:
Clotilde le dijo: “Ella no siempre fue asi”.

De las suaves lomadas hacia el oeste llega-
ban aislados, de vez en cuando, ladridos de
perros pastoreando las majadas. Ahora
quedaban pocos hombres para estas ta-
reas, pero ya no hatgﬁ.n falta con estos pe-
ITOS dlhgent.es que nada pedian, criados de

cachorro por una oveja madre. Y esto tam-

poco se dijo el hombre en un momento.

Nada fue slempmaﬁl Recordaba o le pare-
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cia recordar que siendo nino pudo contar
en ocasiones senaladas hasta medio cente-
nar de coches detenidos en fila durante los
dias de fiesta en el largo callejon de entrada
flanqueado de lapachos, o las faenas pre-
vias al invierno cuando un pelotén de mu-
jeres armadas de cuchillos separaban la
carne —la pulpa, del resto que era para
charqui, curtido al aire— cortada en trozos,
sancochada en enormes pailas, salada y
guardada luego en las fiambreras, para
eludir la queresa de las moscas, pendientes
de las alfajias en la enorme cocina para el
resto del ano. O la llegada del automavil,
capricho del tio Nicomedes, varon que ha-
bia nacido ligero de pies, al decir de tia Clo-
tilde y por ello de notable vocacion alegre y
prostibularia. Aquella voiturette Packard
color negro premonitorio, con mascarén
de angelifo y una corneta de bronce con
pera de goma que al ser oprimida sonaba.
como un cuerno. Tia Clotilde jamas quiso
saber nada. de aquel automovil y se negé ro-
tu.nda:ﬂsnte a subir en él; su madre en cam-

do como alelada al verlo cuando lle-
gba mg&sa conducido por un chofer pdlido
y ceremonioso, envuelto en una nube de

polve, espantando a su paso gentes, aves de
corral y perros que se alejaban huyendo ¥

llorando de rencor y de impotencia para ir

La primera vez, ya detenido el automévil én
el gran patio empedrado, su madre se acér-
€06 y estuvo contemplandolo largo rato, to-

candolo con sus manos y cuando oprimio la
pera del claxon, que sono ronco e imponen-
te, dio un alarido ante el asombro de todos.
Desde aquel mismo momento se empenaba
cOmo una nina pequena y caprichosa en
que tio Nicomedes la llevara de paseoen la
voiturette. Cuando ocurrié el accidente y se
mato, tio Nicomedes, malherido, dijo que
todo habia ocurrido a causa de una vaca
asustada por el claxon que ella oprimia una
y otra vez mientras corrian a lo largo del
camino polvoriento y descuidado.

m

Hacia el mediodia el hombre bebié un
vaso de garnacha y comié medio pan de
anis que una mujer de la cocina dejo sobre
la mesilla en la galeria y mientras comia
penso por un momento que sus recuerdos
no eran mas que los recuerdos acumulados
de muchos otros quelo precedieron. Odi6 y
amo a su madre casi sin darse cuenta mien-
tras nolo supo y desde que lo supo se quedd
indiferente o vacio. Y a pesar de ser vicios
muy encontrados, pecaba de abuliay de ex-
ceso en la posesion; no hacia mucho tiempo
el gobierno le habia expropiado parte del
fundo para el trazado de una carretera y él
se nego a litigar para que un juezordenara
pagar el justo precio, por considerarlo des-
honroso o por desgano; pero mandaba se-
nalar hasta a los perros de la hacienda con
la misma marca a fuego que alosdemads se-

;\44 -.\ LJ/sz

movientes. Aunque pensdndolo bien no era
precisamente avaro, porque era un con-
vencido de que hacer fortuna, tener dinero,
ala larga somete y castra.

v

Tia Clotilde se lo conté poco antes de mo-
rir, cuando supo que ya no habia posibili-
dad de preservar su vida en este mundo y
penso continuar en el otro y poco antes de
que se fuera en medio de sus estampitas y
palmas bendecidas, balbuceando trisagios
inauditos con sus dedos enredados en el ro-
sario de cuentas de tabas de corzuela que el
tio bisabuelo Dean habia hecho bendecir
por el Papa en Roma.

Lo que narré habia ocurrido poco des-
pués de la retirada de las tropas bolivianas
que llegaron entonces hasta Humahuaca
—tia Clotilde hablaba con un hilo de voz desa-
pasionada, queda y atun clara. En la revuel-
ta perdimos y luego del combate tu abuelo
huy6 de 1a Casa de Gobierno hacia aqui y se
ocultdé metiéndose en una parva de avena
lista para trillar; ese rastrojo llegaba hasta
donde ahora es la queseria. En esta casa
s6lo estaban tu abuela y ella, que entonces
tendria poco mas de trece afios, aparte de la
pobre gente comtn, cuando de pronto es-
cucharon el sonar roncode un cuerno y en-
seguida lleg6 una caterva al mando de un
capitdn, un hombre oseuro que nunca mas
se vio, toda gente aviesa, ebria o simple-
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mente alegrada por el alcohol y el triunfo
de una divisa que asumian como propia.
Los hombres revisaron todo, hasta debajo
de las camas y cuando ya se iban uno de
ellos tomo la horquilla que estaba apoyada
en la parva y de puro gusto la levanto en
ademan de clavarla, entonces ella grité di-
ciendo: “Ay, mi papito!”, y asi dieron con €l
y de inmediato comenzaron a aporrearlo y
cuando lo condujeron hacia la galeria él las
besé y les dijo: “No tengan miedo. Ahora
sabré, antes que ustedes, lo que todos que-
remos saber”. Enseguida, amarrado a una
columna lo fusilaron. Después el que los
mandaba la arrastré adentro y la viol6. La
voz de l1a tia se hizo aliin mas clara y serena
y él estuvo un largo rato con la mirada
puesta sobre su sombrero en la mano. Sin
moverse de la silla donde estaba sentado,
junto a la cama de ella. Y ella dijo:

—No te aflijas. Tu linaje es claro. Lo de-
mas fue pura voceria de la gente.

Luego pidi6 que la ayudara a levantarse
y ya de pie, apoyada en su bastén dijo que
estar de pie la fatigaba pero que acostada
no podia soportar el dolor. )

—Antes la gente envejecia demasiado
pronto —dijo la tia— ahora es diferente flos
anos no se suman como antes. /

—¢Dijiste que al llegar son6 un cuerno?

—¢Dije eso?

La ventana del dormitorio permanecia
abierta en esa noche templada y quieta. El

abandond el sombrero dejandolo juntoala
gilla, en el suelo, no sobre la cama. Ladro
un perro & la distancia, mas alla del parral
indigente.

—El hijo que tuvo murié al momento. No
bien nacido y ella atin desfallecida se 1o qui-
taron para dejarlo desnudo en el patio.
Cuando ella volvié en si ya estaba frio y otra
vez a su lado. Ella nunca volvi6 a recuperar
el habla, ni siquiera cuando naciste y te
abrig6 en sus brazos todo el tiempo y se
nego6 a dormir por no sé cudntas noches y
dias.

Una criada entré con una tisana oscura
en un vaso con bombilla y un platillo con
dos brasas encendidas, puso el vaso sobre
la mesa de luz y ech6 adentro las dos brasas
antes de ddrselo a beber.

—No lo quiero —dijo tia Clotilde.

—Témelo ahora, calentito —dijo la‘otra—
Le hara bien.

—No me importa —dijo ella.

Otra vez aullé6 el perro, cerca del parral.
Ella lo miré largamente antes de degir:

—No hace mucho que estd enterraday es-
tds a tiempo. Debes llorarla mds... ;Qué
otra cosa has de hacer? '

—No lo sé —dijo él. Ahora estaba e pie
junto a la ventana—. Tal vez me vaya.

—;Cuando yo me haya muerto? =El no
contesté6— Ayudame a subir a la cama otra
vez. No me hallo en ninguna postura.

Luego dijo: Ve

PR LT

—Ahora a gente se va de un pais a otro
como si na la... Antes no se viajaba nunca,
o sélo una vez. Y el viaje era para siempre.
Antes desconfidgbamos de la gente que via-
jaba mucho. Serd por algo que se mueven
de un lado para otro, solia decirse. Y sin
embargo, ahora, este es un pais de viajado-
res y de vagos, como los coyas, siempre
detras de sus asnos, o trepados a los tre-
nes... A mi me has de enterrar cerquita de
tu madre, por dios santo. No quiero podre-
cerme en otro lugar.

—:Cémo era el otro? —dijo él.

—;Quién?

—El otro. El que muri6 al nacer.

—No lo sé. Yo era apenas una nina, como
ella, y no estaba ahi. Nadie lo sabe ya.

—También yo he muerto ahora —dijo#él.

A los tres dias tia Clotilde fue enterrada.

\'

Hacia més de dos horas que el dltime de
los arrendatarios lleg6 a pagar. Ya el cre-
pusculo era noche y el muchacho flago ha-
bia dejado un farol encendido en la galeria
antes de irse. Todo parecia desierto. Bl di-
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notas sobre
la linea sur
en 1io negro

Por primera vez desde la -

Campaiia del Desierto, el pueblo
mapuche de Rio Negro se
moviliza,
El Consejo Asesor Indigena, que
surgié como una instancia de
discusion de la Ley del Indigena,
se convirti6 en el organismo
representativo de los pobladores
explotados, incluidos indigenas y
criollos.
Las circunstancias y los
conflictos profundizaron los
objetivos de lucha y las formas
organizativas, que ademas
‘cuentan con el apoyo del
obispado de Viedma y de grupos
que, en las ciudades, prestan
ayuda en difusién y recursos al
CAL

gmﬂermo gutiérrez

Dispuesto a emprender la ultima etapa
de su largo viaje por la Patagonia, George
Musters resumi6 en un parrafo la magni-
tud del desierto y las soledades de lo que
hoy llamamos “la Linea Sur”:

“Esa tarde Casimiromandé a buscar a los
voluntarios que querian ir conmigo a Pata-
gones, como mensajeros o chasques... Pero
de los que tan deseosos de ir habian estado
no aparecié ni uno solo, y ningin indio
quiso consentir en prestar sus caballos
para tan largo viaje. El cacique se quedo

tristemente desconcertado, y maldijo a los

caciquillos en general. Después traté de di-
suadirme a mi de ese viaje diciendo que la
distancia era grande, que la travesia o de-
sierto era un paraje horrible, que iba a per-
der probablemente mis caballos, que mu-
chos habian muerto de hambre...conté que
€l mismo habia empleado doce dias para
cruzar ese paraje, que se habia visto obliga-
do a abandonar un caballo y la montura y
arreos del que le quedaba... También, un
indio joven que habia partido con la inten-
cién de atravesar el desierto se habia perdi-
do, y el cacique dijo en tono impresionante:
“Allj estdn ahora sus huesos”.
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Corria el ano 1869. Pero esta historia de
indios y desiertos no se ha confinado en el
pasado; las travesias siguen tan desiertas
como entonces, y la mayoria de los pobla-
dores son descendientes de algunos de los
que integraban la comitiva del cacique Ca-
simiro.

Para comprender esta verdad, basta su-
bir en Bariloche al traqueteante Transpor-
tes Mercedes que todos los dias parte hacia
Ingeniero Jacobacci, la poblacion mas im-
portante de “la Linea”. Sale a las 18 en pun-
to aunque su horario dellegada es incierto.
Es un viaje de paciencia; la paciencia esta
enclavada en la mayor parte de los pasaje-
ros que se instalan en el omnibus desde el
mismo momento en que éste atraca. Ese
aire fatalista, de espera inevitable, acompa-
nada por bultos miiltiples que entorpecen
el paso, nos remite a cualquier terminal de
omnibus de Latinoamerica. El silencio, los
ojos hacia ningun lugar y una apariencia
de resignacion que transportan por un mo-
mento al Camal de Quito, al Ormeno de
Lima o a los busecitos que van desde Cuzco
a Pisaq.

Una vez que el asfalto queda atras, el ca-
mino avanza entre cerros y mesetas de re-
cortes bruscos. Se esbozan canadones y
piedras extranas; sabemos que mas alla es-
tdn las cuevas de Salamancas o las lagunas
que esconden a “El Cuero”, ese ser o cosa
monstruosa que acecha a los incautos. En
general el paisaje en el crepusculo recuer-
da las montanas de la locura de Lovecraft.
El camino es mas 0 menos el mismo que re-
corrio Musters; en realidad, tal vez sea mas
fiel el trazado de 14 linea férrea. Pero cual-
quier pequena modificacién que hubiera
ocurrido no altera el hecho de que esta Li-
nea Sur reproduce, paso por paso, la ruta
que por cientos o tal vez miles de anios ha
recorrido el hombre, yendo y viniendo des-
de el mar ala cordillera. Eslarastrillada, el
“camino de los chilenos” en el siglo XIX, el
transito posible gracias al conocimiento
geografico acumulado desde tiempos igno-
tos, la sabiduria sobre aguadas, arroyos,
campos de caza y refugios que garantiza-
ban llegar hasta Valcheta, el oasis desde
donde se distribuian las rutas de Mapuches
y Tehuelches.

Hacia Choele Choel, camino obligado de
las cabezas de ganado rescatadas por los
malones sobre territorio huinca; hacia el
lejano sur, territorios de los caciques Orke-
ke y Casimiroy hacia la costa, el tramo mas
peligroso, el Huecubo Mapu o pais del dia-
blo.

El mismo desierto que vio Musters sigue
ahi; pero entre aquel tiempo y éste la suce-
sion de hechos aciagos le sumo, a ese “para-
je horrible”, la impronta de la discrimina-
cién y el genocidio. Los indios fueron
arrinconados, los campos depredados y en
muchos casos de manera irrecuperable. La
“civilizacion” y el “progreso” quedaron re-
sumidos en las manos de un punado de so-
ciedades britanicas, de estancieros locales
y de mercachifles avispados.

tiempos en que los mapuches perdieron las
ultimas batallas. Por un siglo, la protesta
se habia refugiado, subterranea, en alguna
rogativa: “Hermanos, oh hermanos/ Ya lle-
g6 la palabra/ es hora de que montemos/ a
caballo nosotros los sublevados/ para ver la
cara del fuego/ vamos a defender nuestra
tierra/ jHermanos, oh hermanos!”

Esta vez fue distinto; desde hacia meses
la organizacién habia comenzado a crecer
y a hacerse fuerte. Tomé6 una forma, un
nombre: Consejo Asesor Indigena de Rio
Negro. E125 y 26 de agosto pasado estuvie-
ron en Viedma haciendo oir su voz. Dice la
cronica que entre otros muchos delegados
de parajes hablaron Segundo Millache de
Pichi Leufu, Severo Collueque de Lipetren
Grande, Antonio Huechuecura de Blancura
Centro, Justo Pilguiman de Cerro Alto,
Sergio Linado de Mencue Viejo, Benedicto
Llancalleo de Canadon Chileno, Florentino
Huircapan de Manuel Choique, Nelly
Liempe de Arroyo Las Minas... Nombres
que por sisolo resumen la fuerza de los
hechos.

“Este viaje que hemos hecho parair a ver
al senor gobernador por el proyecto de ley
que un ano y medio habiamos trabajado,
+Por gqué no 1o ha entregado? Ahora fuimos
a verlo por esto y no nos atendid, directa-
mente nos ech6. Y como argentinos, no nos
recibio. |Esta lucha va a seguir adelante,
dentre el gobierno que dentre! jEsta lucha
va a seguir en el Consejo Asesor Indigena!”
(palabras de Severo Collueque). Florentino
Huircapan, por su lado, dijo: “La moviliza-
cién nos sirvié para conocer el pensamien-
todel gobernador, al no cedernos la partici-
pacion en la ley indigena. Llegué a la con-
clusion de que este gobierno estd mas dis-
puesto a responder en forma positiva a los
que nos quitan la tierra, alos explotadores,
a los que viven actuando con la injusti-
cia hacia nuestras gentes indigenas.” To-
talmente opuesta fue la actitud del obispo
Hesayne, quien en un mensaje afirmé que
“la Iglesia rionegrina estd dispuesta a
acompanarlos hasta sus idltimas conse-
cuencias...” e invité “a todos los cristianos,
y a hombres y mujeres de buena voluntad a
que acompanen a los justos reclamos de
quienes por tanto tiempo han vivido cauti-
vos del silencio impuesto y de la margina-
cién en su propia casa: la tierra rionegri-
na”.

Los delegados de ochenta parajes conmo-
vieron la aburrida calma administrativa de
Viedma, fastidiaron a los funcionarios y
sulfuraron al gobernador Alvarez Guerre-
TO.

sistema alguno de transportes; el camino
es una huella que sigue hacia el sur, hacia
Gastre, donde pronto la muerte latente en
la basura atémica agregard un distinguido
toque de modernizacion a las pampas eria-
les.

Cacho es un promotor del Proyecto de
Promotores de la Linea Sur, que surgio bajo
la inspiracién y el impulso del obispo He-
sayne. Hemos viajado desde Maquinchao
con un proposito definido: hace un tiempo
Cacho tuvo que cambiar una goma en me-
dio de la nevisca; en el apuro dej6 olvidada
en el campo la campera con todos los docu-
mentos que, ignota y desamparada, sobre-
vivié a las tempestades hasta que providen-
cialmente un paisano la encontroé y dio avi-
so. El motivo del viaje es pretexto para ha-
blar. Antes, en el paraje bajo Cain, dona
Zambrano le habia entregado la prenda y
los papeles; ahora Cacho, con los Huirca-
pan. organiza la reunion de la cooperativa
de lana. Se acerca la esquila y hay mil cosas
que resolver; ano a ano la cooperativa crece
y los desafios se multiplican. Organizar,
aqui, es movilizar pobladores en muchas
leguas ala redonda; hay que precisarunay
otra vez los inconvenientes, los horarios,
las previsiones. Por la radio, desde el lejano
San Carlos de Bariloche nos llega la voz de
Leonardo Jalil Bayer.

iesta lucha

sigue
adelante!
La protesta irrumpié aun desde los para-

jes mas distantes del desierto. Habia estado
dormida por més de un siglo, desde esos

la campera perdida

La casa de los Huircapan es de adobe,
como la mayoria.de las casasde pobresdela
Linea Sur. Don Huircapan no podria negar
su condicion de mapuche; desde que entra-
mos con Cacho se ha sentado estatico junto
a lacocina a lena, con sus manos distraidas
en un caballito de pldstico de sus nietos.
Las hijas nos sirven mate y torta frita, y se
disculpan porque “hoy no hay carne, sino
hariamos un asado”. La casa de los Huirca-
pan estd en el poblado El Cain, a una horay
media desde Maquinchao, en direccién al
sur. El Cain estd conformado por una
treintena de casas de adobe entre las cuales
sobresale la construccién moderna de la es-
cuela, con techo amarillo. No hay correo ni

“somos la continuidad”

De los tres grupos que componian la
gran nacion que los espanoles llamaron
“araucanos’, sololos mapuches sobrevivie-
ron al impacto de la conquista. Por cuatro
siglos hicieron morder el polvo a los espa-
noles, chilenos y argentinos.

Los mapuches pasaron la cordillera, ha-
cia el oriente, a fines del siglo XVI. Apren-
dieron a usar el caballo y recuperaron las
antiguas artes de caza, favorecidos por la
riqueza de la misma en los nuevos territo-
rios en los que se desplazaban; conserva-
ron por cierto su cultura de agricultores y
artesanos, y un alto grado de organizacion
politica. En lo que hoy es territorio argen-
tino, se fundieron con los tehuelches del
norte patagoénico, grupo humano con un
desarrollo tecnologico y organizativo me-
nos desarrollado. En rigor, su principal
expansion se dio hacia el norte del rio Ne-
gro; en lo que hoy son los lugares y parajes
de la Linea Sur es probable que s6lo mantu-
vieran campamentos de apoyo, lugares de
caza y pequenos asentamientos, sobre todo
desde Valcheta hacia el oeste.

La larga batalla entre los mapuche y los
blancos terminé en 1885. El primero de
enero de ese ano se rindié Sayhueque, el ca-
cique del llamado pais de Las Manzanas.
Sin capacidad guerrera, cercados por el
hambre, los mapuches no pudieron resistir
el embate de las tropas que partieron de
Valcheta, barrieron la meseta y penetraron
hacia el sur, profundamente, por los valles
de los rios Chubut y Senguerr. Hubo dos po-
liticas de las clases dominantes para con
los pueblos aborigenes: en el norte argenti-
no se los dominé para utilizarlos como
mano de obra barata en los obrajes y plan-
taciones; en el sur, para expulsarlos de las
tierras.

Sin llegar a los niveles de brutalidad em-
pleados en Santa Cruz, donde a los poblado-
res nativos se los envenenaba o cazaba a ti-
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genocidio a través del arrinconamiento en
lasllamadas “colonias pastoriles”, reserva-
ciones hechas en tierras fiscales la mayor
de las veces inservibles. Paralelamente, las
mejores y mas extensas superficies se con-
centraban en pocas manos: estancias ingle-
sas, oligarcas nativos, o sociedades anéni-
mas de origen incierto.

De todo eso nos habla Chacho Liempe. Se
trata de un mapuche puro, de los Liempe de
Epuyeén. Sus abuelos vivieron siempre en
la cordillera; hacia atrds en el tiempo no
hay otros datos, pero Chacho tiene en claro
su ascendencia. Es un integrante del Con-
sejo Asesor Indigena y también promotor
del CEDEC, una organizacién no guberna-
mental auspiciada por el obispado de Rio
Negro. Hace anos, Chacho vivié en Lin-
coln, provincia de Buenos Aires; pero des-
pués de graduarse como maestro especial
sinti6 el llamado de la meseta y se estable-
cié en Norquinco.

Guitarrero, cantor, recorre esas inmen-
sidades en un jeep que facilita los viajes y
despierta la ira de los mercachifles. “Me
miran con rabia” dice. “;Cémo serd que
este indio anda en ese jeep? se preguntan”.
Para Chacho, el jeep y su buen funciona-
miento es crucial; desde que el CAI se puso
fuerte, y que las cooperativas de los campe-
sinos le quitan ganancias a los acopiado-
res, la cosa se puso espesa. Nadie lo ayuda-
rd en el desierto si sufre un percance. “El
otro dia me tiraron una camioneta encima”
cuenta, sonriendo.

Se lo ha escuchado varias veces en reu-
niones organizativas; invariablemente co-
mienza contando su historia personal;
para él, su propia experiencia de vida es in-
separable de la lucha de su pueblo.

“Nosotros somos la continuidad de todo
un proceso de lucha que nunca se ha dete-
nido; es la continuacién de la lucha que lle-
varon nuestros abuelos, nuestros bisabue-
los, contra la intencién de dominio que
tuvo el hombre que vino de afuera. El Con-
sejo Asesor Indigena es la continuidad de
una lucha. Yo lo tomo de mi padre, y él lo
tomé de su padre y de otros parientes que
en su caso han participado en el combate
directo, armado, con el hombre blanco. Esa
bandera que siguié mi padre la he tomado
yo: en distinta situacion, porque la lucha no
significa siempre la lucha armada. A mi
padre le toco luchar en su lugar, en su tra-
bajo, luchando por mantener la identidad.
Para que nuestros mismos hermanos de
raza no pierdan su identidad. Esta lucha
primero fue individualmente. En uno y
otro punto de nuestro territorio hubo siem-
pre gente que mantuvo esa lucha en forma
personal. Al unificar ese espiritu combati-
vo, ademads de unir a la gente que tenia esa
forma de actuar, resalta mas, ;no? Porque
s1 uno lucha solo por ahi anda silencioso,
en cambio si somos cuatro o cinco, o diez o
veinte, eso se nota clarito. Y es mdsla gente
que se adhiere... En estos anios vamos mul-
tiplicando, hacia el crecimiento de este pro-
ceso de tomar conciencia de 1o que tenemos
que hacer para salir de esta situacién...”

proclama mapuche

La que efectiia el CAI con motivo del acto
en Viedma comienza asi: “El pueblo mapu-
che a través de su érgano auténticamen-
te representativo, el Consejo Asesor In-
digena, se moviliza hoy para presentar

ante la opinién piiblieca del pais y de la
provincia y para reclamar ante el gobier-
no sus reivindicaciones y sus derechos
que histéricamente le fueron negados y
pisoteados y que hoy una vez mas preten-
den desconocer.

”Hoy para nosotros es un dia historico.
Porque el apoyo de la Iglesia rionegrina
y de todos los sectores que han entendido
que nuestra lucha es justa, pero funda-
mentalmente basados en nuestra propia
organizacién, pudimos vencer las mais
serias dificultades, el temporal de nieve
que azoto estos dias la Linea Sur, la falta
de combustible y movilizarnos masiva-
mente de acuerdo a lo previsto para lle-
var a la capital provincial y futura capi-
tal del pais nuestros reclamos”.

Muchos son los reclamos que, después de
un siglo de discriminacién, tienen para
formular los integrantes del CAI. Sin em-
bargo, al dia de hoy, la cuestion est4d acota-
da. Durante un ano y medio los delegados
del CAI elaboraron, junto a funcionarios
designados por el gobierno, una “ley abori-
gen”. Esta ley, segtin el CAI, “garantiza el
protagonismo mapuche otorgandonos en
el 6rgano de aplicacién de la misma, la po-
sibilidad de decidir nuestro destino”. Ese
es el punto clave: los funcionarios habian
acordado la participacion de los mapuches
en la aplicacién de la ley mediante repre-
sentantes elegidos por ellos yen igualdad a
los propuestos por el gobernador. El meca-
nismo consistia en seis delegados por cada
sector (mapuche y oficial) y un director del
organismo ad hoc nombrado por el gober-
nador, pero a partir de una terna propues-
ta por el CAL

En forma unipersonal, el gobernador Al-
varez Guerrero desconoci6 lo acordado por
sus propios funcionarios y elevé a la legis-
latura un proyecto de ley por el cual los de-
legados serian cuatro (dos por cada sector)
con un director elegido por simple arbitrio
del gobernador. Para refrendar la arbitra-
riedad, Alvarez Guerrero designo al frente
de la actual Direccién Indigena a Eulogio
Frites, un coya. Obviamente, la medida no
fue bien vista por los'mapuches,No sélo se
trata de un desconocido paralas cuestiones
del lugar; Frites estd visualizado como un
antiguo burécrata de las posiciones india-
nistas, que tienen mucho que ver con el
rescate folklorizante y muy poco con las
demandas sociales, politicas y econémicas
que movilizan hoy al pueblo mapuche.

Chacho Liempe sigue contando la histo-
ria. Aqui, las formas y los datos de 1a histo-
riografia occidental no corren; hay una vi-
sién de las cosas y los acontecimientos des-
de adentro. “Cuando terminé ese periodo
de lalucha armada, queda todo detenido; se
vuelve a asentar la gente en un lugar y
otro, casi siempre desparramada, las fa-
milias quedaron completamente desinte-
gradas. Hoy mismo nosotros, los paisanos,
es casi un chiste decir que cuando dos pai-
Sanos nos juntamos, y empezamos a ha-
blar, seguro que vamos a salir parientes. Y
€80 es porque nos estamos encontrando re-
cién...”

La llamada Conquista del Desierto fue
una vasta operacion expropiatoria de tie-
rras. En los cinco anos posteriores a la
campana el Estado reparti6 entre un puna-
do de personas unos 20 millones de hecta-
reas de La Pampa y los territorios patago-
nicos:, (Segun Jacinto, Oddone fueron 34

millones). De este punado de elegidos
emergio una pequena cuspide de 24 perso-
nas que recibieron parcelas que oscilaban
entre las 200 y las 650 mil hectdreas. En la
Linea Sur este proceso de apropiacién se
reprodujo como concentracién de la pro-
piedad hasta el presente. El 5 por ciento de
los productores concentra un tercio de las
tierras, las que les rinden el 50 por ciento
de la produccién. En la otra punta de la es-
cala, el 80 por ciento de los productores
produce el 30 por ciento de la lana; de los
pequenos productores se destacan los que
tienen menos de 500 ovejas (el 60 por cien-
to), pues no cubren las necesidades mini-
mas de subsistencia.

Los pequenios productores enfrentan,
histéricamente, una serie de inconvenien-
tes: sus tierras, en muchos casos, son fisca-
les, por lo que su situacion es precaria y no
los induce a efectuar mejoras. Las parcelas
son pequenas y se atomizan por sucesién
hereditaria; por otra parte, la necesidad de
obtener m4s lana para compensar los défi-
cit de beneficios los oblig6 a aumentar la
carga de animales en el terreno, con el con-
siguiente deterioro de los mismos. Las cri-
sis del mercado lanar han sido recurren-
tes, y cada periodo devasto suelos y peque-
nos productores. En los tultimos tiempos la
unidad econémica minima ha pasado de
2.500 a 4 mil animales, muy lejos, por cier-
to, de la cantidad que posee mas de la mitad
de los productores. Traducido en condicio-
nes concretas de vida, esto significa que la
mayoria de los pobladores de la Linea Sur
no tiene sus necesidades bdsicas minima-
mente satisfechas; el analfabetismo abso-
luto oscila entre el 24 y el 45 por ciento, las
tasas de mortalidad infantil duplican el
promedio provincial, y prevalecen enfer-
medades como la turberculosis, venéreas,
hidatidosis (la tasa mds alta del mundo) al-
coholismo, parasitosis. Frente a este cua-
dro, no ha habido diferencias entre las ac-
ciones de la administracién radical y la an-
terior, de la dictadura; sigue siendo mas
fuerte el compromiso con los estancieros y
acopiadores que con el pueblo mapuche y el
campesinado criollo. Eso si, Alvarez Gue-
rrero nunca dejo de pensar en la salvacién
de su alma: llega la caja PAN y de vez en
cuando se hacen jornadas de educacién por
el arte en algnin paraje. Segyin la subsecre-
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tarfa de Cultura, una parte importante de
estos dramas se soluciona mediante la sen-
sibilizacion estética.

recuperando identidad

En 1984, una gigantesca nevada alter6
el equ.l.hhno de las cosas y los hombres. La
nieve se acumulé impidiendo el paso de
bestias, maquinas y humanos. Los pueblos

aislados, las locomotoras patina-
ban en los rieles por el hielo, las majadas
morian bajo un manto de un metro de nie-
ve. Al terminar la tormenta, los campos
reaparecieron bajo el hielo derretido cu-
biertos de cientos de miles de ovejas muer-
tas. Fin de la esperanza. En el pasado, los
mapuches se desplazaban buscando las me-
jores condiciones. La ancestral condicion
trashumante de los grupos humanos no
puede, sin embargo, con los simbolos de la
propiedad privada. El alambrado corta los
pasos; de todos modos,;adéndelse llegaria
con majadas de miles de ovinos? Otros pro-
pietarios tienen otros alambrados.

La gran nevada produce éxodo de miles
de pobladores, que irdn a agolparse en las
malas viviendas y peores trabajos de Bari-
loche, Roca o Neuquén. Pero el equilibrio
roto también posibilita que el drama se con-
vierta en una nueva forma del conflicto.
Surge un espacio organizativo nuevo, que
plantea otras formas de accion y otros ejes
de lucha. “A ir de la gran mortandad
de animales por el temporal del '84, el obis-
po de Viedma organiza la campana ‘'una
oveja para mi hermano™ —explica Miguel

Gortari, del Proyecto de Promotores de la
Linea Sur. “La cuestién era evitar que esas
ovejas que el obispado haciallegar a la gen-
te, no pasaran a-mano de los comerciantes
que estaban especulando con la situacion
de los pequenos productores. Habia que ge-
nerar una organizacién tal que hiciera que
esas pocas ovejas fueran eficientes para lo-
grar la recomposiciéon de las majadas; y
que ésta no fuera una medida asistencialis-
ta. Por eso surge el Proyecto Promotores,
que se orienta a consolidar cooperativas
existentes y formar otras nuevas. Estas
cooperativas estan formadas por pequenos
‘fiscaleros’, en su mayoria indigenas”.

El Proyecto Promotores se mueve en un
drea gigantesca: Maquinchao, Comallo,
Villa Llanguin, Ingeniero Jacobacci. Se
plantean graves problemas de transporte e
infraestructura: son precisamente las difi-
cultades de la atomizacién. Los comprado-
res de lana realizan las operaciones en el
lugar donde se ubican los grandes lotes;
por esa razon, en anos, el pequeno produc-
for debi6é entregar su lana a los acopiado-
res, mercachifles que ganan tres veces: pa-
gan poco por la lana, la pagan con merca-
derias (los vicios) sobrevaluadas, y enganan
en las cuentas. Estos mercachifles tienen
en la Linea Sur, mayoritariamente, dos ori-
genes migratorios: vascos y sirio-libane-
ses. Pero en la memoria colectiva estdn
siempre senalados como los “turcos”. Hoy,
cuando el pueblo mapuche comienza a or-
ganizarse, los “turcos” aparecen como el
enemigo principal, el que estd cerca y visi-
ble y con el que los odios se muestran a flor
de piel: “(Después de la Campana del Desier-

to)... nuestra gente comenzé a buscar
adaptarse a esta nueva situacién, dedicédn-

dose a la cria de animales, asentada en ‘re-
servas' o dispersa en campos fiscales.

Hasta la llegada de gente de otra parte, que
viene a este territorio con la intencién de
asentarse. Y esa gente tiene una particula-
ridad muy especial, que es la de ser comer-
ciantes. Llevan siglos en esa actividad. Toda
una forma de vida... que son los drabes,
que nosotros llamamos ‘turcos’. Y ellos se
asientan acéd, y se mueven en un ambiente,
con nuestra gente, que no estd preparada
para eso. Ellos, que vienen con esa expe-
riencia, tienen una forma de sentir y ac-
tuar, tienen el sentido de lo que es propie-
dad, loque es capital. Y nosotros, los paisa-
nos, nunca consideramos la propiedad, el
capital para ir acumulando. La forma de
sentir nuestra, de vida, era tener la propie-
dad de uso no maés, lo que era muy perso-
nal; después el resto era todo compartido.
Entonces no habia necesidad, por ejemplo,
de tener una gran cantidad de campo... El
campo era para todos... Todas las cosas se
compartian. Y al no tener conocimiento de
lo que es el comercio, somos pasto facil
para esa gente que tenia tanta capacidad
para lo que es eso... por eso digo que siem-
pre existio la intencion de que nosotros desa-
pareciéramos...” dice Chacho Liempe. Uno
de los integrantes del Proyecto Promoto-
res, Oscar Sepulveda, senala la diferencia
que emerge entre la estancia con modelo
empresario en la que minimamente se res-
petan los convenios y leyes laborales, y las
explotaciones que han sido copadas, desde
su llegada, por los comerciantes de origen
arabe: “Los drabes se han establecido, han
ocupado tierra en una forma muy discrimi-
natoria; incluso el trato que tiene un arabe
con un indigena , es terrible como trata al
paisano de la zona. Esto ha ido creando un
rechazo muy grande de parte de la gente, y
ahora que se estdn generando todas estas
instancias organizativas como son las coo-
perativas, o FATRE, o como es la mdxima
organizacion nuestra, el Consejo Asesor
Indigena, hay un gran sentido de identidad
para juntarse y recuperar todas esas cosas
perdidas...”

“prestamos atencion a las
senales”

Charlando en El Cain, recorriendo la li-
nea, parando en Maquinchao o conociendo
los testimonios de las reuniones del CAI, es
facil darse cuenta de que en todo esto hay
“algo mas” que la protesta por tierras refle-
jada en las crénicas periodisticas. Un indi-
cio: por todos lados estd presente la milon-
guita campera que Chacho Liempe compu-
so y canta. Comienza diciendo que “comoel
guanaco observo/que hay movimiento en el
campo”. La milonga habla de reuniones,
recuerdos de luchas viejas y promesas de
otras que vendrén. ;Se estd luchando s6lo
por la tierra para las ovejas o es que han
aparecido reivindicaciones mds profun-
das? Vuelvo a la respuesta de Chacho Liem-
pe: “Nosotros no podemos desarrollar
nuestra forma de vida, nuestra cultura, si
no tenemos los medios donde hacerlo. Con
la tierra se nos saca la lengua, las costum-
bres y la forma de vida que teniamos an-
tes... Terminamos encerrados en nosotros
mismos yaepzerdehastalasganas de vi-
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vir... Hasta hace muy poco tiempo, noso-
tros teniamos veranada e invernada, y ha-
ciamos un trabajo de rotacion, de trata-
miento del campo. No teniamos que com-
prar lena porque nuestra gente tenia carro
de buey, y cuando venia de la veranada traia
la lena. Y en este momento hay reservas
que no tienen ni siquiera el lugar donde ha-
cian el camaruco. Cuando se hace un cama-
ruco tenemos que andar mendigando lena
para poder hacerlo. A nosotros con las tie-
rras nos desintegran todo nuestro sistema
de vida. Perdemos la relacion entre pobla-
dor y poblador. Antes habia una relacién,
intercambio. Llevdbamos cuero o grasa y
de Neuqueén se traia pinon o manzanas de
El Bolson. jAsi se van perdiendo cuantos
aspectos de lo que es nuestra cultura!”

~Adonde conducira este proceso? Lo nue-
vo en el movimiento popular generado por
el Consejo Asesor Indigena, es la experien-
cia de una lucha de nacionalidades que a la
vez va mucho mads alld que las posturas in-
dianistas y etnicistas de varios grupos de
nuestro pais y América latina. E1 CAI parte
del eje de la identidad cultural para plan-
tear una lucha social, un camino que por
cierto no ha sido transitado hasta ahora en
la Argentina. Su experiencia muestra que
cansados y obsoletos estdan muchos mode-
los politicos, y cémo una lucha que emerge
de una auténtica necesidad de organiza-
cién popular supera la fatiga de los esque-
mas

Queda Chacho con una ultima pregunta:
,En.el futuro de esta lucha: estd la recons-
truccion de la nacion mapuche? “Nosotros,
si bien muy dentro de nosotros sonamos,
nunca expresamos en palabras lo que noso-
tros sonamos. Lo que si estd muy seguro, y
que lo decimos por todos lados, es la inten-
cién de juntarnos, de organizarnos, y cre-
cer. Lo que sucederd en el tiempo, el tiempo
lo va a ir diciendo. Hace muy pocos anos
atrds, sabiamos que estdbamos. Nosotros
sabiamos que estdbamos; pero la gente nos
quiere tener en esta situaciéon, hicieron
creer que no estdbamos, que habiamos que-
dado extinguidos. Y hoy estamos demos-
trando al mundo que seguimos existiendo,
que nos estamos juntado, y que no somos
tan pocos. Eso a nosotros mismos nos sor-
prende, pero estamos comprobando que so-
mos una gran cantidad de gente mapuche
viviendo en este territorio. En cuanto a lo
que serd el futuro, qué ira a suceder, eso lo
dira el tiempo. En nosotros estd en seguir
trabajando para organizarnos. Por esoala
gente siempre le decimos en el lugar donde
esté, esté en el campo o en el pueblo, le deci-
mos que levanten la frente, que no tengan
vergiuenza, y que empiecen a mirarse unos
con ofros y van a ver que en la profun-
didad de la mirada delque tienen enfrente,
van a encontrar un hermano, una herma-
na. Empiecen a hablar, empiecen a juntar-
se, y van a ver qué importante, qué cosa
hermosa es cuando por fin volvemos a te-
ner los pies sobre la tierra...

Estas palabras corren por los parajes. De
vez en cuando aflora un pedacitode ellasen
algun diario o revista. Pero lo que ocurre
en los parajes, en la travesia, es “que el
campo se mueve”. En una ocasion Chacho
conto que andando en su jeep fue seguido,
a muy corta distancia, por un aguila. “Casi
pegado volo junto a mi por un largo tre-
cho”. Las viejas senales del desierto. “Noso-
tros los mapuches prestamos mueha aten-

“no somos racistas”

—,Como responden ustedes alas acusa-
ciones de gue los mueven intereses poli-
ticos, extranos a los del pueblo mapu-
che?

Chacho Liempe: —En primer lugar, noso-
tros estamos afirmando nuestra identidad
como pueblo. Esonos da fuerza; nonos ma-
neja ningun partido politico. Nosotros no
permitimos que nos marque la linea nin-
gun partido politico. Porque nuestra gente
tiene un concepto muy triste de lo que son
los partidos politicos. Por eso es que no ha-
cemos politica partidaria. Pero si nos mo-
vemos politicamente: somos conscientes de
que somos dirigentes politicos, pero de la
politica que nos damos nosotros, el pueblo
mapuche. Organizarnos es politica, el
tema de tierras, el de la educacion, son te-
mas politicos. Y por eso nos atacan tanto.
Porque es una discusion politica y noso-
tros tenemos argumentos firmes para mo-
vernos en esa darea. A ellos les gustaria que
nosotros hablaramos de la cultura no mas,
o de cémo juntarnos para que nos den la
caja PAN. Por eso, al no poder ya controlar-
nos, es que nos atacan tanto.

—Otra acusacion es que ustedes son ra-
cistas.

—Nosotros si bien buscamos nuestra
identificacién como pueblo, porque somos
un pueblo, una raza, somos conscientes

también de que nos toca vivir en un mundo
que no vamos a poder revertir. Tenemos
que aprender a movernos en este nuevo sis-
tema de vida en igualdad de condiciones.
Por eso es que, organizados, estamos conti-
nuamente llamando a los otros sectores
que estan en la misma situacion. Nosotros
buscamos salir de una situacién de margi-
nacion, de explotacion, de miseria. ;Y los
obreros? También estdn en la misma, de
cualquier raza. Estan organizados por gre-
mios; y los llamamos para que nos apoyen,
¥y nosotros estamos dispuestos a apoyarlos.
Porque al que nos domina, al que nos ex-
plota, no le importa la raza que somos;
ellos no tienen bandera. Como nosotros, los
pobres, jtampoco tenemos bandera! La
gente que nos explota, noles importa nada.
Ellos al hombre que pueden dominar, al
hombre que pueden esclavizar, lo hacen.
Entonces, por eso iellos estan juntos, or-
ganizados de alguna forma; y nosotros es-
tamos separados! Y ellos son pocos... | Y no-
sotros la cantidad que somos! Ellos tienen
toda la técnica para hacer que nosotros es-
temos separados... tienen los medios de co-
municacion, tienen la facilidad de palabra,
para hacer que nosotros nos empecemos a
tener rabia uno y otro, buscan que estemos
divididos. que no nos unamas para luchar
Jjuntos. Por eso es que no somos racistas,

cion a las genaleg”. x
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No se dudaba de la existencia del
texto de Eva Perén -dictado
poco antes de su muerte-que sus
biégrafos ya daban por perdido.
Fermin Chavez prologa algunos
capitulos de “Mi Mensaje”,el
libro imprevistamente
recuperado, y explica por qué no:
fue difundido en el contexto
politico argentino de 1952.
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fermin chavez

Quien se tome el trabajo de efectuar un
cotejo entre los discursos de Evita corres-
pondientes a 1952 y el texto de Mi mensaje
advertirad sin esfuerzo una misma tematica
e idéntico tono. Por supuesto, lo dicho vale
primordialmente para el capitulo ya cono-
cido, “Mi voluntad suprema”, difundido el
17 de octubre del ano mencionado, con le-
ves variantes.

Tras una simple lectura del mensaje to-
tal, ahora recobrado, surge la importancia
politica del mismo para la historia del pero-
nismo, y también saltan las razones por las
cuales Juan Peré6n dispuso embargarlo: ra-
zones superiores de prudencia politica,
luego de los hechos acaecidos en los lti-
mos meses de 1951.

Una vez mas el alma de Evita, confesdn-
dose ante los “descamisados”, afirma su
verdadera y unica relacion con Perdn con-
ductor, al que ella ve como auténtico revo-
lucionario. Esto asume un interés particu-
lar ante ciertas tesis contrarias, levanta-
das, como es sabido, por personas inteli-
gentes y proximas a los protagonistas, se-
gun las cuales la Abanderada de los Humil-
des se manejaba con un proyecto propio,
que no era el del General. El capitulo titula-
do “El Gran Delito” ilustrara al lector sobre
esto que acabamos de senalar.

En los 30 temas abordados est4d toda Eva
Per6n, con el mismo lenguaje de sus dis-
cursos pronunciados a partir del 22 de
agostode 1951. Hay coincidencias literales
entre parrafos de Mi mensaje y otros de
sus oraciones conocidas. Vaya un ejemplo:
cuando el 28 de mayo de 1952, en reunién
de gobernadores y legisladores, tuvo que
hacer uso de la palabra, dijo entre otras co-
sas: “Les pido que sean fandticos peronis-
tas. Unicamente los movimientos de fanati-
cos del bien, son los que perduran. Tene-
mos que olvidarnos un poco de los que nos
hablan de prudencia y ser faniticos. Los
que proclaman la dulzura y el amor se olvi-
dan que Cristo dijo: “He venido a traer fue-
go a la tierra porque quiero que arda mas”.

En el texto recién recuperado podemos
leer un capitulito titulado “Los fandticos™ y
en €l lo que sigue: “Ellos que hablan de 1a
dulzura y del amor se olvidan que Cristo
dijo: ‘jFuego he venido a traer sobre la tie-
rra y qué mas quiero sino que arda!”. Po-
driamos hacer otras aproximaciones y
mostrar/Goincidencias. 1~ 1

Entre marzo y junio de 1952, cuando
Evita dictaba estos mensajes, su debilidad
fisica se traducia en un pesode 38 kilos, en-
deblez que contrasta con su fortaleza espi-
ritual. Tuvo momentos de crueles dolores
cuyos signos aparecen en el documento.
Asi en las lineas que siguen: “Yo tenia to-
das las posibilidades de tomar, cuando me
casé con Peron, el camino equivocado que
conduce al mareo de las altas cumbres. En
cambio Dios me llevo por los caminos de mi
pueblo y por haberlo seguido he llegado a
recibir como nadie el carino de los hom-
bres, de las mujeres, de los ninos y de los
ancianos. Pero le pido a Dios que me dé al-
gunas vacaciones en mi sufrimiento”.

El contenido de los capitulos titulados
“Los altos circulos”, “Servir al pueblo”, “La
grandeza o la felicidad”, “Las jerarquias
clericales”, “La religion”, “Las formas y los
principios” y “Los pueblos y Dios” explica
la no difusion, en su hora, de estas paginas
en las que su autora dice su verdad sin ta-
pujos.

Eva Peron —la que tuvimos la fortuna de-

conocer y tratar en sus dias de esplendor—
estd, repetimos, metida toda ella en Mi
mensaje, que conlstituye su confesion final
de “descamisada” y la explicacién del pro-
yecto de vida que supo elegir luego de cono-
cer al coronel Peron: a “Mi coronel”. Alma
grande de muchacha campesina empujada
hacia la ciudad fantéstica por la crisis del
30-35, supo encontrar el destino apetecido
en un escenario que la historia le estaba
preparando. También se trasluce aqui
aquella migrante de Los Toldos y Junin, de
la llanura empobrecida que habia visto de-
saparecer hasta los centavos, para la hari-
nay parala sal.

Vuelve aqui la mujer fuerte que un dia
resolvio por su cuenta que “no estaba en-
ferma”, para poder asi dedicarse sin hora-
rio a la causa de los pueblos, en el lapso de
vida que le quedara. Y en pocos anos cum-
plié con los suyos, en un rol que no tiene
parangon en la historia de los argentinos.
Por todo eso, resulta providencial la apari-
cién de este documento postumo, cuyo es-
piritu viene muy oportunamente a vivifi-
car en medio de las no-creencias, del prag-
matismo sin convicciones y de una Razon,
como la dibujada por Goya, que sigue en-
gendrandd menstruos yaponstruitos-

uno de los tantos
imprevistos
de la historia

Quienes trabajamos en la biografia de
Eva Peron desde hace anos —Marysa Nava-
rro, Julie M. Taylor y quien esto escribe,
entre otros— habiamos dado por perdido el
texto de Mi mensaje. Pero de pronto la
mano de la historia, que nos llena de impre-
vistos, operd de sorpresa a través de Posa-
das Remates y puso en nuestras manos
(gentileza del senor Ignacio Burundarena
mediante) el documento mecanografiado, e
inicialado, foja a foja, por Evita, que inclu-
ye “Mi voluntad suprema”, difundido en
1952. Sabiamos de su existencia desde
aquel 29 de juliode 1952 en que dos vesper-
tinos de nuestra ciudad, La Epoeca v Criti-
ea, al dar a conocer “postreros coloquios” de
la Primera Dama y Abanderada de los Hu-
mildes, ofrecieron los datos siguientes:
“Desde los tiempos de su operacién trabaja-
ba a veces en un nuevo libro, que pensaba
titular Mi mensaje, y cuyos primeros ca-
pitulos solia leer a las personas que la visi-
taban”.

Efectivamente, entre esos visitantes de
mayo y junio de 1952 se encontré Antonio
F. Cafiero, quien fue receptor de algunos
capitulos del mensaje, como él lo consigna-
ra en declaraciones que fueron difundidas
en julio de 1983. Los recuerdos de este tes-
tigo se ajustan rigurosamente al contenido
del documento recuperado Yecientemente.

&POor qué no se dio a conocer Mi mensaje
en 19527 Ahora, al enterarnos de su conte-
nido, sabemos por qué. Algo de esto supo-
niamos los investigadores y fue Marysa
Navarro quien escribid, en 1981, en una
nota puesta a pie de pagina: “El manuscrito
no habria sido publicado porque era un ata-
que violento a los militares —asi por lo me-
nos lo han asegurado algunos colaborado-
res de Evita”. Pero no éra solamente eso.

‘También Evita exponia su dureza para con

las cipulas del clero que no optaban por los
pobres y los dirigentes sindicales que se ol-
vidaban de su clase. Es que Eva Peron no
las mandaba decir.

En suma: cabe anadir que quien lo saco
de la residencia de Agiiero y Libertador en
septiembre de 1955 salvé Mi mensaje para
la historia. -
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En estos ultimos tiempos, durante las
horas de mi enfermedad, he pensado mu-
chas veces, en este mensaje de mi corazon.

Quizds porque en “La Razén de mi Vida”
no alcancé a decir todo lo que siento y lo
que pienso, tengo que escribir otra vez...

He dejado demasiadas entrelineas que
debo llenar: y esta vez no porque yo lo nece-
site.

No. Mejor seria acaso para mi, que yo ca-
llase, que no dijese ninguna de las cosas
que voy a decir y que quedase para todos,
como una palabra definitiva, todo lo que
dije en el primero de mis libros.

Pero mi amor y mi dolor no se conforman
con aquella mezcla desordenada de senti-
mientos y de pensamientos que dejé en las
paginas de “La Raz6n de mi Vida”.

Quiero demasiado a los descamisados, a
las mujeres, a los trabajadores de mi pue-
blo y por extensién quiero demasiado a to-
dos los pueblos del mundo, explotados y
condenados a muerte por los imperialis-
mos y los privilegios de la tierra..

Me duele demasiado el dolor de los po-
bres, de los humildes, el gran dolor de tan-
ta humanidad sin sol y sin cielo como para
que pueda callar.

Si todavia quedan sombras y nubes que-
riendo tapar el cielo y el sol de nuestra tie-
rra, y todavia queda mucho dolor que miti-
gar y tantas heridas que restanar... jcomo
serd donde nadie ha visto la luz ni ha toma-
do en sus manos la bandera de los pueblos
que marchan en silencio, ya sin lagrimas y
sin suspiros, sangrando bajo la noche de la
esclavitud...; y como serd donde ya se ve la
luz, pero demasiado lejos, y entonces la es-

[

peranza es un inmenso dolor que se rebela
y que quema en la carne y el alma de los
pueblos sedientos de libertad y de justi-
cia...!

Para ellos: para mi pueblo y para todos
los pueblos de la humanidad es “Mi Mensa-
je’

Ya no quiero explicarles nada de mi vida
ni de mis obras.

No quiero recibir ya ningin elogio. Me
tienen sin cuidado los odios y las alabanzas
de los hombres que pertenecen a la raza de
los explotadores.

Quiero rebelar a los pueblos. Quiero in-
cendiarios con el fuego de mi corazon.
Quiero decirle la verdad que una humilde
mujer del pueblo jla primera mujer del pue-
blo que no se dejé deslumbrar por el poder
ni por la gloria! aprendié en el mundo de
los que mandan y gobiernan a los pueblos
de la humanidad.

Quiero decirles la verdad que nunca fue
dicha por nadie, porque nadie fue capaz de
seguir la farsa como yo, para saber toda la
verdad.

Porque todos los que salieron del pueblo
para recorrer mi camino no regresaron
nunca. Se dejaron deslumbrar por la fanta-
sia maravillosa de las alturas y se queda-
ron para gozar de la mentira.

Yo me vesti también con todos los hono-
res de la gloria, de la vanidad y del poder.
Me dejé engalanar con las mejores joyas de
la tierra. Todos los paises del mundo me
rindieron sus homenajes, de alguna mane-
ra. Todo lo que me quiso brindar el circulo
de los hombres en que me toca vivir, como
mujer de un presidente extraordinario, lo
acepté sonriendo, “prestando mi cara”
para guardar mi corazon, pero sonriendo,
en medio de la farsa, conoci la verdad de to-
das sus mentiras.

Yo puedo decir ahora lo mucho que se
miente, todo lo que se engana y todo lo que
se finge, porque conozco a los hombres en
sus grandezas y en Sus miserias.

Muchas veces he t.emdo ante mis oloa al

mismo tiempo, como para compararlas
frente a frente, 1a miseria de las grandezas
y las grandezas de la miseria.

Yo no me dejé arrancar el alma que traje
de la calle... Por eso no me deslumbro ja-
més la grandeza del poder, y pudé ver sus
miserias; y por eso nunca me olvidé de la
miseria de mi pueblo y pude ver sus gran-
dezas.

Ahora conozco todas las verdades y todas
las mentiras del mundo.

Tengo que decirlas al pueblo de donde
vine. Y tengo que decirlas a todos los pue-
blos enganados de la humanidad.

A los trabajadores, a las mujeres, a los
humildes descamisados de mi Patria y a to-
dos los descamisados de la tierra... jala in-
finita raza de los pueblos! como un mensaje
de mi corazon.

mi coronel

Y asi emprendimos el camino: alegres y
felices en medio de la lucha.

Un dia me confesé que yo, su pequena
“gmvmota como solia llamarme, era la
unica compania sincera y leal de su exis-
tencia.

iNunca como ese dia me doli6 tanto mi
pequenez! jy decidi hacer lo imposible por
acompanarlo mejor!

Recuerdo que le pedi que fuese mi maes-
tro y €l, en las treguas de su lucha, me en-
seno un poco de todo cuanto pude apren-
der.

Me gustaba leer a su lado. Empezamos
por “Las vidas paralelas” de Plutarco y se-
guimos después con las “Cartas completas
de Lord Chesterfield a su hijo Stanhope”.
En un tiempo me ensené un poco de los
idiomas que €l sabia: inglés, italiano, fran-
cés.

Sin que yo lo advirtiese fui aprendiendo
también a través de sus conversaciones, la
historia de Napoleén, de Alejandro y de to-
dos los grandes de la historia.

Y asi me ensené también a ver de una ma-
nera distinta nuestra propia historia.

Con €l aprendi a leer en el panorama de
las cuestiones politicas internas e interna-
cionales.
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Muchas veces me hablaba de sus suenos y
de sus esperanzas, de sus grandes ideales.

Metida en un rincén de la vida de mi Co-
ronel, se me ocurre que yo era algo asi
como un ramo de flores en su casa...

iNunca pretendi ser més que eso!

Sin embargo... 1a lucha que se libraba en
torno de Perdén era demasiado dura, muy
grandes sus enemigos, casi infinita su so-
ledad y demasiado grande mi amor para
que yo pudiese conformarme con ser nada
mas que un poco de alegria en el camino de
“mi Coronel”

las primeras

sombras

La mayoria de los hombres que rodeaban
entonces a Perdn creyeron que yo no era
mads que una simple aventurera.

Mediocres al fin... ellos no habian sabido
sentir como yo quemando mi alma, el fue-
go de Perdn, de su grandeza y de su bon-
dad, de sus suenos y de sus ideales.

Ellos creyeron que yo “calculaba” con Pe-
ron, porque median mi vida con la vara pe-
quena de sus almas.

Yo los conoci de cerca, uno por uno. Des-
pués casi todos ellos lo traicionaron a Pe-
rén. Algunos en octubre de 1945: otros,
mas tarde... y me di el gusto de insultarlos
de frente, gritdndoles en la cara, la desleal-
tad y el deshonor con que procedian o com-
batiéndolos hasta probar la falsia de sus
procedimientos y de sus intenciones.

Yo me quedé sola junto a “mi Coronel”
hasta que se lo llevaron prisionero.

Desde aquellos dias desconfié de los ami-
gos encumbrados y de los hombres de ho-
nor. Y me aferré ciegamente a los hombres
y mujeres humildes de mi pueblo que sin
tanto “honor” y sin tantos “titulos” ni “pri-
vilegios” saben jugarse la vida por un hom-
bre, por una causa, por un ideal... jo por un
simple sentimiento del corazén!

Aquellas primeras grandes desilusiones
me hicieron ver con claridad el camino.

Pero no podia creer en nada ni en nadie
que no fuese su pueblo.

Desde entonces se lo he dicho infinitas
veces en todos los tonos de mi voz como
para que nunca se le olvide, en medio de
tantas palabras con que mienten su honor
o lealtad los hombres que rodean por lo ge-
neral a un presidente.

Los pueblos de 1a tierra no sélo deben ele-
gir al hombre que los conduzca. Deben sa-
ber cuidarlo de los enemigos que tienen en
las antesalas de todos los gobiernos.

Yo cuidé por mi pueblo a Perén y los eché
de sus antesalas a veces con una sonrisay a
veces también con las duras palabras de la
verdad que dije de frente con toda la indig-
nacion de mi rebeldia.

ni fieles ni

rebeldes

Yo he medido con la vara de mi corazon la,

frialdad y el fanatismo de los hombres.
- Los dos extremos han desfilado perma-
nentemente ante mis ojos... El paisaje de
estos anos de mi vida es un inmenso con-
traste de luces y de sombras.

En todos los momentos de esta vida mia
me es dado contemplar y sufrir ese tremen-
do encuentro del fanatismo y de la indife-
rencia.

Confieso que no me duele tanto el odio de
sus enemigos como la frialdad y la indife-
rencia de los que debieron ser amigos de la
causa maravillosa de Peron.

Comprendo més y casi diria que perdono
mas el odio de la oligarquia que la frialdad
de alguin hijo bastardo del pueblo que no lo
siente ni lo comprende a Perédn.

Si alguna cosa tengo que reprocharle a
las altas jerarquias militares y clericales es
precisamente su frialdad y su indiferencia
frente al drama de mi pueblo. Si. No exage-
ro. Lo que sucede en nuestro pueblo es dra-
ma, auténtico y extraordinario drama por
la posesion de la vida... de la felicidad... del
simple y sencillo bienestar que mi pueblo
venia sonando desde el principio de su his-
toria.

E1 17 de octubre fue el encuentro del Pue-
blo con Perén. ..

Aquella noche inolvidable se sell6 el des-
tino de los dos; y empezo el inmenso dra-
ma...

Frente a un mundo. de pueblos someti-
dos Perdn levanto la bandera de nuestra li-
beracion.

Frente a un mundo de pueblos explota-
dos Perén levanté la bandera de 1a Justicia,

Yo le sumé mi corazon y entrelacé las dos
banderas de la justicia y de la libertad con
un poco de amor... pero todo esto —la liber-
tad, la justicia y el amor, Perén y su pue-
blo—todo esto es demasiado para que pueda
mirarse con indiferencia o con frialdad.

Todo esto merece odio 0 merece amor.

Los tibios, los indiferentes, las reservas
mentales, los peronistas a medias me dan
asco.

Me repugnan porque no tienen olor ni
sabor...

Frente al avance permanente e inexora-
ble del dia maravilloso de los pueblos tam-
bién los hombres se dividen en los tres cam-
pos eternos del odio, dela indiferencia y del
amor.

Hay fandticos del pueblo.

Hay enemigos del pueblo.

Y hay... indiferentes...

Estos pertenecen a la clase de hombres
que Dante senal6 ya en las puertas del in-
fierno...

Nunca se juegan por nada.

Son como “los dngeles que no fueron ni

fieles ni rebeldes”.
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La gestualidad rupturista que
caracteriza a la poesia
latinoamericana se articula, sin
esfuerzo, con los diversos ismos
surgidos en Europa en las
primeras décadas del siglo. Enno
pocas ocasiones, fueron nuestros
mismos poetas quienes desde
Paris anunciaron los primeros
pasos de tal o cual vanguardia.
Si bien iba a consolidarse desde
alli una corriente experimental
que campea por todo el mapa
poético contemporaneo, no es
menos cierto que ya en los aios
’20 se visualizaba, esta vez desde
los Estados Unidos, otro lenguaje
que jugaria en nuestras letras un
papel decisivo. Precisamente
esta relacion: New Poetry
norteamericana-poesia de
América latina, es la que pone de
manifiesto José Emilio Pacheco
en su articulo —publicado hace
siete afnos en el mimero 106-107
de la revista Iberoamérica— y que
se mantiene vigente en el analisis
de una corriente que en forma
tentativa acepta hoy los
calificativos de exteriorista,
coloquial y conversacional.

Se completa la entrega con
textos de los escritores citados
por Pacheco —el maestro
dominicano Henriquez Urena, el
iconoclasta nicaragiiense José
Coronel Urtecho y Salomén de la
Selva, primer candidato
hispanoamericano al Nobel— que
ilustran asi, la responsabilidad de
precursores que les atribuye el
autor de la nota.

a: los pasos del
coloquwlzsmo americano

la otra
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Junto a la Vanguardia que encuentra su
punto de partida en la pluralidad de “is-
mos” europeos,’ aparece en la poesia his-
panoamericana otra corriente: casi medio
siglo después serd reconocida como van-
guardia y llamada “antipoesia” y “poesia
conversacional”, dos cosas afines, aunque
no idénticas.®

Esta corriente, realista y no surrealista,
se origina en la New Poetry norteamerica-
na. Aparece de manera tan subrepticia que
ni siquiera sus introductores se dan cuenta
de lo que han aportado. Surge de una arti-
culacién unica de circunstancias histéri-
cas y personales en 1922: el ano de Ulys-
ses, The Waste Land, Trilce, Desolacion,
la Semana de Arte Moderno en Sao Paulo,
el nacimiento de Proa en Buenos Aires y
del Estridentismo con Aetual, hoja de van-

guardia. Su escenario es el México que vive,

una explosion de “nacionalismo sin xeno-
fobia”® y donde el ministro José Vasconce-
los aspira a un “renacimiento” logrado a
través de la unién cultural hispanoameri-
cana.

Sus fundadores son un dominicano, Pe-
dro Henriquez Urena (1884-946), un nica-
raguense, Salomoén de la Selva (1893-959),
¥y un mexicano, Salvador Novo (1904-74).
Sus libros claves se llaman El soldado des-
conoeido, Espejo, Poemas proletarios y la
primera Antologia de la poesia norteame-
ricana moderna, que aparece en espanol. 4
Brotada en principio de la dependencia que
los Estados Unidos imponen en todos los
terrenos a Méxicoy las naciones del Caribe,
andando. el tiempo esta corriente sera
vehiculo de una poesia de la resistencia,
apuntalard muchas expresiones liricas de
la Revolucién Cubana y sustentara el me-
Jor libro de poemas politicos escritos des-
pués de Neruda: Poesia revolucionaria ni-
caraguense, (que es como un solo poema
anoénimo y colectivo.®

Por supuesto, De la Selva y Novo no in-
ventan el prosaismo. Lo hay en la etapa an-

terior (las “Gotas amargas”, de Silva; la
“Epistola a la seriora de Leopoldo Lugo-
nes”, dariana; el iltimo Nervo) en la conti-
gua, definida tan vagamente como posmo-
dernismo (Arévalo Martinez, Fernandez
Moreno, Luis Carlos Lépez, Ramén Lépez
Velarde) y también entre sus contempora-
neos del Sur, como el joven Borges y Pablo
de Rokha. Lo que Novo, adolescente de die-
ciocho anos, aprende en De 1a Selva es 1a po-
sibilidad de expropiar, para los fines de su
propia lengua y dentro de su molde, la dic-
cién poética angloamericana, como los mo-
dernistas habian ampliado inconmensura-
blemente el repertorio lirico castellano con
recursos aprendidos en Francia.

Para configurar una hipétesis de trabajo
sobre esta otra vanguardia, tenemos la evi-
dencia irrefutable de los textos y de algu-
nas paginas de Novo® en que no reclama
para si mismo ni para De la Selva funda-
cién de tendencia alguna. Se limita a na-
rrar como se acerca en la Escuela de Altos
Estudios a Pedro Henriquez Urefa y es in-
corporado al grupo de sus discipulos: Da-
niel Cosfo Villegas, Eduardo Villasenor,
Salomén y Rogerio de la Selva. A este gru-
po, interesado fundamentalmente en las le-
tras inglesas, se opone en cierto modo el
reunido en la Secretaria de Educacién Pu-
blica en torno de Vasconcelos: Enrique
Gonzdlez Rojo, José Gorostiza, Bernardo
Ortiz de Montellano y Jaime Torres Bodet,
es decir, el nucleo de los futuros “contem-
porédneos”. Ellos, més interesados en las le-
tras francesas, editan La Falange. Los dis-
cipulos de Enriquez Urena colaboran en
México moderno, El Mundo, periédico de
Martin Luis Guzman, y publican en 1923
un solo mimero de Vida Mexicana.

Henriquez Urena aprende en su infancia
el inglés y pasa por Columbia University,”
desde Emsayos criticos,® su libro de los
veintitin anos, muestra su conocimiento de
la literatura angloamericana. Es, como
bien se sabe, el aglutinador y maestro so-

josé emilio pacheco

cratico de la generacion reunida en el Ate-
neo de la Juventud: al regresar a Nortea-
merica conoce a Salomoén de la Selva, quien
ha vivido alli desde su adolescencia, y em-
pieza a hacerse un sitio entre los nuevos
poetas del pais.® En la Universidad de Min-
nesota, Henriquez Urena coincide con el
poeta modernista Balbino Divalos,*° y du-
rante estos anos su estudio central es el de
la versificacién irregular en castellapo.!?

Por su parte, De la Selva acompana a Da-
rio como intérprete y traductor en su es-
tancia final en Nueva York. Luego se alista
como voluntario en el ejército britanico y
toma parte en la guerra de trincheras en
Flandes. La experiencia de una muerte ma-
siva y tecnificada como nunca antes la ha-
bia conocido la humanidad es el gran deto-
nador dela Vanguardia. De la Selva resulta
el Uinico poeta hispanoamericano que vivié
en carne propia todo aguello.*®

Al volver a Nueva York publica su pri-
mer libro, Tropieal Town,'? una curiosi-
dad literaria cuya importancia radica en
permitirle el dominio del verso inglés. Se-
glin Ernesto Cardenal, De 1a Selva acttia en
el movimiento sindicalista y es secretario
del lider obrero Samuel Gompers. M4s tar-
de, “por aversién al imperialismo, Salomén
dej6 de escribir en inglés y aun abandoné
los Estados Unidos”.'* Cardenal no se re-
fiere a la primera estancia en México de Sa-
lomén de la Selva cuando Vasconcelos 1la-
ma a Henriquez Urena, su amigo del Ate-
neo, para encargarle el Departamento de
Extension Universitaria. Entre los prop6-
sitos de esta oficina se encuentran organi-
zar conferencias en centros obreros y esta-
blecer los cursos de verano —en un princi-
pio casi exclusivamente concurridos por
profesores y periodistas— a fin de explicar
el pais a los estadounidenses y ganar sim-
patia para el gobierno del general Obre-

On.

. En 1922, cuando Henriquez Urena cons-
tituye el grupo de sus nuevos discipulos,
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De la Selva publica su libro mas importan-
te: El soldado deseonocido.'® En sus pagi-
nas estd “la otra vanguardia”. Himnos pa-
tridticos y gritos de batalla quedaron atras:
la guerra antiheroica ha engendrado una
poesia antipoética. El primer desplaza-
miento lo sufre la representacion del poeta
mismo como hablante. A la mascara triun-
falista del Creacionismo o el Estridentis-
mo, al poeta como “mago”, se opone la figu-
ra del bufén doliente y el ser degradado.
Hscribir versos no es jugar al “pequeno
dios”, sino una debilidad y una vergiienza
que, sin embargo, puede expiarse descri-
biendo lo que sucede en el lodo de las trin-
cheras: “He visto a los heridos: / jQué horri-
bles son los trapos manchados de sangre!”
(p. 31). Contemplar la destruccién de lo or-
ganico por lo inorgédnico (como en “Grana-
das”, p. 47). Ver que los prisioneros son
“gente como todala gente, / y, sin embargo,
diferente” (p. 67). A quien habla en este li-
bro por los que han muerto en masa y sin
nombre nada le cuesta confesar:

Ya me curaré de la literatura.

Estas cosas no hay cémo contarlas.

Estoy piojoso y eso es lo de menos.

De nada sirven las palabras [p. 71].

El panorama que observa El soldado
desconocido es el arquetipico del siglo XX:
“Hsta villa en escombros, / estas casas que-
madas, / estas ruinas de muros:” (p. 99). Y
en la tierra baldia se levanta “el dug-out
hermético, / sonoro de risas y de pedos”,
donde un soldado pronuncia su “Oda a
Safo”: “—A mi mujer le apestan los sobacos”
(p. 108).

En el tnico ensayo mexicano acerca de
Salomoén de la Selva dice Ali Chumacero:

Con intencién burlesca a veces, ratifica
su lealtad al préjimo, al desconocido que
con nosotros comparte en la paz y en la
guerra este valle de lagrimas. Contra la hi-
pocresia que bate palmas en honor del unk-

nown soldier, vierte en hermoso verso la
verguenza de las trincheras, evoca los pio-
jos, la suspension del tiempo entre el tiro-
teo, la saliva malgastada en defensa de “la
causa”, el dolor de las mujeres que se que-
dan solas viendo partir al hijo o al herma-
no, las ratas que estropean el sueno apenas
conciliado, y el espejismo del amor con
“muchachas decentes” y distantes.'®

Para Octavio Paz, “la ruptura de la tradi-
cién central de Occidente provoco la apari-
cién de muchas tradiciones [...], la acepta-
cion de distintas ideas de belleza; el relati-
vismo estético fue la justificacion de la esté-
tica del cambio”.'” Asi, El soldado desco-
nocido, al incorporar el prosaismo de la
New Poetry, introduce también las anti-
guedades modernizadas por Ezra Pound y
otros poetas del renacimiento norteameri-
cano. No es casual que De la Selva haya he-
cho més tarde sus propias versiones de la
antologia griega.'®

Carecemos de un testimonio en que Novo
reconozea la influencia de Salomoén de la
Selva sobre su poesia. En cambio, una y
otra vez se refiere a como Henriquez Urena
guia sus lecturas y ejercicios literarios. El
fruto de la #nistad y el discipulado se veen
la Antologia de la poesia norteamericana
moderna en los Veinte poemas y en los ad-
mirables Ensayos.'® verdadero punto de
partida de la nueva prosa mexicana, y so-
bre todo en Espejo,*° que Novo publica en
1933, pero escribe en su mayor parte entre
1926 y 1929. Un cronista anonimo de la
época considera al joven Novo “un escritor
yanqui con s6lida cultura inglesa y france-
sa que escribe en espanol”, aunque (se
apresura a anadir) “puede ser muy mexica-
no y muy patriota”.®!

El México de 1923, descrito por Novo en
El joven,** muestra que ya entonces el pa-
radigma francés del porfiriato deja su lu-
gar a la abrumadora presencia imperial de

los Estados Unidos. Frente a ella, el “nacio-
nalismo sin xenofobia” parece un desespe-
rado intento de crear una identidad mitica
que reuna las inconciliables diversidades
étnicas y de clase. Mientras se alfabetiza el
pais, la tarea corresponde a los muralistas:
Orozco, Rivera, Siqueiros. A los escritores,
que son pocos e imprimen sus trabajos en
no mds de quinientos ejemplares, tacita-
mente se les asigna una misiéon menos am-
biciosa: poner al dia las letras mexicanas,
acabar cuando menos en este campo con el
perdurable retraso, agravado por diez anos
de guerra civil y por el alejamiento de sus
fuentes tradicionales como consecuencia
de la conflagracion europea. Entre los me-
xicanos, Novo es el primero en darse cuen-
ta de que ya es insostenible la consoladora
simplificacién arielista de “ellos tienen el
poder, pero nosotros lacultura”™en 1923 1la
primera potencia del mundo se ha vuelto
también y, paralelamente, “el pais donde
florece la poesia”.=?

La Antologia de Novo—que es casi desco-
nocida en México y no tuvo repercusion
fuera de este pais— apoya la tesis de que
Henriquez Urena y De la Selva lo guiaron
en sus lecturas norteamericanas. Estas
son las coincidencias y diferencias entre la
Antologia y el “Panorama de la otra Ameé-
rica: Veinte anos de literatura en los Es-
tados Unidos”, de Henriquez Urena:**

Antologia: Sherwood Anderson, Witter
Byner, Hilda Conkling, Adelaide Chapsey,
John Gould Fletcher, Robert Frost, Joyce
Kilmer, Alfred Kreymborg, Vachel Lind-
say, Amy Lowell, Edgar Lee Masters, Edna
St. Vincent Millay, Harriet Monroe, Chris-
topher Morley, Ezra Pound, Carl Sand-
burg.

Panorama: H[ilda] D[oolittle], T. S. Eliot,
John Gould Fletcher, Robert Frost, Vachel
Lindsay, Amy Lowell, Edgar Lee Masters,
Edna St. Vincent Millay, Ezra Pound, Ed-

Sobre la Vanguardia: Oscar Collazo (compilador):
Los vanguardismos en Ameérica Latina, La Haba-
na, Casa de las Ameéricas, 1970: Merlin H. Forster:
“Latin American Vanguardisme: Chronology and
Terminology”. Tradition and Renewal, Urbana,
University of Illinois Press, 1975, p. 12-50; Guiller-
mo Sucre: La maseara y la transparencia. Ensa-
yos sobre la poesia hispanoamericana, Caracas,
Monte Avila, 1975.

Roberto Ferndndez Retamar: “Antipoesia y poesia
conversacional en Ameérica Latina”, Panorama de
la actual literatura latinoamerieana, La Habana,
Casa de las Ameéricas, 1969, p. 251-53.

“Lo verdaderamente maravilloso de estos anos de
1921-1924 fue. sin embargo, la explosion naciona-
lista que cubrio todo el pais. Desde luego, era un na-
cionalismo sin la menor traza de xenofobia. No era
anti nada, sino pro Mexico”. (Daniel Cosio Villegas:
Memorias, México, Joagquin Mortiz, 1967, p. 94.)
+ El soldado descomoecido, México, Cultura, 1922;
hay reedicion: San José, Costa Rica, Educa, 1971 (a
ella se refieren las notas que aparecen entre paren-
tesis en las citas del texto.) Espejo, Poemas anti-
guos, México, Talleres de la Mundial 1933. Poemas
proletarios, México, s.p.i. 1934. La poesia nortea-
mericana moderna, México. El Universal [lustra-
do. 1924. Espejo y Poemas proletarios figuran en
las dos recopilaciones de Novo: Poesia, 1915-1955.
Coleccion Lince, 1955 y Poesia, Fondo de Cultura
Economica, 1961; segunda edicion aumentada,
1976. La Antologia solo se reproduce en la ya inen-
contrable edicion de 1955 (p. 289-334). Gran parte
de las traducciones figuran con las de otros autores
(entre ellos José Coronel Urtecho y Ernesto Carde-
nal) en una segunda y también casi desconocida an-
tologia que hizo Novo en sus ultimos anos: 101 poe-
mas, antologia bilingiie de 1a poesia norteameri-
cana moderna, México, Editorial Letras, 1965.

“ Poesia revolucionaria nicaragiiense, Mexico,
Ediciones Patria y Libertad, 1962.

“ Continente vacio. Viaje a Sudameérieca, Madrid,

Espasa-Calpe, 1935, y en Toda la prosa., México,

Empresas Editoriales, 1964, p. 297-98. La vida en

Mexico en el periodo presidencial de Manuel Avi-

la Camacho, Meéxico, Empresas Editoriales, 1965,

p. 663-66. Emmanuel Carballo: [Entrevista con]

“Salvador Novo, Diecinueve protagonistas de la

literatura mexicana del siglo XX, México, Empre-

sas Editoriales, 1965, p. 231-62. [Conferencia de|

“Salvador Novo", El trato con escritores, Instituto

Nacional de Bellas Artes, 1961, p. 176-78.

La mas exhaustiva investigacion sobre Pedro Hen-

riquez Urena en los Estados Unidos es el libro de

Alfredo A. Roggiano que lleva este titulo y resulta

inconsultable: la edicién integra se consumio en el

incendio de la Editprial Cultura en 1968. Sobre “Pe-
dro Henriquez Urena en México” escribié Luis Leal,

Revista Iberoamericana, vol. VII, n. 41-42 enero-

diciembre de 1956, p. 119-33.

% Ensayos criticos, La Habana Imprenta de Esteban

- Fernandez, 1905, reeditados en Obra eritieca, edi-

cion de Emma Susana Sperati Pineiro, México, Fon-

do de Cultura Economica, 1960.

Sobre este bilinguismo, afin al de Huidobro en len-

gua francesa, P.H.U. publico 'un articu-

lo anénimo en el perMdico neoyorquino de los his-
panoamericanos: Las Novedades (22 de julio de

1915).

19 Balbino Davalos tradujo a Los grandes poetas an-
gloamericanos (México, Impresora del Timbre,
1901) e ingleses: Musas de Albion y otras conge-
neres (México, Cultura, 1930).

i1 Antologia de la versificacion ritmiea, México,
Cultura, 1919, La versificacion irregular en la
poesia castellana, Madrid, Revista de Filologia
Espanola, 1920. *

_] '* Basjinteresante comparar El soldado desconocido;

%

con otro libro de la Editorial Cultura: Antologia de
poetas muertos en la guerra (1914-1918), versio-
nes de Pedro Requena Legarreta, un ensayo y no-
tas de Antonio Castro Leal (México, 1919).

'* Tropical Town and Other Poems. L.ondres y Nue-
va York, John Lane & Co. Debo a la gentileza de
Rene de Costa el haber manejado un ejemplar de
este libro inconseguible. 1918.

4 HErnesto Cardenal (editor): Poesia nueva de Nica-
ragua, Buenos Aires, Carlos Lohle, 1974, p. 35-6.

2 8i su segunda obra en inglés, A Soldier Sings
(Londres, The Bodley Head, 1919), que solo conoz-
co por su referencia bibliografica, es o no una pri-
mera version de El soldado desconocido lo sabre-
mos cuando Ernesto Mejias Sanchez y Julio Valle
Castillo publiquen las obras completas en que aho-
ra trabajan.

1% Ali Chumacero: “El poeta Salomon de la Selva”,
Meéxico en la Cultura, suplemento de Novedades.
n. 518, 16 de febrerode 1959, p. 3y 6.

7 Los hijos del limo, Barcelona, Seix-Barral, 1974,

p. 167.

“Lyra Graeka: Versiones y diversiones de Salomoén

de la Selva”, América, Revista Antologica, n. 4,

marzo-abril de 1960, p. 71-96.

El primer libro de Novo plantea un problema bi-

bliografico: Ensayos (Mexico, Talleres Graficos de

la Nacion, 1925) contiene una segunda parte: “En-
sayos de poemas’. De estas paginas se hizo una so-
bretirada con el titulo XX poemas.

Es fama que Novo escribia de primera intencion

sin alterar nunca sus textos originales ni sus tex-

tos ya publicados. El de Espejo es idéentico en todas
las ediciones.

2! Citado por Carballo, Diecinueve protagonistas...,
p. 298.

%2 El joven no se publico hasta 1928 (Editora Popular
Mexicana). Esta recogido en el volumen Toda la

20
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Prosa (p. 585-53), que a pesar de su titulo no abar-



ward Arlington Robinson, Wallace Ste-
vens, Ridgeley Torrence, Carl Sandburg.
Asi, pues, Novo sigue las recomendacio-
nes, pero impone su criterio. También debe
tomarse en cuenta la dificultad de conse-
guir los poemas originales en México. Side
su Antologia excluy6 a Eliot, William Car-
los Williams y Wallace Stevens, nos dio las
que casi seguramente son las primeras
apariciones en espanol de Pound, Sand-
burg y Frost, lo que no es pequeria victoria.

Los Veinte poemas de Novo despiertan
la sospecha de que en ellos la Vanguardia
precozmente “se burla de si misma ¥ se per-
fecciona al deshacerse en ironia”.?5 El
Novo “prosaista, exteriorista o conversa-
cionista”, el “antipoeta”, en fin, es el de sus
memorias de infancia, Espejo, y el de Poe-
mas proletarios, en que una cuidadosa
lectura de Edgar Lee Masters (Spoon Ri-
ver Anthology) le permite incorporar a su
lirica los recursos combinados del monélo-
go dramatico, el verso narrativo y el epi-
grama griego. Hasta qué punto su empre-
sa no es sometimiento, sino adaptacién ori-
ginal, lo evidencia el hecho de que los otros
epigramas, los sonetos obscenos e infama-
torios que Novo escribe por esos mismos
anos sean formalmente tan perfectos como
sus evidentes modelos quevedianos.?®

No obstante, la tentativa del grupo fu-
gazmente reunido en México queda aisla-
da. El gran difusor de los poetas norteame-
ricanos en Hispanoamérica serd José Coro-
nel Urtecho al volver en 1927 de los Esta-
dos Unidos y fundar en Nicaraguael grupo
Vanguardia, cuya influencia no ha cesa-
do.®” Cuando también la poesia de los atios
sesenta comienza a ser historia, es un acto
de justicia pedir que se estudie y reconozca
a Pedro Henriquez Urena, Salomén de la
Selva y Salvador Novo como sus grandes
precursores. ==

ca ni siquiera un diez por ciento de la produccion

de Novo, se limita a los libros publicados hasta
1964
“El pais donde florece la poesia”, Obra de Enrique
Diez-Canedo. Conversaciones literarias, tercera
serie: 1924-1930, Mexico: Joaguin Mortiz, 1964,
p. 59-67. El articulo aparecio en Revista de Ocei-
dente, I1I, 1925
' El “Panorama” es uno de los Seis ensayos en bus-
ca de nuestra expresion (Buenos Aires, Babel,
1928). En Obra eritica, ed. cit., ocupa las paginas

309-30
> Estas palabras son de Federico de Onis, quien las
aplica a Luis Carlos Lopez y al Modernismo en su
Antologia de 1a poesia espanola e hispanoameri-
cana, Madrid, Revista de Filologia Espanola,
1934, p. 851
“ A las dos ediciones semiprivadas de la Satira de
Salvador Novo: la primera, de Lince (1955) y la se-
gunda, aumentada, de Alberto Dallal, editor
(1970). la Editorial Diana sumouna edicion “popu-
lar” afinesde 1978: reproduce lade 1970 y estd lle-
na de erratas y errores, como la atribucion a Novo
de un soneto que le envié Alfonso Reyes.
7 “Nueva poesia americana” se llama el capitulo ter-
cero de la autobiografia de Coronel Urtecho, Rapi-
do transito, Managua, s.p.i., 1953, p. 51-79. Coro-
nel Urtecho y Cardenal son autores de la mejor An-
tologia de la poesia norteamericana disponible
hasta hoy en espanol (Madrid, Aguilar, 1963).
La “antipoesia” no es toda la poesia hispanoameri-
cana de los anos sesenta pero si constituye su linea
central. Veéase, por ejemplo, Fernando Alegria:
“Antipoesia”, capitulo tercero de “Antiliteratura”;
César Fernandez Moreno (editor): América Latina
en su literatura, México, Unesco y Siglo XXI,
1972, p. 249-58; y, por supuesto, el ensayo de Fer-
nandez Retamar citado en la nota 2.

pedro henriquez urena

En poesia el problema de la forma estd
victoriosamente resuelto; hay buen nume-
ro de poetas cuya expresion es eficaz, y,
para sus fines, perfecta. Aun méas: durante
los 1ltimos veinte anos, es en los Estados
Unidos, mas que en Inglaterra, donde la
poesia de lengua inglesa ha buscado y ha
encontrado formas nuevas. Desde que Ha-
rriet Monroe fundé la revista Poetry, en
Chicago, en 1912, y abrié campana en fa-
vor de toda las renovaciones, los Estados
Unidos han ido eonvirt:éndese, segun la
paradoja de Enrique Diez-Canedo, en “el
pais donde florece la poesia”.

La renovacion de formas se debe, ante
todo, a los Imaglsta, escuela internacio-
nal, cuyos maestros residen en Buropa y
en Amarma, Y son: H. D. (iniciales con que
firma Hilda Doolittle, esposa del poeta in-
glés Richard Aldington); John Gould Flet-
cher, poeta de lineas claras; Ezra Pound,
activo, pendenciero, nutrido de diez litera-
turas (es buen traductor de versos espano-
les); Amy Lowell, rica de imaginacion
como de cultura, igualmente curiosa para
observar las formas y los colores de una
flor y para escudrinar los secretos de la pa-
labra en Keats, a quien consagré su ultimo
y formidable libro. La aficion del grupo al
verso libre, al ritmo variable, que de ellos se
ha extendido a poetas de otras tendencias,
toma ejemplo en el simbolismo francés y se
apoya en la tradicion de Whitman. Su téc-
nica, el imagism, trata de expresar sensa-
ciones y sentimientos en imagenes rapidas
y firmes, pero tejidas con elementos suti-
les, a veces remotos. Alcanza su perfeccion
en los cristalinos, diamantinos poemas de
H.D., en quien se advierte el estudio de ar-
tes antiguas, de la poesia breve de China y
de la Antologia griega. Cerca de los Ima-
gists hay quesituaraT. S. Eliot, cuya poe-
sia concentrada aspira a la perfeccion cla-
sica del Mediterrdaneo.

Si los Imagists interesaron e influyeron
ampliamente en la vida literaria, los poetas
nacionalistas interesan al pais. Dos grupos

~en contraste se dividen la atencién: el uno,

de la costa atlantica; el otro, del interior.
Los titulos de sus libros revelan sus atadu-
ras geograficas: Al norte de Boston se lla-
ma uno de Robert Frost; Poemas de Chica-
go, unode Carl Sa.ndburg Frente a frente:

la Nueva Inglaterra, taciturna, seca, enve-
Jemda con sus poblaciones rurales locas de
tabuies, de soledad, de nieve; el centro del
pais, el Middle West, con sus pampas sus-

tentadoras, con sus feroces ciudades in-
dustriales, negras de hierro y de carbon,
negras de dureza moral.

Personifican a la Nueva Inglaterra dos
poetas: Edwin Arlington Robinson y Ro-
bert Frost. Tradicionalistas en la forma, se-
vemsenei estilo, se acercan a.la.lmade-lns

idos nietos de los puritanos que
fuem los duros maestros del pais y reco-
gen el testamento de la estirpe en aca&o

cos), desfilan figuras sombrias: el anciano
que vive solo y recorre la casa vacia en no-
che de invierno, la casa que no puede lle-
nar; el sirviente que regresa moribundo a
la casa de antiguos amos, adoptandola ins-
tintivamente como hogar, porque el hogar
es el sitio de donde no han de echarnos
cuando nos vamos a morir..

Con Vachel Lindsay, la poesia retorna al
canto y ala danza, con alientos populares.
El poeta escribe para que sus versos se reci-
ten con plenitud de ritmo, y a ratos se sal-
modien, o se canten, ohastasebaﬁem

Y en Carl Sandburg oimos una profunda
voz de torrente, .torrente de savia en la
prairie, la pampa henchida de trigo y de
maiz; torrente humano en la ciudad hen-
chida de trabajo. Es el poeta capaz de cla-
mor: clama como Whitman, pero sabe en-
frenar mejor el grito; su ritmo es seguro
(leido en voz alta su verso libre, siempre
convence de su equilibrio nt.rmco) su pala-
bra es justa, para decir o para sugerir.

Fuera de los nucleos esenciales, cuyas
innovaciones implican graves y resueltas
renuncias, hay muchos poetas que prefie-
ren las variaciones sobre temas y ritmos fa-
miliares, o que reparten su tiempo entre la
cdlida proteccion de la casa solariega y las
excursiones de investigacion. curiosa. Y
hasta muy buenos poetas, como Wallace
Stevens, como Ridgeley Torrence, como
Edna St. Vincent Millay.

Pero el alma de los Estados Unidos, la
salvacion espiritual, encarna en hombres
como sus poetas mayores, Sandburg, Mas-
ters, Lindsay, Frost, Robinson, como sus
novelistas mejores, Theodore Dreiser,
Sherwood Anderson; hombres que se nie-
gan al reposo, a la comoda aquiescencia, y
van, con su vida de fe, de esfuerzo, hastala
pobreza sencilla entre tanta prosperidad

. ciega, con su prédica y su arte, labrando

piedras para la casa de la luz.
La Plata, 1927
(fragmentos del “Panoramade la otra América: Veinte

anos de literatura en los Estados Unidos” en Seis en-
sayos en busca de nuestra expresion)
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salomon de la selva

Ya noes John, ni Tim, ni Tommy, ni Guy
el héroe de la Guerra. El uno ha vuelto a su
pequena aldea o gran ciudad donde, sin ga-
nas de trabajar, o bien sin poder hallar tra-
bajo, se pasa los dias manchando de escupi-
tajos las aceras, haciéndoles dano a las mu-
chachas, maldiciendo al pais con palabro-
tas y, comoes yanqui, —imperialista instin-
tivo que odia a los otros imperios: por eso
lleg6 a odiar tanto a Alemania—, auguran-
do la futura pelea con Inglaterra o Japon.
Es un bum, un rough-neck, un tough. un
liliom, un bueno para nada...

El otro estd en un hospital. Se le trata, —
asi aseguran de cuando en cuando los pe-
riddicos—, peor que a un perro. Le han he-
cho muchas operaciones pero jamas se
cura. A veces ocurre gue una actrizuela
cualquiera, en busca de reclame, se hace to-
mar una fotografia, que mas tarde se publi-
ca, y aparece ella bailando en trapos meno-
res delante del invalido. La cara que él ha
puesto es la que le dio la Guerra, la unica
que le queda de las muchas caras que ha te-
nido desde su nacimiento. Esla deun imbe-
cil que sufre. Nada mas horroroso que la

estupidez y el dolor expresados a un tiem-
Pa....
Claramente se ve que ni John, ni Tim, ni
Tommy, ni Guy pueden ser el héroe de la
Guerra. El héroe de la Guerra es el Soldado
Desconocido. Es barato y a todos satisface.
No hay que darle pension. No tiene nom-
bre. Ni familia. Solo Patria.

(fragmento del prologo de El soldado desconocido)

Son gente.
De eso no cabe duda.
Gente como nosotros,
que come, que duerme, que se entume, que suda,
que odia, que ama.
Gente como toda la gente,
y sin embargo —diferente.

Como les hemos arrancado
todos los botones
caminan agarrandose
los pantalones,
y llevan el cuerpo doblegado.

Pudiera ser cansancio,
Ppero no es eso.
Pudiera ser vergiienza...
En fin, qué nos importa:
iSon nuestros prisioneros!

Esta prohibido darles cigarrillos.
Bien. Se los daré a escondidas.
Alguno de ellos debe haber leido
a Goethe; o sera de la familia de Beethoven
o de Kant; o sabra tocar el violoncelo...

Ellos dieron principio a la batalla
llenandonos las trincheras de gas.
El boche nos hall6 desprevenidos:
hacia muchos dias que esperabamos esto.

Arrastrandonos sobre el lodo de No Man’s Land,
ora quedandose inmoviles como un tronco de arbol,
para que no los delataran los cohetes de luz,
ora corriendo como iguanas al quedar todo obscuro,—

tropezando cuantas veces,
cuantas veces hundiéndose en charcas putrefactas
y al alargar la mano sobre el suelo
imetiéndola en la boca de un cadaver!—
asi, noche tras noche, nuestros hombres
llegaron hasta las trincheras opuestas
y volvieron con el mismo sigilo, el mismo espanto,
envejecidos anos en una sola noche.

Todos enmascarados,
iguales a demonios,
vimos llegar rodando la amarillenta nube larga.
Las ametralladoras abrieron fuego rapido.
Las bayonetas erguidas sentian nuestro pulso.

Los dientes los hundiamos en la boquilla de la mascara.

Nada perturba el majestuoso avance de la nube.
Envolvio las defensas de alambre

y nos envolvio a todos

y se echo en la trinchera, dragén de humo,
entre un clamor de gongos y campanas

y de timbres eléctricos.

Batiendo con abanicos faradnicos
desalojamos al huésped mortal:
Fue trabajo de horas:
Alla ira, a las trincheras de segunda fila,
suavemente arrollado por el viento.

Echados en el lodo

hay muchos vomitando los pulmones.

Relinchan, presa de los estertores de la muerte.

Los camilleros se los llevan con dificultad.

Los ilesos estamos cada cual en su puesto,

nos hemos arrancado las mascaras,

y bendecimos el ron que nos reparten.

Con ojos inyectados atisbamos al frente:

iYa no estan unos alamos que habia/!

Las bayonetas han perdido el brillo.

Las ametralladoras continuan sin cesar pespuntando el
aire con hilo de plomo,

y el tronar de nuestra artilleria a retaguardia

crea un nuevo silencio

que solo rompen los chillidos de mono de las granadas.




josé coronel urtecho

Edgar Lee Masters o, mejor dicho, la gen-
te a quienes éste hacia hablar en su Spoon
River Anthology, estaba lleno de amargu-
ra. Era una de las voces —tal vez la mas im-
presionante—de la rebelién contrala aldea,
que parecia estar de moda entonces en los
Estados Unidos, como lo demostraba, se-
gun decian, la popularidad de la novela
Main Streer, de Sinclair Lewis, sobre la
mezquindad de una tipica aldea llamada
Gopher Prairie, pues la Spoon River, de
Edgar Lee Masters —como Tillbury Town,
de Edwin Arlington Robinson—, era otra
aldea tipica, chata, fea, mezquina...pero la
propia Antologia era principalmente una
aventura literaria en verso libre y lenguaje
corriente, cuyo mérito real estaba en la bre-
vedad y precision de sus patéticos relatoso,
mds exactamente, de sus mintisculas bio-
grafias.

Vachel Lindsay creia en una alianza del
Angel y el Payaso —angeles que revolotea-
ban en el cielo de Sprinfield, incensariando
con grandes incensarios la casa y la tumba,
de Lincoln, la vieja escuela publica, la cor-
te, el edificio de la feria del Estado y las
iglesias—, pues derramaban gracia sobre
[llinois, porlaunién delarisa y la plegaria;
¥ su imaginacién pasaba con infantil in-
consistencia del mundo de las hadas y las
fantasias orientales de Las mil y una no-
ches a la magia visible de la vida popular
cuando soplaba en ella un soplo de aventu-
ra...pero en sus poemas-jeroglificos, poe-
mas-sermiones, poemas-arengas, poemas-
danzas, poemas-orquestas y poemas-es-
pectdculos también reproducia con cine-
matografica viveza el multitudinario pano-
rama de la vida norteamericana, haciendo
de ella una presentacion vaudevilesca no
solamente cinematografica, sino también
onomatopeyica. El grito —la forma primiti-

va de la expresion emocional— estd en la
base de su poesia recitativa.

Los poemas de Carl Sandburg me pare-
cian anotaciones tomadas al vuelo por un
vidjante de comercio poeta desde su asiento
de tren o la barberia...era el inico verdade-
ro descendiente de Whitman, una especie
de Whitman cotidiano y modesto, que ha
perdido el aliento profético y la postura
cosmica y por lo mismo abandonado toda
grandilocuencia... sus rapidas imdgenes o
anotaciones del pueblo americano, de sus
trabajos, de sus historias, del panorama, el
paisaje y la vida americana y el idioma vi-
viente, palpitante, callejero, con los tonos y
las cadencias del campo y la ciudad, en los
curiosos bloques de palabras de sus poe-
mas, tenian para mi la emocién inmediata
de la vida corriente y la frescura perdura-
ble que es un signo inequivoco de poe-
sia. Era el poeta de los cabarets, los jardi-
nes danzantes de la costa del mar o donde-
quiera que tocaban las orquestas de jazz,
cuya poesia era capaz de transmitir mejor
que nadie...

Wallace Stevens ha publicado libros
(que) han transformado el mundo de nues-
tras impresiones sensibles en una fantasia

estética pictorica y musical (y) ha logrado
una perfecta sintesis ideal de sus elemen-
tos concretos.

(La poesia de William Carlos Williams)
es un constante parpadeo entre la realidad
¥ el sueno, entre la ciencia y la inconcien-
cia, como conviene a un médico poeta. Su
primer libro experimental, titulado en es-
panol Al que quiere, aparecié en 1917, re-
velando una refrenada fuerza lirica, que
rehuye todo facil efecto poético y apunta a
nuevas emociones y formas imprevistas
del pensamiento, entre expresiones elipti-
cas y zigzagueantes.

La poesia de Marianne Moore aparece
préxima a la prosa y a su movimiento dis-
cursivo, rompe y enreda magicamente el
hielo de las ideas, ensarta ésta de modo im-
previsto en un impalpable tejido arbitrario
de pensamientos, citas, alusiones, image-
nes, objetos reales, detalles corrientes, ex-
presiones sutiles y sugerentes, que produ-
cen en conjunto un efecto poético infalible.
Parece la poesia extraida por la mente a la
inarticulada prosa de la vida cotidiana mo-
derna.

E.E. Cummings publico sus primeras
poesias en The Dial. La aparente arbitra-
riedad de su presentacién grifica es un in-
dicador de las mas ligeras vacilaciones y
ondulaciones de su sentido poético en un
mundo incoherente y entreverado. Asi
como el Yo, con mayiscula, de Whitman,
es el Yo total del hombre masa, el yo, con
minuscula, de Cummings, es el yo dismi-
nuido del quidam corriente, perdido con
sus suenos y sentimientos delicados en la
brutal confusién de la época moderna.

Si alguna parte tuve yo mismo en orien-
tar a ciertos jovenes de nuestro pais fue so-
lamente darles a conocer, hasta veinte
anos, la poesia norteamericana que inicia-
ra Pound y que tenia nombres tan raros y
nuevos y poco familiares como S.T. Eliot,
Marianne Moore, E.E. Cummings o Wi-
lliam Carlos Williams.

Los Cantes (de Pound)son su implacable
Jjuicio final del siglo XX. Una Divina Come-
dia sin el divino, o, mejor dicho, la comedia
economica de nuestro tiempo, sin unidad
en el sentido cldsico ni una visién teolégica
que le sirva de base moral, como la tiene la,
gran obra de Dante, pero tremendamente
llena de vida, maravillosamente mévil,
cambiante, cinematografica, fluida, in-
trincada, compleja, entrecruzada de co-
rrientes y luces y reflejos, rica de referen-
cias y de alusiones y de presencias, recorri-
da de voces y de conversaciones en varias
lenguas y distintos acentos, canciones y
procesiones, cortejos, viajes y fiestas,
abierta a innumerables perspectivas, espa-
cios, tiempos, naciones y civilizaciones, la
Grecia mitolégica y homérica, Roma, Pro-
venza, el Renacimiento italiano, la China
de los emperadores discipulos de Confucio,
los Estados Unidos de Jefferson y John
Adams, las épocas no usurarias y las épo-

| cas de la usura, acontécimientos megocios, |

intrigas, fundaciones, paisajes, mares, ca-
minos, ciudades, salones, alcobas, ofici-
nas, archivos, comedores, ventanas, popu-
losa, visitada de personas, personae, es de-
cir, mascaras representativas de una tigu-
ra clave, un mismo héroe proteico quees ya
el creador o el poeta o el benefactor y el pa-
dre de su pueblo. Ulises, Segismundo Ma-
latesta, Guillermo de Aquitania, Sordello,
Pier Vidal, los Médicis, Ticiano, el duque
de Toscana, Jefferson, Adams o el mismo
Pound, el poeta en otros tiempos y el poeta
en nuestro tiempo, dioses y diosas, reyes,
estadistas, capitanes, artistas, trovadores,
mujeres, amigos y enemigos, gentes, pue-
blo, soldados, picaros, traficantes, turis-
tas, banqueros, explotadores, usureros,
un vasto fresco histérico multipresente,
ubicuo, simultdneo, universal, dindmico,
como una gran pelicula documental, con
fragmentos de una pureza poética que no
ha sido alcanzada por ningiin poema de su
lengua en este siglo, y escenas cémicas,
grotescas, prosaicas y satiricas que nada
tienen que envidiar a la mas apta prosa na-
rrativa moderna, sin perder nunca el acor-
dado movimiento del verso ni el fondo lu-
minoso y sereno del arte.

(Conceptos vertidos en Rapido transito y en la intro-
norteamericana.)

., Auccion al Panorama de la pogsia nort
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uruguay
a conframano,

a contramiedo

El dibujo es de Tabaré, y se publico hace
poco. “jFiiiirme!” grita un oficial. Y el sol-
dadito firma: firma contralaley de impuni-
dad.

Seiscientos mil uruguayos han estampa-
do su firma, junto a su numero de docu-
mento, contra la ley que manda olvidar los
crimenes de la reciente dictadura militar.
Comparando con los paises vecinos, esas
firmas equivalen, en proporeion, a seis mi-
llones en la Argentina y a mas de veinte mi-
llones en Brasil. No es poco; y sobre todo te-
niendo en cuenta que esta tremenda res-
puesta de dignidad colectiva proviene de
un pais envenenado. El terrorismo de Esta-
do nos habia inoculado el veneno del miedo
por todos los poros. Los uruguayos estaba-
mos, y estamos todavia, clasificados en
tres categorias, A, B y C, segun el grado de
peligrosidad. Hasta hace tres anos, en
tiempos de la dictadura, el peligrosimetro
oficial decidia quién perdia el empleo,
quién iba preso y quién marchaba al destie-
rro o al muere.

La tortura estaba en la base del sistema.
La dictadura torturé a un ciudadano de
cada ochenta. Muchos murieron en la tor-
tura. Ningun torturador ha pasado ni un
solo dia entre rejas. En cambio, pongamos
por caso, el capitan Edison Arrarte estuvo
nueve anos en la carcel, desde 1972, por
haberse negado a torturar a un preso po-
litico.

- S
los de uniforme pesan
mas que un ahogado

En la campana electoral, los politicos
uruguayos habian prometido justicia. Des-




pués, la mayoria de ellos voté por la amne-
sia. En una democracia vigilada, cada po-
litico tiene una bayoneta apuntdndole al
pescuezo. La campana de firmas demues-
tra, sin embargo, que la impotencia noesel
unico destino posible; y demuestra que la
democracia quiere desatarse y ser.

Nuestras fuerzas armadas estaban en
guerra contra la gente. Se supone que esa
guerra acabd. Se supone. Ya no hay dicta-
dura, pero estan intactas las estructuras
de poder; y la gente de uniforme pesa mas
gue un ahogado. El presupuesto militar
del Uruguay es proporcionalmente mayor
que el de los Estados Unidos o la Union So-
viética. El pais financia generosamente a
quienes lo intimidan.

Del Estado benefactor al Estado policial:
el Estado sirve para la represion, y ademas
sirve para acomodar parientes. Parecia im-
posible burocratizar méas al burocratico
Uruguay, pero la dictadura militar ha
cumplido la hazana. Antes de la dictadura,
yo trabajaba en la editorial de la Universi-
dad. Eramos cuatro funcionarios. Después
de la intervencion militar, la editorial pasé
a tener ochenta funcionarios, para editar
manuales de tiro al blanco y folletos de pro-
paganda del terrorismo de Estado.

La politica econémica de la dictadura,
que la democracia perpetua sin cambios,
habla claro: el Estado también sirve para
hacerse cargo de las empresas en banca-
rrota. En el Uruguay, hay socialismo para
las pérdidas. Las ganancias son de poqui-
tos; las pérdidas, de todos. Para reflotar al
Banco Comercial, una empresa privada en
dificultades, el Estado gasto el equivalente
a dos anos de presupuesto de la Universi-
dad. Las escuelas y los hospitales se caen a

pedazos; el sarampion ha vuelto a ser una
enfermedad mortal. No hay recursos, dice
el Estado, mientras se hace cargo dec las
deudas del Jockey Club.

L e AR MR T
el pais de las paradojas

Un cerro Chato, un arroyo Seco, una. car-
cel que se llama Libertad: el Uruguay es el
pais de las paradojas.

Tenemos dos veces mads tierras arables
que el Japon, y no podemos dar de comer a
una poblacién cuarenta veces menor.

En nuestras praderas hizo José Artigas
la primera reforma agraria de Ameérica,
medio siglo antes de la reforma agraria de
Lincoln en los Estados Unidos, un siglo an-
tes de la de Zapata en México. Hoy esas pra-
deras estdn en manos de cuatro senores,
que elevan alabanzas al précer en las efe-
meérides patrias, pero lo echarian preso si
resucitara.

El pais, vasta llanura fértil, estd despo-
blado; y sin embargo expulsa a sus hijos.
La cuarta parte de los uruguayos, confie-
san las fuentes oficiales, vive en condicio-
nes de pohreza absoluta. El campo expulsa
jovenes a Montevideo, que a su vez los con-
dena a buscar mejor vida bajo otros cielos.
Los pocos jovenes que pueden quedarse,
estan obligados a disfrazarse de viejos.

Desconcertantes ciclos biolégicos, inex-
plicable inversion de la ley de la herencia,’
estdn ocurriendo en el sistema politico tra-
dicional. Padres politicos progresistas, de
espiritu abierto, engendran hijos politicos
conservadores, que tienen el alma llena de
telaranas. Los hijos son mds viejos que los

padres. Este fendmeno deja estupefactos a
los mas distinguidos hombres de ciencia
del mundo entero.

Es un hecho, y un hecho indudable: a
principios del siglo veinte, el Uruguay te-
nia politicos del siglo veintiuno. A fines del
siglo veinte, tiene politicos del siglo dieci-
nueve. En este pais, que supo ser el mas au-
daz, hoy se castiga toda osadia que cuestio-
ne las rutinas del orden establecido y sus
intocables jerarquias. En el primer pais la-
tinoamericano que conquisto el voto feme-
nino y el divorcio por sola voluntad de la
mujer, hoy no hay ni una mujer en la Ca-
mara de Diputados, ni en la de Senadores,
como no sea en caracter de suplente o se-
cretaria.

- T TOTRSSI e TR
contra la impotencia

La dictadura acelero, por la violencia, el
proceso de seleccion al revés que venia me-
diocrizando todo desde tiempo atrads. Los
duenos del poder han ido perfeccionando
una eficaz maquinaria para desalentar la
energia creadora.

La avalancha de firmas se ha desatado
contra esa maquinaria, que fabrica impo-
tencia, sacrifica la libertad a la seguridad y
niega la dignidad en nombre del miedo. No
sélo ha firmado la gente contra los verdu-
gos del terrorismo de Estado, no: también
contra el sistema usurpador que simula
ser el pais. Por eso las firmas, que dan
prueba de corajé colectivo y de voluntad po-
pular de protagonismo, constituyen un
gran acontecimiento democritico y un
asombroso acto de juventud.
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es una serpiente
que se muerde

La economia académica habia decretado la supe-
racion de las crisis. Casi treinta afios de crecimien-
to en los paises centrales después de la Segunda
Guerra Mundial sostenian esas afirmaciones. Los
gobiernos sequicn las recetas keynesianas para
asegurar la demanda y el empleo, mientras la teo-
ria, economica ignoraba las inquietudes de Keynes
respecto de la inestabilidad esencial al proceso ca-
pitalista de acumulacion.

A comienzos de la decada del 70, la evidencia de
la erisis descolocd a los economistas formados en el
paradigma del equilibrio general. Sin embargo, un
estancamiento que no presentaba los sintomas agu-
dos de sobreproduccion y desempleo manifiestos en
los anos’30 planteé también a los economistas mar-
ristas serios problemas de interpretacion. Quizd -
sostiene nuestro entrevistado— porque se habian
preocupado mds en afirmar la posibilidad de las
crisis que en el estudio de su especificidad.

Para la escuela francesa de la regulacion en la

la cola

que seinscriben los trabajos de Robert Boyer, la cri-
sis actual revela el agotamiento del fordismo, un ré-
gimen de acumulacion basado en la produccion y el
consumo de masas y en formas institucionales de
regulacion (de los salarios y la gestion monetaria,
entre otras) que aseguraron el crecimiento stmultd-

“neo de la productividad y el salario real en las eco-

nomias centrales.

El estudio que Michel Aglietta dedicé a la econo-
mia de los Estados Unidos (Regulacién y Crisis
del Capitalismo, Siglo XXI, 1979) es la obra fun-
dacional del requlacionismo. Capitalismes Find
de siécle (1986) y Aspects de la Crise (1987), dos
trabajos colectivos coordinados por Boyer que ain
esperan ser traducidos al espagiol, resumen los en-
foques mds recientes de la escuela. Solo se ha cono-
cido en la Argentina, “Tecnologia y Empleo en los
Ochenta”, articulo incluido en la Tercera Revolu-
cion Industrial (Grupo Editor Latinoamericano,
Buenos Aires,1986). Sobre estos temas el autor dio

recientemente un curso en Buenos Aires, invitado
por el CONICET.

En didlogo con'Crisis, Boyer se alarma por la de-
rechizacion de la vida intelectual francesa ante el
auge del neoliberalismo, “no hay, hoy, nada pareci-
do a esas polémicas que planteaban hace quince
aitos intelectuales de la talla de Sartre o Althus-
ser”. Laizquierda cercana otra vez al poder—(Boyer
pronostica un triunfo de Mitterrand aungue no estd
sequro de que los socialistas hayan sacado todas las
conclusiones de su reciente experiencia)- no en-
cuentra aiin una respuesta a la crisis. Puesto que
no puede pronosticarse el futuro por la aplicacion
de leyes historicas generales, sostiene Boyer, debe
aceptarse una multiplicidad de destinos posibles.
“La salida de la crisis —ha eserito— tendrd poco que
ver con las elecciones racionales o las armonias
universales invocadas por la teoria y mucho conun
drama shakesperiano, pleno de ruido y furor”.
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—Titulaste Capitalismos Fin de siglo, un
libro reciente que retine trabajos de va-
rios economistas de la llamada escuela
de la regulacion. El plural utilizado (ea-
pitalismos) supone la posibilidad de una
diversidad de desarrollos.

—La escuela de la regulacion subraya
mucho esa diversidad, en el tiempo y en el
espacio. En el tiempo, porque la crisis ac-
tual no es la repeticion de 1929: no ha habi-
do ningun crac financiero, por lo menos
hasta ahora, la inflacién bajé pero no desa-
parecio, la fase de alza especulativa es muy
prolongada. También hay diferencias na-
cionales, por ejemplo entre Francia y los
Estados Unidos. La crisis del fordismo, es
decir la crisis de la produccion y el consu-
mo de masas fue en los EE.UU. més precoz
—a mediados de los anos '60— mientras que
en Francia la modernizacion capitalista
fue muy exitosa hasta el primer shock pe-
trolerode 1973. A partir de alli se presenta-
ron muchos problemas derivados de la cri-
sis del orden internacional. De modo que
las crisis en Francia y en los Estados Uni-
dos no son sincrénicas, aungque sean mani-
festaciones del agotamiento del mismo re-
gimen de acumulacion. Ademas, en Fran-
cia el Estado desempena en el fordismo un
papel mucho mas importante que en los
EE.UU., de modo que el neoliberalismo no
toma hoy el mismo aspecto.

—iCudles son las diferencias?

—En Francia, pese al auge neoliberal, no
se manifiesta un extremismo a la Fried-
man o la Reagan que sostenga la autorregu-
lacion del mercado. Se admite que el Estado
debe controlar los precios agricolas, la tasa
de interés, que hay gastos publicos que no
pueden limitarse, que habra una regula-
cion publica del trabajo, de la competencia.
De tal modo que aun si hay un apartamien-
to del keynesianismo, no es tan extremo.
Lo que hay es un cambio en las relaciones
de fuerza. En los '60 la iniciativa la tenian
los asalariados y el Estado tomaba eso en
cuenta. Hoy, apoyandose en la critica libe-
ral. son las empresas las que dominan.
Pero nadie puede pensar, por ejemplo, en
suprimir la seguridad social.

—Hablabas de una critica o una vuelta
atras respecto de Keynes. ;En qué medi-
da las concepciones keynesianas que
orientaron el desarrollo capitalistaenla
posguerra siguen siendo validas?

—Hay que distinguir la teoria y la reali-
dad de las dos crisis, la de 1929/30 y la ac-
tual. Keynesen su Teoria General rechaza
la idea de que la oferta crea su propia de-
manda. La nueva macroeconomia clasica

(el monetarismo) cuestiona esta posicion
keynesiana pero no ha llegado a refutarla.
Los monetaristas sostenian que una politi-
ca monetaria restrictiva conaltas tasasde
desempleo permitiria una salida de la cri-
sis, pero ello no ha ocurrido.

Keynes fue el tedrico que la burguesia
necesitaba en una situacion en que se habia
desarrollado mucho la productividad y
dada la debilidad de los asalariados, éstos
no se beneficiaban en nada. En una socie-
dad en que los trabajadores representaban
un 70 por ciento de la poblacién activa, se
producian coches o radios, pero ellos no po-
dian comprarlos. La organizacion produc-
tiva entro en crisis y Keynes comprendio la
necesidad de asegurar la demanda real. Se
desarrollaron desde entonces dos formas
de insercion de los asalariados, la integra-
cion ideologica y la integracion en el cir-
cuito econémico.

—Pero todo eso no se hizo sin tropiezos.

—Claro que no. Se desarrollaron nuevas
formas que llamamos fordistas, se estable-
ci6 un nuevo acuerdo social en el que, des-
pués de luchas muy duras, los empresarios
industriales aceptaron compartir los au-
mentos de productividad; pudo desarro-
llarse asi la produccion y el consumo de
masas. La demanda a partir de alli fue muy
activa. Pero fue la tasa de ganancia la que
empez0 a caer, como consecuencia de la
mayor intensidad de capital, el menor cre-
cimiento de la productividad y la variacion
de los términos de intercambio entre pro-
ductos industriales y materias primas.

De ese modo, cayo la inversion mientras
la demanda se mantenia alta. La contradic-
cién es opuesta, casi simétrica, a la de
1929. Esto explica que los neoclasicos pue-
dan volver diciendo: para ser viable, el capi-
talismo requiere una alta tasa de ganancia.
Por ello, hoy debe combinarse el keynesia-
nismo con una concepcion mas kaleckia-
na (por el economista polaco Michel Kalec-
ki) de la acumulacion. Los capitalistas solo
acumulan si hay ganancia. Keynes consi-
deraba normal una alta tasa de ganancia,
lo que le preocupaba era la inestabilidad y
la especulacion financiera. De manera que
los keynesianos se equivocan hoy cuando
proponen una reactivacion general porque
falta la condicion de una alta tasa de ga-
nancia. Lo que estamos proponiendo con la
corriente de la regulacion es un poco de
Keynes y mucho de Kalecki y de Marx para
desarrollar un nuevo enfoque de la acumu-
lacién, porque cambio el régimen de acu-
mulacioén y, en consecuencia, nos enfren-
tamos a otro tipo de crisis.

—La experiencia del gobierno socialis-
ta francés a comienzos de la presente dé-
cada ;puede caracterizarse como un in-
tento frustrado de salida de la crisis?
Para algunos socialdemdcratas euro-
peos ésta seria la demostracion de la ine-
vitabilidad de las politicas recesivas de
ajuste.

—Fue una tentativa valiosa por su conti-
nuidad con las reivindicaciones de la iz-
quierda: desarrollo de la solidaridad y esta-
do de bienestar con una reactivacion co-
yuntural de tipo keynesiano. Pero el capi-
talismo francés se internacionalizé mucho
en los ultimos veinte anos. El gobierno so-
cialista trato de reactivarlo al mismo tiem-
po que Reagan aplicaba una politica de
contraccion salarial que llevé a una rece-
sién de la economia norteamericana y del
comercio mundial. Se produjo una notable
discrepancia entre el incremento de la de-
manda interna francesa y la caida del con-
sumo en los mercados de los otros paises
centrales; de modo que fueron los capitalis-
tas alemanes, norteamericanos y japone-
ses los beneficiarios de la reactivacion so-
cialista. Este fue el resultado de la aplica-
cion del keynesianismo en un solo pais. La
izquierda creia que la crisis industrial era
una repeticion de la del '29 y uso la misma
medicina. En realidad, se enfrentaba a un
problema de cambio tecnologico profundo
¥y a una tasa de ganancia tan baja que los
capitalistas no querian jugar el papel que
los socialistas les asignaban.

—La crisis que se manifiesta g fines de
la década del '60 es también la crisisde la
hegemonia de los Estados Unidos. A partir
del gobierno de Reagan, con una politica
internacional mds agresiva y el énfasis
en el desarrollo de algunas industrias de
punta, mucho se habla de una recupera-
cion de la hegemonia norteamericana. A
juzgar por tus trabajos, no parece un pro-
blema resuelto.

—Nada resuelto. Hay un paraleloen lade-
clinacion britdnica a fin del siglo pasado y
la declinacién norteamericana actual. Los
Estados Unidos fueron derrotados militar-
mente en Vietnam y tienen hoy muchas di-
ficultades para recuperar la hegemonia.
Terminada la Segunda Guerra Mundial los
Estados Unidos tenian el monopolio de la
tecnologia. Hoy, estdn mas avanzados en
algunas tecnologias que otros paises; pero
cuando incluimos el analisis de los precios
vemos que los oponentes son mucho mas
eficaces. De modo que la hegemonia nor-
teamericana termina siendo abstracta, las
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mente con un nuevo régimen de acumula-
cion y las relaciones salariales son muy
contradictorias, no existe ain un nuevo
compromiso social como el que caracterizd
al fordismo en la posguerra.

La del ddlar es la tinica hegemonia que le
queda a los Estados Unidos. La especula-
cién ha hecho que alli esté hoy el centro del
capitalismo. Esta dominaciéon del délar
estd destruyendo la hegemonia industrial
norteamericana, Cuando el délar estuvo al-
tisimo, la industria decayo; hoy que el do-
lar estd muy bajo la industria no se recupe-
ra por el auge de la especulacion. El dolar
dominante a nivel mundial debilita la hege-
monia norteamericana. Es como una ser-
piente que se muerde la cola.

—&Qué perspectivas plantea esta decli-
naciéon norteamericana a los paises del
Tercer Mundo?

—Como los mercados financieros estan
muy integrados a nivel mundial, los dese-
quilibrios que afecten al sistema se regis-
traran también aqui. En todo el mundo la
especulacion estd bloqueando la acumula-
cién productiva. Salvo Japén, que sigue in-
virtiendo.

~Otra diferencia entre la situacion ac-
tual y la de los anos '30 es que esta crisis
ha provocado una mayor integracion del
capitalismo a nivel mundial, mientrasla
crisis del 30 facilité la industrializacion
sustitutiva y desarrollos mds indepen-
dientes ante la quiebra del patrén oroy el
sistema de comercio multilateral. La es-
trecha vinculaciéon entre el mercado fi-
nanciero interno y el internacional es
una de las restricciones centrales que
enfrenta hoy la politica econémica, indu-
ciendo un nivel de las tasas de interés
que desalienta la inversion. jEs posible
una mayor autonomia frente al capital fi-
naneciero internacional? Ello supondria,
obviamente otra politica en relacién con
la deuda.

—La contradicciéon que impide hoy una
solucién al tema de la deuda es que mien-
tras los paises del Norte exigen el pago de
intereses, como no hay una regulacion in-
ternacional, siguen aplicando politicas
proteccionistas que afectan las exportacio-
nes de los paises deudores, Una solucion
consistiria en la negociacién global del co-
mercio internacional y del refinanciamien-
to de la deuda; nuevas reglas del juego, y
que se aceptara una devaluacion muy fuer-
te de la deuda atrasada. También gravar la
especulacion puede ser una salida: una vie-
Jjaidea de Keynes, aplicar un impuesto dia-

dificil es concertar un nuevo sistema. Son
muchisimas las contradicciones entre el
Norte y el Sur, pero también entre los
EE.UU. y Jap6n o entre los paises del Sur.
Por eso, existe la posibilidad de una crisis
financiera internacional total o parcial.

—4Coémo ves la accién conjunta de los
paises latinoamericanos, con un modelo
de fortalecimiento del rol estatal y nacio-
nalizaciéon bancaria como lo estd hacien-
do Peru?

—Seria necesario un.compromiso politico
de los paises y un plan muy bien hecho de
coordinacién industrial, una nueva divi-
sion regional del trabajo. Hay que invertir
en nuevas ramas, buscar complementarie-
dades entre los paises. En cuanto a las na-
cionalizaciones, hay que saber para qué.
En Francia la 1zqulerda nacionalizo sin sa-
ber para qué. No puede hacerse una nacio-
nalizacion tradicional, debe ser una nacio-
nalizacion reflexiva para impulsar el nue-
vo modelo de acumulacién. De otro modo,
el fracaso puede ser muy rapido.

—Hablamos del rol de las nuevas tecno-
logias en la recuperacion norteamerica-
na. En qué medida podemos considerar
que se esté eshozando un nuevo modelo
de acumulacion distinto al fordista, que
caracterizo al capitalismo de posguerra.

—A1n no se ve muy claramente un nuevo
régimen de acumulacion. El sistema mun-
dial es muy incoherente, como un puzzle
en que cada jugador ha cortado sus piezas
¥y no pegan, no hay quien pueda imponer
su juego. La diferenciacion del consumoen
los Estados Unidos, con menos importan-
cia en el consumo de masas y mas en el de
los nuevos sectores profesionales, no basta
para establecer un nuevo patrén de acumu-
lacion. Parece mejor el modelo japonés, con
un tipo de integracion entre 1a banca y la
industria que deja muy poco espacio para
la especulacion, un planeamiento entre go-
bierno, empresas y exportadores, y una di-
plomacia muy lista que se anticipa a los
problemas. Pero este sistema no puede ex-
portarse: en Japén la vida urbana es muy
mala y las actitudes y comportamientos ja-
poneses no se pueden copiar. Ademads, por
definicién no puede haber dos Japones no
se puede imaginar que cada pais sea domi-
nante en la nueva etapa. De tal modo que
podemos ir hacia una agudizacion dela cri-
sis porque no hay ningun régimen que esté
naciendo, quizd sea sélo una ilusién.

—;Qué politica puede pensarse en esa
perspectiva?

—La salida no puede ser hoy, exportar y
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otros. Todos estan tratando de hacer esto
cuando hay una crisis general del sistema
internacional. Es como un nadador que se
vaaahogar y se aferra a una boya de plomo
que lo llevara al fondo. En los ‘60, en el
marco de un sistema estable, Francia e Ita-
lia aplicaron exitosamente la estrategia ex-
portadora. Cuando hay una crisis como la
actual, esa orientacion parece un suicidio.

La Argentina tiene muchas oportunida-
des, tiene energia, electricidad, alimentos,
gente calificada, una tradicion en el papel
del Estado, una gran superficie. Quiza ten-
ga todo lo que hace falta para una politica
mas orientada hacia el mercado interno.

—Es una tarea también politica...

—Claro, hay que recuperar la idea de que
los gobiernos pueden hacer algo. En los
anos ‘60 se creia que podian cambiar algu-
nas cosas, hoy la gente parece creer que
cualquier gobierno es igual. Para devolver
la confianza hay que formular planes pre-
cisos y que tengan un sentido. Algunos
creen que el mercado va a solucionar todo,
pero el mercado estd agudizando las con-
tradicciones.

—Una de las caracteristicas del nuevo
régimen de acumulacién que parece es-
bozarse en el Japén mas plenamente, se-
ria la flexibilidad. En tu articulo sobre
empleo en los '80 senalds que se combi-
nan hoy dos tipos de flexibilidad: una que
tiene que ver con el avance tecnolégico y
otra que sé6lo es una respuesta patronal
ante la crisis. En el caso argentino se
aprecia mas esto ultimo, para los gran-
des empresarios flexibilidad significa la
posibilidad de despedir trabajadores. En
esta sociedad, con un desarrollo muy re-
lativo de nuevas tecnologias jcudl seria
el sentido de este reclamo por una mayor
flexibilidad?

—Hay muchas especies de flexibilidad:
destruccion de convenios colectivos, caida
del salario social, facilidad de despedir a
los trabajadores. La flexibilidad arcaica
implica no cambiar la técnica, no moderni-
zar. Si se observa bien, esta estrategia se
desarrolla en todos los paises del Norte,
puede verse en Nueva York: el 20 por ciento
de la industria textil se hace con trabajado-
res indocumentados que cumplen jorna-
das de doce horas. En los Estados Unidos se
estd explorando esta flexibilidad arcaica,
cayo el salario real y el capital se desplaza
hacia los estados més atrasados del sur. En
Japén hay también formas de flexibilidad
arcaica pero lo que predomina es la adapta-
cion al cambio tecnolégico.

—Estas distintas estrategias apuntan

laboral y a una mayor heterogeneidad
entre los trabajadores.

—Si. En Europa hasta hace unos anos no
se observaba tanta heterogeneidad como
en los Estados Unidos. Ahora son notables
las diferencias entre jovenes y adultos, hom-
bres y mujeres, nacionales e inmigrantes,
asalariados de grandes y pequenas empre-
sas. Antes, aunque la tasa de sindicaliza-
cion era baja la solidaridad era alta, de
modo que los sectores mas fuertes utiliza-
ban los sindicatos para homogeneizar a los
otros. En las nuevas ramas, las grandes
trasnacionales se oponen a la sindicaliza-
cion, y en los servicios, con excepcion de
los bancos y el sector publico, es muy baja
la afiliacion a los sindicatos. Este debilita-
miento sindical posibilita las estrategias
empresarias de division.

—En los-primeros trabajos de los regu-
lacionistas, la crisis podia leerse como el
transito del fordismo al neofordismo, pa-
recia mas clara la perspectiva de que el
capitalismo ingresaba en una nueva fase
de expansién. Lo que dices hoy, destaca
una mayor incertidumbre respecto a las

evoluciones posibles.

—El concepto de neofordismo que impu-
sieron Aglietta y Palloix hace diez anos
daba la idea de una salida facil de la crisis a
través de los cambios en el proceso de tra-
bajo. Hoy se advierten demasiadas contra-
dicciones, respecto al sistema internacio-
nal, al sector financiero, al Estado y larela-
cién salarial, que no pueden resumirse en
el concepto de neofordismo. Puede ser que
vayamos hacia un nuevo régimen de acu-
mulacién o puede producirse la fractura
después de una crisis financiera. En los
planteos anteriores subyacia la idea de que
las formas de organizacién se adaptarian
al gran desarrollo de las fuerzas producti-
vas y al cambio tecnologico.

—Un tanto economicista.

—Muy economicista. Hoy pienso, por el
contrario, que las formas sociales de orga-
nizacion pueden parar completamente el
cambio tecnolégico. En la dialéctica de la
crisis actual se observa un papel mayor de
las relaciones sociales, induciendo el desa-

otras.

también a la segmentacion del mercado

rrollo de ciertas tecnologias y frena.ndo?



ENTREVISTADOS 1985/87

Aizemberg, Chiche
Aliverti, Eduardo
Alsina Thevenet, Homero
Astarita, Néstor

Aznar, Pedro

Barbaro, Julio
Benaros, Leén
Benedetti, Mario
Blaisten, Isidoro
Boccanera, Jorge
Boccanera, Marcelo
Bohr, Jose

Bortnik, Aida
Brandoni, Luis
Breccia, Alberto
Cadicamo, Enrique
Caloi

Cafiero, Antonio
Calvetti, Jorge
Castillo, Abelardo
Castineira de Dios, José Maria
Castineira de Dios, José Luis
Conjunto Inti lllimani
Contreras, Patricio
Constantini, Humberto
Cossa, Roberto
Costas, Alejandro
Cuneo, Dardo

Chavez, Fermin
D'Anna, Ana

de Grazia, Alfonso

de Grazia, Julio

del Cioppo, Atahualpa
de Miguel, Maria Ester

de Vedia, Enrique
Diament, Mario

Donoso, José

Dorfman, Ariel

Escardo, Florencio
Fandermole, Jorge
Farias Gomez, Chango
Farias Gomez, Marian
Fazio, Juan

Feinmann, José Pablo
Fernandez Tiscornia, Nelly
Fernandez Retamar, Roberto
Ferreira Aldunate, Wilson
Ferrer, Aldo

Fingueret, Manueia
Fioravanti

Fontanarrosa

Fux, Maria

Galeano, Eduardo
Gallardo, Jose

Garber, Jorge

Garcia Buhr, Arturo
Garreton, Oscar
Giardinelli, Mempo
Gibson, lan

Gindin, Roberto
Glusberg, Jorge

Gomez Miranda Florentina
Gorostiza, Carlos
Grande, Félix

Grosso, Carlos

Guevara, Nacha

Halac, Ricardo

Heredia, Victor

Isella, César

Juarez, Manolo
Juvenal, Carlos
Kovadioff, Santiago
Kuhn, Rodolfo

Lago, Virginia
Ledesma, Inda
Liberman, Arnoldo
Libertella, Jose
Lincovsky, Cipe
Luna, Félix

Lyrich, Marta
Manzanero, Armando
Martinez, Oscar
Martinez, Toméds Eloy
Marziali, Jorge
Medina, Enrique
Mederos, Rodolfo
Mignogna, Eduardo
Miguens, José Enrique
Molar, Ben

Monti, Marikena
O’'Donell, Pacho
Pastor, Sigfredo
Pecoraro, Susu

Pena, José Maria
Piccio, Ana Maria
Piero

Pinky

Pirén, Marta

Puenzo, Luis
Pugliese, Juan Carlos
Rada, Rubén

Ramos, Una

Rinaldi, Susana
Roa Bastos, Augusto
Romero, Elvio
Rosa, José Maria
Sabato, Ernesto
Sacristan, José
Sadovsky, Manuel
Sarlo, Beatriz
Serrat, Joan Manuel
Skarmeta, Antonio
Sola, Miguel Angel
Solanas, Fernando
Solari Yrigoyen Hipélito
Spinetta, Luis

Staif, Kive

Stubrin, Marcelo
Talesnik, Ricardo
Tania

Terragno, Rodolfo
Tizon, Héctor
Tokatlian, Ara
Torre, Javier
Torres, Jaime
Torres Fierro, Danubio
Valladares, Leda
Vanasco, Alberto
Vargas Llosa, Mario
Veirave, Alfredo
Vitale, Lito

Viuti

Walsh, Maria Elena
Yabor

Yaria, Juan Alberto
Zitarrosa, Alfredo

MUSICA

Albéniz

Albinoni

Art Tatum

Bach

Baez, Joan

Baglietto, Juan Carlos
Barbieri, Gato
Beethoven :
Boccanera, Marcelo
Bravo, Soledad
Castineira de Dios, José Luis
Corelli

Costa, Gal

Creuza, Maria
Cuarteto Zupay
Chopin

D'Anna, Ana

Debussy

De Los Pueblos

de Lucia, Paco

Estrella, Miguel Angel
Falu, Eduardo

Fats Waller
Franzetti-Lew
Frescobaldi
Fresedo, Osvaldo
Gardel, Carlos
Garella, Raul
Goyeneche, Roberto
Goodman, Benny
Granda, Chabuca
Guevara, Nacha
Haydn

Heredia, Victor
James, Harry
Lacarra, Julio

Les Lhutiers

Liszt

Los Panchos
Maizani, Azucena

Manzanero, Armando
Marziali, Jorge
Matogrosso, Ney
Mozart

Musicos Populares Argentinos
Oliva, Hernan
Opus Cuatro
Paganini

Paez, Fito

Parodi, Teresa
Petrucciani, Michel
Parker, Charlie
Piaf, Edith
Piazzolla, Astor
Pirén, Marta
Pugliese, Osvaldo
Rinaldi, Susana
Rodriguez, Amalia
Salgan Horacio
Schubert

Segovia, Andrés

Segovia, Zito

Serrat, Joan Manuel
Sexteto Mayor
Sexteto Tango
Simone, Mercedes
Sosa, Julio

Sosa, Mercedes
Spinetta, Luis
Strauss

Tarrago Ros, Antonio
The Beatles

The Modern Jazz Quartet
Troilo, Anibal
Viglietti, Daniel
Vitale, Lito

Vivaldi

Walsh, Maria Elena
Yabor

Yupanqui, Atahualpa
Zitarrosa, Alfredo

LOS QUE OYEN DAR LA NOTA
CUCHAN

CONDUCE: HORACIO SALAS

LUNES A VIERNES - 14 a 18 HS.

_LR3 RADIO BELGRANO




n{ed

B ]
el amor?

a Francois Truffaut, cuyos personajes
afirman que “las historias de amor
tienen un principio, un medio y un fin”,
pero numnca se convencen del todo

Lo de siempre: una pasion se agrieta,
los besos se humedecen,

las carnes que temblaron de gozo

se reducen a piedras.

Detras de cada amor hay un baldio
que quiere devorarlo,

donde crecen los yuyos,

donde se tiran las caricias usadas.

El hombre entra en el hospital

con un termo de leche,

con un termo de talio para su esposa enferma.

Asi acaban las historias de amor: envenenadas.

transplantes

a Michele

;,Coémo seran los hombres de corazoén artificial?
;Tendran amores de artificio? ;O fuegos
artificiales al hacer el amor?

. Padecerdan desdichas amorosas? ;O viviran
siempre felices esos hombres? ;Podran

amar sin que los hieran, sin herir,

amar como es preciso y, finalmente, ser amados?
+Convendra usarlos o sera

mejor quedarse con este viejo corazon

y dejarlo morir cuando la hora

llegue o sea, y asciendan

por la arteria cardiaca los coagulos

de las dichas inciertas?

;Valdra la pena cambiarse el corazon?

descripeion de un atardecer de Viernes Santo, con
Ana lejos (;donde andara la bella tapicera ?)
y en la radio los ecos de una asonada militar

[Indicaciones de montaje: Tesis - Plasmacion del
paisaje - Fundido y consideraciones acerca de una
llamada telefénica que no se concreto - Flashback
roméntico y reflexivo - Lo que sucedi6 en un
instante (montaje paralelo) - Los cuatro puntos
cardinales remiten al teléfono, a un garito
nocturno, a la radio y a mi - Situacion del corazon|

Yo quise amarte, Ana,
pero se ama de a dos (como en el cine).

No hubo ningun sol rojo,

ninguna carta en llamas ni avién ensangrentado,
nada de aquella utileria

que conviene a un crepusculo.

La tarde cayo a plomo, agrietada y opaca,

sin melodrama alguno,

como debe derrumbarse una tarde sobre un lecho
vacio.

Tras un plano del hombre o del ocaso

se funde a negro la ciudad

y no llamaste, Ana, aunque esperé

con la paciencia del que aprendié a esperar
de tanto frecuentar las esperas,

y la certeza de que no hay soledad

para el que un dia comenzo a estar consigo.
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Te estoy amando, Ana,

aunque sea temprano para amar,
tarde para volver sobre mis pasos.
Nada mejor que el porvenir

para quien viene del pasado, nada
mejor que el porvenir

ni bocado mejor que un seno tuyo.

En este instante algun fantasma, alguien

se amoldara a tu cuerpo, en este instante

las radios recogen de la calle

las piedras que ha arrojado el fascismo

— peroreina la calma, en este instante

la memoria de tu cabello oscuro

me ha rozado una mano, en este instante
vaya a saber que indica la aguja de tu brijula,
qué referencias de mi te dara el alma.

Te estoy amando, Ana. A mis espaldas

el telefono contintia empenado en su papel de gato
que se ha echado en si mismo. Por delante

la noche reparte sus barajas a miriadas de estrellas.
A la derecha el radio se demora en los ecos

de una asonada militar, un brote de fascismo

— pero reina la calma. Y a mi izquierda

no viniste a buscarme ni discaste el teléfono

— pero en mi corazon reina la calma.

17/4/87
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gramatica para amantes,

que incluye una evocacion o plagio de Catulo
y —vaya a saber por qué—

el poema después entra en el mar

Tocarte y conmoverse. Conmoverse y tocarte.
Aprender en tu cuerpo

que no hay verdad mas clara

que una carne desnuda.

Y repetir la operacion (tocarte, conmoverse)
cien veces, mil, cien mil

— como ensend Catulo —

hasta que los dos verbos se conviertan en Verbo.
Y después y después (tocar, tocarte)

se sustantiven en tu vientre,

en ese cuerpo tuyo que me das para darte

y al que yo doy mi cuerpo para darte mi cuerpo.
No cejar de tocar: verbos y senos

deben tocarse con cien manos, mil, cien mil

— Amemos, Ana mia —

hasta que se personalicen en pronombres:

Vos y yo, vos y yo, ya sueltas las amarras

la cama es un navio que se interna en la noche.
A proa, marineros,

tensen las jarcias de esos senos, que turjan.
Afirmen el timén en esas nalgas, a popa.
Arrojen por la borda

todos los hombres que ella tuvo,

toda mujer que no sea ella.

A babor, a estribor. Ya todo es del oleaje.
Amemos, Ana mia, que nos bendice el mar.

s = e B R
por quién doblan las preguntas

-Qué es el amor? —pregunta

el que jamas se ha enamorado.
$Qué es el amor? —pregunta

el que se ha enamorado.

-Qué es el amor? —preguntan
los que amaron, amaran, se desaman.
Un resplandor absorto

se eleva y quema a Dios.

De eco en eco

el universo se lleva la pregunta,
pero devuelve una respuesta.

La enuncia en voz tan baja
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reina roffé

La tarea llevada adelante hace alrededor
de 30 anos por sexoélogos de todas partes
del mundo, revoluciono los conceptos que
hasta entonces se tenian en materia de se-
xualidad femenina. Y aunque de esto ya se
ha hablado mucho, noestaria de mas recor-
dar el grado de influencia y de permiso que
han tenido ciertos enfoques cientificos so-
bre la vida sexual de las mujeres. Estos en-
foques posibilitaron una nueva visién que
defenestro la envidia al pene, demitifico el
lugar pasivo de la mujer e intentd ponerle
nombre al misterio de un cuerpo cuya es-
tructura sexual era tabui. Emergieron a la
superficie los centros de placer anatémi-
cos, fisiolégicos e imaginarios del cuerpo-
mujer; se vio el deseo femenino como algo
distinto a lo que se entendia de él, detectan-
do un otro deseo mds alld de la virginidad,
del matrimonio, de la entrega a un solo
hombre y del goce univoco de la penetra-
cion. Se paso6 del sometimiento a la libertad
sexual o, por lo menos, a su busqueday ala
indagacion de los resortes del propio pla-
cer. Se levant6 la condena moral contra la
masturbacion, se reivindicé al clitoris; y
las mujeres decidieron que no solamente
querian dar placer sino recibirlo. Esto di-
namizo las estructuras tradicionales de pa-
reja y familia, vacioé de contenido los senti-
mientos de exclusividad y de posesion que
hacian que los hombres dividieran a las
mujeres en santas y pecadoras; conmocio-
no a la propia mujer, obligandola a descu-
brir los centros de su placer, a aceptar su
cuerpo y a reclamar satisfaceion real.
Aparecio asi el concepto de felicidad sexual
femenina que, hasta ese momento, losesta-
dos, las religiones y los moralistas nega-
ban y preferian ver ligado a la reproduc-
cion, lalactancia y a la utilizacién del cuer-
po de la mujer como descarga sexual mas-
culina.

Tomar en cuenta estos parametros revo-
lucionarios que acompanaron a otros mo-
vimientos de autoafirmacién de la mujer,

como el escribir mismo, se hace imprescin-
dible para internarnos en el tema del ero-
tismo y la pornografiaen la escriturade las
mujeres; y advertir que escritores de am-
bos sexos, dadas sus expresiones artisti-
cas, han hecho caso omiso a la refunda-
mentacién de la sexualidad. Autores que
parecieran atender puntualmente a las de-
finiciones tenidas de matices morales de
un diccionario que establece que el erotis-
mo es “amor enfermizo” o, en el mejor de
los casos, “amor morboso”; que la porno-
grafia es un “tratado acerca de la prostitu-
cién” o el “cardcter obsceno de obras litera-
rias” y la sexualidad “lo caracteristico de
un sexo”. Por eso, al intentar hablar de la
escritura de las mujeres seguin estos patro-
nes, nos encontramos con todas las oscu-
ras iniquidades que implica cualquier cla-
sificacion destinada a prolijar la realidad.

literatura femenina y
erotismo

La literatura, toda literatura, es ficcién
que pugna por la verosimilitud, por con-
signar aquello que se cree real. “Lo carac-
teristico de un sexo” —que ha dejado de ser
tan misterioso en el terreno de la biologia,
donde se explora y describe la conforma-
cion y el funcionamiento de los 6rganos—
deberia irrumpir en la literatura (no de ma-
nera mecanicista y mucho menos ilustrati-
va) y abrirse a un dominio ficcional que
permanecio dormido: el dominio poético,
imaginario, ubicuo y poco encasillable de
la pulsién erética femenina y de su encar-
nacion literaria.

Como pocas veces sucede, la ciencia —en
este caso— se adelanto a la visién artistica
de lo erético, donde todavia pesa un deber
ser que no atiende a la tarea fascinante e
inédita de ponerle nombre, cuerpo literario
al deseo femenino tal cual es. En este senti-
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do, la erdtica de las mujeres estd en sus um-
brales. Las escritoras que tratan de hacer
erotismo se mueven todavia con pudor o
con una audacia —aunque parezca parado-
jal—conservadora. La literatura, en este te-
rreno, puede ser optimista: todo estd por
hacerse. No obstante, hay ya atisbos de que
las mujeres han comenzado a ejercitar una
autorreferencia sexual mas honesta y més
expuesta. En relatos de Marguerite Your-
cenar, Djuna Barnes, Marguerite Duras,
Silvina Ocampo, Alejandra Pizarnik, Syl-
via Molloy —por nombrar sélo algunas— el
erotismo del discurso transgrede los man-
datos de la sexualidad civilizada, se yergue
sobre toda prohibicién, escapa del tiempo

profano, cotidiano e irrelevante, para tran-
sitar un tiempo sagrado, licencioso y dioni-
siaco.

“Era una de las mujeres més trivialmen-
te perversas, porque no podia dejar en paz
a su tiempo, y tampoco podia formar parte
de é1”. Esta reveladora frase del libro El
bosque de la noche de Djuna Barnes, escri-
ta en los 30, pone de manifiesto el incémo-
do lugar de la literatura erética de las mu-
jeres: el no dejar de amenazar a su tiempo,
la imposibilidad de integrarse y, a su vez,
la de no poder crear una nueva cosmovi-
sion. 4

B e e = e — e S )

literatura femenina y
pornografia

La pornografia tiene la contundencia de
los actos, de la muerte no diferida, del es-

tar viéndolo. Es para el ojo que mira, para
la mano que golpea, para el miembro que
penetra —no para el ojo de la imaginacion
de la lectura o el abrazo de la reflexién que
demora sobre la posibilidad y la aplica
“morbosamente” a diversidades de obje-
tos—. La pornografia conjuga en un pre-
sente crudo el condicional, el potencial y el
subjuntivo preferidos por el erotismo, par-
tidario de las cocciones lentas y muy espe-
ciosas.

Asi, se podria afirmar, que algunas es-
critoras al reproducir en sus narraciones
el clasico discurso masculino, caerian en la
“indecencia” no s6lo de la desnudez revela-
da sino de la mentira, porque esa desnudez

les es impuesta por un consenso ajeno que
noincita a los meandrosde laimaginacién. @

Revisando algunas publicaciones porno-
graficas, observamos que las mujeres que
aparecen refuerzan los mitos antagoénicos
y complementarios de la mujer nina/puta;
santa seducida/bruja devoradora. Para la
ideologia del pornégrafo la actividad se-
xual es un trabajo sucio, soérdido, margi-
nal, carente de compromiso afectivo: con
estas lamentables pautas fundamenta los
ingredientes del consumo y la satisfaccion
que ofrece. Su trama es fija, reiterativa, ga-
rantizada por mecanismos de repeticién
que llevan al lector a saber de antemano “el
placer” solitario que compra. El bestselle-
rismo de la pornografia radica en esta me-
canica de lo igual, donde quedan afuera la
creatividad autoral y la del lector. Si quien




redacta estas narraciones es un hombre o
una mujer da lo mismo, su consumidor es
masculino y su objeto fragmentado es car-
ne femenina. El eje vector al que se le rinde
tributo y al que se promete erigir hasta su
méaxima posibilidad, es un miembro viril de
tamano inexistente, casi un latigo o —para
compensar impotencias cotidianas— el ce-
tro de un emperador. A ese eje vector, eter-
namente erecto, se le dispensan recortes de
diversas mujeres que fantasea propias y
que se deshacen por €l, y alas que paga con
una violenta eyaculacion. Estas técnicas de
goce no estimulan a las mujeres y, por lo
tanto, ninguna literatura que pretenda in-
volucrar el placer femenino las contendria.
Para las mujeres la pornografia unida a la
violencia trae mds miedo que placer. De ahi
que no comprendan la ideologia del porné-
grafo ni consuman pornografia.

El extremo opuesto de estas publicacio-
nes bastardas estd representado por las no-
velitas de amor, las fotonovelas y los radio-
teatros —casi todos de carédcter platénico—
que satisfacen algin drea de la sexualidad
sometida femenina. Entre ambos extre-
mos, la literatura femenina deberia descu-
brir sus propias técnicas amorosas y des-
cribir las “més bien como una continuidad
en 1a cual ‘otra vez' puede vivirse como una
primera vez. Ambas cosas a un tiempo: un
devenir siempre en movimiento”, segun
senala la ensayista francesa Luce Irigaray.

En la ficcién pornografica, la mujer es
histéricamente una perfecta simuladora y
tiene que aprenderlo y recibirlo todo de los
hombres-padres. Maestros de inmoralidad
gue la instruyen en sus propias leyes de vo-
luptuosidad, con las que solo gozan ellos,
mientras ella finge. Las multiples vejacio-
nes de las heroinas demuestran que el por-
nografo cree o hace creer que la mujer goza
con su servilismo. Otra vez estamos frente
al goce tal como ellos lo desean y de espal-
das al deseo de las mujeres. ;jPor qué, en-
tonces, no ha surgido una pornografia in-
versa, con clitoris gozosos, cuerpos despe-
dazados de hombres serviles? Porque la
mujer tampoco es sensible a este espectdcu-
lo. ;Por qué todavia no ha creado una esce-
na a la que si es sensible? ;La ha creado?,
tal vez en el secreto espacio del goce solita-
rio.

hacia la construccion de
una erotica

Los lugares cldsicos que ocupé la mujer
en la escritura masculina fueron de musa
(no sélo entre los griegos, sino en nuestro
siglo para los surrealistas), de objeto pasio-
nal inalcanzable (1a poética de Pablo Neru-

da), de protagonista rebelde (Ibsen, Flau- |

bert), casi nunca de par —ni siquiera en es- ésta es materia primordial (a veces incons-
critores tan modernos y exitosos como Mi- ciente y otras tendenciosamente intencio-
lan Kundera. Dicho sea de paso, hasta se nada) del mundo de relaciones. Es un espa-
podria asegurar que el mismo Octavio Paz cio de deseos y consumaciones que busca
oculta, en su poesia, una misoginia trans- un resonador en aquel que se reconoce y se
formada en exaltaciones que se vuelven emociona. Los discursos que “pecan” de los
apropiacion, fenémeno que se da muchoen estereotipados modos de ver al hombre y a
nuestros dias y entre nuestros autores. la mujer, no generan coexistencia, mas
También nos inquieta que un pensador tan bien, dejan afuera al lector inteligente, que
festejado como Ciordn diga en su ultimo li- “no compra”. ;Cémo habria de “comprar”
bro Aveux et Anathémes que “la mujerera un discurso agotado vertical y horizontal-
importante mientras simulaba pudor y re- mente, y que conduce a pensar en la muer-
serva. {Qué deficiencia demuestra al dejar te definitiva de la literatura?
de jugar el juego! Ahora, en tanto se nos Por eso, presumimos que la irrupcion de
asemeja, ya no vale nada. Es asi como desa- una escritura concebida por un sector que
parece una de las ultimas mentiras que ha- no tenia acceso al decir escrito, estd —a pe-
cian tolerable la existencia”. Por lo que nos sar de sus timidas muestras y “actos falli-
preguntamos sidejar de jugar el juego pre- dos”— trastocando la érotica literaria, resu-
supone necesariamente asemejarse, si 1a citando toda la literatura. Hoy —la que ca-
desaparicion de la ultima mentira no hace llaba, aquella que fingia, la fragmentada,
ma4s tolerable y hasta posible la existencia. la prostituida— toma la palabra, acaso por-
Toda obra literaria despliega en su poli- que es la Unica que todavia tiene algo que
valencia una erodtica. Velada o manifiesta, decir,

—50;:édifnmdahmummm
—La palabra sexualidad me suena a médi-
08, a pape _._l-a au, a m@lmm i -_ n.
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—;Qué diferencias hay entre sexuali-
dad, erotismo y pornografia?

—No se puede separar la sexualidad del
erotismo. Lo sexual tiene un sentido de ne-
cesidad biolégica al que se le agregan, para
transformarlo en erotismo, todos los a
tes de la cultura: los tabies, la ineludible
transgresion de esos tabies, las mas secre-
tas inclinaciones. Lo pornografico se da
cuando hay una mirada que no participa.
La pornografia es puramente fisica. Hay
mecdnica, pero no hay sentimientos, mati-
ces, ideas. No genera ninguna respuesta
enriquecedora en cuanto a los sentidos,
s6lo una respuesta mecanica. Lo repetitivo
en la pornografia es profundamente triste.

—Usted ha dicho que con la escritura de
Loimpenetrable intenté hacer una novela
con humor, “remake” de otras erdticas
en el uso de convencionalismos. ;jCudles
son los convencionalismos de la novela
erdtica?

—~La infinita sucesion y descripciones de
coitos, el forzamiento de las situaciones ha-
cia las posibles variaciones del acto sexual.

—;Coincide con Bataille en que el ero-
tismo es “la aprobacion de la vida hasta en
la muerte”?

—Creo que en lo erético hay mucha deses-
peracion. Se quiere aprehender al otro to-
talmente. Se da una necesidad de absoluto
que dificilmente se puede saciar. Sin em-
bargo, hay un costado mio—mediterrdneo—
que emparienta el erotismo mas con la vida
que con la muerte, mds con la alegria que
con la deaesperaclon En parte, entiendo el
erotismo al modo de Boceaceio.

—Bataille vincula el erotismo con la
continuidad y discontinuidad del ser, con
la hisqueda de unidad mediante la pa-
sion amorosa y dice que es la bisqueda
de un imposible.

—A veces la pasién amorosa es tan fuerte
que puede quebrar, fugazmente, la imposi-
bilidad de la unidad. Esto sucede cuando la
pasion amorosa se prolonga mds alld del
momento erético, es decir, cuando el mo-
mento erdtico se continua porla palabra, la
mirada, la ternura. Porque el erotismo no
es un acto cerrado, no se sostiene en si mis-
mo. Debe estar, en todo, apoyado por el
otro. Se acaba pronto si uno no halla en el
otro misterios, zonas para descubrir. El
acto amoroso carece de memoria, uno no
recuerda lo que sintié en el momento; la
memoria de ese acto es lo que queda des-
pués y lo que queda puede ser una existen-
cia agradecida al cuerpo o una existencia
negadora del cuerpo. Frecuentemente ocu-
rre esto 1ltimo, debido a que nuestra mira-
da, por la idea de pecado, dejé de ser ino-
cente con respecto al cuerpo. Es terrible: la
realidad slempre recortael deseoy, sinem-
bargo, la tinica realidad que no debiera re-
cortar el deseo es el cuerpo.

—Se dice las mujeres no encuen-
tran erdticamente estimulantes las no-
val:.s que abordan temas sexuales. ;Por
qué?

—Tal vez porque esas narraciones olvi-

dan la unidad que es cuerpo y alma. Se afa-

nan en penogas deccripeiones de uniones

eorporales que tienen que ver més con la
gimnasia que con el erotismo. Ignoran que
éste puede darse en el roce de una mano o
en la vision de un tobillo como sucedia en el
siglo pasado. Por eso, las mejores paginas
erdticas que lel estan en La montana m&-
gica de Tomds Mann. En este libro, Mann
habla sobre la naturaleza del deseo y para-
lelamente sobre lo erdético, sobre todo en la
conversacion de Hans Castorp con Mada-
me Chauchat, donde dice que €l cuerpo, el
amor, la muerte, son tres cosas que no ha-
cen mds que una, y también en esa larga
confesion de Weshal, el enamorado sin es-
peranzas de Mme. Chauchat. Es magnifico
lo que dice Mann: que uno no desea sola-
mente el cuerpo sino el alma, y que es el
alma quien desea el cuerpo. Este cardcter
espiritual de lo erético, del cuerpo y por lo
tanto del sexo, es lo que siempre se ha ne-
gado, y ésta es una gran pérdida que no de-
bemos aceptar.

—iPor qué las escritoras han tratado
poco o nada el tema erético?

—Porque escribir y hablar de sexo era te-
rreno prohibido para las mujeres.

—éComo pudo vencer esta prohibicion?

—Proponiéndome no tener zonas veda-
das. Cuando escribo trato de ser libre, pero
sé que tengo libertad condicionada: una no
sabe hasta qué punto esta marcada por la
educacioén y los prejuicios sociales.

odriamos decir que hay una visién

erétlca. femenina en Lo impenetrable?’

—Podriamos decir, en todo caso, que esa
vision estd ligada a la alegria en los com-
portamientos, a la ausencia de culpa, a la
valoracion de la hetero y la homosexuali-
dad al mismo tiempo. También estd dada a
través de la parodia de las jerarquias socia-
les y la facilidad con que el erotismo rompe
con éstas. Hay, ademads, una coneciencia so-
cial solidaria —dentro del erotismo— entre
los personajes que Madame X —la protago-
nista— llama “baja ralea”. Pero debo confe-
sar que nunca dediqué demasiado tiempo a
reflexionar sobre lo erdtico. Reflexioné
mas sobre la represion que ejerce la socie-
dad sobre la sexualidad y por qué la ejerce,
va que nada es “exclusivamente” sexual:
todo tiene que ver con todo, y la sexualidad
tiene que ver con estrueturas sociales e in-
cluso politicas, basta revisar la historia
para comprobarlo, como el dominio de la
mujer estuvo y esta relacionado con su se-
xualidad, con reglas que la determinan a
priori; como oficialmente el nazismo ins-
tauré una sexualidad reproductiva; como
fue pacata la sociedad comunista durante
el stalinismo; como la sociedad represiva
del sur de los Estados Unidos considero los
contactos sexuales entre blancos y negros,
etcétera. Siempre me importé mas el costa-
do “social” de la sexualidad que el erotis-
mo, pero de cualquier modo, 1o que me im-
pulso a escribir Lo impenetrable fue pura-
mente el impulso de la ficcién, y si ese im-
pulso se canalizo hacia la literatura erética
fue mmplemente porque era el género del
concurso en el que yo queria participar

—¢Cudles mglioz peqllima mre la
escritore gueo cneara el tama erﬁtipo?

griselda gambaro: “el erotismo al modo de boccaccio”

—La exaltacion gruesade lo femenino por
parti-pris, caer en los modelos masculi-
nos, perder el humor. Porque el erotismo, a
pesar de lo que dice Bataille acerca de la
carga de muerte y sangre, tiene un costado
conmovedoramente ridiculo que lo acerca
al humor. Para el hombre puede entranar
un ejercicio de poder, de posesion, esto
hace queno siempre vea el lado ridiculo y lo
considere de manera dramdtica, solemne.

—¢El erotismo es la pornografia de las
elites, como dice Angela CarterenLamu-
jer sadiana?

—Siempre hay un elitismo que depende
de la educacién, de lo econémico, de lo cul-
tural. Y comoel erotismo es un gradoavan-
zado de la cultura, si no se puede acceder a
ésta es mas dificil acceder al erotismo.

—Carter afirma, en el libro antes men-

-cionado, que la pornografia es una satira
con pretensiones humanas.

—Ojala lo fuese, porque esto indicaria
que hay otros valores en juego: la ironia, el
humor, la reflexion.

—Se dice que la pornografia refuerza
los arguetipos de la negatividad de la
mujer. ;Qué le suscitan a usted las pu-
blicaciones pornograficas?

—Rechazo. En primer lugar, porque es
mala literatura. Desde el punto de vista del
placer, el erotismo resulta mas gratifican-
te. En la pornografia el sexo es sélo triste-
za. Los relatos pornograficos son historias
sérdidas, de humillaciones y violencia. La
mujer es esclava, objeto, y complice del gas-
tigo.

Dramaturga y narradora, Griselda Gambaro ha
dado a conocer piezas tales como El desatino, Las pa-
redes, Los siameses, El campo, La malasangre, en-
tre muchas otras que le dieron prestigio internacio-
nal. Con Ganarse la muerte, Dios no nos quiere con-
tentos y su novela erdtica Lo impenetrable ingresaa
la novelistica como una de las mas originales narrado-
ras argentinas.
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ninos y perros en la calle
de innshruck

Los inmuebles con muchos departamentos suelen ser
fascinantes. Al principio, los vecinos son apenas una serie de pasos
furtivos, voces lejanas, sombras. Hasta que se realiza el primer
encuentro. Casi siempre al caer de la tarde y en el ascensor.

El ascensor de mi casa, en Berlin, era un Otis de 1909. Habia
resistido las dos guerras y el rencor de los anos. Una jaula de lujo
gigantesca, con metales y maderas barnizadas. Tenia un par de
asientos plegadizos, forrados en buen cuero. Era lento y solemne.

Repleto de advertencias repujadas en bronce. Siendola mas
notable aquella que prohibia a los usuarios el ingreso de espaldas.

Los primeros inquilinos que encontré (en el atardecer y el
ascensor) fueron una dama delgada y amarilla, trajeada como
punk, y un hombre muy pequeno, barbado y calvo cual cientifico
antiguo. Amables y cuarentones.

No podian ocultar esa vieja estirpe de los hippies del '60.
Tampoco su inevitable prosperidad. Interesados por el Tercer
Mundo, nostalgicos, informales.

Comedores de soya, arroz entero, miel de abeja, zapallito italiano
y trigo integral. Enemigos (sin excesos) del sistema.

Las lunas de su Mercedes Benz, siempre llenas de polvo y
consignas contra la guerra nuclear.

Al paso de los dias me topé con mds y mas vecinos. Con frecuencia
en la jaula del ascensor y, algunas veces, en un cubiculo donde se
hallaban instalados los buzones de la correspondencia.

Este era un lugar pequeno y mal iluminado donde, como
urinario en cantina de Lima, s6lo cabia una persona a la vez.

Se prestaba a toda clase de suspicacias.

En cualquier caso, ese primer encuentro o topetazo siempre
ponia a prueba la capacidad de sorpresa del pueblo aleméan.

Los mas, esbozaban una sonrisa timida acompanada de un hallo
o gutentag. Unos pocos fingian no haberme visto. Lo que en el
ascensor era imposible y en el cubiculo méas todavia. De modo que se
velan obligados a lanzar una mirada de socialista albanés (esa de
las revistas de propaganda) donde los ojos no ven lo que ven, sino
mas alld, siempre a través, hacia el futuro.

Dichos encuentros eran una excelente ocasion para armar, ora
titubeante, ora veloz, el rompecabezas de mi curiosidad. El mapa
astral de las familias, las edades y los pesos de las tribus que
poblaban el inmueble.

Seres que hasta ese entonces no existian en el higado o corazon de
la memoria. Destinados, de golpe, a ser compinches de mi futura
vida cotidiana.

Asi, fueron tomando formas humanas (en principio) esas
antiguas voces o el chirriar de las puertas.

Al comienzo me preocupaba por establecer (como los poetas

Baudelaire o Sologuren) las correspondencias. Sufri mas de una
seria decepcion.

Recuerdo, todavia, cuando descubri que esa voz sensual y
pastosa de Marlene Dietrich, en el tercer piso, pertenecia a una
dama insignificante, aunque bondadosa, que habia sido siete veces
abuela,

A menudo imaginaba parejas y aun romances, apasionados,
entre vecinos que nada tenian entre ellos. A menudo, también,
ocurria lo contrario. Poniendo, claro estd, en peligro mi naciente,
y precaria, estabilidad en las jerarquias del inmueble.

Cuarenta y tantos anos era el promedio entre los vecinos de
Innsbrucker Strasse. Sin embargo, sus saludables hijos apenas si
llegaban, los mayores, a las cinco primaveras.

Esos ninos, mas o menos tardios, eran fruto de las ideologias en
boga durante la rebelde y colorista década de los '60. Cuando
muchachos y muchachas decidieron hacer el amor y no la guerra,
compartir alegremente el lecho sin traer nuevos habitantes a este
mundo cruel. Tiempos del troncho, las revueltas y 1a musica
hindu.

Dos décadas después, por razones todavia misteriosas, todos de
golpe decidieron poblar nuestro planeta. Y los ninos brotaron
como flores silvestres, ante el amor benévolo, ya blando, ya
regordete, de aquellos que otrora desconfiaron de cualquiera que
pasase los treinta anos.

Asi los ninos empezaron a ocupar, poco a poco, el espacio de los
perros en los departamentos hasta erigirse en monarcas,
indiscutibles, del reino familiar,

Pero los alemanes son volubles. Hace un buen tiempo, se les
metio que a los nifios habia que dejarlos sueltos. Como a los
animalitos y las plantas. Fueron dias de las comunas alternativas
y las huertas caseras.

Se suponia que asi se mantenian los ritos primitivos de la especie
y fundamentalmente, se evitaba la sobreproteccién. En otras
palabras: no hay que mimar demasiado a los chicos porque se
malcrian.

De pronto, en el 1iltimo par de anos como apéndice de la vida
macrobidtica y el escepticismo punk, aparecié una nueva
consigna. A los hijos habia que protegerlos con frenesi. Besarlos,
apachurrarlos, mordisquearlos. Lo ideal era mantenerlos en
contacto con la piel, y los pelos, de sus padres todo el tiempo
posible. Calor humano que le dicen.

Cosa prodigiosa era, bien recuerdo, conversar con Rolf, amigode
la vecindad. Mientras sostenia el vaso de (por ejemplo) cerveza con
una mano, con la otra estimulaba las maromas de su hijo que,
entusiasta, solia enredarse entre los pliegues del cuello paterno,
mas agil que una culebra de mercader ambulante.

Al mismo tiempo, y con frecuencia, interrumpia la charla para
fregar la sonrosada piel del infante contra su barba rubia y
erizada.

La conversacién, habitualmente, llegaba a su fin cuando Rolf se

disponia a rampar entre la alfombra, ante los ojos aburridos del
delfin.

erisisSerisis



Por lo demas, la costumbre de cambiar los panales en plena
discusion politica, o a la hora del piqueo, era historia corriente.

Cuando estaban juntos en casa, los ninos se la pasaban colgados
de sus progenitores. Al aire libre, la cosa era distinta pero igual.

Inspirados en las campesinas de Asia, Africa y América latina
(que unidas jamas seran vencidas), se habian provisto de bolsas y
colgajos multicolores, con el fin de acarrear a sus vastagos por
calles y plazas, a sol y a sombra. Naturales a todo dar.

También los perros eran importantes. En Berlin (como en
Londres los gatos) los perros son el pilar de la vida urbana.

En realidad, el Muro, la gran avenida de Kurfiirstendamm, el
cuartel de ocupacion de los Aliados, parecen tan solo puntos de
referencia, candilejas, para el paso reposado de los canes.

No hay ciudadano que no posea su perro (y viceversa). No hay via
peatonal o bucodlico sendero de los parques que no exhiba, casi
orgulloso, el vil producto de sus necesidades bien alimentadas. Son
intocables, como las vacas en la India, pero mucho mds robustos.

Los hay para todos los gustos y estados del alma. El buen senor
burgués luce discreto con su boxer lustroso, tan burgués como él.
La muchacha deslumbrante, que parece propaganda del
bronceador Nivea, hace juego con su estirado lebrel. La menos
favorecida, luce graciosa con su gracioso cocker spaniel. Los
mozos matonescos, de casaca de cuero remachada y pelo al rape, se
acompanan con nerviosos mastines. Las ancianas dulces tienen
pequineses o chihuahuas. La muchachada punk se adorna con
caninos de pelambre indefinible y las orejas mochas. Todos felices
al fin.

Los perros (ya lo dije) eran fundamentales. Sus ladridos, casi
murmullos, entre los pisos prusianos y el gran patio trasero del
inmueble fueron, desde la hora crepuscular de mi llegada, una
amenaza vaga e impalpable. Me habian olfateado.

El primer encuentro con un perro vecino fue, como no, en el
ascensor. Casi perezco de espanto ante la presencia del pastor
aleman, clavandome la mirada cual Medusa a Perseo,
mostrandome sus colmillos incontables y su lengua marrén.

Presa de terror, no habia reparado en que el animal tenia
compania. Un viejito con terno, chaleco y clavel en la solapa, que
miraba conmovido mi patética reaccion.

Yo, por no ofender, pretendi una sonrisa matinal. Imposible. Mi
artificial intento terminé en algo tan oscuro como una pregunta (o
respuesta) metafisica.

El viejito (que, luego supe, era poliglota y judio) comprendio
todo. Y con una mirada, de maestro rural o misionero, me dio a
entender que la bestia en cuestién era, apenas, un perro.

Al tiempo que, también en silencio, me disculpaba ante el pastor
aleman. Explicindole, sin mayores detalles, que yo venia de muy
lejos, de los Andes y los mares del Sur.

Después, con el tiempo y las aguas, aprendi que los perros de
Berlin no ladran ni muerden, ni miran, ni huelen a los transetntes.
Evitan, en general, aquello que los diferencie demasiado de las
piedras olas plantasdel jardin.. = .. _ | . D P

esos dias berlineses

. La primera tienda que conoci en la ciudad fue la farmacia de mi
barrio.

Campanita a la puerta y enormes urnas de porcelana con sus
rotulos de drnica, alcanfor y manzanilla en latin y letras goticas.

Llena de caramelos y pastillas de todos los sabores y colores.
Anuncios de ginseng, capsulas de ajo y fuentes de la eterna
juventud. Afiches con parejas otonales danzando, inagotables,
junto a las aguas azules del Caribe o los celajes del Mar
Mediterraneo.

La farmacia parecia, al mismo tiempo, impudico almacén de
afrodisiacos y otros amuletos, buré de viajes, dulceria para
ancianos picarones, nérdicos, bronceados. En verdad, las viles v
ordinarias medicinas se ocultaban tras los paneles tallados de
nogal.

Al primer tendero que conoci en el barrio fue a Heinz, el boticario.
Siempre pelirrojo y sonriente, retrato fiel del mas chiflado de los
tres chiflados.

Nunca sospecho, esa primera tarde berlinesa, el importante rol
que jugaria en los meses venideros.

Hablo de esos dias sin comienzo ni fin. Cuando me hallaba solo,
sin mas obligaciones que escuchar, aterrado, los latidos de mi
propio corazon.

Entonces, fingiendo gran premura, me lanzaba escaleras abajo,
cuatro altisimos pisos del inmueble prusiano que habitaba, hacia el
correo o el banco comercial, en pos de algtn falso deber
impostergable.

Era la hora, aiin soleada, en que me topaba con Heinz, mas
chiflado que nunca, de pie en la puerta de su agencia, dulceria,
venusterio.

Mi saludo era rdapido, mi paso veloz, como el de todo ejecutivo que
se respeta. A veces hacia un alto, para cambiar certeras
impresiones sobre el clima o los perros peludos que embarran la
vereda.

Heinz apreciaba, entusiasta, aquella entrega de mi precioso
tiempo, creyéndome ocupado como el presidente de la Siemens o el
mismo burgomaestre de Berlin.

(A Dios gracias, jamds me pregunt6é por mis oficios. Yo no habria
sabido qué decir).

Media cuadra después, siempre en mi rauda marcha, repetia el
saludo, aunque mas parco, a un verdulero turco. Hombre seco y
cauto como alma del Tercer Mundo. Nunca comentamos los climas
o los vientos.

Luego, me enredaba vertiginoso, entre los pasajeros de la
estacion del Metro, al fondo de la calle. Compraba pan y arenques
en vinagre y regresaba calmo, con la sensacion del deber cumplido,
al departamento donde me esperaba esa cruel, insolente, paginaen
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por los barrios

Jaime 1008, m aS

candombe, murga
remotos

Y batucada
La reedicion argentina del quinto

LD de Jaime Roos, Mediocampo,
hara cruzar definitivamente el
charco a uno de los musicantes
uruguayos mas populares de
nuestro tiempo. Antes y después
de la recuperacion democritica,
su musica se ha proyectado con
un inusual poder abarcador
sobre los mas diversos publicos y
escenarios. Nacido en 1953 y
criado en el legendario Barrio
Sur de Montevideo, Jaime Roos
sintetiza los mas amalgamados
lenguajes musicales y verbales
que puedan entramarse: desde el
beat/rock/pop/funk hasta la
murga/candombe/milonga.
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—iPor qué “Mediocampo™?

—Por varias razones. Pero, ante todo,
porque creo que mi funcién en los discos es
mas que nada la de un armador de juego,
en un equipo donde los goles normalmente
los hacen los musicos invitados que juegan
en ladelantera. En Mediocampo yo aparez-
co en la tapa con una camiseta que lleva el
nimero 5, un poco por mi funcién y otro
poco por una tradicién cabalistica, si que-
rés llamarla asi: en cada uno de mis discos
(Mediocampo es el quinto) expreso de al-
guna manera el numero que le correspon-
de. Tengo una gran aficién por las camise-
tas de fitbol, ademds: siempre toco con
ellas.

—Hay muchos intelectuales que frun-
cen la nariz cuando les hablis de fitbol.

—Bueno, yo no soy un intelectual.

—Entonces soy un intelectual al cual le
gusta el fitbol. Me gusta mucho. Lo consi-
dero un arte, més que un deporte. El futbol
tiene su coreografia, su vestuario y su mui-
sica. El sonido del estadio es una musica
impresionante. Y aparte de eso el fiitbol es
Jazz: hay improvisacién. Siempre puede
suceder lo maravilloso, lo inesperado, lo
que nunca se vio. En cualquier partido.

—s;Por qué elegiste la camiseta de Fé-
nix para posar en Mediocampo, si vos sos
hincha de Defensor?

—Porque tiene el emblema del ave Fénix,
precisamente. Ese disco fue grabado en el
‘84, y tanto yo (a nivel de vida personal)
como el Uruguay (que empezaba a salir de
la dictadura) renaciamos de las cenizas.

—iDe qué cenizas renacias vos?

—Bueno, para empezar yo justo cumplia
treinta anos, pero las cenizas noeran porla
jodida edad sino porque estaba cerrando
una puerta, una etapa de diez anos en Eu-
ropa y fue un momento duro. Se terminaba
la relacion que mantuvimos durante ocho
anos con mi ex mujer, mi hijo se quedaba
alld con ella y yo meiba a vivir a 12 mil kil6-
metros de distancia. Por suerte, a lo largo
de todos los anos siguientes el vinculo con

Imi hijo se ha mantenido muy bien: idas, ve-
nidas, comunicaciéon permanente. Y él estd
creciendo bien y fuerte.
—sPor qué le cerraste la puerta a Euro-
9

—La vida alld no daba para mas. Eso yo lo
sentia desdeel ano '81. En el '82 me vine de-
finitivamente —quemé las naves— y des-
pués de ocho meses, cuando empezaba a to-
car activamente, la dictadura me prohibié
trabajar en todo el territorio nacional. Asi
que me tuve que volver para Holanda, a to-
car en grupos salseros, rockeros, de funk o
de discoteca. Te diré que a la larga me hicie-
ron un favor, porque pude estar un ano
mds cerca de mi hijo, cosa que me preocu-
paba muchisimo a la edad que él tenia. En
el '84 ya se vislumbraba claramente la aper-
tura y volvi al Uruguay, donde me levanta-
ron la prohibicién en un mes.

—iQué era lo que msds precisabas del
Uruguay? |

—Yo no volvi al Uruguay porque habia
que volver o porque yo debia estar aca,
sino porque soy de esta tierra y afuera me
sentia como un pez de otras aguas. Des-
pués de diez anos llegué a la conclusién de
que fuera de aqui iba a ser siempre un eter-
no turista. Un marginal eterno.

—También estaba la importancia del
real fenomeno de comunicaciéon que se
podia dar ac4 con tu misica.

—S1. Tal vez subliminalmente. He pensa-
do mucho sobre eso. Pero sigo creyendo
gue esa no es la razon central por la cual
volvi al Uruguay.

—De todas maneras, acd se estaba desa-
rrollando un gran movimiento de miisica
popular. ;Vos apostabas —consciente o
inconscientemente— a sobrevivir hacien-
do tu miisica gracias al apoyo que te po-
dia ofrecer esa realidad cultural?

—81, yo me la jugué apoyado por un movi-
miento con el cual habia colaborado man-
dando discos desde Europa, incluso. Y vine
a laburar, yendo en contra de ese mito —ese
epitafio—de que en el Uruguay no se puede
vivir de la musica. Ahora, debo decirte que

no sélo se trata de jugdrsela sino de traba-
Jjar sin descanso, dieciseis o veinte horas al
dia y siete dias a la semana durante los 1ilti-
mos tres anos. Si entro a sumar los dias li-
bres que tuve en ese fiempo, no llegaria ni
al mes.

—;Te sentis un buréerata por temer
montada una oficina para trabajar?

—Yo no trabajo en la oficina: trabaja mi
empresario. La oficina, ademas, es un po-
roto mas en el carton de la loteria, porque
también tenemos sala de ensayo, depésito,
utileros, sonidista, iluminador, asistente
de propaganda, etcétera. Hay una serie de
estructuras que se han ido creando porque
la situacién asi lo demandé6. Yo siempre
digo que en el Uruguay podemos producir
bellisimos vagones y locomotoras, pero no
hay rieles. Eso también tenemos que pro-
ducirlo. Lo cual es duro, complicado y des-
gastante.

—4Y estéticamente qué pasa, después
gque empiezan a funcionar los rieles?

—Cuando uno se vuelve efectivamente po-
pular y empieza la gran demanda, las cosas
se hacen muy dificiles desde el punto de
vista del equilibrio artistico. Porque el pi-
blico tiende a encasillar, inevitablemente,
al artista. Y quiere que te sigas pareciendo
a la imagen que se hizo de vos en un primer
momento. El problema no estd en la “buro-
cratizacion” de la oficina y todo eso. El pro-
blema estd en esa responsabilidad frente
a la gente que se te aparece del dia a la no-
che, y que uno nunca pidié. Entonces po-
dés huirle a la situacién o asumirla, asimi-
larla. Decir: pelota al piso y okey, una cosa
es una cosa y otra cosa es otra cosa. Yo sigo
firme en mis trece, que consiste en lo si-
guiente: en el momento de componer no se
hacen concesiones.

—,@ué podés decir del tan manoseado
“gusto” de la gente? Ese pueblo urugua-
¥yo que en el ‘67 lleg6 a consumir mas dis-
cos de Zitarrosa que de los Beatles o que
en el ‘80 coreaba masivamente “A redo-
blar”, a pesar de que el 99 por ciento de

los medios de difusién le hacian el juego
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el Canario Luna canta dos versos tuyos
que estdn a la altura de César Vallejo:
“Esta noche no tengo ni tumba/ sin em-
bargo el que canta soy yo”. Después de
este piropo lo menos gue podés hacer es
comprar otra hotella.

—Antes que nada, te diré que yo tengo un
total y fundamental respeto por el gustode
la gente. Respeto y confianza. Lo comenta-
bamos con Los Olimarenos, cuando parti-
cipé en la grabacion de su dltimo disco. Si.
Va a haber que comprar otra botella.

m
la gente entiende mucho
mas”

—sConfianza en qué?

—Confianza en los valores de la gente.
Habitualmente, en los circulos intelectua-
les existe una tendencia a subestimar al pui-
blico, a tratar de catequizarlo (oaecharlela
culpa de la falta de receptividad que tienen
ciertas expresiones artisticas, musicales o
no). Se dicen cosas como que “la gente no
entiende nada”, etcétera. Yo opino exacta-
mente lo contrario. La gente entiende mu-
cho mas de musica que incluso algunos
musicos, ya que enfoca el hecho artistico
como algo global —cosa que los mismos ar-
tistas normalmente tienden a diseccionar,
y ni qué hablar de la critica. A mise me han
senalado cosas —al bajar de los tablados y
los escenarios— que muchas veces han
cambiado seriamente los rumbos de los pa-
trones estéticos que utilizo. Incluso hemos
escrito una cancioén junto con Raul Castro
(Gue el letrista no se olvide) basada es-
trictamente en lo que el publico pide que no
olvidemos.

—En un reciente trabajo tuyo que tiene
una construcciéon muy global, “Todo a
Momo”, perfecta y brechtianamen-
te clara la asuncion de una “tendencia”
social avanzada, digamos.

—Si. Hay algo que es muy claro: las cosas
estan mal, y la gente se da cuenta y quiere
mejorarlas. Y cuando digo mal no hablo ex-
clusivamente de lo econémico, sino de toda
nuestra calidad de vida: lo estético, 1o espi-
ritual... _

—iNo pensis que no hay mayor libertad
creacional que la que tiene el artista que
trabaja dialécticamente, compenetrado
con los reclamos del piiblico, como se da
en tu caso?

—No son reclamos, ojo. Son “toques de
atencion”. Y tampoco hablaria de “libertad
creacional”, a propoésito de esta situacion,
sino de “la mejor de las suertes” que le pue-
de tocar a un creador. Porque yo conozco
mucha gente que hace cosas maravillosas
pero estda muy alejada del sentimiento de la
calle, de la problematica cotidiana, de la
esencia espiritual de la mayoria de los uru-
guayos. Y sin embargo hace cosas muy be-
llas, que después de mucho tiempo serdn
seguramente reconocidas.

—Mar e de la interaccién con el
publico también implica antomarginar-
se de un posible lugar que tenés para ga-
nar en los medios de comunicacion masi-
vos. Se trataria, en definitiva, de no es-
tar dando la pelea por el derecho a la li-
bertad de expresién que supuestamente
tenemos todos.

—Claro, claro. A milo gue me crispaes la

gente que estd a medio camino: los que por
un lado niegan los medios de comunica-
cidn y por otro pegan sus picotazos y quie-
ren meterse en ellos, y después se quejan
porque se les cierran las puertas. Yo, en
este momento, me muevo con bastante sol-
tura dentro de los medios de comunicacién
mediocres, alienantes. Y creo no haberles
hecho ninguna concesién. Te aclaro que
los respeto, ademds. Porque alli trabaja
mucha gente que estd por encima de todo y
que tiene ideales y quiere hacer las cosas
bien. Lo que pasa es que a veces el peso del
sistema es tan fuerte que aplasta a todo el
mundo. Pero bueno, hubo.un momento en
que decidi dejar de automarginarme y dije:
okey, me meto. Pero me meto de verdad. Y
no para infiltrarme como un fedayin en-
mascarado. Ahora, eso si: yosiempre juego
con mi camiseta. No me la cambio para en-
trar en el sistema. Lo que hago es mi juego,
que es ser yo mismo.

—iTe sentis —como miisico que ha obte-
nido una gran comunicacién popular—
formando de una aventura de au-
toidentificaciéon colectiva?

—3i, por supuesto. Yo creo, te repito, que
este pueblo, como tantos otros, quiere me-
jorar, tanto a nivel de “necesidades prima-
rias” —para usar un lenguaje en cierto
modo marxista...

—Ese también puede ser perfectamente
un lenguaje cristiano.

—Ta. Es que en definitiva Marx es Occi-
dente. Y Occidente también es Cristo. Hay
como una continuidad que se va dando en
la vision del “bien”...

—0 en la hiisqueda y la construcecion de
la verdad concreta.

—Bueno, llamale H. De todas maneras, yo
pienso que los marxistas se han quedado
muy anclados en los aspectos materialistas
y han desarrollado bastante poco los aspec-
tos espirituales y estéticos.

—¢Qué opinds de la perestroika?

—Me parece algo muy positivo. Jamas
imaginé que se pudiera llegar a dar algo
asien la Unién Soviética. Me parece que ha-
bla a favor de la especie humana. Creo que
en este siglo se habia producido la falsa
contradiccién “libertad versus justicia so-
cial”. Y todo eso de que un “bloque” aplasta
una cosa en favor de otra, y viceversa. Yo
creo que la especie humana como tal —olvi-
ddndonos de los paises y de los “bloques”,
que siempre existieron -circunstancial-
mente— poco a poco se va acercando, gra-
cias a su propia pujanza, a modelos que in-
tentan mejorar las cosas, a hacerlas ética-
mente aceptables. La socialdemocracia eu-
ropea, donde impera el capitalismo, ha lo-
grado solucionar aspectos importantes. Y
en la URSS, dentro de un sistema comunis-
ta, se estd intentando darle un sentido co-
rrecto y concreto a lo que significa la liber-
tad del individuo en la sociedad. No creoen
el analisis que han hecho los americanos de
la perestroika, eso del “caballo de Troya” y
todo lodemads. Tampoco creo que sea sélo la
actitud de Gorbachov la que importa, por-
que seguramente atrds de él hay miles de
tipos que estdn en la misma, jno?

—Vamos a lo que fue tu formaciéon musi-
cal/cancionistica.

—Yo tuve und formaciéon desordenada,
involuntaria y muy diversificada, debido a
los entremezclados gustos familiares: un
abuelo (libanés) escuchaba miisica drabe y
otro musica cldsica. Mi padre escuchaba

jazz y mi madre discos de tangos y de la So-
nora Matancera. O brasilefios y mexicanos.
Todo ese trasfondo mamado en la infancia
se hizo presente en mi trabajo muy a poste-
riori, al mismo tiempo que la musica que
escuchaba, en las calles del barrio: candom-
be; murga y batucada. Pero los que sacu-
dieron mi vida a nivél musical fueron los
Beatles, que para mi son como la Biblia.
También me interesé de entrada el can-
dombe-beat, esa fusién del rock o del pop
con el candombe uruguayo. Yo fui “fan” de
esos grupos cuando eran muy marginales,
en el ’67 0’68. Te hablo del Kinto de Mateo—
donde también estuvo Rada— y posterior-
mente del Totem, entre otros. Creo que, sin
entrar en comparaciones, con el Kinto se
daba algo parecido alo que pas6 en Estados
Unidos con Santana: la fusién del rock y lo
afro de cada pais.

—;Empezaste haciendo candombe-
beat?

—Si, pero me abri enseguida hacia otros

géneros que ya tenian vinculacién mas di-
recta con lo que yo llamo la verdadera mu-
sica pop, y que no tiene nada que ver con
esa musiquita comercialita norteamerica-
na bautizada “poppy-music”, sino con lode
Andy Warhol o lo de los Beatles. Pop viene
de popular, en inglés. Alli se intent6 hacer
un arte cuyo resultado final es como una
éspecie de explosién o alucinacion espiri-
tual, en base a hechos callejeros muy con-
cretos, ;jno? Yo estuve nada més que un
mes en Londres, pero te puedo decir que
veia alas canciones de los Beatles caminan-
do por la calle: todos los personajes de
aquel mundo que parecia una fantasia ma-
ravillosa, estaban alli. Por eso se puede de-
cir que ellos hicieron canto popular. Y con
tanta calidad, que se convirtié en un sonido
universal. Pienso que definirse “de prove-
niencia beatle” significa eso: no tener timi-
deces ni complejos al agarrar cualquier
motivo musical (puede ser una lata de sopa
tirada en la basura o el pregén de un diarie-
ro) para amalgamarlo y convertirlo en una
situacion abierta, en un pedazo de sonido y
letra que el oyente pueda terminar de relle-
nar con sus propias ideas y sentimientos.

—é Y los Rolling Stones?

—Son otro de los grandes puntales de la
musica popular de este siglo. Me he deva-
nado los sesos carburando cémo Inglaterra
fue capaz de producir, casi paralelamentea
los Beatles, y esa otra perfecta cara de la
moneda que son los Rolling. Hasta los afios
‘67, '68, puede decirse que esos dos grupos
fueron los monarcas de la musica. Pero
luego se produjo una extrana explosién de
toda una generacion que se caracterizé por
la fuerza, la sangre y la originalidad. Yaen
ese momento comenzdé una loca carrera tec-
nolégica que dura hasta ahora en la indus-
tria del rock, con la diferencia de que en
esos origenes cada grupo intentaba sonar
a si mismo. Actualmente se te hace dificil
discernir —salvo en casos aislados— cudl es
un grupo y cudl es otro, y no se trata de un
problema de desinformacién: lo que sucede
es que hoy diala consigna es “sonar pareci-
do”. Y ese clisé estd impuesto por el merca-
do. O sea, se pudrid, se mediocrizo el am-
biente musical, y en estas épocas los gran-
des musicos son las excepciones, aungue
sigan existiendo muchos como The Police,
The Clash, Sex Pistols, U2.
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ses del rock no fusionado con los estilos
locales?

—Normalmente, para mi se han caracte-
rizado por su permanente mediocridad.
Hay excepciones, claro. Estd la obra de Spi-
netta en Almendra, por ejemplo. Realmen-
te es un sonido original y bello, y uno no
piensa si estd escuchando rock ono. Poste-
riormente me han entusiasmado un par de
cosas de Charly Garcia, aunque el resto de
su obra se debilita por parecerse demasiado
a los clisés impuestos por el rock interna-
cional. Te aclaro que yo no estoy en con-
tra de que se haga rock, aquioen la Argen-
tina —donde se toca mucho mejor que en el
Uruguay, evidentemente. Pero lo que se
hace no me gusta. Puede ser una forma de
divertirse, perola musicaesotracosa. Ami
los musicos argentinos que me gustan son
el Gato Barbieri, Astor Piazzolla, el Polaco
Goyeneche, Atahualpa Yupanqui. Y tam-
bién Maradona. jPor qué no?

“hago las cosas que me
gustan”
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~Cuando hablds de “sonido universal”
estds hablando de algo mds que de “soni-
do con alcance intermacional”, ;no es
asi? ;Estds hablando del poder de expre-
sion extra-testimonial de una obra, ca-
paz de proyectarse concretamente en
nuevas etapas historicas?

—Si. Estoy hablando de eso. Es una firme
conviceidén que tengo.

—iTu trabajo estd orientado en esa di-
reccion?

—Mi trabajo estd orientado a hacer las co-
sas que me gustan. Luegode que estdn he-
chas las analizo y por ahi me doy cuenta si
pueden llegar a ser un granito de arena o
no en el sonido universal.

—A veces da la impresién de que traba-
jas con textos deliberadamente “pereci-
bles”. Y viceversa.

—Lo que sucede es que a los textos los lla-
ma la musica. La cancién es un todoyen la
mayoria de los casos, la misica precede al
texto, Yo manejo estilos distintos, y me
muevo en dmbitos cancionisticos muy dis-
tintos. Lo que produzco puede ser desecha-
ble o no, pero de lo que se trata es de hacer
objetos coherentes. Y si hay que utilizar
terminos costumbristas, por ejemplo, no
hay problema, siempre que eso se nutra del
“humus esencial” del que hablaba Love-
craft. Si no, estamos haciendo costumbris-
mo turistico. A mi me parece, humilde-
mente, que en la vida hay principios éticos
y estéticos que perduran...

—Eticos, estéticos y cientificos, con lo
cual redondeamos lo filoséfico.

—Okey. Y concretamente en musica,
pienso que lo que perdura es el equilibrio,
mads alld de que sea gregoriano, barroco o
punk. Por ejemplo, yo escucho a los Sex
Pistols hoy en dia, y siento que esas cancio-
nes son blindadas. Podréan pasar quinien-
tos anos y se seguirdn escuchando. A pesar
de que aparentemente son la negacionde la
negacion, el colmo de los colmos. Pero tie-
nen un equilibrio capaz de resistir cual-
quier tipo de prueba, qué sé yo...

—Cierto tipo de obra que puede ser blin-
dada y desequilibrante al mismo tiempo,
porque en definitiva no deja de ser una
analogia mds de la vida misma. Es la im-
presion gque te producen, en literatura,

un Céline o un Bukowski.

—Exacto. Lo que sucede es que ahi el ver-
dadero mensaje es la forma en que estan di-
chas las cosas.

—&Qué escritores te importan del Rio
de la Plata?

—De Uruguay me importan fundamen-
talmente tres: Onetti —el presidente—, Fe-
lisberto Herndndez y Horacio Quiroga. Y
de Argentina, dos polos aparentemente
opuestos, como lo son Borges y Arlt. Tam-
bién me sorprende Girri, a pesar de que yo
en general reniego de todos esos laberintos
de palabras. Pero los que hace Girri son
realmente laberintos bien hechos.

~Disculpame, pero vos sos bastante la-
berintico con las palabras.

—No creo que con las palabras, sino mas
bien con el significado ultimo del mensaje.
Peroen fin. De todas maneras, yo hagouna
distincién muy clara entre “poesia” y “letra
de cancion”.

—Pero una buena cancién de texto no
genera una legitima lirica verbal?

—Creo que una cancién es una amalgama
de palabras, melodias, armonias, interpre-
tacioén, arreglo, grabacion y mezcla de so-
nidos: hay tanta cosa adentro, que una can-
cién vendria a ser como una especie de au-
diovisual de tres minutos. Casi un filme.
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En el invierno de 1977 un ciego cantaba
en el refugio de la estaciéon Ramos Mejia:
“camino de Pampa Bandera, lo esperan en
una emboscada y en una descarga certera
ruge en lanoche la metrallada”. Laletra re-
piqueteada del chamamé convocaba a los
trabajadores que se refugiaban del primer
frio matinal, algunos con el diario bajo el
brazo, atraidos por el lazo sutil que herma-
naba las noticias con el canto del ciego: “la
polvora entre los huesos se hizo ceniza en
los pechos bravos. Isidro Veldzquez ha
muerto, enancado en un sapucay, pidién-
dole rescate al viento que lo vino a delatar”.

Era el ano de lasemboscadas de la guerra
sucia, pero el chamamé de Oscar Valles, El
ultimo sapucay, hablaba de otra embosca-
da, diez anos atrds, cuando el primero de
diciembre de 1967, Veldzquez moria alcan-
zado por las balas policiales en el monte
chaqueno y se abrian aiin m4s las puertas
de su leyenda..

“Desde hace un ano comencé a preocu-
parme seriamente por el ‘caso de Isidro Ve-
lazquez’ —escribia en 1968 el sociélogo Ro-
berto Carri—. Veldzquez y Gauna (se refie-
re Carri a su lugarteniente) eran mas popu-
lares que nadie en la provincia del Chaco,
su fama traspasaba las fronteras provin-
ciales y se hablaba de ellos en todo el monte
chaqueno, hasta el Paraguay. Las razones
de la supervivencia estaban —ya en ese mo-
mento no tenia ninguna duda— en el apoyo
general de las masas rurales”.

Isidro Veldzquez nacié el 15 de mayo de
1928 en Mburucuya, Corrientes, hijo de
Feliciano y Tomasa Ortiz. El afio 1961 lo
encuentra con su mujer y sus cuatro hijos
en Colonia Elisa, Chaco, donde trabajaba
como peén rural. Tanto alli como en La
Verde, Selvas del Rio de Oro, Laguna Blan-
ca y Laguna Limpia, Zapallar, La Escondi-
da, Lapachito y otros parajes del norte se lo
tenia como el mejor baqueano, rastreadory
cazador de los esteros y los montes.

Ese hombre alto, delgado, de rostroenju-
to y mirada penetrante que era aceptado
como buen vecino, asistia a las reuniones
periddicas de la Cooperadora Escolar de
Colonia Elisa hasta que, por alguna razén
no muy clara, comenzoé a ser hostigado por
la policia. En su prontuario figuran tres
causas abiertas en 1961 por robos y hur-
tos, y una cuarta por evasion. El jefe de sus
cazadores en persona, capitdn Aurelio
Acuna, no ocultaria su sorpresa tiempo
después, por la forma en que un hombre
que durante més de treinta anos habia sido
“humilde pero honrado”, se habia converti-
do en un “peligroso delincuente”.

En el Chaco, las opiniones estdn furiosa-
mente divididas. Las autoridades asegu-
ran que esos primeros delitos fueron rea-
les, pero la gente dice que no, que Veld%-
quez sufrio un hostigamiento injustificado
de la policia que culminé con el encarcela-
miento, su fuga y el comienzo de 1a historia

de “El Vengador”. Se dice que la persecu-
mgltﬂu?‘;mm (| xados en los ranche

cién se ofigind en un p

. chagueno, protegidos por el monte, amp _
crlos Mumildes foriel

porque, a contramano de su forma de ser,
is temi@contacto con su mujer y
zollegar ayuda econémi-

dee ier razon, queda claro
que cuando Ve ez escapo de la cédrcel
de Colonia Elisa ya habia tomado la deci-
8ion que lo empujé hacia el monte, tras las
sendas que veinte anos antes habian tran-
sitado Zamacola, Bairoleto y el famoso
Mate Cosido.

Pero no solamente lo protegieron la ve-
getacion y la geografia indémita del Cha-
co. Miles de peones golondrinas habian
emparentado su impotencia con la rebeldia
de “El Vengador”. Muchos provenian,
como é€l, de Corrientes, otros de Santiago
del Estero y Paraguay y, arrojados a su
suerte, ni podian regresar a sus hogares ni
encontraban trabajo debido a las secuelas
de la crisis del tanino y al comienzo de la
crisis algodonera que los condenaba a
deambular por la provincia sufriendo las
miserias de la desocupacion.

Después de la Segunda Guerra Mundial,
el descubrimiento del extracto de mimosa
en Africa Oriental, como sustituto del tani-
no, coincidio con el progresivo agotamien-
to de los quebrachales del sur chaqueno.
Los obrajes, que trabajaban para la misma
compania inglesa que habia descubierto la
mimosa africana, comenzaron acerrar. En
1960 quedaban sélo unos pocos en el norte.

La poblacién, que habia aumentado ver-
tiginosamente entre 1920 y 1947, de 46
mil habitantes a 431 mil, se estabilizé lle-
gando a 530 mil en 1960. Grandes contin-
gentes de paisanos emigraron en ese perio-
do hacia las villas miserias de las capitales
y otros fueron reabsorbidos por el desarro-
lo de cultivos industriales como el del al-
godoén. Pero asi como el hachero es esclavi-
zado en los obrajes, en los algodonales el
trabajo es temporario, con un régimen
agotador y en condiciones de vida misera-
bles. La situacién empeoré atin mds cuan-
doen 1964 la crisis del algodén se descargé
sobre el Chaco y de las 400 mil hectdreas
sembradas ese ano, sélo llegaron a 278 mil
en 1967.

Es entre los hacheros desocupados, los
golondrinas y los indigenas, donde Isidro
Veldzquez encontro refugio cuando se alzé
contra la ley junto con Claudio, su herma-
No menor.

La revista Asi fabulaba por esa época:
“Famosos por su punteria, los dos herma-
nos usaban para hacer fuego indistinta-
mente ambas manos. Sus revolveres, cali-
bre 38 largo, que llevaban bajos, al estilode
los pistoleros del cine americano, dispara-

ban plomos certeros. En su prontuario
iban anotdndose nuevos pedidos de captu+

ra por robos. homicidios y atentados a la
autoridad”, y agregaba: “Ambos se despla
zaban cémodamente por todo el territo
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entregaban a los necesitados parte de lo que
obtenian en sus atracos espectaculares”.

El25de juniode 1962, los hermanos fue-
ron sorprendidos en una picada en las
afueras de Colonia Elisa por una patrulla
policial armada con carabinas, metralletas
¥ pistolas. Los Veldzquez respondieron el
fuego con un winchester y revélveres, elu-
diendo el cerco a pesar de la superioridad
numérica de sus perseguidores.

Tres dias después aparecieron en Colo-
nia Popular y protagonizaron un tiroteo a
caballo frente al destacamento policial. Un
mes mas tarde, el 23 de julio, irrumpieron
en el bar del chino Chou-Pin, de Colonia
Elisa, y se llevaron ocho mil pesos, “unara-
dio a transistores, linternas, bebidas, ali-
mentos envasados y también fiambres”.

El 25 de ese mes atracaron al estanciero
José Vicente Barrios y el 12 de agosto
irrumpieron en el almacén de ramos gene-
rales que regenteaba Antonio Marcelino
Camps en Lapachito, a dos cuadras dela co-
misaria. Desmontaron frente al almacén y
se dirigieron a paso seguro hasta la caja
que atendia Teresa Octaviana, la hija del
dueno.

“4,Vos Isidro? —dijo la muchacha— no es
posible que nos hagas esto”. Mientras ha-
blaba intent6 sacar un revélver pero Clau-
dio la derrib6 de un culatazo. Se produjo
luego un tiroteo donde murié un vecino y,
cuando ya se retiraban, desde la trastienda
sali6 Jorge Anastasio Camps, el otro hijo
del dueno, disparando su pistola. Isidro no
quiso usar su arma. Habian sido compane-
ros de la escuela primaria y juntos habian
salido a cazar més de una vez. Pero Claudio
respondio el fuego y el hombre se desplomd
con un en la cabeza.
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La infatigable persecucién de la policia
ya estaba en marcha pero los hermanos no
se escondian, “visitaban los boliches, a sus
amigos y se exhibian por las calles de Colo-
nia Elisa, La Verde, Zapallar, Colonias Uni-
das, Lapachito, Plaza y La Escondida sin
que nadie se atreviera adenunciarles”, ase-
guraba la revista Asi.

El soci6logo Roberto Carri, en su libro
Isidro Veldzquez, formas prerrevolucio-
narias de la violencia, publicadoen 1968,
decia que “la comunidad rural indigena y
criolla se expresa colectivamente en la
identificacién con Veldzquez. Debido a su
situacién de despojo y su ‘retraso’ cultu-
ral...se identifica con el hombre que expre-
sa un poder antagénico al régimen”. Pero
mas adelante advierte que “hay que distin-
guir entre el papel que juega realmente el
rebelde para el pueblo que lo protege...y su
anecdotario particular (el de Veldzquez)
que puede o no coincidir con la imagen que
de él se tiene y que provoca la identificacion
con el proseripto”. Carri reniega de la “so-
ciologia desarrollista” y de los “marxistas
victorianos” que califican las acciones de
los hermanos como propias de bandoleros.
Define a Veldzquez como “rebelde” y a esos
socmlogoe como ‘band EPOS i i

cén de Camps, los Velé.zquez atravesa.ron
un tronco sobre la ruta 16 que une Resis-
tencia con Sdenz Pena y asaltaron a un dis-
tribuidor de cigarrillos y a un viajante de
comercio.

Claudio Veldzquez tenia un afio menos
que Isidro, usaba sombrero paisanocon ala
ancha y ladeado sobre la derecha; solia en-
trar a los pueblos con su inseparable pon-
cho colorado. “Me da suerte, si lo pierdo se-
guro que me atravesaran de un balazo”
bromeaba con sus amigos.

Entre marzo y abril asaltaron a un aco-
piador de granos y a un agricultor. Una co-
misién policial encontré sus huellas cerca
de Colonia Elisa y sali6 tras ellos, los Veldz-
quezlos aguardaron en Legua 54. Los poli-
cias Juan Cerlinguer y Salvador Cabrera
resultaron heridos. Al abandonar el lugar
a caballo, Claudio perdi6 su poncho e Isidro
se llevé un balazo en la pierna.

Desde la capital chaquena y localidades
cercanas llegaron policias de refuerzo,
pero las patrullas se empantanaron en los
grandes esteros de la zona. E1 22 deabrilde
1963, La Razén titulaba: “Estan cercados
en un islote del Chaco dos hermanos ban-
doleros”. Isidro y Claudio huian en un solo
caballo entre pantanos y pajonales y en un
sendero del monte se cruzaron con un an-
ciano y su nieto. Isidro les dio diez mil pe-
sos por el caballo y el anciano les indicé
dénde estaban apostadas las patrullas. Asi
pudieron burlar a sus perseguidores.

El 21 de mayo Claudio decidié festejar el
cumpleanos de Isidro y tomé por asalto el
paraje de Costa Guaycuri. Ocupé la carni-
ceria y el almacén y convocé a los vecinos:
“Tomen lo que quieran —les dijo— los her-
manos Veldzquez invitan y pagan. Quiero
saber si la policia se anima a venir a buscar-
me”. La bravata saldria cara: Wenceslao
Ceniquel, comisario, de Zapallar, reuni6 a

sus hombres y marché a Costa Guaycuru.
Dos policias fueron heridos en el tiroteo
pero alli murié Claudio atravesado de un
balazo. Hubo otra victima que en un primer
momento se identificé con Isidro, aunque
dos dias después las autoridades debieron
informar: “El Vengador” se habia escapado
otra vez, el otro caido se llamaba José To-
lentino Vega.

Durante un ano Isidro permaneceria
inactivo. Por razones opuestas, 1a policia y
los paisanos esperaban su reapanmén
Aunque algunos oo nefitarios
en Formosa su paradé]

Lo que nadie esperaba érﬁqm;"lsidro Ve-
ldzquez apareciera justo alli, donde habian
matado a su hermano. En 1964 se asomé
en Zapallar, mds descarnado, dispuesto a
todo y con la compania de Vicente Gauna.
Di6 un golpe certero y ambicioso y se gané
el mote de “El Vengador”: secuestro a los
hacendados Carlos y Gabino Zimmerman,
cobré un jugoso rescate y regresé a la espe-
sura.

Los paisanos y los indigenas preferian
separar la imagen de Isidro de los hechos
de violencia mas brutales y gratuitos. La
leyenda discrimina, ri ente la acti-
tud de Isidro cuando asalt6 el almacén de
Camps y prefiri6 arriesgar la vida antes de
responder el ataque del que fuera su ami-
go. Existia un punto en el que la violencia
perdia legitimidad ante los ojos del pueblo,
algo que quizd no pudieron discernir con
claridad quienes maéas tarde reconstruye-
ron esa historia. Los que si cargaban las
tintas eran sus perseguidores que le acha-
caban la mayoria de los crimenes y viola-
ciones que se cometieron en la zona duran-
te esa época.

La diferenciacion entre Isidro y sus lu-
gartenientes es mas marcada desde que apa-
rece Vicente Gauna, Isidro habia sido un
hombre honesto hasta después de los trein-
ta anos y fue empujado por la injusticia
fuera de la ley. Gauna cargaba con una ca-
rrera delictiva iniciada en la adolescencia y
poseia un cardcter violento e irracional. En
sus relatos los pobladores ponian especial
énfasis en destacar que la intervencién de
Isidro ante su hermano Claudio o ante Vi-
cente Gauna habia evitado violencias inne-
cesarias y salvado vidas.

La presencia de bandidos alzados contra
la ley, como Zamacola, Bairoleto y Mate Co-
sido fue comin y popular en los’30y 40 en
el Chaco. Veldzquez le daba continuidad a
estas figuras miticas en un pais distinto
que crefa imaginar haber encontrado el re-
gazo protector de la tecnologia y el moder-
nismo. Sus aventuras, contadas en Buenos
Aires por La Razén, Crénica, Asi o Gente,
colisionaban con una sociedad que se des-
lumbraba con los happenings del Instituto
Di Tella. Dos pa.lses paralelos en visperas

fama de Veldzq ez y Gauna
se extendia por todo e fltoral El“payé”, la
magia de los dioses ancestralesdela selva y

los esteros, protegia a Isidro y las puntas
de su panuelo lo orientaban entre los mon-
tes y los pantanos y senalaban el lugar don-
de se ocultaban sus enemigos.

Por entonces la poblacién los cree inven-
cibles; el sapucay de Isidro Veldzquez detie-
ne a quien lo enfrenta, su mirada paraliza.
Cierta vez Isidro venia huyendo por el mon-
te y sus perseguidores, guiados por un ba-
queano conocedor, organizaron la embos-
cada donde suponian que abandonaria la
espesura. El destino quiso que el proscrip-
to se encontrara frente a frente con el ba-
queano a quien se le trabo el arma o no ati-
no a disparar. Recriminado por sus supe-
riores, el hombre balbuceé atragantado
que Isidro le habia hecho mal de ojo y que
se habia quedado duro como una estaca.

E17 de setiembre de 1967, la revista Gen-
te entrevistaba a uno de los policias que se
aprestaba a salir tras Velazquez.

“,Ustedes creen que lo van a apresar?”
pregunta el periodista.

“No, es imposible —contesta el agente—.
Estoy seguro de que por mads que le tire-
mos, las balas no van a entrar. Ustedes sa-
ben que el agente Mieres vaci6 su pistola y
no hubo caso. Después, Velizquez, con un
solo tiro, le atraves6 el corazén”.

“Entonces ;estd convencido que si se
topa con ellos, usted es hombre muerto?”.

“No sé si me va a liquidar. El le saca dine-
ro a los ricos para repartirlo con un pobre.
Y yo gano catorce mil pesos por mes... Si
llego a topa.rme con ellos en el monte, creo

ten au.nhacendado no
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1968 los fugitivos mero-
deaban en la zona de Selvas del Rio de Oro.
Asaltaron el pueblo de Laguna Limpia y
Gauna maté al alcalde Antonio Ponzardi
después de robarle. A principios de 1967
secuestraron a los estancieros A I
Guissano primero y a Antonio Persoglia
después. Cobraron tres millones de pesos
por el rescate de cada uno.

Persoglia, de ochenta anos, permanecié
un dia y medio en poder de los proscriptos.
Una vez libre declaré que habia hablado
}arg'amente con Isidro Veldzquez y que te-
nia de él “muy buena impresion”. El ancia-
no pregunté a su secuestrador por qué no
abandonaba esa “azarosa vida”, Veldzquez
respondié que “no le gustaba matar” pero
que “yaeratarde”, estaba “jugado” y conta-
ba con “el poderoso aliado de los montes
para sobrevivir”.

Los miembros de la Sociedad Rural cha-
quena se impacientaban; las andanzas de
Veldzquez y Gauna y la popularidad que te-
nian entre los paisanos ponian en peligro
sus vidas y la paz social. Los estancieros
ofrecieron entonces una recompensa de dos
millones de pesos “a toda persona que en-
tregue a estos delincuentes de cualquier
forma o suministre informacién concreta
que permita su detencién”. Pegaron carte-
les con esa leyenda y con sus fotos que apa-
recian en las paredes de los poblados, en los
troncos de los drboles, en pulperias, alma-
cenes y prostibulos. Para ser mis convin-
centes se pregonaba que Veldzquez y Gau-
na habian violado “a las hijas menores de

Villordo de Tacuruzal; Genes en Selvas del
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Rio de Oro; Maciel en Laguna Blanca;
Aguirre en Laguna Limpia”. Aunque en él
prontuario policial no figuraba ninguna
de las acusaciones que denunciaba, el car-
tel.

El flamante jefe de la policia provincial,
capitdn (RE) Aurelio Acuna, se pusoalaca-
beza de una movilizacién sin antecedentes:
ochocientos policias bien armados y con
perros salieron en persecucion de los fugi-
tivos; cortaron caminos, tomaron pobla-
dos, rastrillaron picadas y pajonales. Lue-
go de cobrar el rescate de Persoglia, fueron
localizados en General Obligado. El peque-
no ejército se dirigié prontamente hacia
ese lugar. Veldzquez y Gauna emboscaron
a una de las patrullas y dieron muerte al
agente Juan Ramén Mieres, pero queda-
ron rodeados durante quince dias por el
cerco policial. Sin embargo, el terreno cu-
bierto era demasiado amplio y desconocido
para las patrullas; otra vez el “payé” de los
esteros metio la cola y Veldzquez y Gauna
consiguieron infiltrarse entre las lineas de
sus perseguidores, dirigiéndose hacia el
norte, el terreno que mejor conocian, hacia
Makallé, La Verde, La Escondida y Lapa-
chito donde sostuvieron un nuevo tiroteo.

El 8 de julio el Poder Ejecutivo destiné 99
millones de pesos a la provincia para equi-
par a la policia. Era tarde: Veldzquez y
Gauna habian ganado el monte y se movian
entre los suyos. El 16 de julio, La Razén ti-
tulaba: “Mediante ayuda, los delincuentes
Veldzquez y Gauna habrian eludido el cer-
co policial”. La operaciéon m4ds grande de la
policia del Chaco habia fracasado y se disol-
vié vergonzosamente en la espesura de los
esteros 518 historia de los fugitivos se
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reserva toba cuya poblacién los alimentaba,
y protegia. Desde alli comenzaron a prepa-
rar el asalto a la sucursal del Banco de la
Nacién en la localidad de Machagai. Esta
vez la policia se les adelant6; detectaron po-
sibles contactos y convencieron a dos de
ellos, una maestra y el cartero, para que
entregasen a los fugitivos. Como explica-
ria pomposamente el capitdn Acuna “el
procedimiento final con los resultados ya
conocidos no fue, en absoluto, producto de
improvisaciones o de la casualidad, sino la
consecuencia logica de un plan elaborado
con inteligencia”.

La maestra, Leonor Marinovich de Cejas,
de 40 anos, dijo que habia decidido captu-
rar a Veldzquez para cobrar la recompensa,
junto con el cartero Ruperto Aguilar. Los
pobladores de Machagai aseguraban que
no habia sido asi, que la maestra era amiga

de Veldzquez desde mucho tiempo atrés y-

habia colaborado con él en otras ocasiones.
“Isidro nunca hubiera confiado en una des-
conocida” decian y aseguraban que su trai-
cién obedeci6 a la presién policial.

Al anochecer del primero de diciembre de
1967, la senorade Cejas y Ruperto Aguilar
debian trasladar en el Fiat 1500 de la maes-
tra a Veldzquez y Gauna desde Quitilipi
hasta Machagai. Veldzquez se até un pa-
nuelo a cuadros en el cuello, se calzé un
cinturén con balas y sali6 en paz con su
winchester y una 38. Al llegar al puente de
Pampa Bandera la maestra simulé un des-
perfecto y detuvo el auto. Asi lo habia con-
venido con la policia. Treinta hombres, en-
tre los que también habia civiles armados
hasta los dientes, aguardaban emboscados
junto al camino.

El cartero y la maestra bajaron del autoy
se desat6 un tiroteo infernal, més de qui-
nientos balazos cruzaron el aire en pocos
minutos.Gauna alcanzoé a herir a Aguilar
en una pierna y cay6 fulminado. Pero Isi-
dro ofrecio resistencia con su winchester.
Hirié al cabo Santos Medina, se tiré del
auto y se abri6é camino a tiros casi trescien-
tos metros-en direccién al monte. La oscu-
ridad cubrié al fugitivo, sus cazadores, de-
sesperados, iluminaron el lugar con los fa-
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do su carabina, herido en una pierna y en
un hombro y a punto de alcanzar la arbole-
da. Isidro dio vuelta la cara, deslumbrado,
y cayo atravesado por la descarga cerrada
de sus perseguidores.

El capitdn Acuna proclamé su victoria; el
primero de diciembre fue declarado dia de
la policia del Chaco y el automdvil fue acon-
dicionado como monumento provincial.
Pero la poblacién humilde llor6 la muerte
de Veldzquez. Hombres y mujeres peregri-
naron hasta el drbol junto al cual habia
caido y también marcharon hasta su tum-
ba en Machagai donde depositaron ofren-
das.

Las autoridades decidieron entonces
quemar el arbol y borrar las senas de la
tumba. El chamamé lo registra: “sin una
vela encendida, sin una flor a su lado, sin
una cruzen la tierra, hay dos suenos sepul-
tados”; atin asi son muchos los paisanos
que todavia hoy conservan como reliquias
astillas del drbol de Pampa Bandera y las
tumbas NN de Machagai son hasta hoy ob-
Jjetodelculto popular.El chamaméde Oscar
Valles recorrié todo el pais: “La muerte
apago la risa del sol que ardiente duerme
en el Chaco, porque Machagai se ha vuelto
un llanto triste de sangre y barro”.

El gobierno de Ongania prohibié el cha-
mamé. En ese momento el sociélogo Rober-
to Carri se sentaba a escribir su libro, sin
pensar que diez anos mas tarde, en 1977,
mientras un ciego volvia a cantar “El 1ilti-
mo sapucay”, seriasecuestrado convirtién-
dose en un desaparecido mas de la dictadu-
ra.

Otros diez afios después, en 1987, el cie-
go sigue cantando en Ramos Mejia mien-
tras Los Ivoty, el conjunto chamamecero
maés popular, difunde otra cancion dedica-
da a Isidro Veldzquez, “El puente de la trai-
cion”. La maestra perdi6 su automévil y ja-
mas pudo cobrar la recompensa, el cartero
fue detenido en 1982 por comandar una
banda que robaba ruedas de auxilio a los
camioneros. Hoy, en las bailantas del Lito-
ral y de Buenos Aires, cuando se canta “Vi-
bra la selva chaquena bajo el clamor de un
valiente, que va cayendo doliente gritando
su rebelién” brota el sapucay de los bailari-
nes., Un grito que puede ser de guerra, de
vida o muerte, de tristeza o alegria, o de
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Hubo un tiempo, que cuando se queria escuchar buena
Musica no habia mas remedio que
dedicarse a la pintura.
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Radio Municipal

Retire gratuitamente nuestra programacion mensual en Centro Cultural San Martin - 8° piso

Nuestra
Presencia

Un semanario judio para
todos los argentinos

Director: Herman Schiller

Por el juicio y castigo a todos los culpables de los cri-
menes perpetrados durante la dictadura militar.

Para contribuir a frenar |a ofensiva v la impunidad de
los genocidas.

Por la paz y la amistad entre palestinos e israelies so-
bre la base del reconocimiento reciproco de sus res-
pectivos derechos nacionales.

Por la vigencia de los derechos humanos en todo el
mundo.

Aparece los viernes
Suscripciones:
Parana 597 - 9° piso - Oficinas 54 y 55
Teléfono: 49-1663

La radio como instrumento de partici.sacidn
“ social y polfticajcomn servicio pdblice y
8u importancia.Cdmo hacerla, cdémo escucharla,
. s ! cémo tsrunsformarla.
Tuller & cargo de Ricurde Horveth con la
Jarticipacidn de Liliwna Deaunes,Ariel Delgudo
Eduurdo.Aliverti,Blanca Hébori, A
NGV IEMBRE bodega cultural José M. Pasquini Durdn,Hugo Alcaraz, >
Daniel De Luca,Martin Garcia y otros. .
“La izquierda y los nuevos tiemooa® (jueves, 19 horus) g
de Alberto Kohen (Lunes 2, 20.30hs) &
% “Boogle el aceitoso, de Pontanurrosa. o
b .,“rt.- Al S SOERS Presentacidn de Juan Lasturain y Juan Carlos =
%arie Lemel, Pelisa izir, .Pablo ULSONaTSns Martini Real (Viernes 6, 19 horas) e
Celia Waizer (pinturwa y dibujos)del 3 al 2o ; O
Festejo por el 70 aniversuriode la Hurcale B9°c:ner“'9°n mddfcoa e
Revolucidn de Oct :bre (Lunes 9, 21 horas) Y a0 SN INNLERAe8 SV iornes. e< ihirng)

“Borges®™, de Elsa Drucaroff

[E31dr7) - GGG $AJUDLLIO))

Grupo "Harmpo®"i El retmblillo de Don Cristobal

de P. G. Lorca. D:.reccidn Marcele Peralta
(Viernes 13, 19 horas) (8abados <1 horas)
) 1 "Espectdculo Literario®
Carlos Terribili( dibujos y pinturas) 3 |
tdel= 29 ad }12de Dicienbre) del Taller de Enrique Blanchard

(Lunes 9, 16, y 23, 19 horusa)
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Irreveren
desconocido

Diez obras de teatro publicadas en Paris,
nueve estrenadas a partir de 1968, libros y
exposiciones de historietas, publicaciones
en periddicos y revistas, novelas y cuentos
editados en Francia y Espana, hacen inevi-
table la pregunta. ;Por qué Copi no ha pu-
blicado ni estrenado en la Argentina? Para
develar el misterio, hay que introducirse
en el trabajo de este artista “marginal”, —su
nombre verdadero es Rail Natalio Damon-
te Taborda, nacido en Buenos Aires en
1939 aceptado y celebrado en Europa que
accede a subsidios gubernamentales para
estrenar sus producciones. Su ultima pie-
za, Una visita inoportuna, serd puesta en
escena por Jorge Lavelli como una produc-
cion del Théitre Méchant —Teatro Malva-
do—en la Pequena Sala del Teatro Nacional
de la Colina, con un debut previsto para el
16 de febrero de 1988, al que seguird una
produccién de Arrabal, y serd precedida
por El piblieo de Garcia Lorea.

Un espacio para la experimentacién,
para una distinta visién del mundo, que la
sociedad contiene y un Ministerio de Cultu-
ra ayuda a realizar; existe tolerancia para
lo “diferente”. Aceptar los “margenes” y
subsidiarlos, ésa es la politica. Y ésa es la
insercion de Copi en la cultura europea, en
Francia, en Espana, en Italia, donde su mi-
rada irreverente puede respirar. Aqui, en
la Argentina, ese espacio hoy no existe. El
pregonado “pluralismo” no admite disen-
so. Para comenzar a crearlo, podemos in-
troducirnos en su dramaturgia, su novela,
sus dibujos. Quiz4s una sociedad se define
por lo que tolera, por lo que contiene, por
los “margenes” donde pueden desarrollar-
se aquellos que precisamente cuestionan y
revelan aspectos reprimidos de esa socie-
dad: sectores o comunidades “diferentes”,
personas que piensan “distinto” o que tie-
nen diversas categorias de valores.

entre el amor y el espanto, la
dramaturgia de copi

Entre tazas de té y cigarrillos, Copi refle-
xiona en su departamento parisiense: “Pre-
tendo ver cémo son las cosas y mostrarlas,
busco un arte de la simplificacién”. Las co-
sas que Copi muestra transcurren en el in-
terior de una casa sin paredes instalada en
el interior de un parque, o en Siberia, o en
una nave espacial, o en una pirdmide suda-
mericana, o en el escenario de un teatro, o
delante de una gran heladera. En estos es-
pacios se mueven sus personajes: amas de
casa, carteros que vuelan como pdjaros,
travestis;| lhomosexuales| | lesbianas, rei-
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nas, princesas, drabes, ratas, muchachas
inocentes, jévenes puroes, policias negros,
muertos y muertas que resucitan y vuel-
ven a morir una y otra vez, seres extrate-
rrestres, drogadictos, vendedores de melo-
nes. A veces su mirada se coloca en el espa-
cio extraterrestre, otras desciende a un co-
tidiano departamento de Paris. En cual-
quiera de ellos puede aparecer el infierno,
la lucha por la vida y el amor a pesar de
todo, la risa, que exorciza los demonios.
“Yo creo que no tengo estilo” expresa con
humildad, “cada obra tiene su estilo pro-
pio, es una busqueda de una nueva forma
teatral. Quizd mis temas son siempre los
mismos; para mi lo importante no es el
tema ni la intriga, sino inventar una forma
teatral nueva. En Las cuatro gemelas in-
venté una forma cuadrada, fue como jugar
al ajedrez o crear dos mondlogos paralelos.
A veces son pequenisimas audacias: en Las
escaleras del Sagrado Corazén todo pasa
arriba de unas escaleras, eso lo inventé el
Follies Bergeére, el music hall, y me resulté
escrita en verso”. Esta pieza, poética, tragi-
ca, comica, tierna, es la tinica obra publica-
da que no ha sido estrenada aiin. Copi ter-
mina de escribir una pieza cada dos anos,
aunque siempre trabaja varias, que aban-
dona o vuelve a retomar de otra manera.
“Cuando empecé a escribir a los seis
anos, viviamos muy aislados. Mi padre pin-
taba, mi madre hacia ceramica, y yo era as-
matico. No habia televisiéon, entonces me
divertia escribiendo versos; mi padre me
pagaba a tanto la rima. Ahora tengo mu-
chos padres, muchas madres”, dice con
una sonrisa melancoélica. Era el tiempo en
que Copi vivia exiliado en el Uruguay con

su familia. Regres6 a Buenos Aires en su
adolescencia, y su abuela, Salvadora Medi-
na Onrubia —esposa de Natalio Botana,
también autora teatral, mujer nada con-
vencional en su tiempo— escuchd sus pri-
meras obras y aconsej6 al debutante. No te-
nia todavia 17 anos cuando se leyé su pri-
mer trabajo, con la direccién de Fanny Ez-
curra, y Gloria Ferrandiz, Frank Nelson,
Nora Cullen, animaron los roles.

Copi, que vio actuar a Margarita Xirgu
en Montevideo, siempre sintié el teatro
como “una cuestion con el publico”. “Me en-
canta actuar en obras mias” —dice— “sobre
todo si estoy solo en el escenario, puedo in-
terpretar todos mis personajes™ Dirigido
por Lavelli, en 1971, en el Teatro de la Ciu-
dad Universitaria, hizo un rol en su pieza
El homosexual o la dificultad de expre-
sarse, y después ya estuvo solo en el esce-
nario haciendo Loretta Strong, la terrd-
quea perdida en el espacio, que tuvo tres
versiones en Francia, y luego se hizo en Es-
pana y Estados Unidos, con Copi interpre-
tando en espanol o inglés, segun el caso.
En La heladera, otra pieza unipersonal,
jugé todos los roles: un travesti, una gita-
na, un detective, la mujer delalimpieza, un
perro, la madre. Una marioneta de rata se
agreg6 en Italia. Con el éxito, se sumaron
funciones en matinée, donde llevaban ni-
nos, que veian en el espectaculo al “traves-
tito con el topolino”, mienfras muchos
adultos, intelectuales o voyeurs, interpre-
taban que era un titere perverso.

Copi reparte su trabajo entre Francia e
Italia. Su ultimo estreno, La noche de 1a
senora Luciana, también con direccién de
Jorge Lavelli, se hizo en julio del '85 en el

Festival de Avignon, y en octubre del '86 en
Roma. “Esto de ser autor es una vocacion,
no sé, un don o una profesién que consiste
en escribir cosas, acciones que pasan arri-
ba de un escenario, eso es todo. Creo que la
pieza estd ahi como un artefacto; en las
puestas jamads me modificaron ni una
coma, pero no me molestaria si lo hicieran.
Me parece que un autor vivo es siempre mo-
lesto, asi que no voy nunca a los ensayos ni
a los estrenos de mis obras”. Tiene dos
obras inéditas escritas en castellano. La
sombra de Wenceslao, un drama gauches-
co de humor corrosivo, transcurre entre
incestos y asesinatos, escenas camperas y
milonguitas, en Diamante, Entre Rios y en
Buenos Aires, donde entre tango y cabaret,
se oye la voz de Tita Merello cantando en la
radio o en el Teatro Nacional, “siglo veinte,
cambalache, problemadtico y febril...". En
Cachafaz, “tragedia barbara en dos actosy
en verso” escrita en 1981, el conventillo
Medio Mundo de Montevideo es el lugar de
la accién, donde entre cuchilleros y traves-
tis, el guapo Cachafaz se hace lider.

Por otra parte, Marili Marini, otra ar-
gentina reconocida y premiada en Paris,
interpreta en escena el famoso personaje
de La mujer sentada, que nuestro compa-
triota Alfredo Arias adapta y dirige a par-
tir de los dibujos de Copi editados en forma
de dlbum en Francia, después de su publi-
cacion en semanarios. En su dramaturgia,
casi apocaliptica, el amor y el espanto se
abrazan. Grotesco, perverso, conmove-
dor, tierno, cruel, ése es su teatro. “Yo no
soy un intelectual francés, creo que soy
marginal aqui y alld”, concluye Copi.

_una visita
moportuna

escena 11
(personajes: cirilo, humberto, el perio-
dista, regina morti)
cirilo

—iYa ves como me tratan aqui, mi queri-
da Regina! |Y pensar que esta mujer sin co-
razon va a recoger mi ultimo suspiro!
re

—iConfid en mi, querido lobito. Yo te pro-
tegeré de esta malvada enfermera! Desde
que supe que pronto ibas a morir, decidi
abandonar todo para quedarme a tu lado
hasta el gran final. jAnulé todos mis con-
tratos! Todavia guardo aquel billete que me
enviaste después del estrenode Toscaen la.
Scala de Milan, aqui estd: “Regina, ti amo!
Regina, ti amo!” No te volvi a ver desde en-
tonces, pero siempre supe que un dia iba-
mos a reencontrarnos. El obispo de Géno-
va, mi primo, sélo espera un llamado tele-
fénico para reunirse con nosotros.
cirilo

—No puedo casarme contigo, querida Re-
gina. Tengo sida.

regina _

—jQué enfermedad sublime! jQué apoteo-
sis la de sucumbir abatido a los pies de tan-
tas aventuras escandalosas!

jQué fin maravilloso para un verdadero
artista! |Y qué destino para una viuda!
jHaré componer una cantata para que sea
interpretada el dia de tu funeral! Senor Du-

bonnet, ;no ha quedado alge en su helade-
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ra que pueda traer? Tengo necesidad de
calmar mi

—;Un pollo?

—iPero no quiero comer un pollo entero!

La mitad es suficiente.
eirilo

—iEs mi pollo, Humberto! Comeras sal-
mon.
regina

—iSalmén? ;Salmén rosado? No hay
nada mejor para calmar el frio en el dia-
fragma. Pero veo que también tienen un
rosbif. Te tratan muy bien en la Asistencia
Piiblica. Si hubiera sabido, no hubiera de-
rrochado fortunas en el Ritz cada vez que
bajo a Paris. Tomaré una suite en tu pabe-
116n.
cirilo

—El hospital estd lleno.

—No juegues al lobo malo. ;Asi me recibis
después de esta larga ausencia? ;Con una
escena doméstica?
cirilo

—iYo no te he enviado jama4s ese billete ri-
diculo! jUna vez que termines tu merienda
voy a agradecerte tu visita!
regina
—Y no me preguntds siquiera el monto de
mi dote?
cirilo

—¢Me tomas por un gigold, especie de vie-
jatrucha?

—iVos no sos el gigold, sino quienes te
han arruinado! |Tus viejos decorados de
teatro fueron liquidados en remate!

—¢Pero qué querés que haga con tu dine-
estado? :

ro, en mi

regina

—iYo te construiré il pia bel panteén del
mundo en el cementerio de Génova, con
vista al Mediterraneo!
cirilo

—iGracias, ya tengo uno en el Pére-La-*

chaise!
regina

—iNo vas a comparar el Pere-Lachaise al
Cementerio de Génoval/!
humberto

—Perd6neme, mi querida Regina, pero
soy yo quien se ocupa de este tema, y mi
respuesta es “no”. Mi mausoleo en el Pére—
Lachaise sélo necesita los ultimos reto-
ques, ya estd habitable.
regina

—Pero él podra pasar los veranos en Ita-

lia. Un pante6én sulla baia di Génova, il
pid bel tramonto al’ mondo!

— L -
— S - . —

humberto

—Ya ve, mi querida amiga, que su propo-
sicién no tiene chance de ser tomada en
consideracién. Y debo sefalarle que estd
formalmente prohibido hacer vigjar a los
muertos las vacaciones, aun dentro
del Mercado Comiin Europeo; ademds es
muy desaconsejable, porque se corre el
riesgo de atemorizar a los ninos de los vera-
neantes.
eirilo

—Humberto, basta de discusion y dale su
abrigo.

—iOh, mi amor! jEn qué profunda turba-
ci6n me arroja tu desprecio! Yo que pensa-
bacompartlrcontxgopaz yfehmda.da.lcabo
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de una vida fogosa, yo que anhelaba llevar
tu duelo como un estandarte de genio his-
triénico, en qué profundo abismo me hallo!
iEn qué infierno de sombras me precipita
tu indiferencia!
cirilo

—Usted hace una viudez nerviosa, seno-
ra. Tome su abrigo y corra a su psiquiatra.

—Antes de dejarte, prefiero poner fin a
mis dias en tu presencia. ;Dénde estd el cu-
chillo del rosbif? jOh sol de mi vida, mira-
me una ultima vez a los ojos! jSi tu volun-
tad es que deje de existir, te obedeceré!

traduccion de b.s.
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SEPTENTRIONAL
ITALTANA

$ £ x a:? ABIERTO

. TODOS LOS DIAS

. MEDIODIA

VICENTE LOPEZ 2158
BUENOS AIRES TEL.: 803-2646/1460

Estacionamiento: AZCUENAGA 1866

CURSOS DH.L.L.P.AS.

PARA B 2do. SHVIESTRE

DE 1987

El Ins © de Investigaciones ,obr Polit sArlern tvasy
5 dad (IIPAS), informa que ncu abierta
ir1scrip(_ion para los cursos que habra'ra de ciictarse a pdm’r del
proximo mes de octubre del cte. ano:

1. TEORIA DE LA ESTRUCTURA ECONOMICA
CAPITALISTA (1I).
Coordinadores: Alberto SPAGNOLO y Rubén MERCADO.
Martes, ele 20 a 22 hs.
2. CRISIS, FORMAS DE ‘UAI.OIIZACION Y MERCADO DE
TRABAJO (I1).
Coord. Oscar COLMAN. Jueves, de 198 21 hs.
3. PLANIFICACION, RESTRICCION FINANCIERA E
INTEGRACION ECONOMICA.
Coord. Mario BURKUN. Lunes, de 18 a 20 hs.

4. PROBLEMAS DE LA ARGENTINA CONTEMPORANEA.
Coord. Pablo BUSTOS. Lunes, de 20 a 92 hs.

5. DEBATES EN LA HISTORIOGRAFIA INGLESA
CONTEMPORANEA.
Coord. José SAZBON. Martes, de 18 a3 20 hs

6. AUTOGESTION Y DEMOCRACIA ECONOMICA.
Coord. Ana PROIETTI-BOCCO. Miércoles, de 18 a 20 hs.

7. ESTADO, REGION Y DESCENTRALIZACION.
Coord. Roberto ESTESO y Héctor CAPRARD. Miércoles, de 90 a
: 29 hs.

8. RENTA AGRARIA Y MODERNIZACION DE LA PAMPA

IIIIIIIDA.
Coord. Amaldo BOCCO. Viernes, de 18 a 20 hs.
Las nes se reciben t d del IIPAS, Avenida de
May ?763 poEd ede 16a 90h Tl34
1569

USTED TIENE
DERECHO A
SU ASISTENCIA

PSICOLOGICA'

TERAPEUTAS ASOCIADOS
ASISTENCIA PSICOLOGICA
. INTEGRAL
NINOS - ADOLESCENTES
ADULTOS PSIQUIATRIA

PSICOPEDAGOGIA
TRATAMIENTOS INDIVIDUALES

Y GRUPALES
*HONORARIOS INSTITUCIONALES

INFORMES: 71-9941
46-6015




La desarticulacién universitaria
que, de la mano del deterioro
salarial docente, se ha producido
este aiio, cuestiona el modelo
liberal profesionalista y expresa

conﬂlctﬂsdelasncmdadglﬂbal

la punta

del iceberg

Con la Universidad argentina pasa lo
mismo quecon muchas otras instituciones
del pais: se encuentran en un equilibrio tan
inestable que cualquier viento que la reco-
rra parece un vendaval que todo lo con-
mueve. A raiz de la huelga docente y del
cuestionamiento general que provocd, han
vuelto a discutirse el tipo y grado de auto-
nomia, la insercién de la Universidad en el
medio, el desempleo y subempleo de los
graduados, el presupuesto educativo y
otras cuestiones. Aunque no faltan razo-
nes para cuestionar la orientacién de un
movimiento que llevo a la pérdida del cua-
trimestre de estudios para muchos alum-
nos, es evidente que la huelga de la CONA-
DU expresa un conflicto real: el deterioro
de las remuneraciones docentes, y también
otro virtual: el cuestionamiento del modelo
de universidad liberal y profesionalista. La
huelga de profesores no es mas que la pun-
ta de un iceberg.

El problema universitario dista de ser el
mas grave del drea educativa, pero sigue
siendo el mas debatido y ello, seguramen-
te, por el doble caricter de la Univergidad
como termometro social y disparador de
conflictos. Una investigacion sobre la par-

ticipacion politica de los estudiantes que
lleva a cabo el Instituto de Sociologia de la
Universidad de Buenos Aires con la direc-
cion de Mario Toer, se propone demostrar
que los universitarios no estan divorciados
de los movimientos populares como ocu-
rrio en los anos '40. La adhesion al peronis-
mo, a través de la JUP, en los anos 70 y al
radicalismo, via Franja Morada, en ios '80,
revelaria que en el dmbito universitario se
producen movimientos anticipatorios de
los procesos politicos y sociales nacionales.
Esto explicaria la preocupacién a veces
perversa que despierta el tema universita-
rio.

El mayor protagonismo social de los pro-
fesores tiende a generalizarse en América
latina. A mediados de 1987, en Brasil, lle-
varon a cabo una huelga de caracteristicas
muy semejantes a la que promovié la CO-
NADU, planteando los mismos reclamos y
generando conflictos muy similares en el
organismo sindical docente. El resultado
fue un triunfo total de los trabajadores aca-
démicos. Un profesor titular brasilefo de la
mas alta calificacién percibe hoy 2.000 dé-
lares, mientras sucolega argentino apenas
alcanza los 500.
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Existen en la Argentina cuarenta y nue-
ve universidades, de las cuales veintisiete
son publicas y veintidos privadas. Entre
las primeras, una es provincial y las res-
tantes son nacionales. El cuadro (1) mues-
tra la distribucion de alumnos y profesores
en los distintos institutos. Como se advier-
te, de mas de 700 mil alumnos que cursa-
ban en 1986, cerca del 90 por ciento perte-
necian a universidades publicas, las que
contaban con las dos terceras partes de los
docentes, estableciéndose una relacion de
un profesor para cada 23 alumnos en las
publicas y de uno cada cinco en las priva-
das. Pero mientras en las universidades
mas jovenes del interior del pais el prome-
dio es mds bajo, en algunas nacionales la
relacion profesor-alumno alcanza niveles
alarmantes. En la Universidad de Lomas
de Zamora cada docente atiende a 60 estu-
diantes, mientras en el Ciclo Basico Comun
de Buenos Aires a cada profesor correspon-
den 160 alumnos.

Las diferencias entre las distintas uni-
versidades merecen enfatizarse porque
desde Buenos Aires suele confundirse lo
nacional y lo regional con lo local. La UBA
es la principal institucién universitaria
pero sus problemas no son necesariamente
comunes. El tema del ingreso es grave en
Buenos Aires pero no tiene importancia en
muchas otras instituciones que reclaman
por alumrios y tienen infraestructura ade-
cuada. Estas suelen encontrar, en cambio,

dificultades para contratar personal aca-
démico de buen nivel cuando éste no radica
en la zona de asentamiento.

En muchos casos, la infraestructura edi-
licia de las universidades del interior es su-
perior a la de Buenos Aires y la dedicacion
de los alumnos llega a ser mas intensiva en
las provincias. De todos modos, la dispari-
dad de presupuesto entre la UBA y el resto
de las universidades es denunciada con fre-
cuencia. Norberto Fernandez Lamarra, se-
cretario del Consejo Interprovincial de
Educacion, sostiene que la universidad
portena se expande con “criterio imperia-
lista” por todo el Gran Buenos Aires, afec-
tando a otras casas de estudio como las de
Lujan y Lomas de Zamora. Esta ultima,
cuarta en el pais por el mimero de alum-
nos, es anteultima en monto de presupues-
to.

egresados sin trabajo

El total de graduados universitarios en
1985 fue de 30.546, mas del doble de los re-
gistrados en 1968, lo que representa un in-
cremento acumulativo del 4,5 por ciento
anual. Esta tasa de crecimiento es superior
a la que registro el producto bruto en el
mismo periodo, a su vez mayor que la de
aumento del empleo. Esta constatacién
macroeconomica sobre el estrechamiento
del mercado laboral se refuerza con el ana-
lisis del subempleo existente en cada una
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de las cuatro grandes ramas en que las es-
tadisticas clasifican a los graduados: Cien-
cias Basicas y Tecnolégicas, Ciencias So-
ciales, Ciencias Humanas y Ciencias Médi-
cas; en todas es notable la disparidad entre
oferta de profesionales y demanda de em-
pleo. Las perspectivas —senala un reciente
estudio de Ernesto Villanueva— tenderan a
empeorar en cuanto las graduaciones re-
flejen la explosion en el ingreso ocurrida
en los ultimos cuatro anos.

La expansion de la matricula entre 1983
¥ 1986 permitio incrementar el total de es-
tudiantes en mas del 70 por ciento. Si ese
ritmo de aumento se mostrara constante
tendriamos 1.186.938 alumnos en 1990 y
para el ano 2000 la cifra alcanzaria a
16.674.443. El trabajo de Villanueva des-
taca que el incremento estuvo a cargo de
las universidades nacionales, mientras
que en los cuatro anos de gobierno demo-
cratico, la cantidad de alumnos en las uni-
versidades privadas se redujoen un 11 par
ciento.

El desempleo de los profesionales es con-
secuencia de lo que Augusto Pérez Lindo
llama “desarticulacién polivalente” que se
expresa tanto en la relacién entre investi-
gacion y docencia en el seno de las univer-
sidades como en la falta de vinculaciones
orgéanicas de la Universidad con el medio
social. “La desarticulacion de las relacio-
nes sociales” —sostiene Pérez Lindo, autor
de Universidad, Politica y Sociedad, es
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un fenémeno central de nuestro subdesa-
rrollo. Si hay desarticulacion en la Univer-
sidad es porque ella existe en la sociedad
global. “Luego del sector salud —senala Pé-
rez Lindo— la mayor concentracion de di-
plothas universitarios se encuentra en las
entidades financieras e inmobiliarias.
Nuestra materia gris estad en la ‘patria fi-
nanciera’. Tal vez por eso funcione con una
perversa eficacia”.

la polémica sobre el
ingreso

El crecimiento de la matricula estudian-
tilen el nivel de la educacion superior es un
fenémeno difundido en los diversos paises
latinoamericanos en los ultimos veinte
anos. Sin embargo, no fue el producto del
desarrollo sostenido del conjunto del siste-
ma educativo, ya que no ha sido acompana-
do por la erradicacién del analfabetismo y
tampoco se ha controlado la desercién tem-
prana de la escolaridad elemental, que —
desde varias Opticas— parece un requisito
del crecimiento universitario. Antes bien,
se trata de un efecto mds del cardcter desi-
gual del desarrollo de estas sociedades, las
que han enfrentado la situacién en forma
contradictoria, antes y después de la agu-
dizacion de la crisis general del sistema ca-
pitalista en la que estamos inmersos.

Fue caracteristico durante la década de
los setenta, que se aumentara el nimero y
tipo de instituciones universitarias o equi-
valentes, se incorporaran nuevas genera-
ciones de profesores, se ampliaran las
plantas fisicas y se desarrollaran diversos
y sofisticados sistemas de planeamiento
universitario. Todo ello en consonancia
con las expectativas de desarrollo economi-
co que por entonces flotaban entre diversos
gobiernos latinoamericanos.

Es necesario discriminar y analizar con
detalle las relaciones de la educacién con el
mercado laboral. Es un lugar comin afir-
mar que existe un desfasaje entre la educa-
cién superior y el empleo que motiva deso-
cupacion, subempleo y frustracién en los
niveles mas educados de la poblacion. Esta,
es la tesis mas fuerte de quienes sostienen
que debe limitarse la oferta educativa y en
la basede esa argumentacion sesupone ala
educacién como un insumo de la economia
y aésta como la inica variable dinamizado-
ra de la sociedad, negando el caracter rela-
tivamen%imt.é omo de ucacion, asi

IO su e ISTtorico

Otra linea de razonamiento, dentro de
esta misma corriente, afirma que las uni-
versidades y demas instituciones del siste-
ma educativo superior tienen limites cla-
ros en la capacidad instalada para atender
alademanda, superados los cuales el servi-
cio que ofrecen se desvaloriza y cumple mal
con los objetivos asignados.

En sintesis estas lecturas sobre el tema
del ingreso se apoyan en tres argumentos
claves: la demanda estudiantil (exagera-
da), el mercado ocupacional (disminuido) y
la capacidad de las instituciones (satura-
das). Enfoques economicistas o eficientis-
tas que solo parecen proponer politicas li-
mitativas como solucion.

El dilema de cantidad versus calidad fue
resuelto, durante ese periodo, a favor del
primero y se confiaba que con el correr de
los anos la maduracién de los noveles pro-
gramas e instituciones fuera inclinando la
balanza hacia la mayor calidad académica.

Sobrevenida la crisis se modifico el dis-
curso y la oferta educativa fue cerrandose.
Paises tan disimiles como México y Cuba
aplican hoy dia examenes de admision y
contabilizan los promedios de los ciclos es-
colares anteriores para dar cabida a un ni-
mero de alumnos que coincida con la oferta
educativa, la que va disminuyendo o—en el
mejor de los casos— estd estancada.

La Argentina, por el contrario, modificé
a partir de 1984 la politica de admision li-
mitada impuesta por la dictadura militar
¥y, como en oportunidades anteriores, abrio
las puertas de las universidades a quienes
lo solicitaban y cubrian el requisito mini-
mo de haber cumplido con el ciclo medio.
Véase el grafico 1, que resulta por demds
elocuente. Sin embargo, dltimamente, y
cada vez con mayor fuerza. se escuchan vo-
ces provenientes de distintos sectores poli-
ticos y sociales que pugnan paraque, junto
con la politica general de achicamiento del
Estado y del gasto publico, se entornen las
puertas de esas casas de estudio,por lo que
puede resultar util puntualizar algunas
ideas al respecto.

En primer lugar, destacar lo positivo que
resulta que vastos sectores sociales aspi-
ren a los mas altos niveles educativos que
la sociedad a través del Estado pueda pro-
porcionarles. Refleja una aspiracion de
crecimiento cultural por un lado, y por
otro la expectativa de adquirir una mayor
preparacién para competir en el mercado
laboral, que merecen ser apoyados con mi-

mejoramiento de los satisfactores so-
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Las elecciones estudiantiles revelan la
existencia de una gran cantidad de agru-
paciones, la mayoria de las cuales se co-
rresponde con organizaciones politicas de
nivel nacional. Sin embargo, frente a la
confusién ideologica y la carencia de pro-
puestas que se observa hoy en el debate
universitario, seria equivocado pensar que
puedan existir tantos discursos distintos
sobre la Universidad. Silvia Viazquez, re-
presentante estudiantil ante el Consejo Su-
perior de la UBA, senala en su ponencia a
las recientes Jornadas sobre Evolucion y
Futuro de las Universidades Argentinas
cuatro discursos relevantes dentro del mo-
vimiento estudiantil: el oficial, el conserva-
dor, el tradicional de izquierda y el nacio-
nal popular.

El discurso oficial estd encarnado por
Franja Morada que asume como propio el
proyecto llevado adelante por las actuales
autoridades universitarias. El mensaje de
Franja estd dirigido a toda la poblacién
universitaria —“los estudiantes comunes
como vos”, dicen log volantes de FM— enfa-
tizando mads la fu.nclon pasiva de recepto—
res que la tradicional asigna al
estudiante que el rol critico-dinamizador
propio del conflicto generacional.

“Ser jovenes rebeldes, distintos y contes-
tatarios le cost6 la vida auna generacion de
universitarios. Ser revolucionario —dice
Vazquez— es hoy por lo menos peligroso.
Por eso no es de extranar que con honesti-
dad aunque con algo de vergiienza, la pro-
puesta sea ser “coherentes”, “creibles”,
“realistas”, “reformistas burgueses”, ape-
nas los mejores de un contexto mediocre.
“Seguiremos siendo los mejores mientras
exista el infantilismo de los otros —seleeen
un volante de FM-. Esta vergonzante
agrupacion oficialista ofrece en mediodela
crisis un proyecto coherente y creible.”

La critica al discurso cerrado, ideologi-
zado y hasta ininteligible de otras agrupa-
ciones es uno de los logros del discurso ofi-
cial, que le permite llegar a la masa de estu-
diantes que no milita. A éstos les ofrece —
sostiene Vazquez— seguir siendo como son
pero acompanar con el votoa FM, adhirien-
do a una propuesta democratica posible,
sin mayores apelaciones al cambio social.

El cuestionamiento al caos generado por
las frecuentes huelgas de profesores y no
docentes es uno de los temas favoritos del
discurso conservador. Ese desorden ad-
ministra.tivo y aca.démico asi como la pre-

sencia dominante de la politica partidaria
en la Universidad es para UPAU —principal
agrupacion conservadora vinculada a la
UCEDE—- consecuencia necesaria de la
“Universidad de masas”

“A muchos jévenes nos cuesta reconocer
que éste es el discurso de otros jovenes, ya
que mas bien nos remite a los valores de al-
gunos rigurosos docentes que todavia ano-
ran'la Universidad de la belle époque en que
formabamos aspirantes a premios Nobel”.
Sin embargo —agrega Silvia Vazquez— el
discurso de UPAU representa a un sector
nada despreciable del estudiantado argen-
tino.

Los estudiantes nucleados en UPAU con-
ciben la obtencién de un titulo—objetivo ex-
cluyente de la actividad universitaria—
como una tarea individual cuyos resulta-
dos dependen exclusivamente del propio
esfuerzo, coincidiendo con las orientacio-
nes meritocraticas de la pedagogia tradi-
cional. Por ello, destaca Va ez, la

pamémnomterpe]aa.“los i tea"omm;

categoria, sino a un sujeto individual a
quien no se convoca a la participacion. “El
sujeto del discurso conservador es visuali-
zado como un grupo de eficientes mediado-
res que se ocupan de la tarea sucia de nego-
ciar y tomar decisiones politicas para que
el alumno aplicado no vea interrumpida su
obligacién social fundamental: estudiar”.

El discurso tradicional de la izquierda
tiene expresiones diversas, y a veces opues-
tas, que comparten, sin embargo, una acti-
tud que podria caracterizarse como denun-
cista. Corresponderia hablar de denunciay
no de critica —a juicio de Vazquez— porque
se apunta preferentemente a mostrar la in-
viabilidad de todo otro discurso o practica
politica que no cuestione las bases del siste-
ma capitalista burgués.

El sujeto de ese discurso no es, funda-
mentalmente, el estudiante comun, sinoc el
militante, “los que hemos luchado siempre
y seguiremos luchando”. De este modo, el
mensaje de la izquierda parece mads atracti-
vo para los integrantes de otras agrupacio-
nes, (peronistas o radicales criticos) que
para los estudiantes sin militancia. Para
éstos no es facil aceptar un discurso en el
que la razén ultima de toda situacion dé
conflicto tiene que ver con una opecion ideo-
l6gica. “Como la ideologia no es sino la ex-
presién de las relaciones de dominacion a
nivel de la estructura el discurso de la iz-
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qtuerda estd mempre nla.nt.ea.do a traves de

opciones excluyentes”. Pero transcribien-
do un volante que opone la “Universidad
del Plan Austral” a la de la moratoria, Vaz-
quez senala que mientras la opcién bur-
guesa estd claramente referida a las defi-
ciencias actuales la alternativa no aparece
definida con igual claridad. Este discurso
dicotomizado tiende a excluir interlocuto-
res, en la medida que plantea opciones glo-
bales a un estudiante que quizd comparte
so6lo alguna de las criticas y desconoce las
propuestas especificas.

Eldltimo de los discursos, el que se reco-
noce como nacional y popular se define
mas por la critica a las otras propuestas
fﬁ por su grado de elaboracién propla

posicién que comparten

intransigentes e independientes, es la me-
nos homogénea y exhibe contradicciones
visibles. Sin embargo, para Vazquez que
milita en ese espacio, existen elementos co-
munes que conformarian un discurso uni-
versitario alternativo, partiendo de la in-
corporacion critica de dos experiencias po-
liticas, la reforma-yrigoyenismo y la gene-
racién peronista del '73.

Los interlocutores predilectos de este
discurso son aquellos que se van desenga-
nando del discurso oficial. Ello explicaria
la critica sistemadtica y la adopeién de algu-
nos temas levantados por Franja Morada
como el de la participacién, intentando dar
a ésta una nueva significacion. Sin embar-
go, sostiene Vazquez, la falta de un proyec-
to alternativo provoca la reduccion del po-
der de convocatoria: se llama a los estu-
diantes para algo que atin queda por defi-
nir. Por otro lado, la evidente relaciéon con
las identidades partidarias, especialmente
con el peronismo, confiere al discurso me-
nor atraccion para el estudiante indepen-
diente.

Esta relacion con la politica partidaria es
una limitacién de éste y otros discursos,
pero al mismo tiempo es la razén principal
de su convocatoria. ;Cémo superar esta
contradiccion? Comprendiendo la especifi-
cidad del frente universitario —considera
Silvia Vazquez— para aportar desde alli al
replanteo de otras experiencias de militan-
cia social y politica. “Se hace necesario —
concluye—redefinir una nueva hegemonia
que articule de modo diferente las luchas
sociales generacionales y sectoriales y sea
capaz de constituir un sujeto histérico que
redisenie un nuevo proyecto politico delibe-
racion na.cional’y social”.



¢Cudl es el mejor sitio en América latina
para disputar acerca de “comunicacién y
violeneia™? Las candidaturas podrian ser
variadas y la eleccion —a propuesta de un
receptor medio, ni siquiera de un
comunicologo o periodista— difieil. Pero
optar por Lima, capital del convulso
Perii, entre el 14 y el 18 de septiembre
pasado para reunir a unos 50
especialistas, no fue una mala eleccion.
Por lo menos, fue la que acordaron la
Federacion Latinoamericana de
Facultades de Comunicacién Social
(FELAFACS) y la privada Universidad de
Lima, en el Il Foro de Comunicacién
Social.

Mas de 50 especialisias nativos del Peri
venidos de Chile, Argentina, Bolivia,
Colombia, Brasil, Venezuela, México,
Espaia e Inglaterra, entre otros paises,
desgranaron con amplitud temdtica e
independencia de enfoque, un tema tan
amplio casi como el de la libertad del
hombre. El marco era incitante porque
bajo los golpes de Sendero Luminoso, el
Perii atraviesa la circunstancia de
descubrir o reconocer la violencia
estructural y las condiciones sociales de
reproduccion feroz de una sociedad.
Las elusivas causas de la violencia
condujeron a su andlisis en un complejo
marco vineulante con los procesos de
producciéon de mensajes
comunicacionales. Asi, cuatro grandes
bloques tematicos (violencia y sociedad;
violencia, Estado y nuevas tecnologias;
espectacularizacion de la violencia y
propuestas de comunicacién para la
paz), intentaron encauzar ponencias y
temas desordenados. Necesariamente
desordenados, porque las pautas para
normar un orden epistemolégico en esta
materia nunca aparecieron —como hoy—
tan elusivas y ambiguas.

La ponencia presentada por el director
del departamento académico de
Comunicaciones de la Universidad de
Lima, que se transcribe a continuacién,
contribuye a explicar algunas de las
claves del cine industrial més poderoso
del planeta, antes de que otra nueva
pelicula de guerra circule entre los cines
de Flores a Huancayo, en el marco del
viejo orden persistente.
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Diversos factores han contribuido al in-
cremento de las cuotas de violencia prodi-
gadas en la cinematografia norteamerica-
na de los ultimos anos. Desde la liberacion
o relajamiento de los antano severos patro-
nes de censura, hasta la competencia de la
television que, tacitamente, le transfiere al
cine la posibilidad de ofrecer zonas de re-
presentacion todavia vedadas a los canales
por su insercion en el ambito familiar. No
obstante, los informativos televisivos sue-
len incorporar la exposicién de multiples
manifestaciones de violencia social y en
muchos paises la programacion televisiva
incluye a ciertas horas pornografia blanda
o soft core.

La posibilidad de mostrar lo que la televi-
sién —al menos la TV piblica—restringe, de
ensenar lo que no se veia antes, ha ensan-
chado el universo filmico hacia zonas don-
de el sexo se hace explicito, como en la por-
nografia dura o hard eore, o donde campea
la desintegracién corporal producida por
la accién humana o sobrenatural, en los fil-
mes del destripe o splater movies.

Hasta mediados de los anos cincuenta, la
violencia se mostré en forma moderada y
atlética, sin excesiva crueldad y valiéndose
a menudo de la elipsis, la sugerencia o la
resolucion escueta y expeditiva. Hubo ex-
cepciones notorias en los filmes de la déca-
da de los cuarenta y comienzos de los cin-
cuenta, en los que muchas explosiones de
violencia estaban signadas por la crueldad
y el sadismo. Un ejemplo es la escena de El
beso de la muerte en la que Richard Wid-
mark, riendo frenéticamente, arroja a una
anciana en sillas de ruedas por la escalera.

El enquistamiento de la televisién en el
espacio hogareno empieza a modificar las
orientaciones de la programacioén y contri-
buye a resquebrar las normas de un cédigo
moral ya cuestionado socialmente. Es la
época en que la juventud irrumpe en la es-
cena publica de las grandes ciudades esta-
dounidenses, europeas y, casi al mismo
tiempo, en los paises del Tercer Mundo. Al
cine se le exigen formas de estimulacién
hasta entonces muy marginales y ofreci-
das escuetamente en el circuito under-
ground o subterraneo.

En las reorientaciones de la programa-
cién influyen el desmontaje de los grandes
estudios, la transferencia de los escenarios
a los mismos lugares de la accion represen-
tada, el ensanchamiento del tamano de la
pantalla (el formato horizontal), 1a influen-
cia de las técnicas actorales del Actor’s Studio
basadas en Stanislavsky, el teatro realista
de Arthur Miller y Tennessee Williams,

la primera generacién de cineastas proce-
dente de la television (Delbert Mann, Mar-
tin Ritt, John Frankenheimer, Robert Mu-
lligan y Arthur Penn, entre otros) y, obvia-
mente, la liquidacién del cé6digo Hays. Du-
rante varios lustros dicho codigo preservo
con mano dura la produccién hollywoo-
dense de cualquier atentado contra la mo-
ral y las buenas costumbres, como el hecho
de besarse (hombre y mujer, claro) con los
labios abiertos o el que una pareja, aun ca-
sada, por la ley de Dios y de los hombres, no
pudiera filmarse acostada en la misma
cama, por mas separada y pudica que apa-
reciera.

el color de la sangre

Hay un factor particular que contribuye
a que se amplien las fronteras de la violen-
cia: la generalizacion en el uso del color, es-
pecialmente para los géneros policiales o
de terror, que se pensaban hechos para el
blanco y negro, e incompatibles con la
gama cromatica. Una buena tradicion fil-
mica respaldaba tal creencia, pero, como se
sabe, las necesidades comerciales de la in-
dustria no suelen contemplar prestigios
del pasado, a no ser que resulten rentables.

Lo que no permitia el blanco y negrolo va
a hacer posible el color: que la sangre apa-
rezca como tal, gracias al color rojo. O que,
en verdad, sean manchas de color rojo
transmutadas en sangre. Ante una pre-
gunta sobre si se vela mucha sangre en
Pierrot el loco, Jean-Luc Godard, el fa-
moso destructor de tantas convenciones
filmicas, respondi6: no es sangre lo que se
ve, es color rojo. Con lo que ponia en evi-
dencia una de las simulaciones més exten-
didas por la ficcién cinematografica.

Asi va a ser: el terror de Dracula, Fran-
kestein, el Hombre Lobo, y otros persona-
jes del bestiariocldsico se revaloriza con las
efusiones de sangre. La imagineria visual
del policial, del western y los filmes de gue-
rra, también. Y son s6lo los primeros pasos
en una sangria ascendente que hace tiem-
po ha traspasado los margenes realistas
para entrar de lleno en un hiperrealismo
desaforado, como el que ilustra Martin
Scorsese al final de Taxi Driver donde la
sangre brota a borbotones que van del rojo
al naranja manchando las es en la
matanza que ejecuta el personaje de Robert
de Niro.

En los anos 60 la guerra de Vietnam im-
pone en los noticieros de televisién el regis-

tro de imagenes antes inéditas en la panta-
1la chica: bonzos ardiendo, cuerpos quema-
dos por el napalm, caddveres mutilados,
entre otras, sensibilizando o insensibili-
zando, seguin como se mire, a una audien-
cia a la que se prepara para recibir dosis de
“shock” méas abundante, esta vez no pro-
porcionadas por el “electroshock” televisi-
vo del noticiero, sino por los nuevos esti-
mulos que proporciona la pantalla grande.

cobras y halcones

Si se examinan las lineas de produccién
que compiten en el box office se podrd com-
probar sin demasiado esfuerzo que son dos
las méds rendidoras: una es la produccidén
fantdstica continuadora de los derroteros
marcados por Lucas y Spielberg; la otra
estd piloteada por la empresa Cannon, de
Golan y Globus, con Sylvester Stallone como
su actor fetiche, liderando con sus rambos,
rockys, cobras y halcones el rubro a explo-
rar: la hiperviolencia en el cine.

Ambas lineas de produccién, con dife-
rencias de grado, apuntan principalmente
a ese inmenso publico infantil, y sobre
todo, adolescente, y juvenil que, ante el re-
tiro o la disminucién del publico adulto —
volcado a la television o al video— llena hoy
las salas en casi todos los paises del mundo.

La era protagonizada por Ronald Rea-
gan en la politica norteamericana produce
una pequena constelacion de géneros y
subgéneros en los que se afincan los recur-
sos violentistas en boga: el policial y las in-
trigas criminales afines, un sector del fan-
tastico, especialmente el terror que tiene
como protagonistas a un grupode jévenes,
y un subgénero bélico, el de los comandos y
misiones de ataque o rescate, tal vez el méas
representativo en lo que se refiere a la ape-
lacion, destruccién y muerte. Habria que
agregar las peliculas boxisticas, carcela-
rias, de violencia deportiva y otras para
completar el cuadro.

Desde el sacudén que supuso Bonnie &
Clyde mas los aportes adicionales propor-
cionados por El padrino y sus epigonos in-
mediatos, el policial se hizo un género ma-
nifiestamente brutal. Dentro de este con-
texto se modelan personajes de justicieros
¥ vengadores representados por Charles
Bronson y Clint Eastwood, quienes aplican
el ojo por ojo y diente por diente bastante
mejor que con el simple celode una eficacia
profesional y funcionarial.

La accién criminal y policiaca se torna




marcadamente mérbida, se multiplican los
rasgos psicopaticos al lado de la ley y de
su contrario, cada vez méas confundidos e
imprecisos. La violencia se hace compulsi-
va y sadica. Mds que nuneca, la ciudad es
una especie de jungla en la que no hay se-
guridad para nadie; lo mismo ocurre en las
autopistas y carreteras, en los espacios in-
terurbanos y los pequenos pueblos. Basta
recordar Testigo en peligro donde el aisla-
miento de una comunidad amish se ve tur-
bado por la irrupeién de un perseguido, in-
terpretado por Harrison Ford. Sin embar-
g0, es en la topografia de la gran ciudad y
sus ambientes nocturnos donde se afincan
especialmente las anécdotas criminales,
cunde la metodologia vanddlica o refinada
del despojo y el asesinato, y se impone el
nuevo héroe capaz de proporcionar cimas
de respuesta agresiva mayores a las pre-
viamente dispensadas.

Una porcién importante de 1a ciencia fic-
cién y del terror, muchas veces entremez-
clados, hicieron del horror visceral su mar-
ca de fdbrica mds reconocible. No se habia
visto con anterioridad, ni la censura lo hu-
biera permitido, tales arrebatos aniquila-
dores. La noche de los muertos vivientes,
de George Romero, fue la cinta precursora
en los predios de la serie B. Desde El exor-
cista y Extrano presentimiento, que ele-
varon su género a la produccién declase A,
y como sucede en los espejos multiplicado-
res, irrumpen todo tipo de sorpresas, sus-
tos y sacudones que vienen uno detras del
otro, a cual mds impresionante. Juego
sadomasoquista con un espectador que re-
clama figuraciones cada vez mds grotes-
cas, el horror actual se entrega a la perver-
sién necrofilica, complaciéndose con las
fantasias de la descomposicién de los
cuerpos y las materias. Se libera asi el tabu
que impide contemplar la corrupcién de los
muertos, tabui generalizado en préctica-
mente todas las culturas, prolongédndose
también una vieja tradicién que la imagi-
nacién gética popularizé en el siglo pasa-
do: la permanencia de los muertos y su ac-
ci6én sobre los vivos.

La versién militarizada de la violencia se
da a través de peliculas de comandos y mi-
siones militares, dentro de la tradicién de
Doce del patibulo, Donde las dguilas se
atreven y Los gansos salvajes y es unode
los filones mds abundantes en la produc-
cién de los ultimos anos. El arquetipo mas
notorio es el Rambo de Stallone, actor que,
por si solo, configura uno de los sintomas
de la época: un Hércules actualizado que
puede derrotar a enemigos robotizados,

encarnaciones de la pura fuerza, o al mis-
misimo ejército vietnamita. El subgénero
de los comandos es guerrerista, triunfalis-
ta por vocacion, por calculado marketing
comercial y responde, sin duda, a las nece-
sidades de afirmacién de la politica inter-
nacional administrada por Ronald Rea-
gan. Los fines de la accién militarizada jus-
tifican todas las estrategias y las tdcticas a
emplear porque se trata de ganar cueste lo
que cueste, haciendo caso omisode razones
o argumentos. Esta légica, que no es nue-
va, se extiende ahora en forma compulsiva
a otros géneros. En Zombie y en la segun-
da parte de Alien, son comandos militares
los que se enfrentan con los seres de ultra-
tumba y extraterrestres, respectivamente.

pos en tension, entrelazados, que se suce-
den una y otra vez. Las peleas de Stallone
dentro del ring o fuera de él son un mues-
trario ejemplificador. Y a mayor duracién
de la lucha, mayor intensidad erotizadora.
Contrapartida de semejante mitifica-
cion es la atraccién por la deflagracion de
los cuerpos, como puede ser la del organis-
mo en su interior, tal como aparece en las
fabulaciones de David Cronenberg, o en la
accion exterior de agentes humanos y ex-
trahumanos que producen todo tipo de
evisceraciones y desmembraciones, con
abundantes hemorragias o expulsiones de
viscosidades. La fantasia del SIDA puede
estar rondando por aqui, pero también los
temores hacia las armas nucleares.

la mitologia de los cuerpos

hacia el hiperrealismo

En todas estas modalidades cinemato-
graficas aparecen constantes que especta-
cularizan la violencia y le aportan sus ma-
nifestaciones mds ostensibles. Asi, conti-
nuando con la tradicién de los géneros épi-
cos, el protagonismo masculino es mayori-
tario al punto que, més que nuneca, el héroe
se basta a si mismo y tiende a ser autosufi-
ciente. En el mejor de los casos la mujer es
una presencia cercana o un motivo de ven-
ganza, pero rara vez un complemento.
Aparecen relegadas o descartadas de estos
universos, o asumiendo roles de los héroes
machos, radicalizdndose asi la propuesta
tradicional de virilizar aun més la repre-
sentacion y acentuar sus componentes
agresivos y violentos.

Un rasgo dominante es la valorizacién
del cuerpo en esos contextos fuertemente
virilizados. Stallone, Schwartzeneger y
Chuck Norris ostentan una masa muscu-
lar que ece extraida de los concursos de
Mister Universo. En los espacios selvaticos
o en el techo de un rascacielos se erotiza el
cuerpo de manera m4s estimulante que en
los gimnasios o bares con strip-tease mas-
culino. Suerte de pornografia, los cuerpos
masculinos se revisten de una apariencia
grasosa que apuntala a los trajines de las
competencias cuerpo a cuerpo. Estamos
ante la mitologia del mens sana in corpore
sano convertida en fetiche, en la fuerte
reafirmacion narcisista que recupera los
modelos apolineos cldsicos y la técnica del
aerobic.

Otro denominador radica en lo que se
puede llamar la apoteosis de la violencia,
en forma casi orgasmatica. Gritos, gemi-
dos, jadeos y respiracion acelerada de cuer-

La sofisticacién tecnolégica de armas,
maquinas de guerra, computadoras y ro-
bots, se impone como otro de los rasgos dis-
tintivos. Hay una parafernalia visual que
se alimenta de objetos maquinisticos y au-
tomadticos convertidos en instrumentos de
agresion, al menos potencial. El culto a los
efectos especiales es lo que anima princi-
palmente esta propension tecnocrética que
se manifiesta, asimismo, en una concep-
cion computarizada de la puesta en escena.
Y dentro de esta perspectiva, la accion fisi-
ca misma se tecnifica, como las artes mar-
ciales de origen oriental con resultados
mads mortiferos que las técnicas menos ela-
boradas. La contracara de esto es la nostal-
gia por el espacio natural y no contamina-
do por la sofisticagiéon tecnolégica, la vuel-
ta a esa Arcadia supuestamente perdida.
Rambo y Rocky buscan en la naturaleza las
fuentes de energia que requieren en sus
confrontaciones.

Si bien la puesta en escena tiene con fre-
cuencia un sesgo dominante de elabora-
cién mecdnica, tiende a ser antinaturalis-
ta, propende a negar el realismo de la re-
presentacion no solo en los filmes de terror
¥y ciencia ficeién, sino también en los poli-
ciales, los boxisticos y los de comandos. La
lucha no es realista, las explosiones de vio-
lencia, tampoco; no lo son la capacidad fisi-
ca de los personajes ni su resistencia ante
el dolor y la muerte. Los escenarios, la in-
dumentaria, los rasgos individuales, los
procedimientos de visualizacién con el uso
delaluzydel color en unadireccién fantas-
tica o expresionista, alteran los patrones
realistas. S6lo de esa manera pueden de-
sencadenarse las descargas de energia y el




poder destructor resenados, lo que no seria
posible ateniéndose a patrones realistas.

En el ciney la televisién hay una crecien-
te influencia del video clip, especialmente
en los efectos narrativos que semantizan la
violencia. La iluminacién y el color con-
trastados, el montaje fracturado, las ima-
genes de choque y las estridencias sonoras
dentro de una fotogenia de texturas suaves
y vaporosas. Violencia explicita y mani-
fiesta, pero que se quiere al unisono, sofis-
ticada y refinada. Violencia gruesa y esten-
torea que, sin embargo, se cubre con las ga-
las de la distincién plastica y las coartadas
de la artisticidad. En definitiva, una espe-
cie de gran fiesta o carnaval de proporcio-
nes dionisiacas en las que no se escatima el
menor esfuerzo.

La exacerbacion de la violencia tiene, en
algunos casos, propoésitos principalmente
lidicos y distractivos, al menos en aparien-
cia, como ocurre en los filmes de terror
donde se juega con el espectador haciéndo-
lo participe de los mecanismos envolventes
de la ficcion fantastica al estilo Martes 13.
Pero, en los otros géneros no es gratuita la
violencia que se ofrece a la contemplacion y
a los oidos del espectador. En los policiales
y los filmes de comandos se ofrece una apo-
logia de la fuerza fisica y el individualismo
mas gruesamente tipificados.

Ha cambiado la caracterizacion del hé-
roe, su metodologia, y la intensidad de la
violencia que administra. En la actualidad,
el accionar de nuevos protagonistas pres-
cinde de consideraciones éticas, de escru-
pulos efectivos o de respeto a los derechos
humanos. Suele actuar prescindiendo de
los dictados u 6rdenes de sus superiores y
aplica una metodologia heterodoxa para
demostrar que, al fin de cuentas, asi debe
procederse porque es la manera de resti-
tuir el estado de cosas tal como se supone
debe ser.

La propuesta conservadora, tenidade un
anarquismo individualista y mesidnico,
adquiere una dimension doblemente repre-
siva: no se trata de sancionar alos que aten-
tan contra las normas, sino de destruirlos
y aniquilarlos en la forma mads categorica
posible, en-los limites de colocar a la au-
diencia de pie y con gritos y aplausos de
aprobacion.

Esta violencia que algunos pueden con-
ceptuar como liberadora y catdrtica, que
aparentemente se agota en la relacion fu-
gaz que se establece durante la proyeccion,
;Do sera una gran cortina de humo; no es-
tard acaso ocultando muchas otras formas

de violencia realmente perturbadoras? Se
deja abierto el interrogante, pero una vez
mas, frente a inclinaciones mas moralistas
que sociolégicas, hay que desconfiar de las
tesis que atribuyen a estos filmes efectos
estimulantes sobre las manifestaciones
reales de violencia social. Plantearlo en
esos términos es desviar la atenciéon de una
violencia presumiblemeante desplazada a
esa otra, bulliciosa y estentérea, que esta-

lla en el interior de los filmes. El que la re-
currencia en la exposiciéon violentista se
haya intensificado durante la administra-
ciéon Reagan no es simple coincidencia. La
politica exterior que ha caracterizado su
régimen encuentra una notoria extension
simbdlica en los filmes de motivos milita-
res. Como que el propio Reagan ha declara-
do piblicamente su admiraciéon por Ram-
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Préximamente Sudamericana
editara Las vidas de Tirofijo —en
referencia a Pedro Antonio
Marin, personaje mitico de la
guerrilla de Colombia—, Su autor
es el escritor y periodista
colombiano Arturo Alape,
secretario de la Unién Nacional
de Escritores de su pais, quien
publicé ademas libros tan
significativos como El Bogotazo,
memorias del olvido y Noche de
pdjaros, entre otros. El narrador
es un festigo implacable del
proceso politico de Colombia
que, desde los anos ’50, ha
estado signado por la violencia.
En el didlogo que sigue, Alape
desentraiia los puntos claves de
este periodo, que coinciden con
los de su obra, y habla sobre las
nuevas formas de relacion de los
intelectuales de Latinoamérica
con los fenémenos politicos del
continente. La nota se acompaia
con un cuento de su tltima

produccion.

_ enirevista de
vicente muleiro




~Usted comiensa a escribir a fines de
los '80. ;Cémo se inicia su relaciéon con la
literatura?

—Ante todo, en mi primera época, fui un
militante politico. Llegué a la literatura
por el camino de la experiencia politica.
Tengo a mi favor haber conocido Colombia
no sélo como formulacién politica, sino
también como formulacion geografica: he
recorrido mi pais a pie. La cercania con ex-
periencias colectivas, fue creando en mi la
inquietud de testimoniarlas. Esto se fue
convirtiendo cada vez mas en un trabajo de
historiador, pero la riqueza y la variedad
de la realidad que frecuenté, me abri6 las
puertas para la cuentistica.

—sCudles fueron las experiencias y las
influencias literarias que mds lo marca-
ron?

—Mis textos siempre han girado en torno
de la experiencia campesina, aunque ac-
tualmente trabaje sobre temas urbanos.
Para registrar la experiencia campesina
me han servido mucho lecturas de Guima-
raes Rosa, Quiroga y Rulfo, incluso mucho
mas que el propio Garcia Marquez. Yo no
abordo lo campesino como un registro rea-
lista, chato, coloquial. En Colombia el cam-
pesinado ha vivido profundos procesos de
violencia, con marchas de miles y miles de
personas, pero siempre tenidos por toda la
magia que caracteriza a la presencia del
campesinado en la vida politica.

—El mentado “realismo magico”. ;Qué
vision tiene de esa marca de la literatura
latinoamericana?

—Garcia Marquez tiene razon cuando en
uno de sus reportajes plantea que, en nues-
tros paises, la realidad es mds profunda
que la ficcién, es casi ficcién. De esto se
puede hacer un rastreo politico y sociologi-
co, pero sobre todo es material para la ima-
ginacién. Le voy a dar ejemplos con algu-
nos casos que yo he trabajado, que pueden
leerse en el contexto del realismo magico y
forman parte de nuestra realidad. Tengo

un libro de cuentos, Las muertes de Tiro-
fijo, que gira alrededor de un personaje
dado por muerto veinte, treinta, cuarenta
veces. Yo segui la pista de los datos reales:
los comunicados del ejército, las noticias
de prensa, todas las ocasiones en que fue
comunicada su muerte, y basdndome en
eso escribi textos literarios. Descubri que
en el campo, la muerte de ese personaje que
levantaba banderas de liberacion y de justi-
cia era decisiva para la vida de la gente: que
se lo diera por muerto a Pedro Antonio Ma-
rin, Tirofijo, era, en verdad, un aconteci-
miento de esperanza, queria decir, parado-

jicamente, que ese personaje estaba vivo.
También, cuando comencé a penetrar en el
mundo de la violencia campesina, adverti
que la gente traspasaba el hecho ideolégico
para integrar, en sus luchas, los elementos
de la magia que forman parte de su sustra-
to cultural. Por caso, participaban en he-
chos de violencia haciéndose invisibles,
mediante unos tratamientos que se hacen
para curar ciertas enfermedades.

—iY lo lograban!

—La lograban mentalmente y después sa-
caban conclusiones. Por ejemplo, que de-
bian repetir la experiencia de la invisibili-
dad perosiendo muy vivos, permaneciendo
muy presentes como hombres mientras es-
taban invisibles. Ese elemento de 1a magia
estd muy presente en la realidad. En Co-
lombia hubo un presidente que era poeta e
hijo de’ poeta, Guillermo Leén Valencia,
que tenia una gran aficién a la caceria. Du-
rante su gobierno se hizo una analogia en-
tre su inclinacién por la caza y la caceria de
hombres. El contesté que no tenia una
gran aficién por la caceria de hombres,
aunque poseia una gran coleccién de cabe-
zas —en esa época, 1964, habian matado a
una veintena de bandoleros. El argumentdé
que las habia pedido y coleccionado porque
estaba haciendo un estudio cientifico para
averiguar de qué parte de la cabeza salia
tanta fechoria. Como ve, la realidad nues-
tra estd prenada de ficcion.

un personaje mitico

—Y ahora retoma la historia de Tirofijo
scon qué criterio?

—La retomo porque es un personaje que
ha participado activamente en la dificil his-
toria colombiana de las iultimas décadas.

Tirofijo es un campesino que se mete en la
montana en 1949 y organiza su primera
guerrilla liberal con catorce primos, luego
arma otra, comunista. Entre los afios '50 y
los ’80, Tirofijo, con su lucha campesina,
logra ciertas experiencias sociales, por
ejemplo la aperturadelas fronteras agrico-
las; es uno de los impulsores de ciertas
transformaciones y cambios de mentalidad
en el campesinado colombiano. En él se co-
centra toda la sabiduria del guerrero popu-
lar. Es un hombre que fue perseguido por
mil, dos mil, quince mil hombres y el tipo
hoy dia estd vivo, con 58 anos. Otro aspecto
de ese personaje, es que se ha vuelto mitico
en Colombia. Durante treinta anos lo han
matado muchisimas veces y €l cuenta tran-

quilamente sus muertes porque eso se ha
convertido en una especie de simbolo para
poder vivir més. L.os campesinos lo entien-
den asi: cudntas mas muertes se tengan en-
cima, hay muchas més posibilidades de vi-
vir. Asi, una nueva noticia de su muerte es
considerada como un hecho positivo. Tiro-
fijo, que obviamente tiene una punteria in-
falible, es la persona que m4s tiempo estu-
vo en la montana en las Gltimas cuatro dé-
cadas en Latinoamérica. Desde el punto de
vista militar es una suerte de Pancho Villa,
y desde el punto de vista reflexivo se lo po-
dria comparar con Emiliano Zapata. Todas
las propuestas sociales transformadoras
que se dieron en Colombia, desde hace mu-
chos anos, han salido de su propia expe-
riencia social. Inclusive se ha transforma-
do en interlocutor politico vdlido.

—iAnte quién?

—Ante el gobierno. En la propuesta de pa-
cificacién que el anterior gobierno hizoa la
guerrilla, hubo que dialogar con €l a pesar
de que siempre se lo habia tratado como a
un bandolero. Fue una oportunidad para
que su propuesta politica se difundiera. Mi
ultimo libro recoge toda su experiencia
personal desde el punto de vista literario.

—,Cémo ?trubajn entonces las fuentes
cas
—Toda historia tiene sus momentos se-
cretos y alli se da la posibilidad para que
entre a jugar la ficcién, con el rescate de los
momentos clandestinos de la historia real.
Posiblemente yo inventé esas secuencias,
pero la base es informacién fidedigna y
estd muy presente la capacidad de refle-
xion que este dirigente campesino siempre
evidencio.
~Usted viene de escribir dos libros de

testimonios.

—Con Las vidas de Tirofijo cierrounaes-
pecie de trilogia sobre el devenir politico
contemporédneo de Colombia. He recogido
tres o cuatro momentos definitivos de esa
historia con una propuesta qué no es la del
historiador ni la del sociélogo. Tengo una
formulacién que combina testimonio e his-
toria con elaboracion literaria. En El Bogo-
tazo, memorias del olvido, se cuenta lo
que podriamos sintetizar como la biografia
de un dia, de un acontecimiento social. En
el Bogotazo participan no solamente el
pueblo colombiano, sino también otros per-
sonajes como Fidel Castro y Luis Cardoza y
Aragén, siendo un suceso con mucha in-
fluencia en nuestro pais. A partir de los
anos '50 comienza en Colombia lo que se co-
noce como “el proceso de la violencia”, que

- crisis I8crisis



aun no ha terminado. Es un proceso desi-
gual. En el segundo texto, La Paz, la vio-
lencia: testigos de excepeidén, doy cuenta
de ese fendmeno como un gran periodo que
vadelos '50 a los '80. Durante todo este lap-
so la historia colombiana gira en torno de
una estructura permanente que es el pro-
blema del orden piblico: existe una guerri-
lla, una contraguerrilla, un ejército en
guerra permanente. Es la historia de un
pais en permanente equilibrio entre la gue-
rra y la paz. Finalmente, el libro de Tirofijo
cierra este rastreo sobre la experiencia so-
cial de la violencia.

el intelectual y la politica

—Es evidente que persiste en una linea
de articulacién entre literatura y politi-
ca, que en los 1iltimos anos se ha licuado.
Hoy quienes piensan que tener adhesio-
nes politicas claras conspira contra el
trabajo estético.

—Hoy se da un cierto desdén no sélo por
la actividad politica en su conjunto, sino
también por los intelectuales que tienen
una militancia o simplemente una posicion
tomada.

—&A su actitud, como la resumiria? .

—Mi trabajo expresa una responsabilidad
que, como escritor, siento frente al pais.
Ahora, tengo muy clara la diferenciacién
con el discurso politico. Mi actitud sigue
ligada a la de mis comienzos pero en estos
momentos tengo una gran lucha.

—4En qué términos se da esa lucha?

—Vengo de ser un militante de izquierda
muy definido, con la tendencia de hacer
casiuna literatura de partido, muy sujetaa
una normativa relacionada con las finali-
dades politicas. Yo creo hoy que esta posi-
cién le ha hecho mucho dano ala literatura
que se ha producido desde la izquierda.
Tengo ahora una visién critica de la que
pudiera ser una influencia muy chata,
muy directa de lo ideolégico en la obra. La
narrativa tiene su propia estructura inter-
na y los resultados determinan si esto es
bueno o es malo. Creoademésen loquedice
Garcia Mdrquez: no hay novela que haya
volteado a una dictadura latinoamericana.
Lo que si puede hacer una novela es crear
una conciencia critica en el lector frente a
lo que lo rodea y frente a su propia expe-
riencia. Fui rompiendo esquemas y hoy me
siento con plena libertad, no necesito re-
nunciar a nada para acercarme m4s a la li-
teratura.

—Hace veinte, veinticineo anos, los in-
telectuales de Latinoameérica se encua-
draban con adhesiones claras ante cier-
tos fenémenos politicos. ;Qué pasa un
cuarto de siglo después?

—~La década del sesenta, con la revolucion
cubana, fue un despertar para todos noso-
tros. Un despertar histérico, social y un
despertar de la literatura donde surge la
novedad de que la obra literaria cobra una
dimensién continental. La revolucién cu-
bana aglutiné a muchos intelectuales y po-
liticos, pero su proceso se fue profundizan-
do, con errores, pero se fue profundizando.
Y esa propuesta comenz6 a dejar en el cami
no a quienes pensaban en una revolucién
idilica, a quienes creian que esos profun-
dos cambios sociales podrian realizarse en
el marco de lo que podria denominarse la
ficcién de la libertad. No solamente de li-
bertad puede vivir el hombre, se necesitan
ademds todos aquellos elementos materia-
les que pueden condicionar ese genuino de-
seo de libertad. Los procesos deecambio no
pueden conformar a todos y a pesar de que

la revolucién se profundizé muchos escri-
tores se fueron alejando.

—No sélo alejando, hay quienes ejercen
una manifiesta militancia anticubana.

—Es que el boom manda hacia Europa a
una serie de escritores que van cambiando
de posicién, porque el alejarse de la revolu-
cién cubana comienza a dar beneficios, del
mismo modo que estar cerca de Cuba tuvo
sus prerrogativas. En los anios "70 ser ene-
migo de la revolucién daba muchas venta-
Jjas. Yo he participado de encuentros de in-
telectuales en La Habana en el '83 y en el
’85, donde se discuteen torno al rol distinto
que hoy pueden jugar los intelectuales.

—¢Cudl seria esa diferencia?

—En los anos '60 se estaba pidiendo una
actitud muy vertical. Hoy es la misma revo-
lucién la que se da cuenta que tiene que
abrirse mas. Hay escritores que trabajan
en otra dimensién, con otra relacion entre
lo politico y lo literario, y son escritores cu-
yos aires de renovacioén pueden aun ser ne-
cesarios para la misma Cuba. En Latinoa-
mérica es tan necesario Garcia Marquez
como Borges.

—4Como se sitian hoy los escritores co-
lombianos ante una realidad que es
siempre caliente?

—Como conjunto —no hablo de individua-
lidades— predomina un tipo de intelectual —
no sélo de escritor— que se siente muy leja-
no del discurso politico. Hay un temor a
que lo influya de manera negativa en la
obra. La mayoria se siente muy lejos de la
préctica social. Se trata de un tipo de inte-
lectual muy nihilista y muy aislado. Es cu-
rioso, porque en nuestro pais el intelectual
estuvo siempre muy cercano y aun dentro
del poder, ya que los intelectuales prove-
nian mayormente de las clases altas.

—Hoy surgen de diferentes capas socia-
les.

—En los anos 60 ya surge otro tipo de es-
critor para quien la posicién publica es im-
portante pero en otro sentido: se trata de
denunciar la falsa moral de un pais purita-
no. Hoy la gran burguesia no tiene intelec-
tuales en Colombia.

—Sa caso evidencia a una camada de es-
critores que no proviene de las “buenas
familias”.

—No sélo vengo de un sector social distin-
to, sino que tengo una formacion distinta,
porque la mayoria llegaba _a la literatura
con una formacién académica. Ellos han
visto al pais a través de enganosas lecturas
literales. Yo he visto al pais a través de la

geopolitica.
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la vida se escribe solamente una vez

Yo lo reconoci primero. Sus rasgos eran
los mismos, solo que envejecidos, como si
el tiempo hubiese dibujado con toda calma
lineas en su rostro, brotado sus parpados y
dejado caer las comisuras de sus labios y
producido surcos en la frente, sin aden-
trarse en su calva que siempre le lleg6 has-
ta la nuca, ahora menos brillante y mads
quemada por el sol. Al verlo fue como vol-
ver a retener su fisonomia a trasluz de una
vieja fotografia, para fijarla en la memoria
y hacerla andar con su caminar de hombre
ausente, cuando pasaba por todas las habi-
taciones del primer patYo de 1a casa de Sista
y no miraba y seguia hacia al fondo del ilti-
mo patio y con precipitud abria su puerta,
sin dejar rastros de palabras hasta el dia si-
guiente, s6lo quedaba flotando de €l en el
aire su mirada timida y un miedo supremo
a algo que nunca se expreso en hechos ma-
teriales. De ninios ibamos con mi hermano
a la fabrica donde él trabajaba para que nos
diera gaseosas, que sacaba de una maqui-
na que parecia un ciempiés cansado,
echando al viento un liquido espumoso, de
color rojo, rico en azucar que nosotros sa-
boredbamos con gula.

Le hablo a Serafin, dandole referencias
de cuando yo era un nino, rescatdndome él
en sus recuerdos en una especie de canoa
trashumante que navega rio arriba, se
contrae de cierta emocién por el reconoci-
miento tardio y en un gesto amistoso se rie
y se palmotea la cabeza, como golpeando el
olvido.

—,Entonces usted es Mario?

—No. Soy Antonio... Mario es mi herma-
no.

—Perdéneme mi confusién. Es que siem-
pre los recordaba a los dos como a los hijos
de Josefina. Uno conserva la imagen del
nifno que conociéd, como un vaciado en yeso.
Luego, pues los rasgos se pierden con el
crecimiento y los anos.

Lo encuentro metido en una libreria de
viejo. El parece un libro leido, con desgas-
tes en el lomo por lo encorvado, necesita in-
cluso, que lo desempolven con el plumero
que tiene en las manos. Enfunda sus gafas
para hablarme.

—,Ahora de hombre qué hace?

—Escribo.

—Escribe? —Lonoto extranado al fruncir

‘el cenio. Es volver en este instante a su mi-
rada ausente después del ano que volvié de
la cércel.

—,Bscribe en algin periddico?

—Si, un poco, hago periodismo. También

escribo literatura.

Hombre pensativo, ensimismado, sacu-
de el polvo de los libros sobre el mostrador,
uno por uno, maquinalmente.

—Curioso

—No entlendo el porqué de lo curioso.

—La vida que da-sus vueltas y hoy me en-
cuentro en una de sus curvas.

—;,Una posible sorpresa que le trae nues-
tro encuentro?

—Ninguna sorpresa. Una vuelta méds en
la vida.

—¢ Yo tengo algo que ver en esa vuelta de
camino?

—Como ironia si. Simplemente como eso.
Témelo como una referencia.

—Ahora el confundido soy yo.

—Es que usted ahora hace lo que yo siem-
pre quise hacer. Eso me produce doloren el
corazén. Es algo muy duro que noquisiera
volver a plantearme.

—Yo pensé que mi visita le traeria algo de
alegria.

—No se preocupe. Claro que me trae ale-
gria. Pero también le mentiria si no le dije-
ra que su visita me produce frustracion y
nostalgia. La nostalgia pesa mucho a mi
edad. Los anos no soportan cargas tan co-
nocidas.

—La nostalgia tiene sus raices.

—Es que yo escribi hace mucho tiempo...

—¢,Escribio?

—Claro que nunca escribi para periédi-
cos, tampoco 1o hice para escribir un libro.
Yo siempre fui consciente de mis limitacio-
nes. Escribi para calmar la curiosidad al
colocarme de modelo frente al espejo. Pen-
saba y reflexionaba y me observaba a mi
mismo. Nada de gran trascendencia. Lo
hacia con cierto rigor y mucha disciplina
todos los dias, de las cinco de la manana
hasta las siete, cuando me iba a trabajar.
Llené tres cuadernos de lineas corrientes,
en letra menuda, sobre lo que me habia
ocurrido en la vida. Sobre mi ninez. De los
rostros que me impresionaron. De los he-
chos que se me grabaron. De mis enemi-
gos, los tempranos, los de odio definitivo.
Sobre mis amigos y sobre quienes guarda-
ron mi amistad. De mis contemplaciones
pasajeras cuando hacia como cualquier
hombre que siente, planes para el futuro.
Yo me reia solo al leerme, cuando repasaba
mis anotaciones, y mds cuando volvia al
tema de las noches. Le tenia a la noche un
terror méagico. Pensaba que si me dormia
alguien vendria esa noche o esa madruga-
da a ahorcarme. Dormir era una pesadilla,
y 1o hacia con los ojos abiertos mirando fi-
jamente el bombillo, para evitar cualquier

sorpresa. Escribi con fiebre, sobre mis no-
ches, con la pasion del mejor amante, de-
sesperado como si yo hubiese entablado
con €l destino una cita definitiva, sin parar
durante cerca de cinco meses. De esa lejana
experiencia saqué el gusto, quiza, por ven-
der libros viejos. Algo se aprende.

—¢, Y escribio sobre la casa de inquilinato
de Sista?

Se puso tembloroso y volvi a recuperar
para mis recuerdos a.que]la. mirada de
hombre a o a la suerte,
cuando aquel dia stta con sus fuertes ma-
nazas golpeaba brutalmente la puerta del
banio y le gritaba a él que por favor dejara
salir a su hija Graciela. Ella enloquecida
llamé a un policia cuando se dio cuenta que
su llanto no daba resultado. Salié primero
Graciela, una muchacha de catorce anos,
pidiendo clemencia a su mamé4, diciendo
que Serafin la habia enganado para que en-
trara con él al bafio. Despusés lo hizo Sera-
fin con las manos en alto, al bajarlas fueron
esposadas en nombre de la autoridad, el po-
licia se lo llevé para la cédrcel y €l volted la
cabeza para dejar ver su mirada de hombre
ausente y con miedo como queriendo expli-
car que no le hizo dafio a la muchacha y se
fue aquella tarde con las huellas en su ros-
tro de las unas de todas las mujeres de la
casa de Sista. Serafin sali6é cabizbajoalaca-
lle. Un ano después volvié con su misma
mirada ausente como si no hubiera pasado
el tiempo sobre su calva.

—No todo se puede escribir. El hombre
tiene sombras para su propio olvido. Algo
que quiere y oculta, simplemente olvida en
Su memoria.

—¢,Puede mostrarme sus cuadernos? —Le
dije timidamente con la careta de hipocre-

sia que se pone el escritor cuando vislum-

bra la posibilidad de una vida, quizds insul-
sa como la suya. Pero que a mi me resulta-
ba interesante y por cierto dolorosa. Su
vida era un poco la mia.

Se puso confuso, diria rabioso.

—,Usted no sabe que la vida tiene sus
riesgos? ;0O es que en vano crecié a hombre
sin ninguna experiencia? —Sin mirarme
senti sus 0jos como un puno en el rostro.

—Yo sé que escribir es un riesgo.

—No sea iluso. Hay riesgos peores que es-
cribir.

—Quizds el riesgo es desear conservar
para siempre lo escrito. No querer que al-
guien lo lea. Y esto es licito. Pertenece a la
propia intimidad del hombre. —Lo dije en
tono conciliatorio—. Le pido disculpas por
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mi intromisién... a'su vida.

—Las palabras abren heridas...

—Entonces, ;Serafin...? —Hago que busco
un libro.

—Disculpas inoportunas.

—El azar de las disculpas que no siempre
acierta. —Ahora lo dije con cierta maldad.

—No podria precisarlo. El tiempo necesi-
ta un término justo para sumergirse en sus
entranas y perderse.

Serafin con parsimonia regresalas gafas
al estuche. Con un panuelo limpia el sudor
de las manos, luego las fricciona. Saca un
libro de un estante, lo manosea, hace que lo
lee con cierta ternura, lo devuelve al mismo
sitio. Metidos en el estante los sopla con el
plumero. Sigue siendo el hombre ausente,
que huye de si mismo, con miedo a las au-
sencias, que siguen siendo una visiéon »eal.

—Sucedi6 algo de lo cual no he podido li-
brarme. Usted no se imagina lo que es vivir
una pesadilla toda una vida, porque segu-
ramente no la ha soportado. En un trasteo
de una habitacién a otra, porque siempre

-he sido un inquilino como lo fui en la casa
de Sista, —mi espacio de vivienda, el de mi
cama, ha estado metido en un espacio més
amplio pero ajeno— en uno de esos trasteos
le decia, mis cuadernos con mis palabras
escritas se perdieron. Alguien los escondi6
a propésito, alguien les meti6 candela por
maldad, alguien por jugar y que deseaba
reirse a mis espaldas, los desaparecié. Qui-
zas ese alguien queria que mi memoria me
abandonara, para que nunca mas yo vol-
viera a tocar a las puertas conocidas.

—¢No intenté de nuevo reescribirlos?

Mi segundo error. Se enfurecié de ver-
dad. Circulé con pasos inaudibles obser-
vando el lomo de los libros. Para sosegarse
acomodd un aviso en la vitrina, anuncian-
do el cambio de libros viejos por nuevos.
Volvi6 hacia mi, bajando un poco el rostro,
mirandome por encima de sus gafas, como
si lo hiciera por su calva lacerada por el ca-
lor.

—Joven, mi memoria desde entonces se
volvié un hueso que se deshace al escuchar
mi voz. No resisto ver mis palabras escri-
tas. Alguna vez lo intenté, digo muchas ve-
ces lo hice, y resulté ahogado en palabras
que no expresaban mi vida.

Traté de calmarlo. Le insinué la compra
de un libro. Més tranquilo, con esa voz mas
a_nocida por tanto tiempo sin escucharla,

o:
—La vida de un hombre se escribe sola-
mente una vez y nada més. La esencia est4
en el primer recuerdo. Siempre en el re-
cuerdo fresco se descubre la falsedad sin
mucho asombro. Las palabras limpian to-
dos los instantes. Intentarlo otra vez es

como golpearse la cabeza contra el mundo. .

No sé cémo mi querido amigo, aiin sigo vi-
viendo después de esa pérdida de mi vida.

Me despedi de Serafin. Me insté a que vol-
viera. Regres6 a su oficio, se puso las gafas
¥ sobre mis espaldas le escuché decirme:

—Como nunca pude escribir un libro,
ahora los vendo, no importa que hayan pa-
sado por muchas manos. Siguen siendo li-
bros... mejorias ajenas.

Me fui con la visién de aquella mirada de
sus ojos al salir ese dia esposado y vigilado
por el policia. Mirada de ausencias que fue-
ron su vida. Y detras del policia, los gritos

.., de Sista pidiéndole al cielo que le devolviera
‘el honor a su hija Graciela. Ese dia faltaron
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el iIncesante rio
de la memoria

El rio, novelas de caballeria, Luis Car-
doza y Aragén. Fondo de Cultura Econémi-
ca, México, 1986.

Pudo ser, tal vez lo sea, una novela ina-
barcable. Pero la palabra novela alude a un
género literario, que se niega en el texto,
indéeil a cualquier clasificacién. Se trata,
en verdad, de un espacio literario, en el que
coexisten y se entrecruzan a lo largo de
casi 900 paginas, la autobiografia, el rela-
to, la cronica, el ensayo y, sobre todo, la
poesia. Es ella la que define la met4fora
central del libro: el rio como tiempe, como
el antes y el después del transcurrir de una
vida. Pero hay s6lo una vida para compren-
derla: la del propio autor; y una manera de
expresarla: la que propone el texto, multi-
ple abordajea lo real y lo sonado. Lo que fue
y es Luis Cardoza y Aragoén, se transforma
asi en un hecho literario, en un acto, un ob-
Jjeto, suma de palabras que no cuantifican
lo vivido, sino que lo trascienden en un t4-
cito didlogo con el lector.

iDesde qué punto de vista se sitia el lec-
tor frente a una novela que no es novela y
una autobiografia que sirve de pretexto
para una poética? Seguramente, su mirada
no es comoda: anécdotas que se funden en
la reflexién introspectiva, geografias y es-
cenarios cambiantes, posibles cuentos que
desembocan en una sola linea luminosa, en
lo que pudo ser un verso. Este es el material
que entrega Cardoza y Aragén a quien
quiera seguirlo. ;Pero, es sélo eso? No: el
autor no concede treguas ni entreteni-
mientos, descubre, sin guinios cémplices ni
autocomplacencias, sus propias contradic-
ciones y perplejidades en un texto que se
interroga, a la vez, sobre su propio signifi-
cado.

Ni humano, demasiado humano, ni lite-
rario demasiado literario, La vida real en-
tra aramalazos e invade la escritura. El lec-
tor percibe el olor de la Antigua Guatemala
y la piel de la muchacha indigena que des-
pierta el erotismo de Cardoza adolescente.
Ve a su padre en la cdrcel y al chico en un li-
ceo militar, precoz ante la injusticia. Oye
las injurias del cochero, el 14tigo sobre las
mulas, en una tarde de calor en el trépico.
Todo es real y todo es memoria y todo es, al
fin, literatura. Aunque la politica signe
desde el comienzo la vida del autor.

La poesia, la politica, el amor, la amistad,
han sido constantes en la vida de Luis Car-
doza y Aragén. Y asi aparecen en el libro.
Desde luego, no en capitulos ascépticos,
sino en torbellinos de imdgenes, en el vérti-
go de una prosa que es el “como si” de la pa-

sion que existe. El “como si” de la literatu-
ra, que no remeda la vida, sino que la
aprehende en la fugacidad de las palabras.
La bohemia en Paris, los arios 20, un largo
caminar con Federico Garcia Lorca por La
Habana, los encuentros y desencuentros
con los pintores mexicanos, los malenten-
didos entre politica y estética, la amistad
con Picasso, el viaje con una apasionada
mujer: La Florentina, el desmesurado
amor, las despedidas, la figura de Artaud,
las revoluciones y las guerras de este siglo
XX del que Cardoza es, sin duda, un prota-
gonista, emergen de la memoria de un poe-
ta, de alguien que escribe en su casa de Co-
yoacan, en México, junto a Lia, su compa-
nera, frente a una planta de su Antigua
Guatemala, una mesa con libros, una flor y
un gato.

Escritura de un hombre vivido, Ajena al
chisme de alcoba, al lloriqueo. Se cuestiona
a si misma. Las novelas de caballeria (si-
tuaciones, personajes, anécdotas) transcu-
rren o galopan, nos llevan de un lugar a
otro, pero terminan siempre en el origen:
en ese nacer en la dolida Guatemala, con
sus muertos, muertos de muerte, con un
pasado y un presente de oprobio. Aunque
suene la marimba. Aunque la marea de las
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palabras (que son y no son el mar del Tiem-
po) arrastre al contador de historias.

Esa escritura se expande en diferentes
direcciones: el monélogo, el retrato, el ero-
quis de viaje, el apunte critico, la parabola.,
Desde alli surgen las figuras de César Va-
llejo o Pablo Neruda, o la noche de Tlatelol-
co, el "Bogotazo”, la revolucién guatemal-
teca, el Che Guevara, una épica que Cardo-
Za Vivié pero que no lleva tanto al texto
como al subtexto del relato, porque su eje
(la poesia) centra lo vivido en lo vivencial de
la palabra, en lo que ella significa como re-
cuperacion de la memoria. Y en ella no hay
géneros ni jerarquias: vale tanto la noche
con la prostituta holandesa como los su-
rrealistas, valen tanto los recuerdos de la
infancia como el imaginado mar inacaba-
ble.

Luis Cardoza y Aragén, nacido en Anti-
gua, Guatemala, en 1904, conocido como el
mas licido critico de la pintura mexicana,
autor de libros de poemas y de textos fun-
damentales como Guatemala, las lineas
de su mano, escribe ahora estas novelas de
caballeria, donde los géneros literarios se
entrecruzan, en el limpido ejercicio de 1a li-

bertad.
pedro orgambide
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un sendero

equivocado

i

El Otro Sendero, Hernando de Soto, Edito-
rial Sudamericana, Buenos Aires, 1987,
prologo de Mario Vargas Llosa.

La oleada de modernizacién que se inicia
en el Peru durante la década del cincuenta,
aimpulsos de la primera etapa del proceso
de industrializacién por sustitucién de im-
portaciones que se desarrolla en esos anos,
tiene como efectc profundos cambios en la
estructura social y econémica del pais que
. entre otros se expresan, por una parte, en
la consolidacién del polo urbano industrial
de la economia, a partir de entonces centro
dominante del sistema econémico, y por
otra, en el acelerado cambio en la composi-
cién rural-urbana de la poblacién, como re-
sultado de los grandes flujos de migracién
del campo a la ciudad que se inician en ese
periodo.

A nivel urbano, la expansién de los servi-
cios comerciales y financieros, vinculados
al desarrollo de la industria, as{ como la
ampliacion de la presencia del Estado en la
administracién, los servicios y la creacién
de infraestructura urbana, otorgan la ba-
se estructural para el desarrollo de las ca-
pas medias que muy rapidamente se incor-
poran al mercado de la industria nacien-
te. Sin embargo, en el interior de este
complejo proceso de transformacién ope-
ran ya desde el primer momento los facto-
. res que en muy breve plazo definirdan los
principales rasgos de la estructura social y
econémica del pais, altamente concentra-
da, dependiente y marginalizante de am-
plios sectores de la poblacién. Por una par-
te, la industria se concentra practicamente
con exclusividad en la produccién de bie-
nes de consumo final, utilizando las 1lti-
mas tecnologias en uso en los centros de
produccién tecnolégica, sin ninguna rela-
. ci6n con la real dotacién de factores exis-
. tentes en el pais, e incapaz por consiguien-
te de generar los empleos necesarios para
absorber la creciente oferta de fuerza de
trabajo. Se desarrolla asi un sector indus-
trial fuertemente dependiente de insumos
y bienes de capital, profundamente desar-
ticulado a nivel intra e intersectorial, que
- se limita a atender la demanda por bienes

- finales de un mercado de consumo orienta-

- do por patrones externos y caracterizado

~ porlaalta concentracién de ingresos.

Por otra parte, la cada vez més intensa

N crisis de reproduccién que afecta a las es-

tructuras agrarias tradicionales, que cul-
minardn finalmenté con la reforma agra-
ria de la década del *70, alimenta en forma
permanente'y sostenida el proceso de ex-

T et J i o
T

; =
221
g

pulsién campesina, los crecientes flujos de
migracién de destino urbano que se inician
entonces. El efecto de estos flujos, combina-
dos con la permanencia de altas tasas de
crecimiento vegetativo de la poblacién, dan
como resultado una oferta creciente de
fuerza de trabajo urbana incapaz de ser ab-
sorbida por la industria y los servicios de 1a
moderna economia urbana que se desarro-
lla en ese periodo.

Al empuje de estas intensas oleadas,
Lima se “desborda” hacia los cerros y los
arenales que la circundan, donde se asien-
tan en varios miles de viviendas precarias
sus nuevos pobladores. El rostro de la ciu-
dad “jardin” cambia definitivamente, inva-
dida por los millares de vendedores ambu-
lantes, artesanos, buhoneros, fritanguis-
tas, cachueleros, pequenios talleristas y
“reparadores” de todo, que han tenido que
inventarse su propio trabajo para sobrevi-
vir en una ciudad que es incapaz de ofrecer-
les “las luces”, el agua y menos el empleo.

La pobreza en el Perti deja de ser parte del
“paisaje” andino y se transforma en la rea-
lidad viviente del cotidiano urbano de los
millares de hombres, mujeres y nifios que
diariamente realizan jornadas de 16 a 18
horas de labor en las tareas mds disimiles,
Ya sea como vendedores ambulantes de
todo cuanto pueda comercializarse, o bien
como trabajadores de pequerios talleres so-
metidos a regimenes de autoexplotacién y
sobreexplotacién que empalidecen los vie-
jos relatos de las etapas iniciales del capita-
lismo

Que a este mundo de precariedad y po-
breza que caracteriza al llamado sector in-
formal peruano, del cual sélo muy ocasio-
nalmente logra escapar alguna de $us vic-
timas por un golpe de azar, se lo quiera ver
como la idilica expresién de una suerte de
pujante empresariado shumpeteriano que
dia a dia “acumula” para si y trabaja por el
bien de todos peleéando contra el omnipre-
sente Estado, que se empecina en impedir-
lo, es algo m4ds que un equivoco irresponsa-
ble. Sin embargo, Hernando de Soto autor
de El otro sendero al postular que “la cau-
sa principal de la informalidad es la inade-
cuacién del marco legal a las necesidades y
a las condiciones de la poblacién mayorita-
ria”, pretende ignorar las causas estructu-
rales que determinan la emergencia y ace-
lerada expansién del multiple conglomera-
do de ocupaciones que integran el sector
informal de la economia urbana, periédica-
mente reforzada por los efectos de la aplica-
cién de politicas de ajuste y recesién que

primen el mercado de trabajo del sec-
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tor moderno y expulsan ain m4s gente al
autoempleo informal.

Con la postulacién de De Soto 16gicamen-
te se podria concluir que bastaria con hacer
desaparecer el marco legal para que auto-
méticamente desaparezcan también las ra-
zones que impiden que los miles de vende-
dores ambulantes se transformen en pros-
peros empresarios, émulos de Henry Ford
I. Pero a Hernando de Soto no le interesa
discutir estos equivocos, puesto que como
€1 mismo lo declara, el suyo no es un libro
académico sino més bien un programa po-
litico y es aqui donde hay que encontrar las
claves de su discurso. Para el autor, quien
no casualmente ha tenido el raro privilegio
de ser citado por Reagan en su discurso
ante las Naciones Unidas al fundamentar
el sagrado “derecho de comprar y vender”,
los informales representan la gran reserva
del sistema en su m4s pura expresién, la li-
bertad del mercado. Inspirado en una nue-
va “teologia del mercado total” ve en los in-
formales la expresién de un pujante em-
presariado que por el acoso del Estado y las
reglamentaciones existentes, se ve limita-
doen el libre despliegue de la iniciativa pri-
vada que les permita construir la sociedad
libre de pequefios empresarios indepen-
dientes en la que sin las engorrosas media-
ciones del Estado, el interés particular co-
rresponda a las necesidades e intereses del
conjunto

Con la proclamacién de este nuevo mito
de anarco-capitalismo, con su ilusién del
traspaso total de todas las funciones esta-
tales a empresas privadas del mercado, De
Soto representa la sofisticada expresién de
una nueva derecha preocupada por la nece-
sidad de legitimar un sistema que perma-
nentemente reproduce en forma ampliada
la pobreza y la marginalidad para las gran-
des mayorias. Nada méds habil entonces
que identificar como portadores de las
esencias (y los beneficios) del sistema, jus-
tamente a quienes son los excluidos. Esa
inmensa legién de pobres que representan
la otra cara de una cierta modernidad, hoy
en boga en los circulos oficiales del conti-
nente.

jorge carpio
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una estética
del cosmético

Alambres, Néstor Perlongher. Ulti-

mo Reino, Buenos Aires, 1987.

Con solo dos libros publicados, Néstor
Perlongher ocupa un lugar central en la
actual poesia argentina, al igual que el mas
prolifico Arturo Carrera, ambos colocados
—cuestiones de la clasificacion—en el llama-
do “neobarroco” local, cuya raizse asignaa
Osvaldo Lamborghini. “De Lamborghini a
Perlongher”: asi titul6 Tamara Kamens-
zain su ponencia cuando intento describir,
en un congreso de escritores, qué y como
producen los poetas aqui. Desde un angulo
opuesto, D.G. Hélder (en “Diario de Poesia”
numero 4, otono de 1987) ubicé también a
Carrera, Perlongher y Lamborghini, entre
otros, en la tendencia “neobarroca”, basica-
mente consistente —-resumiendo—en la bus-
queda del “espectdculo” a travésde una “‘es-
critura de superficie”, resultante de elimi-
nar o diluir los significados. Conviene, con
todo, establecer diferencias: frente a la deli-
cadeza de la escritura de Carrera, su tras-
fondo intelectual y su preferencia por los
silencios y la sugestion, el de Perlongher
aparece como un barroco exuberante y

Exterior:
6 meses U$S 28.-
12 meses U$S 51.-

Cheques y giros a la orden de Crisis S.A.
Presidente Peron 2234 Planta Baja A
(1040) Capital Federal - Argentina

chacoton, sensualista ante todo, que opera,
por acumulacion de frases y palabras. Tal
vez no haya en este pais alguien mas dota-
do que Perlongher para la escritura poéti-
ca: Alambres, en ese sentido, es una fiesta
de sorpresas, llena de hallazgos deslum-
brantes y de una imaginacion creativa que
no parece tener limite. Anadida a eso, una
sabiduria compositiva que calibra la densi-
dad y el color de los vocablos, mide el ritmo,
maneja como nadie el fluir espeso de la ma-
teria verbal (sus pausas, sus meandros,
sus acentos), reactualiza la idea de que la
poesia es una forma de la musica. Hélder
reconoce en los “neobarrocos” el haber he-
cho del espanol “una lengua fisica”, con
peso y relieve. En el caso de Perlongher, al
menos, es asi.

Noes, sin embargo, que falten referentes
externos al texto. Estdn, y son otros textos,
otros discursos: como muchos de sus coeta-
neos (los mas notorios, al menos), Perlong-
her trabaja con citas, parodias, collages,
deliberados anacronismos. Con una salve-
dad: Caddveres, el extenso poema que ocu-
pa la ultima de las tres partes del libro.
Esos recursos, alli, funcionan como media-
ciones para una exasperadamente critica
mirada hacia algo que podria llamarse “la
sociedad” o “la condicion humana”. Si
Kundera decia que el kitsch es “un biombo
para tapar la presencia de la muerte”, Ca-
ddveres —ese texto monumental, en varios
sentidos— muestra al mismo tiempo el
biombo y la muerte. Esto es: las costum-
bres, las frases hechas, los argumentos
que acuden a sostener los actos, las cositas
que suele hacer la gente, con un detallismo
alucinante, bailan sobre el implacable fon-
do ritmico de la frase “hay caddveres”,
como en los apocalipticos grabados medie-
vales o los cuadros de Hyeronimus Bosch.

Haberlo ubicado al final, acaso logre con-
trarrestar en parte la monotonia que cre-
cientemente domina el restodel libro. “Cre-
cientemente” porque no pesa en los prime-
ros textos, hay aun en ellos cierto drama-
tismo, inesperadas rafagas que vallejiana-
mente “van al hueso” de la emocion. Y “mo-
notonia” en este sentido: sin dejar de ser
flexible, brillante, casi infinitamente orna-
do de matices, el discurso cada vez més se
detiene a solazarse, unilateralmente, en los
detalles del baile y la fiesta, sin la irrupcién
de caddveres inoportunos, como no sea a
modo de decoracion. La actitud —varios
criticos lo sefialaron— tiende a des-drama-
tizar: opiniéndose a los discursos heroicos
de algunas poéticas anteriores, de lo que se

trata es de responder con un “corte de man-

ga” a las imposiciones de cualquier Poder.
Son convocadas, entonces, todas las posibi-
lidades del erotismo, se instituye una esté-
tica del cosmético, la ironia y la simulacion
(¢una “estética gay”, quiza?) que todo lode-
vora y asimila: el gauchesco, las guerras
civiles, Camila O’ Gorman, por ejemplo. Al
contrario de lo que opina Daniel Molina
(“Fin de siglo” n° 1, julio de 1987), esta poe-
sia no “instala la pregunta sobre qué histo-
ria nos obliga, nos convoca o nos traicio-
na”: lo que hace es burlarse de la Historia
conocida y de cualquier otra que la reem-
place. Perlongher jamds pregunta: juega.
Y sidestruye a la Historia es porque lo que
tiene de moral ordenadora le resulta des-
confiable: sélo en aquello que descubre el
goce —parece advertir— existe alguna enti-
dad.

El despliegue irrestricto del goce al es-
cribir, sin embargo, lo diluye, al faltarle su
contracara: queda manifiesto, pero desa-
parece como sensacién provocada por la
lectura. Al lector le queda simplemente
contemplar un goce de otro. Si es cierto
que, como dice Américo Cristéfalo (“Pagi-
na 12”, 8 de julio de 1987), los textos de
Perlongher excluyen “las maneras dulcifi-
cadas del intimismo y la introspeccion”,
habria que preguntarse por qué necesaria-
mente a la exposicién romantica de la sub-
jetividad hay que oponer el exhibicionis-
mo. Noes lomismo concebir al poema como
un objeto auténomo, que el lector pueda vi-
vir como experiencia propia, que apoyar
toda una escritura —casi todo un libro— en
la emisién de un virtual mensaje tnico:
“miren cémo escribo”. Para quienes no es-
peren otra cosa ese es, enr Alambres, un es-
pectdculo de primer nivel.

daniel freidemberg
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la modica felicidad

cotidiana

La voz de Pasquini Duran, por radio Bel-
grano, saludoé al doctor Carlos Muria que
anuncio el tema del dia: tabaquismo. En
programas anteriores, Murua se habia
ocupado del stress, toxicidad de las carnes
rojas, prdacticas deportivas al aire libre,
obesidad, celulitis, etcétera. Esta vez ataco
con impresionantes estadisticas y remarcéo
una caracteristica de la sociedad moderna,
el cancer de pulmon en las mujeres. Si an-
tes, éstas padecian el mal con preferencia
de localizacion en sus genitales y en algu-
nos de sus atributos exclusivos, ahora el
progreso las habia dotado, ademas, del que
tradicionalmente perteneci6 a su par biolo-
gico. Pasquini pidié disculpas para dar
paso a la tanda comercial. La tanda dijo:
“Fume limpio, fume Minifusor”, Muria
se puso a hablar del aire puro, cito el caso
ejemplar de unos ejecutivos norteamerica-
nos que, sentados a una mesa, aguardaban
su consomé. Para amenizar la espera, uno
de ellos encendio placidamente un cigarri-
llo; cuando finalmente aplastélacolilla y se
decidia a atacar su sopa, descubrid que ésta
incluia la inexplicable presencia de un
dedo; atonito comprobé que pertenecia a su
vecino. “Si usted me ensucia el aire —re-
plico airadamente el vecino— yo me arro-
go el derecho de ensuciarle su sopa”. M6-
nica Gutiérrez y Pasquini Duran dijeron a
dio Ni una palabra mas. La radio quedé
sintonizada en Belgrano, y en algin mo-
mento otra voz se impuso: “Tanto esedan-
dalo-rezongaba Alfredo Moffatt— porque
un chico, para sacarse el frio, chupa un
poco de pegamento”.

Entre las saludables recomendaciones de
Carlos Muria y la intempestiva queja de
Moffatt, median algunas diferencias. En
un caso, el concepto de salud apunta —en el
mejor estilo de la revista Uno Mismo—a la
vida cotidiana de la clase media argentina;
en el otro, hay implicito un diagnéstico so-
cial y la visién de un pais diverso en que las
adicciones son los sintomas de una estruc-
tura socioeconémica. Nadie duda de la ne-
cesidad de una educacion para la salud, de
impulsar campanas contra el tabaco o la
drogadiccion. Lo sospechoso resulta de la
fuerte tendencia del mensaje hacia la res-
ponsabilidad individual. La repeticién de
esquemas del tipo sea responsable de su
salud, sea responsable de su economia,
el poder esta en usted, etcétera, acaba por
crear la ilusion de que cada argentino goza
de la posibilidad de elegir una vida digna,
merced al exclusivo recurso de su volun-
tad. El eslogan es lanzado y lo recoge con

para quien, su mucama malgasta el dine-
ro, la salud y la. de su familia, alimentando-
se con carngen lugar de acostumbrarseala
sopa Juliana y a las milanesas de soja.
Aunque la comparacion pueda resultar
odiosa, las férmulas se parecen increible-
mente a las del Reader’s Digest.

En idéntico encuadre se produce el auge
de la ecologia. Trasladada sin critica desde
Europa a la América latina, la problemati-
zacion del tema “medio ambiente” adoptala
féormula de una prédica en favor del vegeta-
rianismo, exhorta a buscar las soluciones
en “uno mismo” y hace de la subjetividad y
el “autoconocimiento” (practica del yoga,
autocontrol mental, T'ai chi ch’'uan, medi-
tacion, bioenergia) el camino que conduce
a una vida feliz, o al menos a la serenidad.
El bienestar del hombre (“Somos lo que co-
memos”, aseguro Carlos Muria) consisti-
ria en una suerte de eterno retozo entre las
margaritas. Noesdificil reconocer en estas
teorias, las soluciones que modernosy pos-
modernos ofrecen a un pais en crisis. No se
niega la crisis, se invita a aceptarla como a
un pariente molesto, pero pariente al fin y
a convivir con ella. La crisis asimilada a la
vida diaria es un preventivo de la desmesu-
ra, y la desmesura —como se sabe— puede
alentar la soberbia, la ambicién, la locura
de pretender recuperar las ilusiones perdi-
das.

susana silvestre
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mericana, Buenos Aires, 1987.

Se trata de una segunda edicién “achica-
da y revitalizada” —segun refiere la auto-
ra— “de manera que buena parte del texto
prescindible lo saqué, hice las correcciones
que me parecieron pertinentes y agregué
un capitulo nuevo dedicado a las Abuelas
de Plaza de Mayo, porque considero que
hablar de la adopcion en la Argentina ac-
tualmente, implica no escamotear lo que
significa el problema de los ninos apropia-
dos ilegalmente y todavia en manos de los
represores’.

Aquella primera edicién, publicada en
setiembre del '81 por El Cid Editor tuvo, a
juicio de la licenciada Giberti, “mds erratas
de las necesarias”, pero rescata la valentia
de la editorial ya que habian recibido “pre-
siones” para no publicar la obra, no por el
tema sino por ser Eva Gibertila autoradela
misma. PsicOloga y psicoanalista, entre
sus libros figuran Escuela para padres;
Hospitalismo (en colaboracién); Adoles-

| eencia y Educacién sexual; Los argenti-

nos y el amor y Divoreio y familia, escrito
en colaboracion con Silvia Gore y Ricardo
Oppenheim.

En cuanto a la decision de adoptar para
tener un hijo, Eva Giberti senala: “Si com-
paramos el tipo de relacion de los padres
con los hijos entre padres adoptantes y no
‘adoptantes, se nos impone un hecho que
podria describirse de este modo: cuando
una pareja adopta a un nino, no lo adopta

| como pareja sino como miembroindividual

de la misma. Es decir, una mujer adopta a
un nino, un hombre adopta a un nino, que
constituyan una pareja es otro tema, im-
bricado con el anterior. Lo que aqui apare-
ce puesto en juego es la maternidad y la pa-
ternidad de cada uno, independientemente

| de su vinculo bipersonal. Su necesidad de

trascender —a través de la cria~.za—en otro,
de depositar sus proyecciones en otro, etc.
Decidir juntos la adopcién y asumir juntos
la imposibilidad de concebir no nos dice
todo acerca de lo que les ocurre individual-
mente. Porque el que adopta pudiendo con-

- | cebir, adopta bajo protesta; y el que adopta
| por esterilidad lo hace desde la resignacion

encubridora de la ira, la frustracion, el do-
lor. Si bien se constifuye en un problema

| entre dos y de dos, la esencia del mismo es

estrictamente individual”.
A la pregunta universal: ;Cudando con-
tarle al hijo/a que es adoptado? Eva Giberti

responde que, si bien no existen las rece-

jos
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tas, lo mejor es ir contandoles la verdad an-
tes de los cinco anos, entre los tres, cuatro
y cinco... “He conocido padres que desde
que el nino adoptado es bebé le van diciendo
«cuando te fuimos a buscar» para que ese
hijo sepa que no estuvo dentro de la panza
de la mama que lo adoptd. Sucede que la in-
formacion alivia a los padres, porque no
tienen que estar guardando un secreto, se-
creto que produce ruidos en el vinculo por-
que los padres temen que alguno de los
«que sabenn» le cuente lx verdad. Hay pa-
dres que no pueden contarle al hijo que es
adoptado porque sienten que de ese modo
rompen la ilusion transitoria de que a ese
bebé lo hicieron ellos™.

Este es precisamente el tema que Mario
Blanco, responsable del diseno de tapa,
simbolizo en una nena morocha que le esta
contando —la cara de picardia.que tiene “la
que cuenta” le inyecta una dosis de cruel-
dad a la escena— un secreto a una nena ru-
bia, quizd su amiguita. Mds de un padre o
madre adoptante que haya elegido mante-
ner en secreto la adopcidn sentira un esca-
lofrio ante esta tapa, que sintetiza toda una
problematica.

“El hijo adoptado —senala la autora— es
un hecho de cultura, es un ser humano que
es adoptado como producto de la decisién
de dos seres «culturales». Es un hijo que
estd producido desde la concepcién psicolo-
gica, sociologica, historica de una pareja.
En lugar de estar concebido desde la biolo-
gia estd concebido desde otro nivel en el
cual el ser humano se constituye, que es el

‘nivel psicolégico, social, historico, politi-

co. Son hijos «<inventados» desde la cultura
y como un modo de negarse a aceptar laim-
posicion biologica que les dice: «no pueden
hacer hijos».”

La Adopeién es un libro que Eva Giberti
escribidé pensando en sus colegas, segura
de que no se podia trabajar con una familia
adoptante exclusivamente desde una vi-
sién psicoanalitica del tema, porque esta
vision produce aportes fundamentales
“pero no los unicos, no los exclusivos”. La
autora se remitié entonces al plano de la fi-
losofia, de la epistemologia, de la antropo-
logia y de la historia. Segun refiere ella
misma: “el hecho de que no me estuviera
permitida ninguna actividad publica, du-
rante la dictadura, hizo que tuviera mucho
tiempo para la consulta, para estudiar y re-
visar textos... y a medida que escribia, si
bien tenia claro que estaba dedicado a los
colegas, yo dialogaba mentalmente con los

_padres. Lo que hago en el libro es una tra-

—'i’--Il'I.l‘.--.—'l_--tulnﬂ---l-—n--lfl -

de la biologia,
hijos de la cultura

| La Adopeion, Eva Giberti, Editorial Suda-

duccién de ese didlogo con los pibes y con
los padres a un lenguaje psicoanalitico,
profesional, intelectual o como se le quiera
llamar... y ademads tuve la enorme fortuna
de poder seguir a familias a lo largo de diez
o quince anos; familias que venian en vis-
peras de adopcion y después me iban tra-
yendo las fotos de los chiquitos en cada
cumpleanos”.

Mencion aparte merece el capitulo de las
Abuelas de Plaza de Mayo en el cual se se-
nala que podemos discernir distintos nive-
les de andlisis del tema: 1) Los ninos que se
encuentran en poder de los represores; 2)
las familias legitimas que esperan encon-
trarlos; 3) las familias que adoptaron du-
rante los anos de la dictadura y actualmen-
te temen que esos ninos sean hijos de desa-
parecidos y 4) los propios hijos adoptivos
que han empezado a dramatizar juegos
inesperados. Respecto del 1ltimo punto
“una mamad adoptante me contaba —dice Gi-
berti— que su hijo, de cinco anos, después
de ver un programa de television donde se
hablaba del tema, comenzd a jugar al «de-
saparecido» ;Como eraese juego?... Se tira-
ba al suelo, se tapaba la cara con un panue-
lo o trapo blanco y gritaba: «Soy un desapa-
recido... jme matan!...» y reproducia al
mismo tiempo el ra-ta-ta-td de una imagi-
naria ametralladora. Luego se levantaba y
anadia: «Soy el hijo del desaparecido...»
con aire triunfante.

El tema, plagado de mitos, realidades,
alegrias, dolores y fantasias transita, en
estas 342 paginas, tanto desde la experien-
cia clinica como desde el afecto. Teoria y vi-
vencias comparten un mismo “lugar” y,
por extension, una misma bisqueda.
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mesa de libros
perorata del apestado

De Gesualdo Bufalino. Luego de conocer
un prélogo suyo a un libro de fotografias, una
editorial siciliana persiguié a Bufalino (Sici-
lia, 1920) para que entregase algiin manus-
crito. Se dejo vencer y cedié esta agria perora-
fa que se convirtié en el “caso literario” de
1981 y que obtuvo el premio Campiello otor-
gado por un jurado que integran trescientos
lectores, La novela narra “un desahucio sin
apelacién posible™: los dias en un sanatorio
para tuberculosos, durante la posguerra, en
Italia. Convalecer es aqui vivir; “Oh, si, fue-
ron dias infelices, los dias mds felices de mi

Convocamos al
Premio Crisis
de Novela
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vida” se contradice Bufalino para quien el
mundo es un inmenso hospital que tiene sus
fiestas en personajes como el Gran Flaco o la
hermosa Marta. El lenguaje es barroco, poéti-
co, impiadoso: “Fistulas somos, fistulas sobre

el morro de Dios” (Anagrama).

positivismo y nacién en la
argentina

De Oscar Terdn. Un rastreo por las formu-

laciones ideolégicas que mucho tuvieron que
ver con la vertebracién del poder politico y del

Estado en la cambiante Argentina de fines del
siglo XTX y comienzos del XX. Terdn introdu-

ce textos de José Maria Ramos Mejia, Agustin

Alvarez, Carlos O. Bunge y José Ingenieros.
El conflicto del positivismo para instaurar un
modelo sobre un conjunto social mayormente
considerado como cuerpo enfermo, se trans-
parenta. También las marcas que de ese pen-

samiento ain persisten en la cultura politica

argentina (puntosur).

el invierno lucido

De Rafael Felipe Oteriio. Clavar con las
palabras aquella fotografia cuya revisién hoy
entrega mudanzas y derrotas; registrarlas se-
nales de un mundo que no se deja atrapar y
aun asi saber que es posible cantar “una melo-
dia que todavia no naci6é”. Entre estas tensio-
nes evoluciona la poesia de este platense radi-
cado en Mar del Plata. Hay un lenguaje que
deja de lado la exaltacién y que tiene las hue-

rino, los dias, los paisajes y los cuerpos, se
pierden irremediablemente, pero en la poesia
caben todos los rescates porque “somos siem-
pre los primeros a las orillas del mar” (Bl Ima-
ginero).

escribir para rafa

De José Lopez Nieves. Abrir una puerta de
la cotidianidad y dejar que penetre la dimen-
sién desconocida es la férmula a la que este
narrador puertorriqueno, nacido en 1950, re-
curre con frecuencia. Lo caracteriza una es-
critura suelta que incorpora el habla con plas-
ticidad y un humor inclaudicable que trans-
forma al drama en una mueca irénica. En este
tomo de relatos sobresalen el jocoso lirismo
del cuento que da titulo al libro, el cortazaria-
no Ultima noche y 1a aventura solipsista de El
Telefémnico (De 1a Flor).

manual de perdedores/2

De Juan Sasturain. 1.0s trabajos que le en-
cargan al detective Etchenaik siempre se com-
plican. Sucede que la justicia estd m4ds all4 del
cumplimiento del contrato y el sabueso va sin
que lo llamen y aunque lo vapuleen. Sasturain
escribe desde el lugar de un Juan cualquiera:
un lenguaje donde reconocerse, recuerdos ge-
neracionalmente compartidos, bares, estacio-
nes, vino tinto. También derrotas conocidas y
un triunfo: el de la identidad rescatada en una
novela que no habia alcanzado a completar su
publicacién, por entregas, en el diario La Vo

llas de una desesperacién contenida. ParaOte- ~ (1egasa). v.m.

Podran participar en el Premio Crisis de Novela, todos aquellos
narradores que envien una obra inédita en espaiiol antes del 31 de
enero del proximo ano. Los interesados deberan hacer llegar sus
trabajos mecanografiados a doble espacio —con un original y tres
coplas- firmados con seudonimo, agregando en sobre aparte sus
datos personales: nombre, nacionalidad, direccion, teléfono, breve
curriculum, etc.
Las obras, que deberdn poseer entre 140 y 300 paginas, se remitiran
a nuestra revista: Peron 2234/P.B. “A” (1040) Cap.Fed , Argentina,
subrayando Premio Crisis de Novela. El jurado dari su fallo en
abril de 1988, por lo cual el resultado serd difundido en el niimero de
~ huestrarevista correspondiente al mes de mayo. La novela que resulte
ganadora ser publicada por la editorial Crisis y su autor recibird,
por adelantado, los derechos correspondientes a la primera edicién.
El jurado -integrado por reconocidos escritores cuyos nombres
daremos a publicidad en niimeros proximos de la revista= se reserva
el derecho a introducir modificaciones sobre las clgusulas. Los

originales podran ser retirados en Crisis, hasta el 31 de julio det
proximo ano.

“
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el cartel”

Dijo Homero: “pero yo me acuerdo que
era pibe/ y que habia un cercode cedron™. Y
tambiéen: “Y ese soplo fresco de mi rio/ que
me llama desde alla”. ;Habra vuelto a su
pueblo substancial Homero Exposito? ;A
ese pueblo de los amores precoces, adoles-
centes que estan en el centro de su poesia?
LA ese callejon que se repite y se repite?:
“Callejon. callejon/ lejano. lejano/ ibamos
perdidos de la mano/ bajo un cielo de vera-
no/ sonando en vano’. ;Al de los primeros
amores truncos que sintetizé en sus le-
tras?: “Era mas blanda que el agua/ que el
agua blanda/ era mas fresca que el rio/ na-
ranjo en flor.../ y en esa calle de estio/ calle
perdida/ dejo un retazo de vida y se mar-
cho”. O sino: “Yo la vi florecer como el lino/
de un campo argentino madurodesol... Yo
la vi florecer pero un dia/ jmandinga la
huella que me la llevo!”. Uno se pregunta:
sAdonde fue ella? ;Qué historias le dolie-
ron tanto a Homero? Tal vez historias co-
munes y triviales. Tal vez otras mas carga-
das como aquella de “anoche te vendieron
por un credo/ al Samuelito aquel del alma-
cen”. O tal vez la historia de alguna milon-
guita que no se vino del suburbio. como en
el tango, sino de un pueblo de provincia:
“Mireya jamas fue rubia... morocha esta en
la historia de mi pueblo/ .../ {Pobrecita, mo-
rocha y rubial!/ que en unacita con la lluvia/
se perdio”. Explorador constante del amor
Homero construira dos tangos que seran el
nexo entre esos amores de la adolescencia
pueblerina y los otros, los del Homero ur-
bano. En uno dira: “Percal.../ camino del
percal/ te fuiste de tu casa/ tal vez nos ente-
ramos mal/ solo sé que al final/ te olvidaste
el percal”. En el otro clavara en la historia
del tango: “Fina/ caridad de mi rutina/ me
encontre tu corazon/ en una esquina/ tren-
zas de color de mate amargo/ que endulza-
ron mi letargo gris/ .../ ;Adonde fue tu
amor de flor silvestre?” Tangos donde tam-
bien aparece su compleja y sutil filosofia:
“tal vez nos enteramos mal” pero la verdad
es que fuiste. O el cruce entre la caridad de
la rutina, lo dado, y el encuentro, el azar.

De alli Homero pasara —y no estoy ha-
blando historicamente— hacia otras instan-
cias. La de la afirmacién instintiva y vital:

“Para cantarle al amor/ no se precisa expe-
riencia/ se forma un nido entre dos/ y lo de-
mas...va sin letra”. La de los amores mas
oscuros, maduros, atormentados que tam-
bién exploraron, hacia los cuarenta, Ca-
tunga Contursi, Manzi, Catulo. Habia di-
cho: “Primero hay que saber sufrir/ des-
pues amar/ después partir/ y al fin andar
sin pensamiento”. Y siguié: “Nos habian
suicidado/ los errores del pasado/ corazon”.
Se lamento: “En que momento tedio vida/ la
cajita de buriles/ que me hundiste en la cai-
da”. Aconsejo: “Abre tu vida sin ventanas”.
Se problematizo: “Me parece verte regresar
con el adios./ Y al volver gritaras tu horror/
el ayer, el dolor, la nostalgia”. También re-
flexiond sobre la milonguita, la de “Margo
ha vuelto a la ciudad/ con el tango mas
amargo”, o en: “Pobre piba/ por tu error ya
hay varios tangos”. (Y aqui su contraparti-
da, la del malevo: “la sal del tiempo le oxido
la cara/ cuando una mina lo dejo en chan-
cleta/ y entonces solo/ para siempre solo/
largo el laburo y se metio en la huella’.)
Pero el desvio hacia la retorica tradicio-
nal del tango es casi fugaz. Homero habla-
ba de la realidad, de la vida. Por eso en la
cumbre de su poesia se cruza todo: “Cruel
en el cartel/ la propaganda manda cruel en
el cartel/ y en el fetiche de un afiche de pa-
pel/ se vende la ilusion/ se rifa el corazon/ Y
apareces ti/ vendiendo el ultimo jirén de
juventud.. /[Cruel en el cartel, te ries, cora-
zon!/ iDan ganas de balearse en un rineén!”
Y el amor pegado en el cartel da lugar para
el Homero de la filosofia desesperanzada y
dura: “Ya/ comprendo que en la vida/ se cui-
dan los zapatos andando de rodillas”. O
sino: “jNo!, no hay mas remedio que vivir/
apretado y pisoteado como en el suelo/ .../
duele tanto tanta calle/ tanta calle y tanta
gente”. O: “se me gastaron las sonrisas de
luchar”. O: “Ayer penso que hoy...y hoy es
imposible/ la vida puede mas que la espe-
ranza”. O esa imagen limite: “Luego la ver-
dad/ que es restregarse con arena el pala-
dar”. Pero esa filosofia dura, de sobrevi-
viente (pero en el fondo buena, solidaria,
comprensiva como la de Manzi, Discépolo,
Catulo) no se encierra en el poeta. Se cruza
con los otros. Se junta,con el laburante que

dice: “Liberado del perfume de oficinas/
quiero musica, maestro, hasta morir”. O
reflexiona después de la milonga: “quedara
el salén vacio/ con un montoén de esperan-
zas/ que iran camino al olvido”. O se acoda
en la calle Corrientes, “mercado de las tris-
tes alegrias”, con su gente: “Pobres sin mas
cobres/ que el anhelo de triunfar/ ablandan
el camino de la espera/ con la sangre toda
llena/ de cortados, en la mesa de algun
bar”. O remata en el arrabal obrero donde
“conversa el cielo/ con los suenos de un mi-
ll6n de obreros”.

Dijo Homero: “Yo he vivido dando tum-
bos/ rodando por el mundo/ y haciéndome
el destino”. Se pregunto: “;Qué ley brutal
me sentencid a llevar/ este dolor acorralado
en el silencio?”. Se definio: “Mi cantar es
canto de esperanza/ flor de yuyo, rabia
mansa, soledad”. Dijo: “el pasado es una
noria de preguntas”. O sino: “;No ves que
Buenos Aires me llena de nostalgias?”. Y
asi fue entrando en nuestra cultura, en la
verdadera, la de todos los dias. la de la ca-
lle, el amor, el boliche, la memoria, la de esa
Argentina que produce imdagenss amargas
en hombres como él. Fue entrando y dejan-
do en su poesia algo muy sencillo: la vida de
un muchacho de pueblo que, como tantos
otros, se sumerge en las crudezas y triste-
zas de la gran ciudad. Pero sin dejar de per-
sistir en su identidad. Por eso, tal vez hoy,
después de tanta vida bohemia y dolida, de
tanto “dolor de vieja arboleda” en el cantar,
Homero se haya reencontrado con ese pibe
del “cerco de cedroén” y “ese soplo fresco de
su rio que lo llamaba desde alld”.

anibal ford

Por orden, los tangos citados:

® Dejame volver para mi pueblo. ® Yuyo verde. ®

Naranjo en flor. ® Flor de lino. ® Humano. ® Oro
falso. ®m Percal. ® Trenzas. ® Bien criolla y bien
portena. ® Naranjo en flor. ® El milagro. ®m Pig-
malion. ® Quedémonos agui. ® Al compas del cora-
zon. ® Margo. ® Pobrepiba. ® Tellaman malevo.

B Afiches. ® jQué me van a hablar de amor! ® Sex-
to piso. ® Afiches. ® Margo. ® Afiches. m Esta
noche estoy de tangos. ® A bailar. ® Tristezas de la
calle Corrientes. ® Farol. ® jQué me vanahablarde
amor! ® Loco torbellino. ® Mi cantar. ® Oyeme.

B Pueblito de provincia. ® Naranjo en flor. ® Deja-
me volver para mi pueblo.
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Nada del otro mundo. Fontanarrosa
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Boogie el aceitoso N° 8. Fontanarrosa
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Teatro (tomo [T}, Gniselda Gambaro

Las piezas que Griselda Gambaro escribi6 en la década del setenta (algunas de las cua-
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Econornia, sociedad y regiones. Juan Carlos Garavaglia

Contra el lugar comiin, Garavaglia demuesira que la economia virreinal del Rio de la

Plata no era exclusivamente ganadera y plantea la imporancia de los pequefios y
medianos agriculiores. Revea ia historia

En preparacién:

El show de José Fin. Leo Masliah

Una novela delirante, a panir de la cual el mundo debe ser pensado de nuevo. Un texto -
plagado de murmullos y voces més o menos irreconocibles. Escichelas

Minga. Jorge Di Paocla Levin

La novela de cuyo original el mundo ha dicho al

go llega por fin a la imprenta, para di-
cha del propio escritor, el editor,

los libreros y, sobre 1odo, los lectores. Regocijese.
Si... earifio. Onino
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