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Glamorous Cannes



ELÁHÁNTE

Queridos lectores:
Cuando releímos el número anterior caímos en la cuenta de que habíamos
hablado mal de todas las películas comentadas. En realidad, la única que
se salvó fue Jumanji pero, por favor, no se lo cuenten a nadie.
Afortunadamente, el cine aprieta pero no ahorca. Cuando comenzábamos a
preguntarnos si esta revista tenía algún sentido dado que su objeto de
atención central nos sumía básicamente en el mal humor, un veranito en
otoño nos trajo un montón de estrenos interesantes. Desde el regreso en su
mejor forma de Almodóvar hasta la interesante y mal valorada inserción
de Fernando Trueba en Hollywood -para poner dos españoles en los
extremos- pasando por un thriller que no es "para pensar" y nos hace
pensar sobre los mecanismos del cine, la revisión crítica y teñida por la
emoción de la Guerra Civil Española, la recreación inteligente de un clásico
de R. L. Stevenson y un viaje delirante relacionado con un crimen
inexplicable, las novedades cinematográficas del mes hicieron,
sorpresivamente, nuestra tarea más grata. Empañó un poco la felicidad de
cada jueves la manía estadística del INCAA, que ha decidido alcanzar para
fin de año una cifra cercana a los treinta estrenos nacionales, cueste lo que
cueste; léase estrenando películas imposibles filmadas vaya uno a saber
cómo.
Siguiendo con su diario de viaje, retomamos el periplo de dos de nosotros
en París, algo así como la Meca de los cinéfilos. Un lugar en el que aún se
puede ver todo el cine que no circula por los grandes circuitos comerciales
del mundo.
De ese viaje por Europa, paradójicamente, surgió la posibilidad de
acercarnos al cine latinoamericano, un ausente constante en nuestras
salas. En Toulouse conocimos a dos personas -Orlando Senna y Sylvie
Pierre- cuyos caminos anduvieron muy cercanos a los de Glauber Rocha,
el cineasta brasileño fallecido en 1981. La compleja figura de Glauber, en
la que se mezcla toda una época del Cinema Novo brasileño, las relaciones
del arte con la política, el uso de la televisión y una personalidad de una
dimensión difícil de resumir en una frase, queda delineada en las
conversaciones con Senna y Pierre. Complementan estos valiosos
testimonios -que no requieren conocer su obra para que resulten
apasionante s- un perfil de su obra a cargo de Oubiña, un aporte de La
FerIa referido a sus trabajos en televisión y una ficción de Gustavo Zappa.
El resto de la revista queda integrado por nuestras secciones habituales.
Una de ellas, el "Diccionario cinéfilo" de Eduardo A. Russo, en algunos
meses más, será recopilado y ampliado hasta llegar a las dimensiones de,
un libro, gracias a una beca otorgada por el Fondo Nacional de las Artes a
nuestro emérito profesor. Los tendremos al tanto. Una sección que viene
siendo víctima de nuestra crónica sobreoferta de texto es "Disparen sobre
El Amante". Les pedimos perdón --en definitiva esa sección es de
ustedes- y prometemos retomarla el próximo número.
Esperando que el mes próximo tenga tantos estrenos satisfactorios como
este y dudándolo seriamente, nos despedimos deseándoles lo mejor.
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La flor de mi secreto
España, 1995, 105'
Dirección: Pedro Almodóvar
Producción: Agustin Almodóvar y El Deseo-Ciby 2000
Guión: Pedro Almodóvar
Fotografía: Alfonso Beato
Música: Alberto Iglesias y temas de Chave!a Vargas, BoJa de Nieve,
Caetano Veloso y Gil Evans & Miles Davis
Montaje: José Salcedo
Intérpretes: Marisa Paredes, Juan Echanove, Carmen Elías, Rossy de
Palma, Chus Lampreave, Kitty Manver, Joaquín Cortés, Imanol Arias.

Para las vacas
o toros
SIn cencerro

En La flor de mi secreto Almodóvar desnuda nuevamente a
las mujeres, comoya lo hiciera, con excelencia, en Qué he
hecho yo para merecer esto y Tacones lejanos. El ama de
casa insatisfecha rodeada de una familia que la agobia en
la primera; la fuerza de la relación madre-hija en la
segunda y, ahora, la historia de una mujer perdida en la
vida al ser abandonada por su marido.
Me animaría a decir que Almodóvar es el director
contemporáneo que mejor retrata a las mujeres y sus
angustias. Pero, además, es un fascinante caso de
travestismo. En La flor de mi secreto lo que hace no es más
que hablar de sí mismo a través del personaje de Leo
(Marisa Paredes). Y, salvo por algunos detalles, es
realmente esa mujer. Almodóvar, tanto como Leo (se llama
Leocadia pero siempre la llaman por su sobrenombre de
varón), es exitoso, se viste con ropa vistosa y de colores
chillones, escribe, tiene dinero y está desesperado. Según
sus propias palabras, se siente gastado y viejo. Y toda la
fuerza de esa congoja está puesta en su película, una de las
más sobrias y mejor contadas de su carrera.
Pero, ¿retrata solamente a las mujeres o a sí mismo? No.
Lo que describe es gente en carne viva, que no puede
aceptar ni entender la vida tal como es, sea del sexo que
fuere. Personas que se resisten a crecer y que protestan
por lo inevitable. Almodóvar se dio cuenta de que la
desesperación no tiene sexo. Sea uno hombre o mujer, no
está exento de convertirse en una vaca sin cencerro. Si uno
se cree incapaz de sucumbir a las garras de la tenebrosa
depresión -aquella que, sin ningún respeto por la edad

que tengamos, se atribuye, de un día para el otro, el poder
de convertimos en infantes desamparados, en niños viejos
que, como Leo, no pueden ni sacarse los zapatos-, tal vez
le resulte banal esta película. La flor de mi secreto es para
todos los desesperados de este mundo. Los que se creen
fuertes se quedan afuera.

El humor de Almodóvar. Junto con Woody Allen,
Almodóvar me parece el mejor escritor de diálogos cómicos.
Comparte con Allen, aunque las temáticas no sean las
mismas, las frases brillantes y contundentes (one liners).
Almodóvar divierte porque lleva todo al terreno del
absurdo. En La flor, Leo es Amanda Gris, una famosa
escritora de novelas rosas. Pero, como está deprimida, ya
no le salen rosas, le salen negras. Todo el texto de Chus
Lampreave usa ese mismo recurso: "¿qué quiere de mí tu
hermana? ¿Que haga aerobics?". En medio del drama feroz
siempre irrumpe el humor aunque sea en mínimos
detalles. El seudónimo de la apologista de Amanda Gris es
"Paqui Derma". Y, si quieren recorclar al Almodóvar más
absurdo de todos, revean Entre tinieblas. Sor Rata les dará
una buena muestra de lo que digo.
Pero, para ser justos, hay que decir que esa misma
precisión que tiene Almodóvar para hacer reír la tiene para
hacer llorar. Es imposible no emocionarse hasta las
lágrimas con el texto de Chus Lampreave sobre las vacas
sin cencerro y, al mismo tiempo, volver a reír cuando dice
algo así como:"Cuando nuestro marido se muere o nos
abandona, que para el caso vendría a ser lo mismo ...".

De madres e hijas. Almodóvar tiene una mirada
despiadada y a la vez cariñosa sobre la familia. No hay
nada tan asfixiante como la sagrada institución familiar
pero, al mismo tiempo, no hay nada tan acogedor comoel
llamado y el cuidado incondicional de una madre. Como se
sabe, Almodóvar tiene una relación muy estrecha con la
suya. Recordemos a la maravillosa doña Paquita de Kika:
esa es la encantadora madre de Pedro. Nuevamente,
Almodóvar, más que un hijo, parece que toda su vida ha
sido una hija, a juzgar por la minuciosidad con que está
mostrada esta relación en sus películas. En La flor Leo se
toma medio frasco de tranquilizantes para suicidarse al
saberse abandonada por su marido y lo único que la hace
salir de su letargo, vomitar instintivamente y así volver a
la vida es la vocecita triste y anhelante de su madre en el
contestador telefónico.
La contrapartida cómica, totalmente desopilante de este
drama de madres e hijas, es la descripción de la típica
familia española en la que conviven la madre viuda con la
familia de su hija. Las peleas de Chus Lampreave (la
madre viuda) y Rossy de Palma (la hija devota) son
desopilantes, y quien tuvo alguna vez cerca una abuela
española sabe que son absolutamente reales. La hija que
-amablemente mientras sus nervios se lo permiten-
intenta convivir con su madre es el diablo que la tortura,
mientras que el santo redentor es la hija que trae la plata y
viene a lo sumo una vez por semana de visita, a escuchar
pacientemente las infinitas y eternas quejas y quejas de
ambas partes. Estos diálogos son muy graciosos y no existe
nadie mejor que Chus Lampreave para desempeñar ese
papel que mezcla desenfado, locura, enojo y ternura.
Los orígenes. Parece que no hay nada tan reparador como
volver -si es que existe- al lugar donde nacimos, al lugar
idealizado de nuestra infancia. Almodóvar (M.
Paredes/Leo) regresa junto con su madre a su pueblito
manchego, al destino final de las vacas sin cencerro. En el
viaje, la madre le recita una poesía que suena a algún



versito de la escuela, que también remite inmediatamente
a emociones profundas y remotas. Suspender el tiempo.
Estar nuevamente muy cerca del ser más protector del
mundo. Olvidar que uno tiene un rostro lleno de arrugas y
entregarse a los buenos deseos maternos, aunque sea por
un instante, aunque después haya que volver al mundo. El
infinito sosiego del regreso a la aldea. El cine de
Almodóvar legitima la existencia de estos sentimientos
supuestamente vergonzante s, permite que afloren nuestros
deseos y necesidades más primarios. Nuevamente, en esto
hay una similitud con WoodyAllen. Así comoAlmodóvar
legitima la intensidad de los sentimientos, WoodyAllen
hace lo mismo con la neurosis. Ambos cineastas, cada uno
a su manera, nos consuelan y nos acompañan: no somos los
únicos, no estamos tan solos.
Lo bueno y lo malo. Como ya dije al principio, me parece
la película mejor contada de Almodóvar. Tiene
sentimientos tan intensos que no se deshilacha nunca.
Además, es mucho menos amanerada que películas como
Kika o Mujeres al borde de un ataque de nervios, donde
diría que lo preponderante -además de ciertas escenas
cómicas, trágicas o tragicómicas bien logradas- era la
escenografía, el vestuario, el color y las tomas complicadas.
En este sentido, aunque sin perder su marca, Almodóvar
hace un cine mucho más sobrio. Algunos critican los
excesivos travellings o las tomas rebuscadas con espejos,
pero para mí todo funciona: la narración y los sentimientos
fluyen desde el comienzo hasta el final.
Reviendo la película, encontré un par de planos que no me
gustaron, como el de la manifestación y los papelitos

volando por el aire en el cielo azul o el de las boJitas
chocando en cámara lenta. Pero, bueno, dos planos no
hacen una película.
Otros critican la escena de flamenco ... Yo no. Primero
porque sin esta secuencia no cerraría parte de la historia y
segundo porque los bailarines son nada menos que
Manuela Vargas y su hijo Joaquín Cortés, yeso es algo que
no se ve todos los días. Más difícil de explicar me resulta la
toma anterior al baile, en la cual se ven un par de
travestis. ¿Tal vez una alusión al travestismo
cinematográfico de Almodóvar o un simple homenaje a sus
amigos de siempre?
Alguien en la revista me preguntó a qué venía la secuencia
del comienzo, la de la representación en el instituto de
donación de órganos. Le dejo la palabra a Almodóvar para
explicarlo: "Sirve para adelantar, aunque de forma
indirecta, lo que va a ser su tema central: la imposibilidad
por parte de ciertas personas para aceptar las verdades
dolorosas e irrefutables. En el caso de esa madre ficticia es
la muerte de su hijo. En el caso de Leo, la protagonista que
interpreta Marisa Paredes, esa muerte es la de su amor".
Y, por último, hay que decir que Almodóvar es un gran
director de actores y que otra vez hace que brillen Marisa
Paredes, Chus Lampreave, Rossy de Palma y todos los
demás. Pero la actuación de Marisa Paredes es de lo mejor
que vi este año y creo que lo mejor de su carrera.
Angel. Y la película no es solo desesperada. También es
desesperanzada. La única forma de salir del pozo es
gracias al encuentro de un ángel (Angel), y los ángeles no
existen .•



Strange Days
EE.UU., 1995, 138'
Dirección: Kathryn Bigelow'
Producción: James Cameron y Steven-Charles Jaffe
Guión: James Cameron y Jay Cocks
Fotografía: Matthew F. Leonettí
Música: Graeme Revell
Montaje: Howard Smíth
Intérpretes: Ralph Fíennes, Angela Bassett, Julíette Lewis, Tom
Sizemore, Míchael Wincott, Vincent D'Onofrío, Glenn Plummer, Brigitte
Bako, Ríchard Edson, Wílliam Fichtner, Josef Sommer.

Cerebros fritos

Días extraños es una película que falla por exceso.
Normalmente ocurre lo contrario, que las películas son
demasiado perezosas. Pero nadie puede acusar a Kathryn
Bigelowni a nadie que haya trabajado en el film de serIo.
Yocreo que hasta los extras se mataron. Días extraiíos es
una película honesta en el sentido en que un comerciante
lo es: entrega la mejor mercadería posible por lo que el
cliente paga. Una buena historia de base, un buen guión,
buenas actuaciones, tomas de notable dificultad,
multitudes en escena, romantici:smo, ciencia ficción, cine
negro, escenas de acción poderosas. Es cierto que trampea
desde una ideología conformista y tranquilizadora y pinta
una situación apocalíptica que se diluye a partir de las
buenas intenciones de las autoridades. Y también nos
enseña que las mujeres trabajadoras son mejores que las
cantantes y que hay que dejar las drogas. Pero la propia
película se encarga de mostrar lo convencional y arbitrario

que es su desenlace, algo que ocurre desde siempre en las
buenas películas americanas.
El problema de Días extraños es su concepción del cine. Es
muy interesante que la película gire en torno de un
dispositivo imaginario que resulta una metáfora perfecta
de esa concepción y que la película se encargue de
anunciarnos que ese dispositivo es, en definitiva, un
engaño. El aparato en cuestión es un peluquín electrónico
que se conecta al cerebro y permite al que lo usa grabar sus
sensaciones en un diskette para que después otros puedan
revivirlas. Los que graban son una especie de cámaras
humanas, pero los que reproducen no son más que
espectadores de cine para los que la intensidad de la
percepción se multiplica. Y así funciona justamente Días
extraños. Es un bombardeo a la corteza cerebral del
espectador con una masa de sonidos e imágenes que se
acerca a lo insoportable. En el film, si el peluquín se usa a
más volumen del indicado, al receptor se le fríe el cerebro.
Yeso es lo que podría ocurrir si Días extraños se
proyectara a un volumen más alto. De todos modos, la
metáfora no es perfecta. Las imágenes grabadas por el
peluquín son planos secuencia, no se cortan nunca. En
cambio, la cantidad de planos de Días extraños es enorme.
Más aun, cuando la película muestra las imágenes
captadas, las interrumpe para mostrar un contra plano del
que está recibiéndolas. Este parecería un recurso lógico,ya
que una escena de acción violenta no es muy fácil de filmar
en una sola toma, y los cortes parecerían recursos de
montaje que obedecen a la necesidad de interrumpir la
acción en el setoPero no es así. Para probarlo, hay una
escena en la que Ralph Fiennes le regala un diskette a un
lisiado. La grabación está hecha por un tipo que hace
aerobismo a la orilla del mar. Al recibirla, el lisiado siente
que está corriendo y se emociona al ver una chica que lo
saluda mientras viene corriendo en dirección opuesta. La
cinta es muy breve, pero la escena se interrumpe más de
una vez para mostrarnos la imagen irrelevante del lisiado
gozando de su experiencia. Esta imagen es la de un tipo en
una silla de ruedas que pone cara de estar pasando un
gran momento. En cambio, la imagen del tipo que corre,
con la arena, el mar y la chica es la más tranquila y, tal
vez, la más bella de la película. Así se muestra que Bigelow
profesa una de las creencias estéticas más cuestionables
del cine contemporáneo: desconfiar de la duración de un
plano. Este es un problema muy complicado, ya que hoy
todo el mundo parece estar convencido de que el cine es
más rico en la medida en que tiene más cortes de montaje,
acaso porque creen que el espectador se aburre si la
cámara no cambia continuamente su emplazamiento. Pero
el problema de Días extraños es justamente que, a pesar de
que tiene una trama interesante, no podemos pensar en
ella. A pesar de que tiene una historia de amor
potencialmente rica, no logramos saborearla. A pesar de
que tiene escenas de exteriores grandiosas, no nos deja
contemplarlas. El verdadero equivalente de la fritura de
cerebro que produce Días extraños es que su cantidad de
planos es tan grande que no podemos absorber ni procesar
todo lo que nos muestra. Lo gracioso es que la película
termina diciendo que esas grabaciones son una droga y no
son buenas para el espíritu porque ocultan la vida real
("prefiero las películas", dice la maravillosa Angela
BassettJ. Lo mismo pasa con este zapping que es Días
extraños. Satura por exceso de sensaciones audiovisuales.
Esta gente trabajó mucho y hasta puede decirse que con
virtuosismo. Pero esa moral del trabajo cinematográfico
que padece Bigelow termina encontrándose con indeseados
efectos secundarios .•



Los sospechosos de siempre
The Usual Suspects
EE.UU., 1995, 108'
Dirección: Bryan Singer
Producción: Bryan Singer y Michael McDonnell
Guión: Christopher McQuarrie
Fotografía: Newton Thomas Siegel
Música: John Ottman
Montaje: John Ottman
Intérpretes: Stephen Baldwin, Gabriel Byrne, Benicio del Toro, Kevin
Pollack, Kevin Spacey, Chazz Palminteri, Pete Postlethwaite, Suzy Amis,
Giancarlo Esposito, Dan Hedaya.

Scherezade
con K

Los sospechosos de siempre puede ser vista como una versión
occidental y actual de Las mil y una noches. Allá,
Scherezade lograba posponer infinitamente el momento de
la ejecución, embelesando al sultán con sus relatos de
maravilla. Acá, Roger Kint, no por nada apodado Verbal,
construye para el agente Kujan un relato casi a pedido.
"Logré que me dijera lo que quería oír", festejará alborozado
el zonzo de Kujan, sin darse cuenta de que ese no es su
salvavidas sino el peso que lo hunde. Como su apelativo lo
indica, Verbal domina el arte de la palabra. Más
específicamente, el arte del relato. El auditorio de Verbal se
llama Kujan, es -como todo espectador- un investigador, y
no para de rogar: "Convencéme, convencéme de que es
cierto".
Para convencerlo, el orador apela a toda una batería
retórica: según convenga, muestra cartas o las esconde, hace
digresiones y desvíos, alterna tiempos fuertes y débiles,
combina grandes elipsis narrativas con fragmentos en
tiempo real, acumula personajes y peripecias. Como
Scherezade, Verbal es un narrador suntuoso, alambicado y
exuberante. Teje redes que envuelven. Va y viene en el
tiempo y el espacio, viaja de Nueva York a California y se
desvía hasta Hungría, Guatemala, Turquía y -faltaba más,
che- Argentina. Como en Las mil y una noches, en el
corazón del relato reina el exotismo: ver todo lo referido a
Keyser Soze, y en particular el pequeño, cuentito de la
ejecución de su familia. Narrador inspirado, Verbal va
improvisando al vuelo. Como buen artista contemporáneo
que es, arma su relato a partir de fragmento(l disímiles, de
recortes. Lee una marca de porcelana y esa marca dará
nombre a Kobayashi, abogado inglés de familia japonesa
(¿?), divertidísimo imposible a cargo de un barnizado Pete
Postlethwaite.
Verbal trabaja por asociación libre: basta que introduzca al
personaje de Kobayashi para que el siguiente párrafo (la
siguiente escena) tenga lugar al pie de un templo japonés.
Versátil, maneja los registros más disímiles, varía de estilo
para incrementar el interés, y ese Verbal visual llamado
Bryan Singer lo acompaña. A diferencia del resto de la
película, caracterizada por cortes precisos, encuadres

matemáticos (notable aprovechamiento del scope, formato
que alarga todo placer visual) y tonos acerados, la escena
que sirve como presentación de Soze está contada en base a
desenfoques, cámara en mano y una gama color azafrán,
evocando quizás el prólogo del Drácula de Coppola.
Obsesivo como todo policía, Kujan está convencido de
antemano de la culpabilidad de Keaton, y "usa" el relato de
Verbal para demostrarlo, sin darse cuenta de que es él el
usado. Como en una sneak preuiew, Kint testea las
reacciones de su espectador y va acomodando su película a
ellas. Cuando ve que el género romántico no funciona (el
relato de la despedida de Keaton y su prometida provoca
protestas de Kujan y Rabin: "dale, no nos hagas llorar"),
abandona el melodrama y vuelve al registro policial, el
favorito de su auditorio. También vuelven a él Singer y su
notable guionista y amigote Christopher McQuarrie. Como
indican las mejores tradiciones del cine negro (ver Sin
conciencia, Pacto de sangre y un largo etéctera), estructuran
todo su relato en base a una serie de flashbacks, alternando
entre estos y un presente del relato que es el del
interrogatorio, en la pequeña y desordenada oficinita del
agente Rabin.
Con absoluto rigor, Sin gel' elige un punto de vista y se
atiene a él. Con las únicas excepciones de la primera
secuencia y la última, en las que se adopta un punto de vista
"objetivo", y el breve fragmento, antes del final, en el que el
ansioso agente Kujan se apresura a imaginar a Keaton como
Keyser Soze, todo lo que vemos es lo que Verbal le cuenta a
Kujan, y lo vemos desde los ojos del poli. Como buena parte
del cine post Godard, al tiempo que desarrolla su historia
Los sospechosos de siempre se interroga sobre ella. Cómo se
construye un relato, quién lo cuenta, para quién y para qué,
cómo se recibe. En tanto vemos a través de Kujan, la
película nos pone en el papel del manipulado. Pero, como al
investigador de aduana, se nos brinda la información
necesaria para que podamos zafar de la manipulación. Hay
ciertos datos que visiblemente no cierran (la identidad de
Kobayashi) o que desentonan, como la pinta de gentleman
del inglesísimo Gabriel Byrne, al que el policía describe
como un hooligan. Hay, sobre todo, miraditas de soslayo y
sonrisas cancheras de Verbal, que nos permiten sospechar
que algo se trae el tipo entre manos.
Que Kujan sea miope ante estos indicios no quiere decir que
los espectadores estemos obligados a serIo: de allí que Los
sospechosos de siempre no sea en lo más mínimo una
película manipuladora o tramposa. Es, por el contrario, una
película sobre la manipulación y las trampas. Sobre el poder,
en definitiva, y hay pocos temas tan actuales como este. En
este sentido, el film de SingerlMcQuarrie es una celebración
del poder de la palabra y la inteligencia para imponerse
sobre el Poder. Que Los sospechosos de siempre tenga un
guión de hierro, que ese guión funcione como un perfecto
mecanismo de relojería, no quiere decir que no sea una
película hecha a pura imaginación, a puro placer narrativo y
cinematográfico. A pura puesta en escena: basta ver cada
encuadre, cada corte de montaje, cada actuación de su
prodigioso elenco, para verificarlo.
Quizás hayamos hablado mucho de Verbal y poco de Singer.
Pero, pensándolo bien, Singer no es otra cosa que la versión
visual de Verbal. Todos los talentos narrativos que más
arriba atribuimos al protagonista son también los del
realizador. Con una ventaja para este sobre su alter ego: al
momento de realizar su tal vez demasiado perfecta película
tenía apenas 27 años. Si de algo deberá cuidarse Singer de
aquí en adelante será justamente de esa rara facilidad para
la perfección, el peor enemigo de los genios precoces .•



Sobre Pecados capitales y Los sospechosos de siempre

Crímenes y pecados

Hubo una época en la que la cultura de medio pelo separaba
"cine artístico" de "cine de entretenimiento", también
llamado "pasatista" o "escapista". Hasta hace poco-no sé si
lo sigue haciendo- el diario Ambito Financiero dividía en
dos su cartelera cinematográfica de acuerdo a esa
clasificación (de paso, el criterio que utilizaba para separar
era bastante absurdo). Esta dicotomía que hoy resulta un
pocoridícula y hasta cursi se remonta a las épocas en que un
estreno de Hitchcock era un policial, un estreno de Ford era
un western y un estreno de Bergman era un deber. Con el
tiempo, el cine que oliera a intelectual cayó en desgracia. He
oídoúltimamente a muchos ex consmnidores del cine "culto"
proferir frases como:"Me tenía que bancal' al plomo de .. ", y
los puntos suspensivos se completan con nombres como
Godard, Antonioni o Bresson. Es comosi muchos
espectadores de esa generación hubieran padecido el cine
comosi fuera el servicio militar obligatorio. Las generaciones
más jóvenes, por otra parte, parecen vacunadas de
antemano: no ven ni a Ford ni a Bergman, si estudian cine
ven a Hitchcock obligados, pero todos parten de la base de
que el entretenimiento viene primero y el arte después. Algo
así como Spielberg para todos, Scorsese para los exigentes,
tal vez Kieslowski para los sensibles. Y aunque intentar
definir el arte y el entretenimiento depararía unas cuantas
sorpresas, la convención parece ser esa y hablar de otro cine
que el que hoy se estrena masivamente lleva en general a un
diálogo de sordos. Están los que lo ven comoy donde pueden
y los que no quieren saber nada de él.
Lo curioso es que ese gusto que parte del rechazo por lo
arcaico y pretensioso lleva a preferir un cine que es todo lo
contrario del "entretenimiento" en el sentido de un cine que
sea pura diversión, pura evasión, puro pasatiempo. Porque
muchas de las películas que gustan masivamente proponen
mucho más que eso. En primer lugar tienen arte: diseño
cuidadoso, fotografía rebuscada, sonido sofisticado y estas
cosas se notan a simple vista (u oído).Su construcción visual
puede competir en barroquismo conEl ciudadano oEl
desierto rojo. Y no solo eso: también tienen profundidad,
contenido o, para usar una vieja terminología, tienen
mensaje. Es como si asistiéramos a una síntesis en la que la
vieja dicotomía se ha fundido en una forma que tiene lo
necesario para satisfacer a todos.
El descomunal suceso entre nosotros de Pecados capitales
viene a ratificar esta idea de manera rotunda. Pecados
capitales es una película que tiene todos los ingredientes de
las fórmulas taquilleras: asesino serial, galán atractivo,
pareja de policías, desenlace sorpresivo ... Pero tiene mucho

más que eso. Tiene a Darius Khondji, la estrella de los
fotógrafos del momento. Y el fotógrafo se luce todo lo que
puede, inventando una fotografía de las sombras como si el
expresionismo alemán renaciera con su sed de artificio.
Tiene un sonido envolvente y dirigido que produce una
notable sensación de presencia. Tiene citas literarias y
religiosas. Y tiene un mensaje poderoso. Es una película que
destila moral e ideología por todos sus poros. Y no a la
manera de Días extraiios, en la que, como en tantas películas
americanas, puede leerse un trasfondo conservador y
tranquilizante a partir de ciertas decisiones de los
guionistas. No. Pecados capitales transmite una cosmovisión
sólida, dispara mecanismos de identificación social y lo hace
todo explícita y eficientemente. Es más, la película está
construida cinematográficamente a partir de su mensaje.
Sobre el final del film, la voz en offde Morgan Freeman (el
personaje bueno y contemplativo, el que representa la
conciencia del espectador) cita a Hemingway para concluir
que el mundo es horrible pero que vale la pena luchar por él.
Esto podría ser una frase retórica del tipo "puta que vale la
pena estar vivo"del cine argentino. Pero va mucho más allá.
Porque acabamos de asistir a una película en la que un
asesino locohace exactamente lo que Freeman proclama: un
gesto que muestre la necesidad de hacer algo por el mundo.
El gesto es matar siete personas. Pero no son personas
cualquiera: son los representantes de los pecados capitales.
Son gente repugnante: gordos, prostitutas, drogadictos,
ladrones. El asesino se da el gusto de condenarse a sí mismo
comorepresentante de la envidia. ¿Yqué es lo que envidia?:
al que tiene una familia. Y proclama desde su inteligencia
superior que esa gente debe morir porque los gordos, los
drogadictos, las prostitutas y los solteros son la escoria de la
sociedad. Nadie puede pensar que esto es solo un delirio del
personaje: la cámara se encarga de mostrar a las víctimas en
su suciedad, su miseria y su degradación (y también las
delicias de lo doméstico). Los crímenes resultan menos
horribles que las pocilgas en las que vive esa gente y que la
forma de sus cuerpos. ¿Quién querría salvar a esos tipos? No
precisamente el ciudadano medio, orgulloso de su moral, su
dieta, sus hijos y su trabajo. Sí, hay un rico entre las
víctimas, pero el ciudadano medio detesta también a los
ricos, sobre todo cuando demuestran exceso de codicia. Pero
la cámara no muestra solo a los asesinados. Más bien se
encarga de exhibir los tonos oscuros de una ciudad ocupada
por el mal, aquello que hay que erradicar. Y el mal tiene
otros representantes (que bien podrían ser elegidos como
víctimas), comoel codiciosovendedor inmobiliario que estafa



al matnmonio, o los perezosos policías que custodian la
biblioteca y prefieren jugar al póker que leer los libros. La
escena de la biblioteca desierta nada tiene que ver con la
investigación policial. Es la síntesis de lo mal que están las
cosas. La denuncia de la sociedad que hace el asesino
coincide punto por punto con la que hace el director. Vivimos
en un mundo terrible, nos dicen ambos, un mundo en el que
la gente peca y las autoridades no hacen nada para
impedirlo. La detallada, obsesiva exposición de puritanismo
que es Pecados capitales, esta pintura de la ciudad moderna
como Sodoma y Gomorra clama moralmente por el ángel de
la vi:mganzacuya forma política es el fascismo.
Pero lo interesante aquí es observar que esta película ha sido
saludada como "un thriller metafisico", "una película con
profundidad ontológica". En un tiempo era de buen gusto
decir cosas como esa del cine de Bergman. Hoy se aplican a
este mamotreto subrayado, sin contradicciones y mucho más
retórico que es Pecados capitales. Detrás del supuesto gusto
por el entretenimiento se manifiesta un enorme interés por
un cine que enuncie grandes verdades. El servicio militar
forma parte del gusto masivo y hasta ha encontrado sus
predicadores y sus exégetas.
Por eso es muy raro toparse con una película comoLos
sospechosos de siempre. Porque es la antítesis de este
adoctrinamiento que se pretende entretenimiento. Es una
película que no destila ideología, que nos deja pensarlo todo
a nosotros. Se remite a plantear un juego inteligente y
festivo entre el director y los espectadores. Empieza con una
cámara que oculta el rostro del asesino, declarando

limpiamente sus intenciones de escamotear información. Y
cuando finalmente devela esa información oculta, no lo hace
sin antes haber disparado un mundo puramente ficcional
asentado en la leyenda, la especulación y la paranoia. Los
sospechosos no propone una moral que no sea una moral del
cine: cuáles son las formas de plantear un juego y
resolverlo. Nada de lo que cuenta es alegórico, todo lo que se
dice pertenece a la lógica de los personajes, nada viene con
la etiqueta de su correspondiente interpretación. Esto es
evasión o pasatiempo, pero no es monserga ni proselitismo.
Es cine. Y como es cine, termina sugiriendo cuestiones
complicadas. ¿Cuál es el estatuto de verdad de los
flashbacks que componen el relato? ¿Se puede mentir
mostrando la verdad? El resultado es una película que no
engaña, aunque logra confundir a todo el mundo. Le da a la
policía las mismas claves que al espectador y si ambos no
descubren la verdad es por sus propias limitaciones, ya que
todo está a la vista. Como Pecados capitales, Los
sospechosos se ocupa de un asesino diabólico. Pero aquí ese
asesino no viene a ejecutar la venganza de dios sobre la
sociedad, no tiene verdad alguna que declamar, es un puro
mito creado a lo largo de la historia de la ficción: el del
archicriminal cuyo nombre asusta a los hijos de los
criminales. Como un buen cuento de terror, nos atrae y nos
deja pensando, nos asusta y nos hace sonreír. Este cine no
es incompatible con el de Ford o el de Antonioni. El otro los
niega a ambos, los sustituye por una falsificación mediocre
que nos impone su sentido y amenaza nuestra libertad con
su prepotencia .•



Heavenly Creatures
Nueva Zelanda, 1994,99'
Dirección: Peter J ackson
Producción: Jim Booth
Guión: Peter Jackson y Frances Walsh
Fotografía: Alun Bollinger
Música: Peter Dasent
Montaje: Jamie Selkirk
Intérpretes: Melanie Lynskey, Kate Winslet, Sarah Peirse, Diana Kent,
Clive Merrison, Simon O' Connor, Jed Brophy, Peter Elliot, Gilbert Goldie.

Las amigas

Resumir el argumento de Criaturas celestiales en unas
pocas líneas llevaría a la conclusión inequívoca de que se
trata de un telefilm: la historia está basada en un caso
real, donde dos amigas adolescentes se hunden en la locura
y cometen un crimen horrendo. Sin embargo, esto daría
una idea absolutamente errónea de la película de Peter
Jackson, una recreación imaginativa y vigorosa de esa
amistad. El director neocelandés eligió eludir los caminos
amarillos de la crónica policial y aventurarse por las
mentes desquiciadas de las dos niñas. Al hacerlo, enfrentó
nuevas tentaciones, las que presentan las películas que
tienen a locos como personajes centrales, habitualmente
con más clichés que Casablanca. Una vez más, la mirada
del director, sumergido en la cabeza enfebrecida de las dos
adolescentes, evitó los lugares comunes y se embarcó en
una tumultuosa cabalgata por sus sueños.

Pauline Rieper (luego Parker) y Juliet Hulme se conocieron
en Christchurch, Nueva Zelanda, en 1952 cuando tenían
15 años. De clases sociales diferentes, las unió el amor por
la literatura fantástica medieval, los astros de Hollywoody
el tenor Mario Lanza. Eran adolescentes y presentaban
todos los rasgos propios de la edad: esbozos de
homosexualidad, rechazo por los padres y la sensación de
que eran personas especiales, de un genio superior, con un
destino diferente al del común de los mortales. Una
circunstancia radicalizaba esas características y las
convertía en algo peligroso: estaban rematadamente locas.
Locas alegres, trágicas, apasionadas. Locas al punto de
pensar que tenían la posibilidad de ingresar dos veces por
año a una realidad a la que solo ellas -y diez personas
más en el resto del mundo- podían ingresar: el Cuarto
Mundo, un reino donde viven felices los artistas
convertidos en santos y que, según ellas, "es mejor que el
Paraíso ya que no hay católicos".
Peter Jackson desarrolla durante una buena parte de la
película la historia de esa amistad singular. Sin idealizar

la locura, celebra con alegría los momentos felices. Pauline
y Juliet (obajo sus nombres de fantasía, Gina y Deborah)
corren y ríen, pedalean furiosamente sus bicicletas y
cantan, vuelven a correr, vuelven a reír, vuelven a cantar.
Su alegría eufórica es contagiosa y así como sus voces se
unen con la de su adorado Mario Lanza o gritan jugando a
aterrorizarse con el personaje de Orson Welles en El tercer
hombre, el espectador puede olvidar que la narración
desembocará en una tragedia espantosa y querrá vociferar,
desafinado, el Funiculí Funiculá que acompaña sus
correrías. La locura de Pauline y Juliet, vista por Peter
Jackson, crea un mundo nuevo y, con él, la posibilidad de
ser felices. La tragedia de Criaturas celestiales es que esa
felicidad es de otro mundo y este, con sus enfermedades,
carencias y afanes cotidianos, lo limitará inevitablemente.
El desenlace sangriento es, si se me permite usar una
palabra que no parece muy relacionada con esta película,
lógico.

Los locos han sido en el cine, generalmente, una
herramienta para señalar los males de la humanidad.
Sucios, desgreñados y mal vestidos o atildados y obsesivos,
representan una sensibilidad demasiado fina para este
mundo. Jerarquizados por esta función de termómetros de
la sociedad, últimamente los pobres orates han derivado en
asesinos y matando con una cierta sistematicidad se
gradúan de serial killers. Caminando por otra senda, Peter
Jackson elude la moraleja fácil y el psicologismo al paso:
sus niñas están enajenadas de la realidad
irremediablemente pero nunca sabremos por qué. Una
escena muestra que la película no intenta señalar
culpables ni brindar explicaciones. Ambas adolescentes
sufrieron enfermedades durante su niñez. Se ve a Juliet,
afectada de los pulmones, en una cama, a solas, mientras
cuenta que los años en que estuvo internada, sus padres no
estuvieron con ella. Inmediatamente se ve a Pauline,
operada de osteomielitis y rodeada del cariño de los suyos,
acompañando amorosamente su padecimiento. La familia
de Pauline es de una normalidad patente; la de Juliet, de
una clase social más alta, aparece disgregada y quebrada
en sus lazos personales. Sin embargo, será Pauline la que
con más entusiasmo teñirá de sangre el mundo de fantasía
en el que se sumerge con su amiga. La incomprensión del
entorno ante su llamativa amistad se ve como natural,
razonable considerando época y lugar. Honora, la madre de
Pauline, acompañada por un marido simpático y ausente,
es una pobre mujer que maniobra como mejor puede ante
las peculiaridades de su hija. El final la encuentra
paseando distraídamente, cuidando con un gesto maternal
que la amiga de su hija no tome frío. Al explorar el mundo
de la demencia sin extraer enseñanzas, simplemente
jugando con su desmesura constitutiva, Criaturas
celestiales se convierte en una rareza: una película con
hechos monstruosos pero sin monstruos.

De monstruos, curiosamente, estaba colmada la filmografía
previa de Peter Jackson, un especialista en películas de
terror "gore"hechas con bajo presupuesto, mucho humor y
un amor desenfrenado por lo asqueroso. Irrumpió con una
película que se define desde el título, Mal gusto, el non
plus ultra de la repugnancia, y luego (no vi Meet the
Feebles) sorprendió con Braindead, igualmente chancha
pero con insospechados ribetes freudianos. Criaturas
celestiales es su primera película "en serio", un salto que su
colega Sam Raimi -otro apasionado por la steadicam
manejada por un maratonista- aún no se atrevió a dar.
Jackson gusta de los movimientos ampulosos de cámara,



de los ángulos extraños y del gran angular para los
primeros planos (una marca de agua del cine australiano y
adyacencias). Asociado a la locura de sus personajes, el
director logra que la movilidad de la cámara no sea una
arbitrariedad manierista sino las señales mismas de un
mundo distorsionado. Con la misma alegría recargada con
que Pauline y Juliet corren y bailan, la cámara de Jackson
corre y baila con ellas, girando frenética alrededor de las
enormes figuras de plastilina del reino de Borovnia,
lanzándose a toda velocidad en una subjetiva que se
interna por los rincones de un castillo de arena y
recorriendo las callejuelas llenas de sombras que remedan
a las de El tercer hombre.

Dado que Jackson pone su energía visual al servicio de la
imaginación descontrolada de sus personajes y que los
resultados son sorprendentes, es realmente impresionante
que todos los fragmentos que se leen del diario de Pauline
Parker sean extractos del verdadero y que en cada una de
esas frases se halle un sustento a las delirantes imágenes.
(Más noticias sobre el insospechado apego a la realidad por
parte de Peter Jackson en la página 53.) Las amigas
idolatran, literalmente, a las estrellas de Hollywood
manteniendo una relación particular con Orson Welles.
Otros actores son venerados sin inconvenientes -las fotos
de James Mason y Mel Ferrer integran el altar pagano-
pero las imágenes de Welles generan una relación que
complementa el amor y el odio en partes igualmente
furiosas. Incapaces de nombrarlo, se refieren a él como

"ello"("it")y deliran con su imagen cuando imaginan al
hijo del matrimonio inventado para su novela arturiana.
Su cinefilia demencial alcanza a percibir el papel que
Orson va a jugar en la constelación de su Hollywood
idealizado: su imagen de plastilina atravesará con su
espada medieval a quienes molesten a las dos adolescentes.
Hollywoodno fue el mismo después de El ciudadano y la
aparición de Orson en la vida de las colegialas se irá
incrementando empuñando metafóricamente la creciente
violencia. Una vez más, la apariencia sugiere una
canchereada cinéfila por parte del director pero las
lecturas del diario muestran que esa equívoca relación con
"It" pertenece a la historia real.

De la mano de Pauline y Juliet, Peter Jackson ha realizado
una película de un romanticismo exacerbado, con imágenes
que recuerdan a la época más descontrolada de Ken RusseIJo
a los devaneos posmodernos de David Lynch. Sin embargo,
hay en Criaturas celestiales un trabajo muy minucioso sobre
la historia y sobre los personajes, que hace que nada de lo
que se ve pueda ser interpretado comoarbitrariedad o
autoindulgencia. Sus criaturas, víctimas o victimarios, no
sufren el escarnio que cineastas de la misma formación
visual suelen endilgarles. Son, aun algunas en su pequeñez,
realmente criaturas celestiales, únicas, dignas de compasión.
Criaturas celestiales es un viaje a gran velocidad por un
territorio al que el cine había tratado con una gran
condescendenciay que aquí sirve comomotor para la
imaginación.•



Tierra y libertad
Land and Freedom
Gran Bretaña-España, 1995, 110'
Dirección: Ken Loach
Producción: Messidor Films, Parallax Pictures y Road Movies, con la
participación de TVE y British Screen
Guión: Jim Allen
Fotografía: Barry Aykroyd
Música: George Fenton
Intérpretes: Iciar BoJlain, Ian Hart, Rosana PastOl', Marc Martinez,
Frederic Pierrot, Miguel Angel Aladren, Sergi Calleja, Tom Gilroy.

Un día prendió
el pueblo su
fósforo cautivo*

El cine de Ken Loach a esta altura es una bocanada de aire
libre y libertario en el asfixiante panorama
cinematográfico actual. Es un cine que despide una fuerte
impronta artesanal, donde cada elemento parece haber
sido buscado a partir de una minuciosa y paradójicamente
urgente necesidad hasta el extremo de prescindir de todo
adorno superficial, de toda pretensión preciosista para ser
reemplazados por las imágenes, los rostros, las acciones y
las historias precisas. Un cine sólido, basado en una
premisa fundamental: establecer la posición ideológica del
realizador -de fuerte raíz trotskista- sin que ello se
anteponga como un mero discurso de barricada a las
vicisitudes de sus criaturas.
Esto ya estaba bien claro en esa suerte de trilogía sobre las
condiciones de (sobre)vida de los trabajadores en el Reino
Unido actual: Riff-Raff, Como caídos del cielo y, según
cuentan -porque todavía nos la deben en Argentina-, la
muy amarga Ladybird Ladybird, que fue premio de la
crítica en 1994 en Berlín, y aún es ausencia en nuestra

cartelera.
El cine de Loach es cine político, no porque sus temas lo
sean, sino porque para Loach, la política no es palabra ni
argumento pasado de moda, ni un cliché para
bienpensantes, sino el dictado de una conciencia que trata
con firmeza de desempolvar los usos de palabras como
solidaridad y memoria. Aun cuando esta sea una memoria
dolorosa e incómoda como en el caso de Tierra y libertad.
La tierra en este caso es la tierra de España y la libertad
es aquella que había que defender de las huestes fascistas
cuando Franco se levanta contra la República. Hasta aquí
no estamos muy lejos temáticamente de un tópico
examinado hasta el cansancio por la cinematografía ibérica
del posfranquismo hasta hace una década. Films comoLas
largas vacaciones del 36 de Jaime Camino, o melos como
Después de la victoria de Pedro Olea, sin olvidar los
documentales como Canciones para después de una guerra
o Madrid de Basilio Martín Patiño, dieron cuenta desde la
propia historia de las consecuencias de aquella lucha
desigual con su saldo de un millón de muertos y las
nefastas consecuencias de 40 años de dictadura. Pero tal
vez fuera un francés, Frédéric Rossif, quien más se acercó
a la esencia misma del conflicto con su desgarrador
documento Morir en Madrid.
Con todos estos antecedentes Loach toma no la cronología o
el retrato nostálgico de las "viejas luchas por ideales ya
vencidos" -ningún ideal está derrotado para Loach,
mientras exista memoria y capacidad de lucha- sino un
episodio de la guerra civil que no ha sido revisado
demasiado por el cine: aquel de las luchas intestinas
dentro del mismo bando republicano. Tema que tal vez por
urticante no ha podido aún ser tocado por los mismos
españoles. (Ahora se anuncian un par de producciones
ibéricas sobre las milicias populares y otro sobre la
Pasionaria. Parece que el film de Loach ha vuelto a
movilizar esta temática. Habrá que esperarlos y evaluar.)
Loach no se demora entonces en las ya conocidas
atrocidades franquistas, aunque las muestre, sino en ese
instante en que brevemente las utopías se hacen realidad
para romperse amargamente después. El eje de Tierra y
libertad es el que pone el acento actual en el porqué se
peleó, para qué, sin olvidar qué y quiénes traicionaron la
lucha. Su protagonista, David, es un anciano que muere al
principio del film. A través de cartas que su nieta descubre,
se nos actualiza su pasado: su abuelo ha sido un trabajador
inglés marxista que en 1936 se alista para ir a combatir en
las milicias populares y defender la República española. La
descripción de Loach del clima revolucionario, de las
pobres condiciones de lucha de estos milicianos
pertenecientes al POUM (Partido Obrero de Unificación
Marxista), de la camaradería internacional (1amilicia de
Aragón adonde David va a parar está compuesta por
españoles, ingleses, norteamericanos, franceses,
irlandeses) tiene una impronta documental y una
respiración vital, que provocan la sensación de estar
asistiendo al hecho en el mismo momento en que se
produce. Como si Loach no hubiera reconstruido nada y
hubiera viajado en el tiempo, como un camarógrafo del
frente. Esto se evidencia en una de las escenas más
magistrales sobre una discusión política que se hayan
filmado jamás: el debate y votación sobre la colectivización
de las tierras. Da la impresión de que Loach habló por
separado con cada integrante del elenco y le fijó su posición
y de ahí en más filmó la discusión. Con ello consigue uno
de sus objetivos principales, mostrar que la política es una
cosa viva, hecha de posiciones y vivencias, de pasiones y
necesidades, y al mismo tiempo convertir un material tan



escasamente cinematográfico como es un montón de
personas discutiendo en una lección fascinante de cine y de
ética. Esa misma ética que le hace mostrar también la
traición de parte de las Brigadas Internacionales
Comunistas para con las milicias populares. Una escena
ilustra lo terrible y hasta tragicómico de este
enfrentamiento. David, ya en Barcelona y alistado en las
Brigadas, se enfrenta de balcón a balcón con un grupo de
anarquistas. El diálogo entre los dos bandos refiere lo
absurdo de la situación cuando David se encuentra
peleando contra un connacional, voluntario comoél. La
situación, que no deja de tener su áspero costado de humor,
se corta abruptamente a los tiros, mientras en la calle una
mujer -tomada en picado y en encuadre semejante a
algunas de las escenas documentales de Morir en
Madrid- grita que no entiende por qué se están peleando
entre ellos en vez de enfrentarse con el verdadero enemigo.
Estos apuntes precisos van desentrañando la trama
interna de los que pelearon por la República. En el medio
hay una entrañable, ascética y trágica historia de amor
entre David y una miliciana que acabará dramáticamente.
En cuanto a este punto que -aquí dentro al menos- tuvo
algunos detractores, es preciso señalar que está contado
sin el más mínimo cliché al uso. Su concentrada emoción
sirve a dos puntas: por un lado, a la meramente humana, y
por el otro, a la ideológica que hace cuestionarse a David
su pertenencia a las Brigadas. Hasta la escena del
encuentro del hotel prescinde de ribetes edulcorados, y no
por ello es menos emocionante. Es que para Loach no hay
necesidad de subrayar, y en su cine, aun en este caso en
que se trata de una reconstrucción histórica, no hay
grandes momentos, sino la grandeza de los pequeños

detalles. Basta ver la reconciliación de Blanca cuando
David regresa a las milicias. O las pocas y justas escenas
de humor en el frente, o la ausencia de magnificación de
las pocas secuencias de batalla. Si el film por momentos
adquiere una fuerza épica, esta épica es antes emocional
que espectacular. Si bien David es el eje, es la vida de esos
hombres y esas mujeres junto a los cuales lucha lo que
trasciende por el discurso personal, adquiriendo una fuerza
coral, de doc reconstruido que quizá no se vea en las
pantallas desde la mítica La batalla de Argelia de
Pontecorvo.
y si la escena del fusilamiento es dura y en cierto modo
sorpresiva, no se debe ver en esto más que la dureza de
una realidad, antes que una manipulación melodramática.
Si el film terminara allí, podría, tal vez, cuestionársele.
Pero Loach, como su protagonista, considera que aun
después de todo lo que se ha perdido, aquella lucha valió la
pena. Yeso es lo que debe transmitirse y lo hace desde la
mirada de la nieta de David y ese gesto frente a la tumba
de su abuelo, que nos dice que las utopías no las mata nada
más que el olvido. Cada generación tiene las suyas, como
parece indicarlo ese cartel contra el racismo en la escalera
de la casa de David, al comienzo del film.
La continuidad de un legado en Loach es tan necesaria y
honesta que no nos priva de ninguna de sus aristas más
difíciles. Como decía aquel poema de René Char: "En
nuestras comidas en común hemos invitado a la libertad a
sentarse. El lugar permanece vacío, pero el cubierto está
siempre puesto". El cine de Ken Loach se preocupa por que
el cubierto continúe brillando, esperando allí, a pesar de
todo.•
" Del Himno a los Voluntarios de la República, de César ValJejo.



TwoMuch
EE.UU.-España, 1995, 116'
Dirección: Fernando Trueba
Producción: Cristina Huete y Andrés Vicente Gómez
Guión: Fernando y David Trueba sobre la novela de Donald Westlake
Fotografía: José Luis Alcaine
Música: Michel Camilo
Montaje: Nena Bernard
Intérpretes: Antonio Banderas, Melanie Griffith, Daryl Hannah, Danny
Aieno, Joan Cusack, Eli Wallach, Gabino Diego, Austin Pendelton.

Trueba en
Paletolanclia

Hace ya un par de años entrevistamos a Fernando Trueba
en Buenos Aires (ver El Amante Nº 15). Pocas veces estuve
frente a un director que tuviera un discurso tan preciso
sobre su trabajo, que estuviera dispuesto a dar cuenta de él
de manera tan detallada. Trueba se obstina además en
exponer su genealogía cinematográfica, costumbre que
llegó a su paroxismo cuando le dedicó el Oscar a Billy
Wilder. Si uno mira la lista de nombres que componen su
árbol genealógico como director, observa que todos
nacieron en Europa salvo WoodyAllen. Pero no era

extraño suponer que Trueba intentaría alguna vez filmar
una película en Estados Unidos siguiendo los pasos de
algunos de sus maestros. Y que su empresa no sería la de
tantos directores a los que Hollywood tienta, sino algo
distinto: la continuación de una línea dentro del propio
cine americano pero con una mirada diferente.
Loco de amor es esa película. Y aunque es una buena
comedia americana, fracasó en Estados Unidos en la
taquilla y en la crítica. Tuvo, en cambio, un gran éxito en
España. Y en la Argentina, tuvo el mismo resultado que en
Estados Unidos. Aparentemente, el fracaso argentino se
debe a que todo el mundo parece estar harto de Antonio
Banderas y nadie lo quiere ver por un tiempo. A esto se
suma la publicidad sensacionalista del romance Banderas-
Griffith, que también hartó por anticipado a los
espectadores americanos del Sur y del Norte. Pero creo que
el asunto es un pocomás complicado. Para saber qué
opinaba Trueba de todo esto, lo llamé por teléfono a fin de
concertar una entrevista para otro momento ya que no
tenía a mano la tecnología necesaria (un grabador y un
teléfono con parlante). Lamentablemente, Trueba pensó
que le estaba haciendo la entrevista y me dio vergüenza
pararlo, así que lo escuché durante media hora tomando
notas comopodía. Trueba piensa que la película fue muy
mal lanzada en Estados Unidos, casi saboteada por la
distribuidora. Lo mismo me dijo Gabriel Lerman, un
periodista argentino residente en Estados Unidos que
conocemuy bien el medio. En cuanto al repudio de la
crítica, Trueba piensa que los críticos americanos están
simplemente al servicio de las distribuidoras. Estuve
leyendo críticas americanas y coinciden de una manera
increíble. Todas dicen que se trata de una comedia alocada
que "no funciona" y difieren solo al elegir la mejor
actuación, dentro de una solidez en el rubro que le
reconocen. Estuve leyendo también críticas españolas y
también coinciden: según ellas se trata de una comedia
alocada que "sí funciona".
Roger Ebert, crítico americano, dice (citando a James
Monaco) que una screwball comedy es: "Un tipo de comedia
que prevaleció en los 30, caracterizada por la acción
frenética, chistes y las relaciones sexuales como un punto
importante de la trama. Generalmente situada en la clase
alta, utiliza frecuentemente escenarios opulentos y el
vestuario comoelementos visuales". Añade Ebert que Loco
de amor tiene todos estos elementos pero es mala porque,
misteriosamente, no es graciosa, y no da razones salvo un
apunte que dice que estas comedias son mejores cuando
todo el mundo piensa rápido, cosa que acá no ocurre. Por
supuesto, Trueba y los españoles piensan que sí es
graciosa. Para tratar de salir de la idea de que una película
es un lavarropa (que tal vez funcione en Europa y no en
América por diferencias en la corriente eléctrica)
trataremos de decir qué tiene de especial Loco de amor.
Creo que Loco de amor no se sostiene por los chistes,
aunque muchos son buenos, sino por otros tres elementos.
Uno es la banda de sonido, la mejor que escuché en siglos,
de un grupo de jazz latino dirigido por el pianista Michel
Camilo. Trueba dice que está muy orgulloso de la música,
que pudo juntar después de años de planearlo a varios de
sus músicos favoritos, como Camilo y el saxofonista
Paquito D' Rivera. Pero, además, los temas son brillantes y
de una alegría contagiosa. El segundo elemento es el
sinsentido. Para mí, el mayor efecto cómico de la película
se logra cuando el espectador advierte que lo que está
pasando es un disparate absoluto y que, contra una trama
de aparente racionalidad, no hay una sola situación
verosímil, empezando por el desdoblamiento de Banderas



en dos personajes a los que nadie reconoce como el mismo a
pesar de que son idénticos. Esta comicidad trabaja en
contra de la identificación con el relato y se logra cuando
uno lo abandona para concentrarse en el vacío de sentido
que está ante sus ojos. La adorable revoltosa, por ejemplo,
trabaja en esa línea. Hay que agregar que el cine de
Trueba tiene una enorme aversión al sentimentalismo, a la
blanda complicidad con los personajes. Trueba me decía en
el teléfono que esta película se emparenta con una anterior
suya, Sé infiel y no mires con quién, a la que alguna vez
definió como "pura carpintería de comedia" y en una línea
distinta a la de Belle époque oEl año de las luces. En estas
dos últimas, no se les niega a los personajes una
humanidad renoiriana. Pero acá no ocurre eso y en este
punto disiento con Trueba. Le pregunté si él quería a todos
sus personajes y me contestó que sí, incluyendo al del
gángster que hace Danny Aiello. Yo pienso que no es así. Y
que el tercer elemento que sostiene Loco de amor es su
ferocidad (y aquí sí aparece Billy Wilder). No es que los
personajes sean detestables, pero no tienen forma de salir
de su estereotipo, no tienen ductilidad ni son sensibles.
Están atados a sus prejuicios, obsesiones e ideas
preconcebidas. Y todo lo que ocurre en la película es
resultado de la estrechez de sus mentes.
Pero lo que a mí me asombra de Loco de amor es que la
película cuenta lo mismo que en realidad ocurre fuera de la
pantalla. Empezando por un artista español que va a
probar fortuna a Estados Unidos. Trueba cuenta que el
rodaje fue el más difícil de su vida, que tuvo enormes
problemas con el casting, los sindicatos y las estrellas, es
decir con la dureza de los modos americanos. Lo mismo le
ocurre al personaje de Banderas, que al no poder vivir de la
pintura, se transforma en un oportunista y en un
comerciante fraudulento. Esto es lo que les ocurre a
muchos directores extranjeros por allí: renuncian al arte
para vivir de lo que les tiran. Y la decisión de Banderas al
final de seguir con lo suyo y apostar a lo que sabe frente a
disfrazarse de lo que en el fondo no siente es la decisión del
director en el mundo del cine. Pero lo de Banderas va
mucho más allá. Su personaje Art se enfrenta con dos
hermanas. Una, Melanie Griffith, que lo quiere porque es
el macho latino y es tan bruto y superficial como ella. La
otra, Daryl Hannah, que lo desprecia desde su esnobismo y
sus prejuicios. Art se comporta al principio con la grosería
y la liviandad que Griffith reclama de él, exactamente lo
que el público americano quiere del actor Banderas. Pero él
ama a Hannah, que es una intelectual y una mujer
sensible (Trueba dice que el verdadero Banderas es el de
Atame! de Almodóvar). Art se disfraza de Bart para ser
querido por Hannah y le descubre al público que un
español no tiene por qué ser el tipo que hace la escena
bochornosa de la ducha ni usa su idioma para enseñar
brindis turísticos. Pero Art quiere ser amado comoArt, no
como Bart, la versión sofisticada que inventó para
satisfacer esta vez la demanda de Hannah. Y ser amado
por los americanos siendo uno mismo parece una proeza
inalcanzable.
No recuerdo una película que proclame su preferencia por
lo intelectual comoLoco de amor. Que reconozca además
en esas dos hermanas dos países, uno con el que se puede
estar y que tiene sus méritos y sus defectos y otro que debe
seguir el destino que en la película le toca a Griffith:
casarse con el mafioso y seguir en su mundo prepotente e
ignorante. Griffith tiene que elegir entre Art y Palletto
(nombres emblemáticos) y lo suyo es Palletto. Ese país
puritano y reaccionario que dice Trueba que son los
Estados Unidos y que cuenta que se quedó helado cuando

se atrevió a decir que no creía en Dios en la famosa
ceremonia. En ese sentido, Loco de amor está muy cerca de
un sentimiento que dejan las películas de Lubitsch y en
menor medida de Wilder. Que ese país es una tierra
bárbara y que un europeo no tiene más remedio que
intentar civilizarla un poco.Ningún crítico americano
menciona estas cosas, pero lo cierto es que la tradición allí
es que los intelectuales valen menos que los mafiosos.
Después de rechazar varios guiones para volver a filmar en
Estados Unidos, por malos o porque le proponían repetir lo
mismo, el próximo proyecto de Trueba es una película a
rodarse en Berlín, la ciudad natal de Ernst Lubitsch .•



El secreto de Mary Reilly
MaryReilly
EE.UU., 1996, 109'
Dirección: Stephen Frears
Guión: Christopher Hampton sobre la novela de Valeric Martin
Fotografía: Philippe Rousselot
Música: George Fcnton
Diseño de producción: Stuart Craig
Intérpretes: Julia Robe,·ts, John Malkovich, George Cole, Glenn Close,
Michacl Gambon.

El extraño caso
del Dr.JekylI y
Mrs. ReilIy

El reinado de la reina Victoria fue la Edad de Oro de la
novela inglesa. El siglo XIX fue el siglo de Dickens,
Thackeray, Wilde y Stevenson y fue también el siglo en el
que florecen las mujeres novelistas como Jane Austen y las
hermanas Bronte. El relato en primera persona de Mary
Reilly, la criada del Dr. Jekyll, parece una reescritura del
texto de Stevenson que surgiera de la pluma apasionada de
Charlotte Bronte o Daphne du Maurier. La idea original que
aporta Mary Reilly no se encuentra en su cambio del punto
de vista, sino en una interpretación pasional de los oscuros
acontecimientos que se cuentan en la historia. Stephen
Frears, a través de su escritura cinematográfica, concibe la
historia desde el alma de su heroína, para quien construye
un universo poético propio, desde las fibras de su ser.
Frears flota suavemente con su cámara sobre los tejados y
las chimeneas de la residencia de Jekyll, envolviendo el
universo de la historia con un halo de magia y misterio.
Como Jane Eyre y Mrs. de Winter en Rebeca, Mary Reilly
ingresa en una mansión/castillo con enormes habitaciones,
escaleras infinitas y bibliotecas cuyas paredes esconden
secretos. En estas historias aparecen desfilando, como telón
de fondo, ejércitos de sirvientes que se encargan de encender
los carbones de las grandes chimeneas y de lustrar las
bandejas de plata para atender a un solo amo enigmático y
melancólico. Hay siempre salas prohibidas y jardines
abandonados que florecen y se transforman con la presencia
de la heroína. Para algunos estudiosos de la literatura
inglesa Jane Eyre es la primera novela moderna, porque ella
pone fin a la idea de la mujer del hombre y da lugar a un
nuevo modelo de mujer que trata al hombre de igual a igual.
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En la relación que crece entre Mary y su Amo, no existen
barreras sociales ni de sexo, porque los dos se encuentran
navegando juntos dentro de este sueño tan extraño.
La mansión JekyIl. La casa es un personaje en sí mismo y
está ligada con el paisaje de los pensamientos de Mary y su
"Amo".La casa de Jekyll con sus paredes oscuras hace
resaltar en un claroscuro el brillo de las porcelanas y la cofia
blanca de Mary: es el escenario donde se teje este sueño
turbio. El patio central, un hueco vacío y lóbrego, tomado
desde planos cenitales, es de alguna manera el espacio
simbólico que define una historia introspectiva donde todo
parece mirar hacia adentro. Frears usa ese centro comoeje o
pivote para desplazar su mirada a través de la cámara.
Desde allí se mueve sin necesidad de recurrir a cortes de
planos, pudiendo mostrar las salas del amo y las partes
"sucias" del servicio como dos regiones divididas que forman
parte de una misma casa. La idea visual es brillante porque
cala directamente en el conflicto de Jekyll, en su esfuerzo por
dividir dos partes de su persona que no pueden existir
separadas y tampoco juntas.
El puente colgante que une la casa con el laboratorio es el
puente que une el presente de Mary con su infancia. A través
de él, Mary vuelve a entrar en la dimensión del horror. Mary
Reilly se siente segura en la casa porque se mueve dentro de
un espacio emocional que nI) le resulta ajeno. El terror estaba
instalado en su vida desde muy pequeña y había aprendido a
caminar en las sombras.
En la cocina de la casa Mary tiene que agarrar una anguila
que revive con el calor de sus manos y ella se estremece de
horror. La escena está relacionada con la sensación de que
todos los fantasmas del pasado de Mary se despiertan con su
llegada a la casa del Dr. Jekyll.
Es precisamente la inquietud producida por lo escondido, lo
oculto, aquello que une a Mary Reilly con su Amo.Hide, que
se pronuncia como Hyde, significa en inglés esconder. Son las
cicatrices de la piel que esconden el pasado de Mary las que
despiertan la curiosidad de Jekyll, y es el descontrol que
esconde su Amo lo que la conecta con la terrible figura de su
padre. Algoaun más profundo une a estos personajes: el
miedo que ambos sienten de sí mismos. Ni JekylJJHyde ni
Mary proyectan sombras sobre las paredes: ellos son su
propia sombra. Hyde es la sombra de Jekyll que lo absorbe
hasta convertirlo en su sirviente. Las paredes oscuras de la
casa parecen la prolongación del mundo de sombras que
Mary y Jekyllllevan dentro de ellos. Los contrastes están
dados por los colores y las texturas y no por la dureza de las
sombras. La iluminación es suave y evanescente, comosi un
delgado velo de niebla disolviera los bordes de las imágenes.
Sirvientes y amos. En la novela de Valerie Martin, en su
diario personal, que es la forma que asume el relato, Mary
Reilly nunca deja de usar la mayúscula para'referirse a su
"Amo".El secreto de Mary Reilly es una historia de sirvientes
y amos, que remite a los sirvientes y amos que viven en el
interior de cada personaje. "Yotambién tengo u~ amo", le
dice Jekyll a Mary en la novela original, "y el mío es más
exigente que el tuyo si alcanzas a concebirlo". El pulcro,
intachable Sr. Poole, el mayordomo que se encarga de
mantener el orden y el control de la casa, aparece asociado
fuertemente con la figura del propio Jekyll. Este deja
entrever mucha rabia cuando se refiere al mayordomo como
el "virtuoso Poole". Probablemente Jekyll ve en Poole la
encarnación de su parte más rígida y severa. Poole refleja al
Amo que Jekylllleva dentro de sí. En la novela de Stevenson,
Jekyll confiesa: "la peor de mis faltas consistía tan solo en
una disposición alegre, ansiosa de placeres [... ] que resultaba
muy difícil de conciliar con mi imperioso deseo de llevar la



cabeza muy erguida y ostentar ante el mundo una actitud
más solemne que la habitual [... J. La necesidad de ocultar
mis goces me había condenado a una profunda duplicidad
[... ]. Lo más exigente y rígido de mis aspiraciones me llevó a
ser tal como era y separó en mí esas dos regiones del bien y
del mal que dividen y completan nuestra doble naturaleza".
A través de un trabajo maravilloso, Frears logra que todo
este conflicto se despliegue a través de la puesta en escena.
La ciudad mítica de la historia (reconstruida en estudios)
está inspirada en la ciudad fracturada de Edimburgo, donde
vivió y escribió la novela el propio Stevenson. La
personalidaq dividida de Jekyll y Hyde, cuenta Frears, se
refleja en el pueblo nuevo y el pueblo viejo de Edimburgo. El
pueblo nuevo, donde vivía la familia de Stevenson, era el
lugar de la sociedad decente, pero los burdeles, cantinas y
otras atracciones sórdidas del pueblo viejo seducían a muchos
de los ciudadanos más finos de Edimburgo, incluyendo al
propio Stevenson, quien alguna vez dijo tener "un genio para
la moralidad pero ningún talento para ella".
La construcción que hacen Frears y el guionista Christopher
Hampton del personaje de Jekyll es infinitamente más sutil y
compleja que la polarización tan elemental que presenta
Stevenson y la mayoría de las versiones para el cine. El
personaje está concebido como si fuera una moneda que en
lugar de ser opaca es traslúcida: de un lado se ve con claridad
el perfil de Jekyll, pero en un segundo plano también se
puede ver el de Edward Hyde. Dando vuelta la moneda el
efecto es igual pero invertido.
En El secreto de Mary Reilly se tiene la extraña sensación de
que todo está dividido y ligado al mismo tiempo.
• El prostíbulo rojo de Mrs. Farraday parece la antítesis de
la casa penumbrosa de Jekyll. Sin embargo, el cuarto que
alquila para su discípulo está decorado de la misma manera
que la mansión Jekyll. Jekyll y su mundo reaparecen y se

filtran en el mundo de lo hidden (oculto). La división total
resulta imposible y la puerta del impecable laboratorio es tan
roja comolas paredes del prostíbulo.
• En el castillo encantado de Jekyll, el pasado hidden de
Mary se hace presente. En ese universo, presente y pasado
conviven simultáneamente.
• Mary Reilly se siente atraída por Jekyll y también por
Hyde, que son dos y uno al mismo tiempo.
• La escena de la metamorfosis no es visualizada comola
simple mutación de un cuerpo en otro sino como una lucha de
dos seres irreconciliables que no pueden habitar el mismo
cuerpo.
La complejidad del personaje se expresa en la escena en la
que Mary le pregunta a Hyde: "¿Qué le hizo a mi Amo?",y
este le responde: "¿Por qué no se pregunta qué me hizo él a

"?"mI. .

Hay algo del Valmont de Relaciones peligrosas en este Hyde.
La amoralidad de ambos personajes se derrumba cuando se
los muestra capaces de morir por amor. Valmont y Hyde
mueren en un territorio moral que los redime y los tiñe de
romanticismo.
La adaptación para el cine agrega otro final al que aparece
en el libro. Allí el relato se cierra cuando Mary se tiende
junto a su Amo muerto cubriendo los cuerpos con su enorme
capa, sin importarle lo que el mundo pudiera pensar de ella.
En la película aparece este final, pero se produce una elipsis
y se vuelve a Mary de pie, despidiéndose con la mirada. La
figura de Hyde tendido muerto aparece en ese momento y
Mary, de espaldas, avanza y se pierde lentamente en una
espesa niebla. La silueta de Mary Reilly avanza sola llevando
dentro de ella a sus amados JekyIllHyde. Está unida a ellos
por una inmensa melancolía, y vivirán juntos por siempre en
un castillo de tinieblas, sirviendo a esa enfermedad del alma
a la que llamamos tristeza .•



Héroes anónimos
(Unstrung Heroes)

Diane Keaton
EE.UU., 1995
Con Andie MacDowell, John Turturro,
Nathan West y Michael Richards.

Este es el segundo film dirigido por Diane
Keaton que veo. Por cable, cada tanto dan
su documental Heaven, pero aún no lo
agarré. Pero ya se sabe, el cielo puede
esperar. Recuerdo, eso sí, vagamente un
telefilm, Flor salvaje, que se editó en video
y que tenía a su favor una extraordinaria
labor de Patricia Arquette y un material
melodramático bastante bien dosificado
bajo una mirada que privilegiaba el
desarrollo de los personajes y el pequeño
detalle.
Héroes an.ónimos tiene un poco de aquella
Flor salvaje, y algo que la diferencia. Es,
como aquel, un film pequeño, sin excesivas
pretensiones, y también describe un
ambiente familiar no muy convencional en
una época lejana de la actual (aquel
transcurría en un pueblito rural en la
década del 30 y este en un suburbio a
principios de los 60).
Héroes anónimos (basado en una novela
autobiográfica de Franz Lidz, nombre
adoptado por el personaje principal) cuenta
la epopeya de un niño de doce años, hijo de
un padre inventor y distante y de una
madre que a los pocos minutos de
comenzado el film evidencia una
enfermedad terminal. Con este tema se
han hecho miles de telefilms donde lo
lacrimógeno era el motor y el lastre
principal. No vaya negar que ese elemento
está en el film de Keaton, pero por suerte
no se lo subraya, aunque recomiendo a las
almas sensibles llevar pañuelo. La visión
de la historia pasa a través de los ojos de]
pequeño Nathan. El chico, que no se
entiende con su padre y que de la noche a
la mañana se ve privado de la vitalidad y
el cuidado de su madre, busca -y
encuentra- refugio en las figuras de sus
dos tíos paternos, un par de cálidos locos
de atar, alegremente desatados, pese a sus
costumbres de linyeras, coleccionistas de
pelotas de hule, diarios viejos y cuanta
cosa se encuentre abandonada a su
alcance.
Estos dos personajes son a la vez el
equilibrio del desequilibrio frente al drama
que se avecina en el hogar de Nathan. Y
también son la entrada del relato a otro
tono más alocado, casi bordeando lo
fantástico, y doblemente lunático, que a
veces desbarranca la unidad un poco. Pero
como lo que se cuenta es en definitiva una
historia-refugio desde los ojos de un niño,
tampoco es incoherente que las escenas en
el departamento de los tíos adquieran una
atmósfera totalmente diferente de las que
se desarrollan en el hogar de Nathan, con
su madre enferma. Ambos tonos están
bien, pero da la sensación de que a veces
no se integran del todo, pese a la
indiscutible inteligencia de Keaton para no
cargar las tintas con un material tan
sensible. El paseo del niño entre el
depósito de cachivaches de sus tíos, que
además son judíos practicantes, recuerda

al rescate del protagonista de Fanny y
Alexander, en la casa de su tío mago, sin la
inclusión de elementos siniestros. Pero a
Keaton (ya su guionista Richard
"Madi son" LaGravenese) le interesa más el
mundo de los afectos cercanos que la
metafísica. Hay una poética sobre el
atesorar los recuerdos que es lo que tiñe al
film de una cálida melancolía y que es en
definitiva la de recuperar el poder de las
imágenes para sobrevivir a las pérdidas.
Allí están todos esos fragmentos de home-
movies que el joven Nathan se preocupa
por conservar, en una conciencia de la
construcción de la memoria.
Conscientemente o no, Keaton rinde un
homenaje sentido al cine íntimo, hogareño,
ahí donde se agitan figuras que ya no están
físicamente pero sí en el corazón, y a través
de ellas al cine todo. Además, nos regala
una de las más hermosas escenas de
despedida final, una verdadera muerte
dulce, filmada con sobriedad y delicadeza.
Frente a tanta glorificación de masacres
gratuitas, esa despedida se convierte en una
fuerte vindicación de la vida. Ah, y Andie
MacDowell y el pibe están perfectos. Para
ser un film pequeño hay dos o tres escenas,
como la que comenté recién, que realmente
son muy grandes y no golpean bajo. Van
directo a ese sitio donde nos hacemos los
duros, y nos ganan de buena fe.•

Otelo
(Othello)

EE.UU., 1995
Oliver Parker'
Con Laurence Fishburne, Ir€me Jacob,
Kenneth Branagh y Nathaniel Parker.

La vuelta a las grandes obras de la literatura
revela la actual miseria del cine mainstream.,
su rechazo visceral a la experimentación y su
apuesta ciega a las fórmulas consagradas. El
Gtelo de Oliver Parker -desde ya, nadie va a
recordado de esta manera- es un Gtelo
antiwellesiano o, para dejar en claro su
relación de inferioridad, prewellesiano, no
soloporque el film de Welles (1949-1952)
haya sido realizado al margen de la industria,
sino porque muestra una vez más la falta de
riesgo estético que caracteriza al
acercamiento de Hollywooda los clásicos.Y lo
peor de todo en esta película mediocre es el
continuo desperdicio de ideas que, inspiradas
por un texto inmejorable, podrían haber
servido para una versión moderna de la obra
de Shakespeare. La eleccióndel punto de
vista de Yago para contar la historia, que lo
haga mirando a cámara comosi buscara la
identificación del público con su condiciónde
resentido (cuando en realidad le está
advirtiendo sobre la presencia del artificio), la
exposición de su plan como un juego perverso
mucho más placentero que el sexoo la
política, hacen pensar que la tragedia podría
haber sido reinterpretada desde un
optimismo maquiavélico muy a tono con la
mirada cinica de cierto cine actual (Perros de
la calle, Tiem.pos violen.tos,Los sospechosos de
siempre).

La decisión de poner a Yago como
protagonista habría sido un acierto mayor, de
no haber sido malogrado por el tratamiento
convencional que se le da a su venganza.
Parker no termina de entender que Yago no
deja de ser lo que a veces se llama un
hombrecito (él mismo reconoce que "no todos
pueden mandar"), que solo aspira a ser el
vasallo preferido de un señor al que nunca le
disputaría ni su poder ni su mujer. Su
vocación de segundo lo convierte en un
personaje trágico de una manera muy
diferente a la que lo son losgmndes hombres.
En última instancia, su maldad de perdedor
es la más temible de todas no por ser
gratuita, sino por estar justificada, porque no
hay peor maldad que la que nace del
resentimiento por no ser reconocidoen la
lealtad. Todo traidor es alguien que alguna
vez ha sido demasiado leal y ha sido a su vez
traicionado. Welles había sabido ver en esta
disputa por el vasallaje la debilidad de un
mundo de apariencia ordenada que se
desmoronaba desde sus cimientos ante la
primera sospecha de traición. Por eso había
elegido la relación Otelo-Yago(dos personajes
que se sienten igualmente traicionados) como
eje de un cambio en la mirada, que pasaba
sin mediaciones del orden al caos. De un
instante a otro, los celos de Otelo invertían la
figura de Desdémona para hacer desaparecer
a la santa y poner ante sus ojos a la puta que
él necesitaba ver. Del mismo modo, Yago
negaba elliderazgo de su jefe y sus virtudes
comoguerrero para poder verlo simplemente
como un hombre esclavizado por sus
pasiones. Pero Welles había encontrado en el
texto de Shakespeare un sentido
profundamente desestabilizador al que podia
responder con una puesta en escena
estrictamente cinematográfica, que estaba
acompañada desde la compaginación por un
criterio prodigiosamente moderno. Parker, en
cambio, se regodea en la comodidad del cine
de qualité, comosi de la filmación misma de
las grandes historias se desprendiera algún
sentido trascendente que no necesitara de los
prodigi.osdel cine.•

Argentina, 1995
Enrique Muzio
Con Pablo Alarcón, Ulises Dumont,
Blanca Oteyza y Héctor Bordoni.

Un joven indígena y un arqueólogo van en
busca de tres anillos que juntos cumplen una
leyenda. Los ayudará un viejo amigo del
padre del arqueólogo y una joven española
que encuentran en el camino. Pero las cosas
no serán fáciles porque los anillos están en
distintos puntos del país y un grupo de
norteamericanos malos los perseguirán para
adueñarse de ellos. Bueno, la idea de que los
norteamericanos sean los malos es una
inversión de roles divertida para el cine de
género. Que la institución que representen se
llame Jones y sea una especie de museo-
empresa que se afana todo es una cita-
respuesta que resuJta graciosa, aun para los
que amamos a Indiana Jones. Pero la cosa no
va mucho más allá. Porque la respuesta a un



género cinematográfico acaparado por un
país no se sostiene a través de estos dos
elementos. Aquí es bueno descartar una
extensa comparación entre Indiana Jones y
El cóndor de oro porque no hay un solo rubro
artístico o técnico en el que las películas se
toquen. Y en lo ideológico la respuesta nunca
se completa y se pierde por el retrato difuso
de los villanos del mm. Pero no solo por eso,
la idea de corregir la incorrección política de
los flims americanos no es razón suficiente
para arruinar un filllJ; la ecología, la
búsqueda de las raíces y el respeto por las
minorías es algo que no tiene por qué
enfrentarse con la idea de hacer un buen
film. Pero no hay que dejar pasar una cosa.
No se responde a la segregación diciendo el
mismo discurso pero al revés. Además la
corrección política termina cuando un
homosexual es mostrado como un malvado
traicionero y repugnante. Que puede serlo,
pero no aquí, porque contradice la idea de
defender a las minorías.
Pero, por otra parte, las escenas están
resueltas con muy poca habilidad y
demasiada pereza (la escena del primer
robo es lamentable). Hay otras, todas las del
joven indígena y la española entre muchas,
en las que me invadió una vergüenza ajena
que me obligaba a esconderme detrás de mi
campera. No culparé a los actores por esto,
los diálogos son imposibles y las situaciones
absurdas sin querer serlo. Se juntan las
vistas del globo (la quietud del globo se
contradice con el movimiento de las vistas
de Buenos Aires) yendo hacia el Norte por
la avenida 9 de Julio con uno que va hacia
el Sur cruzando el Riachuelo. Esto no
importaría si no fuera por el afán
desmedido de decimos cómo es nuestro
país, lo que los obligaría, creía yo, a
mostrarlo tal cual es.
Las situaciones ridículas se acumulan, la
chica es poco más que el romance de turno y
en un momento tanto ella como el indígena
cantan sendas canciones frente a un público
que los aplaude al mejor estilo película de
Sandro. No me reí nunca en las escenas de
humor, solo en estas supuestamente serias.
Pero hay algo más para decir de El cóndor
de oro y es que su mensaje ecologista no es
nunca pretensioso y su contenido político es
turístico pero más cercano al afecto por la
tierra de uno que al nacionalismo en sus
peores variantes. La película es mala y
mucho, pero no muy aburrida, no sufrí su
duración, no salí del cine insultando o con
dolor de cabeza.
La crítica se ensañó sin problemas con este
film. Seguramente porque no tiene el poder
que han tenido otros. Es fácil criticar!o
porque no trae consecuencias. Pero El
cóndor de oro está muy por encima de Lola
Mora, otro film nacional que por milagros
del poder no fue criticado con la dureza que
correspondía. Aun cuando es una vergüenza
absoluta. Aunque aburre cien veces más,
pa totea a los espectadores y se da corte de
obra maestra cuando es un bodrio
imperdonable. El cóndor de oro cuenta una
historia de manera precaria, Lola Mora no
cuenta nada, o mejor dicho no narra, porque
sí cuenta y todo mal. Convierte en adalid
del feminismo a una mujer que no lo era, en
una época en que muchas sí lo fueron y
entregaron su vida a él. El cóndor de oro es
muchas cosas, pero ya no será la peor

película del año. No debe confundirse mal
cine con malas intenciones .•

puntaje de otras malas y malísimas películas
nacionales estrenadas este año .•

Hebert Posse Amorín
Argentina, 1991·1992
Con Daniel Miglioranza, Silvina Rada,
Luisa Albinoni, Alfredo Iglesias y María
Luisa Robledo.

La jaula de los pájaros
(The Birdcage)

Mike Nichols
EE.UU., 1995
Con Robin Williams, Gene HacIonan,
Nathan Lane, Dianne Wiest y Hank
Azaria.

Ex crítico de cine, realizador de dos cintas
anteriores (Sin querer queriendo, Después de
ayer) y coguionista de Vieyra en El poder de
la censura y Todo o nada, el señor Hebert
Posse Amorín debe andar feliz por la vida y
loco de contento. Ocurre que su último opus,
que tiene ya varios años, se estrenó en el
Complejo Lola Mora (perdón, Tita Merello)
sin ninguna difusión, sin prensa, sin
publicidad y sin nada. Sucede que el INCAA,
bajo el amparo de la bendita ley, decidió
proteger y beneficiar económicamente a otro
director argentino con las 70 lucas que le
corresponden por la sola exhibición de la
película.
Lo que pocos saben -seguramente, Juego
limpio se proyectará en ATeCE en poco
tiempo- es que el tercer HPA da la
impresión de que no está terminado. O de que
no se [limó nunca. O de que se trató de un
sueño. O de que todo fue una pesadilla.
Parece un producto casero realizado por
alguien pre-amateur. No se respetan las
reglas mínimas del
lenguaje (es más, uno
cree que la película no
pasó por la sala de
montaje), los actores (o
los que andan por ahí)
parece que se
aprendieron los
parlamentos dos
minutos antes de
hablar, y la historia,
¿historia?, pretende
parodiar al género
policial, con
Miglioranza haciendo
de Bogartgrasa. Juego
limpio no sirve ni
siquiera como
producción trash
porque a la media hora
ya irrita tanto
despropósito y tantas
pavadas que ocurren
en la cinta de HPA.
En Un diccionario de
films argentinos, de
Manrupe-Portela, el
realizador de este
engendro dice: "es una
apuesta a la ilusión
donde el juego
permanente entre la
realidad y la fantasía
la hacen diferente".
HPA tiene razón:
Juego limpio es
distinta, supera todo lo
pensado y eleva el

Remakes hubo siempre. Solo que ahora
ocupan un lugar excesivo. Algunas sirven
para que se vuelva a hablar de la película en
la que se basan. Otras, para que un nuevo
director le imprima una nueva miracla a una
película de otra época. Hay remakes que solo
sirven para que los espectadores
norteamericanos no tengan que leer
subtítulos. Hay muchas malas, unas pocas
realmente buenas y una gran mayoría
inaceptables, pero todas ellas inútiles. La
jaula de los pájaros no es otra cosa que una
remake de Lajaula de las locas (Francia-
Italia 1978) de Edouard Molinaro. Esta
versiÓn fue dirigida por Mike Nichols (quien
supo hacer mejores films) y el guión es
prácticamente el mismo. La historia de una
pareja gay que tiene que realizar un
simulacro de familia "común" ante los futuros
suegros conservadores del hijo de uno de
ellos. La primera sorpresa viene dada porque
la pesadiJla que esperaba ver no es tal, y todo
funciona con simpatía. La otra sorpresa fue
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que al revisar la película de Molinaro lo único
que me resultó simpático es Michel Serrault,
en realidad su trabajo es memorable y
justifica la fama de la película. Pero el
original es de un humor burdo y
desagradable, donde los gays están
estereotipados, aunque no por intolerancia,
ya que todos los personajes están exagerados
hasta lo insoportable. Lo que la remake tiene
a su favor es un trabajo de pulimiento del
humor y cierta prolijidad general, pero hacer
un film protagonizado por personajes gays
era más jugado en 1978 que en 1996, y ese es
un mérito que tuvo la primera versión a
pesar de todo. Lajaula de los pájaros es una
adaptación (también la otra lo era, pero de
una obra de teatro) que mejora pero no
agrega nada a la anterior, solo le hace un
acondicionado y puesta a nuevo. Pero por
debajo sigue siempre el mismo trazo grueso
del guión original. Lajaula de los pájaros es
un film muy mediocre que se sostiene por la
profesionalidad de todos los que participa,on
en ella. Una semana más tarde vi Criaturas
celestiales de Peter Jackson, que demuestra
que no soloalcanza con ser profesional, sino
que también hay que tener talento,
imaginación y pasión por el cine.•

Hundan al Belgrano
Argentina-Gran Bretaña, 1995
Guión y dirección de Federico Urioste.

El tema Malvinas ha sido pocotratado por el
cine argentino. Sea en ficciones o en
documentales, la guerra de Malvinas solo
apareció específicamente tratada en Los
chicos de la guerra, de Bebe Kamin, y en un
par de documentales donde lateralmente se
tocaba el tema. Hundan al Belgrano es el
primer acercamiento global a la historia de
Malvinas, entendiéndose por esto a los
orígenes del conflicto, a la guerra en sí
misma y a la totalidad de los momentos
políticos que se sucedieron durante más de
dos meses, primero de alegría y más tarde de
dolor, desde el comienzo de las hostilidades
hasta la rendición de los militares de la
dictadura. El film de Urioste repasa
minuciosamente cada uno de los detalles que
llevaron al conflicto, estudia con
detenimiento los propósitos bélicos de
Argentina e Inglaterra y el papel cumplido
por Estados Unidos, investiga los ambiguos
objetivos de Margaret Thatcher
entrevistando a un periodista inglés y,
durante casi dos horas, elabora un relato
donde se acumula suficiente información e
imágenes de archivo, algunas muy conocidas
y otras inéditas. El problema, como siempre
ocurre tratándose de un documental, es la
forma de exponer el material.
Por momentos, Hundan al Belgrano no sale
de un discurso escolar y redundante sobre un
tema que necesitaba una mayor elaboración y
trabajo y que también requería un planteo
más comprometido y no tan ilustrativo. Por
ejemplo, ciertos parlamentos desde la voz en
off(inequívocamente cadenciosa, sentenciosa
y digna de un comunicado) suman más
información que las mismas imágenes.

Además de ese desequilibrio entre loque se
verbaliza y loque se muestra, hay ciertos
segmentos de la película que reiteran
conceptos sobre estrategias militares,
subrayando la importancia del armamento
bélicode los dos bandos, un tema de interés
limitado para el espectador. En todo caso,
Hundan al Belgrano carece de todo poder de
síntesis y desalienta por la escasa emoción
que transmiten sus imágenes. Es que
estamos ante un informe totalizador que no
logra escapar de la pereza formal del lenguaje
de la televisión y no ante un documental
donde se vislumbre la mirada de su
realizador, comosí ocurría, por ejemplo, en
Historia de Brasil de Glauber Rocha o, sin ir
tan lejos, en Cazadores de utopías de David
Blaustein.
Un terna complejoque todavía nadie se
atrevió a tocar sobre aquellos días de
Malvinas es el rol cumplido por la gente que a
través de los comunicados oficiales siguió la
guerra desde la radio y la televisión. Aquella
que coreó su patriotismo vivando a Galtieri el
2 de abril cuando un par de días antes esa
misma gente u otra había sido apaleada en
Plaza de Mayo. O aquellos que fueron a la
plaza para insultar a los militares una vez
conocida la rendición. Justamente, este es un
tema que aún permanece sin
cuestionamientos y que Hundan al Belgrano
no analiza, dejando que las imágenes fluyan
sin interrogantes: las idas y vueltas de una
masa arrastrada por el autoritarismo de un
grupo de uniformados que veía que sus días
estaban contados. Pero claro, esa ya sería
otra película.•

Antes y después
(Before and After)

Barbet Schroeder
EE.UU.,1995
Con Meryl Streep, Liam Neeson,
Edward Furlong y Alfred Molina.

Hace pocos días vi Horas inciertas, el
primer largometraje de Bertrand
Tavernier, en el que -adaptando un relato
de Georges Simenon- se muestran las
modificaciones que se producen en la
existencia de un relojero viudo, de vida
rutinaria y mediocre, al ser acusado su hijo
de cometer un asesinato. En este film,
Tavernier, sin la grandilocuencia y
solemnidad de obras posteriores, plantea el
acercamiento de un padre a su hijo a través
de un hecho límite, con un relato discreto y
optimista. Este introito viene a cuento de la
última película de Barbet Schroeder, que
parte de un hecho bastante afín: un
muchacho que es acusado del crimen de su
novia y la repercusión que este hecho
provoca en su familia. Es curioso el camino
recorrido por Schroeder, quien fue creador
de la famosa productora francesa Les Films
du Losange, responsable de la mayoría de
los films de Eric Rohmer, y que en los años
70 consiguió cierta reputación de director
maldito. Pero a partir de su llegada a
Hollywood se fue deslizando
progresivamente hacia los caminos del

mainstream más convencional. A diferencia
de la película de Tavernier, Antes y después
-entre otros déficíts- muestra un guión
débil y sin nervio de Ted Tally, el de El
silen.cio de los inocentes, e intenta hacer
una reflexión presuntamente provocativa
sobre las ambigüedades de la Verdad y la
Justicia (por supuesto que ambas con
mayúscula) y según el modelo
hitchcockiano (con perdón del maestro)
sobre la precariedad de lo aparentemente
seguro y esta ble, pero solo resul ta ser un
relato conformista y convencional,
reivindicativo de la institución familiar.
Dentro de una puesta rutinaria y sin luces
y un grupo de actores que oscilan entre el
desgano y la impavidez, solo Alfred Molina
parece no tomarse las cosas demasiado en
serio, dotando a un par de secuencias de
una dosis de humor y vitalidad que son lo
único rescatable de este film mediocre y
prescindible .•

Brett Leonard
EE.UU., 1995
Con Denzel Washington, Kelly Lynch,
Russell Crowe, Stephen Spinella,
William Forsythe y Louise Fletcher.

Brett Leonard es un director que ha
decidido pasar a la historia corno aquel
que se dedicó a desarrollar la realidad
virtual en el cíne. No sé si lo hace por
vocación o por un contrato con una
empresa. Pero como sea, esta
característica era lo peor de sus films
anteriores, El hombre del jardín y El reino
de las tinieblas. El reino de las tinieblas
era muy superior a El hombre del jardín,
lo que indicaba una recta ascendente.
Dicho y hecho, Asesino virtual es el mejor
film de Brett Leonard (lo que no lo califica
ni entre los mejores diez de este año),
justamente porque la computadora está
donde debe estar y no en cualquier lado.
Porque la historia tiene vueltas de tuerca
interesantes, como por ejemplo la
insoportable cuestión del malo que no
muere, que aquí es burlada con
inesperada habilidad. La idea de que lo
virtual invada lo cotidiano y se transforme
en una pesadilla es interesante y no solo
sirve para hablar de la sociedad actual
sino también del propio director.
Tratando de sobreponerme a lo que acabo
de escribir en la oración anterior, que de
alguna manera coloca a Leonard como un
autor, hay que mencionar algo que venía a
mi memoria cada vez que veía un film del
director; aquí hace un pequeño papel
Louise Fletcher, que sirve corno homenaje
a la película pionera de la realidad virtual
en el cine: Brainstorm. (1983) de Douglas
Trumbull; allí interpretaba un papel
parecido. Brett Leonard vio un par de
películas y tomó nota .•
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Glauber Rocha (1939-1981) fue una singularidad en el mundo
cinematográfico. Ni su vida ni sus películas fueron comunes. De una

popularidad enorme en su país y de una repercusión notable en el extranjero,
el mayor cineasta latinoamericano de la historia es hoy poco más que un

secreto. Alguna vez se lo consideró la aparición que el cine necesitaba.
Tiempo más tarde se transformó en uno de esos nombres que es urgente

olvidar. Visto desde esta actualidad global y mezquina, su tiempo y su obra
resultan misteriosos. No creemos ya que el cine pueda cambiar el mundo, ni

siquiera que pueda ser testimonio o profecía. Y si seguimos diciendo que es
un arte, es más por costumbre que por convicción. Tampoco creemos que un

país del tercer mundo pueda tener una cinematografía. Y menos que esa
cinematografía pueda discutir de igual a igual con las del primero. En todas

estas cosas que hasta nos suenan contradictorias creyó Glauber, como lo
llamaban sus compatriotas que practican la costumbre de privilegiar el

nombre de pila acaso para convertir el mito en intimidad. Y no hay duda de
que fue a su modo un mito. Si en Brasil su apellido se encogía, en Francia se
agrandaba su cuerpo. En el documental El hombre de los cabellos azules, un

título por demás sugestivo, varios de los entrevistados coinciden en hablar
del cuerpo enorme de Glauber, cuando el cuerpo en cuestión era bajo y más
bien enjuto. Hubo una época en la que el sueño de Glauber parecía estar al

alcance de la mano. Su sueño fue en parte el Cinema Novo (alguien dijo
alguna vez que el Cinema Novo era lo que pasaba cuando Glauber estaba en
Río), pero sus películas superaron a las de sus compañeros en ambición y en
poesía. El sueño de Glauber fue también el de un cine que no solo contuviera

todas las contradicciones del mundo, sino que al mostrarlas en su
intensidad máxima, fuera también la ventana para ver su devenir. El

resultado de esta empresa fue su muerte prematura y la misma sensación de
exceso para sus contemporáneos que terminó acompañando los días de
Welles y Pasolini. Desde la Argentina, redescubrir la vida y la obra de

Glauber es doblemente interesante. En primer lugar, porque nunca hubo
aquí un cineasta parecido, alguien que pudiera tratar con igual comodidad

lo popular y lo culto, alguien que pudiera mirar de frente al mundo sin
excluir la política ni la leyenda. Y también porque el tiempo del Brasil de

Glauber coincidió con una época de nuestra historia que transcurrió de tal
modo que sus coincidencias superficiales ocultaron corrientes de

pensamiento casi diametralmente opuestas. Pensar a Glauber desde aquí es
sorprenderse constatando una dimensión ausente de nuestra cultura y hasta

de nuestra imaginación política.

Dossier Glauber Rocha
Este dossier no es una revisión de la filmografía de Glauber Rocha, ni una
evaluación de su estética. Es más bien una expresión de la perplejidad que

resulta de toparse con una figura como la suya e intenta dar cuenta de la
dimensión pública y artística del cineasta. David Oubiña trata sobre las

complicaciones para entender su cine, Jorge La Ferla de sus innovadoras
incursiones en el medio de la televisión. Los testimonios de primera mano de

Sylvie Pierre y Orlando Senna son los de dos personas cuyas vidas se
modificaron decisivamente por haberlo conocido. Gustavo Zappa, en cambio,

no lo conoció a Glauber, pero aun así le inspiró uno de sus cuentos cinéfilos.



Prometeo furioso

El arte revolucionario debe ser un mago capaz de embrujar
al hombre a tal punto que ya no soporte más vivir en esta

realidad absurda.
Eztetyka do sonho, Glauber Rocha

La mirada de lo invisible. Las películas de Glauber
Rocha no se pueden ver. Literalmente. Porque no se
exhiben; pero sobre todo, y antes, porque hay algo en ellas
que se resiste a ser asimilado. Su apuesta por refundar los
modos de visión transforma el lugar del espectador en un
territorio incómodo, incierto, inquietante. Expulsado del
film. En esto Rocha es tan intransigente comoRimbaud.
Hay una fascinación por los extremos que tensiona estos
films hasta el límite de lo visible.
Y, a la vez, sin embargo, pocas veces el cine ha pedido tan
desgarradoramente ser visto. No se trata de histeria: estos
films que rechazan toda visión necesitan
desesperadamente conquistar alguna visibilidad; solo que
no ceden a ningún disfraz que les dé un aspecto civilizado,
decente, inofensivo. "Mientras no levanta las armas, el
colonizado es un esclavo: fue preciso un primer policía
muerto para que el francés percibiese al argelino", escribió
Rocha en Eztetyka da fome. Si la cultura dominante
informa a la cultura sometida (en el doble sentido de
imponer informaciones y modelar formas), entonces los
films del Cinema Nava contribuyeron a revelar la ideología
compleja de los discursos. Es decir: no solo el ascenso de
problemáticas hasta entonces sumergidas, no solo la
recuperación de materiales despreciados, sino básicamente
la postulación de modos de representación liberados. El
cine es una ontología y a Rocha le gusta citar a Brecht:
"para nuevas ideas, nuevas formas".
Se trata, probablemente, del realizador que mejor ha
tratado la relación entre materiales, representación e
ideología en el cine latinoamericano. A diferencia de la
mayor parte de los cineastas políticos, Rocha no construye
sus films comouna plataforma de propuestas. Aunque
cada uno de ellos es un punto de no retorno, nunca dejan
de exhibirse comolo contrario de un manifiesto. Es cierto
que los domina el mismo gesto parricida e iconoclasta, el
mismo tono exaltado y combativo, la misma vehemencia de
la provocación. Pero no hay en ellos esa moral del deber
ser, esa certeza petulante que sostiene a los manifiestos. El
cine de Rocha no es la exposición de un programa sino la
caldera de un pensamiento en acción. Y, si mira al futuro,
es solo por la violencia destructora con que se deshace del
pasado.

Militancia del carnaval. Mijaíl Bajtín analizó el
mecanismo del carnaval como una cosmovisión
alternativa que se permite desmontar lúdicamente todas
las normas. Durante el carnaval, las expresiones bajas,
heréticas y excluidas se apoderan del centro. Se trata,
entonces, de una instancia de subversión que promueve el
cuestionamiento de las jerarquías convencionales. Así,
como un moderno Rabelais, Glauber Rocha construye en
sus films una visión sediciosa del mundo. Acumulación
caótica de discursos heterogéneos sin ningún rango,
Historia do Brasil (1973) es una interpretación
desmistificada de los procesos históricos y, al mismo
tiempo, una reescritura de las relaciones entre cine e
historia. Pero no hay films revolucionarios sin una
completa alteración de los modos del discurso
cinematográfico y, en este sentido, el experimento más
extremo será A idade da Terra (1980) porque dinamita
las bases mismas del dispositivo fílmico. En esa última
película no ha quedado en pie ninguna constante de
representación a partir de la cual definir categorías
absolutas de espacio, tiempo o narración. Mundo
carnavalizado, "anti sinfonía de imágenes y sonidos",
"cine del futuro", Glauber Rocha dirá: "ese film es para el
cine lo mismo que un cuadro de Picas so para las artes
plásticas. Yo estoy haciendo la pintura del futuro. Su
colocación es única: es mi retrato junto al retrato del
Brasil".
En efecto, ¿a qué se parece un film de Rocha? Se podría
decir: la épica de Eisenstein arrasada por Godard. Pero
eso solamente explicaría algunas líneas de filiación. Más
bien, hay que definir los rasgos estilísticos buscando en
sus propios films. Entre los mitos tradicionales y los
mitos impuestos, entre Dios y el Diablo, no se trata de
una disyuntiva frente a la cual optar sino de fatalismos
de signo inverso: la doble cara de una misma alienación,
una misma falsa conciencia que es preciso superar. Se
trata, en todo caso, de la lucha del Santo Guerrero contra
el Dragón de la Maldad. Es cierto, pero el mismo Rocha
reconoce que esos roles responden a una interacción de
fuerzas, que están en dinámica reformulación y que son
ocupados por distintos actores sociales a medida que
avanzan los procesos. Así, mientras San Jorge es
inicialmente el cangageiro que lucha contra Antonio das
Martes, luego será el propio matador de cangageiros el
que enfrentará al dragón de los latifundistas.
Para Rocha, el cineasta debe hacer honor al linaje de
Prometeo: rebelarse y robar el fuego para los hómbres.Un



Prometeo latinoamericano, semidiós humillado pero
heroico, carnavalizado y vehemente, furioso, desmesurado,
violento. En Cabezas cortadas (1970), por ejemplo, en Der
leone has sept caber;as (1970) y sobre todo en Terra em
transe (1967) y en A idade da Terra, hay un frenesí
destructor y una pasión de futuro que dificultan cualquier
intento por remitir estos films á alguna tradición
cinematográfica. ¿Cómo hacer cine político en el tercer
mundo?, pregunta Rocha, y se responde: "La mayor
contradicción del cine es su propio lenguaje".
Una claze de gramátyka. "El público brasileño -escribió
el realizador- se halla esclavizado por el lenguaje de los
films extranjeros, sobre todo por el de los films
norteamericanos." El lenguaje es siempre un teatro
colonial. Rocha lo desmonta, muestra la textura sobre la
que se borda una proposición. Habría que leer, entonces,
sus ensayos: Revisao crítica do cinema brasileiro (1963),
Revoluqao do cinema novo (1981), O século do cinema
(1985). Sintaxis trabada, entrecortada, fragmentaria,
explosiva. Invención de palabras, juegos de sentido.
Caligrafía desordenada de Glauber, desmelenada, caótica.
Leer como en traducción. Leer, por ejemplo,
"obrakynoma togra phyka", "cineterceyromundista",
"ymperyalyzmo" "xo-byz"(donde ya es casi imposible
descifrar "show biz"). Ortografía de Glauber: anormal,
desviada, pervertida. Escribir PH en vez de F, o Z en vez

de S; pero s'obretodo Y en lugar de l, o K donde debería ir
C. En sus textos teóricos y críticos, Rocha recupera la K y
la Y que la lengua portuguesa solo conserva para palabras
extranjeras. Palabras reescritas, deformadas, poetizadas.
Un ripio, ahí donde antes había una fluidez. Cierta
dificultad para leer, cierta violencia sobre el lenguaje.
Proust: "los libros hermosos están escritos en una especie
de lengua extranjera". Las palabras, las imágenes deberían
desterrarse, volverse inubicables, tender a lo irreconocible.
Solo así podrán encontrar una formulación nueva.
Una C que se escribe comoK sigue siendo una C pero, a la
vez, ya es otra cosa que una mera C: una letra atravesada
por nuevas sonoridades y nuevas configuraciones. Una
letra más compleja y, por eso, más bella. Si dice más no es
porque se trate de un signo sobrevaluado, sino porque
nombra a las otras letras que hay en cada letra. Cuando
Rocha recupera grafías y sonoridades que han caído en
desuso, está historizando el proceso por el cual un lenguaje
se constituye en sistema al reprimir las posibles
variaciones a la regla. Por lo tanto, este gesto que rescata
una reliquia no pretende rastrear una etimología porque
no está animado por el afán arqueológico del origen.
Ninguna folclorización, ningún atavismo. El anacronismo
no es sino una caja de resonancia de lo actual y lo arcaico,
en este caso, importa únicamente como sinónimo de todo lo
relegado. Solo se ve realmente cuando se ve más.



La transparencia de los sueños. Cine de iluminados, de
místicos, pero únicamente en tanto desmistifica e ilumina.
Solo una lucidez auténtica deviene traslúcida. Toda la
filmografía de Rocha (su "obrakynomatographyka") es el
esforzado trabajo por desfetichizar un punto de vista que
se ha entronizado como cosmovisión. Junto a la
inclasificable A idade da Terra, Terra em transe es el film
que ha llevado más lejos esa propuesta: intencionalmente
hermético, abiertamente caótico, Rocha entiende que la
transparencia del realismo es una simplificación y que solo

Patio (1959) (cortometraje); Barravento (1961); Dios y
el Diablo en la tierra del sol (1964); Amazonas,
Amazonas (1966) (cortometraje); Maranhao 66 (1966);
Tierra en trance (1967); Cáncer (1968-72); Antonio das
Mortes (1969); El león de siete cabezas (1970); Cabezas
cortadas (1970); Historia de Brasil (1974); Claro (1975);
Di Cavalcanti (1977) (cortometraje); Jorjamado no
cinema (1977) (mediometraje); La edad de la tierra
(1980).

los diferentes matices de lo oscuro permitirán acceder a
una claridad más rica y compleja. Desde el título: transe
remite tanto a un letargo hipnótico como, en el reverso, a
su puesta en crisis. Igual que en el frenesí de un carnaval:
alienación y subversión a la vez. Rocha incorpora la
contradicción comocomponente estructural. Film
carnavalizado, entonces, antidramático, operístico. Robert
Stam llama la atención sobre su ruptura espacial y
temporal, sobre la ausencia de planos de establecimiento y
la proliferación de falsos raccords, sobre la discontinuidad
de la banda sonora y el retoricismo de las actuaciones:
"Rocha se interesa menos por la forma en que se desarrolla
la acción que por la anatomía del conflicto. La narración
del film es constantemente descarrilada, deconstruida,
reelaborada, de manera tal que los incidentes quedan
fragmentados, subordinados a un análisis de sus fuerzas
políticas". Hay un populismo estético que debe denunciarse
comoexpresión de la demagogia política. Brechtianismo de
Rocha: reflexionar sobre la violencia, no hacer de ella un
espectáculo, dirá el realizador.
Cine de hambreados, de hambrientos, pero solo en tanto
se confronta a una voracidad insaciable. En Eztetyka da
tome, Rocha escribe que una cultura del hambre solo
puede superarse cualitativamente minando sus propias
estructuras. Para estos "films feos y tristes, films gritados
y desesperados, donde no siempre la razón habla más
alto, la más noble manifestación del hambre es la
violencia. Y la violencia de un hambriento no es
primitivismo". ¿Acaso Corisco es primitivo?, pregunta
Rocha. ¿Son primitivos Antao, Virgulino, Lampiao? "Allá,
del otro lado hay oro en el mar. Hay pan, hay caballos
comiendo flores", promete el santón de Deus e o Diabo na
Terra do Sol (1964). "No hay nada, solo hay hambre y
muerte", responde Rosa. Después lo mata. La violencia
rústica de los hambrientos no es anterior a la civilización,
es su excedente, su desecho; no debe entenderse como un
estado precapitalista sino como su consecuencia. Pero solo
tomando conciencia de su mísera condición, los
hambrientos podrán identificar el mal que la causa. Y
conspirar. El mismo Antonio das Mortes que ejecuta a
Corisco en Deus e o Diabo na Terra do Sol se rebela
contra la opresión en O Dragiio da maldade contra o
Santo Guerreiro (1969) y encuentra la muerte a manos de
un nuevo cangageiro en A idade da Terra. Los personajes
son depredadores: se comen unos a otros y en esa relación
antropofágica hay siempre una liberación. De la estética
del hambre a la estética del sueño hay un mismo vector
de violencia revolucionaria. "Tupí 01' not tupí, that is the
question", sentenció el poeta Oswald de Andrade y fundó
el movimiento Antropofagia en 1928: Shakespeare
engullido por los indios tupíes. Por eso, para Rocha -
autoproclamado discípulo de Oswald-, ingurgitar y
regurgitar se convierten en actos políticos sobre el
lenguaje. Glauber caníbal: "como el cine es un lenguaje en
constante desarrollo, no puedo dejar de usar ciertos
métodos que me enseñaron los grandes cineastas, pero los
aplico a mi manera". Eisenstein, Godard, Rossellini, Dos
Santos, Visconti, Welles, Buñuel, todos ellos devorados
según la receta de Oswald.
Si los films de Glauber Rocha están dominados por una
impronta brutalista no hay que ver allí ningún
primitivismo, ningún naturalismo, ninguna intuición.
Rocha no ignora nada, absorbe todo; pero para poner todo
en transe. "El cineasta es el hombre que se ha liberado de
la cultura del cine." El cine, entonces, solo puede ser una
práctica radicalizada. Hay que aprender a dibujar como un
chico, comoPicasso. Hay que empezar todo de nuevo.•



Testigos

Orlando Senna:
Cambiar la vida
Compañero de Glauber en el cine y en la vida, Orlando Senna es actualmente
guionista, y ha transitado el periodismo, la actuación y dirección en cine y
teatro.

¿Cómo es eso de que el Cinema Novo
empezó con Orson Welles?
En 1941, cuando la industria de Hollywood
estaba maquinando contra él, Welles estaba
en Brasil. Y él estuvo en Bahía, filmó las
iglesias de Bahía.
y aunque nunca volvió a Brasil, para
nosotros, la generación de Glauber, Welles
era un tipo que había pasado por Bahía 20
años atrás y que había filmado la Iglesia de
San Francisco con una camarita de 16 mm y
que se tiraba al piso, fIlmaba acostado. Un
tipo de cosas que nadie había hecho. Eso
quedó como una leyenda en Bahía. Un tipo
que inventaba cosas, buscaba nuevos
ángulos y que también tomaba mucho y que
un día casi se cae en un abismo y un
periodista le salvó la vida. Hay varias
anécdotas. Y esa leyenda nos marcó de
algún modo.
¿Cómo conociste a Glauber?
La primera vez que vi a Glauber fue en una
reunión de la política estudiantil secundaria,
en el año 55. Yo había nacido en el 40 y él en
el 39. Cuando lo vi me impresionó
muchísimo, estaba hablando en plena
reunión. Tenía un abrigo de gabardina y
decía cosas maravillosas, que el arte era el
único camino, el único medio que podria
cambiar la política y la situación social, que
el arte era la cosa más grande y que
nosotros, todo el mundo, debíamos seguir la
política y seguir el arte. Enseguida fuimos a
tomar un café y nuestra primera
conversación tuvo que ver con el teatro,
porque ambos hacíamos teatro en nuestros
colegios, él en un colegio protestante y yo en
un colegio católico. El se presentó como
actor, pero en esa conversación al fmal ya
dijimos que lo que queríamos de verdad era
escribir teatro y dirigirlo y no ser actores.
Fue el primer contacto y a partir de ahí nos
hicimos amigos para siempre.
¿Cómo pasaron al cine? ¿Veían mucho?
Fue todo muy rápido. Sí, en Bahía había un
cine club de una persona que fue muy
importante en la vida de todos nosotros, que

fue Walter Da Silveira, un crítico. Hay tres
figuras míticas en la critica brasileña: en
Bahía, Walter Da Silveira; en Río, Alex
Vianni, y en San Pablo, Paulo Emilio Sales
Gomes. El nuestro era Walter Da Silveira
que exhibía en su cine club toda la historia
del cine hasta el momento aqueL Todo, sin
excepción, vimos todo. Era un hombre
maravilloso.
¿Yqué les impresionaba de lo que
veían?
Primero nos impresionó profundamente el
cine soviético de los años 20.
¿Eran del Partido Comunista?
Nuestra generación no adoptó al Partido
Comunista, Glauber nunca, yo nunca. En
cambio, el partido a veces nos adoptaba a
nosotros, ya que hacíamos una bulla enorme
en la provincia y nos aceptaba a veces:
hicimos varios proyectos, varias campañas
en conjunto, pero no éramos del partido. Yo
trabajé, y él también, en periódicos y
semanarios que eran del partido, que nos
invitaban, nos daban la página que
quisiéramos, pero no entramos al partido.
Pero sí éramos de izquierda. Muchos de
nosotros, él también, empezamos en la
derecha, de más chicos, porque veníamos de
colegios religiosos. Pero también fue muy
rápido eso y luego nos dimos cuenta de que
había dos grupos, que eran los Sputniks y
los teleguiados.
-?¿-
Los de izquierda, los Sputniks, y los de
derecha, teleguiados. Porque los americanos
los llamaban teleguiados. Y pasamos de los
teleguiados a los Sputniks rápidamente.
Luego del cine soviético, fue un placer
enorme conocer la vanguardia francesa, las
películas de Jean Renoir y René Clair, la
cosa de la pintura con la luz, el blanco y
negro muy bien fotografiado, con matices
increíbles, eso nos impresionaba muchísimo.
Pero también conocimos, no por el cine club
solamente, el cine mejicano. Porque en
nuestra generación bahiana casi todos
nosotros venimos del interior y en los

pueblitos se veía ese cine. Lo que yo vi en mi
pueblo era cine mejicano y westerns
americanos. A veces, no mucho, Walt Disney
y películas brasileñas, alguna que otra que
llegaba. Y a mí me impresionaba más el cine
mejicano que los westerns. Recuerdo que
mis primos aprendían las canciones de
Agustín Lara, los boleros, y los cantaban en
serenatas. Pero enseguida todos nos
metimos en la crítica, porque el grupo ese se
adueñó de toda la prensa de la provincia,
que eran como cinco diarios. Y nos metimos
en todos. Y ya estamos en el 58, cuando
Glauber hace el corto El patio.
¿Hacían crítica de cine o de arte en
general?
El interés principal era la crítica de cine,
pero como teníamos que ocupar todos los
espacios de la prensa, también hacíamos
crítica de teatro, de todo. Era un grupo que
trataba del teatro, de la poesía, del cine, de
la literatura y de todo. Era un poco la idea.
Por eso dije que hubo un proyecto, no fue
una cosa de generación espontánea. Había
un proyecto y uno de los puntos iniciales era
ese, ocupación de los espacios culturales. La
primera gran aproximación crítica que vino
exactamente de Glauber fue su
descubrimiento de Raíces de Benito
Alasraki, una película mejicana. Es una
película muy interesante de la época del
melodrama, pero es una película de tinte
social, muy seca. Y a todos nosotros nos
señaló que había otra manera de hacer cine,
que era Raíces, una película mejicana. El
teatro algunos lo abandonaron, yo no, yo
seguí como director de teatro mucho tiempo.
Hice como 30 espectáculos. Glauber sí lo
abandonó. Es un fenómeno lo que pasó en
Bahía a finales de los años 60 hasta
mediados de los 70. Había en la universidad
un sector muy fuerte, había dinero de la
Rockefeller Foundation para el teatro, para
la música, mucho dinero, por suerte, y un
movimiento, ese sí, un poquito espontáneo,
primero de poesía, enseguida de teatro, y
enseguida de cine. Además, Jorge Amado
siempre fue un gran padrino de esta
generación. Y padrino de mi boda. Somos
todos bahianos, provincianos.
Cuando hace las primeras películas,
¿qué es lo que pasa con Glauber?
Había otro muchacho de otro grupo que no
era un intelectual, que se llama Roberto
Pires, que mientras estábamos hablando de
cine y Glauber intentando hacer El patio, el
tipo se f..aliócon un largometraje, blanco y
negro p€ro scope. Este tipo había inventado
un lente anamórfico, un lente de
cinemascope, había inventado el sonido



magnético, que en la época era óptico. El
sonido era muy finito y entonces lo pegó en
la película. Ese tipo fue nuestro maestro de
técnica, él sabía todo. Y era un autodidacta
total, hasta hoy vive, es un tipo muy
cariñoso, mi compadre. Ese fue el primero.
Otra cosa importante era que existía la
posibilidad de hacer cine aquí, en la
provincia, tanto que Roberto Pires lo hace.
Ahí empezó la cosa, incluso con la ayuda de
este muchacho. La otra acción fue la
conquísta, la seducción de los productores.
De repente se descubrió, en general era
Glauber quien descubria esas cosas, que
había un tipo millonario que quería escribir
y no lo conseguía, y tenía la idea para una
obra de teatro. ¿Por qué no escribes un
argumento?, le dijo, y el tipo escribió el
argumento, e inventaron una película
encima del argumento. Después produjo
como diez películas. Y hubo otros en ese plan
de seducción de los productores. Se hizo una
empresa, una pequeña empresa, Iglú Films,
que se llamaba así por el kiosco adonde
todos íbamos a merendar cuando
terminábamos de fIlmar y que quedaba
abierto toda la noche y era barato. Iglú
Films fue como la base de la producción no
solamente de Glauber sino también de
Roberto Pires, que ha hecho obras
fundamentales del Cinema Novo, La gran
feria y otras. Pero fue una movida de mucha
gente, entraron los pintores, los escritores,
los poetas, los actores que estaban en esa
escuela de teatro, porque era una provincia
y todos nos conocíamos. Eso llamó mucho la
atención desde el inicio en todo el país. No
fue una cosa solamente local. Un año
después viene la explosión de Glauber con
su obra de teatro Juglaresca, todo el país ya
sabía que había algo en Bahía. Luego las
películas empezaron a aparecer.
¿Cómo era ese poder de seducción de
Glauber?
Era muy fuerte. Lo digo como testigo,
porque como nuestra relación fue muy
temprana, me acostumbré muy
rápidamente. El seducía a cualquier
persona. Conseguir en una provincia como
cuatro productores que produjeron como 15
películas ... Era un tipo muy simpático, era
un tipo moreno, que tenía problemas
existenciales. Pero no era un salvaje,
después se reveló un poquíto más salvaje. Al
principio era normal, un estudiante con
ideas enormes y que hablaba mucho, muy
seductor siempre. Inteligentísimo
evidentemente. Pero además de eso, no solo
él, se trataba de una generación muy culta.
Nuestros maestros de la provincia nos
hacían leer Bergson a los 15 años.
Es curioso cómo contrasta esta idea
con la del grito primitivo de
Latinoamérica, como se lo ve en
Francia.
No, Glauber era muy culto, tenía una
cultura humanística muy profunda, incluso
a partir de Francia. Sí, también era un
intuitivo, o creativo mejor que intuítivo, pero
detrás había toda esa cultura de esta
generación, hasta hoy. El más importante
escritor brasileño de hoy, Joao Rivero, es de
esta generación, de nuestro grupo, los
actores, muchos actores, hasta hoy, SO años
después. No era de nuestro grupo pero
estaba ahí en esa época el principal creador
de la telenovela brasileña que es Díaz
Gomes.
Yeso de que Glauber se convirtió en un

salvaje ...
Creo que se convirtió en un salvaje, desde el
inicio, a pesar de toda la cultura y de todo lo .
que significaba ese movimiento cultural
alrededor de él, de verdad empezó a abrirse
la fuerza de la naturaleza que era. A todos
nos pareció, y luego cuando hablábamos lo
sabíamos, que ahí había alguien especial,
que no era otro bahiano loco.
¿Tenés la experiencia de haber
conocido a alguien así?
No. En una medida más pequeña, Caetano
Veloso. Para Caetano es lo mismo, para él el
gran genío de su generación -él es de un
poquíto después, dos años después- es
Glauber.
¿Qué era lo importante para vos del
cine de Glauber Rocha, qué lo
distinguía de los otros cineastas, quién
era como cineasta?
Lo particular, iba a decir inconformismo,
pero es otra palabra, es indignación.
Inconforme, indignado desde el principio con
todo lo que había. Eso no puede seguir, eso
es viejo, a los 15 años él decía eso. Todo eso
es muy viejo, qué estás haciendo tú en el
colegio Marista, qué obras de teatro has
estado haciendo ... Nada de eso, nada de
Shakespeare, hay que buscar a los poetas
brasileños, los guitarristas populares del
Nordeste, algo que no sea eso.
y también un buscador de estas
cuestiones primitivas, populares.
No es exactamente un buscador, igual que
yo, es que nacimos ahí. El nació en una
ciudad que se llama Vitoria da Conquista,
que es un lugar puro seltao, que para
nosotros más que una región geográfica es
un estado de espíritu. El sertao estaba
dentro de él, él desde niño escuchaba lo que
está en todas sus películas, que es alguien
contando. Siempre hay un violero, un
cantador, o el ciego, los poetas ciegos de
Brasil. Pero eso no lo tuvo que investigar, él
nació con eso.
Para él eso era más moderno ...
No es que fuera lo más moderno, sino que de
ahí podía nacer una modernidad que estaba
oculta y de la que nadie se daba cuenta. Y
era verdad, porque la gran revolución
cinematográfica de Glauber es Dios y el
diablo en la tierra del sol, donde está todo
eso. Incluso un brasileño viéndola tiene una
lectura distinta de la de cualquier otro
espectador, porque hay grabados, fotos de
esos personajes, que ustedes no saben
quiénes son. Cuando el vaquero hace así con
la cruz, al fondo está una foto del padre
Cicero, no lo menciona pero está ahí, porque
el padre Cicero es el negro, ya está, es el
beato, el líder religioso. Estaba en su
educación infantil ...
¿Qué pasa después?
El viene a Europa por primera vez con su
película Barravento en el 62, para Karlovy
Vary. No soy muy bueno con las fechas pero
creo que es en el 62. Viene y gana premios
ya, y Barravento ya hace bastante bulla en
Europa y principalmente en Francia. A
partir de ahí viaja mucho siempre, después
hay un exilio forzado. De los viajes vuelve
más caliente. Yo tengo una carta de él que
aún conservo, donde dice: no tenemos que
analizar, no tenemos que estudiar, no
tenemos que aceptar o no aceptar a
Eisenstein, a Jean Vigo y a Orson Welles,
tenemos que comerlos a los tres, porque
comerlos es el único camino para la total
descolonización. O sea que para

descolonizarnos no tenemos que rechazar las
cosas, tenemos sí que comer todo. Y
comerlos en un sentido muy portugués, muy
brasileño, que además de deglutir, de
digerir, es también posesión sexual. Es una
cosa de poseer al que está afuera. Esto ya
viene de la Semana de Arte Moderno, que
aconteció en el 22; la tesis central era la
tesis antropofágica, inspirada por los indios
caníbales de Brasil, que se comieron a los
portugueses, a los franceses, a todos los que
venían, y los comían para tener la sabiduría
y los sentimientos y las cosas buenas ... Es la
misma teoría que viene de los indios hasta
Glauber. El del 22 fue un movimiento de
literatos, donde la literatura, la pintura, la
arquitectura, la escultura entran en su fase
moderna, es la eclosión del arte moderno en
Brasil, que viene con Niemeyer en la
arquitectura, viene con los grandes pintores,
los grandes escultores, Pero en los 60,
además de leer a Nietzsche y Kierkegaard,
éramos todos muy fanáticos de Sartre.
Sartre fue a Bahía, invitado por Jorge
Amado que lo llevó hasta la escuela de
teatro y nos dijo: aquí están Sartre y Simone
de Beauvoir para que ustedes conversen con
ellos. Eramos más sartreanos que el tipo.
Fue la primera vez que escuché o leí a
Sartre hablar del marxismo, que él sentía la
necesidad de una estrategia marxista para
su filosofía. Después de esta reunión que
duró toda una tarde, se fue Simone de
Beauvoir, y Sartre se quedó con tres o cuatro
de nosotros. Glauber no estaba, se fue con
Simone, y Sartre se quedó con nosotros. Qué
quiere usted, maestro, le dijimos. Andar en
ómnibus, quiero conocer la ciudad. Y
estuvimos dos horas de aquí para allá con
Sartre aliado. Eso fue un regalo de Jorge
Amado para nosotros.
y Sartre no te impresionó tanto como
Glauber ...
Ya sabíamos quién era, fumaba como un
dragón ... Me impresionó más Simone, me
pareció una mujer... No era muy linda pero
tan etérea ... pero así sentadita ahí, era como
una novedad para nosotros, también una
extranjera, no habíamos visto muchos
extranjeros en la época. La escuela de teatro
también fue muy importante, porque tenía
un convenio con el Actors Studio de Lee
Strasberg. Ellos mandaban profesores para
nuestra escuela, y hacíamos temporadas
allá de aprendizaje. Nosotros elegiamos a los
profesores. Era un movimiento de jóvenes
pero con adultos que creían en nosotros y no
se sabe por qué. Hasta hoyes un misterio.
Se hacen libros sobre esas personas. En
teatro Martín Gon¡:alves, en el cine este
señor Walter Da Silveira, en la prensa otro
tipo que se llamaba Odorico Tavari. Eran
viejos que dijeron "estos niños son muy
buenos, vamos a abrirles espacios", cosa que
no pasó antes ni pasó después, por lo menos
en Brasil. Las cosas se cerraron mucho.
También es interesante porque esta gente
nos adoptó, a pesar de que habíamos dicho
palabrotas a todos los que nos antecedieron,
hasta la gente de la Semana Moderna.
¿Cuántos eran ustedes?
Qué sé yo, treinta, más o menos.
¿Había un rechazo a las ideas de
ustedes fuera de Bahía?
En el inicio del movimiento del Cinema
Novo fue todo bien pero desde Barravento
hubo críticas de la izquierda contra la
película, no de la derecha todavia, que se
calló. La gran pelea de Glauber y del



Cinema Nava como un todo con la
íntelligentzia brasileña fue después. Fue
principalmente con Tierra en trance, eso fue
muy feo. Por eso Glauber no perdonó a la
izquierda nunca en su vida. No era un
momento de hacer eso. Y claro, entonces,
estaba la izquierda y la derecha contra
Glauber y contra Cinema ovo.
¿Podés describir las criticas?
La crítica interna nunca la entendí, a mí me
parecía que eran puros cel0s, incluso los
argumentos contra Barrauento y después
contra Tierra en trance, que eran peJiculas
muy herméticas y que ese no era el camino
de la izquierda. La pelea externa fue la
famosa teoría, por la que Glauber también
chocó con Solanas, de que el cine de ficción
era una expresión burguesa, que un cine
revolucionario no podía ser ficcional, tenía
que ser documental. Y Glauber hacía ficción,
la más loca posible. Y adentro la reacción, el
shock muy fuerte que provocó el cine de
Glauber, la actuación poLítica y cultural de
Glauber en el país. Todo eso explotó más
fuerte en los 70, en el 74 y 75.
¿Explotó en qué sentido?
Glauber fue uno de los dos o tres ex.iliados
que regresaron a Brasil antes de la
amnistía. En Brasil llamamos a eso "buey de
piraña": cuando hay una manada de bueyes
para cruzar el río, mandan a uno solo para
ver si hay pirañas y, si hay pirañas, las
pirañas se comen el buey. Glauber fue uno
de ellos, que llegó al aeropuerto de Río de
Janeiro sin aviso, incluso yo no sabía. Me
llamó cuando estaba en la casa y me dijo
"estoy aquí". El forzó un poco la apertura,
claro que ya iba a existir porque era una
exigencia de la sociedad, pero todavía los
militares no sabían qué hacer con esa
sociedad que había enloquecido. Y él llegó y
dijo, antes de eso y al día siguiente de llegar
a Brasil, que la salida para la gran tragedia
brasileña no era acusar, matar o derrotar a
los militares, porque eso sencillamente era
imposible, sino acercarse a los militares,
para ver qué cosa buena existía en el
ejército, porque el ejército siempre estuvo
dividido entre liberales y conservadores, y
había una facción liberal en el ejército que
estaba intentando hacer una apertura
política que no proseguiría si la izquierda no
entendía eso. Y lo atacaron por todas partes,
la izquierda fue terrible. Y él contestó: no, yo
tengo la razón y ustedes lo verán. Y fue y 10
llamó al presidente Figuereido y le dijo:
presidente, tenemos que hacer un acuerdo o
esto se va a la mierda. Sí, lo estamos
intentando. Este fue el gran acuerdo, que se
llama el gran acuerdo civil, el acuerdo de
caballeros de Brasil, en el que no van presos
ni los torturadores ni los terroristas. En esa
época dijo una frase que también fue muy
famosa. La gran cabeza del régimen militar
era el general Golberry, nunca fue
presidente, era la sombra. Y el intelectual de
izquierda más presente era, hasta hoy está
ahí, Darcy Ribeiro. Y él dijo: los dos genios
de la raza son Darcy Ribeiro y Golberry, los
dos extremos. Hay que buscar
entendimiento entre los extremos o nos
vamos a la guerra total. Ya había muchos
muertos. Por eso le dijeron profeta en el
momento de su funeral, el propio Darcy lo
dijo. Aquí va nuestro profeta. Y luego se hizo
exactamente lo que él había dicho, un
acuerdo, no había otra salida.
El quedó resentido después de todas
esas cosas ...

Muchísimo, decía que estaba resentido por
la falta de inteligencia, de visión de la
izquierda. Por eso la dimensión de
Glauber en Brasil no es solamente la del
cineasta. Luego, después de toda esa
confusión, al final de los años 70, antes de
irse a Portugal, tenía un programa de
televisión muy popular, de mucha
audiencia, Abertura. El hablaba siempre
con un negro y un campesino a su lado.
Un campesino campesino y un negro
negro, no eran actores. Ellos escogía, tú y
tú son mis actores, mis auxiliares. En el
programa decía: aquí estoy con mis
amigos, el negro este marginal y el
campesino del Nordeste. Hacía editoriales,
comentarios de todo, la crítica de la
actualidad, de la sociedad brasileña, de la
política, de la cultura. Eso ya fue exhibido
y reexhibido en la televisión brasileña.
Pero nunca ponen estos programas en su
obra total. Es muy interesante, es Glauber
ya adulto, un año o dos años antes de su
muerte.
Aprovechando que estamos en este
lugar, ¿qué talla idea latinoamericana
de todo esto? Si hay una identidad
brasileña muy fuerte, qué pasa ...
Por sus dimensiones, por el idioma, por el

tratado de Tordesillas, por lo que sea, la
verdad es que Brasil estuvo siempre de
espaldas a América Latina. Eso es histórico.
De espaldas o para guerrear -la guerra
cisplatina, la guerra del Paraguay, otra con
Argentina- siempre fue así,
históricamente. Hubo excepciones
culturales: el gran poeta de Bahía, el gran
poeta antiguo de Brasil, Casio Alves, con
quien Glauber tenía mucha relación, una
relación intensísima. El me dijo muchas
veces antes de morirse: Casio Alves murió a
los 24 años, yo me vaya morir a los 42, eso
es matemático. Era su lado más loco.
¿Ya qué edad se murió?
A los 42. El tenia una relación muy fuerte
con este poeta del siglo pasado. Casio Alves
fue la única voz brasileña del siglo XIX que
tenía conciencia latinoamericana. Y creo que
el segundo gran artista de Brasil que llama
la atención para esa necesidad es Glauber,
en Tierra en trance, que no es una película
brasileña, es una película latinoamericana.
Con todo su discurso latinoamericano, es
como una novedad en esta época. Incluso
Tierra en trance fue acusado de eso, "eso no
es Brasil, eso es Méjico, es Bolivia". Y
después de Tierra en trance fue Cabezas
cortadas, fue Africa. Era como una



conciencia de que Brasil no era el mundo,
una cosa dificil de ser entendida por los
brasileños corrientes, que piensan que el
mundo es Brasil.
¿Hacia dónde iba Glauber?
¿Adónde iba? Creo que a lo mismo que se
propuso desde el inicio, que era cambiar
esta vida y el único camino es el arte, no es
la política. La política puede ser una
consecuencia, para nosotros, para los que
creen eso. Creo que es eso, con la diferencia
de que no es lo mismo cuando uno es muy
joven y piensa así que cuando, treinta años
después, se da cuenta de que tiene que
enfrentarse a un millón de obstáculos.
Entonces él se quedó obsesionado, porque
-es mi impresión muy personal- él llevaba
en sí mismo esta idea, que no era una idea,
que era él. Todos los males del mundo
estaban dentro de él y la solución también. Y
explotó porque eso es demasiado. Nuestras
vidas son así, la de él fue de otro modo, todo
el tiempo ... Cargaba con todos los pecados
del mundo pero también con la solución, que
es distinto.
¿Se pensaba como Cristo, se pensaba
como :<'evolucionario?

Como un revolucionario pero creo que al
final también admitía que podría ser un
Cristo. En su última película hay tres
Cristos; en La edad de la Tierra, en ese
testamento estético político, hay tres Cristos,
el Cristo blanco guerrillero, el Cristo negro y
el Cristo indio.
¿Cómo era Glauber a los 15 y Glauber a
los 41?
Qué pregunta dificil me hacen. La relación
es esta que acabo de decir: él conservó esa
semilla de que la revolución soy yo, la
revolución soy yo. Estoy contando una
historia muy en trechos largos, pero
tenemos que decir que nuestra juventud en
Bahía fue maravillosa. Porque no éramos
solo nosotros, estaban todas las chicas,
estaba toda la gente muy hermosa. Era una
vida maravillosa, pura aventura.
Evidentemente, Glauber se casó con la más
linda de todas, Helena Inés. Era la chica
más codiciada de Bahía, y fue la madre de
Paloma, su primera hija. A Helena la
querian proponer para Miss Bahía, no
queria aceptar, pero aceptó, porque
teníamos que ocupar todos los espacios,
incluso el de Miss Bahía. Helena no ganó

Sylvie Pierre:
Un poeta, un visionario
Syluie Pierre es crítica de cine y docente desde su pasado en Cahiers du cinéma
hasta su presente en Trafic.

¿Cuál es el lugar de Glauber Rocha en
el cine?
Independientemente de la historia y de la
geografía, creo que es un poeta. En
principio, independientemente de todas las
cuestiones sociológicas, de política, es sobre
todo un poeta muy grande, un visionario.
Es como si hubiera sido un grito de
América Latina que hubiera pasado por su
boca. Creo que él era un gran grito. En
Europa, después de su muerte en 1981,
pasó por un momento de olvido total. Sus
años de notoriedad en Europa fueron los
años 70. Después fue un poco olvidado
porque había grandes diferencias, grandes
malentendidos. Los franceses tenían otra
cosa que hacer que ocuparse del Tercer
Mundo en esa época. Pero ahora él regresa

con cierta fuerza y la gente muy joven, de
veinte años, lo descubre. Esto me asombra.
Los estudiantes de cine no han oído jamás
hablar de él y de pronto uno les muestra
ftlms y encuentran justamente esa fuerza
del poeta. Una chica de veinte años en
Toulouse me dijo en la universidad: "vi
Dios y el diablo en la tierra del sol y me
hizo pensar en El evangelio según San
Mateo". Es extraño porque hay un
parentesco, es verdad.
Glauber es una gran fuerza y al mismo
tiempo una obra difícil que muchos
rechazan, dicen que no comprenden, dicen
que es largo, que es oscuro. Pero cuando
volvemos a ver sus películas, es mágico. Es
como si volvieran los 60, el Tercer Mundo,
el subdesarrollo, el hambre, la violencia,

porque se emborrachó. Sacó la lengua a los
jurados y se quedó en segundo lugar,
porque no se podía mandar a una chica así
a Río de Janeiro para Miss Brasil. Era la
novia de Glauber en esa época. Eramos
feministas también. Porque en ese grupo de
ocupación de la prensa, por ejemplo, no solo
había hombres, Helena Inés tenía una
columna de sociedad, Miriam Fraga tenía
una columna de literatura. Había chicas
también. Ninguna fue tan fuerte como
Glauber o como otros escritores del grupo,
pero eran muy buenas también, mujeres
que salieron de ahí, un poquito menos
famosas.
Glauber se casó cinco veces y tuvo siete
hijos. Hablános de sus mujeres.
[Senna habla, pero por estrictas razones de
espacio, debemos omitir esta parte de la
entrevista]

No me gusta hablar de esas cosas. Otra
gente cuida de estos episodios, pero como
ustedes no son brasileños y no van a
publicar estas tonterías ...
El artículo se va a llamar ''Las mujeres
de Glauber Rocha" ...•

todo eso mezclado con ideas un poco
marxistas, esas ideas marxistas que tenían
todos los pequeño burgueses en esa época.
y ahora resurge nuevamente,
verdaderamente como un poeta.
¿Y las similitudes con otros cineastas?
En su recorrido muy personal y muy
caótico me hizo pensar mucho -y él ha
pensado mucho también- en Orson
Welles. Es muy diferente pero hay un
parentesco. Por la afirmación de una
libertad para su creación, viaje, soledad,
apremios, hemos discutido mucho con él
sobre eso. Una dimensión menos física que
poética justamente. Una gran palabra. Se
lo comparó mucho con Pasolini y están
muy próximos, hay toda una historia entre
ellos a propósito de Cristo. Porque cuando
salió El evangelio según San Mateo,
Glauber exclamó por todos lados que era
extraordinario, que era el Cristo del Tercer
Mundo. Bueno, el Cristo del ateo, el Cristo
importante para un ateo. Luego hay una
especie de rivalidad alrededor de Cristo.
Glauber empezó a pensar que el Cristo del
Tercer Mundo en el fondo no es el de
Pasolini, que quería hacerla él. Creo que
La edad de la Tierra es una respuesta a El
evangelio según San Mateo pero, de todos



modos, estaban muy próximos. A pesar de
que Glauber siempre condenó en el fondo
-aunque siempre decía que no la
condenaba- la homosexualidad. Hizo un
juego de palabras terrible: dijo Pasolini
culonizó la cultura. Hay ahí un gran
resentimiento de Glauber Rocha contra la
homosexualidad. Aun cuando decía a veces
en público que se había liberado de eso, de
hecho no le gustaba nada.
Por otra parte, en algunos momentos lo
siento próximo, aunque pueda parecer
curioso, a Sergio Leone. Para mí Antonio
das Mortes está muy cerca de Leone, es un
cine de grandes figuras teatrales, grandes
figuras geométricas, nada de psicología
sino figuras que luchan en el espacio. Hay
un gran parentesco entre ellos.
También hay un parentesco muy ambiguo
con Godard. Ellos se encontraron alrededor
del año 68 para decir que era necesario
crear un cine independiente de Hollywood,
de Cinecitta, de Mosfilm, para defender la
libertad no alineada de creadores de cine
independiente. Y hubo un gran
malentendido porque en esa época el
radicalismo de Godard se apoyaba sobre
una cinematografía europea que de todas
maneras era muy desarrollada. Godard
podía permitirse hacer tabla rasa porque
de todas maneras tenía la tabla. Glauber
siempre tuvo una conciencia incluso muy
aguda de que hacía falta batirse por la
libertad pero que era necesario algo más.
Glauber Rocha aparece en el film de
Godard Viento del Este y da su definición
del cine del Tercer Mundo diciendo que
está en una encrucijada de tres rutas,
como Edipo. Dice: para mí el cine del
Tercer Mundo es mágico, es divino,
maravilhoso pero también es necesario
formar técnicos, asegurar la distribución.
El tenía una gran conciencia de esto. Y
luchó por eso de una manera muy
desordenada, él tenía también una suerte
de conciencia política de lo que era
necesario crear como estructura del cine.
Después, el parentesco con Godard en ese
aspecto se deshizo.
En esa política de Glauber hay un
costado nacionalista que nos choca un
poco, por ejemplo en el documental
sobre Jorge Amado, en el que se
exalta un film como Doña Flor y sus
dos maridos. Parece haber algo de
orgullo chauvinista.
Sí, Doña Flor de Bruno Barreto. No es un
film tan bueno. El film es del 78, 79. En
esa época Glauber era una figura muy
controvertida en Brasil. Cuando estaba
mucho tiempo en Brasil, cansaba a todo el
mundo, porque hablaba, hablaba ... A
menudo provocaba reacciones de rechazo
aunque cuando murió se le hizo un
monumento. Pero cuando estaba allá, era
muy atacado, y muy atacado también
porque él había estado afuera de Brasil.
Un periodista le dijo un día brutalmente:
usted se ha ido muy lejos de Brasil, usted
no tiene ya ninguna conciencia de la
realidad de Brasil. Y él se ponía furioso
cuando le decían eso, porque él se
identificaba enormemente con la cultura
de Brasil y todas sus contradicciones. El no
decía simplemente estoy orgulloso de ser
brasileño como Pelé, él estaba orgulloso de

ser brasileño hasta en el sufrimiento y en
el rechazo, él tenía un nacionalismo muy
muy directo. A menudo decía: Brasil es
ignorante, colonizado, corrompido, lo
detestaba y al mismo tiempo lo amaba, de
manera que estaba desgarrado en dos. Con
Jorge Amado pienso que su relación es
muy fuerte, con el Jorge Amado escritor
que es un hombre de Bahía. Jorge Amado
es un Pai del candomblé. Ellos tenían una
afinidad con la tierra del Nordeste, de
Bahía y con el misticismo también. Es el
gran lazo entre ellos. Creo que jamás ha
sido un nacionalista, aunque lo parezca
sobre todo en el momento del debut del
Cinema Novo. Hubo un cierto oportunismo
y un imperialismo del Cinema Novo que
fue muy fuerte en Europa. Se proponía
como el más inteligente, el más hermoso,
el más talentoso y el más fuerte y esto se
hacía con mucha convicción y mucho
talento. Y es cierto que defendía la cultura
de su país. Pero a pesar de todo traía en
sus espaldas primero a su continente y
creo que jamás tuvo un nacionalismo
bestial y primario.
Una cosa que marcó la discusión a
propósito del cine de América Latina
es el costado de una cierta
masonería ...
Masonería, mafia ... Sí, es verdad, porque
muchas veces actuaron así. Tenían su
grupo y eran muy hábiles, porque
actuaban con una dinámica de grupo
extremadamente fuerte, defendiéndose los
unos y los otros. Cuando Glauber daba una
entrevista, hablaba siempre de sus
compañeros. No conocí muchos cineastas
que lo hicieran. Godard jamás hizo eso por
el cine francés, ni siquiera por la Nouvelle
Vague, muy pronto actuó solo y la
Nouvelle Vague estalló muy rápidamente.
Glauber y los otros, como Lean Hirschman,
actuaban verdaderamente como un grupo
y él creía místicamente que representaba
la palabra del grupo.
Viendo tu película (El hombre de los
cabellos azules) uno tiene la
impresión de que no solo en Brasil
sino también en Francia la
importancia que tenía Glauber más
allá de los films era enorme.
Yeso que en el film los testimonios son
relativamente íntimos. Yo lo quería muy
diferente. El de Juliet Berto es un
testimonio personal aunque cuenta que
estaba en los grupos políticos y en esas
circunstancias lo conoció. En el testimonio
del crítico Louis Marcorelles se habla de
Glauber como la figura más destacada de
ese grupo de cineastas brasileños. Lo que
pasó en Europa en los años 60 y 70 fue
algo muy fecundo, política y
culturalmente, fue todo un movimiento.
Las revoluciones en el pensamiento se
crístalizan en un momento dado. Y hubo
pocos de esos momentos. A principios de
siglo, en los años 20, y después el
movimiento de los años 60, donde pasó
algo, no solamente en el cine sino en la
filosofía, en la lingüística, en la etnografía,
en el psicoanálisis. Todo ardió, sobre todo
porque hubo un gran tabú que cayó, el
tabú colonial, la independencia de Argelia
era una cosa muy fuerte; para Francia es
antes y después de la independencia de

Argelia. En Italia, curiosamente, se
cristalizó mucho a principios de los años
60. En el cine hay una novedad formidable,
se descubre que se puede filmar de otra
manera; también esto sucede con la
Europa del Este, con los documentalistas
ingleses, con la Nouvelle Vague en
Francia. Y en ese momento llegan de
Occidente dos cosas, los canadienses con su
cine y de América del Sur los brasileños,
que son los más conversadores, los más
brillantes, los más vistosos. Los brasileños
son en ese sentido muy camaleónicos, se
adaptan, están habituados a mezclarse. En
ese momento europeo encontraron una
oportunidad formidable para ellos yeso los
ayudó considerablemente, porque tenían
una dictadura que podía prohibir les entrar
al país pero no entrar al Festival de
Cannes y ganar premios. Eso les ayudó a
resistir a la dictadura y paradójicamente el
proyecto de la dictadura, el momento más
cruel, en los años 68 al 73, 74, donde
hicieron un cine muy fuerte, muy fecundo
y además llegaron a la estructura del
Estado, y el Cinema Nava toma el poder en
Embrafilm. Europa les había dado esa
fuerza, porque los reconocía y esto era
importante para ellos.
¿Cuál es la relación de Glauber con el
catolicismo brasileño?
En primer lugar, Glauber era protestante.
Su madre lo era y fue educado en la
religión bautista. La iglesia bautista es
una forma del protestantismo que viene de
los Estados Unidos. El protestantismo es
extremadamente puritano. Uno nunca ve
desnudez en los fJlms de Glauber y cuando
hay un desnudo es un desnudo un poco
monstruoso. El era extremadamente
puritano. Al mismo tiempo no era muy
protestante y tenía también una
fascinación por las imágenes, por la
cultura del Nordeste. Glauber quiso ser el
pintor de los frescos del Nordeste, algo
muy poco protestante. No era católico pero
sin embargo tenía una fascinación ... Yo me
acuerdo cuando lo vi en Roma, cuando
hacía el montaje de Antonio das Martes y
me mostraba las pinturas del
Renacimiento italiano, con San Jorge y el
Dragón, y tú ves el parentesco en el
imaginario. Yo me acuerdo de haber ido a
un templo, al mes del aniversario de su
muerte, era un templo protestante, muy
austero, sin imágenes.
Parece muy contradictorio.
Yo hablo de su protestantismo de una
manera biográfica, creo que es la
influencia de su madre. Su madre lo educó
más que su padre; su padre estaba
enfermo, había tenido un accidente y
estaba gravemente enfermo. Su madre fue
la potencia que lo desarrolló y lo orientó. Y
era una gran cantadora de historias, le
contó historias del Nordeste, de grandes
poetas brasileños que ella sabía de
memoria. Es una mujer muy fuerte que
vive todavía y se ocupa de los archivos,
miles de páginas manuscritas y de dibujos,
porque Glauber dibujaba mucho. Me olvidé
de decir que en el parentesco con
cineastas, es evidente el gran parentesco
con Eisenstein. En dos sentidos: el dibujo y
la filosofía del cine, escribir sobre cine.
Escribió mucho. Escritura, dibujo.



Periodismo. Siempre. Fue periodista a
partir de los 17 años. Y comprometió
mucho a todos sus camaradas del Cinema
Nava a escribir, escribir, escribir.
¿Cómo era su relación con los otros
cineastas?
Es complicado. Sus hermanos del cine lo
amaban magníficamente, con pasión.
Orlando es el hermano de Glauber. Paulo
César Sarraceni también. La intimidad de
amor y de amistad ... Sarraceni dio una vez
una definición de Cinema Nava, dijo:
Cinema Nava é o amor que nos une. El
amor es muy muy fuerte. Esta era su única
forma de homosexualidad: era un amor de
hombre, de una dimensión afectiva
gigantesca. Otra gente menos próxima lo
ha atacado mucho. Pero, en general,
cuando uno lo conocía lo amaba, él ejercía
una gran fascinación afectiva. Era alguien
muy generoso. Veía claro a través de la
gente. Si encontraba a alguien, le daba a
través de la conversación una fuerza a esta
persona para que realizara su deseo más
original. Era muy muy generoso. Ayudó a
mucha gente.
Tu viaje a Brasil tiene que ver con
esto ...
Ciertamente. Porque aunque jamás me lo
encontré en Brasil, cuando conocí a Glauber
Rocha y luego a sus amigos, que estaban
exiliados en Francia en esa época, me
transmitían la idea de que Brasil era, a
pesar de todo, un gran país. Yo tenía la
certeza durante algunos años de que si un
día me iba mal me iría en esa dirección. Y,
en efecto, me fue mal y me fui.
¿Estuviste mucho tiempo?
Yo no fui para quedarme cinco años como
me quedé sino unos meses. Yo pensaba que
era tan lejos y yo era una intelectual que
llegaba a ese país en medio de una
dictadura feroz. En Francia había mucha
violencia verbal pero no teníamos ningún
contacto con la realidad de la represión, se
puede decir todo lo que uno quiere, si uno

Viendo el aspecto de fragilidad de Sylvie
Pierre, uno no diría que es capaz de la
pasión que despliega en Glauber Rocha,
el libro que publicó Cahiers du cinéma
en la colección "Auteurs". No se trata de
un libro analítico sobre las películas de
Glauber, sino de una recorrida por su
vida, su circunstancia y su pensamiento.
La idea de obra, en un caso tan único
como el de Rocha, excede al celuloide

no comete delitos y está dentro de la ley. Y
yo llegué a un país donde para todo lo que
parecía estar cerca de la izquierda, fuera
político, sindical o artístico, la represión
era feroz. Entonces fue un shock de
realidad: aquí era realmente peligroso ser
marxista. El primer contacto que tuve con
esto fue en un curso en el Museo de Arte
Moderno sobre Eisenstein y el montaje.
Llegué a una sala y no había film, yo
quería hacer una proyección y la policía
había venido a prohibir La huelga,
Octubre. Mis films habían desaparecido.
Yo tenía esa visión joven, de una
muchacha idealista, veía a todos los
brasileños como Glauber Rocha ... Brasil es
un país tan diverso. El punto de vista, la
mentalidad de Minas Gerais o la de San
Pablo no tienen nada que ver con la de Río,
o la del Nordeste. Comencé a sentir las
diferencias. Pero a pesar de todas las
dificultades, incluso económicas, supe
siempre que ese país tenía una idea -un
poco mística quizá- acerca de la salvación
del alma. Salu es tanto saludar como estar
a salvo, salvado del mal, del temor, del
pecado, de la miseria. Yo sentí eso muy
fuertemente. En Brasilia hay un símbolo
muy bueno: en esa ciudad construida tan
lógicamente, la avenida circular que rodea
toda la ciudad tiene todas las iglesias de
todas las religiones, tanto la católica como
los templos protestantes, las sectas
candomblés, y están todas alrededor en la
misma avenida. Es un pueblo que sueña
mucho, y sueña mucho con una unidad
espiritual. Es una cosa muy fuerte.
¿Y en Francia?
En Francia, al contrario, sentía una
pérdida, un peligro, un envejecimiento, una
pérdida de sentimientos humanos. Nos ha
obsesionado esta frase de Paul Valéry. Dijo
esta frase terrible: "nosotros, la civilización
europea, sabemos que somos mortales".
A propósito de este sentimiento,
¿encontrás algo en el cine actual?

que puede haber dejado y abarca un
mundo intercomunicado que va desde su
vida personal hasta su actuación
política. El libro contiene, además,
textos y entrevistas al director y
testimonios de sus contemporáneos. Lo
que llama la atención es que en este
conglomerado de materiales diversos, la
concepción elegida por la autora permite
una integración de voces distintas y un
panorama de enorme fuerza y claridad.
Pierre se ubica como un testigo
interesado y parcial en la defensa del
cineasta, pero no elude las cuestiones
más oscuras y polémicas que lo
acompañaron en su vida. Frente a
tantos libros publicados sobre
directores, este es uno distinto, que no
solo logra transmitir la grandeza de la
figura de Glauber sino hacerla con una
frescura y una intensidad que rara vez
corresponden a la palabra escri ta sobre
cine. Si uno quiere saber por qué
Glauber Rocha fue gigantesco, aquí está
la respuesta .•

No es la misma cosa en los años 60 que en
los años SO. Sobre todo allá, tal vez a causa
de la sangre negra. Glauber no solo
escribió ese libro sobre el cine brasileño,
sino que recogió todos sus artículos sobre
el cine europeo, el cine ruso, americano, en
El siglo del cine. El cine está obsesionado
por la idea de que es un arte del siglo XX y
de que tal vez al final del siglo se va a
morir para transformarse en otra cosa. Sin
duda hay una angustia del cine sobre sí
mismo, que no va a morir con el fin del
siglo XX. Porque se abren ciertamente
otras posibilidades: imagen interactiva,
video virtual, más la crisis económica del
cine a causa de la televisión y todo eso,
falta plata, en proporciones diferentes,
pero en América Latina es muy difícil
hacer un largometraje. Francia también es
un país con un cine muy fuerte pero todo
está muy duro. Entonces creo que el
mundo entero tiene ciertas dudas sobre el
cine. Hay signos, cineastas de la
envergadura de Fellini, de la gran visión
poética del cine, de Bergman, es muy difícil
encontrarlos hoy en día, porque hay
demasiadas imágenes, hay tantas
imágenes ... El cine no tiene más la fuerza
de ese movimiento cinéfilo de Europa, en
Francia particularmente, pero también en
América Latina, de crear revistas, de creer
que la crítica de cine es verdaderamente
una visión que podría dar un discurso
general sobre el mundo, la moral, etc. Esa
potencia, esa fe, yo la siento en duda, yo no
sé tener otra, continúo en el cine con
mucho gusto. Bueno, hay gente joven que
hace films que son bellos.
El Cinema Novo intentó resolver esos
problemas ...
Tenían una idea muy fuerte de que su cine
iba a hacer la producción, la distribución,
sostenerse objetivamente en lo real y llegar
al público. Su ideal ha sido fuerte, pero
incontestablemente han fracasado. Ese
sueño, incluso en su propio país, no
pudieron hacerla. No sé si vieron el film de
Nelson Pereira dos Santos, Cinema e
lagrimas, es un film de una inmensa
melancolía, porque ese cine mejicano de los
años 40, que había tenido un consumo
popular, esos films que llegaban al medio
del campo, donde se veía todo ese cine
mejicano y argentino. En los pueblos del
interior de Bahía, veían a Maria Félix y
todo eso. Mientras que el Cinema Nava
que ha querido verdaderamente meter al
pueblo en el film, con una verdadera
presencia del pueblo, de la ciudad, del
campo, nunca pudo llegar al público. Hubo
una época en que tenían la esperanza, en
19S0, pero no... El pueblo no iba a verlo,
incluso la burguesía en su conjunto lo
rechazó. Es por eso que hay una cosa que
me conmovió mucho sobre Glauber Rocha.
En la última etapa de su vida él trabajaba
en la idea de que era necesario reinventar
la narración y la dramatización tradicional
y leía novelas portuguesas clásicas del
siglo XIX, a CastelJo Branco, 6\.ecíaque
había que retornar a la narrativa de John
Ford, pero jamás lo hizo porque murió
antes .•

Entrevista: Flavia de la Fuente y
Quintín



Glauber Rocha y la TV

Misceláneas de una pasión:
cine, video y TV

¿Por qué se mantiene vigente?, podría uno preguntarse
nuevamente. Porque quizá sea, a pesar de su muerte, el que
permanece más vivo entre los grandes del cine de la región:
Leonardo Favio, Jorge Sanjinés, Raúl Ruiz. Su entusiasmo y su
actitud provocadora dentro del género audiovisual siguen en vigor
a pesar del coyuntural olvido por parte de revistas especializadas,
claustros y escuelas de cine. La actual vidriera de la Gaumont,
como alguien definiera a los aggiornados Cahiers du cinéma de fin
de siglo, ya no menciona a quien alabó al extremo en los años 70.
Su obra y su pensamiento cuestionador pondrian en evidencia la
claudicación casi total de este languideciente final del milenio.
Varios fueron mis cruzamientos con Rocha. Primero con su obra,
que vi durante los años 70, desde Barravento, en un cine de arte
del Trastevere, hasta la presentación de su última película en
1980, en Venecia. Rocha ejerció siempre una praxis exhaustiva en
todo medio en el que intervino, novela, critica, cine, video o TV.

La larga marcha hacia la imagen liberada. En Viento del
Este, película fundamental del retiro post 68 de Godard de la
industria, hay dos escenas claves. Una es la cita tipográfica tan
remanida: No es una imagen justa. Es solo una imagen. La otra es
la escena en la que Glauber aparece en un encuadre a la vera de
un camino. Uno de los personajes le pregunta en qué dirección
queda el cine latinoamericano, y el balúano, en un gesto inmortal,
señala la izquierda del cuadro con su mano derecha.

Fargier dixit. ''Antonio das Mortes, Glauber Rocha [...] La
moraleja de esta fábula es tan pesimista que es el film de la
burguesía intelectual y de un artista que sublima su incapacidad
para actuar (físicamente o intelectualmente) en la belleza del
Mito. Film que enriquece el campo mítico, pero que no inscribe
una huella decisiva en la historia. La jerga de una época
desaparecida. ¿Qué ha sido de él? Recuerdo que en un hotel de la
calle Harpe, Leblanc y yo lo acosábamos con preguntas
marxistoides de buena y debida forma, y de qué modo se defendia
ante nuestra agresión: '¿Cómo se pueden hacer preguntas tan
arcaicas con un material tan moderno?', exclamaba él, refugiado
en la cabecera de la cama y señalando nuestra cámara. Nosotros
grabábamos, en efecto, sus declaraciones con un magnetoscopio,
un viejo Sony" (Algunas páginas arrancadas del libro de mis
noches en vigilia, Jean-Paul Fargier). Rocha marcaba y volvía a
señalar una dirección a alguien (J. P. F) que después, a su vez, me
influiria con su prédica videográfica y televisiva. Y su enojo
permanente lo manifestaba con la mísma actitud de siempre, una
cámara en la mano, una idea en la cabeza y una permanente
reflexión critica sobre el soporte, la tecnología y las maneras de
producir. Luego del incidente, Fargier se convertiria no solo en uno
de los pensadores claves del video sino también en un prolífico
videasta.

Abertura. Hacia fines de los 70 Glauber Rocha participa en una
serie de emísiones para la televisión brasileña que influirian
profundamente en el naciente video independiente y en su
estética, los que a su vez volverian a modificar a la misma
televisión a fines de los años 80. Rocha conducía estas secuencias
de reportajes emitidos por la TV Thpí, que eran casi monólogos

realizados fuera de los estudios. En cada uno de ellos desarrollaba
un tema diferente de una manera que en ese momento era
radical. Totalmente desaliñado, agresivo y desgarbado, mirando a
cámara, sin cortes, con planos muy cortos y en permanente
movimiento, Rocha gritaba sus verdades. Esta interpelación se
acompañaba de indicaciones hechas de manera ostentosa sobre el
encuadre o los movimientos de cámara. A pesar de su emisión
diferida, estos trabajos realizados en exteriores se servían del
directo, creando la ilusión de una transmisión en vivo. Eran
largas escenas, la mayor parte de las veces continuas, que
conformaban un plano secuencia. Las referencias explícitas a la
televisión se ampliaban en su discurso polémico con una manera
de comentar la realidad sin tapujos. Icono viviente de una
posición que desafiaba la pasividad típica de las ru'bridas y
correctas talking heads de los noticieros tradicionales liderados
por O Globo, que suavizaban cualquier tipo de noticia y
contradicción. El género y la actitud de Rocha eran ya molestos
por el uso de la ilusión del vivo televisivo y por la manera en que
destrozaba los reportajes tradicionales y acartonados. Muchas
veces hablaba y tapaba su cara con fotos o con algún libro,
opacando continuamente mediante estos procedimientos el
realismo televisivo. Era evidente que ya en la última época del
general Figuereido en el poder y antes del advenimiento del
general Geisel, el régimen brasileño comenzaba a aflojar su
control sobre los medios y permítía que un 'grupo de exilados
famosos de la cultura tuviera sus propios programas de
televisión, y en ellos Rocha se destapaba sin tapujos cripticos
sobre la realidad política y cultural del Brasil. De lejos el bloque
de Rocha era el más creativo y en su simpleza trascendía las
propiedades especificas de la televisión. El 21 de octubre de 1979
Rocha se despedía de Abertura pues debía terminar el montaje
del que seria su ultimo film, La edad de la Tierra, y viajar al
exterior por algunos problemas de salud.

L'atto finale. Y en la Biennale di Venezia de 1980, cuando se
presentó la sublime La edad de la Tierra, se produjo un
terremoto. Yo lo vi por última vez, en compañia de su mujer
colombiana -buena y correcta elección, similar a la de Favio-,
despotricando, furioso como siempre, contra uno de losjerarcas del
negocio hollywoodense, Jack Valenti, al que calificó de "corrupto,
provocador y agente del imperialismo en la Bienal", y también
contra los criticos cinematográficos, a los que tildó de "estúpidos,
decadentes, corruptos, vendidos al capital americano, burócratas,
funcionarios de los partidos, intolerantes, esclavos de la CIA e
imperialistas". Carlo Lizzani, director de la muestra, maldijo mil
veces haber seleccionado su película y haberlo invitado. El film y el
ostentoso show público serian su última intervención. Su
intransigencia y vuelo creador aparecen en estos lábiles años 90
como el último gran' modelo de una actitud libertaria a ultranza.
"El arte es estimulo, es metáfora. Arte es la dimensión del sueño
anárquico de la materia onirica" (G. R. durante una de las últimas
emisiones de Abertura).

Agradecemos al profesor Arlindo Machado el envio de una cinta
con una compilación de los programas de Rocha, realizada por
Bandeirantes .•



Conjetura sobre Glauber Rocha

El texto que sigue puede leerse comotestimonio de un
probable encuentro con el director brasileño, con el telón de
fondode la dictadura, en lill Café Tortoni fantasmal durante
el Mundial 78, o simplemente adaptación de un pasaje
ensayístico de Glauber Rocha sobre un mítico film llamado
Límite, reflexión que se ajusta a su propia estética.
-Estaba en el país con un pasaporte falso, como un
periodista más que venía a cubrir el Mundial. Esa mirada
que tenía Gesualdi -su nombre ficticio que yo debía
respetar- era peligrosa, su barba y que bebiera una cerveza
helada en el Tortoni a fines de junio lo identificaban como
extranjero. Venía de ver a Torre Nilsson, que ya por entonces
estaba gravemente enfermo, y para mitigar la tristeza
hablábamos de fútbol. En Mar del Plata, Brasil le había
ganado a Austria por apenas uno a cero y él no hacía más
que alabar a Dirceu y criticar a Coutinho. Sonaron aplausos
en el salón donde transcurría la peña de los lunes y tuve que
explicarle.
-¿Leen buena poesía? -preguntó. Yo hice un gesto que
entendió enseguida. Se imaginaba. Allí leían sus palabras
mujeres que se creían Alfonsina y hombres que sospechaban
ser Lugones, es decir: las noches de los lunes tomaban vino
en medio de un juego de sombras.
-Vaya contarte una historia que alguna vez escribí -me dijo.
-¿Pido otra cerveza? -pregunté. El asintió y esperó a que el
mozo trajera la botella y otro vaso para mí.
-En 1961, un grupo de amigos del director Mario Peixoto
hicieron un pequeño movimiento nacional para salvar
Límite. Para tu información, Límite es el film más
extraordinario que existe -después de una pausa respetuosa
continuó--. Bueno, no sé bien el resultado, pero creo que se
obtuvieron los recursos, ya que Saulo Pereira, el gran
guardián de Límite, fue visto por los pasillos de los
laboratorios con rollitos de pruebas cariñosamente entre los
dedos. "Saulo, cómo va la cosa", le pregunté una vez. Todo
serio me respondió: "Los laboratorios no consiguen una gama
igual a los originales de Edgard Brasil y me temo que es
imposible hacer el contratipo aquí". Le advertí que si
demoraban mucho más los negativos podrían perderse
totalmente. Y él me dijo, así con toda gravedad: "Es mejor
que se pierdan, un contratipo con gamas de luz diferentes de
los originales no sería Límite: es una película puramente
sensorial, ¡SU percepción está fundada sobre ritmo y luz!".
Ritmo y luz, ritmo y luz -repitió.
Entonces advertí en la mesa de enfrente a lill tipo de unos
treinta años. Leía un ejemplar de Crónica. Desde el salón la
voz de una poetisa casualmente decía: "...se fundirá en la luz,
en la luz".
-Realmente preocupado conLímite -siguió Gesualdi-,
hablé un día en Sao Paulo con el crítico Salles Gomes y e~
una de sus habituales explosiones de espanto y humorismo
me preguntó: "¿YLímite existe? En serio, no sé si vi esta

película o si todo esto es una especie de sueño obsesivo mío,
de Plinio, de Otavio...".
-¿Pero existe realmente? -pregunté mientras advertía la
mirada del otro que pedía un café.
-Paciencia --dijo, más brasileño que nunca-o Tengo
hambre ...
Mientras esperábamos un par de tostados, me contó que
Georges Sadoul había estado en Brasil en 1960 y que había
visto cuarenta y seis películas, volviéndose un entusiasta de
Humberto Mauro, pero que no había logrado ver ni siquiera
un fotograma de Límite.
-En la Escuela de Teatro de la Universidad de Bahía conocí
a Brutus Pedreira, uno de los principales actores de la
película. Gracias a él pude enterarme de cada detalle de la
producción: el tiempo que Edgard Brasil empleaba para
iluminar lillas ramas de árbol y el rigor con que Mario
Peixoto llegaba y decía que aquella hojita estaba "un poco
así" y la paciencia con que Brasil desmontaba todo para
hacerla de nuevo.
-¿Y al director, lo conoció?-pregunté, mientras observaba
que el tipo de la otra mesa parecía concentrado en la lectura.
-Estuve con Mario Peixoto dos veces -dijo Gesualdi con un
gesto de inocencia-o Era un hombre callado, tímido pero
simpático. Hablamos superficialmente sobre cine, yo con la
sensación de estar en presencia de un genio, él, siendo
apenas amable con un joven director. De cualquier modo,
quedé bien impresionado, porque no se trataba de un "snob"
como pensaba antes: era un hombre casi deportista. Después
de Límite no consiguió realizar nada, el fantasma de esa
película lo perseguía. El resto, para mí, aún permanece
impenetrable.
-¿Así termina la historia?
-El hecho es que, leyendo y oyendo todo sobre la película,
nunca vi Límite ni sé si esto será posible algún día -
agregó--. Se dice que hay una copia en el Museo de Arte
Moderno de Nueva York. Pero para que tengas una idea, un
crítico dijo en e131, cuando recién se había estrenado, que la
película presenta "apenas, estados de espíritu".
Nos quedamos callados un rato. Terminamos de comer.
Pagué la cuenta y nos levantamos. El otro llamaba al mozo
cuando nos despedíamos. Entonces Gesualdi bromeó con que
queria llegar a ser presidente del Brasil mientras paraba un
taxi. Yome metí en la estación del subte. Miré a mi alrededor
y no vi al tipo del Tortoni, cosa que me permitió pensar en
Límite. Se me ocurrió que en realidad Gesualdi me había
estado hablando de sus propios films. Después de todo, él
también había filmado fundándose en el ritmo y en la luz.
Ajeno a todo, dentro de la penumbra del coche que se dirigía
a Primera Junta, me la pasé repitiendo con el pensamiento
estas palabras: "Ritmo y luz, ritmo y luz".
Fuente: Glauber Rocha, Revisión crítica del cine brasileño,
Ediciones ICAlC, p. 27.•



Esta es la segunda parte del diario de viaje que
Flavia y Quintín iniciaran en el número

anterior. De Toulouse nos vamos ahora a París,
que no es por las luces de nuestros enviados que
adquirió su más famoso sobrenombre. En estas

páginas nos enteraremos de que nuestros
intrépidos cronistas no fueron a los museos, a los

cabarets ni a la Opera ni a los conciertos para
conformarse con una dieta de cine y aerobismo,

más una módica dosis alimentaria, acaso la más
apropiada para turistas insolventes. Paseos,

calamidades domésticas, encuentros
sorprendentes y unos cuantos kilos de celuloide a

partir de aquí.

Diario de viaje

Acuérdate de París

En París, para variar, el plan era ir al cine. Y cumplimos.
y la pasamos muy bien. Pero no todo fueron rosas. Los dos
primeros días estábamos muy cansados y fastidiados. Nos
preguntábamos por qué habíamos tenido la maldita idea
de quedarnos 10 días en París en lugar de volver,
directamente de Toulouse, a Buenos Aires. Nada nos
motivaba. Quintín se quedaba dormido en el cine. Yo,
mientras tanto, trataba de ahondar en los insondables
misterios del tedio. Me preguntaba sin encontrar
respuestas por qué nada me entusiasmaba. Lo primero
que intenté estimular fue el sentido del gusto, que, cuando

uno anda mal, suele ser lo más fácil de satisfacer. Comía
un crepe sucrée calentito en la calle y no pasaba nada.
Probaba al rato con un chien chaud (hot dog, pancho o
perro caliente a la francesa), que es como un pancho pero
en una baguette agujereada que lleva incrustada allí la
salchicha y que viene con mucho queso derretido. Y otra
vez nada. Me sentía vieja. Creía que sufría de una especie
de frigidez turística; que el vacío se había apoderado de mi
alma. Nada de lo que años antes me había entusiasmado
me causaba ahora la menor impresión. Teoricé sobre la
saturación del gusto, de la desgraciada necesidad de



sabores cada vez más sofisticados. Pensaba y pensaba en
lo patético de esta situación de estar en París y no poder
gozar de nada. Para colmo, no teníamos dónde descansar
un minuto tranquilos. Parábamos en lo de una argentina,
Lea Szapiro, cuya casa estaba tomada por dos albañiles
polacos, Casimir y su secuaz, que llegaban a las 9 am y se
iban a las 9 pm luego de destruir cuanta pared
encontraban. Así que el único lugar en donde podíamos
reparar nuestras energías era una obra en construcción.
No sé cómo hice para soportar el temor a morir por un
ataque de alergia al polvo o a la pintura.
Mágicamente, una mañana nos despertamos de excelente
humor y empezamos a disfrutar de todo lo que hacíamos.
Los días restantes fueron inolvidables. París me pareció la
ciudad más bella del mundo. Caminamos como locos. A la
mañana leíamos el Pariscope y elegíamos entre lo que ya
teníamos preseleccionado desde el primer día. Luego
desplegábamos el enorme mapa Michelin y marcábamos la
ruta de nuestras caminatas entre cine y cine. Así fue como
paseamos por casi todos los barrios parisinos. Hacía
mucho frío. A la mañana 0° y a la tarde la temperatura
subía hasta 5 o 6 a lo sumo. Pero era un frío estimulante,
que daba energía para caminar rapidito y disfrutar del
paisaje poblado de árboles pelados que me obsesionaban
por su belleza. Creo que saqué unas cinco mil fotos de
árboles invernal es. En realidad, el que me inspiró fue
Jean-Luc Godard, que tampoco se cansaba de
fotografiarlos en su película JLG / JLG.
Comoya les va a contar Quintín, vimos 18 películas. Y
muchas de ellas muy interesantes. La entrada de cine
cuesta entre 8 y 10 dólares. pero ~i UIlO va :lnf('~ ri,' I:l~ II

hs. las rebajas son considerables, se puede llegar a pagar
entre 4 y 6. La forma en que se exhiben las películas de
arte y ensayo y los clásicos en París es bastante extraña.
En primer lugar, se dan en salas de a lo sumo 60
localidades, en las que se ve bien pero hasta ahí, y el
sonido no es nada del otro mundo. En segundo lugar, se
dan en un único horario semanal: por ejemplo, JLG/JLG
los lunes a las 10.30 amo Esto, por un lado, favorece que se
den muchas películas a la vez en una semana en pero, al
mismo tiempo, se hace muy difícil organizarse para verlas
todas. Así fue como nos perdimos Lisbone Story de Wim
Wenders, India Song de Marguerite Duras, Le plaisir de
Max Ophüls, Ir 1 Had a Million y Ser o no ser de Ernst
Lubitsch, y Jour de (éte de Tati, entre otras más.
Y, por supuesto, también volví a recuperar el amor por la
comida; a apreciar el momento de sentarnos a tomar un
tecito en los hacinados cafés parisinos; y, como no podía
ser de otra manera, tuvimos nuestra opípara cena en La

Truffiere, restaurante francés que eligió Lea, que era en
un sótano y donde comimos exquisiteces como el clásico
(oie gras, lomo a las tres pimientas (crudo y picantísimo),
confít de canard y unos postres deliciosos. Además, este
restaurante contaba con el inodoro más moderno del
mundo: cuando uno apretaba el botón, se prendían tres
luces sucesivamente y comenzaba a girar la tabla, que se
desinfectaba automáticamente.

Final feliz. Los últimos días, si a las 9.05 Casimir no
había llegado ya me empezaba a preocupar. Desayunar
con Lea el cafecito con magdalena s y polvillo se había
vuelto uno de los grandes placeres de la vida. Realmente
hay que ser muy generoso para recibir visitas (si es que
merecemos llamarnos así, yo diría que somos más bien
una especie de gremlins) en esas condiciones. Gracias una
vez más, Lea.
El anteúltimo día le hicimos una entrevista a Paulo
Paranaguá, un brasileño/argentino/francés especialista en
cine latinoamericano. Estábamos con Paranaguá en un
bar con vista al Sena y a Notre Dame conversando
amablemente cuando de pronto apareció Pino Solanas,
que era amigo de Paranaguá. Nosotros no lo conocíamos
personalmente. A Quintín le agarró un súbito ataque de
cholulismo y se acercó y le dio la mano mientras le decía:
"Cómo anda, maestro". Estas efusiones amorosas solo se
pueden ver en París.

Avión feliz. Y el viaje terminó como había empezado. Con
el avión y con la enorme, peluda y ceñuda cara de Marcelo
Céspedes. Pero esta vez, por suerte, estaba acompañado

de su mujer Carmen Guarini. Ellos viajaban solamente
hasta Madrid. Una de las azafatas de Aerolíneas era
alumna de Carmen (Carmen, una de las responsables de
Cine Ojo, es antropóloga) y nos colmaba de atenciones.
Nos traía la comida de primera, miles de botellitas de
whisky, postres, etc. Eran tantos sus cuidados que llegó a
aterrorizarme. Como quería que llegara en buen estado a
Buenos Aires, me trajo una botella de dos litros de agua y
me dijo que tenía que tomar líquido constantemente
porque el avión deshidrataba. Después, me hizo levantar
las piernas para que no se me hincharan. Por suerte para
mi hipocondría se bajó con Céspedes/Guarini en Madrid,
porque de lo contrario hubiera muerto de deshidratación o
de alguno de los males que la buena chica me auguraba de
puro sugestionable que soy.
Bueno. Esto fue todo. Me divertí, fui feliz, me aburrí y
sufrí. Pero, a un mes y días de este viaje, ya estoy muerta
de ganas de subirme a un avión otra vez.•



Tres semanas en otras ciudades
(2a parte)

No es una idea muy convencional del turismo, pero diez días
en París sin hacer otra cosa que caminar e ir al cine no
parece un mal programa. Más si como resultado uno
recupera el placer por dos cosas de las que el estrés y la
cartelera de Buenos Aires impiden disfrutar. En el número
anterior no hablamos de aerobismo pero dijimos que una
dieta de abstinencia de Hollywood durante tres semanas
puede ser reconfortante. Agregamos ahora que la estadía
parisina proporcionó momentos imprescindibles para la cura
mediante una dosis de 18 películas.

Es cierto que si uno ve en video Gertrud de Dreyer -que
acaba de ser editada- o Tierra en trance de Glauber Rocha
-que vimos una tarde en Gandhi gracias a nuestro amigo
Hayra-, uno se asombra redescubriendo que el cine puede
ser grande. Pero hacía tiempo que eso no me pasaba en una
sala de cine comercial y me pasó en París. El cine americano
y sus imitaciones mundiales, con sus códigosprogramados
para hacer que el público se acostumbre a saciarse de
comida rápida, terminan produciendo -aunque salgamos
más o menos conformes de ver una película- una sensación
residual de fatiga, de vacío y hasta de angustia. Angustia de
pensar que el cine solo puede ofrecernos ligeras variantes de
lo mismo, que está condenado a la trivialidad, el efecto, la
moraleja y la fórmula. Este cine hecho por ingenieros no es
libre. Y que el cine no sea libre nos dice que no somos libres
nosotros. Y que al no ser libre, tampoco es generoso y
nosotros tampoco lo seremos. Todos los que alguna vez
creyeron en el cine saben que aceptar su esclavitud y su
mezquindad es prepararse para justificar las propias.

Después de este prólogo grandilocuente, confieso que vimos
en París tres películas americanas. La primera (imposible
resistirse teniendo a Flavia alIado) fue Mighty Aphrodite de
WoodyAllen. Con el tiempo, Allen ha logrado dos cosas: una
es convertirse en un viejo conservador; la otra es filmar cada
día con más gracia y fluidez. Allen ha dejado atrás la
pretensión bergmaniana de convertir la vida burguesa en un
drama metafísico para instalarse en el deleite del tono
menor. y Mira Sorvino está fantástica. En cambio, el
envejecimiento de Jim Jarmusch da para temer lo peor. Una
vez Russo escribió aquí que Jarmusch nos había engañado y
que lo que percibíamos como ascetismo en Down by Law
podría ser simplemente falta de ideas. Viendo Dead Man,
que se acaba de estrenar en Francia, uno no puede creer que
exista una película tan vacía y tan pretensiosa a la vez. Este
western con indio sabelotodo, cameos importantes, malos
chistes y Johnny Depp usando el mismo sombrerito que en
Corazones en conflicto tiene la autoindulgencia de un Sam

Raimi sin talento alguno para los trucos visuales. Aunque
no quiero seguir hablando mal del cine americano, no puedo
menos que lamentarme por lo efímeros que parecen resultar
los nuevos talentos y recordar que -una vez más- la
escuálida narración necesita apoyarse en el sadismo del
villano Lance Henriksen. En el medio de estas dos está Blue
in the Face, la yapa de Smoke, que Wayne Wang y Paul
Auster hicieron en tres días usando la tabaquería
regenteada por Harvey Keite1.Me dormí un buen rato (no
por la película sino seguramente cansado de tanto caminar)
pero Flavia dice que a uno le puede caer como una simpática
improvisación o como un insufrible ejercicio de
<lutocomplacencia(sic). Por lo que vi, todo el mundo (en la

pantalla) parece divertirse mucho en un ambiente de gran
farra para los actores. No se me ocurre mucho más sobre
esta película (acaso porque no la vi) pero todo el mundo
coincide en calificarla de divertida pero intrascendente. Tal
vez esta generación de actores sea lo mejor pero también el
límite de este cine americano.

Por una notable coincidencia, seis de las películas que vimos
trataban de personajes famosos. Una de ellas es un
documental sobre el lingüista y militante Noam Chomsky
producido por la televisión canadiense y que se llama
Manuf"acturing Consent. La película trata sobre el intento de
Chomsky de mostrar que los medios norteamericanos
muestran una visión del mundo distorsionada. Lo curioso es
que todo el film se estructura alrededor de la presencia de



Chomsky en esos medios, incluyendo su repetida
presentación como "el intelectual americano más
importante". Pero, aunque parezca que Chomsky juega el
juego de lo que combate, a lo que asistimos es a su solitaria
batalla por conservar la racionalidad y los principios
libertarios y socialistas en los que se educó hace mucho, en
un mundo que era distinto. Chomsky parece empeñado en
decir que el famoso eslogan de McLuhan, "El medio es el
mensaje", no es un enunciado científico sino un hecho
político que debe ser combatido. Tengo una verdadera
debilidad por Chomsky y verlo rebatir críticas y agresiones
con su calma imperturbable y su aire de viejo humanista me
resulta irresistible. Hay dos momentos de la película que me
impresionaron particularmente. Uno tiene que ver con el
escándalo Faurisson. Robert Fauriseon es un troglodita
francés que intentó probar que el holocausto y los campos de
concentración no existieron. Censurado y enjuiciado
Faurisson por la administración francesa, los editores de su
libro recurrieron a Chomsky, que defendió el derecho a
expresarse libremente de su enemigo ideológico.Más aun,
aceptó que su defensa se usara como prólogo del libro de
Faurisson. En la película, uno ve brillar la lógica cartesiana
del pensamiento de Chomsky contra la maraña de la
hipocresía y el doble lenguaje. En una de las tantas
entrevistas, frente al enésimo periodista agresivo e
ignorante, Chomsky le contesta que ante un tema de
principios como la libertad de prensa uno solo puede tener
dos posiciones: estar a favor o en contra y, si se está a favor,
hay que defender el derecho de los que no piensan como uno.
Chomsky no se cansaba de repetir que las teorías de
Pallris;;ol1 1(' parpcínl1 ;lh";lIrclas \' fáciI1l1('nl(' )"('h:ltihl(·> Pl'!'''

Joiw César Monteiro como sosías de Max Schrenck en Souvenirs de
la maisonjaune

también que era imprescindible reconocerle la libertad de
enunciarlas. El otro momento inolvidable nos atañe de
alguna manera. Chomsky hizo una campaña para probar
que mientras la prensa americana condenaba la masacre de
los kmer rojos en Camboya, se hacía la distraída sobre la
perpetrada por los indonesios en Timor Oriental porque
estos eran aliados de los Estados Unidos. Al mismo tiempo,
los periodistas le reclaman que sea concisoy que resuma su
pensamiento en los tres minutos que le da la televisión. Y
Chomsky nos descubre que en tres minutos solo se puede
expresar una verdad de consenso. "Si yo quiero decir que PoI
Pot o Saddam Hussein son unos asesinos, me sobran tres
minutos porque eso se escucha todo el tiempo y todo el
mundo está preparado para aceptarlo. En cambio, si yo
quiero hablar de Timor o decir que los medios engañan al
pueblo americano, la gente nunca escuchó hablar de eso y
pregunta qué está diciendo ese tipo. Ante lo cual, no queda

más remedio que explicarlo yeso no se hace en tres
minutos". Y digo que en parte nos atañe porque algo
parecido ocurre cuando uno intenta elaborar un discurso
alternativo sobre el cine en radio o televisión: está muy cerca
de lo imposible.

El otro documental que vimos se llama Nieo lean, dirigido
por una realizadora alemana y que trata (comosu nombre lo
indica) sobre Nico, la que fuera cantante de los Velvet
Underground. La película es convencional y sensacionalista
pero el personaje es único y los testimonios de gente
conocida son muchos. Nico era una alemana alta, fría y
hermosa que fue modelo, trabajó en La dolce vita y terminó
atenizando en Nueva York, donde Andy Warholla hizo
cantar con el conjunto de Lou Reed y John Cale aunque al
principio no tenía la menor idea del oficio.Luego de sus 15
minutos de fama, Nico se convirtió en compositora y
heroinómana y buscó la muerte con altiva y serena
ferocidad. Esta llegó en 1988, pero en el camino hizo muchas
otras cosas, como salir con Brian Jones o Jim Morrison y
tener un hijo con Alain Delon, que el actor se negó a
reconocer, aun al precio de enemistarse con su propia
madre, que fue la que crió al nieto. El testimonio de Mme.
Delon sobre su famoso hijo Alain es escalofriante. La
película, con el clásico recurso de enfrentar las opiniones de
todo el mundo, deja dos momentos memorables. Uno es
cuando el director Paul Monissey nos dice con warholiano
cinismo que en los 90 se considera artístico ser modelo, pero
que en los 70 lo artístico era morirse de sobredosis. El otro
es el homenaje musical y emocionado del gran John Cale. La
película menciona otra relación amorosa de Nico, por lo que
esta historia continuará de manera inesperada algunos
renglones más abajo.

Los últimos días de Kant es un estreno de Philippe Collin
que adapta una novela corta de Thomas De Quincey. La idea
de la película es que el filósofoterminó siendo un viejo
chochoy maniático y cuenta los meses previos a su muerte
comosi fueran los del jubilado de la vuelta. El señor Kant de
la película se pone regresivo y todo es muy molesto -
especialmente algunas actuaciones- aunque el personaje
termina cayendo simpático justamente por su infantilismo.
La tesis obvia de Collin parece ser que la muerte nos iguala
a todos, una idea que siempre me pareció consustancial al
cine académico. Alguien podría decir que una película sobre
Kant no se puede pon~r a hablar de las categorías del
entendimiento pero una operación equivalente es la que
intentó Derek Jarman en Wittgenstein (1993) demostrando
que el cine no tiene por qué achicarse ante las
complicaciones. No es que esta biografía de Jarman se
interne en profundidades que excedan el material de
divulgación que circula sobre el pensador (familia millonaria
- múltiples talentos - renuncia a su herencia - estadía en
Cambridge - pelea con Bertrand Russell - homosexualidad -
pensamiento intrincado y original - gusto por el cine popular
- tortura constante de su alma) pero la película apunta al
polo opuesto al de Collin: que Wittgenstein no fue un
individuo ordinario y que su singularidad merece ser
celebrada. Para eso, Jarman utiliza al actor Karl Johnson en
un registro de sobriedad, sinceridad y nobleza que se
contraponen -desde el vestuario hasta el tono de voz- con
el resto de los personajes. El contraste es especialmente
notable con las figuras de sus familiares y con Bertrand
Russell y John Maynard Keynes, a los que se presenta como
dos pavos reales, disfrazados respectivamente de académico
y dandy, que representan el afán de gloria intelectual y
brillo social frente a la obstinada y solitaria búsqueda de la



verdad de Wittgenstein. Las simplificaciones de Jarman dan
curiosamente resultado porque está convencidoy nos
convence de que su modelo humano posee una dignidad y
una pureza a las que debemos atender. Y para terminar de
desmentir la comodidad de películas comola de Collin, hasta
la exposición de algunos pensamientos de Wittgenstein
resulta clara y hasta deslumbrante. Recuerdo uno. Dice
Wittgenstein en el film algo así comoesto: "se dice que el Sol
parece girar alrededor de la Tierra, mientras que en
realidad ocurre lo contrario. Pero, ¿qué sentido tiene decir
esto, ya que no podemos imaginar un mundo en el que
pareciera que la Tierra gira alrededor del Sol?".

Alguna vez Rossellini pensó que el cine podía tomarse el
trabajo de describir en serio el mundo. Y si la película de
Jarman intenta algo en ese sentido, la que verdaderamente
logra un efecto de verdad extraordinario es Crónica de Ana
Magdalena Bach (1968) de Jean-Marie Straub y Danielle
Huillet, la película que más me deslumbró de las que vimos
en este viaje. A partir de un diario de la segunda mujer de
Bach, el matrimonio Straub logra poner en escena la vida
del músico de una manera que revela para siempre que
todas las películas sobre músicos, desde Canción inolvidable
hasta La amada inmortal pasando por Amadeus oBird, son
romantizaciones baratas que deberían avergonzarse de sí
mismas. Crónica muestra en su grisáceo blanco y negro al
señor Bach con su familia en una casa modesta y al señor
Bach tocando el clave y el órgano, dirigiendo una pequeña
orquesta o un coro. Mientras tanto nos enteramos por la voz
en offde su esposa de sus preocupaciones económicas, de sus
múltiples trabajos, de las recompensas en dinero que recibe
por componer a pedido de los nobles y de los pequeños
acontecimientos familiares: asistimos a la vida de un
trabajador. Ningún aura de genio, ningún episodio
romántico, ningún glamour, ninguna vanidad. Oímos cosas
del tipo "Johann Sebastian recibió hoy 10 monedas de oro
del duque tal por el oratorio que le dedicóy con eso
podremos mandar a estudiar a nuestro segundo hijo".
Mientras tanto vemos al actor que hace de Bach tocar y
oímos cómo la música sale auténticamente de esos
instrumentos. Presenciamos los conciertos de Bach en la
corte, pero solo están en cámara los músicos. El público y el
palacio no aparecen jamás en escena y en toda la película no
vemos a ningún noble. Es un fuera de campo radical, una
expulsión de todo aquello que no merece ser mostrado.
Exactamente lo contrario de lo que hace el cine cortesano
que nos acostumbra a ser cholulos que espían los decorados
de la riqueza.

La otra película sobre gente famosa es JLG /JLG, dirigida
por el propio JLG, es decir, Jean-Luc Godard. En los últimos
films que vi de Godard me ocurre que la banda de sonido es
tan complicada que me cuesta mucho entender lo que dice
sin subtítulos. Pero creo haber entendido una frase que me
dejó helado: "Mientras la palabra siga saliendo de la boca del
poeta, yo viviré". Imágenes del cine, de la pintura y del
helado lago de Ginebra natal. Y la voz de Godard, solemne y
clara, que acompaña a un tipo que no se ríe nunca. Hay
cineastas del mundo y cineastas del arte. Godard debe ser el
único que logró incorporar el arte al mundo y hacer de su
cine el único lugar habitado objetivamente por el arte. Y esto
lo distancia del mundo del cine y del mundo del arte. Pasada
la época en que la afirmación de su genialidad era una
moneda de cambio en el territorio de la cultura y enfrentado
con otra que lo ignora o la cuestiona, Godard ha seguido
avanzando con la seguridad de quien se maneja en un
ámbito de descubrimiento permanente. Por eso su cine

tildado de difícil termina siendo el más fácil: al no hacer
ninguna concesión a la actualidad del cine (es decir, a un
conjunto de reglas que satisfacen supuestamente al público
y que atrasan 40 años) su camino es de una fluidez absoluta,
de una ausencia total de trabas porque filma con el ritmo de
su pensamiento. Esto es particularmente apreciable en
Guión del film Pasión, un video que vimos en el Centro
Pompidou, en el que demuele todas las ideas en uso sobre la
construcción de una película. Un guión, nos muestra Godard
con el rigor de un matemático y la puesta en escena de un
mago, es aquello que hace coherente un mundo imaginario.
Es decir, un guión es apenas lo que articula una imagen
cuya consistencia debe demostrarse previamente a cualquier
cosa que se escriba en un papel. Como siempre con Godard,
esto parece una formulación oscura pero entender el cine es
entender por qué es transparente. Si el cine no es tan real
como la naturaleza, al punto de tratarla de igual a igual, no
es cine. Exactamente la idea contraria a la farragosa
representación de la naturaleza a la que el cine nos tiene
acostumbrados.

Si el cine de Godard sigue gozando de excelente salud, otro
tanto se puede decir del de Jacques Rivette, del que vimos
su última película, Haut; bas, fragile. En cambio, lo que
parece hundirse irremisible (e injustamente) es el prestigio
de la Nouvelle Vague en la propia Francia. VimosHaut, bas,
fragile en la sala de la Cinemateca de République en una
función en la que se prometía la asistencia del director.
Rivette no apareció, é'.unquesí lo hicieron dos de las actrices.
Un señor -que creo que era el crítico y cineasta Jean-
Claude Biette- presentó el film intentando explicarle a un

público bastante joven la importancia histórica de la
Nouvelle Vague. Uno de sus argumentos fue que ese
movimiento era el responsable de la existencia de directores
cinéfilos comoScorsese. Resultaba un pocoraro ver cómoen
la Cinemateca francesa se trataban estos temas como
sucesos desconocidos,trastos sacados de un baúl de
antigüedades. Pero aunque esto es de lamentar en buena
medida y aunque Godard, Rivette o Rohmer no formen parte
ya de las modas culturales y hablar mal de ellos resulte
hasta de buen tono, hay una contrapartida reconfortante:
todo lo interesante que vimos en París, todas las películas
que permiten seguir renovando el placer del cine muestran
la herencia o la marca de la Nouvelle Vague. A grandes
rasgos esto podría resumirse en la decisión de que las
películas nunca entren en una fórmula preestablecida, que
nunca se ajusten a límites que les son trazados desde
afuera: ni el género, ni la fotografía, ni el guión, ni los



actores, ni la taquilla pueden estar antes que la soberanía
absoluta del director. Por el contrario, las películas que
hacen pensar que el cine es todavía una experiencia
extraordinaria son las que siguen uniendo la frescura con el
rigor y siguen suprimiendo todo embellecimiento artificial
del cine y toda concesión a las ideas que le son exteriores. El
cine que vale la pena parece fácil por lo fluido y mágico por
lo imprevisible: no fabrica las emociones, no depende de la
tecnología, no se hace prosaico intentando una falsa poesía
sino que es poético con su prosa. En lugar de buscar
trabajosamente y retóricamente el sentido del mundo,
despliega mundos que se autoexplican. Eso es lo que la
Nouvelle Vague reconocióen sus antecesores y
contemporáneos, llevó a su concreción y deja comolegado
hasta ahora insuperable. Haut, áas, fragile es una delicia de
película. Está hecha a partir de una especie de taller de
guión que Pascal Bonitzer hizo con las tres actrices
principales a las que les pidió que escribieran un personaje
para interpretar. Luego, Rivette combinó esas historias en
una comedia musical con grandes dosis de improvisación. El
resultado es de una gracia y una libertad increíbles y
combina la intriga novelesca con el juego escénicoy la
profundidad conceptual. Rivette parece haber alcanzado la
felicidad y el poder de transmitida.

No solo Straub y Huillet son herederos de este cine, sino
también Nanni Moretti, Philippe Garrel y Joiio César
Monteiro. De Moretti vimos Palombella rosa (1989), de la
que Castagna me viene hablando hace tiempo conjusta
razón. Me parece la mejor película que vi del director
italiano (slll)('ríor a Basta de sermones y a Caro diario). El
propio !Vlnrelll \¡4ué tipo simpático') h,1("(' rk político

comunista y jugador de waterpolo y la película transcurre
durante un partido en el que se mezclan las pasiones
políticas y deportivas del personaje con un humor brillante y
una elegancia absoluta en la puesta en escena. Sobre las
crisis de la mediana edad y la del comunismo italiano,
Moretti se remonta a una contagiosa catarsis en su extraño
y particular tono que podría rotularse comopesimismo
alegre. El tipo tiene una lucidez y una determinación
admirables que se expresan en una sencillez coloquial que
huye comode la peste del sentimentalismo a la italiana.

Vimos dos películas de Garrel. Una es un estreno, Un coeur
fantome, y la otra es más vieja, ,]'entends plus la guitarre
(1991),pero ambas son capítulos de una autobiografía
cinematográfica que Garrel viene desarrollando a lo largo de
los años. En Un coeur fant8me actúa el padre de Garrel y en

ambas el protagonista (siempre se trata de un actor distinto)
tiene frente a sí dos mujeres: una más doméstica, la otra
más libre. La más libre de J'entends plus la guitarre alude a
Nico, con quien Garrel vivió tres años y a la que dedica la
película. Después de haber visto tantas películas sobre
drogadictos y/o alcohólicos,ver cómo Garrel trata el tema es
comopara que los otros directores se avergüencen para
siempre. Hay un pudor único en el cine de Garrel, una
honestidad para retratar la intimidad de los cuerpos tan
intensa que saca el aliento. La maestría de Garrel se apoya
en esa intensidad desgarrador a y parte de un compromiso
que elude todo ocultamiento. Su obra encuentra la belleza
del dolor de un modo que solo el cine puede mostrar. Si el
subtítulo de un famoso libro de Kracauer, La redención de la
realidad física, tiene un sentido, hay que buscado aquí. De
paso, el personaje que representa a Nico adquiere toda la
humanidad que Nico lcon le niega y Garrel rescata su
memoria del lugar de carne mediática que la condenó en
vida.

La comedia de Dios, de Joiio César Monteiro, es un aerolito
portugués que chocócontra el mundo del cine. Ambientada
en la Lisboa actual, trata sobre el viejo gerente de una
heladería que interpreta el propio Monteiro bajo el nombre
Max Monteiro y lo de Max es un chiste por su parecido con
Max Schrenck, el actor de Nosferatu. El tipo tiene dos
manías en su trabajo: la limpieza y la defensa del helado
artesanal, y otras dos en su casa: coleccionar pelos púbicos
de mujeres y seducir nínfulas a las que baña en leche, bebe
los excrementos, sodomiza a traición, etc. Este sátiro es
seguramente el personaje más excéntrico que habitó la
pantalla en mucho tiempo. Y la idea del fabricante que se
opone a las corporaciones creando sabores exóticos es una
metáfora del cine personal de Monteiro que alcanza una
originalidad teñida de capricho pero decididamente
contestataria: la de Monteiro es una actitud de resistencia
apoyada en una arrogancia sideral. Hablar de transgresión
en Monteiro es quedarse tan corto comohablar de
transgresión en Sade. En ambos casos, se trata de la
exposición de una moral alternativa que ignora cualquier
otra. Monteiro es un cineasta brillante y una personalidad
que se las trae. La comedia de Dios está fuera de toda noción
de lo políticamente correcto, es desvergonzadamente
autocentrada. La película toma en cuenta un solo deseo-el
del sátiro- y actúa comosu legitimación absoluta. No
admite otra opción que no sea la de satisfacer ese deseo sin
protestar. Pero protestar contra ese deseo de amo es lo que
hace con indignación Colette Mazabrard en la revista
Vertigo, en un artículo que usa todos los nombres franceses
para el acto sexual y los genitales (leyendo se aprende) y
donde lo trata a Monteiro de farsante y termina diciendo
que si se lo encontrara y le dijera que tiene ganas de
pateado en el culo, este le contestaría: "patee nomás" y se
quedaría con la última palabra. No hay duda de que es así:
un discurso semejante excluye cualquier otro. Flavia,
igualmente irritada por las licencias de Monteiro, adhiere
fervorosamente a los conceptos de Mme. Mazabrard. Por mi
parte, y para ser ecuánime, declaro que se trata de una
película admirable, pero le dejo a otro la tarea de admirarla.

Igual que La comedia de Dios, La mirada de Ulises del
griego Theo Angelopoulosy La mujer del puerto del mejicano
Arturo Ripstein están filmadas con uno de los dispositivos
favoritos de la Nouvelle Vague. Son películas que practican
la religión del plano secuencia. La mirada de Ulises cuenta
la historia de Harvey Keitel, que es un cineasta que vuelve a
su aldea e inicia desde allí la búsqueda de un film perdido de



unos imaginarios hermanos que inauguraron el cine griego
en 1905. Keitel viaja por los países más conflictuados de
Europa para acabar en Sarajevo en el medio de la guerra, en
un final espantosamente trágico. Cada plano de
Angelopoulos es de una complicacióncinematográfica
increíble y tiene principio, desarrollo y fin, comosi contara
una historia en sí mismo. Esta es una película de ambición
infrecuente: intenta dar cuenta nada menos que de la
historia de este siglo. Angelopoulos tiene con qué sostener
esta pretensión tanto desde sus ideas comodesde su técnica.
Pero su estética me resulta -y esta es una cuestión de
gusto-- demasiado cuidada, demasiado ampulosa, comosi el
tono mortuorio y desesperanzado del film terminara
teniendo algo de coquetería con el academicismo, una
estética cuyo propósito siempre me pareció legitimar la
muerte. Algoparecido me ocurre con La mujer del puerto,
que cuenta un espantoso melodrama prostibulario al estilo
de Rashomon (cada personaje da su visión de las cosas).
Ripstein hace también lo suyo en cuanto a imaginación
cinematográfica (y en espacios mucho más reducidos que
Angelopoulos) y lleva ciertas constantes del melodrama
hasta el extremo de hacer estallar el género (comosi dijera,
"¿quieren cosas tremebundas?, ahí las tienen, a ver si
pueden soportarlas"). La película de Ripstein tiene algo de
ensayo teórico y nada de guiño posmoderno en cuanto al
reciclaje y a la mirada de segundo grado sobre los géneros.
Esto no es una payasada comoEl mariachi. Pero es
imposible reconocer en la película un sentimiento o una
acción que gocen de la menor empatía por parte dd dirf'rtor.
que toma elementos de Fassbinder sin seguirio en .'U

compromiso. Y esto también roza el ¡¡c<1demicis!llo_

En cambio, Lajetée de Chris Marker (1962) es también un
experimento, pero tiene una carga de emotividad enorme.
Es un corto de 30 minutos, hecho con planos inmóviles
(salvo uno) a la manera de una fotonovela. Está tan lograda
que parece una demostración de la idea de Deleuze de que
la esencia del cine moderno no es la captura del movimiento
sino del tiempo. Lajetée se ve comouna película cualquiera,
a la que no parece faltarle nada en su crucero por el amor,
la aventura y la desdicha. Es que la duración de los planos
articulados por su lógica interna más que por la voz en off
dispara la imaginación del espectador que completa los
intersticios temporales a partir de que su mirada reconoce
la verdad de la imagen. Darle la sutileza de Lajetée a Terry
Gilliam fue como darle una navaja a un mono. Su remake
debió llamarse 13monos para incluir al director.

tuvo una gran repercusión en Francia. La película
pertenece al nuevo género de "film de suburbio" que
describe la vida de los adolescentes en los barrios
marginales del mundo. Aquí se trata en blanco y negro de
un día en la vida de tres amigos, un judío, un negro y un
árabe, pequeños delincuentes que habitan los monoblocks
de una de las ciudades dormitorios en las afueras de
París y se enfrentan con la miseria, la desocupación, la
policía, los burgueses y los skinheads. En Cahiers du
cinéma apareció una crítica favorable de Bérénice
Reynaud (una mujer agradable e inteligente que
conocimos hace un par de años en Buenos Aires) que
subraya un hecho indiscutible: que el suburbio y la
marginalidad están ausentes del cine francés, cuyos
temas y personajes se centran en la clase media y su
visión de la capital no pasa del periférico (como si
dijéramos la General Paz). En cambio en Trafic (la mejor
revista de cine que se puede leer hoy), Pierre Léon (un
hombre del que ignoramos si es agradable porque no lo
conocemos) destruye La haine en dos páginas brillantes,
acusando a Kassowitz de torpeza, simplificación,
complacencia y complicidad con el problema social que
enuncia. Estoy básicamente de acuerdo con su punto de
vista: Kassowitz pretende horrorizar declarando que el
mundo es un lugar terrible, con la ceguera de un
predicador empachado de verborragia. Cito a Léon:
"Kassowitz cree oponerse a la ideología dominante con un
método que proviene de la peor práctica académica r ... -I

como si el solo hecho de hacer cine ubicara al cineasta por
f'ncima de los que no lo hacen". TJ() hnillr' t iE'neun par de
hU('n¡¡~('~c<.'n'l~.un asp<'cto de noticiero estilizado v UII

tratamiento sensacionalista y superficial que no deja de
cumplir con ningún requisito de la falsa modernidad:
fotografía brillante, montaje rápido, cámara en mano,
sordidez y violencia gratuitas. Kassowitz resulta un
moralista de tres por cinco que se anoga el lugar de
conciencia del mundo para ingresar al mundo del
espectáculo y, en definitiva, quedarse tranquilo y
tranquilizar con su denuncia. El éxito de La haine es un
éxito feo, un éxito hipócrita, comparable al de La sociedad
de los poetas muertos.

Sabemos que entre la desprolijidad tramposa de La haine y
la herencia de rigor y honestidad de la Nouvelle Vague la
balanza del público y la crítica se inclina hoy hacia la
primera. Pero ese cine no hará feliz a nadie y el otro
contribuyó a hacernos muy gratos esos diez días en París.
Algoes algo.•





No se deje engañar por las apariencias de o~ nueYU'i
sistemas operativuo¡porque le van a suponer una inversión mucho
mayor de lo que usted se imagina, como un sistema base con
microprocesador de 486 con un mínimo de 8 megabytes de memolia
RAM(muchos recomienclan 16 megabytes) y 70 megabytes de disco
duro para su instalación completa. Antes de tomar una decisión,
considere la original ... Apple Macintosh.

Apple Macintosh ya le lleva una gran ventaja a las demás
o-eando las únicas computadoras completamente integraclas donde el
sistema operativo yel hardware uabajan conjuntamente mejQ[ Por eso
Apple Macimosh le ofrece multimedia más fácilde usar e instalat; uabajar
en gráficas de 3-D, navegar por Internet y sumergirse en realidad
vinual,' tan sólo oplimiendo unas teclas.

y como la computadora Power Macintosh ya usa el
verdadero poder del futuro con su avanzado microprocesador
RlSC PowerPC, en pruebas recientes, ha demostrado ser hasta un
102% más rápida que las computadoldS Pentium más veloces .•'

Hoy Apple Macintosh es la computadora más
compatible en el mundo, ya que tiene la habilidad de
ejecutar softwat-e y leer y esoibir archivos y discos Macimosh,
DOS y W"Uldows:Y porque está cliseñada pata ser actualizable
y crecer con usted, lo acompaña hacia el futuro.

Conviénase al original como ya lo han hecho 20
millones de usuarios en el mundo. Apple Macintosh le
da poder, facilidad de uso, multimedia de verdad y
compatibilidad total. Tal vez por eso alguien compla
una Macimosh cada ocho segundos.
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tener 1 r"
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Mataburros al paso

Diccionario cinéfilo XVI
Desde que los pioneros del cinematógrafo llamaron a esoque filmaban como motion pictures, la imagen y el
movimiento quedaron definitivamente establecidos como los rasgos esenciales del nuevo medio. Haciendo honor a ello,
dos términos del costado óptico del cine, junto a otros dos implicados en la jJercejJcióndel movimiento de esemismo
punto de vista, se comentan en esta entrega. Luego de la presente aparición elDiccionario alterará su habitual
periodicidad. La cuestión -lejos de llamarse a hibemación- es que encararemos de aquí en méLSel desafio de
convertirlo en un libro apto tanto para el bolsillo del cinéfilo comopara la cartera de la cinéfila. Como expresamos en
aquella entrega Nº 1de hace dos años, son bienvenidas en la redacción de El Amante sugerencias sobre lasfuturas
entradas que, desde ya, convertirán a todo lopublicado hasta ahora en apenas un terciod,;;lvolumen total. Nos
volveremos a ver; entonces, en la reapa1'ición -ya bibliográfica- del Diccionario cinéfilo, en su edición revisada,
corregida y (pcLSmosamente) aumentada. (EAR)

Gran angular. Nombre común que se le da a un grupo de lentes
con distancia focal inferior a la normal (que es de 50 mm en las
cámaras de cine profesional de 35 mm). Sus variantes más
comunes son las de 35 y 28 mm. El efecto óptico que crean estas
lentes consiste en tomar un ángulo visual de gran amplitud y un
campo muy profundo, por el cual los objetos lejanos y cercanos a
la cámara entran simultáneamente en foco. Por esa razón, este
tipo de lente es de gran efectividad para mostrar planos de
acción próximos y distantes, coexistentes en el plano. Con ellos
se entusiasmaron operadores como Gregg Toland (quien supo
usar uno bien corto, de 18,5 mm, que fue para Orson Welles el
amor óptico de su vida) y por su construcción de un espacio en
profundidad, lograron extasiar a teóricos como André Bazin, que
llegó a construir toda una opción estética al respecto,
considerándolo como la consumación del realismo en la imagen
cinema tográfi ca.
Es cierto, el uso clásico del gran angular parece restituir al cine
un espacio donde el recorrido de la mirada del espectador se
libera, toma decisiones, se hace creativo. Baste recordar esos
planos de El ciudadano, donde en un solo rectángulo se juega
con el detalle de un frasco y un vaso con cucharita, con un cuerpo
humano que agoniza y con una minúscuJa puerta al fondo tras la
cual golpea Kane (el intento de suicidio de Susan) o la magnífica
escena de la cocina en Soberbia. Bazin tenía motivos para el
delirio. Pero el decurso del gran angular en las últimas décadas
acaso lo habría desconcertado. A partir de la videocultura, parece
que la estética del gran angular deriva en un "así es mejor
porque entra todo". Incluso ciertos ingeniosos descubrieron que
"mirá cómo deforma si te acercás". Y justo se comenzó a operar
allí donde el gran angular se enfrenta a su propia caricatura. El
cine publicitario y el clip lo han explotado hasta el hartazgo en
ese sentido; en cuanto a los largos, la imaginación de directores
como Terry Gilliam pasa muy a menudo por el gran angular bajo
este exclusivo aspecto.

Steadicam. Aparato que revolucionó a comienzos de los 80 la
forma de hacer travellings. El nombre es en realidad el de la
marca patentada por Garrett Brown -a fines de la década
anterior- de un arnés con un brazo de movimiento amortiguado
y el control por una pantalla de video de lo que toma la cámara.
Dos cuestiones básicas introduce el uso de la steadicam en el cine.

Propone un ojo flotante y veloz, instalado en cualquier punto
corredor o hasta presumiblemente volador, lo que permitió desde
hace quince años la proliferación de esas curiosas "subjetivas de
objetos" (platos que vuelan, flechas, etc.) que tanto preocuparan
al último Christian Metz.
Por otra parte, el monitoreo en video permitió que el ojo del
operador se despegase de la cámara (lo que habría agradecido
enormemente el citado Toland y otros pares, conducidos a vivir
cabeza abajo en innúmeros planos de Orson WeJ!es) y fuera el
preludio de tantos sistemas actuales con cámaras que corren y
vuelan solas mientras son controladas electrónicamente (en su
movimiento y en lo que toman) por control remoto. Algunas
fuentes citan como bautismo de la steadicam a Maratón de la
muerte, de John Schlesinger, en 1976. Pero fue Stanley Kubrick,
en El resplandor (1980), quien parece haber influido con su
frustrada persecución del desencajado Nicholson en el laberinto,
toda una parafernalia de tomas rasantes, aéreas, que hicieron
protagonizar al travelling un renacimiento muchas veces al
borde de la desmesura. La steadicam es también consustancial
al universo del videoclip.
En cuanto al cine de ficción cabe preguntarse: ¿cómo habrían
hecho los Coen Bros. -en clave alegórica- o Sam Raimi -en
estilo maníaco- para filmar sin este aparato? A modo de oscura
profecía, Rossellini había sentenciado una década antes del
imperio de la steadicam, en'yendo que el colmo de la histeria
óptica era el abuso de la cámara en mano: "ahora ir al cine no es
ya ir a ver una película: es embarcarse y sufrir mareos".

Teleobjetivo. Se trata de una lente de distancia focal superior a
la normal. Un teleobjetivo estrecha el ángulo de la toma de
vistas y magnifica los objetos distantes. A la vez, aplana la
imagen y disminuye la profundidad de campo, por lo cual puede
enfocar un personaje u objeto preciso, dejando lo que esté antes o
detrás suyo fuera de foco. Los teleobjetivos fueron un recurso
estándar del cine clásico. Algunos de no mucho aumento (75 o
100 mm) fueron los preferidos por sus cualidades para el retrato
por muchos directores de fotografia que se concentraban en los
rostros humanos.
Durante la primera década del sonoro, el cine supo tender al
teleobjetivo. Está también su uso como marca de estilo: esas
inolvidables nubes que pueblan los cielos de John Ford y se



acumulan a espaldas de las esposas que saludan a sus maridos
antes de entrar en la mina o de internarse en el desierto son
inseparables de la predilección del maestro por dicha óptica.
Por su función de aumento de la imagen -que llega a la
performance del catalejo o del telescopi(}- los teleobjetivos no se
han llevado muy bien con las cámaras que no fueran reposadas.
Acaso fue la opción por el uso de la cámara en mano por parte de
los operadores que lo relativizó en varias manifestaciones del
"cine moderno" (a no ser que jugaran deliberadamente con la
inestabilidad de la toma). Pero también supo cosechar antipatias
con bases éticas, como la de Eric Rohmer: "parafraseando a
Godard, la elección de las lentes es una cuestión de moral. No es
leal filmar con teleobjetivos. Ye¡ filmo a la gente en la calle -si
no les gusta, que lo digan- pero no me escondo para filmada".
No obstante, sin teleobjetivos -y el grado de intromisión óptica
que ellos suelen comportar- algunas obras maestras del cine no
podrían haber existido. Imposible pensar en ese manifiesto del
tele como objeto perverso que es La ventana indiscreta, o más
contemporáneamente, en verdaderos tours de force para mirones
que constituyen acaso los dos extremos opuestos de la escopofilia,
Doble de cuerpo de Brian de Palma y Una película de amor, de
Krzysztof Kieslowski.

Zoom. Lente de distancia focal variable, definen los técnicos,
que incluso se animan a proponer el sinónimo de "lente
varifocal", mientras que alguno por allí arriesga la denominación
de "travelling óptico". Por supuesto, gana 200m por cuestiones de
economía. Cuando alguien habla de zoom, de los 60 para aquí,
un escalofrio suele recorrer la espina dorsal de numerosos
cinéfilos que preferirían que dicho artilugío jamás se hubiera
desarrollado. Cierto es que el engendro óptico dio lugar a excesos
que condujeron al espectador a vertigínosas zambullidas visuales
que frecuentemente lo colocaron al borde de la náusea y que
condujeron por la facilidad de su uso a cierta manipulación
facilista, ligada a las tomas televisivas. Al presentar el guión
transcripto de En el transcurso del tiempo bajo la forma de libro,
Wenders acotaba solemnemente: "El zoom ha sido
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rigurosamente evitado". Pero el asunto es algo más complejo de
lo que los zoomófobos prefieren creer.
En primer término, convendría separar lo que puede llamarse
"efecto de zoom" en un plano, de la lente en cuestión. Aunque
por lo común ella se vea ligada a ese efecto, en la historia del
cine ----Bnlos casos de realizadores como Murnau, por
ejemplo- acercamientos por medio de veloces travellings
parecen inducir perceptivamente algo así como un zoom
simulado, avant La lettre. También, dado el caso, se los puede
simular en la pos producción, al copiar la toma con
acercamiento en una impresora óptica. Pero vayamos al
artefacto cuyo notable desarrollo en cine y TV desde los 50
determinó múltiples usos y abusos. Parece ser que la idea
origínal de los técnicos que jalonaron su perfeccionamiento fue
noble: transformar la necesidad de contar con varias lentes
intercambiables colocados en la cámara por la disponibilidad
inmediata de diversas ópticas en una sola. Se suponía que
facilitaría los cambios entre toma y toma, y no que alteraría lo
ocurrido dentro de ella. Los cameramen televisivos se vieron de
parabienes, y comentan las malas lenguas que de allí vinieron
buena parte de las maniobras que impregnarían a muchos
"cines urgentes" de los años siguientes. El uso del zoom dentro
del plano -que los americanos bautizaron como 200m shot-
puede no obstante oscilar entre la más silvestre desprolijidad y
cierta elegancia. Desde el inolvidable uso combinado con un
travelling en sentido contrario que permitió el padecimiento
espacial de Scottie en Vértigo de Hitchcock, hasta ciertas
visiones scorsesianas, los usos legítimos de los 200m shots
compensan con creces aquellas horrendas torpezas que es
mejor olvidar. El mismo Rossellini diseñó un modelo de zoom
que llamó Pancinor, con dos motores y de una gran fluidez en
sus cambios de distancia focal. El invento le permitió alcanzar
en sus filosóficas producciones televisivas su ideal de reducir al
mínimo el movimiento fisico de la cámara. Sócrates y Pascal,
entre otros, fueron serenamente zoomificados en estas obras
tardías. De haber biografiado a Descartes, este habría proferido
para Rossellini un cogito, ergo 200m .•



Valdez Around the World:
Colombia 96

Pocos entendían en Nueva York los
asiduos viajes de Valdez a Colombia,
excepto los que lo imaginaban como
testaferro de los nuevos varones del cartel
de Cali, que ya difundían directamente su
imagen corporativa por Internet. En
realidad las cosas eran mucho más
complicadas y el último periplo a
Washington tenía que ver con toda la
cuestión. Su diálogo en el salón oval de la
casa Blanca ya no era posible realizarlc
telefónicamente y los encuentros con
Clinton transcurrían en la blanca limusina
Cadillac, con las fulgurantes y doradas
RKV sobre las puertas laterales. Bill fue
muy claro. En virtud de las próximas
elecciones y de la falta de un gran enemigo
común, ya no era posible seguir apoyando
al gobierno liberal de Colombia. La presión
de los duros en el Senado, con el geronte
Jesse Helms al frente, era insostenible
para lograr futuros acuerdos. Era el
momento de pagar la factura por todos los
escándalos de Arkansas, y que no
prosperase el juicio dependía de la manera
de bajarle el dedo a Colombia. Acusar al
gobienlo colombiano, como a muchos otros
latinoamericanos, de recibir dinero del
narcotráfico para su campaña electoral era
tan obvio como denwlciar la participación
de Coca Cola en las campañas
republicanas o el apoyo de la CrA a tales
operaciones y al doble juego con la DEA.
Todos asuntos complicados de comprender
para cualquier ciudadano que poco
entiende de alta política. El caso de
Ernesto Samper era aun más complicado
por contar este con las simpatías de
Washington y con la amistad de Valdez.
La RKV Entertainment iba a tener los
derechos exclusivos de comercialización de
los espacios publicitarios de los futuros
canales privatizados de la TV colombiana y
contaba con absorber bajo la égida de su
filial de Belice a las dos mayores
corporaciones de multimedios del país. Y
todo con el acuerdo del Parlamento
colombiano (ver El Amante Nº 45, dic. 95).
Frente a esta nueva situación, Valdez
realiza desde finales de enero varios viajes
a Bogotá. De alguna forma Valdez debía
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defender lo que tenía concertado más allá
de cualquier avatar en la estabilidad del
gobierno colombiano. Todo el asunto era
muy dificil y las tratativas complicadas.
Aunque siempre primaba la motivación
esencial: Valdez amaba Colombia.

La violencia está en nosotros. Desde
hacía casi 50 años Colombia era un país en
estado de guerra interna permanente. La
excusa fue el asesinato de Jorge Eliecer
Gaitán, el 9 de abril de 1948. Las tres
balas que le dispararon en pleno centro de
Bogotá fueron el inicio de una
extemporánea intolerancia que ya no tenía
ningún tipo de barrera para hacerse
explícita. Y luego miles de personas
murieron por esa falsa clisyuntiva entre
conservadores y liberales, swnada la
vi.olencia de los caciques dueños de la
ti.erra contra el resto. Y luego vendrían la
guerrilla, los esmeralderos, el narcotráfico,
los militares, los paramilitares y Wla
situación actual mucho más complicada de
entender y resolver que estudiados
conflictos como el de los Balcanes o el de
Medio Oriente. Por otra parte, la violencia
social y ese conflicto permanente entre los
que no tienen nada es en Colombia más
frontal e inevitable. A diferencia de la
pasividad o la desidia de muchos países de
la región, la violencia en Colombia es Wla
manera de ser. Las ganas de gozar y la
facilidad para matar eran para Valdez un
camino de búsqueda del vací.o y de
eliminación de los opuestos; en Colombia
todo era posible, la muerte y el frenesí por
la vida, la tristeza y la alegría sin límites,
la sensualidad arrolladora y el delirio
terminal en uno de los países más
hermosos que conocía.

L'intervista. Desde el año 95 y tras una
terrible bomba que estalló en una de las
estatuas seriales de Botero en Medellín y
que, además de la mencionada obra,
destrozó a muchas personas, la cosa se
estaba poniendo fea para todos. Nada
menos que el hijo de Botero, ministro de
Defensa, fue la primera figura del gobierno
que condenó el atentado y prometió lo
imposible. Botero era figura clave en el
proceso a Samper por haber aceptado
fondos del cartel de Cali para su campaña

electoral. El era uno de los que había
manejado los fondos de la campaña del
candidato y Valdez sabía que su situación
iba a ser insostenible si era llevado a
prisión. Su debilidad lo iba a llevar a ser
uno de los primeros en retirarle el apoyo al
presidente y, frente a la irreversibiJidad de
los hechos, Valdez tuvo que planear las
maneras de aprovechar ese hecho para
montar su espectáculo. Fueron varios días
de ensayo y preparación. El show de la
confesión pública de Botero desde la
prisión, implicando al presidente en la
aceptación de dinero blanco, iba a ser
espectacular. Y además iba a producir uno
de los índices de audiencia más altos de la
historia de la televisión colombiana.
Valdez facturó calculando cuánto cotizaba
por segundo de publicidad la telenovela
Calé en sus mejores momentos. Una de las

máximas figuras del periodismo de la
televi.sión colombiana, de origen oriental
como Valdez, iba a ser el interlocutor de
Botero. Hasta los últimos detalles de la
escenografía, el vestuario de ambos, el
maquillaje y los movimientos de cámara
fueron controlados por Valdez. La
grabación se efectuó a mediados de enero
y, tras varias repeticiones y una cuidadosa
edición, se emitió al aire una semana
después. El efecto fue contundente, el
rating altísimo. Ya empezaba a allanarse
el camino para la anunciada
descertificación de Colombia por parte del
gobierno americano como una estrategia
para voltear a Samper. Colombia no solo
no hacía los esfuerzos necesarios para



combatir el narcotráfico sino que su
presidente recibió financiación directa
para su campaña. Irrefutable.

En los reinos de Valdez no se ponía el
sol. Fatigado por este primer acto, Valdez
decide tomarse unos días de descanso para
decidir en dónde establecer sus domiIrios.
Ya no quería depositar más sus ganancias
en bancos truchos del Caribe y decide
realizar sus primeras inversiones dírectas
en Colombia. Santander del Sur fue el
lugar elegido. En el fondo, para Valdez no
había opuestos, tenía que invertir sus
buenas intenciones y lo de Colombia era
una apuesta a futuro, pues algún día, ya
desprovisto de toda la basura que
ocasionaba su crisis, se iba a transformar
en tierra promisoria, edén de paz, amor y
orden social. La sensación de poseer o
estar en contacto con el poder de los
medios de comunicación hizo pensar a
Valdez en poner sus fondos en algo opuesto
al éter y los bits. Así decidió comprar
grandes extensiones de tierras en esta
región tan tradicional y rica del país para
desarrollar varios proyectos de agricultura
ecológica. Junto a sus socios colombianos
de la RKV Ent., el lic. Guillermo Valencia
y el ing. Leonardo Ramírez, Valdez
emprende un viaje emocionante desde el
aeropuerto de Bucaramanga. Harto de ver
políticos y jerarcas, este viaje en jeep de la
mano de su guía y guardaespaldas,
Antonío, significó eso, un verdadero viaje.
El periplo por el páramo consistió en
visitar tres municipios que iban a rodear
sus extensiones: San Vicente del Chucurí,
El Carmen y Zapatoca. Cacao, aguacate,
maíz, los mejores frutales, IDl paraíso

absolutamente disponible para establecer
un emporio exportador de productos
ecológicos. Las paltas o los mangos que en
Nueva York o en París se pagaban a razón
de varios dólares por unidad se
encontraban a miles y muchos ni siquiera
se recogian por falta de comercialización.
Toda esa región asolada por la violencia,
las masacres múltiples y constantes, iba a
ser redimida por este plan de Valdez, que
iba a construir su búnker en el mismo
pueblo de Zapatoca. Un pueblito delicioso
con un aire muy sinrilar a San Cristóbal de
las Casas, que desde su pionero e ilustrado
impulsor, el alemán Langerke, hasta este
inescrupuloso patrón de los media, se
haría famoso en el primer mundo. Valdez

se había entusiasmado tanto que hasta
había decidido dónde estaría su twnba.
Faltaba únicamente el acuerdo con el cura
Pérez, líder histórico del Ejército de
Liberación Nacional con más de 30 años en
la guerrilla rural, para entrar en la era de
Valdez.

TV or not TV. La vuelta a Bogotá fue
terrible. Ya arreciaba la orquestada
campaña para la renuncia de Samper.
Como se sabía, la DEA iba a forzar y
financiar parte de la movida, y ya no
solamente a través del diario de los
Pastrana, sino de todos los canales de TV,
pues básicamente la opinión pública se
entretenía con el serial. La idea era vender
la moralidad y la condena de una sociedad
cansada de la inmoralidad. Una molesta y
seductora periodista directora de un
programa periodístico de televisión
persiguió a Valdez durante toda su estadía
en Colombia con la intención de que María
Jimena Dusán, a quien se la habían
descripto como la Oriana Falacci
colombiana, lo entrevistara en una emisión
especial de Zona franca. Marcela Caldas
C. era de esas personas dispuestas a todo
con tal de conseguir sus objetivos, aunque
la cordura de Valdez pudo más y todo
quedó en IDlas charlas informales en la
Universidad de los Andes, donde Valdez
siempre deambula dando alguna charla
académica sobre políticas en medios de
comunicación.
Valdez no solo seguia con su idea de armar
un pool de medios de comunicación que
dominara monopólicamente toda la
transformación comercial de los medios en
América Latina. Como lo había hecho en

Marta Lucía Vélez, su guía bogotana.
Realizadora de video y mujer de uno de los

mayores filósofos del fútbol, el Doctor
Figueroa, paseó varios sábados a Valdez a

través de los secretos de Cundinamarca.

su momento gracias al apoyo y decisión de
su amigo Fran~ois Mitterrand y al apoyo
del gobierno francés que había financiado
la investigación sobre inteligencia artificial
en la Carnegie University, en la ciudad de
Pittsburgh, durante los años SO. Ahora
tenía el plan, siempre con su alta dosis de
altruismo a cuestas, de crear en la que
varios consideraban el claustro privado
más serio y prestigioso de América Latina,
la Universidad de los Andes, un centro de
estudios en medios digitales. La idea
contaría obviamente con aportes de la
RKV Foundation y sería el centro más
moderno de investigación en nuevos
medios de comunicación del continente. Su
amiga, la ingeniera Myriam Luisa Díaz,

estaba también en el centro de la cuestión
pues en realidad Valdez compró su
propuesta que había iniciado en el
programa de Artes Plásticas donde
trabajaba. El año 1997 iba a ser clave para
lanzarse con tal programa.

Virtudes privadas, vicios televisivos
and the last show. Una noche del mes de
marzo Valdez terminaba el acuerdo de
partes junto al ministro Serpa. Nadie
sabía lo que podía pasar entre la
descertificación por parte del gobierno de
los USA hasta la reelección de Clinton
donde todo podría volver a la normalidad.
Valdez apreciaba a Samper y esto jugaba a
favor del presidente de Colombia, que
todavía mantenía la presidencia de los
países no alineados. Valdez creía que a
pesar de todo y a partir de la mediocridad
reinante en el panorama político
colombiano, Samper iba a resistir hasta el
fmal. Aunque el acuerdo firmado era que,
de no quedar más remedio y tener que
renunciar, lo haría montando una gran
emisión televisiva bajo la dirección de
Valdez, que administraría los derechos de
la transmisión internacional, que
básicamente iba a depender de CNN. Si
algo tenía que pasar que fuera por TV.
Valdez garantizaba el espectáculo y el
negocio.

No apegarse a nada es dar. Feliz con el
acuerdo -una vez más cualquier cosa que
sucediera 10 iba a favorecer-, Valdez
organiza la última noche un festejo para
despedir a sus jóvenes asistentes, todos
estudiantes de la universidad. Ana María
S., Carmen G., Daniel C., Fernando I'y n,

Jorge R. N., más el agregado de Liliana A,
que organizan especialmente para el
maestro, y sin que él lo supiera, el toque
final a una comida italiana que se
convierte en spaghettata cannabis selvagis,
que hizo ver a Valdez la reali.dad de una
manera diversa y psicodélica. Depositado
en el avión, Valdez pensó que todos los
placeres mundanos, los delirios de poder
más elevados y el vacío existencia] más
profundo estaban al alcance de la mano en
Colombia. A mayor éxito (todas las cosas le
sonreían), más evidente era su falta de
interés y su disposición a perderlas. La
verdad pasaba por otro lado. Valdez había
encontrado su hábitat natural. La vuelta
era próxima .•
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Hablar sobre televisión es a veces entretenido; comentarla
con amigos con quienes nos unen comunes sentidos del
humor puede hasta ser más divertido que verla. Ver la
televisión acompañado por un ser afín también es sano y
estimulante. Pero escribir sobre la televisión es arduo si se
lo hace con nivel; nivel de inteligente, nivel de filósofo,
nivel de semiólogo, nivel universitario, gran nivel. Pensar
la televisión es imposible para el que suscribe aquí porque
es incapaz de reflexiones mediáticas y solo puede meditar
sobre programas y personajes de la televisión, y no sobre la
institución en sí. Y el desierto está reseco, no da para
descerebrarse, los programas y personajes de las últimas
semanas son sencillamente deprimentes, abúlicos, como
una familia sin hijos.
Interesante metáfora la que acaba de irrumpir, la de la
familia; es útil porque la televisión tiene algo de los
ambientes familiares, y esto resalta en ocasiones especiales
comola entrega de los premios Martín Fierro. Ver la
entrega de los premios es presenciar una gran cena
familiar, la de las familias ampliadas, aquellas que juntan
a todos los seres queridos en las navidades frente a un
polloy su vecino el lechón; toda esa simpática gente que
comejunta sin mirarse, que se abraza desmedidamente,
que hace muecas a la cámara, que grita contra el gobierno,
lanza vivas a Catamarca, se enternece sin vueltas con 1::1
dulce Ana, recoge su perla negra en el aburrido Palacio de
la Risa mientras se juega al poliladron con la hermana
mayor, y el cuñado perdona nuestros pecados cuando
hacemos zapping y queremos defender la libertad del
consumidor caiga quien caiga. Lamento, querido lector, que
no me haya entrado Nueve lunas en la composición
anterior.
Debo confesar mi debilidad por Andrea del Boca, quien
sencillamente me parece sexy, tierna y perversa, blanquita
y gomosa, y en la presentación de los premiados se la veía
risueña e irreverente, ansiosa por ganar y preocupada de
que la gente no se olvidara de su teleteatro la tarde
siguiente. AlIado de la compostura de Fernando Bravo, la
descompostura de la mejor actriz joven del teleteatro
nacional fue excelente complementación.
Rindo homenaje al verdadero Martín Fierro de Oro de la
noche, y no es el de Susana Giménez, merecido por su
rating secular, sino aquel que no fue de oro porque fue en
realidad de platino, el entregado a una dama de la escena:
Susana Campos, un lujo llamativo aquella noche.
Agrego por otras razones a María Rosa Gallo, actriz de
fuerte presencia que califica con altura los teleteatros de
Andrea del Boca. El resto de la velada fue una agradable
cena al estilo Campanelli, con momentos de reflexión y
otros de irritación.
Primero la reflexión. Es sobre Alfredo Casero, que no ganó
su Fierro, lo que quizá sea mejor para él; lo que no es
bueno, y esto lo dice un admirador, es lo que le está
pasando con su programa. Tiene la suerte y la inteligencia
de estar acompañado por comediantes de talento, y se le
están yendo. Vivian El J aber que no se fue comoel japonés
y la Negra, por ejemplo, es de un histrionismo genial, y
tiene cuatro renglones con cincuenta por programa. Casero
copa demasiado y no tiene por qué estar en todas las
escenas, y menos ser el centro de todas. Si sigue así se va a

televisar completamente, y
televisarse es una patología
difícil de curar.
La irritación que sigue se debe a
esta manía de premiar todos los
años esa cosa macabra que dice
llamarse Telenoche, y no porque
lo diga Menem que prefiere a
Haddad y Mancini para lustrar
su imagen. Según mi modesto

entender, el equipo de Telenoche ha superado en
amarillismo policial a Nuevediario, y lo hacen en nombre
de la democracia y del derecho a informarse de la gente,
con lo que borro mi nombre de semejante entidad, prefiero
no ser gente y ser animal, con lo que tampoco me protejo,
porque ni con los gatos tienen compasión, son capaces de
mostrar uno durante horas asándose en una parrilla para
que tomemos conciencia de la pobreza nacional. Y el
conductor está siempre tan enojado y reta con tanta
severidad a los que sugieren que más que la verdad lo que
muestran parece un montaje efectista, que tengo miedo de
que me deje sin comer, aunque sea un gato; pero por suerte
su señora a veces hace mohínes mimosos y tiene una
palabra de ternura para los que nos portamos mal y no
denunciamos tanta corrupción como ellos.
Decía que la televisión está mal, ¿y el cine? Perdón por
incursionar en territorio ajeno, es decir lindero, pero se me
ocurrió salir de mi casa después de largos meses, atravesar
Canning hacia el Sur y otro día Juan B. Justo hacia el
Norte, hasta la avenida Cabildo en plena zona de Belgrano,
y si bien regresé vivo después de ver 12 monos y Pecados
capitales, me di cuenta de que la televisión doméstica es
más querible que ese horrible y enorme televisor con
boletería que llaman cine, cuyo exclusivo encanto es el
pancho, los pochoclos, el Paso de los Toros con pomelo, el
Milka de chocolate con almendras y los caramelos gomosos
que tragué en la oscuridad. Y pensar que la primera
víctima que investigan ese medievalista bonachón y este
remedo inacabado de James Dean (recomiendo detenerse
-aunque otras de las calamidades del cine es que no hay
control remoto- en una de las primeras escenas de Brad
Pitt en la que sale de la jefatura y se sube el cuello
empapado por la lluvia como huérfano sin destino), decía
que una de las primeras víctimas investigadas es un
glotómano. Ni hablar de 12 monos, de los que vi cuatro
porque salí del cine antes de ver los otros ocho, y dejé este
formidable ambiente neodásico que es el Superalcorta.
Como decimos con un amigo: Brad Pitt es a James Dean
comoBill Clinton a John Fitzgerald Kennedy. Sugiero
inventar nuevas ecuaciones.
Así es que, visto y considerando la decadencia del séptimo
arte, cada vez me gusta más quedarme en casa junto al
televisor y sus estrellas, por ejemplo:
1) El Gato Dumas, que en uno de sus últimos programas
cocinó con su simpático nuevo ayudante un lacro, y con una
experta del lugar unas empanadas, todo esto de espaldas al
río Mendoza. De postre un panqueque del que el Gato se
come los bordes porque -como dice en su agradable
lenguaje- no hay cosa más sabrosa que las "riquísimas
impurezas". La cocina televisada del Gato es un homenaje



al buen humor y a la elegancia, elegancia varonil, macha,
en la que las manos son puras y grandes, y las palabras
depuradas y toscas.
Nada que ver con ese asco llamado Secretos y sabores,
perdón por lo de asco, no es nada personal contra sus
cocineros, no es personal sino manual, no se pueden hacer
esos platos ridículos y mínimos con un inmenso primer
plano, como el de esos canapés tan chicos comoun pulgar
en los que se quiere depositar con esas uñas
premanicuradas tres langostinos, dos pepinillos y dos
hojitas de albahaca; o en otro platillo una hamburguesa
rodeada de violetas y hojitas de caléndula, la famosa flor
conocida por culo de vieja porque se cierra de noche. No
digo que se cuiden las manos comoMateyko, porque es una
estética peor aun, pero, por favor, fíjense en los detalles,
sobre todo si aparecen tan enormes.
2) Por si alguien no vio aún las cenas en cable de Mora
Furtado, les diré que tiene buenos momentos, sobre todo
cuando no habla, porque en general no se le ocurre nada y
es mejor que se pase la servilleta de broderie por los labios
húmedos de rouge y champagne. Pobre guardanapo. Pero
comola televisión no es una entidad global con programas
globales, sino un fragmento inconcluso con segmentos
rizomáticos, tema que analizaré en una próxima entrega,
en uno de los programas de Mora me encuentro cenando a
tres empresarios del espectáculo, un tal Lorenzo, personaje
lamentable; un simpático Héctor Cavallero, el distinguido
Pipi Parada, y el actor y director Hugo Midón, quien me
permite enterarme de que prepara un espectáculo que gira
alrededor de Bonino, actor cómicocordobés fallecido hace
años, olvidado hace mucho más, y que tuve el privilegio de
ver en mi juventud. Era más grande que el más grande,
con eso les digo todo; inventó un idioma absolutamente
propio, mascullado en el país del no me acuerdo y que todo

el mundo entendía. Un talento.
3) Recomiendo la labor periodística de Jorge Pizarra, que
en cable se dedica a entrevistar invitados varios sin
transformarlos en personajes y transformarse en
caricatura, y sin la chabacanería ni el morbo generalizado.
Una inteligencia medida sin alardes, eficaz y honesta que a
veces, es cierto, toca temas de alcance limitado, comoel de
cómoconvivir con la diabetes.
4) Es bueno zappear a veces por el Peruano que en ATeCE
se entrevista a sí mismo con la ayuda de algún invitado.
Este maestro radial desde El club de los discómanos invitó
el otro día a una cantante de tango llamada Patricia,
cantante de un tango urbano elaborado y disconforme, es
decir ingenuo para no decir otra cosa, solista que se
esmeraba por interesar a Guerrero entonando melodías
que nos cuentan las desventuras de un peón de la
construcción que cae al vacío desde su andamio, pero el
Peruano ni se inmutó, no se emocionó, lo menos que le dijo
era que exhumaba resentimiento, fracaso, que jamás iba a
llenar ni medio Luna Park, que hacía de la canción popular
un exabrupto de cantantes de protesta que conducen su
Mercedes Benz; no la mandó a Cuba porque se olvidó. Creo
que al simpático Hugo Guerrero le hace malla compañía
de Maharbiz, como se llama ahora.
5) Buenísimo el programa La hora referí, buenísimo a
veces y por un rato, comocasi todo en la televisión, en el
que Daniel Dátola y Becerra entrevistaron al
simpatiquísimo conductor del programa El fortín de Vélez,
Osvaldo.
Esto es lo que tiene la televisión, que los programas
deportivos son cómicos, los de cocina son literarios, los
políticos son circenses y los sociales pueden traer
novedades del gran arte.
Haga Patria, vea Tele, no vaya al Cine.•
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CRITICA DE' LAS CRITICAS

Entre el cierre de la última
edición de esta columna y el
día en que escribo esta
página se han estrenado
alrededor de 20 películas,
muchas de las cuales me
han provocado grandes
placeres junto a algunas
otras que responden al
nombre de, por ejemplo,
Momento crítico o Me robó
el corazón, de las cuales
ignoro todo. También
aparecieron en la cartelera
las atrocidades que se
cometen en la sala Tita
Merello, donde pululan
películas impresentables
filmadas allá lejos y hace
tiempo (una tal Juego
limpio parece ser el escalón
más bajo de esta
degeneración). Confieso,
entonces, que me rindo. No
tengo ni las ganas ni la
capacidad de convertir esta
columna en algo exhaustivo
revisando cada una de las
críticas de ese aluvión
desparejo. Cambio así las
reglas de esta columna:
tomaremos algunas
películas elegidas
especialmente y
repasaremos las críticas
aparecidas en los diarios. Y
seguiremos así hasta que
cambie de nuevo las reglas.

Jueves 18 de abril:
Pecados capitales
"Excelente" para La Nación,
"Muy Buena" para El
Cronista, Clarín y Ambito.
Página 12 le da con un caño.
Escribí en el número pasado
un comentario que
combinaba una de cal con
una de arena, criticando la
seriedad con la que la
película se tomaba a sí
misma, sin imaginarme que
nadie más podría hacerlo
(tomar la película con
seriedad). Imagínense
entonces mi sorpresa al leer
la siguiente frase con que se
abre la crítica de Claudio
España en La Nación: "Debe

haber un modo del horror
ontológico traducido en una
acción metafísica universal,
inasible en su relación con la
irracIonalidad desatada en el
comportamiento del hombre
común". Debe haber, cómo
no va a haber. En el número
anterior celebré una
imaginaria discusión entre
España y Luciano
Monteagudo de Página 12
sobre Cama para tres
determinando desde mi silla
de umpire un empate con
honores para ambos. En este
caso le tengo que dar el
triunfo a Luciano, que entre
otras cosas dice al pasar: "El
pecado capital de Pecados
capitales es la soberbia". En
El Cronista Osvaldo Quiroga
la elogia por motivos
disparatados, preguntándose
en un momento: "Si no
existieran las leyes que
regulan a estos enfermos
mentales, ¿dónde terminaría
la humanidad?", una
pregunta que reconozco que
me desconcertó. Quiroga
describe así al asesino serial:
"Un monstruo que pretende
castigar a quienes no
cumplen (sic) con los siete
pecados capitales",
confundiendo deliciosamente
a los siete pecados capitales
con los diez mandamientos.
A su favor hay que decir que
unas semanas después, en el
suplemento literario que él
dirige, se publica un
excelente artículo de Alberto
Farina en donde propone
diez claves para entender el
desaforado éxito de Pecados
capitales. Reproduzco solo
uno de los puntos aunque
todos podrían ser incluidos:
"Incorporación cómoda de
prestigiosas citas bíblicas y
otras a El Paraíso perdido de
Milton, La divina comedia de
Dante, Los cuentos de
Canterbury de Chaucer, así
comojuegos cabalísticos con
el número 7 y referencias
que van de Hemingway a las

pinturas de Hyeronymus
Bosch sobre las que el film
no exige reflexionar o
descifrar, ni siquiera
entender". El artículo de
Farina se complementa muy
bien con el de Quintín que
aparece en la página 6 de
este número. Entre los dos
quizá me hagan entender por
qué se habla de metafísica y
ontología refiriéndose a una
película en la cual el asesino
mata a una persona por ser
gorda.

Jueves 25 de abril: Loco
de amor
"Buena" para La Nación y
Clarín, "Regular" para El
Cronista y "Mala" para
Ambito, mientras que
Página 12 la califica de
fallida rescatando algunos
momentos. Confieso que no
entiendo esta recepción (eco
de una repulsa generalizada
en los EE.UU., más
razonable considerando que
es una película que los trata
de brutos). La película me
resultó brillante en varios
aspectos, particularmente en
la actuación de Antonio
Banderas, un actor por el
cual no sentía muchas
simpatías. Solo España en
La Nación destacó su labor y
especialmente la escena de
los dos baños, un
espectacular artificio, mérito
de Banderas y Trueba, difícil
de ver en el cine actual.
Estoy dispuesto a admitir
que una película que me
gustó no resulte del agrado
de nadie más pero creo que
es difíciljustificar que para
Ambito haya resultado de
una calificación que no
otorga a los bodrios más
miserables. Lo que me
parece intolerable es la
cobertura que hace Clarín,
tres semanas más tarde, del
casamiento entre Melanie
Griffith y Antonio Banderas,
un evento de pocointerés

artístico, si los hay. En una
doble página con foto de la
película Loco de amor donde
aparecen en el altar, la
enviada especial del diario
en Londres comenta aspectos
que trascendieron de una
ceremonia realizada en
privado sin participación de
los medios. En un alarde de
esquizofrenia y/o
deshonestidad, Marcelo
Figueras agrega un recuadro
titulado "Basta, por favor ...",
donde protesta por la prensa
que recibe la pareja por
motivos extralaborales como
si él escribiera en El ojo
mocho o en el suplemento
cultural del periódico del
Partido Obrero. Figueras es
una figura importante de un
suplemento que le ha
dedicado su contratapa
íntegra a anunciar el primer
romance entre los nuevos
integrantes de Montaña rusa
y, vale la pena repetido, la
que le dio la doble página
que envuelve su recuadro
con el casamiento antedicho.
Reproduzco una frase porque
resulta difícil describir su
chocante pensamiento de
señora gorda: "[Banderas y
Griffith] tienen un promedio
de besos de lengua en
público solo comparable al de
los adolescentes de Montaña
rusa". Figueras cierra su
comentario con la siguiente
frase: "Que se haga un
referéndum internacional
para proponer que se hable
de ellos por su talento. Con
un poco de suerte, solo
aparecerán en la medida en
que participen en un
campeonato de besuqueiros".
No hacía falta un
referéndum internacional,
bastaba con que Figueras lo
propusiera a los
responsables del suplemento
en donde él mismo es una
autoridad. ¿Lo habrá hecho?
y a los jóvenes enamorados:
"¡Nose besen delante de
Marcelo Figueras!".



Jueves 16 de mayo: La
flor de mi secreto
"Excelente" para La Nación,
"Muy Buena" para Clarín, El
Cronista y Ambito, mientras
que Página 12 tiene un
comentario que traducido a
estrel1itas resultaría en
"Excelente". De entre las
muchas cualidades que tiene
la última obra de Pedrito
figura la de que ha generado
críticas provechosas y dignas
en casi todos los medios de
ser leídas. A riesgo de ser
injusto con Claudio España y
Nan Giménez -que han
escrita notas excelentes-,
quiero destacar los artículos
de dos almodovarianos de la
primera hora (no como yo,
que lo soy desde el jueves):
Luciano Monteagudo de

Página 12 y mi amiga y
compañera de tareas Flavia
de la Fuente, que me provoca
desde la página 2 de este
número de El Amante la
misma tranquila tristeza
causada por una persona
inteligente que sentí cuando
vi La flor de mi secreto (otro
mérito del director manchego
es sacar a Flavia de su
ostracismo y reubicarla
delante del teclado de su
computadora, que es de
donde no debió salir nunca).
Bueno, basta de flores y de
secretos, a repartir palos. El
Clarín, el Clarín, ¡qué sería
de esta sección sin el Clarín!
Ricardo García O1iveri
escribe una buena crítica que
incluye una idea que me
pareció muy apropiada. Dice

que los personajes
secundarios parecen
escapados de un film vecino
donde son, merecidamente,
protagonistas; una imagen
acertadísima. No contento
con haber cumplido una
buena labor, RGO salta a los
generalmente absurdos
recuadro s que acompañan
las críticas de Clarín. Con el
titulo "Guiñas de Pedro",
RGO -el hombre que llamó
a Josiane Balasko por
teléfono para preguntarle si
era lesbiana- señala que
aunque La flor de mi secreto
"se limita a contar una
historia heterosexual de
punta a punta", Almodóvar
se encarga de hacer algunos
guiños que refieren a su
manifiesta homosexualidad.

- --
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LOSPORNOCHANCHOS
CONTRAATACAN
Según informa el diario Folha
de Sao Paulo, la industria
brasileña del cine porno estaría
recuperando su potencia
perdida, tras haber alcanzado su
clímax allá por mediados de los
70 y haber acabado a comienzos
de los 80. Esta vez no se trata de
cine porno estrictamente, ya que
el nuevo auge se canaliza, por el
momento, exclusivamente a
través del mercado del video.
Las cifras de producción son
francamente orgásmicas: se está
fUmando a razón de un video
por semana, y desde mediados
del 95 ya se han despachado
unos 200. Lo curioso es que,
según el artículo, más allá de lo
comercial los nuevos videos se
plantearían ciertas
reivindicaciones de carácter
"nacionalista". Concretamente,
en uno de ellos titulado Stampa
dos turistas yanquis se ven
"llevados al nocaut erótico por
dos brasileñas" (sic). "El
patriotismo es tal que solo falta
ejecutar el himno nacional
durante las secuencias trash de
sexo explícito", comenta el
articulista, y uno no sabe si el
que delira es él o los
realizadores del video. Parecería
también que ese video se
plante,,! alguna clase de
"intertextualidad porno", en

tanto uno de los yanquis en
cuestión es una star de la
industria yanqui, cuyo nom
artistique es Max Hardcore.
Refrendando el carácter político
de la cosa, el editor de la revista
Brazil (algo así como los Cahiers
du cinéma del pornobrás)
declara que "el regreso del porno
nacional está ligado con la
recuperación de la autoestima
por parte del pueblo brasileño".
Una especie de erección
nacional, en otras palabras.
Uno de los nombres más
destacados del "movimiento" es
Dorival Coutinho, un gordito de
43 años, sin parentesco con el
famoso futbolista del mismo
apellido que hiciera pareja con
Pelé en sus épocas de gloria.
Este Dorival también conoció la
gloria: su film Castelo de taras
(trad. lit. aprox.: Castillo de las
trolas) metió, en su momento,
¡cuatro millones de
espectadores! Tras esa
consagración, el Spielberg del
pornobrás optó por el
alejamiento, retirándose al
Japón, donde se dedicó al
estudio del budismo zen (¡!).
Tras la meditación y las
parábolas, volvió a empuñar la
cámara. Fan de Glauber Rocha,
su próximo video (porno, por
supuesto) llevará por título Dios
y el Diablo en el Paraíso
Perdido. Como lo oyen, amigos.
Oigamos a Dorival: "quiero

hacer films didácticos que
funcionen como libros de
autoayuda"; "la mayor dificultad
del hombre es su relación con su
órgano sexual; en este sentido,
quiero dar un mensaje de
confianza y optimismo". El
porno como mística: "tú puedes".
El otro gran nombre del
movimiento conocido como boca
do lixo ("tapa de la basura") es el
de Estela Santos, seudónimo de
una bioquímica de 28 años que
cambió los tubitos por las
camisinhas. Estela, que no deja
de proclamar su admiración por
el cine de Woody Allen, es la
directora de Stampa, y también
de Iniciación de Estela en el
Club O, en la cual dirige y
actúa. Corno el título lo indica,
la película contaría con
elementos auto biográficos, y
además incluye, según proclama
con orgullo patriótico la Folha,
"la primera escena de fist
fucking del porno local". El fist
fucking es esa práctica según la
cual, crema lubricante de por
medio, se utiliza un puño (fist)
para testear el grado de
flexibilidad de ciertos orificios
corporales. Nuestros vecinos
alzan el puño y exclaman,
desafiantes: "¡Prá frente,
Brazil!". Si alguien viaja para
allá, por las dudas nunca dar la
espalda .•

Señala la escena que
remeda a la de Ricas y
famosas de George Cukor y
que culmina con un beso de
las dos mujeres y a la
canción de Caetano Veloso
del final, olvidándose de
otros homosexuales que
recorren la banda sonora,
como Bola de Nieve y
Chavela Vargas. Pero lo
desopilante es la forma en
que RGO -futuro director
del periódico Jurassic
News- alude a la
homosexualidad de Caetano.
Luego de mencionar su
nombre, comenta entre
paréntesis: "otro que bien
baila ... y mejor canta". ¿Así
que Caetano Veloso baila ...
y mejor canta? Y yo que lo
veía tan seriecito ...•

La librería de cine
de Buenos Aires

Algunos de los últimos
títulos exclusivos:

Yo, Fellini (Chandler)
Ei musical de Hollywood
(Feuer)
Historia contemporánea y cine
(Ferro)
Nicholas Ray haciendo cine
(Ray)
Diccionario de cine y video
(Español,Inglés,Sp-English)
De Dalí a Hitchcock (VV.AA.)
¿Por qué? Trampolín del
actor (Layton)
Jerry Lewis (Alberich)
Goremanía (Palacios)
100 diosas en 100 años de cine
(VV.AA.)
100 mejores films fantásticos'
(VV.AA.)
Cine chicano (VV.AA.)
Conocer a John Sayles
(VV.AA.)

ENVIOS AL INTERIOR
SIN CARGO

Avda. Corrientes 1145, 113
Capital Federal
Lunesa viernesde 11 a 19 hs.
TEL-FAX:382-6258



Uno de los escasos momentos de
emoción en las soporíferas entregas
de los premios Oscar ocurre cuando
se recuerda a las figuras
desaparecidas en el oñ,o; en la última
edición las que más me impactaran,
ya que desconocía su muerte, fueran
las de Ida Lupino, Viueca Lindfors y
Elisha Cook Jr, Vayan pues, con
algún retraso, sus merecidos
obituarios,

Viveca Lindfors (1920-1995)
El cine casi nunca hizo justicia con
esta bella actriz sueca (¡y morena!)
que comenzó su carrera en su país
natal en 1940, Llegada a Hollywood
en 1948, durante los años siguientes
actuó en numerosos films, los más
recordables Adiós a la vida, un
espléndido melodrama de Rudolph
Maté; En busca de refugio, poco
conocido y excelente western de
Nicholas Ray, y El vengador
invisible de William Dieterle,
También trabajó en varias
coproducciones (incluida una en
Argentina, No Exit, la versión
melliza de Huis clos, por la que
recibió un premio), A partir de 1970
su participación en el cine casi

EL RINCON
DE LOS CHICOS

Al rincón: José Luis Cancio

y Matías Guitler

Compañeros de estudios
(CIEVYC, promoción 95), socios
de rodajes (Guitler hace cámara
en el corto de Cancio, Cancio (',
asistente de dirección en (,1 d"
Guitler) y compinches de'
cinefilia (Cassavetes, Ha\\b \'
Rohmer entre los favorito,-',
José Luis Cancio y Matía"
Guitler son los autores df' lo"
dos mejores cortos present:ldo,
en la muestra de fin de ano !=V)
del CIEVYC (cubierta por
Ricagno en el número 48 de El
Amante), En verdad, el interés
de El año del gato (Cancio) y
Reptiles (Guitler) excede
largamente el marco de una
muestra institucionaJ: se trata
de dos de los mejores cortos que
hayamos visto en los últimos
tiempos, para decirJo de una
vez, Más allá del blanco y negro
de El año del gato y el color de
Reptiles, más allá de la
predilección por los bichos en
los títulos y del formato video
que se adivina motivado por
razones de costo, más allá de
las diferencias de edad (26 tiene
Cancio, 21 el precoz Guitler)
ambos se acercan de manera
parecida a las historias, a las
ficciones, Corno en los films de
Cassavetes, no hay más que
elegir un momento, hacer un

siempre se redujo a papeles
secundarios en varias películas, que
con frecuencia eran lo mejor de
ellas, Pero insisto, no puedo dejar de
pensar que el cine quedó en deuda
con esta actriz, ya que nunca recibió
el gran papel que su enorme talento
merecía,

Elisha Cook Jr. (1906-1995)
Si no existiera el rol de actor
característico dentro del cine
norteamericano, habría que
inventario para Elisha Cook Jr
Con su menuda figura de niño
prematuramente envejecido, el
pequeño Elisha se las ingenió para
que varios de sus personajes se
convirtieran en inolvidables,
Pruebas al canto: el pilluelo de El
halcón maltés, el baterista de una
secuencia memorable de La dama
fantasma, el timorato hombrecito
que se engrandece en sus últimos
momentos y prefiere morir antes
que denunciar a un amigo en una
escena extraordinaria de Al borde
del abismo, Por supuesto que
también el truhán destrozado por la
mujer fatal que encarna Marie
Windsor en Casta de maLditos y el
amable encargado Cluerecibe a Mia

corte en el tiempo y el espacio,
para encontrarse con unos
personajes en una situación, No
hay más que seguir el hilo de
esa situación para dar con una
historia,
Significativamente, Reptiles
comienza con unas tomas
documentales de la calle y de la
gente en la calle, corno si la
cámara supiera que allí tiene
que haber algo para contar,
Una pareja forcejea a la salida
de un teatro, él la quiere
abrazar, ella se resiste, hasta
que se sube a un taxi y lo deja
de plantón, Toda historia
empieza con un encuentro o un
desencuentro: aquí empezó una,
En El año del gato las historias
suceden a destiempo o
contratiempo, El protagonista

Farrow en el departamento donde
su vida se convertirá en una
pesadilla en El bebé de RosemUlY,
sin olvidar su última y casi
emblemática actuación en
Hammett, Con su presencia a veces
ingenua, otras en las que mueve a
lástima, en ocasiones siniestra,
Elisha Cook Jr, encarnó como pocos
una de las tradiciones más firmes
del cine norteamericano: la del actor
secundario, capaz de convertir a su
personaje en principal, cada vez que
aparecía en cuadro,

Ida Lupino (1918-1995)
El debut en la pantalla a los 15 anos
de esta actriz inglesa, hija de
comediantes, no pudo ser más
curioso, ya que el legendario Allan
Dwan la eligió para un rol que
originariamente iba a cubrir su
madre en una de sus películas
británicas, Llegada a Hollywood en
1933, solo a partir de 1940 su figura
comenzó a adquirir una dimensión
importante, Ahora que recuerdo su
filmografía me doy cuenta de que he
visto en realidad pocas películas de
Ida, pero su presencia en ellas es
tan fuerte que parece que fueran
muchas más, Así, recuerdo su papel

llega a casa, al final de la
noche, con una acompañante
circunstancial, al mismo tiempo
que su esposa se está yendo con
otra acompañante, a la que se
intuye no tan circunstancial,
Cuando parecía haberse ido
para siempre, vuelve, Cuando
él intente retenerla, aparecerá
la otra, igualita a Gena
Rowlands en Gloria (rubia y de
piloto, dura y con un eterno
cigarrillo) para resolver eso~
(it-,;tiempos con un rotundo
iH'il'llazo,
l' 11 destiempo son dos tiempos
C¡IIP no conectan: "Si te traje
cunmigo no es porque me
gu-tás ni porque me quiera
"costar con vos, sino porque no
tenía nada mejor que hacer",
previene él," o tiene gas,
¿querés?", contesta ella
mientras le pasa la botella de
champán, Cosas que no
encajan: no encaja el gorrito de
cotillón, chiquitito y ridículo,
que él tiene colocado sobre la
cabeza, sostenido por un
elástico, y no encaja él con ella
porque son corno dos islotes
flotando cada uno en su agua
propia. Si los dos compañeros
de departamento de Reptiles
encajan es porque son
totalmente opuestos: uno es
rubio, desenvuelto y "travieso",
el otro, morocho, introvertido y
"romántico", Tan opuestos y
complementarios como
personajes de una película de
Rohmer, Lo que no encaja son,
en tal caso, las expectativas de
los espectadores, habituados a

de la dulce muchacha que se
enamora de un gángster (John
Garfield) en En la niEbLa, la femme
fatale que se saca chispas con Anne
Shelidan en La pasión manda, o
acompañando hasta el final de su
vida a Humphrey Bogart en ALta
siErra, Y no me olvido de la
muchacha ciega que logra conmover
al duro policía (Robert Ryan) de Gn
a Dangerous Ground, ese gran film
de Nicholas Ray, y su papel en
Intimidad de una estreLLa,que tal
vez es lo único que sostiene el
envejecido drama de Aldrich, Ida
Lupino fue una de esas actrices que
llenaba la pantalla con su
versatilidad y su carisma, más allá
de la calidad de las películas en las
que actuaba, Por si eso fuera poco,
fue además directora -según los
que tuvieron la fortuna de ver sus
películas, de las buenas- en los
años 50, una época en la que casi no
existían mujeres que realizaran
películas, Estas dos facetas, de
actriz y realizadora, convirtieron sin
discusión a Ida Lupino, por
personalidad y talento, en una de
las grandes figuras de la pantalla
hollywoodense de la época de oro, •

Jorge García

las situaciones-cliché: una
vecina viene a cenar con ellos,
el marido está a miles de
kilómetros de distancia, y uno
imagina que "algo va a pasar",
No pasa nada, Cuando van a la
cama es porque a ella le
cayeron mal los marrones de la
pizza y necesita descansar: eso
es lo que pasa,
Historias que parecen armarse
sobre la marcha, en esa zona de
nadie entre el documental y la
ficción; historias libres de la
dictadura de los guiones de
hierro; historias en las que la
única leyes la de las
situaciones; historias que
respiran, que están vivas,
Conviene retener los nombres
de José Luis Cancio y Matías
Guitler, El cine que empezaron
a hacer se parece mucho al que
convendría empezar a hacer, •

Nombres de los realizadores:
José Luis Cancio y Matías Guitler
Edades: 26 y 21 años
respectivamente
Estudios: CIEVYC (egresados en
1995)

Títulos de los cortos: El año del
gato (a) y Reptiles (b)

Año: 1995
Duración: (a) 13 minutos, (b) 16
minutos
Formato: U-Matic
Intérpretes: (a) María Sol Pérez
Carvajal y Daría Levy, (b) Aricl
Medina y Sehastián Rotstein, •



La película Criaturas celestiales
está basada en un caso real,
conocido como "el crimen más
famoso de Nueva Zelanda". En
1954, en la ciudad de
Christchurch, Pauline Parker,
una joven de 15 años,
acompañada de su íntima
amiga Juliet Hulme, asesinó a
su madre golpeándola 45 veces
en la cabeza con un ladrillo. El
crimen fue rápidamente
resuelto por la policía local
cuando tomó contacto con el
diario personal de Pauline, que
es precisamente el centro
narrativo de la película de Peter
,Jackson. Merced al

Taiwan no es uno de los países
más favorecidos por las
circunstancias históricas. Tras
una lejana colonización
portuguesa, estuvo en manos de
Japón desde fines del siglo XIX
hasta el final de la Segunda
Guerra, para caer después en
manos de la dictadura
nacionalista de Chang Kai Sek.
Cuando la economía ha crecido
ostensiblemente, la represión
política se ha aflojado y los
taiwaneses eligen por primera
vez un gobierno, la siempre
latente amenaza de una
invasión por parte de China
continental parece recrudecer en
estos días. Tal vez esa sea una
de las causas de que, en general,
las películas taiwanesas tengan
en común una tristeza y una
melancolía profundas, algo que
tuvimos la ocasión de comprobar
en el ciclo que la Cinema teca

interesantísimo pressbook
preparado por la distribuidora
nos enteramos de la
apasionante historia que se
desarrolla cuando la película
termina. Cito casi textualmente
dicho material.
Las dos adolescentes fueron
liberadas por el Departamento
de Justicia de Nueva Zelanda
luego de cinco años de condena
efectiva otorgándoles una nueva
identidad y con la expresa
condición de que no volvieran a
verse. Juliet Hulme regresó a
su Inglaterra natal a vivir con
su madre y no se supo más de
ella hasta que a raíz de la

organizó en la Sala Lugones
hace dos años. En junio, un
;mevo ciclo en el mismo lugar
permitirá comprobarlo a los que
faltaron la primera vez. En esa
oportunidad se trataba de
películas de las décadas del 80 y
90 que correspondían
mayoritariamente a lo que se
llamó el "nuevo cine de Taiwan".
Las mejores de ese ciclo se
repetirán ahora (ver El Amante
Nº 35): La boda, Los muchachos
de Feng Kuei, Terroristas y
Cinco mujeres y una soga. Pero
se agregan además dos películas
fundamentales: Rebeldes del
dios de neón, de Tsai Ming Liang
(1992), un film bressoniano
sobre los jóvenes actuales y la
reunión de tres mediometrajes:
El hombre sandwich (de Hou
Hsaio Hsien), El sombrero de
Vicki y El gusto de las
manzanas, los tres con guiones

filmación de Criaturas
celestiales se conoció su nueva
identidad. J uliet es desde hace
casi cuarenta años Anne Perry,
una escritora de libros de
misterio que vende entre dos y
tres millones de cada ejemplar
en los EE.UU. Recluida en las
Tierras Altas de Escocia, Anne
Perry había logrado sepultar su
pasado, salvo para sus íntimos,
que conocían sus orígenes.
Perry se negó a ver Criaturas
celestiales: "Fue la peor época
de mi vida. No es un período
que quisiera revivir", dice, y no
puedo resistir la tentación de
citar la descripción que la nota
hace de la escritora: "En
apariencia, Perry, de 55 años,
es un modelo de decoro
británico. Vestida con una falda
larga, pulóver de cachemir de
cuello redondo, collar de perlas
y zapatos casi sin taco, bien
podría vender buñuelos en las
fiestas parroquia les". Perry es
el apellido de su padrastro, el
hombre por el cual se separan
los padres de Juliet Hulme,
corno se ve en la película.
El contenido homosexual de la
relación entre Pauline y Juliet
fue desarrollado en un libro
aparecido en Nueva Zelanda,
Parker and Hulme, a Lesbian
View, donde se las retrata como
mártires lesbianas, cosa que
enfurece a la ahora Anne Perry
que dice: "No soy lesbiana ni lo
he sido jamás". Según la

de Wu Nien Jen. Estos cortos de
1983 marcan la irrupción del
nuevo cine, con una fuerza, una
libertad y una ambición
desconocidas hasta entonces. La
muestra permitirá también
apreciar hasta qué punto ese
cine se distanció del cine mucho
más convencional que se hacía
hasta entonces. Junto con las
películas mencionadas, hay una
especie de retrospectiva que
parte del cine hecho en China
continental antes de la guerra y
se extiende por las décadas del
40 al 70 y que incluye
melodramas, animación,
comedias. dramas de época e
historias de frontera a la
manera del western. A este
género pertenece La posada del
dragón, una verdadera
curiosidad. El programa
completo es el siguiente.

Viernes 31 de mayo, sábado 19 y
domingo 2: Rebeldes del dios de
neón, a las 14.30, 17. 19.30 Y 22.

guionista Frances Walsh, la
película no pretendía
retratarlas como amantes sino
más bien como adolescentes
ingenuas jugando un juego
sexual. Luego del juicio un
psiquiatra le preguntó a Juliet
si era homosexual. "¿Cómo
podría serio?, soy mujer", fue la
respuesta. De la vida posterior
de Pauline Parker no se conoce
absolutamente nada.
Como puede verse en las fotos
que acompañan esta nota, Peter
Jackson se tomó un trabajo
enorme en reproducir algunos
detalles de la historia real, lo
cual es sorprendente viendo la
película que sugiere que todo el
énfasis está puesto en lo
imaginativo. Además de cuidar
que lo que se reproduce del
diario íntimo de Pauline Parker
es textual, el casting de la
familia inglesa Hulme fue
hecho en Inglaterra mientras
que el de los Rieper se realizó
en Nueva Zelanda. Se filmó en
Christchurch, donde se
desarrollaron los
acontecimientos, utilizando el
jardín de la casa original de los
Hulme, el mismo lugar donde se
ubicaba la escuela secundaria,
el dormitorio de Juliet y muchos
otros lugares originales. Solo la
casa de los Rieper no pudo ser
utilizada ya que había sido
demolida .•

Lunes 3: Princesa abanico de
hierro (1941, animación).
Martes 4: Pimpollo rojo en la
nieve (1956, melodrama), a las
14.30 y 19.30. Dulce hogar
(1961, comedia), a las 17 y 22.
Miércoles 5: Nuestro vecino
(1963, drama edificante), a las
14.30 y 19.30. La posada del
dragón (1967, western
taiwanés), a las 17 y 22.
Jueves 6: Adiós, querida (1970,
melodrama social), a las 14.30 y
19.30. Ejecución en otoño (1972,
alegoría edificante).
Viernes 7: Historia de mamá
(1973, drama familiar), a las
14.30 y 19.30. El hombre
sandwich y El gusto de las
manzanas (1983,
mediometrajes), a las 17 y 22.
Sábado 8: La boda, a las 14.30 y
19.30. Los muchachos de Feng
Kuei, a las 17 y 22.
Domingo 9: Terroristas, a las
14.30 y 19.30. Cinco mujeres y
una soga, a las 17 y 22 .•

Quintín



EL CINE E EL MUNDO: NUMEROS
Mucho se ha hablado del abrumador dominio del cine americano en el mundo pero pocas veces se tuvo una dimensión exacta. Esta tabla
fue preparada con datos extraídos del Anuario Estadístico de la Unesco, de 1994. La primera columna señala el total de largometrajes
importados por cada país (entre paréntesis el año del cual se tienen datos) y las restantes señalan, en porcentaje, el origen de los mismos.
Un agradecimiento especial a Silvio del INDEC, gentil proveedor de valiosas estadísticas.

Total EE.UU. Francia Italia India Ex Reino Alemania Japón Hong Kong Otros
URSS Unido

Canadá (1990) 1115 63.9 14.0 2.9 19.3

Méjico(1993) 334 54.5 2.4 3.6 4.2 1.8 2.4 0.3 1.8 29.0

Argentina (1989) 200 63.0 5.0 13.5 0.5 6.5 1.5 10.0

Bolivia (1993) 167 73.7 1.8 6.0 1.2 1.2 30 13.2

Chile (1993) 220 59.5 5.0 6.4 0.9 6.4 1.8 0.9 19.1

Colombia (1989) 418 67.2 4.5 9.1 0.2 0.5 1.7 0.2 0.5 16.0

Perú (1989) 211 81.0 0.5 4.7 2.8 0.5 0.9 1.9 0.5 2.8 4.3

Venezuela (1993) 171 80.1 4.1 1.8 1.2 0.6 2.3 9.9

Hong Kong (1991) 1062 30.1 7.5 3.4 0.3 0.9 4.7 3.8 25.6 23.6

India (1991) 141 72.3 0.7 1.4 2.1 11.3 0.7 9.2 2.1

Irán (1993) 54 7.4 7.4 7.4 5.6 38.9 1.9 13.0 18.5

Israel (1993) 152 80.3 4.6 1.3 3.9 0.7 9.2

Japón (1993) 352 59.7 13.1 4.8 1.7 4.8 1.4 2.6 11.9

Bulgaria (1993) 119 84.0 6.7 1.7 1.7 0.8 5.0

Ex Checoeslovaquia (1989) 353 19.5 8.2 3.7 21.0 3.7 3.1 2.6 0.6 37.7

Francia (1993) 226 55.8 2.7 1.8 6.2 4.0 6.2 2.7 20.8

Alemania (1993) 196 66.3 10.7 0.5 0.5 7.1 0.5 0.5 13.8

Italia (1993) 292 65.8 7.2 0.7 7.2 6.5 0.3 1.0 11.3

Polonia (1993) 126 71.4 6.3 1.6 4.8 4.8 1.6 9.5

Portugal (1993) 195 63.1 4.1 4.6 16.9 2.1 0.5 1.0 7.7

España (1993) 250 62.8 9.2 4.0 7.6 6.0 0.4 0.4 9.6

Australia (1993) 236 72.5 6.8 5.5 15.3

¡COMETE GRAVE
INJUSTICIA CONTRA
REALIZADOR Y DOCENTE
CINEMATOGRAFICO
ARGENTINO!

y la cometió el que suscribe, por
atolondrado. Sucede que en la
nota sobre los cortos del
CIEVYC (EA Nº 48) se
comentan varios trabajos
elogiosamente. A su vez, se hace
una evaluación positiva en
general sobre lo exhibido este
año frente a los dos anteriores.
Se habla de un mayor
compromiso y de la feliz
transparencia del mismo en
algunos resultados concretos.
Por último, se nombran también
a algunos docentes cuya labor
ha contribuido a estos logros. El

cronista sabe que mucho es
mérito de los alumnos, pero no
exclusivamente, ya que la
concreción de los trabajos parte
siempre de una alimentación
mutua. Por eso, el cronista (o
sea yo) había señalado a un par
de docentes como ejemplo
válido, porque le consta la
entrega de ambos en sus
respectivas labores, pero
curiosamente (¡horror!) se olvidó
de nombrar al profesor de
realización de aquellos cortos
que más le gustaron. Y los
alumnos se lo hicieron notar:
"Muy linda la nota, che. Te la
agradecemos. Pero ya que diste
nombres, ¿por qué no lo
nombraste a Martín Rejtman,
que fue profesor de realización
de Guitler, de Cancio, de Blasco,
tus top ten entre otros?". Y

tienen razón, justicia obliga (y
que esto, por favor, no se lea en
desmedro de la capacidad
docente y humana muy bien
probada de los otros profesores,
nombrados o no). Tal vez el
estilo casi transparente de la
persona de Rejtman haya
contagiado a la mente del
cronista hasta convertirlo en
una ausencia. Tal vez, y esto es
más probable, se trate de una de
las pifiadas a las que este
escribiente suele ser
lamentablemente afecto. Vaya
pues aquí la reparación de una
falta grave. Martín Rejtman se
lo merece, y no porque sea
además amigo de la casa, sino
por mérito propio. Esperamos
que la inminente conclusión de
su segundo largometraje haga
desenlatar al aún casi inédito y

personal Rapado. ¿Cuánto
tiempo más llevará esperarlo? A
esta altura el film se va a tener
que rebautizar como Peludo.
Mientras tanto, con elegante
paciencia rejtmaniana,
aguardamos ver ambos films en
alguna sala de estreno y en la
mejor sala de su barrio (del
suyo, lector, no del de Rejtman,
que por otra parte no se dónde
vive). Ven, ya estoy
atolondrando todo otra vez.
Mejor cambio y fuera. Saludos,
Martín, mil disculpas. Y que
estas líneas sean menos una
reparación personal tardía que
una justa devolución de tus
alumnos fielmente vindicadores,
de los que sé que estás orgulloso
y con razón .•

Alejandro Ricagno,
el cronista distraído



CHICO QUE TRABAJA (CON
PLACER)

A veces, la vida cinéfila nos
pone a prueba. Es cuando nos
enteramos de que la película
que esperábamos (en realidad
son docenas y varían cada mes)
asoma su celuloide en lugares
inesperados o, peor aun, de
dudosa inclinación cinéfilo-
artística, valga la contradicción.
Bueno, caminaba yo por las
calles de Once en busca de un
colectivo que me llevara a casa
(no nombro la línea para no
hacerle publicidad al 129)
cuando al pasar por una galería
vi el afiche de Chicas que
trabajan, no hice caso y seguí
dos metros, lugar en donde caí
desmayado. Luego de
recuperarme volví para el lugar
y, en efecto, estaba el afiche de
Chicas que trabajan, ahí me fui
otros dos metros para atrás y
volví a caerme desmayado.
(Varias escenas de verificación
de afiche y sendos desmayos
hasta alcanzar cierta
estabilidad.) Así era, nomás,
Chicas que trabajan (Working
Girls, EE.UU., 1986) de Lizzie
Borden, película de corte

feminista estrenada hace unos
años y que tenía fama de ser
buena. Mi interés por el film
había aumentado en los últimos
meses y buscaba información
sobre dónde alquilarla en video,
por lo que su aparición fue casi
mística. Lo primero que hice (lo
segundo, si se cuentan todos los
desmayos como unidad de
acciones) fue acercarme a la
cartelera de la galería y/o cine
para ver los horarios donde el
título del film mutaba
misteriosamente por el de
Chicas que trabajan con.placer;
eso me hizo dudar, pero no de la
autenticidad del film sino del
target de la sala. Eran ya las 10
pm y el programa aseguraba
que el film estaría toda la
semana, por lo que decidí
cambiar la intimidante función
de 22.20 por una más familiar
al día siguiente a las 16.20. Al
otro día partí a la aventura. Salí
de ver una película aceptable
pero sin mucho brillo (cuyo
título no menciono para no
comprometer a Asesino virtual)
acompañado por honorables
críticos de cine, cuyo nombre
ignoro. Llegué al Pueyrredón
Plaza, ubicado en la avenida de
ese nombre 230, segundo piso.

El Amante
en la radio

Conducen: Quintín,
Flavia de la Fuente,

Gustavo Noriega
Columnista: Santiago García

Los lunes de 17 a 19 hs.
por FM La Tribu, 88.7 MHz

Luego tuve un diálogo de
confirmación de film con el
boletero, quien me dijo que sí
era el film del afiche pero el que
había cambiado era el otro, cuyo
nombre era Pasión. impura del
sexo en el programa original y
no tengo idea de qué lo
reemplazó (no me quedé, pero
quizá dieron Irma, la dulce).
Subí, entré y, oh sorpresa, la
sala era más que aceptable,
bastante amplia y la pantalla
estaba del lado de la entrada.
Lo raro era el público, todos
hombres que iban entre los
treinta y los sesenta (en
realidad a cada uno le
correspondía una y solo una
edad y no se movían de ella
salvo que alguno hubiera
cumplido años en mitad de la
proyección) y que estaban
sentados separados entre sí
como si se tratara de un
examen de matemática. Me
senté en la fila tres respetando
la ya mencionada separación y
alejé mi mochila de mi regazo,
en una clara y cobarde
aclaración de mis intenciones
con respecto al film. Y Chicas
que trabajan empezó y la copia
era perfecta y no estaba
cortada. La película trata de la

vida de un grupo de prostitutas
que trabajan, más no con
placer. Es un film excelente y el
sexo no está mostrado como
para formar parte de un doble
programa continuado en una
sala del Once. Los clientes de
las chicas son bastante
patéticos y quizás eso ofendió a
muchos de los espectadores que
abandonaron la sala durante la
proyección. El estilo del film,
cercano al documental, hace que
haya escenas sin mucha poesía
erótica y muchos diálogos entre
las protagonistas. No hay
exteriores y la protagonista del
film es lesbiana. Para resumir,
es un film de ideología
feminista y como tal era una
perla dentro de ese ambiente.
No importa, los muchachos
tuvieron su pequeña clase de
cine de y por mujeres, ideología
feminista y la contracara de lo
que iban a buscar. Bueno, no
hay que andar por ahí juzgando
a la gente, quizás ellos también
querían ver un film de Lizzie
Borden. El Pueyrredón Plaza
cerró a las dos semanas. Otra
sala de arte que dejó de
funcionar .•



En Almagro
y Parque Centenario,

las películas
que otros no tienen.

Clásicos, cine de autor
y fantástico.

Todos los estrenos.
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Huscandoel alma del diamante en una publicaciál n=aria

¡.Ln qué revista Caetano \' eloso se convierte en un nativo
múltiple? ¡.Suna Rocha dice que la chacarera no tiene dueños y
Daniel Colombres que no volvería a tocar con r:ito·). ¡.Cómo
fueron estos cinco años en que Rubén Rada vivió sin
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Navarro, López furst, Spasiuk, ...y siguen las firmas
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(Eduardo A. Russo)
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(Guillermo Ravaschino) ({)583-2352

TRADUCCION DEL INGLES Y
CORRECCION DE ESTILO

Gabriela Ventureira
815·1415



DISCOS

Batman Forever
Varios intérpretes
Atlantic 1995

Cambia. lodo cambia. En la
priOH'r;1¡¡uflll!1l1 Tim Illlrlon
cl!-eldlll d,:¡;,,' dI' I:HIII e""1 IlId" 1.1
ml¡:..:jC:1 (PIf' ,),Oll1r'/' ¡':d');1
COlllpLH'sto para la ¡Jpllcula. a
pesar de que el morocho había
logrado acercarse bastante al
clima ominoso de la trama, y, en
cambio, encargó la banda de
sonido a su músico fetiche, el
talentosísimo Danny Elfman,
quien dio rienda suelta a sus
resonancias más tétricas. Paril
Batman Returns, más dark aun.
Burton usó un terna del grupo
post-punk, gótico o corno se qui""il
Siouxsie and the Banshees, que Se'

compenetraba perfectamente con
los lóbregos acordes de Elfman.
Pero, corno todos sabemos, llegó
esa estafa de Batnwn Fore¡;er." ,e'
acabó lo que se daba. Michael
Keaton, con sus inquietantes
secretos, dio pasó al bonito de Val
Kilmer, que hasta hace chistes .'
no se decide entre Robin y una
psicóloga medio histérica; la viSión
oscura y romántica de l'im Burlon
dejó lugar a la atmósfera
colorinche y fiestera de
Schumacher; y Elfrnan fue
reemplazado por una selección de
conjuntos rack & pop que ninguna
FM que se precie desdeñaría.
y no es malo. el disquito. U2 abre
la historia con el potente "Hold
Me, Thrill Me, Kiss Me, Kill Me".
Seal aporta "Kiss from a Rose", el
lento de rigor, mientras que

Brandy hace un terna bastante
agradable de Lenny Kravitz
llamado ''Where Are You Now?".
Hay por ahí desde un simpático
I'Ockand 1'011, varios ritmos
bailables, e, incluso, un bonito rap
dedicado al Acertijo, a cargo de los
ignotos Method Man. Por su
p31te, el ex INXS Michael
Hutchence canta "The Passenger",
de Iggy Pop, y le sale igualito a
Iggy Pop, y hay varios glUpOStan
desconocidos corno atractivos,
entre los que se destacan, por
buenos, Massive Attack with
Tracey Horn y The Flaming Lips.
Schurnacher, director de la
película, también metió la mano
en la producción de la música, y si
uno fuera mal pensado diría que
la película se hizo para vender el
disco y viceversa. Más allá de
especulaciones malintencionadas,
el problema obvio de esta banda
de sonido es que no tiene ninguna
identidad, y no pasa de ser una
música ideal de fondo para
cualquier fiesta animada.

Johnny Handsome
RyCooder

. WarnerBros.1989

~;lllH'nd(J <llll' H.\ ('(locit·,. ("OIllpll:'11

1,,-- bandas de sonido de, entrv
otras. Paris Texas y Cmssmad., . .'
que es uno de los que mejor
dominan el bottLeneck,ese tubito
con el que se tocan las cuerdas de
la guitarra para lograr esa
vibración tan insinuante,
característica del blues más
tradicional, es casi una fija decir
que cualquier película que cuente

con su música gana varios puntos.
En Johnny Handsome, esa
perturbadora película policial con
Mickey Rourke encarnando a un
defonne, Cooder, quien no solo
toca guitarra sino también
teclados, bajo, acordeón y violín,
apela a una atmósfera entre
lánguida e inquietante, con
reminiscencias bluseras y con
claras alusiones a la música cajún,
típica de la zona pantanosa de
Nueva Orleans. Esta banda de
sonido recuerda más a París
Texas que a Crossroads, que era
un banquete del blues más festivo.
Acá, las notas cristalinas e
inquietantes de la guitarra ,,/ide,
acunadas por una percusión leve o
por los solos de un saxo lejano, van
creando más climas que melodías,
más texturas que narraciones.
Climas ominosos, ambiguos,
suaves. Texturas claras o casi
transparentes. Elleitmotiu del
tema principal se repite, se recrea,
se pierde y se recupera a lo largo
de todo el disco, formando una
atmósfera cargada de presagios,
pero de una delicadeza casi
extraterrena. Acompañan a
Cooder en esta joyita Jim Keltner
en percusión, Steve Douglas en
saxo y una banda de caños.

ARage in Harlem CFuriaen
Harlem)
Varios intérpretes

l'n:l .1(,1.11 ,Il 11/11. \.[ 1111'.11'1 lV/lid di
la pellcula Furia ('1/ f-iUr/CI7I no
apart'ce en este disco, vaya a saber
por qué razones contractuales. Se
trata de "I Put a Spell on You", de

Screamin' Jay Hawkins, esa
leyenda del rhythm & blues que
gustaba de armar sus
presentaciones como un show de
terror. Justamente, la escena más
interesante de la película es
aquella en la que el mismísimo
Gallo Aullador Hawkins canta esa
canción igual que medio siglo
antes, como si no hubieran pasado
los años. Para los que no vieron la
película, ese es el mismo tema que
escucha obsesivamente la
protagonista de Extrañ.os en eL
paraíso, de Jim Jarmusch. Es
bastante molesto, por cierto, que el
tema princi pal de Furia en
HarLem no figure en el disco.
Otra aclaración: Aun así, el disco
es buenísimo. Abre con un
poderoso rhythm & blues de
Chuck Berry que es un directo
antecesor de sus rock'n'rolles más
famosos. Por ahí aparecen
próceres históricos como Jimmy
Reed, Clarence "Frogman" Henry,
Howlin' Wolf, Elrnore James, Bo
Diddley y Fats Domino, con temas
de los años cuarenta y cincuenta.
Andy Paley, productor del disco,
t3lTIbién figura corno compositor
de los temas más modernos,
hechos en los 90. En realidad, con
la honrosa excepción de "Elevator
Operator", interpretado y
coescrito nada menos que por
Little Richard, los temas
compuestos en los 90 por Paley
son lo más flojo del disco, y, en el
mejor de los casos, apenas una
copia decente de la música
original de los años que retrata la
película.
Ultima aclaración: el contagioso
clima de alegría y fiesta
permanente que transmiten todos
estos sonidos de rock and roll, soul
y blues negrísimos de esta banda
de sonido, hacen pensar que,
precisamente, esa atmósfera de
jolgorio es lo mejor de la película, y
que la trama policial, bastante
tonta, por otra parte, no es más
que una excusa que eligió Bill
Duke, el director, para poner toda
esta música, hacer que todos esos
negros bailen y se muevan como
solo ellos saben hacerlo, y empezar
la fiesta .•

TODA LA MUSICA DE PREESTRENOS y CLASICOS DEL
CINE AMERICANO Y EUROPEO, LOS PODES ENCONTRAR EN:

MUsic@MORE;~
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aser discs . com ael discs - audio - video - laser discs . com act d'

Seguimos siendo clásicos ... pero también podemos ser under. Próxima inauguración: Sótano de rock.
Traemos los sellos: Voxx - Sundazed - Ace - Demon - y todo el garage, surf, años 60, etc.



LIBROS
-- - - - --------

Jean Renoir. Nosferatu
Revista de Cine, N! 17/18
Paidós, Barcelona, 1995,
206 pp.

Los números dobles parecen
favorecer a Nosferatu. Ya pudimos
apreciarlo en el volumen dedicado
a la ciencia ficción americana de
los 50"(ElAmante Nº 36). El
presente, dedicado a la figura
inmensa de Le Patron -según el
apelativo postulado desde el título
en un notable y extenso
documental de Jacques Rivette
que suele (para reiterado regocijo
del cinéfiJo) programarse, si bien
fragmentariamente dado que
consta de tres capítulos, en la tele
por cable--, posee particular
consistencia. Ya es habitual
advertir en las entregas de esta
suntuosa revista española cierta
disparidad en su estructura, acaso
disculpable por su carácter de
revista trimestral, a la que no le
son del todo exigibles los tiempos
de maduración y el grado de
acuerdo previo que un libro
colectivo suele poseer. El efecto-
libro que la edición de dos
centenares de páginas parece
provocar puede deberse tal vez a
un mero factor cuantitativo. Pero
el caso es que los artículos no del
todo afortunados parecen
disminuir en su peso relativo, y los
aciertos suman simplemente más,
en la cuenta total.
Los ensayos del cuerpo principal
de este número de Nosferatu
intentan generar algo así como
una re lectura de Renoir. Admiten
desde el inicio que una revisión de
su obra ~xtensamente citada,
comentada, interpretada por
algunos de los mayores criticas de
la historia del cine-- implica el

Espejo de fantasmas
Roman Gubern
Espasa Calpe, Madrid, 1993,
263 pp.

El libro parte de la idea de
asociar el cine de la industria
norteamericana de los últimos
20 años con la mitología
universal. Buen punto de
partida que daba para un libro
apasionante. Pero para que
fuera apasionante se
necesitaban varias cosas de las
que este libro carece. A saber:
conocimien to detallado de la
mito logia, conocimiento

encuentro con una exégesis
consagrada. El volumen parece
intentar, en esta sección y de
modo desparejo de un texto a otro,
dicha revisión de la vulgata
renoiriana, a la par de abordar
aspectos poco trabajados de su
producción (que no son, como
podrá esperarse, demasiados a
esta altura). Así desfilan los
trabajos que abordan distintas
etapas en su flimografía: los films
mudos y de la transición al sonido,
encarados analíticamente por
Jesús Angula; los de los 30,
abordados por José E. Monterde;
los años en América, comentados
desde una perspectiva histórica
por Ricardo Aldarondo, y las
estada s en la India e Italia
examinadas por Imma Marino.
Descuella por su precisión el
ensayo dedicado por Angel
Quintana a las relaciones entre
Renoir y la TV, tanto como
decepcionan -por distintas
razones- los textos de Losilla y
Zunzunegui sobre la puesta en
escena de Renoir, el primero
empantanado en una concepción
más bien teatral de la puesta, el
segundo empeñado en un
meritorio esfuerzo descriptivo a
partir del découpage de ciertas
secuencias de El crimen de M.
Lange, cuyos resultados [males
son un tanto irrisorios en torno a
la presunta formulación de cierta
"ideología colectiva" en sus films
de los 30. En cuanto al muy poco
convincente texto de Sara Torres
que abre el volumen sobre las
contradicciones renoirianas
(especialmente en lo que atañe a
las figuras femeninas en su
filmografía), queda
satisfactoriamente contestado en
el brillante ensayo de Tag
Gallagher que cierra la sección

detallado del cine de la
industria norteamericana de los
últimos 20 años, honestidad
crítica' en la manera de
enfrentarse a todo esto y en
definitiva ganas de hacer el
libro. No todo es tan malo como
acaba de sonar, hay excepciones,
pero era necesario decirlo al
principio porque hasta en los
mejores momentos del libro
irrumpen estos defectos.
Gubern divide al libro en
capítulos que hablan de las
costumbres de la sociedad
actual, de sus temores, su
sexualidad, su lucha por el
poder y el ascenso económico,

central. La extensa filmografía
comentada que se prolonga a lo
largo de las siguientes 80 páginas
de esta Nosferatu 17/18 se ve
también favorecida por el
despliegue espacial. Parece haber
en el cuerpo de colaboradores que
encararon la revisión y glosa de
estos 38 films ciertas tendencias
definidas y en cierto sentido
opuestas. A los criticos que
encaran los comentarios desde
una perspectiva más afecta a la
cinefilia estricta y tradicional,
saltando de una película a la
relación con otras y argumentando
a partir de juicios de valor propios
del espectador cultivado en cines y
cinematecas varias (podríamos
consignar como conspicuos
representantes al
acostumbradamente erróneo
Carlos Aguilar, autor de cierta
nefasta Guía del uideocine que
desde hace una década acecha
voluminosamente en las librerías
porteñas a los cinéfilos incautos y
dispendiosos, y como exponente
benéfico al atinado Quim Casas),
se le contraponen otras
perspectivas, desplegadas en una
escritura de tipo académico, que

exige del lector una disposición
que lo lleve a la aceptación sin
chistar de referencias varias a
textos culturales,
intertextualidades, o ejercicios
metalingüísticos. Si en algunos
casos el enfoque es fructífero
(como en el excelente ensayo de
Santamarina y Heredero sobre La
regla deljuego, o en los
equilibrados análisis de Angel
Quintana), en otros parece
inclinarse un poco demasiado
hacia la prosa de monografia, lo
que ocurre por ejemplo en el
escrito que Jeanne-Marie Clerc
dedica a Le Carrosse d'or. Un caso
aparte es el del antes citado
Zunzunegui, que insiste -<!esde
su perspectiva amparada en las
presuntas ventajas de la citación
de fotogramas- en la exégesis de
M. Lange y en el resaltado de
cierto aspecto de la profundidad
de campo en Un partie de
campagne, que nada agrega a lo
formulado hace medio siglo por
Bazin. La filmografía comentada
guarda también algunas
sorpresas, como el grato encuentro
con Charles Tesson, en una
sustanciosa reseña de Toni.
Como es habitual en cada número
de la revista, los aspectos
bibliográfico y filmográfico
descuellan por su justeza y
abundancia. Hacen al mismo
tiempo lamentar, al lector
argentino, la poca disponibilidad
en nuestro medio de buena parte
de la filmografía renoiriana, la que
a través de la lectura de esta
Nosferatu se hace desear
intensamente, casi hasta el borde
de la alucinación a partir de las
bellas y numerosas imágenes que
pueblan sus páginas .•

etc. Por momentos parece que se
transformará en un análisis
sociológico del cine y el mundo
en que está inmerso. Pero
después se olvida de eso y
empieza a hablar de los géneros
sin volver nunca al punto de
partida. No hay ideas que
cierren sino una constante
apertura de temas que no llevan
a ningún lado. No es que los
libros deban llevar a algún lado,
pero por la clase de ensayo que
plantea Espejo de fantasmas
desde el título mismo uno podría
creer que alguna cosa trataba de
decir.
No son pocas las páginas que



tiene el libro y el escribir varias
sobre 9 semanas y media, entre
otras, produce dos efectos. El
primero es que en mitad de un
análisis interesante (por la
forma en que lo arma) uno se
despierta y descubre que todo lo
leído es obvio; el otro es que
para sostener su vínculo con la
mitología, Gubern debe recurrir
a asociaciones a veces triviales
(Superman es como Hércules) y
otras insólitas y bastante
discutibles. Pero, claro, para
rebatirle a este señor hay que
saber mucho de mitología y de
cine mainstream de los últimos
años. Y ahí es donde el libro
descubre la manera de poder ser
escrito sin que nadie lo critique.
Yo no sé tanto de mitología como
de cine mainstream, pero lo que
sé me permite poner en duda
varias cosas del libro y sobre
todo descubrir las ausencias que
hay en él, verdaderas claves
para entender sus intenciones.

Mientras que hay hojas y hojas
para Bolero, Misery, Mujer
bonita y Top Gun (lo que no está
mal, ni contradice el espíritu del
libro), Gubern se olvida de E. T.,
cuyas referencias míticas han
dado espacio a todo tipo de
interpretaciones. Pero a Gubern
no le interesan, como tampoco la
saga de La guerra de las
galaxias, lo que ya es un
papelón. ¿Por qué el autor las
ignora? Si la idea era analizar
los films por su importancia
dentro del mainstream y no por
sus méritos artísticos, como el
mismo autor declara, no hay
razones. Pero al tener en cuenta
que los seguidores de dichas
películas pueden tener un
interés por la mitología mayor
que otros espectadores del
mainstream, es probable que
Gubern haya decidido no
meterse con ellas, tratando de
no enfrentarse a un autor como
Joseph Campbell, que sobre La

guerra de las galaxias y su
relación con los mitos habló con
ejemplos mucho menos
rebuscados y definitivamente
más lúcidos. Gubern evitó los
films que le hubieran requerido
un análisis más elaborado, más
allá del juicio de valor que uno
tenga sobre ellos.
Para terminar, es necesario
decir que cuando se cuentan los
argumentos de las películas
analizadas se cometen errores,
seguramente muchos más de los
que yo descubrí. Pero en tantas
páginas no faltan algunos
comentarios interesantes y
momentos de buen análisis; si
no, no hubiera llegado al final.
Esto se debe a que el discurso se
va armando de manera tal que
siempre parece estar al borde de
decir algo y nunca lo hace. Así
se mantiene el interés, pero al
finalizar el libro dan ganas de
tirarlo.
Las perlas son muchas, una de

ellas es la del malo de Rocky N,
Draga, "con un apellido de
ominosas resonancias
zoofóbicas". A mí, desde el
momento del estreno, siempre
me trajo ominosas resonancias
de una marca de sifón.
Pero uno de los top ten es
cuando habla de Tiburón y se
refiere a él como una "vagina
dentada", "devoradora y
criminal" versus "las fuerzas
viriles de Amity Island con sus
armas fálicas: el fusil, el puñal,
el arpón, el lanza-jeringas".
Señor Gubern, eso es una
estupidez. ¿Cómo se supone que
debería ser el animal? ¿Un pez
espada de boca chica? ¿Y cómo
habría que matar a un animal
gigantesco? ¿Con ollas, mates y
gorras de béisbol?
No queda mucho para decir de
alguien que cree en un análisis
como ese y lo vende en un libro.•

. .

VIDEO

Eclipse total (Dolores
Claiborne), EE.UU., 1994,
dirigido por Taylor
Hackford, con Kathy Bates,
Jennifer Jason Leigh,
Christopher Plummer;·
David Strathairn y Judy
Parfitt. (LK·Tel.)

Al narrar el reencuentro de una
madre y su hija, la revisión de
un odio histórico y las
consiguientes catarsis y
reconciliación, Eclipse total
podría parecer una nueva
versión de Sonata otoñal,
reescrita por Stephen King.
Pero, como bien lo demuestra su
obra anterior, King le debe más
a Perrault que a Freud, y esto lo
lleva a anclar su psicodrama
familiar en el mundo de terrores
esenciales de los cuentos de
hadas. Al comienzo de la
película, Dolores (Kathy Bates,
notable) está presentada poco
menos que como la madrastra
de Cenicienta, a quien para el
caso llamaremos Selena
(Jennifer Jason Leigh, en una
actuación digna del elenco
estable del Teatro San Martín).
Pero ninguna de ellas es
exactamente lo que parece. A
diferencia de papá (David
Strathairn, adecuadamente
repulsivo), que no solo es lo que
parece, un monstruo alcohólico y
golpeador, sino más, mucho

más: como elogI'o de Pulgarcito.
Taylor Hackford (El fabricante
de ídolos, Reto al destino, Chuck
Berry Hail! Hail! Rock 'n' Rol/),
cuyo estilo cinematográfico me
sigue resultando indiscernible,
narra los fragmentos de la
infancia de Selena en el tono de
fábula infantil que la historia
pedía, y consigue transmitir una
idea central de la novela: la de
que ciertos crímenes brutales
pueden ser justos y liberadores.
Según me confirma Noriega, que
la leyó (si la guía telefónica
viniera con la firma de Stephen
King, el tipo también la leería),
la novela trabaja sobre todo esa
ambigüedad alrededor de la idea
de "justicia", instándonos a una
identificación algo incómoda con
la criminal y manipulando
nuestro punto de vista con
respecto a los personajes, de
manera magistral. La película
logra reproducir esos virajes,
salvo en su tercio final. Allí toda
ambigüedad se disipa, y se
disipa también entonces todo
interés. En los dos tercios
anteriores, algunos personajes
se revelan como inusualmente
complejos y densos, y por lo
tanto extraordinariamente
atractivos. Sobre todo, el de
Dolores y de su empleadora,
Mrs. Donovan (Judy Parfitt,
inolvidable). Especialmente esta
última. A diferencia de Dolores,
que al final queda "limpia" de
toda mancha, la inesperada

piedad de la señora Donovan y
su insospechado carácter de
justiciera femenina no llegan a
borrar su condición de
intragable snob, de tirana
doméstica y de arpía (otra
referencia a los cuentos de
hadas). Con el tema de la
violencia familiar como bisagra,
novela y película juegan
eficazmente a dos puntas, entre
el cuento tradicional y el drama
social. King aporta a la causa
feminista una interesante
perspectiva, expresada en la
provocativa idea que circula
como leitmotiv entre todas las
mujeres de la película: "una
mujer debe comportarse como
una hija de puta para que no le
pasen por encima".
No se piense que Eclipse total es
una película perfecta. Lejos de
ello: le sobra una buena media
hora, la estructura de flashbacks
elegida por Hackford es
aparatosa, los amaneramientos
de Jason Leigh le quitan
credibilidad a su personaje y el
final es facilista y
tramposamente tranquilizador.
Pero los motivos de interés (a los
que habría que sumar el clima
mágico y apocalíptico de la
secuencia del eclipse, apoyado en
el espectacular trabajo de color
del español Gabriel Beristain),
son más que suficientes como
para justificar el precio de la
entrada. Aunque más no sea
como puente a la novela: todo

indica que esta es magistral, y el
escribano Gustavo Noriega así lo
certifica .•

El abrazo del vampiro
(Embrace ofthe Vampire),
EE.UU., 1994, dirigida por
Anne Goursaud, con AIyssa
Milano, Harrison Pruett,
Charlotte Lewis y Jennifer
TilIy. (Gativideo)

Anne Goursaud es la montajista
del Drácula de Coppola, la mejor
película que se hizo sobre el
vampirismo y la más lograda
captación del espíritu romántico
y desesperado de sus personajes.
Es que la insuperable obra de
Coppola, además de resucitar
las características trágicas de
los personajes, narrando en
imágenes la historia del
vampirismo en el cine y la
literatura, señala un antes y un
después en el género. Tal como
hiciera en Golpe al corazón -el
punto final del musical y el
recorrido visual por la historia
del género- Coppola, más
omnipotente que nunca y
descontrolado como pocas veces,
deja en Drácula escasas
posibilidades para la novedad y
el probable regreso del
vampirismo al cine.
El comienzo de El abrazo del
vampiro es el prólogo del film de
Coppola pero en su versión clase



B con iluminación publicitaria y
estética de Play Boy, incluidas
las chicas. Después de esto,
Goursaud se limita a contar el
regreso de un vampiro que en el
pasado vivió una tragedia
romántica y que vuelve para
encontrarse con la réplica de su
objeto de deseo, una estudiante
virgen de 17 años. (Cualquier
referencia con Drácula no es
casualidad.) Sin embargo,
Goursaud es consciente del
riesgo, al rato abandona el
inimitable referente y decide
moverse dentro del erotismo, el
sexo y la seducción, no
solamente de la pareja
protagónica, sino también de
otros personajes secundarios. La
película toma al sexo como
prohibición (Charlotte, la
alumna) y como deseo y
supervivencia (el vampiro)
confrontándolos al sexo
oficializado y permitido del resto
de los personajes (las otras
alumnas, el novio de Charlotte).
Los sueños eróticos de Charlotte
pueden verse como aquellas
escenas que, debido a obvios
motivos de la época, no podían
mostrar las producciones de la
casa Hammer. Pero existen
otras conexiones entre El abrazo
del vampiro y los films de
Terence Fisher y Roy Ward
Baker, que separan a aquella
cada vez más del Drácula de
Coppola. Primero, el encierro en
un ámbito determinado, en este
caso la escuela, como lugar clave
para desentrañar las infinitas
posibilidades del sexo (en ese
sentido, Amores de vampiros de
Ward Baker sería la
comparación). También la
violencia de las acciones del
vampiro -diferenciándose del

personaje de Coppola, vengativo
pero romántico-, acércándose
al Christopher Lee de la
Hammer por su tipología
siniestra. Y, además, por el
simple hecho de resaltar a los
personajes femeninos, elección
que Goursaud resuelve al
centrar la historia en Charlotte,
en sus compañeras de colegio y
en una fotógrafa lesbiana
enamorada de la protagonista.
Lamentablemente, El abrazo
del vampiro tiene los problemas
habituales de aquellos films
donde los personajes tienen
pesadillas. Escenas filmadas con
estética publicitaria, cuerpos
perfectos y orgías demasiado
compuestas discrepan con la
velocidad que tiene el relato,
poco ingenioso, pero productivo
en su afán de investigar la
incipiente sexualidad de la
protagonista. Esos son los
momentos en que El abrazo del
vampiro encuentra su interés.
De ahí que la laberíntica
investigación que Goursaud
realiza sobre el cuerpo de una
joven virgen tenga las
connotaciones sexuales de las
películas de la casa Hammer. El
vampiro y el personaje de la
fotógrafa representan los deseos
aún reprimidos de la
protagonista --<:omo ocurre en
Amores de vampiros y en otros
films de la Hammer- y no la
solución terrenal que le ofrece
su novio, confundido por los
novedosos sueños de Charlotte.
En ese sentido, y pese a la
resolución de la película, el mito
del vampiro como liberador de la
sexualidad se anota un nuevo
triunfo .•

Mentes peligrosas
(Dangerous Minds),
EE.UU., 1995, dirigida por
John N. Smith, con
Michelle Pfeiffer y George
Dzundza. (AVD)

Mentes peligrosas es el borrador
de un gran film. No, corrijo: es
el gran borrador de un film. Uno
se da cuenta de la gran cantidad
de escenas interesantes que hay
pero que, en realidad, si uno
presta atención, no están. Todo
está planteado pero no está
terminado.
Michelle Pfeiffer necesita
completar un período de
prácticas como docen te y le
asignan sin problema una
comisión. Pero se trata de la
peor división y se debe enfrentar
a un grupo de estudiantes
marginados e indisciplinados
que tratarán de sacarla de su
puesto como hicieron con otros
docentes.
Una de las particularidades del
film es que cuando ella decide
enseñarles poesía lo hace con un
poeta que de alguna manera
podría considerarse clásico: el
viejo Dylan, Bob Dylan, y luego
lo relaciona con otro Dylan,
Dylan Thomas. En la enseñanza
de ambos no se hace un gran
hincapié teórico sino más bien
un debate abierto sobre sus
temas. Finalmente, cuando en
la banda de sonido se escucha el
poema de Dylan, Bob Dylan,
realmente uno se emociona (uno
= 1 = yo solo). El poema (la
canción) es "MI'.Tambourine
Man" y se destaca no solo por
ser un gran tema sino porque el
resto de la banda sonora es muy
despareja y en el caso de la

música incidental está muy mal
empleada.
Siguiendo con los puntos buenos,
hay que rescatar la escena en que
ella va a la casa de uno de los
alumnos y felicita a sus padres
porque es un gran chico. Los
padres no lo pueden creer y se
llenan de un orgullo que nosotros
sabemos deberian sentir siempre,
ya que la "mala conducta" del
chico es en realidad la manera
que él tiene de sobrevivir en el
medio. Estas pequeñas escenas
son lo mejor del film y en todas
ellas Pfeiffer cumple y dignifica.
Y esto no es solo por su talento
como actriz sino también por su
compromiso por interpretar
papeles interesantes. Esa
profesora no es una mujer
iluminada que en sus ratos libres
les quiere enseñar sobre la vida a
un grupo de marginados. Ella se
solidariza con una alumna
embarazada y descubrimos luego
que la profesora también tuvo un
aborto y que esto se debió en
parte a que estaba casada con un
hombre que la golpeaba. Ese ex
marido aparece mencionado a lo
largo del film y, aunque no 10
crean, estaba interpretado por
Andy García pero fue sacado en
el corte final a pesar de la
oposición de Pfeiffer. Al parecer
dos estrellas haciendo papeles
difíciles en un solo film era
demasiado. La película evita más
de un facilismo y muestra buenas
intenciones. No pretendía-y
agradezco que no lo sea- que
Mentes peligrosas fuera un ftlm
de tesis ni un "baldazo de miel"
en la cara. Aunque no deje de ser
decepcionante cuando se reconoce
un film a medio hacer .•

Las buenas, las malas y las feas (estrenos en video)

Q FF GN GJC SG JG
Carlos Monzón,el segundo juicio A. Arbós Plus 2
Codicia E. v. Stroheim Epoca 9 10 10
Dies Irae C. T. Dreyer Kincma 10 10 10 10 9
DonJuan de Marco J.Leven Transeuropa 5
El abrazo del vampiro A. Goursaud Gativideo 6 6
El delator J. Ford Epoca 8 8 7 8 6

El demoniovestido de azul C. Franklin LK-Tel 7 5 4
Gertrud C. T. Dreyer Kinema 10 10 9 10 9
Goldeneye M. Campbell AVH 2 7
La historia sin fin III P. MacDonald Gativideo 1
La pícara puritana L. McCarey Epoca 10 10 10 9 10

La red 1. Winkler LK-Tel 7 5 7
Mi querido presidente R. Reiner AVH 7 8 8 8
Ni idea A. Heckerling AVH 7 8
Nueve meses C. Columbus Gativideo 1
Testigo mudo A. Waller LK-Tel 6 5
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Mi querido presidente (The American
President), dirigida por Rob Reiner (AVH)
Rob Reiner confirma en este film su capacidad para la
comedia romántica y su notable sobriedad y sentido
común para dirigir un film. Todos los actores
(incluidos Michael Douglas y Annette Bening) están
perfectos. La película se disfruta de punta punta.
Crítica con objeciones en EA Nº 47.

Ni idea (Clueless), dirigida por Arny Heckerling
(AVH)
Comparada con Generación X, Ni idea es la película
representativa de la generación ídem. Amy
Heckerling realiza una comedia basada libremente en
Emma de Jane Austen y protagonizada por Alicia
Silverstone. Problemas al final de la trama no diluyen
la potencia y la dureza del comienzo. Una película
más interesante de lo que se puede sospechar.
Comentario en EA Nº 48.

Los puentes de Madison (The Bridges of
Madison County), dirigida por Clint Eastwood
(AVH)
Buena oportunidad para volver a ver el último film de
Clint Eastwood, que, con el clasicismo y el talento
habituales, realiza una película opuesta a cualquier
moda posible o convención moral de la industria
norteamericana. Romanticismo y tristeza para que
llore hasta el señor Spock. otable Meryl Streep y
totalmente irresistible el viejo Clint con todas sus
arrugas y sus canas parado bajo la lluvia. Uno de
nuestros films favoritos del año pasado.
Comentario a favor en EA Nº 44.

Goldeneye, dirigida por Martin Campbell (AVH)
¡VolvióBond! ¿Y?Pierce Brosnan es el mejor Bond
posible. Pero Bond es un personaje un tanto limitado.
La próxima quizá sea buena, esta es solo para los
amantes de Remington Steele.
Comentario desfavorable en EA Nº 46.

El inglés que subió una colina, pero bajó de una
montaña (The English Man Who Went Up the
Hill, But Came Down a Mountain), dirigida por
Christopher Monger (AVH)
El título del film solo nos deja espacio para decir que
es buena.
Crítica a favor, pero corta por las mismas razones en
EA Nº 48.

Mientras dormías (While You Were Sleeping),
dirigida Jon Turteltaub (Gativideo)
Toda la simpatía, toda la picardía, toda la belleza,
toda la frescura, toda la polenta, todas las sonrisas y
los suspiros para nuestra amada Sandra Bullock. La
película más o menos. Pero no hagas caso de la gente,
Sandra, sigue la corriente y quiérenos más, que
siempre es escandaloso, es más vergonzoso estar
enamorado de Cahiers.
Crítica en contra (de Sergio Eisen, el amante de Julie
Andrews) en EA NQ47.

Don Juan De Marco, dirigida por Jcremy Leven
(Transeuropa)
Una berretada con cierta libertad. Una imagina que
Johnny Depp iba los martes y jueves, Faye Dunaway
los miércoles y viernes y Marlon Brando los domingos
a la tarde, porque tiene la prolijidad de un film hecho
por Jesús o Jess Franco. A pesar de todo asoma un
romanticismo que ya quisieran otros tener.
Crítica en EA Nº 49.

La red (The Net), dirigida por Irwin Winkler
(LK·Te1)
Toda la simpatía, toda la picardía, toda la belleza,
toda la frescura, toda la polenta, todas las sonrisas y
los suspiros para nuestra amada Sandra Bullock. La
película está bien. Una historia que mete miedo
protagonizada por ella, la única. Nuestra ídola Nº 1
(después de Flavia) está espectacular.

Crítica a favor (por Quintín, el presidente del club de fans) en EA
º 48.

Carlos Monzón, el segundo juicio, dirigida por Gabriel
Arbós (Plus)
¿Recuerdan cuando se anunciaron tres proyectos sobre la vida de
Monzón? Bueno, parece que ya pasó y ahora la moda es hacer
películas sobre Evita. El film de Arbós es muy aburrido,
periodísticamente correcto y no dice nada nuevo. Aleandro pone
cara de jueza, los secundarios ponen cara de testigos, José Luis
Alfonso pone cara de Monzón y Carola Reyna pone la cara para
que le peguen. La vida de Carlitos campeón del mundo merecía
otra suerte.
Comentario en EA Nº 47.

Adiós a Las Vegas (Leaving Las Vegas), dirigida por Mike
Figgis (AVH)
Alcohólicoy prostituta. Historia de amor en Las Vegas. Peleas en
El Amante. En lo único que nos pusimos de acuerdo es en que no
queremos oír más canciones de Sting y sí queremos ver más
películas con Elisabeth Shue.
Comentario de un lado y del otro en EA Nº 49.

Apollo 13 (Apollo XIII), dirigida por Ron Howard (AVH)
La conquista del espacio como una misión tan complicada como
precaria. Los astronautas y los que los ayudan desde la Tierra. Un
equipo memorable que sostiene un film no del todo logrado. Una
época que ya pasó y un sueño que quedó en el pasado, aunque
cierto presidente sudamericano prometa viajes espaciales comosi
fuera tomar el colectivo 80.
Comentario en EA Nº 44.

Asesinato en primer grado (Murder at First), dirigida por
Marc Rocco (Gativideo)
Película de un hombre injustamente condenado y la historia de un
abogado que quiere defenderlo. Evita la mayoría de los errores de
esta clase de films. Pero cuando el director agarra la steadicam, se
manda una escena que escandalizaría a los realizadores de Esto es
cinerama. Slater, Bacon y Oldman están bien, lo que no es poco.
Comentario en EA Nº 44.

La balada del pistolero (Desperado), dirigida por Robert
Rodríguez (LK·Tel)
¿Qué pasaría si al director de El mariachi le dieran un montón de
plata para rehacer su film? Pasaría esta porquería insoportable
con ayuda del clan Tarantino, con ayuda pero sin sus virtudes.
El libro Guinness debería considerarla como la película con mayor
cantidad de fundidos encadenados de todos los tiempos. Y todos
inútiles. Tanto desastre puede provocar simpatía.
Comentario con la ya mencionada simpatía en EA N° 46.

La nueva pesadilla (Wes Craven's New Nightmare), dirigida
por Wes Craven (Transeuropa)
Freddy volvió de la muerte. Pero esta vez la muerte le sentó bien
porque nos volvió a asustar como en la primera Pesadilla.
Seguramente porque vino de la mano de Wes Craven. Cine dentro
del cine, pesadilla dentro de otra pesadilla, secuela dentro de
secuela. Uno no puede estar tranquilo mientras la mira. Un asco,
perdón, una maravilla. Pero no nos gusta este tipo Freddy, es
malo.
Comentario en EA Nº 48.

Cuerpos perfectos (The Road to Melville), dirigida por Alan
Parker (Transeuropa)
Mientras el mundo espera Evita, llega al video una película que de
ser vista por los dueños de los cines hará difícil su estreno local.
La película es una locura que parece decir mucho sobre el mundo
pero después no, no dice nada, y esto es bueno en un film de
Parker. Anthony Hopkins parece el profesor Lambetain. La
música de Rachel Portman es lo mejor del film. Recomendamos el
CD y ahorrarse el video.
Comentario en EA N° 46.

El demonio vestido de azul (Devil in a Blue Dress), dirigida
por Howard Franklin (LK·Te1)
Aunque el demonio se vista de azul, demonio queda. Aunque la
fotocopia se disfrace de original, ya saben lo que pasa. El policial
negro bien copiado, pero nada más que eso. Toda la superficie pero
sin corazón. Los secuestradores de géneros están entre nosotros.
Comentario en contra (y original) en EA Nº 48.•



- -- --

CINE EN TV

La mujer de Craig (Craig's
Wife), 1936, dirigida por Dorothy
Arzner, con Rosalind Russell y
John Boles.

Dorothy Arzner es hoy una figma
casi mítica por haber sido la
primera mujer directora que
dentro del sistema de estudios
realizara un trabajo sistemático a
lo largo de varios años. De allí el
interés que provoca la exhibición
de esta película, que no he visto
pero es una de sus obras más
reconocidas, y que además fue el
primer gran éxito comercial
dentro de la carrera de Rosalind
Russell.
Warner Channel, 2/6, 15 hs.

La pícara puritana (The Awful
Truth), 1937, dirigida por Leo
McCarey, con Irene Dunne y Cary
Grant.

Dentro de los grandes
realizadores del cine
norteamericano hay pocas
carreras que sean menos
conocidas que la de Leo
McCarey. Una buena
introducción a la misma puede
ser esta extraordinaria comedia
-posiblemente una de las top ten
de todos los tiempos-
protagonizada por dos de los
máximos actores del género. Para
no dejar pasar, diversión
asegmada.
Canal Sony, 22/6,13 hs.

La ardilla roja, 1993, dirigida
por Julio Medem, con Nancho
Nava y Emma Suárez.

Ya señalé alguna vez al vasco
Julio Medemjunto con su

Dentro del habitual ciclo diario
de Space dedicado al cine
nacional, hay corno todos los
meses varios títulos de gran
interés. Así, el sábado 8 a las
13 hs. se exhibirá Prisioneros
de la tierra, de Mario Soffici, un
film que hoy se ve algo
envejecido pero que mantiene
algunas secuencias de gran
fuerza dramática y un gran
trabajo de Francisco Petrone.
El lunes 10 a las 14.30 hs. se
verá Apenas un delincuente de
Hugo Fregonese, uno de los
grandes policiales del cine
argentino de todos los tiempos,
con gran influencia estilística
del cine negro norteamericano,
pero con un tono y unos

coterráneo Bajo Ulloa como las
figuras más interesantes de la
nueva camada de directores
españoles. Esto queda
demostrado en su segundo fiJm
---que pasó inadvertido cuando se
estrenó con el insólito título de
Una vez, un amor-, donde rompe
con la cómoda tentación
naturalista por medio de un
relato imaginativo y arriesgado
que por encima de alguna
imperfección nos muestra a un
director de gran talento.
HBO, 5/6, 20.30 hs.; 8/6, 2.15 hs.;
11/6,3 hs.; 16/6, 23.45 hs.; 2116,
20.15 hs.; 24/6, 3.50 hs.; 27/6,
15.30 hs.

Fresh, 1994, dirigida por Boaz
Yakin, con Sean Nelson y
Giancarlo Esposito.

Otro fUmque no vio casi nadie
cuando se estrenó es esta ópera
prima del director Boaz Yakin.
Provocativo relato sobre un
adolescente negro que divide su
tiempo entre el estudio y el tráfico
de drogas que realiza para
mantener a su familia, es una
cruda mirada sobre la vida
cotidiana en una barriada negra,
que, más allá de alguna
verbosidad excesiva, elude la
moralina y la violencia gratuita
que generalmente lastran este
tipo de films.
HBO, 30/6, 22 hs.

Asesinato de un presidente
norteamericano (Executive
Action), 1973, dirigida por David
MiJler, con Burt Lancaster y
Robert Ryan.

personajes definitivamente
locales y que muestra las
indiscutibles virtudes corno
narrador de su realizador. El
sábado 15, también a las 14.30
hs., irá Nace un amor, un gran
fracaso comercial de Luis
Saslavsky, con José Gola, pero
que es posible que hoy aparezca
como un film de gran
modernidad narrativa y
anticipado a su tiempo.
El domingo 30 se podrá ver un
doble programa de gran
interés. A las 13 hs. se
presentará El retrato de Carlos
Schlieper, el gran director de
comedias del cine argentino, en
la cual muestra su notable
sentido del ritmo y su
capacidad para la dirección de
actores (aquí están excelentes

David Miller desarrolló a lo largo
de 35 años una carrera con muy
escasos títulos recordables. Sin
embargo, este notable thriller
político--el primero que
cuestiona la versión oficiaJdel
asesinato de Kennedy- tiene,
además de su comprometida
tesis, una construcción rigurosa y
sin concesiones que lo convierten
en una obra modélica dentro del
género.
Cinemax, 6/6, 1.45 hs.; 10/6,
15.45 hs.; 16/6, 23.30 hs.; 26/6,
1.15hs.

Amor en la tarde (Love in the
Afiernoon), 1957, dirigida por
BiJlyWilder, con Gary Cooper y
Audrey Hepburn.

Por una vez Billy Wilder
abandona su cinismo y se coloca
más cerca que nunca de Lubitsch
en esta comedia romántica sobre
los amores de un maduro play boy
y una joven aspirante a
concertista. Ingenioso film de
notable ritmo, en el que además
Wilder logra el milagro de que la
presencia de Maurice Chevalier
sea soportable.
Cinemax, 11/6,22.30 hs.; 14/6,
13.15 hs.; 19/6,17.15hs.; 21/6,
11.30 hs.; 27/6, 10 hs.

Los malos regresan (The
Violent Men), 1955, dirigida por
Rudolph Maté, con Glenn Ford y
Barbara Stanwyck.

La brillante carrera como
iluminador de Rudolph Maté ha
opacado una filmografía que casi
nunca estuvo por debajo de lo
decoroso.En este western con

Mirtha Legrand y Juan Carlos
Thorry). El mismo día a las
14.30 hs. podremos ver El
crimen de Oribe, codirigida por
Leopoldo Torres Ríos y su hijo
Torre Nilsson, adaptación de El
perjurio de la nieve de Adolfo
Bioy Casares, en la que -aun
cuando se manifiestan las
contradicciones entre el cine de
corte popular de Torres Ríos y
el mucho más intelectual de su
hijo- se pueden apreciar
elementos de gran interés y es
una obra por demás
recomendable. Estos son
algunos de los títulos valiosos
que ofrece mensualmente
Space para todos los
interesados en la historia del
cine nacional. •

varios toques de gran melodrama
--en el que Barbara Stanwyck
compone otra de sus memorables
femmes fatales- se pueden
apreciar las virtudes narrativas
de un director bastante
subvalorado.
Cinemax, 25/6, 22.15 hs. y 28/6,
12.30 hs.

El hombre de la cuarta
dimensión (4D Man), 1959,
dirigida por Irvin S. Yeaworth Jr.,
con Robert Lansing y Lee
Meriwether.

Es sabido que uno de los períodos
más interesantes dentro del cine
de ciencia ficción fue la década del
50. Este f¡]m del especialista Irvin
S. Yeaworth Jr. (La mancha
voraz), sobre un científico que
experimenta con la idea de
atravesar la materia con
imprevisibles consecuencias, es
una muy buena muestra de lo que
se lograba en el género en esos
años con mucho ingenio y muy
pocosmedios.
Cinemax, 1/6, 1.15 hs.; 11/6,11
hs.

Juana de Arco en la hoguera
(Giovanna D'Arco al rago), 1954,
dirigida por Roberto Rossellini,
con Ingrid Bergrnan y Tullio
Carminatti.

No habrá que dejar pasar la
posibilidad de ver esta casi
desconocida obra de Roberto
Rossellini, uno de los títulos más
marginales de su filmografia.
Filmación del oratorio del mismo
nombre de Paul Claudel, con
música de Honegger, y última
colaboración del director con
Ingrid Bergrnan, está concebida,
según quienes la vieron,
esencialmente como un gran
homenaje a la que era en ese
tiempo su esposa.
CV 5,22/6,19 hs.; 24/6,23.50 hs.

La mujer pantera (Cat People),
1943, dirigida por Jacques
Tourneur, con Simone Simon y
Ken Smíth.

Si bien Jacques Tourneur fue un
notable director en distintos
géneros, es dentro del fantástico
donde consigue sus obras más
antológicas. Su notable capacidad
para lograr atmósferas
inquietantes y perturbadoras a
través de la elusión y de la
sugerencia y su genial uso de la
elipsis aparecen en esta película,
uno de los grandes clásicos del
género y una obra maestra del



cine de todos los tiempos.
Imperdible.
VCC 31, 10/6, 14 hs.; 11/6, 24 hs.;
14/6,9 hs.

Ocho a la deriva (Lifeboat),
1943, dirigida por Alfred
Hitchcock, con Tallulah Bankhead
y William Bendix.

Hay películas de Alfred Hitchcock
que aparte de ser poco vistas no
gozan de la consideración critica.
Es el caso de este fIlm ambientado
en la Segunda Guerra, sobre un
grupo de personajes que deben
luchar por la supervivencia en
una embarcación en la que hay un
nazi inftltrado. Un auténtico tour
de force del maestro y una de las
escasas oportunidades de ver a la
gran Tallulah Bankhead en un
protagónico.
VCC 31, 13/6,8 Y 16 hs.; 20/6, 22
hs.; 21/6, 14 hs.

Lustrabotas (Sciuscia), 1946,
dirigida por Vittorio De Sica, con
Franco Interlenghi y Rinaldo
Smordoni.

Más allá de los intentos -a los
que por cierto no me sumaré- de
defenestrar en bloque la obra de
Vittorio De Sica, sus films de
posguerra en colaboración con
Cesare Zavattini mantienen
indudable vigencia. Una muestra
de ello es este relato -tal vez el
menos conocido de esa etapa-

Ocurre un fenómeno curioso con
Roger Corman, ya que tiene
grupos de admiradores
incondicionales que tratan a
varias de sus peores películas
como si fueran obras de arte. Por
supuesto que esto actúa como un
boomerang, provocando en
ocasiones un efecto contrario y
que no se valore adecuadamente
lo que hay de positivo y
rescatable en su obra. Famoso
por su velocidad para filmar----€s
sabido que realizó algunas
películas en dos días y solo en
1957 hizo nueve flIms-, entre
1955 y 1970 dirigió y produjo casi
50 películas, siendo productor
ejecutivo de otras 30. Su obra se
desarrolló a través de los géneros
más diversos (westerns, fIlms de
gángsters, de terror, de
teenagers, ciencia ficción y hasta
un par de comedias negras).
Precisamente en este terreno se
encuentran La tiendita del
horror y Baldazo de sangre, dos
obras revulsivas e iconoclastas

que están entre sus títulos más
logrados. Desde luego que dentro
de una producción tan
desmesurada se pasa sin
transición de lo bueno a lo
desastroso de una película a otra,
pero separando cuidadosamente
la paja del trigo se pueden
encontrar varios títulos
recuperables en su obra. En su
faz de productor, a la que parece
haberse dedicado casi
exclusivamente en los últimos 25
años, lapso en el cual solo dirigió
una película (Frankenstein
encadenado), la intuición de
Corman lo llevó a apoyar a
directores del talento de Peter
Bogdanovich, Coppola y Scorsese
y también a distribuir en los
EE.UU. películas de importantes
directores europeos.
La serie de obras sobre relatos de
Edgar Allan Poe, que incluye
siete fIlms, casi todos
protagonizados por Vincent
Price, es uno de sus proyectos
más ambiciosos y de los más
valorados por sus admiradores.
El canal 5 de Cablevisión en su

ciclo de Cine bizarro, los martes a
las 23.50 hs. (repite la
madrugada del miércoles a las
5.20), exhibirá cuatro de esos
títulos: el 4, La pavorosa casa de
Usher; el 11, El pozo y el péndulo,
tal vez uno de los menos
logrados; el 18, El entierro
prematuro, sobre un hombre
obsesionado por la posibilidad de
que lo entierren vivo, con varios
toques de humor negro y un
excelente Ray Milland, y el 25,
La máscara de la muerte roja, un
delirante relato con alusiones
bergmanianas. Como yapa, en el
canal 31 de VCC el lunes 24 a las
14, el martes 25 a las 24 y el
viernes 28 a las 9, se podrá ver
La tumba de Ligeia, un film de
gran refinamiento visual, que es
quizás el mejor de la serie. Mi
opinión sobre las películas de
esta saga es la misma que la que
tengo sobre el resto de su obra:
hay amplias posibilidades de
disfrutarla, a condición de que
uno no se las tome demasiado en
serio .•

que, a través de la anécdota de
dos adolescentes que son
enviados al reformatorio por
traficar en el mercado negro
durante la ocupación, nos brinda
una cruda y dolorosa mirada
sobre la lucha por sobrevivir en

E¡d"i.cio;ne:s'
T'Stta.nkma. S.A.

Para publicitar en El Amante
el Departamento de
Publicidad atenderá

de lunes a viernes en el
horario de 13 a 19 hs. en:

Esmeralda 779 6º A
Teléfono y Fax: 322-7518

esos duros años.
VCC 31, 1/6, 22 Y 2 hs.; 3/6, 9 Y
18 hs.; 4/6, 4 hs.j 7/6,16 hs.

Fausto (Faust), 1926, dirigida por
Friedrich Murnau, con Emil
Jannings y Gasta Ekman.

A esta altura es indiscutible que
la prematura muerte de
Friedrich Murnau privó al cine
de uno de sus grandes maestros.
En esta adaptación de la obra de
Goethe podemos apreciar la
increíble modernidad de su



puesta en escena y su estilizado
expresionismo, manifestado
sobre todo a través de la
iluminación. Emil Jannings en
el papel del diablo ofrece una de
sus clásicas sobreactuaciones.
VCC 31, 9/6, 22 Y 2 hs.; 10/6, 9 Y
18 hs.; 11/6,4 hs.; 14/6, 14. hs.

Berlín, sinfonía de una gran
ciudad (Berlin, die Symphonie
der Grosstadt), 1927, dirigida
por Walter Ruttmann.

Walter Ruttmann fue pintor y
arquitecto yeso se traslució en
todos sus trabajos de la época
muda dentro del terreno del cine
experimental. Luego, en la
etapa sonora, trabajó al servicio
de la propaganda nazi, inclusive
fue colaborador de Len i
Riefenstahl, pero su trabajo más
recordable es este film inspirado
en la teoría del cine ojo de Dziga
Vertov, y qUfil es todavía un gran
clásico del género documental.
VCC 31, 22/6, 22 Y 2 hs.; 24/6,

9 Y 18 hs.; 25/6,4 hs.; 28/6, 18
hs.

Desliz de una noche (Lave
with the Proper Stranger), 1963,
dirigida por Robert Mulligan,
con Nathalie Wood y Steve
McQueen.

Ya señalé en alguna
oportunidad la discreción y
calidez para acercarse a sus
personajes como una de las
virtudes principales de Robert
Mulligan. Estas características

Ya señalé alguna vez en esta
sección que el canal 31 de VCC,
Bravo (ex Colección), es de todos
los existentes en el cable el que
brinda a los cinéfilos la
programación más coherente y
orgánica. Ciclos por géneros y
directores con gran
preponderancia de títulos
clásicos y la presencia de
programas como Cineclub, con
exhibición de muchos films
inéditos, aseguran en este canal
la entrega de por lo menos un
título diario imprescindible. Pero
los domingos en particular se
convierten en una cita ineludible
para todos los cinemaníacos, ya
que en esos días siempre se
exhiben varias películas
dedicadas a un actor o director
que permiten un acercamiento
bastante profundo a cada una de
las figuras homenajeadas.
Pasemos pues a los protagonistas
de los domingos de junio.
El 2 le toca el turno a Luis
Buñuel a través de tres de sus
obras más representativas; a las
6 y 12 hs. se verá Los olvidados,
tal vez junto con El, la obra
maestra de su período mejicano.
Cruda y desgarradora visión de
la infancia y de la adolescencia
con vari.os toques de onirismo, es
un relato amargo, sin
concesiones y de una desolada
belleza. A las 8 y 14 hs. irá El
ángel exterminador, en la que
Buñuel reúne en una habitación
de la que no pueden salir a una
variada fauna de burgueses a los
que examina sin piedad en sus
grandes miserias y pequeñas
grandezas con un humor cáustico
y demoledor. A las 10 y 16 hs. le
toca el turno a Viridiana, el film
que significó la vuelta a España
del gran realizador y en el que
con enorme talento eludió la
censura franquista cuestionando
la inutilidad de la caridad
individual y la hipocresía
religiosa en uno de sus fi1ms más
anárquicos e irreverentes.
Katharine Hepburn es una de
las más grandes actrices del cine
norteamericano y en el terreno
de la comedia impuso un estilo

lunático y delirante que la
convirtió en una de las más
grandes representantes del
género. Con Spencer Tracy,
colaboró en varias películas,
formando una de las parejas más
clásicas de la historia del cine.
Dos de esas películas podrán
verse el domingo 9; a las 6 y 12
hs. irá Pat y Mike de George
Cukor, un gracioso relato sobre
los desencuentros entre una
joven atleta y su entrenador, y a
las 8 y 14 hs., Su último deber de
Frank Capra, en la que Tracy es
un empresario que se convierte
en candidato a presidente de los
Estados Unidos y Katharine es
la esposa que le hace la vida
imposible. Además, a las 10 y 16
hs., veremos Mujercitas, también
de Cukor, sin duda la mejor de
las versiones realizadas y uno de
los primeros grandes trabajos de
la actriz.
Hay figuras dentro de la historia
del cine que por diversos motivos
(su muerte prematura, una
personalidad extraordinaria,
etc.) entran en la categoría de
mitos. Tal es el caso de
Humphrey Bogart, tal vez el
actor más citado por colegas y
directores después de su muerte.
El domingo 16 a las 6 y 12 hs. se
proyectará Una hora de vida de
Stuart Heisler, un Bogart menor,
bastante poco visto, ambientado
en Japón; a las 8 y 14 hs., Tener
o no tener, según Hemingway la
peor novela que escribió pero que
en las sabias manos de Howard
Hawks se transformó -junto
con Los asesinos de Siodmak-
en la mejor adaptación que se
haya hecho de una obra del gran
escritor. Además el film también
es un documental sobre los
comienzos de la relac.i.ón de
"Bogey" con Lauren Bacall, ella
en uno de los debuts más
apabullantes de la historia del
cine. A las 10 y 16 hs. también
podrá verse Sin conciencia, el
gran film negro que sobre los
sindicatos del crimen realizara
Raoul Walsh, y que por razones
no demasiado claras se atribuye
al mediocre Bretaigne Windust.
Gary Cooper pertenece a esa
raza de actores que, más que por

su versatilidad interpretativa o
sus condiciones histriónicas, se
imponen por su presencia
cinematográfica. El domingo 23
podrán verse tres fi1ms
representativos de su
filmografía: a las 6 y 12 hs. se
exhibirá Tres lanceros de
Bengala, un clásico del cine de
aventuras, dirigida con pulso
vigoroso por Henry Hathaway; a
las 8 y 14 hs., Sargento York, un
trabajo bastante extraño de
Howard Hawks que en su
primera mitad tiene un gran
lirismo de cuño fordiano, pero
que en su segunda parte se
convierte en un panfleto
militarista e insoportablemente
reaccionario. A las 10.15 y 16.15
hs. se proyectará A la hora
señalada, un western de Fred
Zinnemann, notoriamente
sobrevalorado pero no exento de
algunas virtudes dramáticas,
sobre todo en cuanto a la
concentración de la acción en
tiempo y espacio.
Por último, el domingo 30 el
receptor del homenaje del canal
Bravo será Billy Wilder, a través
de tres de sus trabajos más
notables en diferentes géneros.
Así, a las 6 y 12 hs. se exhibirá
El ocaso de una vida, melodrama
desmelenado y perturbador que
también es una demoledora
visión sobre la máquina
destructora de sueños que es
Hollywood. A las 8 y 14 hs.
veremos Pacto de sangre,
excelente adaptación de la novela
de James Cain y uno de los
grandes títulos del cine negro,
con una extraordinaria Barbara
Stanwyck. Para fmalizar, a las
10 y 16 hs. irá Una Evay dos
Adanes, una de las comedias más
desopilantes y divertidas de
todos los tiempos, con Marilyn,
Jack Lemmon y Tony Curtis "at
his best".
Los domingos de Bravo en VCC
son un auténtico festí n para los
cinéfilos. Ojalá su programación
sirva de estímulo para que otros
canales y empresas los emulen .•

Jorge García

se pueden apreciar en este
relato agridulce sobre la
relación entre una joven
vendedora neoyorquina y un
músico insatisfecho, narrado con
gran sensibilidad. Buena
oportunidad para apreciar las
virtudes de un di rector poco
reconocido.
Cinecanal, 8/6, 16.05 hs.; 14/6,
10.10 hs.; 15/6, 11.30 Y 4 hs.;
19/6, 10.15 hs.; 24/6, 13.50 hs.

Los hijos de Kathie Elder (The
Sons of Kathie Elder), 1965,
dirigida por Henry Hathaway,
con John Wayne y Dean Martin.

Henry Hathaway comenzó su
carrera cinematográfica como
director a principios del sonoro,
pero no hay duda de que se lo
puede emparentar con los
grandes primitivos del cine mudo
norteamericano. Este sólido
western sobre cuatro hermanos
que retornan a su pueblo natal
para averiguar las causas de la
muerte de su madre, pertenece a
su última etapa y es una buena
muestra de su estilo robusto y
directo.
Cinecanal, 11/6, 10.40 Y 1 hs.;
17/6, 17.55 hs.; 18/6, 16.35 hs.;
2216, 14.35 hs.; 27/6, 12.10 hs.

Trópico de Cáncer (Tropic of
Cancer), 1970, dirigida por
Joseph Strick, con Rip Torn y
ElIen Burstyn.

Del director Joseph Strick en los
años 60 se conocieron un crudo y
pesimista documental sobre la
vida urbana, El ojo salvaje, y su
aproximación a una obra
infilmable, el Ulises de James
Joyce. En esta película
absolutamente inédita en nuestro
país la emprende con el Henry
Mi1Jer más salvaje y radical y
tengo la esperanza de que los
resultados sean más
satisfactorios que los fallidos
intentos de Kaufman y Chabrol.
Cinecanal, 13/5, 23.50 hs.;
19/6,1.45 hs.; 24/6, 2.10 hs.;
29/6, 1.30 hs.

Un sueño americano (An
American Dream), 1966, dirigida
por Robert Gist, con Stuart
Whitman y Janet Leigh.

El maridaje de la literatura de
Norman Mailer con el cine de
Hollywood aparece a priori como
difícil y contradictorio. En el
recuerdo que tengo de este film
-por lo que sé el único del
realizador Robert Gist- que vi
hace muchos años, esas
contradicciones aparecían en
forma notable, pero también
mostraban a un director con
algunas inquietudes narrativas y
visuales. Para ver hoy y evaluar.
Cinemax, 9/6,11.30 hs .•



Películas para ver en junio
--- ----~- -- -~ . - -- -

10
11

12

13

14

15

El tren de las 3.10 a Yuma (D. Daves)
Sony, 13 hs.

Adiós, Brasil (C. Diegues)
VCC 31, 24 Y 4 hs.

Aliens, el regreso (J. Cameron)
Cinemax, 22 hs.

Interiores (W. Allen)
I-Sat, 22.45 hs.

El mundo según Garp (G. Roy Hill)
Space, 20 hs.

Los hombres rudos no bailan (N. Mailer)
VCC 20, 23 hs.

Trece fantasmas (W. Castle)
CV 5, 13 Y 19 hs.

El mago de Oz (V. Fleming)
TNT, 21 hs.

El color del dinero (M. Scorsese)
Space, 20 hs.

La costa Mosquito (P. Weir)
I-Sat, 0.30 hs.

Scarface (H. Hawks)
VCC 31, 22 hs.

Réquiem para un desalmado (R. Morin)
CV 5, 23.50 hs.

El abominable Dr. Phibes (R. Fuest)
CV 5, 11 Y 16 hs.

Los primos (C. Chabrol)
VCC 31, 18 hs.

Una cosa llamada amor (P. Bogdanovich)
Cinecanal, 20 hs.

La ciudad y los perros (F. Lombardi)
CV 5, 23hs.

La madre muerta (J. Bajo Ulloa)
REO,14hs.

Espera la oscuridad (T. Young)
Space, 16 hs.

Will Penny, el solitario (T. Gries)
CV 5, 13 Y 19 hs.

Alien, el octavo pasajero (R. Scott)
Cinecanal, 23.50 hs.

Johnny Guitar (N. Ray)
CV 5, 11 Y 16 hs.

El hombre que sería rey (J. Huston)
Space, 24 hs.

Relaciones peligrosas (S. Frears)
Space, 16 hs.

Primera noche de quietud (V. Zurlini)
CV 5, 23.50 hs.

Gloria (J. Cassavetes)
Cinemax, 19.45 hs.

Falta grave (A. Egoyan)
CV 5, 23.50 hs.

Cowboy (D. Daves)
CV 5, 11 Y 16 hs.

Doce hombres en pugna (S. Lumet)
VCC 31, 18 hs.

Casa de juegos (D. Mamet)
I-Sat, 19.15 hs.

Stavisky (A. Resnais)
Cinemax, 23.45 hs. 30

16

17
18

Un mundo perfecto (c. Eastwood)
HBO, 19.30 hs.

Sombras y niebla (W. AlIen)
I-Sat, 16 y 22.45 hs.

Extraiia pareja (G. Sacks)
VCC 31, 14 hs.

Yolanda y eLLadrón (V. Minnelli)
Space, 16 hs.

La novia de Franhenstein (J. Whale)
VCC 31, 24 hs.

Identificación de un homicidio (D. Mamet)
CV 30, 1.15 hs.

19

20

21

Hechizo de luna (N. Jewison)
Space, 20 hs.

Traicionados (C. Gavras)
CV 30, 23.50 hs.

Brigadoon (V. Minnelli)
Space, 16 hs.

El zorro del desierto (H. Hathaway)
VCC 31, 24 hs.

Los emigrantes (J. Troell)
Cinemax, 18.30 hs.

Un miLagro para Lorenzo (G. Miller)
Cinecanal, 22 hs.

Taxi Blues (P. Lounguine)
VCC 31, 24 hs.

Solo para adultos (R. Lang)
CV 30, 1.20 hs.22

Huracán de pasiones (J. Huston)
Space, 16 hs.

Oro y cenizas (W. Hill)
Cinecanal, 23.45 hs.

Rapsodia en Agosto (A. Kurosawa)
CV 30, 22 hs.

Candyman (B. Rose)
VCC 20, 0.45 hs.

La reina africana (J. Huston)
TNT, 21.15 hs.

Harry el sucio (D. Siegel)
Space, 24 hs.

Cazador blanco, corazón negro (C. Eastwood)
CV 30, 18.15 hs.

Barrio bohemio (P. Mazursky)
Cinecanal, 20.05 hs.

Tony Rome (G. Douglas)
Cinecanal, 18.10 hs.

Anatomía de un asesinato (O. Preminger)
VCC 31, 22 hs.

Robocop (P. Verhoeven)
Space, 24 hs.

Los muelles de Nueva York (J. von Sternberg)
VCC 31, 1.30 hs.28

Danza con lobos (K. Costner)
Space, 16 hs.

Vampyr (C. T. Dreyer)
VCC 31, 22 Y 2 hs.

Escrito en el agua (J. Sayles)
CV 30, 14.10 hs.

La usurpadora (D. Miller)
Space, 16 hs.

23
24

Menú de cine en TV

25
26
jueves27

29



AGENDA
. -~~~

Cine Club Nocturna
Uruguay 142

Programación de junio
Viernes 21 hs.

7/6: Godzilla us. Lilua (Godzilla
us. Mothra, 1964), dirigida por
Inoshiro Honda.
14/6: Inuasión (!nuasion,
Inglaterra, 1966), dirigida por
Alan Bridge, con Yoko Tani, Tsain
Chin, Cali Rai.
21/6: Animación japonesa:
Astroboy, Leo el León, M. J., Los
magníficos justicieros y Ultra
siete.
28/6: El planeta sangriento
(Planet of Blood o Queen of Blood,
1966), dirigida por Curtis
Harrington. Con Dennis Hopper,
Basil Rathbone y John Saxon.

En todas las funciones se
obsequiarán programas
ilustrativos.

Cine debate en la VEA
Estudiantes independientes de
distintas facultades de la UBA

organizan un ciclo de cine debate
los sábados a las 17 hs. en el
microcine de la Facultad de
Ciencias Económicas (Córdoba y
Junín) con entrada libre y
gratuita.

Ciclo Jóvenes en los 90, a cargo
de Silvia Schwarzbóck y Gustavo
J. Castagna.
1/6, 17 hs.: Vida de solteros de
Cameron Crowe.
8/6, 17 hs.: Antes de amanecer de
Richard Linklater
Debate con los siguientes
panelistas: Eduardo de la Puente,
¡Y¡:arceloUrresti, Marcelo
Panozzo, Silvia Schwarzbóck,
Martin Rejtman y Pablo
Schanton.

Eljueves 27 de junio a las 21.30
horas, en el Centro Cultural
Ricardo Rojas (Av. Corrientes
2038), se exhibirá el documental
Bajo un mismo techo de Marcelo
Mosenson. Este video trata de la
particular relación del binomio
entre mucama y patrón. El
documental cuenta con la

participación especial de Niní
Marshall en su papel de Cándida.

Cineteca Vida
Corrientes 1551
Foro Gandhi: Ciclo
Fassbinder

Mayo
26: La ley del más fuerte
31: Dioses de la peste

Junio
2: El frutero de las cuatro
estaciones
7: El uiaje a la felicidad de mamá
Kusters
9:El porqué de la locura del Sr. R.
14: La libertad de Bremen
16: Bolwieser
21: Solo quiero que me amen
23: En un wio con trece lunas
28: La angustia corroe el alma
30: El matrimonio de María
Braun

Viernes 31 de mayo, sábado 1" y
domingo 2: Rebeldes del dios de
neón, a las 14.30, 17. 19.30 y 22.
Lunes 3: Princesa abanico de
hierro (1941, animación).
Martes 4: Pimpollo rojo en la
nieve (1956, melodrama), a las
14.30 y 19.30. Dulce hogar (1961,
comedia), a las 17 y 22.
Miércoles 5: Nuestro uecino (1963,
drama edificante), a las 14.30 y
19.30. La posada del dragón (1967,
western taiwanés), a las 17 y 22.
Jueves 6: Adiós, querida (1970,
melodrama social), a las 14.30 y
19.30. Ejecución en otoño (1972,
alegoría edificante).
Viernes 7: Historia de mamá
(1973, drama familiar), a las
14.30 y 19.30. El hombre
sandwich y El gusto de las
manzanas (1983, mediometrajes),
a las 17 y 22.
Sábado 8: La boda, a las 14.30 y
19.30. Los muchachos de Feng
Kuei, a las 17 y 22.
Domingo 9: Terroristas, a las
14.30 y 19.30. Cinco mujeres y
una soga, a las 17 y 22 .•

DONDE EL CINE ES EL GRAN PROTAGONISTA

Sólo L'ECRAN le ofrece la
posibilidad de acceder al
cine en forma integral:

• Alquiler y venta de una cuidadosa selección
de obras maestras llevadas al video.
• Venta de una nutrida colección de libros y
revistas especializadas.

Las películas sobre las que usted lee
en El Amante

y muchas más

•



Casa Central: Reconquista 484 Capital Federal
y 95 Filiales en Todo el País



Más Fácil de Usar

Más Económica ~

(porfavor mantenga ia-mente,
los ojos y los oídos abiertos.)

Multimedia
#1 EN EL MUNDO

Porque el viaje y la experiencia de multimedia en Macintosh
Perfonna le dejará impresionado.
Todos habIan de multimedia, pero sólo Macintosh Perfonna lo ha

convertido en una realidad. Con Macintosh Performa
disfrute de multimedia que sí trabaja, porque ya no tiene

que preocuparse de instaladones, conexiones o progra-'
maciones como en otros sistemas. Puede crear gráficos

en 3-D, video conferencias y comenzar a sumergirse en .
realidad virtual~ todo simplemente oprimiendo unas teclas.

Apple tiene elliderazgo mundial en el campo de multimediat
diseñando sistemas verdaderamente fáciles de usar para crear impactantes
presentaciones de multimedia y muchas otras operaciones en menos tiempo
que las demás. Macintosh Performa también
lee archivos de DOS y Windows ** y le brinda
un extraordinario rendimiento a un precio
verdaderamente accesible.

Deje que su imaginación vuele y que
Macintosh Performa se ocupe de sus ojos
y oídos, porque no es solamente lo que la
computadora puede hacer, es lo que usted
puede hacer con una Macintosh.

Software :
INCORPORADO

w
ParaWindows Mac OS
Busque estos logolipos como
símbolos de compatibilidad
con los sistemas operativos
de Macintosh y Windows.

~ .

_ Apple
El poder para superarse.

314-1212
Línea Directa Apple

~ 1995 Apple Computer, Ine. 7bdos los derechos reservados Apple, ellogo Apple, Macintosh, y Macintosh Performa son marcas registradas de Apple Computer, lne. en los Estados Unidos y en algunos paises. PowerPC es una marca registrada de International
lusiness Machines, usada hajo licencia. Todas Io.sotras marcas mencionadas son marcas registradas. 'Algunas de estas operaciones pueden requerir la compra adicional de software o hardwar.e. IEstudio de Dataquest 1995 Multimedia Market Trends Repon.

,"Ctilizancla el software PC Exchange de Apple.


