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ELAHANTE

Queridos lectores:

Cuando releimos el nUmero anterior caimos en la cuenta de que habiamos
hablado mal de todas las peliculas comentadas. En realidad, la Unica que
se salvo fue Jumanji pero, por favor, no se lo cuenten a nadie.
Afortunadamente, el cine aprieta pero no ahorca. Cuando comenzabamos a
preguntarnos si esta revista tenia algun sentido dado que su objeto de
atencion central nos sumia basicamente en el mal humor, un veranito en
otofio nos trajo un montén de estrenos interesantes. Desde el regreso en su
mejor forma de Almododvar hasta la interesante y mal valorada insercion
de Fernando Trueba en Hollywood-para poner dos espafioles en los
extremos- pasando por un thriller que no es "para pensar” y nos hace
pensar sobre los mecanismos del cine, la revision critica y tefiida por la

emocion de la Guerra Civil Espafiola, la recreacion inteligente de un clésico

de R. L. Stevenson y un viaje delirante relacionado con un crimen
inexplicable, las novedades cinematograficas del mes hicieron,
sorpresivamente, nuestra tarea mas grata. Empafié un pocola felicidad de
cada jueves la mania estadistica del INCAA, que ha decidido alcanzar para
fin de afio una cifra cercana a los treinta estrenos nacionales, cueste lo que
cueste; léase estrenando peliculas imposibles filmadas vaya uno a saber
como.
Siguiendo con su diario de viaje, retomamos el periplo de dos de nosotros
en Paris, algo asi comola Meca de los cinéfilos. Un lugar en el que ain se
puede ver todo el cine que no circula por los grandes circuitos comerciales
del mundo.
De ese viaje por Europa, paraddjicamente, surgio la posibilidad de
acercarnos al cine latinoamericano, un ausente constante en nuestras
salas. En Toulouse conocimos a dos personas -Orlando Senna y Sylvie
Pierre- cuyos caminos anduvieron muy cercanos a los de Glauber Rocha,
el cineasta brasilefio fallecido en 1981. La compleja figura de Glauber, en
la que se mezcla toda una época del Cinema Novo brasilefio, las relaciones
del arte con la politica, el uso de la television y una personalidad de una
dimension dificil de resumir en una frase, queda delineada en las
conversaciones con Senna y Pierre. Complementan estos valiosos
testimonios -que no requieren conocer su obra para que resulten
apasionante s- un perfil de su obra a cargo de Oubifia, un aporte de La
Ferla referido a sus trabajos en television y una ficcionde Gustavo Zappa.
El resto de la revista queda integrado por nuestras secciones habituales.
Una de ellas, el "Diccionario cinéfilo" de Eduardo A. Russo, en algunos
meses mas, sera recopilado y ampliado hasta llegar a las dimensiones de
un libro, gracias a una beca otorgada p01r el Fondo Nacional de las Artes a
nuestro emeérito profesor. Los tendremos al tanto. Una seccién que viene
siendo victima de nuestra cronica sobreoferta de texto es "Disparen sobre
El Amante". Les pedimos perdén --en definitiva esa secciones de
ustedes- y prometemos retomarla el proximo namero.
Esperando que el mes proximo tenga tantos estrenos satisfactorios como
este y dudandolo seriamente, nos despedimos deseandoles lo mejor.

Los directores
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La flor de mi secreto

Espafia, 1995, 105'

Direccion: Pedro Almoddvar

Produccién:  Agustin Almodévar y El Deseo-Ciby 2000

Guioén: Pedro Almodévar

Fotografia:  Alfonso Beato

Musica: Alberto Iglesias y temas de Chavela Vargas, BoJade Nieve,
Caetano Velosoy Gil Evans & Miles Davis

Montaje: José Salcedo

Intérpretes:  Marisa Paredes, Juan Echanove, Carmen Elias, Rossy de
Palma, Chus Lampreave, Kitty Manver, Joaquin Cortés, Imanol Arias.

Para las vacas
0 toros
SIn Cencerro

EnLa flor de mi secreto Almoddvar desnuda nuevamente a
las mujeres, comoya lo hiciera, con excelencia, en Qué he
hecho yo para merecer esto y Tacones lejanos. El ama de
casa insatisfecha rodeada de una familia que la agobia en
la primera; la fuerza de la relacion madre-hija en la
segunda y, ahora, la historia de una mujer perdida en la
vida al ser abandonada por su marido.

Me animaria a decir que Almoddvar es el director
contemporaneo que mejor retrata a las mujeres y sus
angustias. Pero, ademas, es un fascinante caso de
travestismo. En La flor de mi secreto lo que hace no es mas
que hablar de si mismo a través del personaje de Leo
(Marisa Paredes). Y, salvo por algunos detalles, es
realmente esa mujer. Almododvar, tanto como Leo (se llama
Leocadia pero siempre la llaman por su sobrenombre de
varon), es exitoso, se viste con ropa vistosa y de colores
chillones, escribe, tiene dinero y esta desesperado. Segln
sus propias palabras, se siente gastado y viejo. Y toda la
fuerza de esa congoja esta puesta en su pelicula, una de las
mas sobrias y mejor contadas de su carrera.

Pero, ¢retrata solamente a las mujeres 0 a si mismo? No.
Lo que describe es gente en carne viva, que no puede
aceptar ni entender la vida tal comoes, sea del sexo que
fuere. Personas que se resisten a crecer y que protestan
por lo inevitable. Almoddévar se dio cuenta de que la
desesperacion no tiene sexo. Sea uno hombre o mujer, no
estd exento de convertirse en una vaca sin cencerro. Si uno
se cree incapaz de sucumbir a las garras de la tenebrosa
depresién -aquella  que, sin ningln respeto por la edad

que tengamos, se atribuye, de un dia para el otro, el poder
de convertimos en infantes desamparados, en nifios viejos
que, como Leo, no pueden ni sacarse los zapatos-, tal vez
le resulte banal esta pelicula. La flor de mi secreto es para
todos los desesperados de este mundo. Los que se creen
fuertes se quedan afuera.

El humor de Almoddévar. Junto con Woody Allen,
Almoddvar me parece el mejor escritor de didlogos cémicos.
Comparte con Allen, aunque las teméaticas no sean las
mismas, las frases brillantes y contundentes (one liners).
Almodovar divierte porque lleva todo al terreno del
absurdo. En La flor, Leoes Amanda Gris, una famosa
escritora de novelas rosas. Pero, como esta deprimida, ya
no le salen rosas, le salen negras. Todo el texto de Chus
Lampreave usa ese mismo recurso: "¢qué quiere de mi tu
hermana? ;Que haga aerobics?". En medio del drama feroz
siempre irrumpe el humor aunque sea en minimos
detalles. El seudonimo de la apologista de Amanda Gris es
"Paqui Derma". Y, si quieren recorclar al Almodovar més
absurdo de todos, revean Entre tinieblas. Sor Rata les dara
una buena muestra de lo que digo.

Pero, para ser justos, hay que decir que esa misma
precision que tiene Almoddvar para hacer reir la tiene para
hacer llorar. Es imposible no emocionarse hasta las
lagrimas con el texto de Chus Lampreave sobre las vacas
sin cencerro y, al mismo tiempo, volver a reir cuando dice
algo asi como:"Cuando nuestro marido se muere 0 nos
abandona, que para el caso vendria a ser lo mismo...".

De madres e hijas. Almoddvar tiene una mirada
despiadada y a la vez carifiosa sobre la familia. No hay
nada tan asfixiante comola sagrada institucion familiar
pero, al mismo tiempo, no hay nada tan acogedor comoel
llamado vy el cuidado incondicional de una madre. Comose
sabe, Almoddvar tiene una relacion muy estrecha con la
suya. Recordemos a la maravillosa dofia Paquita de Kika:
esa es la encantadora madre de Pedro. Nuevamente,
Almoddvar, méas que un hijo, parece que toda su vida ha
sido una hija, ajuzgar por la minuciosidad con que esta
mostrada esta relacion en sus peliculas. En La flor Leo se
toma medio frasco de tranquilizantes para suicidarse al
saberse abandonada por su marido y lo Unico que la hace
salir de su letargo, vomitar instintivamente y asi volver a
la vida es la vocecita triste y anhelante de su madre en el
contestador telefonico.

La contrapartida cémica, totalmente desopilante de este
drama de madres e hijas, es la descripcion de la tipica
familia espafiola en la que conviven la madre viuda con la
familia de su hija. Las peleas de Chus Lampreave (la
madre viuda) y Rossy de Palma (la hija devota) son
desopilantes, y quien tuvo alguna vez cerca una abuela
espafiola sabe que son absolutamente reales. La hija que
-amablemente  mientras sus nervios se lo permiten-
intenta convivir con su madre es el diablo que la tortura,
mientras que el santo redentor es la hija que trae la plata y
viene a lo sumo una vez por semana de visita, a escuchar
pacientemente las infinitas y eternas quejas y quejas de
ambas partes. Estos dialogos son muy graciosos y no existe
nadie mejor que Chus Lampreave para desempefar ese
papel que mezcla desenfado, locura, enojoy ternura.

Los origenes. Parece que no hay nada tan reparador como
volver -si  es que existe- al lugar donde nacimos, al lugar
idealizado de nuestra infancia. Almoddvar (M.
Paredes/Leo) regresa junto con su madre a su pueblito
manchego, al destino final de las vacas sin cencerro. En el
viaje, la madre le recita una poesia que suena a algln



versito de la escuela, que también remite inmediatamente
a emociones profundas y remotas. Suspender el tiempo.
Estar nuevamente muy cerca del ser méas protector del
mundo. Olvidar que uno tiene un rostro lleno de arrugas y
entregarse a los buenos deseos maternos, aunque sea por
un instante, aunque después haya que volver al mundo. El
infinito sosiego del regreso a la aldea. El cine de
Almoddvar legitima la existencia de estos sentimientos
supuestamente vergonzante s, permite que afloren nuestros
deseos y necesidades mas primarios. Nuevamente, en esto
hay una similitud con Woody Allen. Asi como Almodévar
legitima la intensidad de los sentimientos, WoodyAllen
hace lo mismo con la neurosis. Ambos cineastas, cada uno
a su manera, nos consuelan y nos acompafian: no somos los
Unicos, no estamos tan solos.

Lo bueno y lo malo. Comoya dije al principio, me parece
la pelicula mejor contada de Almodovar. Tiene
sentimientos tan intensos que no se deshilacha nunca.
Ademas, es mucho menos amanerada que peliculas como
Kika o Mujeres al borde de un ataque de nervios, donde
diria que lo preponderante -ademds de ciertas escenas
comicas, tragicas o tragicomicas bien logradas- era la
escenografia, el vestuario, el colory las tomas complicadas.
En este sentido, aunque sin perder su marca, Almoddvar
hace un cine mucho mas sobrio. Algunos critican los
excesivos travellings o las tomas rebuscadas con espejos,
pero para mi todo funciona: la narracion y los sentimientos
fluyen desde el comienzo hasta el final.

Reviendo la pelicula, encontré un par de planos que no me
gustaron, como el de la manifestacion y los papelitos

volando por el aire en el cielo azul o el de las boJitas
chocando en cdmara lenta. Pero, bueno, dos planos no
hacen una pelicula.

Otros critican la escena de flamenco... Yo no. Primero
porque sin esta secuencia no cerraria parte de la historia y
segundo porque los bailarines son nada menos que
Manuela Vargas y su hijo Joaquin Cortés, yeso es algo que
no se ve todos los dias. Mas dificil de explicar me resulta la
toma anterior al baile, en la cual se ven un par de
travestis. ¢Tal vez una alusion al travestismo
cinematografico de Almodovar o un simple homenaje a sus
amigos de siempre?

Alguien en la revista me pregunté a qué venia la secuencia
del comienzo, la de la representacion en el instituto de
donacion de drganos. Le dejo la palabra a Almoddvar para
explicarlo: "Sirve para adelantar, aunque de forma
indirecta, lo que va a ser su tema central: la imposibilidad
por parte de ciertas personas para aceptar las verdades
dolorosas e irrefutables. En el caso de esa madre ficticia es
la muerte de su hijo. En el caso de Leo, la protagonista que
interpreta Marisa Paredes, esa muerte es la de su amor".
Y, por ultimo, hay que decir que Almoddvar es un gran
director de actores y que otra vez hace que brillen Marisa
Paredes, Chus Lampreave, Rossy de Palma y todos los
demas. Pero la actuacién de Marisa Paredes es de lo mejor
que vi este afio y creo que lo mejor de su carrera.

Angel. Y la pelicula no es solo desesperada. También es
desesperanzada. La Unica forma de salir del pozoes
gracias al encuentro de un angel (Angel),y los angeles no
existen .e



Strange Days

EE.UU., 1995, 138

Direccion: Kathryn Bigelow'

Produccién: James Cameron y Steven-Charles Jaffe

Guion: James Cameron y Jay Cocks

Fotografia: Matthew F. Leonetti

Mdsica: Graeme Revell

Montaje: Howard Smith

Intérpretes:  Ralph Fiennes, Angela Bassett, Juliette Lewis, Tom
Sizemore, Michael Wincott, Vincent D'Onofrio, Glenn Plummer, Brigitte
Bako, Richard Edson, William Fichtner, Josef Sommer.

Cerebros fritos

Dias extrafios es una pelicula que falla por exceso.
Normalmente ocurre lo contrario, que las peliculas son
demasiado perezosas. Pero nadie puede acusar a Kathryn
Bigelowni a nadie que haya trabajado en el film de serlo.
Yocreo que hasta los extras se mataron. Dias extraiios es
una pelicula honesta en el sentido en que un comerciante
lo es: entrega la mejor mercaderia posible por lo que el
cliente paga. Una buena historia de base, un buen guion,
buenas actuaciones, tomas de notable dificultad,
multitudes en escena, romantici smo, ciencia ficcién, cine
negro, escenas de accion poderosas. Es cierto que trampea
desde una ideologia conformista y tranquilizadora y pinta
una situacion apocaliptica que se diluye a partir de las
buenas intenciones de las autoridades. Y también nos
ensefia que las mujeres trabajadoras son mejores que las
cantantes y que hay que dejar las drogas. Pero la propia
pelicula se encarga de mostrar lo convencional y arbitrario

que es su desenlace, algo que ocurre desde siempre en las
buenas peliculas americanas.

El problema de Dias extrafios es su concepcion del cine. Es
muy interesante que la pelicula gire en torno de un
dispositivo imaginario que resulta una metafora perfecta
de esa concepciony que la pelicula se encargue de
anunciarnos que ese dispositivo es, en definitiva, un
engafio. El aparato en cuestion es un peluquin electrénico
que se conecta al cerebro y permite al que lo usa grabar sus
sensaciones en un diskette para que después otros puedan
revivirlas. Los que graban son una especie de camaras
humanas, pero los que reproducen no son mas que
espectadores de cine para los que la intensidad de la
percepcion se multiplica. Y asi funciona justamente Dias
extrafios. Es un bombardeo a la corteza cerebral del
espectador con una masa de sonidos e imagenes que se
acerca a lo insoportable. En el film, si el peluguin se usa a
mas volumen del indicado, al receptor se le frie el cerebro.
Yeso es lo que podria ocurrir si Dias extrafios se
proyectara a un volumen mas alto. De todos modos, la
metafora no es perfecta. Las imagenes grabadas por el
peluquin son planos secuencia, no se cortan nunca. En
cambio, la cantidad de planos de Dias extrafios es enorme.
Mas aun, cuando la pelicula muestra las imagenes
captadas, las interrumpe para mostrar un contraplano del
que esta recibiéndolas. Este pareceria un recurso logico,ya
gue una escena de accion violenta no es muy facil de filmar
en una sola toma, y los cortes parecerian recursos de
montaje que obedecen a la necesidad de interrumpir la
accion en el setoPero no es asi. Para probarlo, hay una
escena en la que Ralph Fiennes le regala un diskette a un
lisiado. La grabacion estd hecha por un tipo que hace
aerobismo a la orilla del mar. Al recibirla, el lisiado siente
que esta corriendo y se emociona al ver una chica que lo
saluda mientras viene corriendo en direccion opuesta. La
cinta es muy breve, pero la escena se interrumpe mas de
una vez para mostrarnos la imagen irrelevante del lisiado
gozando de su experiencia. Esta imagen es la de un tipo en
una silla de ruedas que pone cara de estar pasando un
gran momento. En cambio, la imagen del tipo que corre,
con la arena, el mar y la chica es la mas tranquila v, tal
vez, la més bella de la pelicula. Asi se muestra que Bigelow
profesa una de las creencias estéticas mas cuestionables
del cine contemporaneo: desconfiar de la duracion de un
plano. Este es un problema muy complicado, ya que hoy
todo el mundo parece estar convencido de que el cine es
mas rico en la medida en que tiene mas cortes de montaje,
acaso porque creen que el espectador se aburre si la
camara no cambia continuamente su emplazamiento. Pero
el problema de Dias extrafios es justamente que, a pesar de
que tiene una trama interesante, no podemos pensar en
ella. A pesar de que tiene una historia de amor
potencialmente rica, no logramos saborearla. A pesar de
que tiene escenas de exteriores grandiosas, no nos deja
contemplarlas. El verdadero equivalente de la fritura de
cerebro que produce Dias extrafios es que su cantidad de
planos es tan grande que no podemos absorber ni procesar
todo lo que nos muestra. Lo gracioso es que la pelicula
termina diciendo que esas grabaciones son una droga y no
son buenas para el espiritu porque ocultan la vida real
("prefiero las peliculas", dice la maravillosa Angela
Bassett]. Lomismo pasa con este zapping que es Dias
extrafios. Satura por exceso de sensaciones audiovisuales.
Esta gente trabajé mucho y hasta puede decirse que con
virtuosismo. Pero esa moral del trabajo cinematografico
que padece Bigelow termina encontrandose con indeseados
efectos secundarios .



Los sospechosos de siempre

The Usual Suspects

EE.UU., 1995, 108'

Direccién: Bryan Singer

Produccién:  Bryan Singer y Michael McDonnell

Guion: Christopher McQuarrie

Fotografia: Newton Thomas Siegel

Mdsica: John Ottman

Montaje: John Ottman

Intérpretes:  Stephen Baldwin, Gabriel Byrne, Benicio del Toro, Kevin
Pollack, Kevin Spacey, Chazz Palminteri, Pete Postlethwaite, Suzy Amis,
Giancarlo Esposito, Dan Hedaya.

Scherezade
con K

Los sospechosos de siempre puede ser vista como una version
occidental y actual de Las mil y una noches. Alla,
Scherezade lograba posponer infinitamente el momento de
la ejecucion, embelesando al sultdn con sus relatos de
maravilla. Acda, Roger Kint, no por nada apodado Verbal,
construye para el agente Kujan un relato casi a pedido.
"Logré que me dijera lo que queria oir", festejara alborozado
el zonzo de Kujan, sin darse cuenta de que ese no es su
salvavidas sino el peso que lo hunde. Como su apelativo lo
indica, Verbal domina el arte de la palabra. Mas
especificamente, el arte del relato. El auditorio de Verbal se
llama Kujan, es -como todo espectador-  un investigador, y
no para de rogar: "Convencéme, convencéme de que es
cierto".

Para convencerlo, el orador apela atoda una bateria
retérica: segun convenga, muestra cartas o las esconde, hace
digresiones y desvios, alterna tiempos fuertes y débiles,
combina grandes elipsis narrativas con fragmentos en
tiempo real, acumula personajes Yy peripecias. Como
Scherezade, Verbal es un narrador suntuoso, alambicado y
exuberante. Teje redes que envuelven. Va vy viene en el
tiempo vy el espacio, viaja de Nueva York a California y se
desvia hasta Hungria, Guatemala, Turquia y -faltaba  mas,
che- Argentina. Como en Las mil y una noches, en el
corazon del relato reina el exotismo: ver todo lo referido a
Keyser Soze, y en particular el pequefio, cuentito de la
ejecucion de su familia. Narrador inspirado, Verbal va
improvisando al vuelo. Como buen artista contemporaneo
que es, arma su relato a partir de fragmento(l disimiles, de
recortes. Lee una marca de porcelana y esa marca dara
nombre a Kobayashi, abogado inglés de familia japonesa
(¢?), divertidisimo imposible a cargo de un barnizado Pete
Postlethwaite.

Verbal trabaja por asociacion libre: basta que introduzca al
personaje de Kobayashi para que el siguiente parrafo (la
siguiente escena) tenga lugar al pie de un templo japonés.
Versatil, maneja los registros mas disimiles, varia de estilo
para incrementar el interés, y ese Verbal visual llamado
Bryan Singer lo acompafia. A diferencia del resto de la
pelicula, caracterizada por cortes precisos, encuadres

matematicos (notable aprovechamiento del scope, formato
que alarga todo placer visual) y tonos acerados, la escena
que sirve como presentacion de Soze estd contada en base a
desenfoques, camara en mano y una gama color azafran,
evocando quizéas el prologo del Dracula de Coppola.
Obsesivo como todo policia, Kujan esta convencido de
antemano de la culpabilidad de Keaton, y "usa” el relato de
Verbal para demostrarlo, sin darse cuenta de que es él el
usado. Como en una sneak preuiew, Kint testea las
reacciones de su espectador y va acomodando su pelicula a
ellas. Cuando ve que el género romantico no funciona (el
relato de la despedida de Keaton y su prometida provoca
protestas de Kujan y Rabin: "dale, no nos hagas llorar"),
abandona el melodrama vy vuelve al registro policial, el
favorito de su auditorio. También wvuelven a él Singer y su
notable guionista y amigote Christopher McQuarrie. Como
indican las mejores tradiciones del cine negro (ver Sin
conciencia, Pacto de sangre y un largo etéctera), estructuran
todo su relato en base a una serie de flashbacks, alternando
entre estos y un presente del relato que es el del
interrogatorio, en la pequefia y desordenada oficinita del
agente Rabin.

Con absoluto rigor, Singel' elige un punto de vista y se
atiene a él. Con las Unicas excepciones de la primera
secuencia y la dltima, en las que se adopta un punto de vista
"objetivo”, y el breve fragmento, antes del final, en el que el
ansioso agente Kujan se apresura a imaginar a Keaton como
Keyser Soze, todo lo que vemos es lo que Verbal le cuenta a
Kujan, y lo vemos desde los ojos del poli. Como buena parte
del cine post Godard, al tiempo que desarrolla su historia
Los sospechosos de siempre se interroga sobre ella. Cémo se
construye un relato, quién lo cuenta, para quién y para que,
cémo se recibe. En tanto vemos a través de Kujan, la
pelicula nos pone en el papel del manipulado. Pero, como al
investigador de aduana, se nos brinda la informacion
necesaria para que podamos zafar de la manipulacion. Hay
ciertos datos que visiblemente no cierran (la identidad de
Kobayashi) o que desentonan, como la pinta de gentleman
del inglesisimo Gabriel Byrne, al que el policia describe
como un hooligan. Hay, sobre todo, miraditas de soslayo y
sonrisas cancheras de Verbal, que nos permiten sospechar
que algo se trae el tipo entre manos.

Que Kujan sea miope ante estos indicios no quiere decir que
los espectadores estemos obligados a serlo: de alli que Los
sospechosos de siempre no sea en lo mas minimo una
pelicula manipuladora o tramposa. Es, por el contrario, una
pelicula sobre la manipulacion vy las trampas. Sobre el poder,
en definitiva, y hay pocos temas tan actuales como este. En
este sentido, el film de SingerIMcQuarrie es una celebracion
del poder de la palabra vy la inteligencia para imponerse
sobre el Poder. Que Los sospechosos de siempre tenga un
guion de hierro, que ese guidon funcione como un perfecto
mecanismo de relojeria, no quiere decir que no sea una
pelicula hecha a pura imaginacién, a puro placer narrativo vy
cinematografico. A pura puesta en escena: basta ver cada
encuadre, cada corte de montaje, cada actuacion de su
prodigioso elenco, para verificarlo.

Quizas hayamos hablado mucho de Verbal y poco de Singer.
Pero, pensandolo bien, Singer no es otra cosa que la version
visual de Verbal. Todos los talentos narrativos que mas
arriba atribuimos al protagonista son también los del
realizador. Con una ventaja para este sobre su alter ego: al
momento de realizar su tal vez demasiado perfecta pelicula
tenia apenas 27 afios. Si de algo debera cuidarse Singer de
aqui en adelante sera justamente de esa rara facilidad para
la perfeccién, el peor enemigo de los genios precoces .o



Sobre Pecados capitales y Los sospechosos de siempre

Crimenes y pecados

Hubo una época en la que la cultura de medio pelo separaba
“"cine artistico™ de "cine de entretenimiento”, también
Illamado "pasatista” o "escapista”. Hasta hace poco-no sé si
lo sigue haciendo- el diario Ambito Financiero dividia en
dos su cartelera cinematografica de acuerdo a esa
clasificacion (de paso, el criterio que utilizaba para separar
era bastante absurdo). Esta dicotomia que hoy resulta un
pocoridicula y hasta cursi se remonta a las épocas en que un
estreno de Hitchcock era un policial, un estreno de Ford era
un western y un estreno de Bergman era un deber. Con el
tiempo, el cine que oliera a intelectual cayo en desgracia. He
oidoultimamente a muchos ex consmnidores del cine "culto”
proferir frases como: "Me tenia que bancal' al plomode .. ")y
los puntos suspensivos se completan con nombres como
Godard, Antonioni o Bresson. Es comosi muchos
espectadores de esa generacion hubieran padecido el cine
comosi fuera el servicio militar obligatorio. Las generaciones
mas jovenes, por otra parte, parecen vacunadas de
antemano: no ven ni a Ford ni a Bergman, si estudian cine
ven a Hitchcock obligados, pero todos parten de la base de
que el entretenimiento viene primero y el arte después. Algo
asi como Spielberg para todos, Scorsese para los exigentes,
tal vez Kieslowski para los sensibles. Y aunque intentar
definir el arte y el entretenimiento depararia unas cuantas
sorpresas, la convencion parece ser esa y hablar de otro cine
que el que hoy se estrena masivamente lleva en general a un
dialogo de sordos. Estan los que lo ven comoy donde pueden
y los que no quieren saber nada de él.

Lo curiosoes que ese gusto que parte del rechazo por lo
arcaicoy pretensioso lleva a preferir un cine que es todo lo
contrario del "entretenimiento™ en el sentido de un cine que
sea pura diversion, pura evasion, puro pasatiempo. Porque
muchas de las peliculas que gustan masivamente proponen
mucho mas que eso. En primer lugar tienen arte: disefio
cuidadoso, fotografia rebuscada, sonido sofisticadoy estas
cosas se notan a simple vista (u oido).Su construccion visual
puede competir en barroquismo conEl ciudadano oEl
desierto rojo. Y no solo eso: también tienen profundidad,
contenido o, para usar una vieja terminologia, tienen
mensaje. Es comosi asistiéramos a una sintesis en la que la
vieja dicotomia se ha fundido en una forma que tiene lo
necesario para satisfacer a todos.

El descomunal suceso entre nosotros de Pecados capitales
viene a ratificar esta idea de manera rotunda. Pecados
capitales es una pelicula que tiene todos los ingredientes de
las férmulas taquilleras: asesino serial, galan atractivo,
pareja de policias, desenlace sorpresivo ... Pero tiene mucho

mas que eso. Tiene a Darius Khondji, la estrella de los
fotografos del momento. Y el fotdgrafo se luce todo lo que
puede, inventando una fotografia de las sombras comosi el
expresionismo aleméan renaciera con su sed de artificio.
Tiene un sonido envolvente y dirigido que produce una
notable sensacion de presencia. Tiene citas literarias y
religiosas. Y tiene un mensaje poderoso. Es una pelicula que
destila moral e ideologia por todos sus poros. Y no a la
manera de Dias extraiios, en la que, comoen tantas peliculas
americanas, puede leerse un trasfondo conservador y
tranquilizante a partir de ciertas decisiones de los
guionistas. No. Pecados capitales transmite una cosmovision
sdlida, dispara mecanismos de identificacion social y lo hace
todo explicita y eficientemente. Es mas, la pelicula esta
construida cinematograficamente a partir de su mensaje.
Sobre el final del film, la voz en offde Morgan Freeman (el
personaje bueno y contemplativo, el que representa la
conciencia del espectador) cita a Hemingway para concluir
que el mundo es horrible pero que vale la pena luchar por €l.
Esto podria ser una frase retérica del tipo "puta que vale la
pena estar vivo"del cine argentino. Pero va mucho mas alla.
Porque acabamos de asistir a una pelicula en la que un
asesino locohace exactamente lo que Freeman proclama: un
gesto que muestre la necesidad de hacer algo por el mundo.
El gesto es matar siete personas. Pero no son personas
cualquiera: son los representantes de los pecados capitales.
Son gente repugnante: gordos, prostitutas, drogadictos,
ladrones. El asesino se da el gusto de condenarse a si mismo
comorepresentante de la envidia. ;Y qué es lo que envidia?:
al que tiene una familia. Y proclama desde su inteligencia
superior que esa gente debe morir porque los gordos, los
drogadictos, las prostitutas y los solteros son la escoria de la
sociedad. Nadie puede pensar que esto es soloun delirio del
personaje: la cAmara se encarga de mostrar a las victimas en
su suciedad, su miseria y su degradacion (y también las
delicias de lo doméstico). Los crimenes resultan menos
horribles que las pocilgas en las que vive esa gente y que la
forma de sus cuerpos. ;Quién querria salvar a esos tipos? No
precisamente el ciudadano medio, orgulloso de su moral, su
dieta, sus hijosy su trabajo. Si, hay un rico entre las
victimas, pero el ciudadano medio detesta también a los
ricos, sobre todo cuando demuestran exceso de codicia. Pero
la cdmara no muestra solo a los asesinados. Mas bien se
encarga de exhibir los tonos oscuros de una ciudad ocupada
por el mal, aquello que hay que erradicar. Y el mal tiene
otros representantes (que bien podrian ser elegidos como
victimas), comoel codiciosovendedor inmobiliario que estafa



al matnmonio, o los perezosos policias que custodian la
biblioteca y prefieren jugar al poker que leer los libros. La
escena de la biblioteca desierta nada tiene que ver con la
investigacion policial. Es la sintesis de lo mal que estan las
cosas. La denuncia de la sociedad que hace el asesino
coincide punto por punto con la que hace el director. Vivimos
en un mundo terrible, nos dicen ambos, un mundo en el que
la gente pecay las autoridades no hacen nada para
impedirlo. La detallada, obsesiva exposicién de puritanismo
que es Pecados capitales, esta pintura de la ciudad moderna
como Sodoma y Gomorra clama moralmente por el angel de
la vi:mganzacuya forma politica es el fascismo.

Pero lointeresante aqui es observar que esta pelicula ha sido
saludada como "un thriller metafisico”, "una pelicula con
profundidad ontoldgica". En un tiempo era de buen gusto
decir cosas como esa del cine de Bergman. Hoy se aplican a
este mamotreto subrayado, sin contradicciones y mucho mas
retorico que es Pecados capitales. Detras del supuesto gusto
por el entretenimiento  se manifiesta un enorme interés por
un cine que enuncie grandes verdades. El servicio militar
forma parte del gusto masivo y hasta ha encontrado sus
predicadores y sus exégetas.

Por eso es muy raro toparse con una pelicula comoLos
sospechosos de siempre. Porque es la antitesis de este
adoctrinamiento que se pretende entretenimiento. Es una
pelicula que no destila ideologia, que nos deja pensarlo todo
a nosotros. Se remite a plantear un juego inteligente y
festivo entre el director y los espectadores. Empieza con una
camara que oculta el rostro del asesino, declarando

limpiamente sus intenciones de escamotear informacion. Y
cuando finalmente devela esa informacién oculta, no lo hace
sin antes haber disparado un mundo puramente ficcional
asentado en la leyenda, la especulacion y la paranoia. Los
sospechosos no propone una moral que no sea una moral del
cine: cuales son las formas de plantear un juego y
resolverlo. Nada de lo que cuenta es alegdrico, todo lo que se
dice pertenece a la ldgica de los personajes, nada viene con
la etiqueta de su correspondiente interpretacion. Esto es
evasion o pasatiempo, pero no es monserga ni proselitismo.
Es cine. Y como es cine, termina sugiriendo cuestiones
complicadas. ¢Cual es el estatuto de verdad de los
flashbacks que componen el relato? ¢Se puede mentir
mostrando la verdad? El resultado es una pelicula que no
engafia, aunque logra confundir a todo el mundo. Le da a la
policia las mismas claves que al espectador y si ambos no
descubren la verdad es por sus propias limitaciones, ya que
todo estd a la vista. Como Pecados capitales, Los
sospechosos se ocupa de un asesino diabdlico. Pero aqui ese
asesino no viene a ejecutar la venganza de dios sobre la
sociedad, no tiene verdad alguna que declamar, es un puro
mito creado a lo largo de la historia de la ficcion: el del
archicriminal cuyo nombre asusta a los hijos de los
criminales. Como un buen cuento de terror, nos atrae y nos
deja pensando, nos asusta y nos hace sonreir. Este cine no
es incompatible con el de Ford o el de Antonioni. El otro los
niega a ambos, los sustituye por una falsificacion mediocre
gue nos impone su sentido y amenaza nuestra libertad con
Su prepotencia .¢



Heavenly Creatures

Nueva Zelanda, 1994,99'

Direccion: Peter Jackson

Produccién:  Jim Booth

Guiobn: Peter Jackson y Frances Walsh

Fotografia:  Alun Bollinger

Musica: Peter Dasent

Montaje: Jamie Selkirk

Intérpretes:  Melanie Lynskey, Kate Winslet, Sarah Peirse, Diana Kent,
Clive Merrison, Simon O' Connor, Jed Brophy, Peter Elliot, Gilbert Goldie.

as amigas

Resumir el argumento de Criaturas celestiales en unas
pocas lineas llevaria a la conclusion inequivoca de que se
trata de un telefilm: la historia estd basada en un caso
real, donde dos amigas adolescentes se hunden en la locura
y cometen un crimen horrendo. Sin embargo, esto daria
una idea absolutamente errénea de la pelicula de Peter
Jackson, una recreacion imaginativa y vigorosa de esa
amistad. El director neocelandés eligio eludir los caminos
amarillos de la cronica policial y aventurarse por las
mentes desquiciadas de las dos nifias. Al hacerlo, enfrento
nuevas tentaciones, las que presentan las peliculas que
tienen a locos como personajes centrales, habitualmente
conmas clichés que Casablanca. Una vez mas, la mirada
del director, sumergido en la cabeza enfebrecida de las dos
adolescentes, evito los lugares comunes y se embarcé en
una tumultuosa cabalgata por sus suefios.

Pauline Rieper (luego Parker) y Juliet Hulme se conocieron
en Christchurch, Nueva Zelanda, en 1952 cuando tenian
15 afios. De clases sociales diferentes, las unié el amor por
la literatura fantastica medieval, los astros de Hollywoody
el tenor Mario Lanza. Eran adolescentes y presentaban
todos los rasgos propios de la edad: esbozos de
homosexualidad, rechazo por los padres y la sensacion de
que eran personas especiales, de un genio superior, conun
destino diferente al del comun de los mortales. Una
circunstancia radicalizaba esas caracteristicas y las
convertia en algo peligroso: estaban rematadamente locas.
Locas alegres, tragicas, apasionadas. Locas al punto de
pensar que tenian la posibilidad de ingresar dos veces por
afio a una realidad a la que soloellas -y diez personas
mas en el resto del mundo- podian ingresar: el Cuarto
Mundo, un reino donde viven felices los artistas

convertidos en santos y que, segun ellas, "es mejor que el
Paraiso ya que no hay catolicos".

Peter Jackson desarrolla durante una buena parte de la
pelicula la historia de esa amistad singular. Sin idealizar

la locura, celebra con alegria los momentos felices. Pauline
y Juliet (obajo sus nombres de fantasia, Gina y Deborah)
corren y rien, pedalean furiosamente sus bicicletas y
cantan, vuelven a correr, vuelven a reir, vuelven a cantar.
Su alegria eufdrica es contagiosa y asi como sus voces se
unen con la de su adorado Mario Lanza o gritan jugando a
aterrorizarse con el personaje de Orson Welles en El tercer
hombre, el espectador puede olvidar que la narracion
desembocaréd en una tragedia espantosa y querrd vociferar,
desafinado, el Funiculi Funiculd que acompafia sus
correrias. La locura de Pauline y Juliet, vista por Peter
Jackson, crea un mundo nuevo y, con él, la posibilidad de
ser felices. La tragedia de Criaturas celestiales es que esa
felicidad es de otro mundo y este, con sus enfermedades,
carencias y afanes cotidianos, lo limitard inevitablemente.
El desenlace sangriento es, si se me permite usar una
palabra que no parece muy relacionada con esta pelicula,
l6gico.

Los locoshan sido en el cine, generalmente, una
herramienta para sefialar los males de la humanidad.
Sucios, desgrefiados y mal vestidos o atildados y obsesivos,
representan una sensibilidad demasiado fina para este
mundo. Jerarquizados por esta funcién de termémetros de
la sociedad, ultimamente los pobres orates han derivado en
asesinos y matando conuna cierta sistematicidad se
graddan de serial killers. Caminando por otra senda, Peter
Jackson elude la moraleja facil y el psicologismo al paso:
sus nifias estan enajenadas de la realidad
irremediablemente pero nunca sabremos por qué. Una
escena muestra que la pelicula no intenta sefialar
culpables ni brindar explicaciones. Ambas adolescentes
sufrieron enfermedades durante su nifiez. Se ve a Juliet,
afectada de los pulmones, en una cama, a solas, mientras
cuenta que los afios en que estuvo internada, sus padres no
estuvieron con ella. Inmediatamente se ve a Pauline,
operada de osteomielitis y rodeada del carifio de los suyos,
acompafiando amorosamente su padecimiento. La familia
de Pauline es de una normalidad patente; la de Juliet, de
una clase social més alta, aparece disgregada y quebrada
en sus lazos personales. Sin embargo, serd Pauline la que
con mas entusiasmo tefiira de sangre el mundo de fantasia
en el que se sumerge con su amiga. La incomprension del
entorno ante su llamativa amistad se ve como natural,
razonable considerando épocay lugar. Honora, la madre de
Pauline, acompafiada por un marido simpatico y ausente,
es una pobre mujer que maniobra como mejor puede ante
las peculiaridades de su hija. El final la encuentra
paseando distraidamente, cuidando con un gesto maternal
que la amiga de su hija no tome frio. Al explorar el mundo
de la demencia sin extraer ensefianzas, simplemente
jugando con su desmesura constitutiva, Criaturas
celestiales se convierte en una rareza: una pelicula con
hechos monstruosos pero sin monstruos.

De monstruos, curiosamente, estaba colmada la filmografia
previa de Peter Jackson, un especialista en peliculas de
terror "gore"hechas con bajo presupuesto, mucho humor y
un amor desenfrenado por lo asqueroso. Irrumpid conuna
pelicula que se define desde el titulo, Mal gusto, el non
plus ultra de la repugnancia, y luego (no vi Meet the
Feebles) sorprendié conBraindead, igualmente chancha
pero con insospechados ribetes freudianos. Criaturas
celestiales es su primera pelicula "en serio”, un salto que su
colega Sam Raimi -otro apasionado por la steadicam
manejada por un maratonista- aln no se atrevio a dar.
Jackson gusta de los movimientos ampulosos de camara,



de los angulos extrafios y del gran angular para los
primeros planos (una marca de agua del cine australiano y
adyacencias). Asociado a la locura de sus personajes, el
director logra que la movilidad de la cAmara no sea una
arbitrariedad manierista sino las sefiales mismas de un
mundo distorsionado. Con la misma alegria recargada con
que Pauline y Juliet corren y bailan, la camara de Jackson
corre y baila con ellas, girando frenética alrededor de las
enormes figuras de plastilina del reino de Borovnia,
lanzandose a toda velocidad en una subjetiva que se
interna por los rincones de un castillo de arena y
recorriendo las callejuelas llenas de sombras que remedan
a las de El tercer hombre.

Dado que Jackson pone su energia visual al servicio de la
imaginacion descontrolada de sus personajes y que los
resultados son sorprendentes, es realmente impresionante
que todos los fragmentos que se leen del diario de Pauline
Parker sean extractos del verdadero y que en cada una de
esas frases se halle un sustento a las delirantes imagenes.
(Mas noticias sobre el insospechado apego a la realidad por
parte de Peter Jackson en la pagina 53.) Las amigas
idolatran, literalmente, a las estrellas de Hollywood
manteniendo una relacién particular con Orson Welles.
Otros actores son venerados sin inconvenientes -las fotos
de James Mason y Mel Ferrer integran el altar pagano-
pero las imagenes de Welles generan una relacion que
complementa el amor y el odio en partes igualmente
furiosas. Incapaces de nombrarlo, se refieren a él como

"ello™ ("it")y deliran con su imagen cuando imaginan al
hijo del matrimonio inventado para su novela arturiana.
Su cinefilia demencial alcanza a percibir el papel que
Orson va ajugar en la constelacion de su Hollywood
idealizado: su imagen de plastilina atravesara con su
espada medieval a quienes molesten a las dos adolescentes.
Hollywood no fue el mismo después de El ciudadano vy la
aparicion de Orson en la vida de las colegialas se ira
incrementando empufiando metaféricamente la creciente
violencia. Una vez maés, la apariencia sugiere una
canchereada cinéfila por parte del director pero las
lecturas del diario muestran que esa equivoca relacion con
"It" pertenece a la historia real.

De la mano de Pauline y Juliet, Peter Jackson ha realizado
una pelicula de un romanticismo exacerbado, conimagenes
que recuerdan a la épocamas descontrolada de Ken RusselJo
a los devaneos posmodernos de David Lynch. Sin embargo,
hay en Criaturas celestiales un trabajo muy minucioso sobre
la historia y sobre los personajes, que hace que nada de lo
que se ve pueda ser interpretado comoarbitrariedad o
autoindulgencia. Sus criaturas, victimas o victimarios, no
sufren el escarnio que cineastas de la misma formacion
visual suelen endilgarles. Son, aun algunas en su pequefiez,
realmente criaturas celestiales, Unicas, dignas de compasion.
Criaturas celestiales es un viaje a gran velocidad por un
territorio al que el cine habia tratado conuna gran
condescendenciay que aqui sirve comomotor para la
imaginacion.e



Tierra y libertad

Land and Freedom

Gran Bretafa-Espafa, 1995, 110'
Direccion: Ken Loach
Produccién: Messidor Films, Parallax Pictures y Road Movies, con la

participacion de TVE y British Screen

Guién: Jim Allen

Fotografia: Barry Aykroyd

Musica: George Fenton

Intérpretes:  Iciar BoJlain, lan Hart, Rosana PastOl', Marc Martinez,
Frederic Pierrot, Miguel Angel Aladren, Sergi Calleja, Tom Gilroy.

Un dia prendié
el pueblo su
fésforo cautivo™

El cine de Ken Loach a esta altura es una bocanada de aire
libre y libertario en el asfixiante panorama

cinematografico actual. Es un cine que despide una fuerte
impronta artesanal, donde cada elemento parece haber
sido buscado a partir de una minuciosa y paraddjicamente
urgente necesidad hasta el extremo de prescindir de todo
adorno superficial, de toda pretension preciosista para ser
reemplazados por las imagenes, los rostros, las acciones y
las historias precisas. Un cine solido, basado en una
premisa fundamental: establecer la posicion ideoldgica del
realizador -de fuerte raiz trotskista- sin que ello se
anteponga como un mero discurso de barricada a las
vicisitudes de sus criaturas.

Esto ya estaba bien claro en esa suerte de trilogia sobre las
condiciones de (sobre)vida de los trabajadores en el Reino
Unido actual: Riff-Raff, Como caidos del cielo y, segun
cuentan -porque todavia nos la deben en Argentina-, la
muy amarga Ladybird Ladybird, que fue premio de la
critica en 1994 en Berlin, y alin es ausencia en nuestra

cartelera.

El cine de Loach es cine politico, no porque sus temas lo
sean, sino porque para Loach, la politica no es palabra ni
argumento pasado de moda, ni un cliché para
bienpensantes, sino el dictado de una conciencia que trata
con firmeza de desempolvar los usos de palabras como
solidaridad y memoria. Aun cuando esta sea una memoria
dolorosa e incbmoda comoen el caso de Tierra y libertad.
La tierra en este caso es la tierra de Espafia y la libertad
es aquella que habia que defender de las huestes fascistas
cuando Franco se levanta contra la Republica. Hasta aqui
no estamos muy lejos tematicamente de un tépico
examinado hasta el cansancio por la cinematografia ibérica
del posfranquismo hasta hace una década. Films comoLas
largas vacaciones del 36 de Jaime Camino, o melos como
Después de la victoria de Pedro Olea, sin olvidar los
documentales como Canciones para después de una guerra
o Madrid de Basilio Martin Patifio, dieron cuenta desde la
propia historia de las consecuencias de aquella lucha
desigual con su saldo de un millén de muertos vy las
nefastas consecuencias de 40 afios de dictadura. Pero tal
vez fuera un francés, Frédéric Rossif, quien mas se acerco
a la esencia misma del conflicto con su desgarrador
documento Morir en Madrid.

Con todos estos antecedentes Loach toma no la cronologia o
el retrato nostalgico de las "viejas luchas por ideales ya
vencidos" -ningln ideal esta derrotado para Loach,
mientras exista memoria y capacidad de lucha- sino un
episodio de la guerra civil que no ha sido revisado
demasiado por el cine: aquel de las luchas intestinas

dentro del mismo bando republicano. Tema que tal vez por
urticante no ha podido ain ser tocado por los mismos
espafioles. (Ahora se anuncian un par de producciones
ibéricas sobre las milicias populares y otro sobre la
Pasionaria. Parece que el film de Loach ha vuelto a
movilizar esta tematica. Habra que esperarlos y evaluar.)
Loach no se demora entonces en las ya conocidas
atrocidades franquistas, aunque las muestre, sino en ese
instante en que brevemente las utopias se hacen realidad
para romperse amargamente después. El eje de Tierra y
libertad es el que pone el acento actual en el porqué se
peled, para qué, sin olvidar qué y quiénes traicionaron la
lucha. Su protagonista, David, es un anciano que muere al
principio del film. Através de cartas que su nieta descubre,
se nos actualiza su pasado: su abuelo ha sido un trabajador
inglés marxista que en 1936 se alista para ir a combatir en
las milicias populares y defender la Republica espafiola. La
descripcion de Loach del clima revolucionario, de las
pobres condiciones de lucha de estos milicianos
pertenecientes al POUM (Partido Obrero de Unificacion
Marxista), de la camaraderia internacional (lamilicia de
Aragén adonde David va a parar estd compuesta por
espafioles, ingleses, norteamericanos, franceses,
irlandeses) tiene una impronta documental y una
respiracion vital, que provocan la sensacion de estar
asistiendo al hecho en el mismo momento en que se
produce. Como si Loach no hubiera reconstruido nada y
hubiera viajado en el tiempo, como un camarografo del
frente. Esto se evidencia en una de las escenas mas
magistrales sobre una discusién politica que se hayan
filmado jamas: el debate y votacion sobre la colectivizacion
de las tierras. Da la impresion de que Loach hablé por
separado con cada integrante del elenco y le fijé su posicion
y de ahi en méas filmo la discusion. Con ello consigue uno
de sus objetivos principales, mostrar que la politica es una
cosa viva, hecha de posiciones y vivencias, de pasiones y
necesidades, y al mismo tiempo convertir un material tan



escasamente cinematografico comoes un monton de
personas discutiendo en una leccion fascinante de ciney de
ética. Esa misma ética que le hace mostrar también la
traicion de parte de las Brigadas Internacionales
Comunistas para con las milicias populares. Una escena
ilustra lo terrible y hasta tragicémico de este
enfrentamiento. David, ya en Barcelona y alistado en las
Brigadas, se enfrenta de balcén a balcén conun grupo de
anarquistas. EI dialogo entre los dos bandos refiere lo
absurdo de la situacion cuando David se encuentra
peleando contra un connacional, voluntario comoél. La
situacién, que no deja de tener su aspero costado de humor,
se corta abruptamente a los tiros, mientras en la calle una
mujer -tomada en picado y en encuadre semejante a
algunas de las escenas documentales de Morir en

Madrid- grita que no entiende por qué se estan peleando
entre ellos en vez de enfrentarse con el verdadero enemigo.
Estos apuntes precisos van desentrafiando la trama
interna de los que pelearon por la Republica. En el medio
hay una entrafiable, ascética y tragica historia de amor
entre David y una miliciana que acabara dramaticamente.
En cuanto a este punto que -aqui dentro al menos- tuvo
algunos detractores, es preciso sefialar que esta contado
sin el mas minimo cliché al uso. Su concentrada emocion
sirve a dos puntas: por un lado, a la meramente humana, y
por el otro, a la ideoldgica que hace cuestionarse a David
su pertenencia a las Brigadas. Hasta la escena del
encuentro del hotel prescinde de ribetes edulcorados, y no
por ello es menos emocionante. Es que para Loach no hay
necesidad de subrayar, y en su cine, aun en este caso en
que se trata de una reconstruccién historica, no hay
grandes momentos, sino la grandeza de los pequefios

detalles. Basta ver la reconciliacién de Blanca cuando
David regresa a las milicias. O las pocas y justas escenas
de humor en el frente, o la ausencia de magnificacion de
las pocas secuencias de batalla. Si el film por momentos
adquiere una fuerza épica, esta épica es antes emocional
que espectacular. Si bien David es el eje, es la vida de esos
hombres y esas mujeres junto a los cuales lucha lo que
trasciende por el discurso personal, adquiriendo una fuerza
coral, de docreconstruido que quiza no se vea en las
pantallas desde la mitica La batalla de Argelia de
Pontecorvo.

y si la escena del fusilamiento es dura y en cierto modo
sorpresiva, no se debe ver en esto mas que la dureza de
una realidad, antes que una manipulacion melodramatica.
Si el film terminara alli, podria, tal vez, cuestionarsele.
Pero Loach, comosu protagonista, considera que aun
después de todo lo que se ha perdido, aquella lucha valié la
pena. Yeso es lo que debe transmitirse y lo hace desde la
mirada de la nieta de David y ese gesto frente a la tumba
de su abuelo, que nos dice que las utopias no las mata nada
mas que el olvido. Cada generacién tiene las suyas, como
parece indicarlo ese cartel contra el racismo en la escalera
de la casa de David, al comienzo del film.

La continuidad de un legado en Loach es tan necesaria y
honesta que no nos priva de ninguna de sus aristas mas
dificiles. Comodecia aquel poema de René Char: "En
nuestras comidas en comun hemos invitado a la libertad a
sentarse. El lugar permanece vacio, pero el cubierto esta
siempre puesto”. El cine de Ken Loach se preocupa por que
el cubierto continte brillando, esperando alli, a pesar de
todo.e

" Del Himno a los Voluntarios de la RepUblica, de César Vallejo.



TwoMuch

EE.UU.-Espafia, 1995, 116'

Direccion: Fernando Trueba

Produccion:  Cristina Huete y Andrés Vicente Gémez

Guion: Fernando y David Trueba sobre la novela de Donald Westlake
Fotografia: José Luis Alcaine

Musica: Michel Camilo

Montaje: Nena Bernard

Intérpretes:  Antonio Banderas, Melanie Griffith, Daryl Hannah, Danny
Aieno, Joan Cusack, Eli Wallach, Gabino Diego, Austin Pendelton.

Trueba en
Paletolanclia

Hace ya un par de afios entrevistamos a Fernando Trueba
en Buenos Aires (ver EI Amante N° 15). Pocas veces estuve
frente a un director que tuviera un discurso tan preciso
sobre su trabajo, que estuviera dispuesto a dar cuenta de él
de manera tan detallada. Trueba se obstina ademas en
exponer su genealogia cinematografica, costumbre que
llegd a su paroxismo cuando le dedicé el Oscar a Billy
Wilder. Si uno mira la lista de nombres que componen su
arbol genealdgico como director, observa que todos
nacieron en Europa salvo Woody Allen. Pero no era

extrafio suponer que Trueba intentaria alguna vez filmar
una pelicula en Estados Unidos siguiendo los pasos de
algunos de sus maestros. Y que su empresa no seria la de
tantos directores a los que Hollywood tienta, sino algo
distinto: la continuacion de una linea dentro del propio
cine americano pero con una mirada diferente.

Loco de amor es esa pelicula. Y aunque es una buena
comedia americana, fracasé en Estados Unidos en la
taquilla y en la critica. Tuvo, en cambio, un gran éxito en
Espafia. Y en la Argentina, tuvo el mismo resultado que en
Estados Unidos. Aparentemente, el fracaso argentino se
debe a que todo el mundo parece estar harto de Antonio
Banderas y nadie lo quiere ver por un tiempo. A esto se
suma la publicidad sensacionalista del romance Banderas-
Griffith, que también harté por anticipado a los
espectadores americanos del Sur y del Norte. Pero creo que
el asunto es un pocomas complicado. Para saber qué
opinaba Trueba de todo esto, lo llamé por teléfono a fin de
concertar una entrevista para otro momento ya que no
tenia a mano la tecnologia necesaria (un grabador y un
teléfono con parlante). Lamentablemente, Trueba penso
que le estaba haciendo la entrevista y me dio vergiienza
pararlo, asi que lo escuché durante media hora tomando
notas comopodia. Trueba piensa que la pelicula fue muy
mal lanzada en Estados Unidos, casi saboteada por la
distribuidora. Lo mismo me dijo Gabriel Lerman, un
periodista argentino residente en Estados Unidos que
conocemuy bien el medio. En cuanto al repudio de la
critica, Trueba piensa que los criticos americanos estan
simplemente al servicio de las distribuidoras. Estuve
leyendo criticas americanas y coinciden de una manera
increible. Todas dicen que se trata de una comedia alocada
que "no funciona" y difieren solo al elegir la mejor
actuacion, dentro de una solidez en el rubro que le
reconocen. Estuve leyendo también criticas espafiolas y
también coinciden: segun ellas se trata de una comedia
alocada que "si funciona".

Roger Ebert, critico americano, dice (citando a James
Monaco) que una screwball comedy es: "Un tipo de comedia
que prevalecio en los 30, caracterizada por la accion
frenética, chistes y las relaciones sexuales comoun punto
importante de la trama. Generalmente situada en la clase
alta, utiliza frecuentemente escenarios opulentos y el
vestuario comoelementos visuales". Aflade Ebert que Loco
de amor tiene todos estos elementos pero es mala porque,
misteriosamente, no es graciosa, y no da razones salvo un
apunte que dice que estas comedias son mejores cuando
todo el mundo piensa rapido, cosa que aca no ocurre. Por
supuesto, Trueba y los espafioles piensan que si es
graciosa. Para tratar de salir de la idea de que una pelicula
es un lavarropa (que tal vez funcione en Europa y noen
América por diferencias en la corriente eléctrica)
trataremos de decir qué tiene de especial Loco de amor.
Creo que Loco de amor no se sostiene por los chistes,
aunque muchos son buenos, sino por otros tres elementos.
Uno es la banda de sonido, la mejor que escuché en siglos,
de un grupo dejazz latino dirigido por el pianista Michel
Camilo. Trueba dice que estd muy orgulloso de la musica,
que pudo juntar después de afios de planearlo a varios de
sus musicos favoritos, como Camilo y el saxofonista
Paquito D' Rivera. Pero, ademas, los temas son brillantes vy
de una alegria contagiosa. El segundo elemento es el
sinsentido. Para mi, el mayor efecto comicode la pelicula
se logra cuando el espectador advierte que lo que esta
pasando es un disparate absoluto y que, contra una trama
de aparente racionalidad, no hay una sola situacién
verosimil, empezando por el desdoblamiento de Banderas



en dos personajes a los que nadie reconoce como el mismo a
pesar de que son idénticos. Esta comicidad trabaja en
contra de la identificacion con el relato y se logra cuando
uno lo abandona para concentrarse en el vacio de sentido
que esta ante sus o0jos.La adorable revoltosa, por ejemplo,
trabaja en esa linea. Hay que agregar que el cine de
Trueba tiene una enorme aversion al sentimentalismo, ala
blanda complicidad con los personajes. Trueba me decia en
el teléfono que esta pelicula se emparenta con una anterior
suya, Sé infiel y no mires con quién, a la que alguna vez
definié como "pura carpinteria de comedia™y en una linea
distinta a la de Belle époque oEl afio de las luces. En estas
dos ultimas, no se les niega a los personajes una
humanidad renoiriana. Pero aca no ocurre esoy en este
punto disiento con Trueba. Le pregunté si él queria a todos
sus personajes y me contestd que si, incluyendo al del
gangster que hace Danny Aiello. Yo pienso que no es asi. Y
que el tercer elemento que sostiene Loco de amor es su
ferocidad (y aqui si aparece Billy Wilder). No es que los
personajes sean detestables, pero no tienen forma de salir
de su estereotipo, no tienen ductilidad ni son sensibles.
Estan atados a sus prejuicios, obsesiones e ideas
preconcebidas. Y todo lo que ocurre en la pelicula es
resultado de la estrechez de sus mentes.

Pero lo que a mi me asombra de Loco de amor es que la
pelicula cuenta lo mismo que en realidad ocurre fuera de la
pantalla. Empezando por un artista espafiol que va a
probar fortuna a Estados Unidos. Trueba cuenta que el
rodaje fue el mas dificil de su vida, que tuvo enormes
problemas con el casting, los sindicatos vy las estrellas, es
decir con la dureza de los modos americanos. Lo mismo le
ocurre al personaje de Banderas, que al no poder vivir de la
pintura, se transforma en un oportunista y en un
comerciante fraudulento. Esto es lo que les ocurre a
muchos directores extranjeros por alli: renuncian al arte
para vivir de lo que les tiran. Y la decision de Banderas al
final de seguir con lo suyo y apostar a lo que sabe frente a
disfrazarse de lo que en el fondo no siente es la decision del
director en el mundo del cine. Pero lo de Banderas va
mucho mas alla. Su personaje Art se enfrenta con dos
hermanas. Una, Melanie Griffith, que lo quiere porque es
el macho latino y es tan bruto y superficial comoella. La
otra, Daryl Hannah, que lo desprecia desde su esnobismo y
sus prejuicios. Art se comporta al principio con la groseria
y la liviandad que Griffith reclama de él, exactamente lo
que el publico americano quiere del actor Banderas. Pero él
ama a Hannah, que es una intelectual y una mujer
sensible (Trueba dice que el verdadero Banderas es el de
Atame! de Almoddvar). Art se disfraza de Bart para ser
querido por Hannah y le descubre al publico que un
espafiol no tiene por qué ser el tipo que hace la escena
bochornosa de la ducha ni usa su idioma para ensefiar
brindis turisticos. Pero Art quiere ser amado como Art, no
como Bart, la version sofisticada que inventd para
satisfacer esta vez la demanda de Hannah. Y ser amado
por los americanos siendo uno mismo parece una proeza
inalcanzable.

No recuerdo una pelicula que proclame su preferencia por
lo intelectual comoLoco de amor. Que reconozca ademas
en esas dos hermanas dos paises, uno con el que se puede
estar y que tiene sus méritos y sus defectos y otro que debe
seguir el destino que en la pelicula le toca a Griffith:
casarse con el mafioso y seguir en su mundo prepotente e
ignorante. Griffith tiene que elegir entre Art y Palletto
(nombres emblematicos) y lo suyo es Palletto. Ese pais
puritano y reaccionario que dice Trueba que son los
Estados Unidos y que cuenta que se quedd helado cuando

se atrevid a decir que no creia en Dios en la famosa
ceremonia. En ese sentido, Loco de amor estd muy cerca de
un sentimiento que dejan las peliculas de Lubitsch y en
menor medida de Wilder. Que ese pais es una tierra
barbara y que un europeo no tiene mas remedio que
intentar civilizarla un poco. Ningun critico americano
menciona estas cosas, pero lo cierto es que la tradicion alli
es que los intelectuales valen menos que los mafiosos.
Después de rechazar varios guiones para volver a filmar en
Estados Unidos, por malos o porque le proponian repetir lo
mismo, el proximo proyecto de Trueba es una pelicula a
rodarse en Berlin, la ciudad natal de Ernst Lubitsch .e



El secreto de Mary Reilly

MaryReilly

EE.UU., 1996, 109'

Direccién: Stephen Frears

Guion: Christopher Hampton sobre la novela de Valeric Martin
Fotografia:  Philippe Rousselot

Musica: George Fcnton

Disefio de produccion:  Stuart Craig

Intérpretes:  Julia Robe,-ts, John Malkovich, George Cole, Glenn Close,
Michacl Gambon.

El extrafo caso

del Dr.Jekyll y
Mrs. Rellly

El reinado de la reina Victoria fue la Edad de Oro de la
novela inglesa. El siglo XIX fue el siglo de Dickens,
Thackeray, Wilde y Stevenson y fue también el sigloen el
que florecen las mujeres novelistas comoJane Austen y las
hermanas Bronte. El relato en primera persona de Mary
Reilly, la criada del Dr. Jekyll, parece una reescritura del
texto de Stevenson que surgiera de la pluma apasionada de
Charlotte Bronte o Daphne du Maurier. La idea original que
aporta Mary Reilly no se encuentra en su cambio del punto
de vista, sino en una interpretacion pasional de los oscuros
acontecimientos que se cuentan en la historia. Stephen
Frears, através de su escritura cinematografica, concibe la
historia desde el alma de su heroina, para quien construye
un universo poético propio, desde las fibras de su ser.

Frears flota suavemente con su camara sobre los tejados y
las chimeneas de la residencia de Jekyll, envolviendo el
universo de la historia con un halo de magia y misterio.
ComoJane Eyre y Mrs. de Winter en Rebeca, Mary Reilly
ingresa en una mansion/castillo con enormes habitaciones,
escaleras infinitas y bibliotecas cuyas paredes esconden
secretos. En estas historias aparecen desfilando, comotelén
de fondo, ejércitos de sirvientes que se encargan de encender
los carbones de las grandes chimeneas y de lustrar las
bandejas de plata para atender a un soloamo enigmatico y
melancolico. Hay siempre salas prohibidas y jardines
abandonados que florecen y se transforman con la presencia
de la heroina. Para algunos estudiosos de la literatura
inglesa Jane Eyre es la primera novela moderna, porque ella
pone fin a la idea de la mujer del hombre y da lugar a un
nuevo modelo de mujer que trata al hombre de igual a igual.
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En la relacion que crece entre Mary y su Amo, no existen
barreras sociales ni de sexo, porque los dos se encuentran
navegando juntos dentro de este suefio tan extrafio.

La mansion Jekyll. La casa es un personaje en si mismoy
esta ligada con el paisaje de los pensamientos de Mary y su
"Amo".La casa de Jekyll con sus paredes oscuras hace
resaltar en un claroscuro el brillo de las porcelanas vy la cofia
blanca de Mary: es el escenario donde se teje este suefio
turbio. El patio central, un hueco vacioy I6brego, tomado
desde planos cenitales, es de alguna manera el espacio
simbdlico que define una historia introspectiva donde todo
parece mirar hacia adentro. Frears usa ese centro comoeje o
pivote para desplazar su mirada a través de la camara.
Desde alli se mueve sin necesidad de recurrir a cortes de
planos, pudiendo mostrar las salas del amo y las partes
"sucias" del servicio como dos regiones divididas que forman
parte de una misma casa. La idea visual es brillante porque
cala directamente en el conflicto de Jekyll, en su esfuerzo por
dividir dos partes de su persona que no pueden existir
separadas y tampoco juntas.

El puente colgante que une la casa con el laboratorio es el
puente que une el presente de Mary con su infancia. Atraveés
de él, Mary vuelve a entrar en la dimension del horror. Mary
Reilly se siente segura en la casa porque se mueve dentro de
un espacio emocional que nl) le resulta ajeno. El terror estaba
instalado en su vida desde muy pequefia y habia aprendido a
caminar en las sombras.

En la cocina de la casa Mary tiene que agarrar una anguila
que revive con el calor de sus manos y ella se estremece de
horror. La escena esta relacionada con la sensacion de que
todos los fantasmas del pasado de Mary se despiertan consu
llegada a la casa del Dr. Jekyll.

Es precisamente la inquietud producida por lo escondido,lo
oculto, aquello que une a Mary Reilly con su Amo.Hide, que
se pronuncia como Hyde, significa en inglés esconder. Son las
cicatrices de la piel que esconden el pasado de Mary las que
despiertan la curiosidad de Jekyll, y es el descontrol que
esconde su Amo lo que la conecta con la terrible figura de su
padre. Algoaun mas profundo une a estos personajes: el
miedo que ambos sienten de si mismos. Ni JekylJJHyde ni
Mary proyectan sombras sobre las paredes: ellos son su
propia sombra. Hyde es la sombra de Jekyll que lo absorbe
hasta convertirlo en su sirviente. Las paredes oscuras de la
casa parecen la prolongacion del mundo de sombras que
Mary y Jekyllllevan dentro de ellos. Los contrastes estan
dados por los coloresy las texturas y no por la dureza de las
sombras. La iluminacién es suave y evanescente, comosi un
delgado velo de niebla disolviera los bordes de las imagenes.
Sirvientes y amos. En la novela de Valerie Martin, en su
diario personal, que es la forma que asume el relato, Mary
Reilly nunca deja de usar la mayuscula parareferirse a su
"Amo".El secreto de Mary Reilly es una historia de sirvientes
y amos, que remite a los sirvientes y amos que viven en el
interior de cada personaje. "Yotambién tengo u~ amo", le
dice Jekyll a Mary en la novela original, "y el mio es méas
exigente que el tuyo si alcanzas a concebirlo™. El pulcro,
intachable Sr. Poole, el mayordomo que se encarga de
mantener el orden y el control de la casa, aparece asociado
fuertemente con la figura del propio Jekyll. Este deja
entrever mucha rabia cuando se refiere al mayordomo como
el "virtuoso Poole". Probablemente Jekyll ve en Poole la
encarnacion de su parte mas rigida y severa. Poole refleja al
Amo que Jekylllleva dentro de si. En la novela de Stevenson,
Jekyll confiesa: "la peor de mis faltas consistia tan soloen
una disposicion alegre, ansiosa de placeres [...] que resultaba
muy dificil de conciliar con mi imperioso deseo de llevar la



cabeza muy erguida y ostentar ante el mundo una actitud
mas solemne que la habitual [...J. La necesidad de ocultar
mis goces me habia condenado a una profunda duplicidad
[...]. Lomas exigente y rigido de mis aspiraciones me llevo a
ser tal comoera y separ6 en mi esas dos regiones del bien y
del mal que dividen y completan nuestra doble naturaleza™.
A través de un trabajo maravilloso, Frears logra que todo
este conflicto se despliegue a través de la puesta en escena.
La ciudad mitica de la historia (reconstruida en estudios)
esta inspirada en la ciudad fracturada de Edimburgo, donde
vividy escribio la novela el propio Stevenson. La
personalidag dividida de Jekyll y Hyde, cuenta Frears, se
refleja en el pueblo nuevo y el pueblo viejo de Edimburgo. El
pueblo nuevo, donde vivia la familia de Stevenson, era el
lugar de la sociedad decente, pero los burdeles, cantinas y
otras atracciones sordidas del pueblo viejo seducian a muchos
de los ciudadanos mas finos de Edimburgo, incluyendo al
propio Stevenson, quien alguna vez dijo tener "un genio para
la moralidad pero ningun talento para ella".

La construccién que hacen Frears y el guionista Christopher
Hampton del personaje de Jekyll es infinitamente mas sutil y
compleja que la polarizaciéon tan elemental que presenta
Stevenson y la mayoria de las versiones para el cine. El
personaje esta concebido como si fuera una moneda que en
lugar de ser opaca es trasldcida: de un lado se ve con claridad
el perfil de Jekyll, pero en un segundo plano también se
puede ver el de Edward Hyde. Dando vuelta la moneda el
efecto es igual pero invertido.

En El secreto de Mary Reilly se tiene la extrafia sensacion de
que todo esta dividido y ligado al mismo tiempo.

* El prostibulo rojo de Mrs. Farraday parece la antitesis de
la casa penumbrosa de Jekyll. Sin embargo, el cuarto que
alquila para su discipulo esta decorado de la misma manera
que la mansion Jekyll. Jekyll y su mundo reaparecen y se

filtran en el mundo de lo hidden (oculto). La division total
resulta imposible y la puerta del impecable laboratorio es tan
roja comolas paredes del prostibulo.

 En el castillo encantado de Jekyll, el pasado hidden de
Mary se hace presente. En ese universo, presente y pasado
conviven simultdneamente.

» Mary Reilly se siente atraida por Jekyll y también por
Hyde, que son dosy uno al mismo tiempo.

* La escena de la metamorfosis no es visualizada comola
simple mutacion de un cuerpo en otro sino comouna lucha de
dos seres irreconciliables que no pueden habitar el mismo
cuerpo.

La complejidad del personaje se expresa en la escena en la
que Mary le pregunta a Hyde: ";Qué le hizo a mi Amo?",y
este le responde: "¢Por qué no se pregunta qué me hizo él a
mr2".

Hay algo del VValmont de Relaciones peligrosas en este Hyde.
La amoralidad de ambos personajes se derrumba cuando se
los muestra capaces de morir por amor. Valmont y Hyde
mueren en un territorio moral que los redime vy los tifie de
romanticismo.

La adaptacion para el cine agrega otro final al que aparece
en el libro. Alli el relato se cierra cuando Mary se tiende
junto a su Amo muerto cubriendo los cuerpos con su enorme
capa, sin importarle lo que el mundo pudiera pensar de ella.
En la pelicula aparece este final, pero se produce una elipsis
y se vuelve a Mary de pie, despidiéndose con la mirada. La
figura de Hyde tendido muerto aparece en ese momento y
Mary, de espaldas, avanza y se pierde lentamente en una
espesa niebla. La silueta de Mary Reilly avanza sola llevando
dentro de ella a sus amados JekylllHyde. Esta unida a ellos
por una inmensa melancolia, y viviran juntos por siempre en
un castillo de tinieblas, sirviendo a esa enfermedad del alma
a la que llamamos tristeza .»



Héroes anénimos

(Unstrung Heroes)

Diane Keaton
EE.UU., 1995
Con Andie MacDowell,
Nathan West y Michael

John Turturro,
Richards.

Este es el segundo film dirigido por Diane
Keaton que veo. Por cable, cada tanto dan
su documental Heaven, pero adn no lo
agarré. Pero ya se sabe, el cielo puede
esperar. Recuerdo, eso s, vagamente un
telefilm, Flor salvaje, que se edit6 en video
y que tenfa a su favor una extraordinaria
labor de Patricia Arquette y un material
melodramatico bastante bien dosificado
bajo una mirada que privilegiaba el
desarrollo de los personajes y el pequefio
detalle.

Héroes an.onimos tiene un poco de aquella
Flor salvaje, y algo que la diferencia. Es,
como aquel, un film pequefio, sin excesivas
pretensiones, y también describe un
ambiente familiar no muy convencional en
una época lejana de la actual (aquel
transcurria en un pueblito rural en la
década del 30y este en un suburbio a
principios de los 60).

Héroes anonimos (basado en una novela
autobiografica de Franz Lidz, nombre
adoptado por el personaje principal) cuenta
la epopeya de un nifio de doce afios, hijo de
un padre inventor y distante y de una
madre que a los pocos minutos de
comenzado el film evidencia una
enfermedad terminal. Con este tema se
han hecho miles de telefilms donde lo
lacrimégeno era el motor v el lastre
principal. No vaya negar que ese elemento
esta en el film de Keaton, pero por suerte
no se losubraya, aunque recomiendo a las
almas sensibles llevar pafiuelo. La vision
de la historia pasa a través de los ojos de]
pequefio Nathan. EI chico, que no se
entiende con su padre y que de la noche a
la mafiana se ve privado de la vitalidad y
el cuidado de su madre, busca -y
encuentra-  refugio en las figuras de sus
dos tios paternos, un par de calidos locos
de atar, alegremente desatados, pese a sus
costumbres de linyeras, coleccionistas de
pelotas de hule, diarios viejos y cuanta
cosa se encuentre abandonada a su
alcance.

Estos dos personajes son a la vez el
equilibrio del desequilibrio frente al drama
que se avecina en el hogar de Nathan. Y
también son la entrada del relato a otro
tono mas alocado, casi bordeando lo
fantastico, y doblemente lunatico, que a
veces desbarranca la unidad un poco. Pero
como lo que se cuenta es en definitiva una
historia-refugio desde los ojos de un nifio,
tampoco es incoherente que las escenas en
el departamento de los tios adquieran una
atmosfera totalmente diferente de las que
se desarrollan en el hogar de Nathan, con
su madre enferma. Ambos tonos estan
bien, pero da la sensacion de que a veces
no se integran del todo, pese a la
indiscutible inteligencia de Keaton para no
cargar las tintas con un material tan
sensible. El paseo del nifio entre el
deposito de cachivaches de sus tios, que
ademas son judios practicantes, recuerda

al rescate del protagonista de Fanny vy
Alexander, en la casa de su tio mago, sin la
inclusion de elementos siniestros. Pero a
Keaton (ya su guionista Richard
"Madison” LaGravenese) le interesa mas el
mundo de los afectos cercanos que la
metafisica. Hay una poética sobre el
atesorar los recuerdos que es lo que tifie al
film de una céalida melancolia y que es en
definitiva la de recuperar el poder de las
imagenes para sobrevivir a las pérdidas.
Alli estan todos esos fragmentos de home-
movies que el joven Nathan se preocupa
por conservar, en una conciencia de la
construccion de la memoria.
Conscientemente o no, Keaton rinde un
homenaje sentido al cine intimo, hogarefio,
ahi donde se agitan figuras que ya no estan
fisicamente pero si en el corazon, y a través
de ellas al cine todo. Ademas, nos regala
una de las mas hermosas escenas de
despedida final, una verdadera muerte
dulce, filmada con sobriedad y delicadeza.
Frente a tanta glorificacion de masacres
gratuitas, esa despedida se convierte en una
fuerte vindicacion de la vida. Ah, y Andie
MacDowell y el pibe estan perfectos. Para
ser un film pequefio hay dos o tres escenas,
como la que comenté recién, que realmente
son muy grandes y no golpean bajo. Van
directo a ese sitio donde nos hacemos los
duros, y nos ganan de buena fe.e

Otelo

(Othello)

EE.UU., 1995
Oliver Parker'
Con Laurence Fishburne, Ir€me Jacob,
Kenneth Branagh y Nathaniel Parker.

La vuelta a las grandes obras de la literatura
revela la actual miseria del cine mainstream.,
su rechazo visceral a la experimentacion y su
apuesta ciega a las formulas consagradas. El
Gtelo de Oliver Parker -desde ya, nadie va a
recordado de esta manera- es un Gtelo
antiwellesiano o, para dejar en claro su
relacion de inferioridad, prewellesiano, no
soloporque el film de Welles (1949-1952)
haya sido realizado al margen de la industria,
sino porque muestra una vez mas la falta de
riesgo estético que caracteriza al
acercamiento de Hollywooda los clasicos. Y lo
peor de todo en esta pelicula mediocre es el
continuo desperdicio de ideas que, inspiradas
por un texto inmejorable, podrian haber
servido para una version moderna de la obra
de Shakespeare. La elecciondel punto de
vista de Yagopara contar la historia, que lo
haga mirando a camara comosi buscara la
identificacion del publico con su condicionde
resentido (cuando en realidad le esta
advirtiendo sobre la presencia del artificio), la
exposicion de su plan como un juego perverso
mucho mas placentero que el sexoo la
politica, hacen pensar que la tragedia podria
haber sido reinterpretada desde un
optimismo maquiavélico muy a tono con la
mirada cinica de cierto cine actual (Perros de
la calle, Tiem.pos violen.tos,Los sospechosos de
siempre).

La decision de poner a Yago como
protagonista habria sido un acierto mayor, de
no haber sido malogrado por el tratamiento
convencional que se le da a su venganza.
Parker no termina de entender que Yago no
deja de ser loque a veces se llama un
hombrecito (él mismo reconoce que "“no todos
pueden mandar"), que soloaspira a ser el
vasallo preferido de un sefior al que nunca le
disputaria ni su poder ni su mujer. Su
vocacion de segundo lo convierte en un
personaje tragico de una manera muy
diferente a la que lo son losgmndes hombres.
En dltima instancia, su maldad de perdedor
es lamas temible de todas no por ser
gratuita, sino por estar justificada, porque no
hay peor maldad que la que nace del
resentimiento por no ser reconocidoen la
lealtad. Todo traidor es alguien que alguna
vez ha sido demasiado leal y ha sido a su vez
traicionado. Welles habia sabido ver en esta
disputa por el vasallaje la debilidad de un
mundo de apariencia ordenada que se
desmoronaba desde sus cimientos ante la
primera sospecha de traicion. Por eso habia
elegido la relacion Otelo-Yago (dos personajes
que se sienten igualmente traicionados) como
eje de un cambio en la mirada, que pasaba
sin mediaciones del orden al caos. De un
instante a otro, los celos de Otelo invertian la
figura de Desdémona para hacer desaparecer
a lasanta y poner ante sus ojosa laputa que
él necesitaba ver. Del mismo modo, Yago
negaba elliderazgo de su jefe y sus virtudes
comoguerrero para poder verlo simplemente
comoun hombre esclavizado por sus
pasiones. Pero Welles habia encontrado en el
texto de Shakespeare un sentido
profundamente desestabilizador al que podia
responder conuna puesta en escena
estrictamente cinematogréafica, que estaba
acompafada desde la compaginacién por un
criterio prodigiosamente moderno. Parker, en
cambio, se regodea en la comodidad del cine
de qualité, comosi de la filmacion misma de
las grandes historias se desprendiera algin
sentido trascendente que no necesitara de los
prodigi.osdel cine.»

Argentina, 1995

Enriqgue Muzio

Con Pablo Alarcon, Ulises Dumont,
Blanca Oteyza y Héctor Bordoni.

Un joven indigena y un arque6logo van en
busca de tres anillos que juntos cumplen una
leyenda. Los ayudara un viejo amigo del
padre del arquedlogo y una joven espafiola
que encuentran en el camino. Pero las cosas
no seran faciles porque los anillos estan en
distintos puntos del pais y un grupo de
norteamericanos malos los perseguiran para
aduefiarse de ellos. Bueno, la idea de que los
norteamericanos sean los malos es una
inversion de roles divertida para el cine de
género. Que la instituciéon que representen se
Ilame Jones y sea una especie de museo-
empresa que se afana todo es una cita-
respuesta que resulta graciosa, aun para los
gue amamos a Indiana Jones. Pero la cosano
va mucho mas alla. Porque la respuesta a un



género cinematografico
pais no se sostiene

acaparado  por un
a través de estos dos
elementos. Aqui es bueno descartar  una
extensa comparacion  entre Indiana Jones y
El condor de oro porque no hay un solo rubro
artistico o técnico en el que las peliculas se
toquen. Y en lo ideol6gico la respuesta nunca
se completa y se pierde por el retrato difuso
de los villanos del mm. Pero no solo por eso,
la idea de corregir la incorreccion politica de
los flims americanos  no es razon suficiente
para arruinar  un filllJ; la ecologia, la
busqueda de las raices vy el respeto por las
minorias  es algo que no tiene por qué
enfrentarse  con la idea de hacer un buen
film. Pero no hay que dejar pasar una cosa.
No se responde a la segregacion  diciendo el
mismo discurso  pero al revés. Ademés la

correcciéon  politica termina cuando un
homosexual ~ es mostrado  como un malvado
traicionero 'y repugnante. Que puede serlo,

pero no aqui, porque contradice la idea de
defender a las minorias.

Pero, por otra parte, las escenas estan
resueltas con muy poca habilidad y
demasiada  pereza (la escena del primer
robo es lamentable). Hay otras, todas las del
joven indigena vy la espafiola entre muchas,
en las que me invadi6 una verglienza ajena
que me obligaba a esconderme  detrds de mi
campera.  No culparé a los actores por esto,
los didlogos son imposibles y las situaciones
absurdas  sin querer serlo. Se juntan las
vistas del globo (la quietud del globo se
contradice  con el movimiento  de las vistas
de Buenos Aires) yendo hacia el Norte por

la avenida 9 de Julio con uno que va hacia
el Sur cruzando el Riachuelo. Esto no
importaria  si no fuera por el afan
desmedido  de decimos cémo es nuestro
pais, lo que los obligaria, creia yo, a
mostrarlo  tal cual es.

Las situaciones  ridiculas se acumulan, la

chica es poco méas que el romance
en un momento
cantan  sendas
que los aplaude

tanto ella como el indigena
canciones  frente a un publico
al mejor estilo pelicula de
Sandro. No me rei nunca en las escenas de
humor, solo en estas supuestamente serias.
Pero hay algo méas para decir de El condor
de oroy es que su mensaje ecologista no es
nunca pretensioso y su contenido  politico es
turistico pero mas cercano al afecto por la
tierra de uno que al nacionalismo  en sus
peores variantes.  La pelicula es mala y
mucho, pero no muy aburrida, no sufri su
duracién, no sali del cine insultando o con
dolor de cabeza.

La critica se ensafié sin problemas con este
film. Seguramente porque no tiene el poder
que han tenido otros. Es fécil criticarlo
porque no trae consecuencias. Pero El
condor de oro estdé muy por encima de Lola
Mora, otro film nacional que por milagros
del poder no fue criticado con la dureza que
correspondia. ~ Aun cuando es una vergiienza
absoluta.  Aunque aburre cien veces mas,
patotea a los espectadores y se da corte de
obra maestra cuando es un bodrio
imperdonable.  El condor de oro cuenta una

historia de manera precaria, Lola Mora no
cuenta nada, o mejor dicho no narra, porque
si cuenta y todo mal. Convierte en adalid

del feminismo a una mujer que no loera, en
una época en que muchas si lo fueron y
entregaron  su vida a él. El condor de oro es
muchas cosas, pero ya no serd la peor

de turno y

pelicula del afio. No debe confundirse  mal
cine con malas intenciones .e

Hebert  Posse  Amorin
Argentina, 1991-1992
Con Daniel Miglioranza, Silvina  Rada,
Luisa Albinoni,  Alfredo Iglesias y Maria

Luisa Robledo.

Ex critico de cine, realizador de dos cintas
anteriores  (Sin querer queriendo, Después de
ayer) y coguionista de Vieyra en El poder de
la censura y Todo o nada, el sefior Hebert
Posse Amorin debe andar feliz por la vida y
loco de contento. Ocurre que su Ultimo opus,
que tiene ya varios afios, se estrend en el
Complejo Lola Mora (perdén, Tita Merello)
sin ninguna difusion, sin prensa, sin
publicidad y sin nada. Sucede que el INCAA,
bajo el amparo de la bendita ley, decidio
proteger y beneficiar econémicamente  a otro
director argentino con las 70 lucas que le
corresponden  por la sola exhibicién de la
pelicula.

Lo que pocos saben -seguramente,
limpio se proyectara
tiempo-  es que el tercer HPA da la
impresion  de que no estd terminado. O de que
no se [limé nunca. O de que se trat6 de un
suefio. O de que todo fue una pesadilla.

Parece un producto casero realizado por
alguien pre-amateur.  No se respetan las
reglas minimas del

lenguaje (es més, uno

cree que la pelicula no

pasé por la sala de

montaje), los actores (o

los que andan por ahi)

parece que se

aprendieron  los

parlamentos  dos

minutos  antes de

hablar, y la historia,

¢historia?,  pretende

parodiar  al género

policial, con

Miglioranza  haciendo

de Bogartgrasa. Juego

limpio no sirve ni

siquiera  como

produccion  trash

porque a la media hora

ya irrita tanto

despropésito 'y tantas

pavadas que ocurren

en la cinta de HPA.

En Un diccionario de

films argentinos, de

Manrupe-Portela, el

realizador ~ de este

engendro  dice: “es una

apuesta a la ilusion

donde el juego

permanente  entre la

realidad y la fantasia

la hacen diferente"”.

HPA tiene razon:

Juego limpio es

distinta, supera todo lo

pensado vy eleva el

Juego
en ATeCE en poco

puntaje de otras malas y malisimas
nacionales estrenadas  este afio .

peliculas

La jaula de lospajaros
(The Birdcage)

Mike Nichols

EE.UU., 1995

Con Robin  Williams,  Gene Haclonan,
Nathan ~ Lane, Dianne  Wiest Yy Hank
Azaria.

Remakes hubo siempre. Solo que ahora

sirven
de la pelicula en
Otras, para que un nuevo

ocupan un lugar excesivo. Algunas
para que se vuelva a hablar
la que se basan.

director le imprima una nueva miracla a una
pelicula de otra época. Hay remakes que solo
sirven para que los espectadores
norteamericanos no tengan que leer
subtitulos.  Hay muchas malas, unas pocas
realmente  buenas y una gran mayoria

inaceptables,  pero todas ellas indtiles. La
jaula de los pajaros no es otra cosa que una
remake de Lajaula de las locas (Francia-
Italia  1978) de Edouard Molinaro. Esta
versiOn fue dirigida por Mike Nichols (quien
supo hacer mejores films) y el guion es
practicamente el mismo. La historia de una
pareja gay que tiene que realizar un
simulacro  de familia "comudn™ ante los futuros
suegros conservadores  del hijo de uno de
ellos. La primera sorpresa viene dada porque
la pesadilla que esperaba ver no es tal, y todo
funciona con simpatia. La otra sorpresa fue
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que al revisar la pelicula de Molinaro lo Gnico
que me resultd simpatico es Michel Serrault,
en realidad su trabajo es memorable y
justifica la fama de la pelicula. Pero el
original es de un humor burdo y
desagradable, donde los gays estan
estereotipados, aunque no por intolerancia,
ya que todos los personajes estan exagerados
hasta lo insoportable. Lo que la remake tiene
a su favor es un trabajo de pulimiento del
humor y cierta prolijidad general, pero hacer
un film protagonizado por personajes gays
era més jugado en 1978 que en 1996,y ese es
un mérito que tuvo la primera version a
pesar de todo. Lajaula de los pajaros es una
adaptacion (también la otra loera, pero de
una obra de teatro) que mejora pero no
agrega nada a la anterior, solo le hace un
acondicionadoy puesta a nuevo. Pero por
debajo sigue siempre el mismo trazo grueso
del guion original. Lajaula de los pajaros es
un film muy mediocre que se sostiene por la
profesionalidad de todos los que participa,on
en ella. Una semana mas tarde vi Criaturas
celestiales de Peter Jackson, que demuestra
que no soloalcanza con ser profesional, sino
que también hay que tener talento,
imaginacion y pasion por el cine.»

Hundan al Belgrano

Argentina-Gran Bretafia, 1995
Guion y direccion de Federico Urioste.

El tema Malvinas ha sido pocotratado por el
cine argentino. Sea en ficcionesoen
documentales, la guerra de Malvinas solo
aparecid especificamente tratada en Los
chicos de la guerra, de Bebe Kamin, y en un
par de documentales donde lateralmente se
tocaba el tema. Hundan al Belgrano es el
primer acercamiento global a la historia de
Malvinas, entendiéndose por esto a los
origenes del conflicto, a la guerra en si
misma vy a la totalidad de los momentos
politicos que se sucedieron durante mas de
dos meses, primero de alegria y mas tarde de
dolor, desde el comienzo de las hostilidades
hasta la rendicion de los militares de la
dictadura. El film de Urioste repasa
minuciosamente cada uno de los detalles que
llevaron al conflicto, estudia con
detenimiento los propositos bélicos de
Argentina e Inglaterra y el papel cumplido
por Estados Unidos, investiga los ambiguos
objetivos de Margaret Thatcher

entrevistando a un periodista inglés y,
durante casi dos horas, elabora un relato
donde se acumula suficiente informacion e
imagenes de archivo, algunas muy conocidas
y otras inéditas. El problema, como siempre
ocurre tratandose de un documental, es la
forma de exponer el material.

Por momentos, Hundan al Belgrano no sale
de un discurso escolar y redundante sobre un
tema que necesitaba una mayor elaboracion y
trabajo y que también requeria un planteo
mas comprometido y no tan ilustrativo. Por
ejemplo, ciertos parlamentos desde la voz en
off (inequivocamente cadenciosa, sentenciosa
y digna de un comunicado) suman mas
informacion que las mismas imagenes.

Ademas de ese desequilibrio entre loque se
verbaliza y loque se muestra, hay ciertos
segmentos de la pelicula que reiteran
conceptos sobre estrategias militares,
subrayando la importancia del armamento
bélicode los dos bandos, un tema de interés
limitado para el espectador. En todo caso,
Hundan al Belgrano carece de todo poder de
sintesis y desalienta por la escasa emocion
que transmiten sus imagenes. Es que
estamos ante un informe totalizador que no
logra escapar de la pereza formal del lenguaje
de la television y no ante un documental
donde se vislumbre la mirada de su
realizador, comosi ocurria, por ejemplo, en
Historia de Brasil de Glauber Rocha o, sin ir
tan lejos, en Cazadores de utopias de David
Blaustein.

Un terna complejoque todavia nadie se
atrevio a tocar sobre aquellos dias de
Malvinas es el rol cumplido por la gente que a
través de los comunicados oficiales siguio la
guerra desde la radio y la television. Aquella
que coredsu patriotismo vivando a Galtieri el
2 de abril cuando un par de dias antes esa
misma gente u otra habia sido apaleada en
Plaza de Mayo. O aquellos que fueron a la
plaza para insultar a los militares una vez
conocida la rendicion. Justamente, este es un
tema que aln permanece sin
cuestionamientos y que Hundan al Belgrano
no analiza, dejando que las imagenes fluyan
sin interrogantes: las idas y vueltas de una
masa arrastrada por el autoritarismo de un
grupo de uniformados que veia que sus dias
estaban contados. Pero claro, esa ya seria
otra pelicula.e

Antes y despues

(Before and After)

Barbet Schroeder

EE.UU.,1995

Con Meryl Streep, Liam Neeson,
Edward Furlong y Alfred Molina.

Hace pocos dias viHoras inciertas, el
primer largometraje de Bertrand

Tavernier, en el que -adaptando  un relato
de Georges Simenon- se muestran las
modificaciones que se producen en la
existencia de un relojero viudo, de vida
rutinaria 'y mediocre, al ser acusado su hijo
de cometer un asesinato. En este film,
Tavernier, sin la grandilocuencia y
solemnidad de obras posteriores, plantea el
acercamiento de un padre a su hijo a través
de un hecho limite, con un relato discreto y
optimista. Este introito viene a cuento de la
Gltima pelicula de Barbet Schroeder, que
parte de un hecho bastante afin: un
muchacho que es acusado del crimen de su
novia y la repercusion que este hecho
provoca en su familia. Es curioso el camino
recorrido por Schroeder, quien fue creador
de la famosa productora francesa Les Films
du Losange, responsable de la mayoria de
los films de Eric Rohmer, y que en los afios
70 consigui6 cierta reputacion de director
maldito. Pero a partir de su llegada a
Hollywood se fue deslizando
progresivamente hacia los caminos del

mainstream mas convencional. A diferencia
de la pelicula de Tavernier, Antes y después
-entre  otros déficits- muestra un guion
débil y sin nervio de Ted Tally, el de EI
silen.cio de los inocentes, e intenta hacer
una reflexiéon presuntamente provocativa
sobre las ambigiiedades de la Verdad y la
Justicia (por supuesto que ambas con
mayuscula) y segin el modelo
hitchcockiano (con perdén del maestro)
sobre la precariedad de lo aparentemente
seguro y esta ble, pero solo resul ta ser un
relato conformista y convencional,
reivindicativo de la institucion familiar.
Dentro de una puesta rutinaria vy sin luces
y un grupo de actores que oscilan entre el
desgano v la impavidez, solo Alfred Molina
parece no tomarse las cosas demasiado en
serio, dotando a un par de secuencias de
una dosis de humor y vitalidad que son lo
Unico rescatable de este film mediocre y
prescindible .e

Brett Leonard

EE.UU., 1995

Con Denzel Washington, Kelly Lynch,
Russell Crowe, Stephen Spinella,
William Forsythe vy Louise Fletcher.

Brett Leonard es un director que ha
decidido pasar a la historia corno aquel
que se dedic6 a desarrollar la realidad
virtual en el cine. No sé si lo hace por
vocacion o por un contrato con una
empresa. Pero como sea, esta
caracteristica era lo peor de sus films
anteriores, El hombre del jardin y El reino
de las tinieblas. El reino de las tinieblas
era muy superior a El hombre del jardin,
lo que indicaba una recta ascendente.
Dicho y hecho, Asesino virtual es el mejor
film de Brett Leonard (lo que no lo califica
ni entre los mejores diez de este afio),
justamente porque la computadora esta
donde debe estar y no en cualquier lado.
Porque la historia tiene vueltas de tuerca
interesantes, como por ejemplo la
insoportable cuestion del malo que no
muere, que aqui es burlada con
inesperada habilidad. La idea de que lo
virtual invada lo cotidiano y se transforme
en una pesadilla es interesante y no solo
sirve para hablar de la sociedad actual
sino también del propio director.

Tratando de sobreponerme a lo que acabo
de escribir en la oracion anterior, que de
alguna manera coloca a Leonard como un
autor, hay que mencionar algo que venia a
mi memoria cada vez que veia un film del
director; aqui hace un pequefio papel
Louise Fletcher, que sirve corno homenaje
a la pelicula pionera de la realidad virtual
en el cine: Brainstorm. (1983) de Douglas
Trumbull; alli interpretaba un papel
parecido. Brett Leonard vio un par de
peliculas y tomd nota .»
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Glauber Rocha (1939-1981) fue una singularidad en el mundo
cinematografico. Ni su vida ni sus peliculas fueron comunes. De una
popularidad enorme en su pais y de una repercusion notable en el extranjero,
el mayor cineasta latinoamericano de la historia es hoy poco mas que un
secreto. Alguna vez se lo consider6 la aparicion que el cine necesitaba.
Tiempo mas tarde se transformd en uno de esos nombres que es urgente
olvidar. Visto desde esta actualidad global y mezquina, su tiempo y su obra
resultan misteriosos. No creemos ya que el cine pueda cambiar el mundo, ni
siquiera que pueda ser testimonio oprofecia. Y si sequimos diciendo que es
un arte, es mas por costumbre que por conviccion. Tampoco creemos que un
pais del tercer mundo pueda tener una cinematografia. Y menos que esa
cinematografia pueda discutir de igual a igual con las del primero. En todas
estas cosas que hasta nos suenan contradictorias creyd Glauber, como lo
llamaban sus compatriotas que practican la costumbre de privilegiar el
nombre de pila acaso para convertir el mito en intimidad. Y no hay duda de
gue fue a su modo un mito. Si en Brasil su apellido se encogia, en Francia se
agrandaba su cuerpo. En el documental EI hombre de los cabellos azules, un
titulo por demas sugestivo, varios de los entrevistados coinciden en hablar
del cuerpo enorme de Glauber, cuando el cuerpo en cuestion era bajoy mas
bien enjuto. Hubo una época en la que el suefio de Glauber parecia estar al
alcance de la mano. Su suefio fue en parte el Cinema Novo (alguien dijo
alguna vez que el Cinema Novo era lo que pasaba cuando Glauber estaba en
Rio), pero sus peliculas superaron a las de sus compafieros en ambicién y en
poesia. El suefio de Glauber fue también el de un cine que no solo contuviera
todas las contradicciones del mundo, sino que al mostrarlas en su

intensidad maxima, fuera también la ventana para ver su devenir. El
resultado de esta empresa fue su muerte prematura y la misma sensacién de
excesopara sus contemporaneos que termindé acompafiando los dias de
Wellesy Pasolini. Desde la Argentina, redescubrir la vida y la obra de
Glauber es doblemente interesante. En primer lugar, porque nunca hubo
aqui un cineasta parecido, alguien que pudiera tratar con igual comodidad
lopopular y lo culto, alguien que pudiera mirar de frente al mundo sin
excluir la politica ni la leyenda. Y también porque el tiempo del Brasil de
Glauber coincidié con una época de nuestra historia que transcurrié de tal
modo que sus coincidencias superficiales ocultaron corrientes de
pensamiento casi diametralmente opuestas. Pensar a Glauber desde aqui es
sorprenderse constatando una dimensién ausente de nuestra cultura y hasta
de nuestra imaginacion politica.

Dosslier Glauber Rocha

Este dossier no es una revision de la filmografia de Glauber Rocha, ni una
evaluacion de su estética. Es mas bien una expresion de la perplejidad que
resulta de toparse con una figura como la suya e intenta dar cuenta de la
dimension publica y artistica del cineasta. David Oubifia trata sobre las
complicaciones para entender su cine, Jorge La Ferla de sus innovadoras
incursiones en el medio de la television. Los testimonios de primera mano de
Sylvie Pierrey Orlando Senna son los de dos personas cuyas vidas se
modificaron decisivamente por haberlo conocido. Gustavo Zappa, en cambio,
no lo conocié a Glauber, pero aun asi le inspird6 uno de sus cuentos cinéfilos.



Prometeo furioso

El arte revolucionario debe ser un mago capaz de embrujar
al hombre a tal punto que ya no soporte mas vivir en esta
realidad absurda.

Eztetyka do sonho, Glauber Rocha

La mirada de lo invisible. Las peliculas de Glauber
Rochano se pueden ver. Literalmente. Porque no se
exhiben; pero sobre todo, y antes, porque hay algo en ellas
que se resiste a ser asimilado. Su apuesta por refundar los
modos de vision transforma el lugar del espectador en un
territorio incomodo, incierto, inquietante. Expulsado del
film. En esto Rocha es tan intransigente como Rimbaud.
Hay una fascinacion por los extremos que tensiona estos
films hasta el limite de lo visible.

Y, a la vez, sin embargo, pocas veces el cine ha pedido tan
desgarradoramente ser visto. No se trata de histeria: estos
films que rechazan toda visién necesitan

desesperadamente conquistar alguna visibilidad; solo que
no ceden a ningun disfraz que les dé un aspecto civilizado,
decente, inofensivo. "Mientras no levanta las armas, el
colonizado es un esclavo: fue preciso un primer policia
muerto para que el francés percibiese al argelino”, escribi6
Rocha en Eztetyka da fome. Si la cultura dominante
informa a la cultura sometida (en el doble sentido de
imponer informaciones y modelar formas), entonces los
films del Cinema Nava contribuyeron a revelar la ideologia
compleja de los discursos. Es decir: no solo el ascenso de
problematicas hasta entonces sumergidas, no solola
recuperacion de materiales despreciados, sino basicamente
la postulacién de modos de representacion liberados. El
cine es una ontologia y a Rocha le gusta citar a Brecht:
"para nuevas ideas, nuevas formas".

Se trata, probablemente, del realizador que mejor ha
tratado la relacion entre materiales, representacion e
ideologia en el cine latinoamericano. A diferencia de la
mayor parte de los cineastas politicos, Rocha no construye
sus films comouna plataforma de propuestas. Aunque
cada uno de ellos es un punto de no retorno, nunca dejan
de exhibirse comolo contrario de un manifiesto. Es cierto
que los domina el mismo gesto parricida e iconoclasta, el
mismo tono exaltado y combativo, la misma vehemencia de
la provocacion. Pero no hay en ellos esa moral del deber
ser, esa certeza petulante que sostiene a los manifiestos. El
cine de Rocha no es la exposicién de un programa sino la
caldera de un pensamiento en accion. Y, si mira al futuro,
es solo por la violencia destructora con que se deshace del
pasado.

Militancia del carnaval. Mijail Bajtin analizo el
mecanismo del carnaval como una cosmovision
alternativa que se permite desmontar ludicamente todas
las normas. Durante el carnaval, las expresiones bajas,
heréticas y excluidas se apoderan del centro. Se trata,
entonces, de una instancia de subversion que promueve el
cuestionamiento de las jerarquias convencionales. Asi,
comoun moderno Rabelais, Glauber Rocha construye en
sus films una visioén sediciosa del mundo. Acumulacion
cadtica de discursos heterogéneos sin ningin rango,
Historia do Brasil (1973) es una interpretacion
desmistificada de los procesos histéricos y, al mismo
tiempo, una reescritura de las relaciones entre cine e
historia. Pero no hay films revolucionarios sin una
completa alteracion de los modos del discurso
cinematografico y, en este sentido, el experimento mas
extremo serd A idade da Terra (1980) porque dinamita
las bases mismas del dispositivo filmico. En esa ultima
pelicula no ha quedado en pie ninguna constante de
representacion a partir de la cual definir categorias
absolutas de espacio, tiempo o narracion. Mundo
carnavalizado, "anti sinfonia de imagenes y sonidos",
"cine del futuro”, Glauber Rocha dira: "ese film es para el
cine lo mismo que un cuadro de Picasso para las artes
plasticas. Yo estoy haciendo la pintura del futuro. Su
colocaciones unica: es mi retrato junto al retrato del
Brasil".

En efecto, ¢a qué se parece un film de Rocha? Se podria
decir: la épica de Eisenstein arrasada por Godard. Pero
eso solamente explicaria algunas lineas de filiacion. Mas
bien, hay que definir los rasgos estilisticos buscando en
sus propios films. Entre los mitos tradicionales y los
mitos impuestos, entre Diosy el Diablo, no se trata de
una disyuntiva frente a la cual optar sino de fatalismos
de signo inverso: la doble cara de una misma alienacion,
una misma falsa conciencia que es preciso superar. Se
trata, en todo caso, de la lucha del Santo Guerrero contra
el Dragén de la Maldad. Es cierto, pero el mismo Rocha
reconoce que esos roles responden a una interaccion de
fuerzas, que estan en dinamica reformulacién y que son
ocupados por distintos actores sociales a medida que
avanzan los procesos. Asi, mientras San Jorge es
inicialmente el cangageiro que lucha contra Antonio das
Martes, luego sera el propio matador de cangageiros el
que enfrentara al dragén de los latifundistas.

Para Rocha, el cineasta debe hacer honor al linaje de
Prometeo: rebelarse y robar el fuego para los hémbres.Un



Prometeo latinoamericano, semidiés humillado pero
heroico, carnavalizado y vehemente, furioso, desmesurado,
violento. En Cabezas cortadas (1970), por ejemplo, en Der
leone has sept caber;as (1970) y sobre todo en Terra em
transe (1967)y en A idade da Terra, hay un frenesi
destructor y una pasion de futuro que dificultan cualquier
intento por remitir estos films & alguna tradicion
cinematografica. ;Comohacer cine politico en el tercer
mundo?, pregunta Rocha, y se responde: "La mayor
contradiccion del cine es su propio lenguaje”.

Una claze de gramatyka. "El pablico brasilefio -escribio
el realizador-  se halla esclavizado por el lenguaje de los
films extranjeros, sobre todo por el de los films
norteamericanos.”" El lenguaje es siempre un teatro
colonial. Rocha lo desmonta, muestra la textura sobre la
que se borda una proposicion. Habria que leer, entonces,
sus ensayos: Revisao critica do cinema brasileiro (1963),
Revolugao do cinema novo (1981), O século do cinema
(1985). Sintaxis trabada, entrecortada, fragmentaria,
explosiva. Invencién de palabras, juegos de sentido.
Caligrafia desordenada de Glauber, desmelenada, caodtica.
Leer como en traduccion. Leer, por ejemplo,
"obrakynomatogra phyka", "cineterceyromundista”,
"ymperyalyzmo™ "xo-byz"(donde ya es casi imposible
descifrar "show biz"). Ortografia de Glauber: anormal,
desviada, pervertida. Escribir PH en vezde F, 0 Z en vez

de S; pero s'obretodo Y en lugar del, oK donde deberia ir
C. En sus textos tedricos y criticos, Rocha recupera la Ky
la Y que la lengua portuguesa solo conserva para palabras
extranjeras. Palabras reescritas, deformadas, poetizadas.
Un ripio, ahi donde antes habia una fluidez. Cierta
dificultad para leer, cierta violencia sobre el lenguaje.
Proust: "los libros hermosos estan escritos en una especie
de lengua extranjera”. Las palabras, las imagenes deberian
desterrarse, volverse inubicables, tender a lo irreconocible.
Soloasi podran encontrar una formulaciéon nueva.

Una C que se escribe comoK sigue siendo una C pero, a la
vez, ya es otra cosa que una mera C: una letra atravesada
por nuevas sonoridades y nuevas configuraciones. Una
letra mas complejay, por eso, mas bella. Si dice méas no es
porque se trate de un signo sobrevaluado, sino porque
nombra a las otras letras que hay en cada letra. Cuando
Rocha recupera grafias y sonoridades que han caido en
desuso, esta historizando el proceso por el cual un lenguaje
se constituye en sistema al reprimir las posibles
variaciones a la regla. Por lo tanto, este gesto que rescata
una reliquia no pretende rastrear una etimologia porque
no esta animado por el afan arqueoldgico del origen.
Ninguna folclorizacion, ningiin atavismo. EI anacronismo
no es sino una caja de resonancia de lo actual y lo arcaico,
en este caso, importa Unicamente como sinénimo de todo lo
relegado. Solo se ve realmente cuando se ve mas.



Latransparencia de los suefios. Cine de iluminados, de
misticos, pero Unicamente en tanto desmistifica e ilumina.
Solouna lucidez auténtica deviene traslicida. Toda la
filmografia de Rocha (su "obrakynomatographyka™) es el
esforzado trabajo por desfetichizar un punto de vista que
se ha entronizado como cosmovisién. Junto a la
inclasificable A idade da Terra, Terra em transe es el film
que ha llevado mas lejos esa propuesta: intencionalmente
hermético, abiertamente cadtico, Rocha entiende que la
transparencia del realismo es una simplificacion y que solo

Patio (1959) (cortometraje); Barravento (1961); Diosy
el Diablo en la tierra del sol (1964); Amazonas,
Amazonas (1966) (cortometraje); Maranhao 66 (1966);
Tierra en trance (1967); Cancer (1968-72); Antonio das
Mortes (1969); El le6n de siete cabezas (1970); Cabezas
cortadas (1970); Historia de Brasil (1974); Claro (1975);
Di Cavalcanti (1977) (cortometraje); Jorjamado no
cinema (1977) (mediometraje); La edad de la tierra
(1980).

los diferentes matices de lo oscuro permitirdn acceder a
una claridad mas rica y compleja. Desde el titulo: transe
remite tanto a un letargo hipnético como, en el reverso, a
su puesta en crisis. Igual que en el frenesi de un carnaval:
alienacion y subversion a la vez. Rocha incorpora la
contradiccion como componente estructural. Film
carnavalizado, entonces, antidramatico, operistico. Robert
Stam llama la atencion sobre su ruptura espacial y
temporal, sobre la ausencia de planos de establecimiento y
la proliferacion de falsos raccords, sobre la discontinuidad
de la banda sonora y el retoricismo de las actuaciones:
"Rocha se interesa menos por la forma en que se desarrolla
la accion que por la anatomia del conflicto. La narracion
del film es constantemente descarrilada, deconstruida,
reelaborada, de manera tal que los incidentes quedan
fragmentados, subordinados a un analisis de sus fuerzas
politicas". Hay un populismo estético que debe denunciarse
como expresion de la demagogia politica. Brechtianismo de
Rocha: reflexionar sobre la violencia, no hacer de ella un
espectaculo, dird el realizador.

Cine de hambreados, de hambrientos, pero solo en tanto
se confronta a una voracidad insaciable. En Eztetyka da
tome, Rocha escribe que una cultura del hambre solo
puede superarse cualitativamente minando sus propias
estructuras. Para estos "films feos y tristes, films gritados
y desesperados, donde no siempre la razén habla mas
alto, la mas noble manifestacion del hambre es la
violencia. Y la violencia de un hambriento no es
primitivismo™. ¢Acaso Corisco es primitivo?, pregunta
Rocha. ¢Son primitivos Antao, Virgulino, Lampiao? "All3,
del otro lado hay oro en el mar. Hay pan, hay caballos
comiendo flores"”, promete el santon de Deus e o Diabo na
Terra do Sol (1964). "No hay nada, solo hay hambre y
muerte”, responde Rosa. Después lo mata. La violencia
rustica de los hambrientos no es anterior a la civilizacion,
es su excedente, su desecho; no debe entenderse comoun
estado precapitalista sino como su consecuencia. Pero solo
tomando conciencia de su misera condicion, los
hambrientos podran identificar el mal que la causa. Y
conspirar. El mismo Antonio das Mortes que ejecuta a
Corisco en Deus e o Diabo na Terra do Sol se rebela
contra la opresion en O Dragiio da maldade contra o
Santo Guerreiro (1969) y encuentra la muerte a manos de
un nuevo cangageiro en A idade da Terra. Los personajes
son depredadores: se comen unos a otros y en esa relacion
antropofagica hay siempre una liberacion. De la estética
del hambre a la estética del suefio hay un mismo vector
de violencia revolucionaria. "Tupi or not tupi, that is the
question”, sentencid el poeta Oswald de Andrade y fundd
el movimiento Antropofagia en 1928: Shakespeare
engullido por los indios tupies. Por eso, para Rocha -
autoproclamado discipulo de Oswald-, ingurgitar y
regurgitar se convierten en actos politicos sobre el
lenguaje. Glauber canibal: "como el cine es un lenguaje en
constante desarrollo, no puedo dejar de usar ciertos
métodos que me ensefiaron los grandes cineastas, pero los
aplico a mi manera". Eisenstein, Godard, Rossellini, Dos
Santos, Visconti, Welles, Bufiuel, todos ellos devorados
segun la receta de Oswald.

Si los films de Glauber Rocha estan dominados por una
impronta brutalista no hay que ver alli ningin
primitivismo, ningun naturalismo, ninguna intuicion.
Rocha no ignora nada, absorbe todo; pero para poner todo
en transe. "El cineasta es el hombre que se ha liberado de
la cultura del cine." El cine, entonces, solo puede ser una
practica radicalizada. Hay que aprender a dibujar comoun
chico, comoPicasso. Hay que empezar todo de nuevo.e



Testigos

Orlando Senna:
Cambiar la vida

Compafiero de Glauber en el ciney en la vida, Orlando Senna es actualmente
guionista, y ha transitado el periodismo, la actuacion y direccion en ciney

teatro.

¢Como es eso de que el Cinema Novo
empez6 con Orson Welles?

En 1941, cuando la industria de Hollywood
estaba maquinando contra él, Welles estaba
en Brasil. Y él estuvo en Bahia, filmo las
iglesias de Bahia.

y aunque nunca volvio a Brasil, para
nosotros, la generacion de Glauber, Welles
era un tipo que habia pasado por Bahia 20
afios atras y que habia filmado la Iglesia de
San Francisco con una camarita de 16 mm y
que se tiraba al piso, fllmaba acostado. Un
tipo de cosas que nadie habia hecho. Eso
quedd como una leyenda en Bahia. Un tipo
que inventaba cosas, buscaba nuevos
angulos y que también tomaba mucho y que
un dia casi se cae en un abismo y un
periodista le salvo la vida. Hay varias
anécdotas. Y esa leyenda nos marcé de
algin modo.

¢Coémo conociste a Glauber?

La primera vez que vi a Glauber fue en una
reunion de la politica estudiantil secundaria,
en el aflo 55. Yo habia nacido en el 40 y él en
el 39. Cuando lo vi me impresion6
muchisimo, estaba hablando en plena
reunion. Tenia un abrigo de gabardina vy
decia cosas maravillosas, que el arte era el
Gnico camino, el tnico medio que podria
cambiar la politica y la situacion social, que
el arte era la cosa mas grande y que
nosotros, todo el mundo, debiamos seguir la
politica y seguir el arte. Enseguida fuimos a
tomar un café y nuestra primera
conversacion tuvo que ver con el teatro,
porque ambos haciamos teatro en nuestros
colegios, él en un colegio protestante y yo en
un colegio catolico. El se present6 como
actor, pero en esa conversacion al fmal ya
dijimos que lo que queriamos de verdad era
escribir teatro y dirigirlo y no ser actores.
Fue el primer contacto y a partir de ahi nos
hicimos amigos para siempre.

¢Como pasaron al cine? ¢Veian mucho?
Fue todo muy réapido. Si, en Bahia habia un
cine club de una persona que fue muy
importante en la vida de todos nosotros, que

fue Walter Da Silveira, un critico. Hay tres
figuras miticas en la critica brasilefia: en
Bahia, Walter Da Silveira; en Rio, Alex
Vianni, y en San Pablo, Paulo Emilio Sales
Gomes. El nuestro era Walter Da Silveira
que exhibia en su cine club toda la historia
del cine hasta el momento aqueL Todo, sin
excepcion, vimos todo. Era un hombre
maravilloso.

Y qué les impresionaba de lo que
veian?

Primero nos impresion6 profundamente el
cine sovietico de los afios 20.

¢Eran del Partido Comunista?

Nuestra generaciéon no adopté al Partido
Comunista, Glauber nunca, yo nunca. En
cambio, el partido a veces nos adoptaba a
nosotros, ya que haciamos una bulla enorme
en la provincia y nos aceptaba a veces:
hicimos varios proyectos, varias campafias
en conjunto, pero no éramos del partido. Yo
trabajé, y él también, en periddicos y
semanarios que eran del partido, que nos
invitaban, nos daban la pagina que
quisiéramos, pero no entramos al partido.
Pero si éramos de izquierda. Muchos de
nosotros, él también, empezamos en la
derecha, de méas chicos, porque veniamos de
colegios religiosos. Pero también fue muy
rapido eso y luego nos dimos cuenta de que
habia dos grupos, que eran los Sputniks y
los teleguiados.

-?
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Los de izquierda, los Sputniks, y los de
derecha, teleguiados. Porque los americanos
los llamaban teleguiados. Y pasamos de los
teleguiados a los Sputniks rapidamente.
Luego del cine soviético, fue un placer
enorme conocer la vanguardia francesa, las
peliculas de Jean Renoir y René Clair, la
cosa de la pintura con la luz, el blanco y
negro muy bien fotografiado, con matices
increibles, eso nos impresionaba muchisimo.
Pero también conocimos, no por el cine club
solamente, el cine mejicano. Porque en
nuestra generacion bahiana casi todos
nosotros venimos del interior y en los

pueblitos se veia ese cine. Lo que yo vi en mi
pueblo era cine mejicano y westerns
americanos. A veces, no mucho, Walt Disney
y peliculas brasilefias, alguna que otra que
llegaba. Y a mi me impresionaba mas el cine
mejicano que los westerns. Recuerdo que
mis primos aprendian las canciones de
Agustin Lara, los boleros, y los cantaban en
serenatas. Pero enseguida todos nos
metimos en la critica, porque el grupo ese se
aduefid de toda la prensa de la provincia,
que eran como cinco diarios. Y nos metimos
en todos. Y ya estamos en el 58, cuando
Glauber hace el corto EI patio.

¢Hacian critica de cine o de arte en
general?

El interés principal era la critica de cine,
pero como teniamos que ocupar todos los
espacios de la prensa, también haciamos
critica de teatro, de todo. Era un grupo que
trataba del teatro, de la poesia, del cine, de
la literatura 'y de todo. Era un poco la idea.
Por eso dije que hubo un proyecto, no fue
una cosa de generacion espontanea. Habia
un proyecto y uno de los puntos iniciales era
ese, ocupacion de los espacios culturales. La
primera gran aproximacion critica que vino
exactamente de Glauber fue su
descubrimiento de Raices de Benito
Alasraki, una pelicula mejicana. Es una
pelicula muy interesante de la época del
melodrama, pero es una pelicula de tinte
social, muy seca. Y a todos nosotros nos
sefialé que habia otra manera de hacer cine,
que era Raices, una pelicula mejicana. El
teatro algunos lo abandonaron, yo no, yo
segui como director de teatro mucho tiempo.
Hice como 30 espectaculos. Glauber si lo
abandono. Es un fenémeno lo que pasd en
Bahia a finales de los afios 60 hasta
mediados de los 70. Habia en la universidad
un sector muy fuerte, habia dinero de la
Rockefeller Foundation para el teatro, para
la musica, mucho dinero, por suerte, y un
movimiento, ese si, un poquito espontaneo,
primero de poesia, enseguida de teatro, y
enseguida de cine. Ademés, Jorge Amado
siempre fue un gran padrino de esta
generacion. Y padrino de mi boda. Somos
todos bahianos, provincianos.

Cuando hace las primeras peliculas,
¢qué es lo que pasa con Glauber?

Habia otro muchacho de otro grupo que no
era un intelectual, que se llama Roberto
Pires, que mientras estabamos hablando de
cine y Glauber intentando hacer El patio, el
tipo se f..aliécon un largometraje, blanco y
negro p€ro scope. Este tipo habia inventado
un lente anamorfico, un lente de
cinemascope, habia inventado el sonido



magnético, que en la época era Optico. El
sonido era muy finito y entonces lo pegd en
la pelicula. Ese tipo fue nuestro maestro de
técnica, €l sabia todo. Y era un autodidacta
total, hasta hoy vive, es un tipo muy
carifioso, mi compadre. Ese fue el primero.
Oftra cosa importante era que existia la
posibilidad de hacer cine aqui, en la
provincia, tanto que Roberto Pires lo hace.
Ahi empez6 la cosa, incluso con la ayuda de
este muchacho. La otra accion fue la
conquista, la seduccion de los productores.
De repente se descubrié, en general era
Glauber quien descubria esas cosas, que
habia un tipo millonario que queria escribir
y no lo conseguia, ytenia la idea para una
obra de teatro. ¢Por qué no escribes un
argumento?, le dijo, y el tipo escribid el
argumento, e inventaron una pelicula
encima del argumento. Después produjo
como diez peliculas. Y hubo otros en ese plan
de seduccién de los productores. Se hizo una
empresa, una pequefia empresa, Igld Films,
que se llamaba asi por el kiosco adonde
todos ibamos a merendar cuando
terminabamos de fllmar y que quedaba
abierto toda la noche y era barato. Igll
Films fue como la base de la produccién no
solamente de Glauber sino también de
Roberto Pires, que ha hecho obras
fundamentales del Cinema Novo, La gran
feria y otras. Pero fue una movida de mucha
gente, entraron los pintores, los escritores,
los poetas, los actores que estaban en esa
escuela de teatro, porque era una provincia
y todos nos conociamos. Eso llamé mucho la
atencion desde el inicio en todo el pais. No
fue una cosa solamente local. Un afio
después viene la explosion de Glauber con
su obra de teatro Juglaresca, todo el pais ya
sabia que habia algo en Bahia. Luego las
peliculas empezaron a aparecer.

¢(Como era ese poder de seduccion de
Glauber?

Era muy fuerte. Lo digo como testigo,
porque como nuestra relacion fue muy
temprana, me acostumbré muy
rapidamente.  El seducia a cualquier
persona. Conseguir en una provincia como
cuatro productores que produjeron como 15
peliculas ... Era un tipo muy simpatico, era
un tipo moreno, que tenia problemas
existenciales. Pero no era un salvaje,
después se reveld un poquito mas salvaje. Al
principio era normal, un estudiante con
ideas enormes y que hablaba mucho, muy
seductor siempre. Inteligentisimo
evidentemente. Pero ademas de eso, no solo
él, se trataba de una generacion muy culta.
Nuestros maestros de la provincia nos
hacian leer Bergson a los 15 afios.

Es curioso como contrasta esta idea
con la del grito primitivo de
Latinoamérica, como se lo ve en
Francia.

No, Glauber era muy culto, tenia una
cultura humanistica muy profunda, incluso
a partir de Francia. Si, también era un
intuitivo, o creativo mejor que intuitivo, pero
detrés habia toda esa cultura de esta
generacion, hasta hoy. EI mas importante
escritor brasilefio de hoy, Joao Rivero, es de
esta generacion, de nuestro grupo, los
actores, muchos actores, hasta hoy, SO afios
después. No era de nuestro grupo pero
estaba ahi en esa época el principal creador
de la telenovela brasilefia que es Diaz
Gomes.

Yeso de que Glauber se convirtié en un

salvaje ...
Creo que se convirtid en un salvaje, desde el

inicio, a pesar de toda la cultura y de todo lo .

que significaba ese movimiento cultural
alrededor de él, de verdad empez6 a abrirse
la fuerza de la naturaleza que era. A todos
nos parecio, y luego cuando hablabamos lo
sabiamos, que ahi habia alguien especial,
que no era otro bahiano loco.

¢ Tenés la experiencia de haber
conocido a alguien asi?

No. En una medida mas pequefia, Caetano
Veloso. Para Caetano es lo mismo, para él el
gran genio de su generacion -él es de un
poquito después, dos afios después- es
Glauber.

¢Qué era lo importante para vos del
cine de Glauber Rocha, qué lo
distinguia de los otros cineastas, quién
era como cineasta?

Lo particular, iba a decir inconformismo,
pero es otra palabra, es indignacion.
Inconforme, indignado desde el principio con
todo lo que habia. Eso no puede seguir, eso
es viejo, a los 15 afios él decia eso. Todo eso
es muy viejo, qué estas haciendo ta en el
colegio Marista, qué obras de teatro has
estado haciendo ... Nada de eso, nada de
Shakespeare, hay que buscar a los poetas
brasilefios, los guitarristas populares del
Nordeste, algo que no sea eso.

y también un buscador de estas
cuestiones primitivas, populares.

No es exactamente un buscador, igual que
yo, es que nacimos ahi. El nacié en una
ciudad que se llama Vitoria da Conquista,
que es un lugar puro seltao, que para
nosotros mas que una region geografica es
un estado de espiritu. El sertao estaba
dentro de él, él desde nifio escuchaba lo que
esta en todas sus peliculas, que es alguien
contando. Siempre hay un violero, un
cantador, o el ciego, los poetas ciegos de
Brasil. Pero eso no lo tuvo que investigar, él
nacié con eso.

Para él eso era mas moderno ...

No es que fuera lo mas moderno, sino que de
ahi podia nacer una modernidad que estaba
oculta y de la que nadie se daba cuenta. Y
era verdad, porque la gran revolucion
cinematografica de Glauber es Dios y el
diablo en la tierra del sol, donde esta todo
eso. Incluso un brasilefio viéndola tiene una
lectura distinta de la de cualquier otro
espectador, porque hay grabados, fotos de
€s0s personajes, que ustedes no saben
quiénes son. Cuando el vaquero hace asi con
la cruz, al fondo estd una foto del padre
Cicero, no lo menciona pero esta ahi, porque
el padre Cicero es el negro, ya esta, es el
beato, el lider religioso. Estaba en su
educacion infantil ...

¢ Qué pasa después?

El viene a Europa por primera vez con su
pelicula Barravento en el 62, para Karlovy
Vary. No soy muy bueno con las fechas pero
creo que es en el 62. Viene y gana premios
ya, y Barravento ya hace bastante bulla en
Europa vy principalmente en Francia. A
partir de ahi viaja mucho siempre, después
hay un exilio forzado. De los viajes vuelve
mas caliente. Yo tengo una carta de él que
aln conservo, donde dice: no tenemos que
analizar, no tenemos que estudiar, no
tenemos que aceptar ono aceptar a
Eisenstein, a Jean Vigoy a Orson Welles,
tenemos que comerlos a los tres, porque
comerlos es el Gnico camino para la total
descolonizacién. O sea que para

descolonizarnos no tenemos que rechazar las
cosas, tenemos si que comer todo. Y
comerlos en un sentido muy portugués, muy
brasilefio, que ademéas de deglutir, de
digerir, es también posesion sexual. Es una
cosa de poseer al que estd afuera. Esto ya
viene de la Semana de Arte Moderno, que
acontecid en el 22; la tesis central era la
tesis antropoféagica, inspirada por los indios
canibales de Brasil, que se comieron a los
portugueses, a los franceses, a todos los que
venian, y los comian para tener la sabiduria
y los sentimientos y las cosas buenas ... Es la
misma teoria que viene de los indios hasta
Glauber. EI del 22 fue un movimiento de
literatos, donde la literatura, la pintura, la
arquitectura, la escultura entran en su fase
moderna, es la eclosion del arte moderno en
Brasil, que viene con Niemeyer en la
arquitectura, viene con los grandes pintores,
los grandes escultores, Pero en los 60,
ademés de leer a Nietzsche y Kierkegaard,
éramos todos muy fanaticos de Sartre.

Sartre fue a Bahia, invitado por Jorge
Amado que lo llevo hasta la escuela de
teatro y nos dijo: aqui estan Sartre y Simone
de Beauvoir para que ustedes conversen con
ellos. Eramos mas sartreanos que el tipo.
Fue la primera vez que escuché olei a
Sartre hablar del marxismo, que él sentia la
necesidad de una estrategia marxista para
su filosofia. Después de esta reunion que
dur6 toda una tarde, se fue Simone de
Beauvoir, y Sartre se quedd con tres o cuatro
de nosotros. Glauber no estaba, se fue con
Simone, y Sartre se quedd con nosotros. Qué
quiere usted, maestro, le dijimos. Andar en
omnibus, quiero conocer la ciudad. Y
estuvimos dos horas de aqui para alla con
Sartre aliado. Eso fue un regalo de Jorge
Amado para nosotros.

y Sartre no te impresioné tanto como
Glauber ...

Ya sabiamos quién era, fumaba como un
dragén ... Me impresion6 mas Simone, me
pareci6 una mujer... No era muy linda pero
tan etérea ... pero asi sentadita ahi, era como
una novedad para nosotros, también una
extranjera, no habiamos visto muchos
extranjeros en la época. La escuela de teatro
también fue muy importante, porque tenia
un convenio con el Actors Studio de Lee
Strasberg. Ellos mandaban profesores para
nuestra escuela, y haciamos temporadas
alla de aprendizaje. Nosotros elegiamos a los
profesores. Era un movimiento de jovenes
pero con adultos que crefan en nosotros y no
se sabe por qué. Hasta hoyes un misterio.
Se hacen libros sobre esas personas. En
teatro Martin Gonj:alves, en el cine este
sefior Walter Da Silveira, en la prensa otro
tipo que se llamaba Odorico Tavari. Eran
viejos que dijeron “estos nifios son muy
buenos, vamos a abrirles espacios”, cosa que
no pasé antes ni pasé después, por lo menos
en Brasil. Las cosas se cerraron mucho.
También es interesante porque esta gente
nos adopt6, a pesar de que habiamos dicho
palabrotas a todos los que nos antecedieron,
hasta la gente de la Semana Moderna.
¢;Cuantos eran ustedes?

Qué sé yo, treinta, mMas o menos.

¢Habia un rechazo a las ideas de
ustedes fuera de Bahia?

En el inicio del movimiento del Cinema
Novo fue todo bien pero desde Barravento
hubo criticas de la izquierda contra la
pelicula, no de la derecha todavia, que se
callé. La gran pelea de Glauber y del



Cinema Nava como un todo con la
intelligentzia brasilefia fue después. Fue
principalmente  con Tierra en trance, eso fue
muy feo. Por eso Glauber no perdond a la
izquierda nunca en su vida. No era un
momento de hacer eso. Y claro, entonces,
estaba la izquierda vy la derecha contra
Glauber y contra Cinema  ovo.

¢Podés describir las criticas?

La critica interna nunca la entendi, a mi me
parecia que eran puros celOs, incluso los
argumentos contra Barrauento y después
contra Tierra en trance, que eran peliculas
muy herméticas y que ese no era el camino
de la izquierda. La pelea externa fue la
famosa teoria, por la que Glauber también
chocd con Solanas, de que el cine de ficcion
era una expresion burguesa, que un cine
revolucionario no podia ser ficcional, tenia
que ser documental. Y Glauber hacia ficcion,
la mas loca posible. Y adentro la reaccion, el
shock muy fuerte que provocé el cine de
Glauber, la actuacién poLiticay cultural de
Glauber en el pais. Todo eso explotd6 mas
fuerte en los 70, en el 74y 75.

¢(Explotd en qué sentido?

Glauber fue uno de los dos o tres ex.iliados
que regresaron a Brasil antes de la
amnistia. En Brasil llamamos a eso "buey de
pirafia”; cuando hay una manada de bueyes
para cruzar el rio, mandan a uno solo para
ver si hay pirafias vy, si hay pirafias, las
pirafias se comen el buey. Glauber fue uno
de ellos, que llego al aeropuerto de Rio de
Janeiro sin aviso, incluso yo no sabia. Me
llamé cuando estaba en la casa y me dijo
"estoy aqui”. El forzé un poco la apertura,
claro que ya iba a existir porque era una
exigencia de la sociedad, pero todavia los
militares no sabian qué hacer con esa
sociedad que habia enloquecido. Y él llegéy
dijo, antes de eso y al dia siguiente de llegar
a Brasil, que la salida para la gran tragedia
brasilefia no era acusar, matar o derrotar a
los militares, porque eso sencillamente era
imposible, sino acercarse a los militares,
para ver qué cosa buena existia en el
ejército, porque el ejército siempre estuvo
dividido entre liberales y conservadores, y
habia una faccion liberal en el ejército que
estaba intentando hacer una apertura
politica que no proseguiria si la izquierda no
entendia eso. Y lo atacaron por todas partes,
la izquierda fue terrible. Y él contest6: no, yo
tengo la razon y ustedes loveran. Y fuey 10
Illamo al presidente Figuereido v le dijo:
presidente, tenemos que hacer un acuerdo o
esto se va a la mierda. Si, lo estamos
intentando. Este fue el gran acuerdo, que se
Illama el gran acuerdo civil, el acuerdo de
caballeros de Brasil, en el que no van presos
ni los torturadores ni los terroristas. En esa
época dijo una frase que también fue muy
famosa. La gran cabeza del régimen militar
era el general Golberry, nunca fue
presidente, era la sombra. Y el intelectual de
izquierda mas presente era, hasta hoy esta
ahi, Darcy Ribeiro. Y él dijo: los dos genios
de la raza son Darcy Ribeiro y Golberry, los
dos extremos. Hay que buscar

entendimiento entre los extremos 0 nos
vamos a la guerra total. Ya habia muchos
muertos. Por eso le dijeron profeta en el
momento de su funeral, el propio Darcy lo
dijo. Aqui va nuestro profeta. Y luego se hizo
exactamente lo que él habia dicho, un
acuerdo, no habia otra salida.

El quedd resentido después de todas
esas cosas...

Muchisimo, decia que estaba resentido por
la falta de inteligencia, de vision de la
izquierda. Por eso la dimensién de
Glauber en Brasil no es solamente la del
cineasta. Luego, después de toda esa
confusion, al final de los afios 70, antes de
irse a Portugal, tenia un programa de
television muy popular, de mucha
audiencia, Abertura. EIl hablaba siempre
€ONn un negro y un campesino a su lado.
Un campesino campesino y un negro
negro, no eran actores. Ellos escogia, t0 y
td son mis actores, mis auxiliares. En el
programa decia: aqui estoy con mis
amigos, el negro este marginal vy el
campesino del Nordeste. Hacia editoriales,
comentarios de todo, la critica de la
actualidad, de la sociedad brasilefia, de la
politica, de la cultura. Eso ya fue exhibido
y reexhibido en la television brasilefia.
Pero nunca ponen estos programas en su
obra total. Es muy interesante, es Glauber
ya adulto, un afio o dos afios antes de su
muerte.

Aprovechando que estamos en este
lugar, ¢qué talla idea latinoamericana
de todo esto? Si hay una identidad
brasilefia muy fuerte, qué pasa ...

Por sus dimensiones, por el idioma, por el

tratado de Tordesillas, por lo que sea, la
verdad es que Brasil estuvo siempre de
espaldas a América Latina. Eso es historico.
De espaldas o para guerrear -la guerra
cisplatina, la guerra del Paraguay, otra con
Argentina-  siempre fue asi,
histéricamente. Hubo excepciones
culturales: el gran poeta de Bahia, el gran
poeta antiguo de Brasil, Casio Alves, con
quien Glauber tenia mucha relacién, una
relacion intensisima. El me dijo muchas
veces antes de morirse: Casio Alves muri6 a
los 24 afios, yo me vaya morir a los 42, eso
es matematico. Era su lado mas loco.

¢Ya qué edad se murié?

A los 42. El tenia una relacion muy fuerte
con este poeta del siglo pasado. Casio Alves
fue la Unica voz brasilefia del siglo XIX que
tenia conciencia latinoamericana. Y creo que
el segundo gran artista de Brasil que llama
la atencion para esa necesidad es Glauber,
en Tierra en trance, que no es una pelicula
brasilefia, es una pelicula latinoamericana.
Con todo su discurso latinoamericano, es
como una novedad en esta época. Incluso
Tierra en trance fue acusado de eso, "eso no
es Brasil, eso es Méjico, es Bolivia“. Y
después de Tierra en trance fue Cabezas
cortadas, fue Africa. Era como una



conciencia de que Brasil no era el mundo,
una cosa dificil de ser entendida por los
brasilefios corrientes, que piensan que el
mundo es Brasil.

¢Hacia donde iba Glauber?

¢Adonde iba? Creo que a lo mismo que se
propuso desde el inicio, que era cambiar
esta vida y el Unico camino es el arte, noes
la politica. La politica puede ser una
consecuencia, para nosotros, para los que
creen eso. Creo que es eso, con la diferencia
de que no es lo mismo cuando uno es muy
joven y piensa asi que cuando, treinta afios
después, se da cuenta de que tiene que
enfrentarse a un millon de obstaculos.
Entonces él se quedd obsesionado, porque
-es mi impresién muy personal- €l llevaba
en si mismo esta idea, que no era una idea,
que era él. Todos los males del mundo
estaban dentro de ély la solucion también. Y
explotd porque eso es demasiado. Nuestras
vidas son asi, la de él fue de otro modo, todo
el tiempo ... Cargaba con todos los pecados
del mundo pero también con la solucién, que
es distinto.

;Se pensaba como Cristo, se pensaba
como :<'evolucionario?

Sylvie Pierre:

Comoun revolucionario pero creo que al
final también admitia que podria ser un
Cristo. En su tltima pelicula hay tres
Cristos; en La edad de la Tierra, en ese
testamento estético politico, hay tres Cristos,
el Cristo blanco guerrillero, el Cristo negro y
el Cristo indio.

¢Coémo era Glauber alos 15y Glauber a
los 417

Qué pregunta dificil me hacen. La relacion
es esta que acabo de decir: él conservo esa
semilla de que la revolucion soy yo, la
revolucion soy yo. Estoy contando una
historia muy en trechos largos, pero
tenemos que decir que nuestra juventud en
Bahia fue maravillosa. Porque no éramos
solo nosotros, estaban todas las chicas,
estaba toda la gente muy hermosa. Era una
vida maravillosa, pura aventura.
Evidentemente, Glauber se caso con la mas
linda de todas, Helena Inés. Era la chica
mas codiciada de Bahia, y fue la madre de
Paloma, su primera hija. AHelena la
querian proponer para Miss Bahia, no
queria aceptar, pero aceptd, porque
teniamos que ocupar todos los espacios,
incluso el de Miss Bahia. Helena no gané

Un poeta, un visionario

Syluie Pierre es critica de cine y docente desde su pasado en Cahiers

hasta su presente en Trafic.

¢Cual es el lugar de Glauber Rocha en
el cine?

Independientemente  de la historia y de la
geografia, creo que es un poeta. En
principio, independientemente de todas las
cuestiones sociologicas, de politica, es sobre
todo un poeta muy grande, un visionario.
Es como si hubiera sido un grito de
América Latina que hubiera pasado por su
boca. Creo que él era un gran grito. En
Europa, después de su muerte en 1981,
pasé por un momento de olvido total. Sus
afios de notoriedad en Europa fueron los
afos 70. Después fue un poco olvidado
porque habia grandes diferencias, grandes
malentendidos. Los franceses tenian otra
cosa que hacer que ocuparse del Tercer
Mundo en esa época. Pero ahora él regresa

du cinéma

con cierta fuerza y la gente muy joven, de
veinte afios, lo descubre. Esto me asombra.
Los estudiantes de cine no han oidojamas
hablar de él y de pronto uno les muestra
ftims y encuentran justamente esa fuerza
del poeta. Una chica de veinte afios en
Toulouse me dijo en la universidad: "vi
Dios y el diablo en la tierra del sol y me
hizo pensar en El evangelio segin San
Mateo". Es extrafio porque hay un
parentesco, es verdad.

Glauber es una gran fuerza y al mismo
tiempo una obra dificil que muchos
rechazan, dicen que no comprenden, dicen
que es largo, que es oscuro. Pero cuando
volvemos a ver sus peliculas, es magico. Es
como si volvieran los 60, el Tercer Mundo,
el subdesarrollo, el hambre, la violencia,

porque se emborrachd. Sacé la lengua a los
jurados y se quedo en segundo lugar,

porque no se podia mandar a una chica asi
a Rio de Janeiro para Miss Brasil. Era la
novia de Glauber en esa época. Eramos
feministas también. Porque en ese grupo de
ocupacion de la prensa, por ejemplo, no solo
habia hombres, Helena Inés tenia una
columna de sociedad, Miriam Fraga tenia
una columna de literatura. Habia chicas
también. Ninguna fue tan fuerte como
Glauber o como otros escritores del grupo,
pero eran muy buenas también, mujeres
que salieron de ahi, un poquito menos
famosas.

Glauber se casod cinco veces y tuvo siete
hijos. Hablanos de sus mujeres.

[Senna habla, pero por estrictas razones de
espacio, debemos omitir esta parte de la
entrevista]

No me gusta hablar de esas cosas. Otra
gente cuida de estos episodios, pero como
ustedes no son brasilefios y no van a
publicar estas tonterias ...

El articulo se va a llamar "Las mujeres
de Glauber Rocha" ...

todo eso mezclado con ideas un poco
marxistas, esas ideas marxistas que tenian
todos los pequefio burgueses en esa época.
y ahora resurge nuevamente,
verdaderamente como un poeta.

Y las similitudes con otros cineastas?
En su recorrido muy personal y muy
caotico me hizo pensar mucho -y él ha
pensado mucho también- en Orson
Welles. Es muy diferente pero hay un
parentesco. Por la afirmacion de una
libertad para su creacion, viaje, soledad,
apremios, hemos discutido mucho con él
sobre eso. Una dimension menos fisica que
poética justamente. Una gran palabra. Se
lo comparé mucho con Pasolini y estan
muy proximos, hay toda una historia entre
ellos a proposito de Cristo. Porque cuando
salié El evangelio segun San Mateo,
Glauber exclam6 por todos lados que era
extraordinario, que era el Cristo del Tercer
Mundo. Bueno, el Cristo del ateo, el Cristo
importante para un ateo. Luego hay una
especie de rivalidad alrededor de Cristo.
Glauber empezé a pensar que el Cristo del
Tercer Mundo en el fondo no es el de
Pasolini, que queria hacerla él. Creo que
La edad de la Tierra es una respuesta acEl
evangelio segin San Mateo pero, de todos



modos, estaban muy proximos. A pesar de
que Glauber siempre condend en el fondo
-aunque siempre decia que no la
condenaba- la homosexualidad. Hizo un
juego de palabras terrible: dijo Pasolini
culoniz6 la cultura. Hay ahi un gran
resentimiento de Glauber Rocha contra la
homosexualidad. Aun cuando decia a veces
en publico que se habia liberado de eso, de
hecho no le gustaba nada.

Por otra parte, en algunos momentos lo
siento proximo, aunque pueda parecer
curioso, a Sergio Leone. Para mi Antonio
das Mortes esta muy cerca de Leone, es un
cine de grandes figuras teatrales, grandes
figuras geométricas, nada de psicologia
sino figuras que luchan en el espacio. Hay
un gran parentesco entre ellos.

También hay un parentesco muy ambiguo
con Godard. Ellos se encontraron alrededor
del afio 68 para decir que era necesario
crear un cine independiente de Hollywood,
de Cinecitta, de Mosfilm, para defender la
libertad no alineada de creadores de cine
independiente. Y hubo un gran
malentendido porque en esa época el
radicalismo de Godard se apoyaba sobre
una cinematografia europea que de todas
maneras era muy desarrollada. Godard
podia permitirse hacer tabla rasa porque
de todas maneras tenia la tabla. Glauber
siempre tuvo una conciencia incluso muy
aguda de que hacia falta batirse por la
libertad pero que era necesario algo mas.
Glauber Rocha aparece en el film de
Godard Viento del Este y da su definicion
del cine del Tercer Mundo diciendo que
esta en una encrucijada de tres rutas,
como Edipo. Dice: para mi el cine del
Tercer Mundo es magico, es divino,
maravilhoso pero también es necesario
formar técnicos, asegurar la distribucion.
El tenia una gran conciencia de esto. Y
luché por eso de una manera muy
desordenada, é€l tenia también una suerte
de conciencia politica de lo que era
necesario crear como estructura del cine.
Después, el parentesco con Godard en ese
aspecto se deshizo.

En esa politica de Glauber hay un
costado nacionalista que nos choca un
poco, por ejemplo en el documental
sobre Jorge Amado, en el que se
exalta un film como Dofia Flor y sus
dos maridos. Parece haber algo de
orgullo chauvinista.

Si, Dofla Flor de Bruno Barreto. No es un
film tan bueno. El film es del 78, 79. En
esa época Glauber era una figura muy
controvertida en Brasil. Cuando estaba
mucho tiempo en Brasil, cansaba a todo el
mundo, porque hablaba, hablaba ... A
menudo provocaba reacciones de rechazo
aunque cuando muri6 se le hizo un
monumento. Pero cuando estaba alla, era
muy atacado, y muy atacado también
porque él habia estado afuera de Brasil.
Un periodista le dijo un dia brutalmente:
usted se ha ido muy lejos de Brasil, usted
no tiene ya ninguna conciencia de la
realidad de Brasil. Y él se ponia furioso
cuando le decian eso, porque él se
identificaba enormemente con la cultura
de Brasil y todas sus contradicciones. El no
decia simplemente estoy orgulloso de ser
brasilefio como Pelé, él estaba orgulloso de

ser brasilefio hasta en el sufrimiento y en
el rechazo, él tenia un nacionalismo muy
muy directo. A menudo decia: Brasil es
ignorante, colonizado, corrompido, lo
detestaba y al mismo tiempo lo amaba, de
manera que estaba desgarrado en dos. Con
Jorge Amado pienso que su relacion es
muy fuerte, con el Jorge Amado escritor
que es un hombre de Bahia. Jorge Amado
es un Pai del candomblé. Ellos tenian una
afinidad con la tierra del Nordeste, de
Bahia y con el misticismo también. Es el
gran lazo entre ellos. Creo que jamas ha
sido un nacionalista, aunque lo parezca
sobre todo en el momento del debut del
Cinema Novo. Hubo un cierto oportunismo
y un imperialismo del Cinema Novo que
fue muy fuerte en Europa. Se proponia
como el mas inteligente, el mas hermoso,
el més talentoso y el mas fuerte y esto se
hacia con mucha convicciény mucho
talento. Y es cierto que defendia la cultura
de su pais. Pero a pesar de todo traia en
sus espaldas primero a su continente y
creo que jamas tuvo un nacionalismo
bestial y primario.

Una cosa que marco la discusion a
proposito del cine de América Latina
es el costado de una cierta

masoneria ...

Masoneria, mafia ... Si, es verdad, porque
muchas veces actuaron asi. Tenian su
grupo y eran muy habiles, porque
actuaban conuna dinamica de grupo
extremadamente fuerte, defendiéndose los
unos y los otros. Cuando Glauber daba una
entrevista, hablaba siempre de sus
compafieros. No conoci muchos cineastas
que lo hicieran. Godard jamas hizo eso por
el cine francés, ni siquiera por la Nouvelle
Vague, muy pronto actué soloy la
Nouvelle Vague estallé muy rapidamente.
Glauber y los otros, como Lean Hirschman,
actuaban verdaderamente comoun grupo
y él creia misticamente que representaba
la palabra del grupo.

Viendo tu pelicula (El hombre de los
cabellos azules) uno tiene la
impresiéon de que no solo en Brasil
sino también en Francia la
importancia que tenia Glauber mas
alla de los films era enorme.

Yeso que en el film los testimonios son
relativamente intimos. Yo lo queria muy
diferente. El de Juliet Berto es un
testimonio personal aunque cuenta que
estaba en los grupos politicos y en esas
circunstancias lo conocié. En el testimonio
del critico Louis Marcorelles se habla de
Glauber como la figura mas destacada de
ese grupo de cineastas brasilefios. Lo que
pasé en Europa en los afios 60y 70 fue
algo muy fecundo, politica y
culturalmente, fue todo un movimiento.
Las revoluciones en el pensamiento se
cristalizan en un momento dado. Y hubo
pocos de esos momentos. A principios de
siglo, en los afios 20, y después el
movimiento de los afios 60, donde pas6
algo, no solamente en el cine sino en la
filosofia, en la linglistica, en la etnografia,
en el psicoanalisis. Todo ardio6, sobre todo
porque hubo un gran tabld que cayo, el
tab0 colonial, la independencia de Argelia
era una cosa muy fuerte; para Francia es
antes y después de la independencia de

Argelia. En ltalia, curiosamente, se
cristalizd mucho a principios de los afios
60. En el cine hay una novedad formidable,
se descubre que se puede filmar de otra
manera; también esto sucede con la
Europa del Este, con los documentalistas
ingleses, con la Nouvelle VVague en
Francia. Y en ese momento llegan de
Occidente dos cosas, los canadienses con su
cine y de América del Sur los brasilefos,
que son los méas conversadores, los mas
brillantes, los méas vistosos. Los brasilefios
son en ese sentido muy camaleonicos, se
adaptan, estan habituados a mezclarse. En
ese momento europeo encontraron una
oportunidad formidable para ellos yeso los
ayudd considerablemente, porque tenian
una dictadura que podia prohibir les entrar
al pais pero no entrar al Festival de
Cannes y ganar premios. Eso les ayudo a
resistir a la dictadura y paradéjicamente el
proyecto de la dictadura, el momento mas
cruel, en los afios 68 al 73, 74, donde
hicieron un cine muy fuerte, muy fecundo
y ademas llegaron a la estructura del
Estado, y el Cinema Nava toma el poder en
Embrafilm. Europa les habia dado esa
fuerza, porque los reconocia y esto era
importante para ellos.

¢Cual es la relacién de Glauber con el
catolicismo brasilefio?

En primer lugar, Glauber era protestante.
Su madre lo era y fue educado en la
religion bautista. La iglesia bautista es
una forma del protestantismo que viene de
los Estados Unidos. El protestantismo es
extremadamente puritano. Uno nunca ve
desnudez en los fJlms de Glauber y cuando
hay un desnudo es un desnudo un poco
monstruoso. El era extremadamente
puritano. Al mismo tiempo no era muy
protestante y tenfa también una
fascinacion por las imagenes, por la
cultura del Nordeste. Glauber quiso ser el
pintor de los frescos del Nordeste, algo
muy poco protestante. No era catélico pero
sin embargo tenfa una fascinacion ... Yome
acuerdo cuando lovi en Roma, cuando
hacia el montaje de Antonio das Martes y
me mostraba las pinturas del
Renacimiento italiano, con San Jorge vy el
Dragén, y ta ves el parentesco en el
imaginario. Yo me acuerdo de haber idoa
un templo, al mes del aniversario de su
muerte, era un templo protestante, muy
austero, sin imagenes.

Parece muy contradictorio.

Yo hablo de su protestantismo de una
manera biogréfica, creo que es la
influencia de su madre. Su madre loeduco
mas que su padre; su padre estaba
enfermo, habia tenido un accidente y
estaba gravemente enfermo. Su madre fue
la potencia que lo desarroll6 y lo orient6. Y
era una gran cantadora de historias, le
conto historias del Nordeste, de grandes
poetas brasilefios que ella sabia de
memoria. Es una mujer muy fuerte que
vive todavia y se ocupa de los archivos,
miles de paginas manuscritas y de dibujos,
porque Glauber dibujaba mucho. Me olvidé
de decir que en el parentesco con

cineastas, es evidente el gran parentesco
con Eisenstein. En dos sentidos: el dibujo y
la filosofia del cine, escribir sobre cine.
Escribié mucho. Escritura, dibujo.



Periodismo. Siempre. Fue periodista a
partir de los 17 afios. Y comprometio
mucho a todos sus camaradas del Cinema
Nava a escribir, escribir, escribir.

¢Como era su relaciéon con los otros
cineastas?

Es complicado. Sus hermanos del cine lo
amaban magnificamente, con pasion.
Orlando es el hermano de Glauber. Paulo
César Sarraceni también. La intimidad de
amor y de amistad ... Sarraceni dio una vez
una definicion de Cinema Nava, dijo:
Cinema Nava é o amor que nos une. El
amor es muy muy fuerte. Esta era su Unica
forma de homosexualidad: era un amor de
hombre, de una dimension afectiva
gigantesca. Otra gente menos proxima lo
ha atacado mucho. Pero, en general,
cuando uno lo conocia lo amaba, €l ejercia
una gran fascinacion afectiva. Era alguien
muy generoso. Veia claro a través de la
gente. Siencontraba a alguien, le daba a
través de la conversacion una fuerza a esta
persona para que realizara su deseo mas
original. Era muy muy generoso. Ayud6 a
mucha gente.

Tuviaje aBrasil tiene que ver con
esto...

Ciertamente. Porque aunque jamas me lo
encontré en Brasil, cuando conoci a Glauber
Rocha y luego a sus amigos, que estaban
exiliados en Francia en esa época, me
transmitian la idea de que Brasil era, a
pesar de todo, un gran pais. Yotenia la
certeza durante algunos afios de que si un
dia me iba mal me iria en esa direccion. Y,
en efecto, me fue mal y me fui.

¢ Estuviste mucho tiempo?

Yono fui para quedarme cinco afios como
me quedé sino unos meses. Yo pensaba que
era tan lejos y yo era una intelectual que
llegaba a ese pais en medio de una
dictadura feroz. En Francia habia mucha
violencia verbal pero no teniamos ningln
contacto con la realidad de la represion, se
puede decir todo lo que uno quiere, si uno

Viendo el aspecto de fragilidad de Sylvie
Pierre, uno no diria que es capaz de la
pasion que despliega en Glauber Rocha,
el libro que publicé Cahiers du cinéma
en la coleccion "Auteurs”. No se trata de
un libro analitico sobre las peliculas de
Glauber, sino de una recorrida por su
vida, su circunstancia y su pensamiento.
La idea de obra, en un caso tan Unico
como el de Rocha, excede al celuloide

no comete delitos y estad dentro de la ley. Y
yo llegué a un pais donde para todo lo que
parecia estar cerca de la izquierda, fuera
politico, sindical o artistico, la represion
era feroz. Entonces fue un shock de
realidad: aqui era realmente peligroso ser
marxista. El primer contacto que tuve con
esto fue en un curso en el Museo de Arte
Moderno sobre Eisenstein y el montaje.
Llegué a una sala y no habia film, yo
queria hacer una proyeccion y la policia
habia venido a prohibir La huelga,
Octubre. Mis films habian desaparecido.
Yo tenia esa vision joven, de una
muchacha idealista, veia a todos los
brasilefios como Glauber Rocha... Brasil es
un pais tan diverso. El punto de vista, la
mentalidad de Minas Gerais o la de San
Pablo no tienen nada que ver con la de Rio,
o la del Nordeste. Comencé a sentir las
diferencias. Pero a pesar de todas las
dificultades, incluso econémicas, supe
siempre que ese pais tenia una idea -un
poco mistica quiza- acerca de la salvacion
del alma. Salu es tanto saludar como estar
a salvo, salvado del mal, del temor, del
pecado, de la miseria. Yo senti eso muy
fuertemente. En Brasilia hay un simbolo
muy bueno: en esa ciudad construida tan
légicamente, la avenida circular que rodea
toda la ciudad tiene todas las iglesias de
todas las religiones, tanto la catélica como
los templos protestantes, las sectas
candomblés, y estan todas alrededor en la
misma avenida. Es un pueblo que suefia
mucho, y suefia mucho con una unidad
espiritual. Es una cosa muy fuerte.

Y en Francia?

En Francia, al contrario, sentia una
pérdida, un peligro, un envejecimiento, una
pérdida de sentimientos humanos. Nos ha
obsesionado esta frase de Paul Valéry. Dijo
esta frase terrible: "nosotros, la civilizacion
europea, sabemos que somos mortales”.

A propoésito de este sentimiento,
¢cencontras algo en el cine actual?

que puede haber dejado y abarca un
mundo intercomunicado que va desde su
vida personal hasta su actuacion
politica. El libro contiene, ademas,
textos y entrevistas al director y
testimonios de sus contemporaneos. Lo
que llama la atencion es que en este
conglomerado de materiales diversos, la
concepcion elegida por la autora permite
una integracion de voces distintas y un
panorama de enorme fuerza y claridad.
Pierre se ubica como un testigo
interesado y parcial en la defensa del
cineasta, pero no elude las cuestiones
mas oscuras y polémicas que lo
acompafaron en su vida. Frente a
tantos libros publicados sobre
directores, este es uno distinto, que no
solo logra transmitir la grandeza de la
figura de Glauber sino hacerla con una
frescura y una intensidad que rara vez
corresponden a la palabra escrita sobre
cine. Si uno quiere saber por qué
Glauber Rocha fue gigantesco, aqui esta
la respuesta .o

No es la misma cosa en los afios 60 que en
los afios SO. Sobre todo alla, tal vez a causa
de la sangre negra. Glauber no solo
escribio ese libro sobre el cine brasilefio,
sino que recogio todos sus articulos sobre
el cine europeo, el cine ruso, americano, en
El siglo del cine. El cine esta obsesionado
por la idea de que es un arte del siglo XXy
de que tal vez al final del siglo se va a
morir para transformarse en otra cosa. Sin
duda hay una angustia del cine sobre si
mismo, que no va a morir con el fin del
siglo XX. Porque se abren ciertamente
otras posibilidades: imagen interactiva,
video virtual, mas la crisis econoémica del
cine a causa de la television y todo eso,
falta plata, en proporciones diferentes,
pero en América Latina es muy dificil
hacer un largometraje. Francia también es
un pais con un cine muy fuerte pero todo
estd muy duro. Entonces creo que el
mundo entero tiene ciertas dudas sobre el
cine. Hay signos, cineastas de la
envergadura de Fellini, de la gran vision
poética del cine, de Bergman, es muy dificil
encontrarlos hoy en dia, porque hay
demasiadas imagenes, hay tantas

imagenes ... El cine no tiene mas la fuerza
de ese movimiento cinéfilo de Europa, en
Francia particularmente, pero también en
América Latina, de crear revistas, de creer
que la critica de cine es verdaderamente
una vision que podria dar un discurso
general sobre el mundo, la moral, etc. Esa
potencia, esa fe, yo la siento en duda, yo no
sé tener otra, contintio en el cine con
mucho gusto. Bueno, hay gente joven que
hace films que son bellos.

El Cinema Novo intentd resolver esos
problemas ...

Tenian una idea muy fuerte de que su cine
iba a hacer la produccion, la distribucion,
sostenerse objetivamente en loreal y llegar
al publico. Su ideal ha sido fuerte, pero
incontestablemente  han fracasado. Ese
suefio, incluso en su propio pais, no
pudieron hacerla. No sé si vieron el film de
Nelson Pereira dos Santos, Cinema e
lagrimas, es un film de una inmensa
melancolia, porque ese cine mejicano de los
afios 40, que habia tenido un consumo
popular, esos films que llegaban al medio
del campo, donde se veia todo ese cine
mejicano y argentino. En los pueblos del
interior de Bahia, veian a Maria Félix y
todo eso. Mientras que el Cinema Nava
que ha querido verdaderamente meter al
pueblo en el film, con una verdadera
presencia del pueblo, de la ciudad, del
campo, nunca pudo llegar al publico. Hubo
una época en que tenian la esperanza, en
19S0, pero no... El pueblo no iba a verlo,
incluso la burguesia en su conjunto lo
rechazd. Es por eso que hay una cosa que
me conmovié mucho sobre Glauber Rocha.
En la Gltima etapa de su vida él trabajaba
en la idea de que era necesario reinventar
la narraciéon y la dramatizacion tradicional
y leia novelas portuguesas clésicas del
siglo XIX, a CastelJo Branco, 6\.eciaque
habia que retornar a la narrativa de John
Ford, pero jamas lo hizo porque murio
antes .e

Entrevista: Flavia de la Fuente y
Quintin



Glauber Rocha y la TV

Miscelaneas de una pasion:

cine, video y TV

¢Por qué se mantiene  vigente?, podria uno preguntarse
nuevamente. Porque quizd sea, a pesar de su muerte, el que
permanece mas vivo entre los grandes del cine de la region:
Leonardo Favio, Jorge Sanjinés, Rall Ruiz. Su entusiasmo y su
actitud provocadora dentro del género audiovisual siguen en vigor
a pesar del coyuntural olvido por parte de revistas especializadas,
claustros y escuelas de cine. La actual vidriera de la Gaumont,
como alguien definiera a los aggiornados Cahiers du cinéma de fin
de siglo, ya no menciona a quien alab6 al extremo en los afios 70.
Su obra y su pensamiento cuestionador pondrian en evidencia la
claudicacion casi total de este languideciente final del milenio.
Varios fueron mis cruzamientos con Rocha. Primero con su obra,
que vi durante los afios 70, desde Barravento, en un cine de arte
del Trastevere, hasta la presentacion de su Gltima pelicula en
1980, en Venecia. Rocha ejercié siempre una praxis exhaustiva en
todo medio en el que intervino, novela, critica, cine, video o TV.

La larga marcha hacia la imagen liberada. En Viento del
Este, pelicula fundamental del retiro post 68 de Godard de la
industria, hay dos escenas claves. Una es la cita tipografica tan
remanida: No es una imagen justa. Es solo una imagen. La otra es
la escena en la que Glauber aparece en un encuadre a la vera de
un camino. Uno de los personajes le pregunta en qué direccion
queda el cine latinoamericano, 'y el baltano, en un gesto inmortal,
sefiala la izquierda del cuadro con su mano derecha.

Fargier dixit. "Antonio das Mortes, Glauber Rocha [..]La
moraleja de esta fabula es tan pesimista que es el film de la
burguesia intelectual y de un artista que sublima su incapacidad
para actuar (fisicamente o intelectualmente) en la belleza del
Mito. Film que enriquece el campo mitico, pero que no inscribe
una huella decisiva en la historia. La jerga de una época
desaparecida. ¢Qué ha sido de éI? Recuerdo que en un hotel de la
calle Harpe, Leblanc y yo lo acosdbamos con preguntas
marxistoides de buena y debida forma, y de qué modo se defendia
ante nuestra agresion: ',Como se pueden hacer preguntas tan
arcaicas con un material tan moderno?', exclamaba él, refugiado
en la cabecera de la cama y sefialando nuestra camara. Nosotros
grababamos, en efecto, sus declaraciones con un magnetoscopio,
un viejo Sony" (Algunas péaginas arrancadas del libro de mis
noches en vigilia, Jean-Paul Fargier). Rocha marcaba vy volvia a
sefialar una direccion a alguien (J. P. F) que después, a su vez, me
influiria con su prédica videografica y televisiva. Y su enojo
permanente  lo manifestaba con la misma actitud de siempre, una
camara en la mano, una idea en la cabeza y una permanente
reflexion critica sobre el soporte, la tecnologia y las maneras de
producir. Luego del incidente, Fargier se convertiria no solo en uno
de los pensadores claves del video sino también en un prolifico
videasta.

Abertura.  Hacia fines de los 70 Glauber Rocha participa en una
serie de emisiones para la television brasilefia que influirian
profundamente  en el naciente video independiente y en su
estética, los que a su vez volverian a modificar a la misma
television a fines de los afios 80. Rocha conducia estas secuencias
de reportajes emitidos por la TV Thpi, que eran casi monologos

realizados fuera de los estudios. En cada uno de ellos desarrollaba
un tema diferente de una manera que en ese momento era
radical. Totalmente desalifiado, agresivo y desgarbado, mirando a

cémara, sin cortes, con planos muy cortos y en permanente
movimiento, Rocha gritaba sus verdades. Esta interpelacion se
acompafiaba de indicaciones hechas de manera ostentosa sobre el

encuadre 0 los movimientos de camara.
diferida, estos trabajos realizados en exteriores se servian del
directo, creando la ilusion de una transmision en vivo. Eran
largas escenas, la mayor parte de las veces continuas, que
conformaban un plano secuencia. Las referencias explicitas a la
television se ampliaban en su discurso polémico con una manera
de comentar la realidad sin tapujos. lcono viviente de una
posicién que desafiaba la pasividad tipica de las ru'bridas y
correctas talking heads de los noticieros tradicionales liderados
por O Globo, que suavizaban cualquier tipo de noticia y
contradiccion. El género vy la actitud de Rocha eran ya molestos
por el uso de la ilusion del vivo televisivo y por la manera en que
destrozaba los reportajes tradicionales vy acartonados. Muchas
veces hablaba vy tapaba su cara con fotos o con algin libro,
opacando continuamente  mediante estos procedimientos el
realismo televisivo. Era evidente que ya en la Gltima época del
general Figuereido en el poder y antes del advenimiento del
general Geisel, el régimen brasilefio comenzaba a aflojar su
control sobre los medios y permitia que un ‘grupo de exilados
famosos de la cultura tuviera sus propios programas de
television, y en ellos Rocha se destapaba sin tapujos cripticos
sobre la realidad politica y cultural del Brasil. De lejos el blogue
de Rocha era el mas creativo y en su simpleza trascendia las
propiedades especificas de la television. EIl 21 de octubre de 1979
Rocha se despedia de Abertura pues debia terminar el montaje
del que seria su ultimo film, La edad de la Tierra, y viajar al
exterior por algunos problemas de salud.

A pesar de su emision

L'atto finale. Y en la Biennale di Venezia de 1980, cuando se
presentd la sublime La edad de la Tierra, se produjo un

terremoto. Yo lovi por Ultima vez, en compafiia de su mujer
colombiana -buena vy correcta eleccion, similar a la de Favio-,
despotricando, furioso como siempre, contra uno de losjerarcas del
negocio hollywoodense, Jack Valenti, al que califico de "corrupto,
provocador y agente del imperialismo en la Bienal”, y también
contra los criticos cinematogréficos, a los que tildo de “estdpidos,

decadentes, corruptos, vendidos al capital americano, burdcratas,
funcionarios de los partidos, intolerantes, esclavos de la CIA e
imperialistas”.  Carlo Lizzani, director de la muestra, maldijo mil

veces haber seleccionado su pelicula y haberlo invitado. El filmy el
ostentoso show publico serian su Gltima intervencion. Su
intransigencia y vuelo creador aparecen en estos labiles afios 90
como el dltimo gran modelo de una actitud libertaria a ultranza.
"El arte es estimulo, es metafora. Arte es la dimension del suefio
anarquico de la materia onirica” (G. R. durante una de las Gltimas
emisiones de Abertura).

Agradecemos al profesor Arlindo Machado el envio de una cinta
con una compilacion de los programas de Rocha, realizada por
Bandeirantes .¢



Conjetura sobre Glauber Rocha

El texto que sigue puede leerse comotestimonio de un
probable encuentro con el director brasilefio, con el tel6n de
fondode la dictadura, en lill Café Tortoni fantasmal durante
el Mundial 78, o simplemente adaptacion de un pasaje
ensayistico de Glauber Rocha sobre un mitico film llamado
Limite, reflexién que se ajusta a su propia estética.

-Estaba en el pais conun pasaporte falso, comoun
periodista mas que venia a cubrir el Mundial. Esa mirada
que tenia Gesualdi -su nombre ficticio que yo debia
respetar- era peligrosa, su barba y que bebiera una cerveza
helada en el Tortoni a fines de junio lo identificaban como
extranjero. Venia de ver a Torre Nilsson, que ya por entonces
estaba gravemente enfermo, y para mitigar la tristeza
habldbamos de fatbol. En Mar del Plata, Brasil le habia
ganado a Austria por apenas uno a ceroy €l no hacia mas
que alabar a Dirceu y criticar a Coutinho. Sonaron aplausos
en el salén donde transcurria la pefia de los lunes y tuve que
explicarle.

-¢Leen buena poesia? -preguntd. Yohice un gesto que
entendid enseguida. Se imaginaba. Allileian sus palabras
mujeres que se creian Alfonsina y hombres que sospechaban
ser Lugones, es decir: las noches de los lunes tomaban vino
en medio de un juego de sombras.

-Vaya contarte una historia que alguna vezescribi-me dijo.

-¢Pido otra cerveza? -pregunté. El asintio y esper6 a que el
mozotrajera la botella y otro vaso para mi.

-En 1961, un grupo de amigos del director Mario Peixoto
hicieron un pequefio movimiento nacional para salvar

Limite. Para tu informacion, Limite es el film méas
extraordinario que existe -después de una pausa respetuosa
continu6--. Bueno, no sé bien el resultado, pero creo que se
obtuvieron los recursos, ya que Saulo Pereira, el gran
guardian de Limite, fue visto por los pasillos de los
laboratorios con rollitos de pruebas carifiosamente entre los
dedos. "Saulo, comova la cosa”, le pregunté una vez. Todo
serio me respondio: "Los laboratorios no consiguen una gama
igual a los originales de Edgard Brasil y me temo que es
imposible hacer el contratipo aqui”. Le adverti que si
demoraban mucho mas los negativos podrian perderse
totalmente. Y él me dijo, asi con toda gravedad: "Es mejor
que se pierdan, un contratipo con gamas de luz diferentes de
los originales no seria Limite: es una pelicula puramente
sensorial, isu percepcion esta fundada sobre ritmo y luz!".
Ritmo y luz, ritmo y luz -repitio.

Entonces adverti en la mesa de enfrente a lill tipo de unos
treinta aflos. Leia un ejemplar de Cronica. Desde el salon la
vozde una poetisa casualmente decia: "...se fundira en la luz,
en la luz".

-Realmente preocupado conLimite -sigui6 Gesualdi-,
hablé un dia en Sao Paulo con el critico Salles Gomes y e~
una de sus habituales explosiones de espanto y humorismo
me pregunt6: ";YLimite existe? En serio, no sé si vi esta

pelicula o si todo esto es una especie de suefio obsesivo mio,
de Plinio, de Otavio...".

-¢Pero existe realmente? -pregunté
mirada del otro que pedia un café.
-Paciencia --dijo, mas brasilefio que nunca-o Tengo
hambre ...

Mientras esperdbamos un par de tostados, me contd que
Georges Sadoul habia estado en Brasil en 1960y que habia
visto cuarenta y seis peliculas, volviéndose un entusiasta de
Humberto Mauro, pero que no habia logrado ver ni siquiera
un fotograma de Limite.

-En la Escuela de Teatro de la Universidad de Bahia conoci
a Brutus Pedreira, uno de los principales actores de la
pelicula. Gracias a €l pude enterarme de cada detalle de la
produccion: el tiempo que Edgard Brasil empleaba para
iluminar lillas ramas de arbol y el rigor con que Mario
Peixoto llegaba y decia que aquella hojita estaba "un poco
asi"y la paciencia con que Brasil desmontaba todo para
hacerla de nuevo.

-¢Y al director, lo conocio?-pregunté, mientras observaba
que el tipo de la otra mesa parecia concentrado en la lectura.
-Estuve con Mario Peixoto dos veces -dijo  Gesualdi conun
gesto de inocencia-o Era un hombre callado, timido pero
simpatico. Hablamos superficialmente sobre cine, yo con la
sensacion de estar en presencia de un genio, él, siendo
apenas amable conun joven director. De cualquier modo,
guedé bien impresionado, porque no se trataba de un "snob"
como pensaba antes: era un hombre casi deportista. Después
de Limite no consigui6 realizar nada, el fantasma de esa
pelicula lo perseguia. El resto, para mi, ain permanece
impenetrable.

-¢Asi termina la historia?

-El' hecho es que, leyendo y oyendo todo sobre la pelicula,
nunca vilLimite ni sé si esto sera posible algun dia -
agrego--. Se dice que hay una copia en el Museo de Arte
Moderno de Nueva York. Pero para que tengas una idea, un
critico dijoen €131, cuando recién se habia estrenado, que la
pelicula presenta "apenas, estados de espiritu”.

Nos quedamos callados un rato. Terminamos de comer.
Pagué la cuenta y nos levantamos. El otro llamaba al mozo
cuando nos despediamos. Entonces Gesualdi brome6 con que
queria llegar a ser presidente del Brasil mientras paraba un
taxi. Yome meti en la estacion del subte. Miré a mi alrededor
y no vi al tipo del Tortoni, cosa que me permitié pensar en
Limite. Se me ocurrié que en realidad Gesualdi me habia
estado hablando de sus propios films. Después de todo, él
también habia filmado fundandose en el ritmo y en la luz.
Ajeno a todo, dentro de la penumbra del coche que se dirigia
a Primera Junta, me la pasé repitiendo con el pensamiento
estas palabras: "Ritmoy luz, ritmo y luz".

Fuente: Glauber Rocha, Revision critica del cine brasilefio,
Ediciones ICAIC, p. 27.¢

mientras advertia la



Esta es la segunda parte del diario de viaje que

Flavia y Quintin

iniciaran en el numero

anterior. De Toulouse nos vamos ahora a Paris,
gue no es por las luces de nuestros enviados que

adquirié su mas famoso sobrenombre.

En estas

paginas nos enteraremos de que nuestros
intrépidos cronistas no fueron a los museos, a los
cabarets ni a la Opera ni a los conciertos para
conformarse con una dieta de cine y aerobismo,

mas una modica dosis alimentaria,
apropiada para turistas

acaso la mas
insolventes. Paseos,

calamidades domésticas, encuentros

sorprendentes y unos cuantos Kkilos de celuloide a

Diario de viaje

partir de aqui.

Acuérdate de Paris

En Paris, para variar, el plan era ir al cine. Y cumplimos.
y la pasamos muy bien. Pero no todo fueron rosas. Los dos
primeros dias estdbamos muy cansados y fastidiados. Nos
preguntabamos por qué habiamos tenido la maldita idea
de quedarnos 10 dias en Paris en lugar de volver,
directamente de Toulouse, a Buenos Aires. Nada nos
motivaba. Quintin se quedaba dormido en el cine. Yo,
mientras tanto, trataba de ahondar en los insondables
misterios del tedio. Me preguntaba sin encontrar
respuestas por qué nada me entusiasmaba. Lo primero
que intenté estimular fue el sentido del gusto, que, cuando

uno anda mal, suele ser lo méas facil de satisfacer. Comia
un crepe sucrée calentito en la calle y no pasaba nada.
Probaba al rato con un chien chaud (hot dog, pancho o
perro caliente a la francesa), que es como un pancho pero
en una baguette agujereada que lleva incrustada alli la
salchicha y que viene con mucho queso derretido. Y otra
vez nada. Me sentia vieja. Creia que sufria de una especie
de frigidez turistica; que el vacio se habia apoderado de mi
alma. Nada de lo que afios antes me habia entusiasmado
me causaba ahora la menor impresion. Teoricé sobre la
saturacion del gusto, de la desgraciada necesidad de



sabores cada vez mas sofisticados. Pensaba y pensaba en
lo patético de esta situacion de estar en Paris y no poder
gozar de nada. Para colmo, no teniamos dénde descansar
un minuto tranquilos. Pardbamos en lo de una argentina,
Lea Szapiro, cuya casa estaba tomada por dos albafiiles
polacos, Casimir y su secuaz, que llegaban alas 9 amy se
iban a las 9 pm luego de destruir cuanta pared
encontraban. Asi que el Unico lugar en donde podiamos
reparar nuestras energias era una obra en construccion.
No sé como hice para soportar el temor a morir por un
ataque de alergia al polvo o a la pintura.

Magicamente, una mafiana nos despertamos de excelente
humor y empezamos a disfrutar de todo lo que haciamos.
Los dias restantes fueron inolvidables. Paris me parecio la
ciudad maés bella del mundo. Caminamos como locos. A la
mafiana leiamos el Pariscope y elegiamos entre lo que ya
teniamos preseleccionado desde el primer dia. Luego
desplegabamos el enorme mapa Michelin y marcadbamos la
ruta de nuestras caminatas entre cine y cine. Asi fue como
paseamos por casi todos los barrios parisinos. Hacia
mucho frio. A la mafiana 0°y a la tarde la temperatura
subia hasta 506 a lo sumo. Pero era un frio estimulante,
que daba energia para caminar rapidito y disfrutar del
paisaje poblado de arboles pelados que me obsesionaban
por su belleza. Creo que saqué unas cinco mil fotos de
arboles invernal es. En realidad, el que me inspird fue
Jean-Luc Godard, que tampoco se cansaba de
fotografiarlos en su pelicula JLG /JLG.

Comoya les va a contar Quintin, vimos 18 peliculas. Y
muchas de ellas muy interesantes. La entrada de cine
cuesta entre 8y 10 ddlares. pero ~iuo va :Inf('~ri; L:1~11

hs. las rebajas son considerables, se puede llegar a pagar
entre 4y 6. La forma en que se exhiben las peliculas de
arte y ensayo Yy los clasicos en Paris es bastante extrafia.
En primer lugar, se dan en salas de a lo sumo 60
localidades, en las que se ve bien pero hasta ahi, y el
sonido no es nada del otro mundo. En segundo lugar, se
dan en un Unico horario semanal: por ejemplo, JLG/JLG
los lunes a las 10.30 amo Esto, por un lado, favorece que se
den muchas peliculas a la vez en una semana en pero, al
mismo tiempo, se hace muy dificil organizarse para verlas
todas. Asi fue como nos perdimos Lishone Story de Wim
Wenders, India Song de Marguerite Duras, Le plaisir de
Max Ophtils, Ir 1Had a Million y Ser ono ser de Ernst
Lubitsch, y Jour de (éte de Tati, entre otras mas.

Y, por supuesto, también volvi a recuperar el amor por la
comida; a apreciar el momento de sentarnos a tomar un
tecito en los hacinados cafés parisinos; y, como no podia
ser de otra manera, tuvimos nuestra opipara cena en La

Truffiere, restaurante francés que eligio Lea, que era en
un sotano y donde comimos exquisiteces como el clésico
(oie gras, lomo a las tres pimientas (crudo y picantisimo),
confit de canard y unos postres deliciosos. Ademas, este
restaurante contaba con el inodoro mas moderno del
mundo: cuando uno apretaba el botdn, se prendian tres
luces sucesivamente y comenzaba a girar la tabla, que se
desinfectaba automaticamente.

Final feliz. Los ultimos dias, si a las 9.05 Casimir no
habia llegado ya me empezaba a preocupar. Desayunar
con Lea el cafecito con magdalena s y polvillo se habia
vuelto uno de los grandes placeres de la vida. Realmente
hay que ser muy generoso para recibir visitas (si es que
merecemos llamarnos asi, yo diria que somos més bien
una especie de gremlins) en esas condiciones. Gracias una
vez mas, Lea.

El antedltimo dia le hicimos una entrevista a Paulo
Paranagua, un brasilefio/argentino/francés especialista en
cine latinoamericano. Estabamos con Paranagud en un
bar convista al Sena y a Notre Dame conversando
amablemente cuando de pronto aparecié Pino Solanas,
que era amigo de Paranagua. Nosotros no lo conociamos
personalmente. A Quintin le agarr6 un subito ataque de
cholulismo y se acerco y le dio la mano mientras le decia:
"Comoanda, maestro”. Estas efusiones amorosas solo se
pueden ver en Paris.

Avion feliz. Y el viaje termind como habia empezado. Con
el avion y con la enorme, peluda y cefiuda cara de Marcelo
Céspedes. Pero esta vez, por suerte, estaba acompafiado

de su mujer Carmen Guarini. Ellos viajaban solamente
hasta Madrid. Una de las azafatas de Aerolineas era
alumna de Carmen (Carmen, una de las responsables de
Cine Ojo, es antropologa) y nos colmaba de atenciones.
Nos traia la comida de primera, miles de botellitas de
whisky, postres, etc. Eran tantos sus cuidados que llegé a
aterrorizarme. Como queria que llegara en buen estado a
Buenos Aires, me trajo una botella de dos litros de agua y
me dijo que tenia que tomar liquido constantemente
porque el avién deshidrataba. Después, me hizo levantar
las piernas para que no se me hincharan. Por suerte para
mi hipocondria se baj6é con Céspedes/Guarini en Madrid,
porque de lo contrario hubiera muerto de deshidratacion o
de alguno de los males que la buena chica me auguraba de
puro sugestionable que soy.

Bueno. Esto fue todo. Me diverti, fui feliz, me aburri y
sufri. Pero, a un mes y dias de este viaje, ya estoy muerta
de ganas de subirme a un avion otra vez.e



Tres semanas en otras ciudades

(2° parte)

No es una idea muy convencional del turismo, pero diez dias
en Paris sin hacer otra cosa que caminar e ir al cine no
parece un mal programa. Mas si comoresultado uno
recupera el placer por dos cosas de las que el estrés y la
cartelera de Buenos Aires impiden disfrutar. En el nUmero
anterior no hablamos de aerobismo pero dijimos que una
dieta de abstinencia de Hollywood durante tres semanas
puede ser reconfortante. Agregamos ahora que la estadia
parisina proporciondé momentos imprescindibles para la cura
mediante una dosis de 18 peliculas.

Es cierto que si uno ve en video Gertrud de Dreyer -que
acaba de ser editada- o Tierra en trance de Glauber Rocha
-que vimos una tarde en Gandhi gracias a nuestro amigo
Hayra-, uno se asombra redescubriendo que el cine puede
ser grande. Pero hacia tiempo que eso no me pasaba en una
sala de cine comercial y me pasé en Paris. El cine americano
y sus imitaciones mundiales, con sus codigos programados
para hacer que el publico se acostumbre a saciarse de
comida répida, terminan produciendo -aunque salgamos
mas o menos conformes de ver una pelicula- una sensacion
residual de fatiga, de vacioy hasta de angustia. Angustia de
pensar que el cine solo puede ofrecernos ligeras variantes de
lo mismo, que esta condenado a la trivialidad, el efecto, la
moraleja y la formula. Este cine hecho por ingenieros no es
libre. Y que el cine no sea libre nos dice que no somos libres
nosotros. Y que al no ser libre, tampoco es generoso y
nosotros tampoco lo seremos. Todos los que alguna vez
creyeron en el cine saben que aceptar su esclavitud y su
mezquindad es prepararse para justificar las propias.

Después de este prélogo grandilocuente, confieso que vimos
en Paris tres peliculas americanas. La primera (imposible
resistirse teniendo a Flavia allado) fue Mighty Aphrodite de
Woody Allen. Con el tiempo, Allen ha logrado dos cosas: una
es convertirse en un viejo conservador; la otra es filmar cada
dia con méas gracia y fluidez. Allen ha dejado atras la
pretension bergmaniana de convertir la vida burguesa en un
drama metafisico para instalarse en el deleite del tono
menor. y Mira Sorvino esta fantastica. En cambio, el
envejecimiento de Jim Jarmusch da para temer lo peor. Una
vez Russo escribid aqui que Jarmusch nos habia engafiado y
que lo que percibiamos comoascetismo en Down by Law
podria ser simplemente falta de ideas. Viendo Dead Man,
que se acaba de estrenar en Francia, uno no puede creer que
exista una pelicula tan vacia y tan pretensiosa a la vez. Este
western con indio sabelotodo, cameos importantes, malos
chistes y Johnny Depp usando el mismo sombrerito que en
Corazones en conflicto tiene la autoindulgencia de un Sam

Raimi sin talento alguno para los trucos visuales. Aunque
no quiero seguir hablando mal del cine americano, no puedo
menos que lamentarme por lo efimeros que parecen resultar
los nuevos talentos y recordar que -una vez mas- la
escualida narracién necesita apoyarse en el sadismo del
villano Lance Henriksen. En el medio de estas dos esta Blue
in the Face, la yapa de Smoke, que Wayne Wang y Paul
Auster hicieron en tres dias usando la tabaqueria
regenteada por Harvey Keitel.Me dormi un buen rato (no
por la pelicula sino seguramente cansado de tanto caminar)
pero Flavia dice que a uno le puede caer comouna simpatica
improvisacion o comoun insufrible ejercicio de
<lutocomplacencia(sic). Por lo que vi, todo el mundo (en la

pantalla) parece divertirse mucho en un ambiente de gran
farra para los actores. No se me ocurre mucho més sobre
esta pelicula (acaso porque no la vi) pero todo el mundo
coincide en calificarla de divertida pero intrascendente. Tal
vez esta generacion de actores sea lo mejor pero también el
limite de este cine americano.

Por una notable coincidencia, seis de las peliculas que vimos
trataban de personajes famosos. Una de ellas es un
documental sobre el linguista y militante Noam Chomsky
producido por la televisién canadiense y que se llama
Manuf“acturing Consent. La pelicula trata sobre el intento de
Chomsky de mostrar que los medios norteamericanos
muestran una vision del mundo distorsionada. Lo curioso es
que todo el film se estructura alrededor de la presencia de



Chomsky en esos medios, incluyendo su repetida
presentacion como "el intelectual americano mas
importante”. Pero, aunque parezca que Chomsky juega el
juego de lo que combate, a lo que asistimos es a su solitaria
batalla por conservar la racionalidad y los principios
libertarios y socialistas en los que se educé hace mucho, en
un mundo que era distinto. Chomsky parece empefiado en
decir que el famoso eslogan de McLuhan, "EI medio es el
mensaje”, no es un enunciado cientifico sino un hecho
politico que debe ser combatido. Tengo una verdadera
debilidad por Chomsky y verlo rebatir criticas y agresiones
consu calma imperturbable y su aire de viejohumanista me
resulta irresistible. Hay dos momentos de la pelicula que me
impresionaron particularmente. Uno tiene que ver con el
escandalo Faurisson. Robert Fauriseon es un troglodita
francés que intentd probar que el holocausto y los campos de
concentracion no existieron. Censurado y enjuiciado
Faurisson por la administracion francesa, los editores de su
libro recurrieron a Chomsky, que defendi6 el derecho a
expresarse libremente de su enemigo ideoldgico.Mas aun,
aceptd que su defensa se usara como prologo del libro de
Faurisson. En la pelicula, uno ve brillar la logica cartesiana
del pensamiento de Chomsky contra la marafia de la
hipocresia y el doble lenguaje. En una de las tantas
entrevistas, frente al enésimo periodista agresivo e
ignorante, Chomsky le contesta que ante un tema de
principios como la libertad de prensa uno solo puede tener
dos posiciones: estar a favor oen contra v, si se estd a favor,
hay que defender el derecho de los que no piensan como uno.
Chomsky no se cansaba de repetir que las teorias de
Pallris;;oll 1(' parpcinil ;lh™lirclas \' facilll1(nl( )"Ch:Itihi(-> PI'T™

Joiw César Monteiro como sosias de Max Schrenck en Souvenirs de
la maisonjaune

también que era imprescindible reconocerle la libertad de
enunciarlas. El otro momento inolvidable nos atafie de
alguna manera. Chomsky hizo una campafia para probar
gque mientras la prensa americana condenaba la masacre de
los kmer rojos en Camboya, se hacia la distraida sobre la
perpetrada por los indonesios en Timor Oriental porque
estos eran aliados de los Estados Unidos. Al mismo tiempo,
los periodistas le reclaman que sea concisoy que resuma su
pensamiento en los tres minutos que le da la television. Y
Chomsky nos descubre que en tres minutos solo se puede
expresar una verdad de consenso. "Siyo quiero decir que Pol
Pot 0 Saddam Hussein son unos asesinos, me sobran tres
minutos porque eso se escucha todo el tiempo y todo el
mundo esta preparado para aceptarlo. En cambio, si yo
quiero hablar de Timor o decir que los medios engafian al
pueblo americano, la gente nunca escucho hablar de esoy
pregunta qué estd diciendo ese tipo. Ante lo cual, no queda

mas remedio que explicarlo yeso no se hace en tres
minutos”. Y digo que en parte nos atafie porque algo
parecido ocurre cuando uno intenta elaborar un discurso
alternativo sobre el cine en radio o television: estd muy cerca
de lo imposible.

El otro documental que vimos se llama Nieo lean, dirigido
por una realizadora alemana y que trata (comosu nombre lo
indica) sobre Nico, la que fuera cantante de los Velvet
Underground. La pelicula es convencional y sensacionalista
pero el personaje es Unicoy los testimonios de gente
conocida son muchos. Nico era una alemana alta, fria 'y
hermosa que fue modelo, trabajé en La dolce vita y termino
atenizando en Nueva York, donde Andy Warholla hizo
cantar con el conjunto de Lou Reed y John Cale aunque al
principio no tenia la menor idea del oficio.Luego de sus 15
minutos de fama, Nico se convirtio en compositora y
heroinémana y buscé la muerte con altiva y serena
ferocidad. Esta lleg6 en 1988, pero en el camino hizo muchas
otras cosas, comosalir con Brian Jones oJim Morrison y
tener un hijo con Alain Delon, que el actor se negé a
reconocer, aun al precio de enemistarse con su propia
madre, que fue la que crid al nieto. El testimonio de Mme.
Delon sobre su famoso hijo Alain es escalofriante. La
pelicula, con el clasico recurso de enfrentar las opiniones de
todo el mundo, deja dos momentos memorables. Uno es
cuando el director Paul Monissey nos dice con warholiano
cinismo que en los 90 se considera artistico ser modelo, pero
gue en los 70 lo artistico era morirse de sobredosis. El otro
es el homenaje musical y emocionado del gran John Cale. La
pelicula menciona otra relacion amorosa de Nico, por lo que
esta historia continuara de manera inesperada algunos
renglones méas abajo.

Los dltimos dias de Kant es un estreno de Philippe Collin
que adapta una novela corta de Thomas De Quincey. La idea
de la pelicula es que el filésofotermind siendo un viejo
chochoy maniatico y cuenta los meses previos a su muerte
comosi fueran los del jubilado de la vuelta. El sefior Kant de
la pelicula se pone regresivo y todo es muy molesto -
especialmente algunas actuaciones- aunque el personaje
termina cayendo simpatico justamente por su infantilismo.
La tesis obvia de Collin parece ser que la muerte nos iguala
a todos, una idea que siempre me parecioé consustancial al
cine académico. Alguien podria decir que una pelicula sobre
Kant no se puede pon~r a hablar de las categorias del
entendimiento pero una operacion equivalente es la que
intentd6 Derek Jarman en Wittgenstein  (1993) demostrando
que el cine no tiene por qué achicarse ante las
complicaciones. No es que esta biografia de Jarman se
interne en profundidades que excedan el material de
divulgacion que circula sobre el pensador (familia millonaria
-mdltiples talentos -renuncia a su herencia - estadia en
Cambridge - pelea con Bertrand Russell - homosexualidad -
pensamiento intrincado y original - gusto por el cine popular
- tortura constante de su alma) pero la pelicula apunta al
polo opuesto al de Collin: que Wittgenstein no fue un
individuo ordinario y que su singularidad merece ser
celebrada. Para eso, Jarman utiliza al actor Karl Johnson en
un registro de sobriedad, sinceridad y nobleza que se
contraponen -desde el vestuario hasta el tono de voz- con
el resto de los personajes. El contraste es especialmente
notable con las figuras de sus familiares y con Bertrand
Russell y John Maynard Keynes, a los que se presenta como
dos pavos reales, disfrazados respectivamente de académico
y dandy, que representan el afan de gloria intelectual y
brillo social frente a la obstinada y solitaria busqueda de la



verdad de Wittgenstein. Las simplificaciones de Jarman dan
curiosamente resultado porque estd convencidoy nos
convence de que su modelo humano posee una dignidad y
una pureza a las que debemos atender. Y para terminar de
desmentir la comodidad de peliculas comola de Collin, hasta
la exposicién de algunos pensamientos de Wittgenstein
resulta clara y hasta deslumbrante. Recuerdo uno. Dice
Wittgenstein en el film algo asi comoesto: "se dice que el Sol
parece girar alrededor de la Tierra, mientras que en
realidad ocurre lo contrario. Pero, ;qué sentido tiene decir
esto, ya que no podemos imaginar un mundo en el que
pareciera que la Tierra gira alrededor del Sol?".

Alguna vez Rossellini pens6 que el cine podia tomarse el
trabajo de describir en serio el mundo. Y si la pelicula de
Jarman intenta algo en ese sentido, la que verdaderamente
logra un efecto de verdad extraordinario es Cronica de Ana
Magdalena Bach (1968) de Jean-Marie Straub y Danielle
Huillet, la pelicula que mas me deslumbré de las que vimos
en este viaje. A partir de un diario de la segunda mujer de
Bach, el matrimonio Straub logra poner en escena la vida
del musico de una manera que revela para siempre que
todas las peliculas sobre musicos, desde Cancion inolvidable
hasta La amada inmortal pasando por Amadeus oBird, son
romantizaciones baratas que deberian avergonzarse de si
mismas. Cronica muestra en su grisaceo blancoy negro al
sefior Bach con su familia en una casa modesta y al sefior
Bach tocando el clave y el 6rgano, dirigiendo una pequefia
orquesta oun coro. Mientras tanto nos enteramos por la voz
en offde su esposa de sus preocupaciones econémicas, de sus
multiples trabajos, de las recompensas en dinero que recibe
por componer a pedido de los nobles y de los pequefios
acontecimientos familiares: asistimos a la vida de un
trabajador. Ningun aura de genio, ningun episodio
romantico, ningan glamour, ninguna vanidad. Oimos cosas
del tipo "Johann Sebastian recibié hoy 10 monedas de oro
del duque tal por el oratorio que le dedicéy con eso
podremos mandar a estudiar a nuestro segundo hijo".
Mientras tanto vemos al actor que hace de Bach tocar y
oimos como la musica sale auténticamente de esos
instrumentos. Presenciamos los conciertos de Bach en la
corte, pero solo estan en camara los musicos. El publicoy el
palacio no aparecen jamas en escena y en toda la pelicula no
vemos a ningun noble. Es un fuera de campo radical, una
expulsion de todo aquello que no merece ser mostrado.
Exactamente lo contrario de lo que hace el cine cortesano
que nos acostumbra a ser cholulos que espian los decorados
de la riqueza.

La otra pelicula sobre gente famosa es JLG /JLG, dirigida
por el propio JLG, es decir, Jean-Luc Godard. En los Gltimos
films que vi de Godard me ocurre que la banda de sonido es
tan complicada que me cuesta mucho entender lo que dice
sin subtitulos. Pero creo haber entendido una frase que me
dejo helado: "Mientras la palabra siga saliendo de la boca del
poeta, yo viviré". Imagenes del cine, de la pintura y del
helado lago de Ginebra natal. Y la voz de Godard, solemne y
clara, que acompafia a un tipo que no se rie nunca. Hay
cineastas del mundo y cineastas del arte. Godard debe ser el
Unico que logré incorporar el arte al mundo y hacer de su
cine el Unico lugar habitado objetivamente por el arte. Y esto
lo distancia del mundo del cine y del mundo del arte. Pasada
la época en que la afirmacién de su genialidad era una
moneda de cambio en el territorio de la cultura y enfrentado
conotra que loignora ola cuestiona, Godard ha seguido
avanzando con la seguridad de quien se maneja en un
ambito de descubrimiento permanente. Por eso su cine

tildado de dificil termina siendo el mas facil: al no hacer
ninguna concesiona la actualidad del cine (es decir, a un
conjunto de reglas que satisfacen supuestamente al publico
y que atrasan 40 afios) su camino es de una fluidez absoluta,
de una ausencia total de trabas porque filma con el ritmo de
su pensamiento. Esto es particularmente apreciable en
Guién del film Pasién, un video que vimos en el Centro
Pompidou, en el que demuele todas las ideas en uso sobre la
construccion de una pelicula. Un guion, nos muestra Godard
conel rigor de un matematico y la puesta en escena de un
mago, es aquello que hace coherente un mundo imaginario.
Es decir, un guion es apenas lo que articula una imagen
cuya consistencia debe demostrarse previamente a cualquier
cosa que se escriba en un papel. Como siempre con Godard,
esto parece una formulacién oscura pero entender el cine es
entender por qué es transparente. Si el cine no es tan real
como la naturaleza, al punto de tratarla de igual a igual, no
es cine. Exactamente la idea contraria a la farragosa
representacion de la naturaleza a la que el cine nos tiene
acostumbrados.

Si el cine de Godard sigue gozando de excelente salud, otro
tanto se puede decir del de Jacques Rivette, del que vimos
su Gltima pelicula, Haut; bas, fragile. En cambio, lo que
parece hundirse irremisible (e injustamente) es el prestigio
de la Nouvelle Vague en la propia Francia. VimosHaut, bas,
fragile en la sala de la Cinemateca de République en una
funcion en la que se prometia la asistencia del director.
Rivette no aparecio, é'.unquesi lo hicieron dos de las actrices.
Un sefior -que creo que era el critico y cineasta Jean-
Claude Biette- presentd el film intentando explicarle a un

publico bastante joven la importancia histérica de la
Nouvelle Vague. Uno de sus argumentos fue que ese
movimiento era el responsable de la existencia de directores
cinéfilos como Scorsese. Resultaba un pocoraro ver comoen
la Cinemateca francesa se trataban estos temas como
sucesos desconocidos, trastos sacados de un baul de
antigliedades. Pero aunque esto es de lamentar en buena
medida y aunque Godard, Rivette 0 Rohmer no formen parte
ya de las modas culturales y hablar mal de ellos resulte
hasta de buen tono, hay una contrapartida reconfortante:
todo lo interesante que vimos en Paris, todas las peliculas
que permiten seguir renovando el placer del cine muestran
la herencia ola marca de la Nouvelle Vague. A grandes
rasgos esto podria resumirse en la decisién de que las
peliculas nunca entren en una formula preestablecida, que
nunca se ajusten a limites que les son trazados desde
afuera: ni el género, ni la fotografia, ni el guién, ni los



actores, ni la taquilla pueden estar antes que la soberania
absoluta del director. Por el contrario, las peliculas que
hacen pensar que el cine es todavia una experiencia
extraordinaria son las que siguen uniendo la frescura con el
rigory siguen suprimiendo todo embellecimiento artificial
del cine y toda concesién a las ideas que le son exteriores. El
cine que vale la pena parece facil por lo fluidoy méagico por
lo imprevisible: no fabrica las emociones, no depende de la
tecnologia, no se hace prosaico intentando una falsa poesia
sino que es poético con su prosa. En lugar de buscar
trabajosamente y retéricamente el sentido del mundo,
despliega mundos que se autoexplican. Eso es lo que la
Nouvelle Vague reconociden sus antecesores y
contemporaneos, llevé a su concreciony deja comolegado
hasta ahora insuperable. Haut, aas, fragile es una delicia de
pelicula. Esta hecha a partir de una especie de taller de
guion que Pascal Bonitzer hizo con las tres actrices
principales a las que les pidi6 que escribieran un personaje
para interpretar. Luego, Rivette combindesas historias en
una comedia musical con grandes dosis de improvisacion. El
resultado es de una gracia y una libertad increibles y
combina la intriga novelesca con el juego escénicoy la
profundidad conceptual. Rivette parece haber alcanzado la
felicidad y el poder de transmitida.

No solo Straub y Huillet son herederos de este cine, sino
también Nanni Moretti, Philippe Garrel y Joiio César
Monteiro. De Moretti vimos Palombella rosa (1989), de la
gue Castagna me viene hablando hace tiempo conjusta
razon. Me parece la mejor pelicula que vi del director
italiano  (slll)('rior a Basta de sermones y a Caro diario). El
propio 'Vinrelll \j4ué tipo simpatico’) hic¢ rk politico

comunista y jugador de waterpolo y la pelicula transcurre
durante un partido en el que se mezclan las pasiones
politicas y deportivas del personaje con un humor brillante y
una elegancia absoluta en la puesta en escena. Sobre las
crisis de la mediana edad y la del comunismo italiano,
Moretti se remonta a una contagiosa catarsis en su extrafio
y particular tono que podria rotularse como pesimismo
alegre. El tipo tiene una lucidez y una determinacion
admirables que se expresan en una sencillez coloquial que
huye comode la peste del sentimentalismo a la italiana.

Vimos dos peliculas de Garrel. Una es un estreno, Un coeur
fantome, y la otra es mas vieja, ,]'entends plus la guitarre
(1991), pero ambas son capitulos de una autobiografia
cinematogréafica que Garrel viene desarrollando a lo largo de
los afios. En Un coeur fant8me actda el padre de Garrel y en

ambas el protagonista (siempre se trata de un actor distinto)
tiene frente a si dos mujeres: una mas doméstica, la otra
mas libre. La mas libre de J'entends plus la guitarre alude a
Nico, con quien Garrel vividtres afios y a la que dedica la
pelicula. Después de haber visto tantas peliculas sobre
drogadictos y/o alcohdlicos, ver como Garrel trata el tema es
comopara que los otros directores se avergiencen para
siempre. Hay un pudor Gnico en el cine de Garrel, una
honestidad para retratar la intimidad de los cuerpos tan
intensa que saca el aliento. La maestria de Garrel se apoya
en esa intensidad desgarrador a y parte de un compromiso
que elude todo ocultamiento. Su obra encuentra la belleza
del dolor de un modo que soloel cine puede mostrar. Si el
subtitulo de un famoso libro de Kracauer, La redencion de la
realidad fisica, tiene un sentido, hay que buscado aqui. De
paso, el personaje que representa a Nico adquiere toda la
humanidad que Nico Icon le niega y Garrel rescata su
memoria del lugar de carne mediatica que la condend en
vida.

La comedia de Dios, de Joiio César Monteiro, es un aerolito
portugués que chococontra el mundo del cine. Ambientada
en la Lisboa actual, trata sobre el viejogerente de una
heladeria que interpreta el propio Monteiro bajo el nombre
Max Monteiro y lo de Max es un chiste por su parecido con
Max Schrenck, el actor de Nosferatu. El tipo tiene dos
manias en su trabajo: la limpieza y la defensa del helado
artesanal, y otras dos en su casa: coleccionar pelos pubicos
de mujeres y seducir ninfulas a las que bafia en leche, bebe
los excrementos, sodomiza a traicion, etc. Este satiro es
seguramente el personaje mas excéntrico que habito la
pantalla en mucho tiempo. Y la idea del fabricante que se
opone a las corporaciones creando sabores exoticos es una
metéafora del cine personal de Monteiro que alcanza una
originalidad tefiida de capricho pero decididamente
contestataria: la de Monteiro es una actitud de resistencia
apoyada en una arrogancia sideral. Hablar de transgresion
en Monteiro es quedarse tan corto comohablar de
transgresion en Sade. En ambos casos, se trata de la
exposicionde una moral alternativa que ignora cualquier
otra. Monteiro es un cineasta brillante y una personalidad
que se las trae. La comedia de Dios esta fuera de toda nocion
de lo politicamente correcto, es desvergonzadamente
autocentrada. La pelicula toma en cuenta un solo deseo-el
del satiro- y actia comosu legitimacion absoluta. No
admite otra opcion que no sea la de satisfacer ese deseo sin
protestar. Pero protestar contra ese deseo de amo es lo que
hace con indignacion Colette Mazabrard en la revista
Vertigo, en un articulo que usa todos los nombres franceses
para el acto sexual y los genitales (leyendo se aprende) y
donde lotrata a Monteiro de farsante y termina diciendo
que si se loencontrara y le dijera que tiene ganas de
pateado en el culo, este le contestaria: "patee nomas" y se
quedaria conla tltima palabra. No hay duda de que es asi:
un discurso semejante excluye cualquier otro. Flavia,
igualmente irritada por las licencias de Monteiro, adhiere
fervorosamente a los conceptos de Mme. Mazabrard. Por mi
parte, y para ser ecuanime, declaro que se trata de una
pelicula admirable, pero le dejo a otro la tarea de admirarla.

Igual que La comedia de Dios, La mirada de Ulises del
griego Theo Angelopoulosy La mujer del puerto del mejicano
Arturo Ripstein estan filmadas con uno de los dispositivos
favoritos de la Nouvelle VVague. Son peliculas que practican
la religion del plano secuencia. La mirada de Ulises cuenta
la historia de Harvey Keitel, que es un cineasta que vuelve a
su aldea e inicia desde alli la busqueda de un film perdido de



unos imaginarios hermanos que inauguraron el cine griego
en 1905. Keitel viaja por los paises méas conflictuados de
Europa para acabar en Sarajevo en el medio de la guerra, en
un final espantosamente tragico. Cada plano de
Angelopoulos es de una complicacioncinematografica
increible y tiene principio, desarrollo y fin, comosi contara
una historia en si mismo. Esta es una pelicula de ambicion
infrecuente: intenta dar cuenta nada menos que de la
historia de este siglo. Angelopoulostiene con qué sostener
esta pretension tanto desde sus ideas comodesde su técnica.
Pero su estética me resulta -y esta es una cuestion de
gusto-- demasiado cuidada, demasiado ampulosa, comosi el
tono mortuorio y desesperanzado del film terminara
teniendo algo de coqueteria con el academicismo, una
estética cuyo propdésito siempre me parecio legitimar la
muerte. Algoparecido me ocurre conLa mujer del puerto,
gue cuenta un espantoso melodrama prostibulario al estilo
de Rashomon (cada personaje da su vision de las cosas).
Ripstein hace también lo suyo en cuanto a imaginacion
cinematogréafica (y en espacios mucho mas reducidos que
Angelopoulos) y lleva ciertas constantes del melodrama
hasta el extremo de hacer estallar el género (comosi dijera,
";quieren cosas tremebundas?, ahi las tienen, a ver si
pueden soportarlas"). La pelicula de Ripstein tiene algo de
ensayo teoricoy nada de guifio posmoderno en cuanto al
reciclaje y a la mirada de segundo grado sobre los géneros.
Esto no es una payasada comoEl mariachi. Pero es
imposible reconocer en la pelicula un sentimiento ouna
accion que gocen de la menor empatia por parte dd dirf'rtor.
gue toma elementos de Fassbinder sin seguirio en u
compromiso. Y esto también roza el jjc<ldemicis!llo_

En cambio, Lajetée de Chris Marker (1962) es también un
experimento, pero tiene una carga de emotividad enorme.
Es un corto de 30 minutos, hecho con planos inmdviles
(salvo uno) a la manera de una fotonovela. Esta tan lograda
que parece una demostracion de la idea de Deleuze de que
la esencia del cine moderno no es la captura del movimiento
sino del tiempo. Lajetée se ve comouna pelicula cualquiera,
a la que no parece faltarle nada en su crucero por el amor,
la aventura y la desdicha. Es que la duracién de los planos
articulados por su logica interna méas que por la voz en off
dispara la imaginacion del espectador que completa los
intersticios temporales a partir de que su mirada reconoce
la verdad de la imagen. Darle la sutileza de Lajetée a Terry
Gilliam fue como darle una navaja a un mono. Su remake
debid llamarse 13 monos para incluir al director.

tuvo una gran repercusion en Francia. La pelicula
pertenece al nuevo género de "film de suburbio™ que
describe la vida de los adolescentes en los barrios
marginales del mundo. Aqui se trata en blanco y negro de
un dia en la vida de tres amigos, un judio, un negro y un
arabe, pequefios delincuentes que habitan los monoblocks
de una de las ciudades dormitorios en las afueras de
Paris y se enfrentan con la miseria, la desocupacion, la
policia, los burgueses vy los skinheads. En Cahiers du
cinéma aparecio una critica favorable de Bérénice
Reynaud (una mujer agradable e inteligente que
conocimos hace un par de afios en Buenos Aires) que
subraya un hecho indiscutible: que el suburbio y la
marginalidad estdn ausentes del cine francés, cuyos
temas y personajes se centran en la clase media y su
vision de la capital no pasa del periférico (como si
dijéramos la General Paz). En cambio en Trafic (la mejor
revista de cine que se puede leer hoy), Pierre Léon (un
hombre del que ignoramos si es agradable porque no lo
conocemos) destruye La haine en dos paginas brillantes,
acusando a Kassowitz de torpeza, simplificacion,
complacencia y complicidad con el problema social que
enuncia. Estoy basicamente de acuerdo con su punto de
vista: Kassowitz pretende horrorizar declarando que el
mundo es un lugar terrible, con la ceguera de un
predicador empachado de verborragia. Cito a Léon:
"Kassowitz cree oponerse a la ideologia dominante con un
método que proviene de la peor practica académica [..1
como si el solo hecho de hacer cine ubicara al cineasta por
f'ncima de los que no lo hacen”. o hnillr  tiE'neun par de
hU('njj~('~c<.'n'l-un asp<'cto de noticiero estilizado v UlI

tratamiento sensacionalista y superficial que no deja de
cumplir con ningln requisito de la falsa modernidad:
fotografia brillante, montaje rapido, cdmara en mano,
sordidez y violencia gratuitas. Kassowitz resulta un
moralista de tres por cinco que se anoga el lugar de
conciencia del mundo para ingresar al mundo del
espectaculo vy, en definitiva, quedarse tranquilo y
tranquilizar con su denuncia. El éxito de La haine es un
éxito feo, un éxito hipdcrita, comparable al de La sociedad
de los poetas muertos.

Sabemos que entre la desprolijidad tramposa de La haine y
la herencia de rigor y honestidad de la Nouvelle Vague la
balanza del publicoy la critica se inclina hoy hacia la
primera. Pero ese cine no hard feliz a nadie y el otro
contribuyo a hacernos muy gratos esos diez dias en Paris.
Algoes algo.»






Cuando puede
tener 1 1

No se deje engafiar por las apariencias de o~  nueYU'i
sistemas operativuojporque le van a suponer una inversion mucho
mayor de lo que usted se imagina, como un sistema base con
microprocesador  de 486 con un minimo de 8 megabytes de memolia
RAM(muchos recomienclan 16 megabytes) y 70 megabytes de disco
duro para su instalacion completa. Antes de tomar una decision,
considere la original ... Apple Macintosh.

Apple Macintosh ya le lleva una gran ventaja a las demas
0-eando las Unicas computadoras completamente  integraclas donde el
sistema operativo yel hardware uabajan conjuntamente mejQ[ Por eso
Apple Macimosh le ofrece multimedia mas facilde usar e instalat; uabajar
en graficas de 3-D, navegar por Internet y sumergirse en realidad
vinual," tan solo oplimiendo unas teclas.

y como la computadora Power Macintosh ya usa el pel

B

verdadero poder del futuro con su avanzado microprocesador
RISC PowerPC, en pruebas recientes, ha demostrado ser hasta un
102% més répida que las computadoldS ~Pentium mas veloces .¢

Hoy Apple Macintosh es la computadora més
compatible en el mundo, yaque tiene lahabilidad de
ejecutar softwat-e y leer y esoibir archivos y discos Macimosh,
DOS yW"Uldows'Y porque estd clisefiada pata ser actualizable
y crecer con usted, lo acompafia hacia el futuro.

Conviénase al original como ya lo han hecho 20
millones de usuarios en el mundo. Apple Macintosh le
da poder, facilidad de uso, multimedia de verdad y
compatibilidad  total. Tal vez por eso alguien compla
una Macimosh cada ocho segundos.

~Apple

Elpoder para superarse.

MaC

Linea Directa Apple.

314-1212

MAXIMA
Conectividad



Mataburros al paso

Diccionario cinéfilo XVI

Desde que lospioneros del cinematégrafo llamaron a esoquefilmaban como motion pictures, la imagen y el
movimiento quedaron definitivamente establecidos como los rasgos esenciales del nuevo medio. Haciendo honor a ello,
dos términos del costado 6ptico del cine, junto a otros dos implicados en la jJercejJciérdel movimiento de ese mismo
punto de vista, se comentan en esta entrega. Luego de la presente aparicion el Diccionario alterard su habitual

periodicidad. La cuestion -lejos de llamarse a hibemacion-

es que encararemos de aqui en méL<l desafio de

convertirlo en un libro apto tanto para el bolsillo del cinéfilo comopara la cartera de la cinéfila. Como expresamos en
aquella entrega N° 1de hace dos afios, son bienvenidas en la redaccion de El Amante sugerencias sobre lasfuturas
entradas que, desdeya, convertiran a todo lopublicado hasta ahora en apenas un terciod,;;kolumen total. Nos

volveremos a ver; entonces, en la reapal'icion-ya bibliogréafica-

corregiday (pcLSmosamente) aumentada. (EAR)

Gran angular. Nombre comln que se le da a un grupo de lentes
con distancia focal inferior a la normal (que es de 50 mm en las
camaras de cine profesional de 35 mm). Sus variantes mas
comunes son las de 35y 28 mm. El efecto Optico que crean estas
lentes consiste en tomar un angulo visual de gran amplitud y un
campo muy profundo, por el cual los objetos lejanos y cercanos a
la cdmara entran simultdneamente  en foco. Por esa razon, este
tipo de lente es de gran efectividad para mostrar planos de
accion proximos y distantes, coexistentes en el plano. Con ellos
se entusiasmaron  operadores como Gregg Toland (quien supo
usar uno bien corto, de 18,5 mm, que fue para Orson Welles el
amor Optico de su vida) y por su construccion de un espacio en
profundidad, lograron extasiar a teéricos como André Bazin, que
llegd a construir toda una opcion estética al respecto,
considerandolo como la consumacién del realismo en la imagen
cinema tografi ca.

Es cierto, el uso cléasico del gran angular parece restituir al cine
un espacio donde el recorrido de la mirada del espectador se
libera, toma decisiones, se hace creativo. Baste recordar esos
planos de El ciudadano, donde en un solo rectangulo se juega
con el detalle de un frasco y un vaso con cucharita, con un cuerpo
humano que agoniza y con una mintscuJa puerta al fondo tras la
cual golpea Kane (el intento de suicidio de Susan) o la magnifica
escena de la cocina en Soberbia. Bazin tenia motivos para el
delirio. Pero el decurso del gran angular en las Ultimas décadas
acaso lo habria desconcertado. A partir de la videocultura, parece
que la estética del gran angular deriva en un "asi es mejor
porque entra todo". Incluso ciertos ingeniosos descubrieron que
"mira como deforma si te acercas”. Y justo se comenzd a operar
alli donde el gran angular se enfrenta a su propia caricatura. El
cine publicitario y el clip lo han explotado hasta el hartazgo en
ese sentido; en cuanto a los largos, la imaginacion de directores
como Terry Gilliam pasa muy a menudo por el gran angular bajo
este exclusivo aspecto.

Steadicam.  Aparato que revoluciond a comienzos de los 80 la
forma de hacer travellings. El nombre es en realidad el de la
marca patentada por Garrett Brown -a fines de la década
anterior-  de un arnés con un brazo de movimiento amortiguado
y el control por una pantalla de video de lo que toma la camara.
Dos cuestiones basicas introduce el uso de la steadicam en el cine.

del Diccionario cinéfilo, en su edicidn revisada,

Propone un ojo flotante y veloz, instalado en cualquier punto
corredor o hasta presumiblemente volador, lo que permitié desde
hace quince afios la proliferacion de esas curiosas “subjetivas de
objetos" (platos que vuelan, flechas, etc.) que tanto preocuparan
al altimo Christian Metz.

Por otra parte, el monitoreo en video permitié que el ojo del
operador se despegase de la camara (lo que habria agradecido
enormemente el citado Toland y otros pares, conducidos a vivir
cabeza abajo en innimeros planos de Orson WelJles) y fuera el
preludio de tantos sistemas actuales con camaras que corren y
vuelan solas mientras son controladas electronicamente  (en su
movimiento y en lo que toman) por control remoto. Algunas
fuentes citan como bautismo de la steadicam a Maratén de la
muerte, de John Schlesinger, en 1976. Pero fue Stanley Kubrick,
en El resplandor (1980), quien parece haber influido con su
frustrada persecucion del desencajado Nicholson en el laberinto,
toda una parafernalia de tomas rasantes, aéreas, que hicieron
protagonizar al travelling un renacimiento muchas veces al
borde de la desmesura. La steadicam es también consustancial

al universo del videoclip.

En cuanto al cine de ficcion cabe preguntarse: ;,como habrian
hecho los Coen Bros. -en clave alegdrica- 0 Sam Raimi -en
estilo maniaco- para filmar sin este aparato? A modo de oscura
profecia, Rossellini habia sentenciado una década antes del
imperio de la steadicam, en'yendo que el colmo de la histeria
Optica era el abuso de la camara en mano: "ahora ir al cine no es
ya ir a ver una pelicula: es embarcarse vy sufrir mareos".

Teleobjetivo. ~ Se trata de una lente de distancia focal superior a
la normal. Un teleobjetivo estrecha el angulo de la toma de
vistas y magnifica los objetos distantes. A la vez, aplana la
imagen y disminuye la profundidad de campo, por lo cual puede
enfocar un personaje u objeto preciso, dejando lo que esté antes o
detrds suyo fuera de foco. Los teleobjetivos fueron un recurso
estandar del cine clasico. Algunos de no mucho aumento (75 o
100 mm) fueron los preferidos por sus cualidades para el retrato
por muchos directores de fotografia que se concentraban en los
rostros humanos.

Durante la primera década del sonoro, el cine supo tender al
teleobjetivo. Estd también su uso como marca de estilo: esas
inolvidables nubes que pueblan los cielos de John Ford y se



acumulan a espaldas de las esposas que saludan a sus maridos
antes de entrar en la mina o de internarse en el desierto son
inseparables de la predileccion del maestro por dicha optica.

Por su funcién de aumento de la imagen -que llega a la
performance del catalejo o del telescopi(}- los teleobjetivos no se
han llevado muy bien con las camaras que no fueran reposadas.
Acaso fue la opcién por el uso de la cAmara en mano por parte de
los operadores que lo relativizé en varias manifestaciones del
“cine moderno” (a no ser que jugaran deliberadamente con la
inestabilidad de la toma). Pero también supo cosechar antipatias
con bases éticas, como la de Eric Rohmer: "parafraseando a
Godard, la eleccion de las lentes es una cuestion de moral. No es
leal filmar con teleobjetivos. Yej filmo a la gente en la calle -si

no les gusta, que lodigan- pero no me escondo para filmada".
No obstante, sin teleobjetivos -y el grado de intromision optica
que ellos suelen comportar- algunas obras maestras del cine no
podrian haber existido. Imposible pensar en ese manifiesto del
tele como objeto perverso que es La ventana indiscreta, o mas
contemporaneamente, en verdaderos tours de force para mirones
que constituyen acaso los dos extremos opuestos de la escopofilia,
Doble de cuerpo de Brian de Palma y Una pelicula de amor, de
Krzysztof Kieslowski.

Zoom. Lente de distancia focal variable, definen los técnicos,
que incluso se animan a proponer el sinénimo de “lente
varifocal”, mientras que alguno por alli arriesga la denominacién
de “travelling optico". Por supuesto, gana 200m por cuestiones de
economia. Cuando alguien habla de zoom, de los 60 para aqui,
un escalofrio suele recorrer la espina dorsal de numerosos
cinéfilos que preferirian que dicho artilugio jamas se hubiera
desarrollado. Cierto es que el engendro optico dio lugar a excesos
que condujeron al espectador a vertiginosas zambullidas visuales
que frecuentemente lo colocaron al borde de la ndusea y que
condujeron por la facilidad de su uso a cierta manipulacion
facilista, ligada a las tomas televisivas. Al presentar el guion
transcripto  de En el transcurso del tiempo bajo la forma de libro,
Wenders acotaba solemnemente: "El zoom ha sido

Los viejos
alllantes siempre
estan disponibles.
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rigurosamente evitado”. Pero el asunto es algo mas complejo de
lo que los zoomofobos prefieren creer.

En primer término, convendria separar lo que puede llamarse
"efecto de zoom" en un plano, de la lente en cuestién. Aunque
por lo comun ella se vea ligada a ese efecto, en la historia del
cine ----Brlos casos de realizadores como Murnau, por

ejemplo- acercamientos por medio de veloces travellings
parecen inducir perceptivamente algo asi como un zoom
simulado, avant Lalettre. También, dado el caso, se los puede
simular en la posproduccion, al copiar la toma con
acercamiento en una impresora Optica. Pero vayamos al
artefacto cuyo notable desarrollo en cine y TV desde los 50
determind maltiples usos y abusos. Parece ser que la idea
original de los técnicos que jalonaron su perfeccionamiento fue
noble: transformar la necesidad de contar con varias lentes
intercambiables  colocados en la camara por la disponibilidad
inmediata de diversas Opticas en una sola. Se suponia que
facilitaria los cambios entre toma y toma, y no que alteraria lo
ocurrido dentro de ella. Los cameramen televisivos se vieron de
parabienes, y comentan las malas lenguas que de alli vinieron
buena parte de las maniobras que impregnarian a muchos
“cines urgentes" de los afios siguientes. EIl uso del zoom dentro
del plano -que los americanos bautizaron como 200m shot-
puede no obstante oscilar entre la mas silvestre desprolijidad y
cierta elegancia. Desde el inolvidable uso combinado con un
travelling en sentido contrario que permitié el padecimiento
espacial de Scottie en Vértigo de Hitchcock, hasta ciertas
visiones scorsesianas, los usos legitimos de los 200m shots
compensan con creces aquellas horrendas torpezas que es
mejor olvidar. ElI mismo Rossellini disefid un modelo de zoom
que llamé Pancinor, con dos motores y de una gran fluidez en
sus cambios de distancia focal. El invento le permiti6 alcanzar
en sus filosoficas producciones televisivas su ideal de reducir al
minimo el movimiento fisico de la camara. Socrates vy Pascal,
entre otros, fueron serenamente zoomificados en estas obras
tardias. De haber biografiado a Descartes, este habria proferido
para Rossellini un cogito, ergo 200m .e



Valdez Around the World:
Colombia 96

Pocos entendian en Nueva York los
asiduos viajes de Valdez a Colombia,
excepto los que lo imaginaban como
testaferro de los nuevos varones del cartel
de Cali, que ya difundian directamente su
imagen corporativa por Internet. En
realidad las cosas eran mucho mas
complicadas y el ultimo periplo a
Washington tenia que ver con toda la
cuestion. Su dialogo en el salén oval de la
casa Blanca ya no era posible realizarlc
telefonicamente y los encuentros  con
Clinton transcurrian  en la blanca limusina
Cadillac, con las fulgurantes y doradas
RKV sobre las puertas laterales. Bill fue
muy claro. En virtud de las proximas
elecciones y de la falta de un gran enemigo
comun, ya no era posible seguir apoyando
al gobierno liberal de Colombia. La presion
de los duros en el Senado, con el geronte
Jesse Helms al frente, era insostenible
para lograr futuros acuerdos. Era el
momento de pagar la factura por todos los
escandalos de Arkansas, y que no
prosperase el juicio dependia de la manera
de bajarle el dedo a Colombia. Acusar al
gobienlo colombiano, como a muchos otros
latinoamericanos,  de recibir dinero del
narcotrafico para su campafia electoral era
tan obvio como denwlciar la participacion
de Coca Cola en las campafas

republicanas o el apoyo de la CrA a tales
operaciones y al doble juego con la DEA.
Todos asuntos complicados de comprender
para cualquier ciudadano que poco
entiende de alta politica. El caso de
Ernesto Samper era aun méas complicado
por contar este con las simpatias de
Washington y con la amistad de Valdez.
La RKV Entertainment  iba a tener los
derechos exclusivos de comercializacion de
los espacios publicitarios de los futuros
canales privatizados de la TV colombiana y
contaba con absorber bajo la égida de su
filial de Belice a las dos mayores
corporaciones de multimedios del pais. Y
todo con el acuerdo del Parlamento
colombiano (ver EI Amante N° 45, dic. 95).
Frente a esta nueva situacion, Valdez
realiza desde finales de enero varios viajes
a Bogota. De alguna forma Valdez debia
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defender lo que tenia concertado mas alla
de cualquier avatar en la estabilidad del
gobierno colombiano. Todo el asunto era
muy dificil y las tratativas complicadas.
Aungue siempre primaba la motivacion
esencial: Valdez amaba Colombia.

La violencia estd en nosotros. Desde
hacia casi 50 afios Colombia era un pais en
estado de guerra interna permanente. La
excusa fue el asesinato de Jorge Eliecer
Gaitan, el 9 de abril de 1948. Las tres
balas que le dispararon en pleno centro de
Bogotd fueron el inicio de una
extemporanea intolerancia que ya no tenia
ningln tipo de barrera para hacerse
explicita. Y luego miles de personas
murieron por esa falsa clisyuntiva entre
conservadores y liberales, swnada la
vi.olencia de los caciques duefios de la
ti.erra contra el resto. Y luego vendrian la
guerrilla, los esmeralderos, el narcotréfico,
los militares, los paramilitares y Wla
situacion actual mucho mas complicada de
entender y resolver que estudiados
conflictos como el de los Balcanes o el de
Medio Oriente. Por otra parte, la violencia
social y ese conflicto permanente entre los
que no tienen nada es en Colombia mas
frontal e inevitable. A diferencia de la
pasividad o la desidia de muchos paises de
la region, la violencia en Colombia es Wla
manera de ser. Las ganas de gozar y la
facilidad para matar eran para Valdez un
camino de busqueda del vaci.oy de
eliminaciéon de los opuestos; en Colombia
todo era posible, la muerte y el frenesi por
la vida, la tristeza y la alegria sin limites,
la sensualidad arrolladora vy el delirio
terminal en uno de los paises mas
hermosos que conocia.

L'intervista. Desde el afio 95y tras una
terrible bomba que estall6 en una de las
estatuas seriales de Botero en Medellin y
que, ademas de la mencionada obra,
destroz6 a muchas personas, la cosa se
estaba poniendo fea para todos. Nada
menos que el hijo de Botero, ministro de
Defensa, fue la primera figura del gobierno
que condend el atentado y prometié lo
imposible. Botero era figura clave en el
proceso a Samper por haber aceptado
fondos del cartel de Cali para su campafia

electoral. El era uno de los que habia
manejado los fondos de la campafia del
candidato y Valdez sabia que su situacion
iba a ser insostenible si era llevado a
prision. Su debilidad lo iba a llevar a ser
uno de los primeros en retirarle el apoyo al
presidente vy, frente a la irreversibiJidad de
los hechos, Valdez tuvo que planear las
maneras de aprovechar ese hecho para
montar su espectaculo. Fueron varios dias
de ensayo y preparacion. El show de la
confesion puablica de Botero desde la
prision, implicando al presidente en la
aceptacion de dinero blanco, iba a ser
espectacular. Y ademas iba a producir uno
de los indices de audiencia mas altos de la
historia de la television colombiana.

Valdez factur6 calculando cuanto cotizaba
por segundo de publicidad la telenovela
Calé en sus mejores momentos. Una de las

méaximas figuras del periodismo de la
televi.sion colombiana, de origen oriental
como Valdez, iba a ser el interlocutor de
Botero. Hasta los Gltimos detalles de la
escenografia, el vestuario de ambos, el
maquillaje y los movimientos de cadmara
fueron controlados por Valdez. La
grabacion se efectud a mediados de enero
y, tras varias repeticiones y una cuidadosa
edicion, se emitio al aire una semana
después. El efecto fue contundente, el
rating altisimo. Ya empezaba a allanarse
el camino para la anunciada
descertificacion de Colombia por parte del
gobierno americano como una estrategia
para voltear a Samper. Colombia no solo
no hacia los esfuerzos necesarios para



combatir el narcotrafico sino que su
presidente recibi6 financiacion directa
para su campafa. Irrefutable.

En los reinos de Valdez no se ponia el
sol. Fatigado por este primer acto, Valdez
decide tomarse unos dias de descanso para
decidir en donde establecer sus domilrios.
Ya no queria depositar mas sus ganancias
en bancos truchos del Caribe y decide
realizar sus primeras inversiones directas
en Colombia. Santander del Sur fue el
lugar elegido. En el fondo, para Valdez no
habia opuestos, tenia que invertir sus
buenas intenciones y lo de Colombia era
una apuesta a futuro, pues algin dia, ya
desprovisto de toda la basura que
ocasionaba su crisis, se iba a transformar
en tierra promisoria, edén de paz, amor y
orden social. La sensacion de poseer o
estar en contacto con el poder de los
medios de comunicacion hizo pensar a
Valdez en poner sus fondos en algo opuesto
al éter y los bits. Asi decidi6 comprar
grandes extensiones de tierras en esta
region tan tradicional y rica del pais para
desarrollar varios proyectos de agricultura
ecologica. Junto a sus socios colombianos
de la RKV Ent., el lic. Guillermo Valencia
y el ing. Leonardo Ramirez, Valdez
emprende un viaje emocionante desde el
aeropuerto de Bucaramanga. Harto de ver
politicos vy jerarcas, este viaje en jeep de la
mano de su guia y guardaespaldas,

Antonio, significo eso, un verdadero viaje.
El periplo por el pdramo consistié en
visitar tres municipios que iban a rodear
sus extensiones: San Vicente del Chucuri,
El Carmen vy Zapatoca. Cacao, aguacate,
maiz, los mejores frutales, IDI paraiso

absolutamente  disponible para establecer
un emporio exportador de productos
ecoldgicos. Las paltas o los mangos que en
Nueva York oen Paris se pagaban a razon
de varios dolares por unidad se
encontraban a miles y muchos ni siquiera
se recogian por falta de comercializacion.
Toda esa region asolada por la violencia,
las masacres madltiples y constantes, iba a
ser redimida por este plan de Valdez, que
iba a construir su banker en el mismo
pueblo de Zapatoca. Un pueblito delicioso
con un aire muy sinrilar a San Cristébal de
las Casas, que desde su pionero e ilustrado
impulsor, el aleman Langerke, hasta este
inescrupuloso  patron de los media, se
haria famoso en el primer mundo. Valdez

se habia entusiasmado tanto que hasta
habia decidido donde estaria su twnba.
Faltaba Unicamente el acuerdo con el cura
Pérez, lider historico del Ejército de
Liberacion Nacional con mas de 30 afios en
la guerrilla rural, para entrar en la era de
Valdez.

TV or not TV. La vuelta a Bogota fue
terrible. Ya arreciaba la orquestada
campafia para la renuncia de Samper.
Como se sabia, la DEA iba a forzar y
financiar parte de la movida, y ya no
solamente a través del diario de los
Pastrana, sino de todos los canales de TV,
pues basicamente la opinion publica se
entretenia con el serial. La idea era vender
la moralidad y la condena de una sociedad
cansada de la inmoralidad. Una molesta vy
seductora periodista directora de un
programa periodistico de television
persigui6 a Valdez durante toda su estadia
en Colombia con la intencion de que Maria
Jimena Dusan, a quien se la habian
descripto  como la Oriana Falacci
colombiana, lo entrevistara en una emision
especial de Zona franca. Marcela Caldas
C. era de esas personas dispuestas a todo
con tal de conseguir sus objetivos, aunque
la cordura de Valdez pudo mas y todo
qued6 en IDlas charlas informales en la
Universidad de los Andes, donde Valdez
siempre deambula dando alguna charla
académica sobre politicas en medios de
comunicacion.

Valdez no solo seguia con su idea de armar
un pool de medios de comunicacion que
dominara monopdlicamente toda la
transformacion ~ comercial de los medios en
América Latina. Como lo habia hecho en

Marta Lucia Vélez, su guia bogotana.
Realizadora de video y mujer de uno de los
mayores filésofos del fatbol, el Doctor

Figueroa, pased varios sabados a Valdez a

través de los secretos de Cundinamarca.

su momento gracias al apoyo y decision de
su amigo Fran~ois Mitterrand y al apoyo
del gobierno francés que habia financiado
la investigacion sobre inteligencia artificial
en la Carnegie University, en la ciudad de
Pittsburgh, durante los afios SO. Ahora
tenia el plan, siempre con su alta dosis de
altruismo a cuestas, de crear en la que
varios consideraban el claustro privado
mas serio y prestigioso de América Latina,
la Universidad de los Andes, un centro de
estudios en medios digitales. La idea
contaria obviamente con aportes de la
RKV Foundation vy seria el centro mas
moderno de investigacion en nuevos
medios de comunicacion del continente. Su
amiga, la ingeniera Myriam Luisa Diaz,

estaba también en el centro de la cuestion
pues en realidad Valdez compré su
propuesta que habia iniciado en el
programa de Artes Plasticas donde
trabajaba. El afio 1997 iba a ser clave para
lanzarse con tal programa.

Virtudes  privadas, vicios televisivos
and the last show. Una noche del mes de
marzo Valdez terminaba el acuerdo de
partes junto al ministro Serpa. Nadie
sabia lo que podia pasar entre la
descertificacion por parte del gobierno de
los USA hasta la reeleccion de Clinton
donde todo podria volver a la normalidad.
Valdez apreciaba a Samper vy esto jugaba a
favor del presidente de Colombia, que
todavia mantenia la presidencia de los
paises no alineados. Valdez creia que a
pesar de todo y a partir de la mediocridad
reinante en el panorama politico
colombiano, Samper iba a resistir hasta el
fmal. Aunque el acuerdo firmado era que,
de no quedar mas remedio y tener que
renunciar, lo haria montando una gran
emision televisiva bajo la direccion de
Valdez, que administraria  los derechos de
la transmision internacional, que
basicamente iba a depender de CNN. Si
algo tenia que pasar que fuera por TV.
Valdez garantizaba el espectaculo vy el
negocio.

a nada es dar. Feliz conel
acuerdo -una vez mas cualquier cosa que
sucediera 10 iba a favorecer-, Valdez
organiza la Gltima noche un festejo para
despedir a sus jovenes asistentes, todos
estudiantes  de la universidad. Ana Maria
S., Carmen G., Daniel C.,Fernando I'yn,

No apegarse

Jorge R. N., més el agregado de Liliana A,
que organizan especialmente para el
maestro, y sin que él lo supiera, el toque
final a una comida italiana que se
convierte en spaghettata cannabis selvagis,
que hizo ver a Valdez la reali.dad de una
manera diversa Yy psicodélica. Depositado
en el avion, Valdez pens6é que todos los
placeres mundanos, los delirios de poder
mas elevados vy el vacio existencia] mas
profundo estaban al alcance de la mano en
Colombia. A mayor éxito (todas las cosas le
sonrefan), mas evidente era su falta de
interés y su disposicion a perderlas. La
verdad pasaba por otro lado. Valdez habia
encontrado su habitat natural. La vuelta
era proxima .e



EL AMANTV

Hablar sobre television es a veces entretenido; comentarla
con amigos con quienes nos unen comunes sentidos del
humor puede hasta ser mas divertido que verla. Ver la
television acompafiado por un ser afin también es sano y
estimulante. Pero escribir sobre la television es arduo si se
lo hace con nivel; nivel de inteligente, nivel de fildsofo,
nivel de semidlogo, nivel universitario, gran nivel. Pensar
la television es imposible para el que suscribe aqui porque
es incapaz de reflexiones mediaticas y solo puede meditar
sobre programas y personajes de la televisién, y no sobre la
institucion en si. Y el desierto estd reseco, no da para
descerebrarse, los programas y personajes de las ultimas
semanas son sencillamente deprimentes, abulicos, como
una familia sin hijos.

Interesante metafora la que acaba de irrumpir, la de la
familia; es atil porque la television tiene algo de los
ambientes familiares, y esto resalta en ocasiones especiales
comola entrega de los premios Martin Fierro. Ver la
entrega de los premios es presenciar una gran cena
familiar, la de las familias ampliadas, aquellas que juntan
a todos los seres queridos en las navidades frente a un
polloy su vecino el lechdn; toda esa simpatica gente que
comejunta sin mirarse, que se abraza desmedidamente,
que hace muecas a la camara, que grita contra el gobierno,
lanza vivas a Catamarca, se enternece sin vueltas con 1l
dulce Ana, recoge su perla negra en el aburrido Palacio de
la Risa mientras se juega al poliladron con la hermana
mayor, y el cufiado perdona nuestros pecados cuando
hacemos zapping y queremos defender la libertad del
consumidor caiga quien caiga. Lamento, querido lector, que
no me haya entrado Nueve lunas en la composicién
anterior.

Debo confesar mi debilidad por Andrea del Boca, quien
sencillamente me parece sexy, tierna y perversa, blanquita
y gomosa, y en la presentacion de los premiados se la veia
risuefia e irreverente, ansiosa por ganar y preocupada de
que la gente no se olvidara de su teleteatro la tarde
siguiente. Allado de la compostura de Fernando Bravo, la
descompostura de la mejor actriz joven del teleteatro
nacional fue excelente complementacion.

Rindo homenaje al verdadero Martin Fierro de Oro de la
noche, y no es el de Susana Giménez, merecido por su
rating secular, sino aquel que no fue de oro porque fue en
realidad de platino, el entregado a una dama de la escena:
Susana Campos, un lujo llamativo aquella noche.

Agrego por otras razones a Maria Rosa Gallo, actriz de
fuerte presencia que califica con altura los teleteatros de
Andrea del Boca. El resto de la velada fue una agradable
cena al estilo Campanelli, con momentos de reflexion y
otros de irritacion.

Primero la reflexion. Es sobre Alfredo Casero, que no gand
su Fierro, lo que quiza sea mejor para él; lo que no es
bueno, y esto lo dice un admirador, es lo que le esta
pasando con su programa. Tiene la suerte y la inteligencia
de estar acompafiado por comediantes de talento, y se le
estan yendo. Vivian El Jaber que no se fue comoel japonés
y la Negra, por ejemplo, es de un histrionismo genial, y
tiene cuatro renglones con cincuenta por programa. Casero
copa demasiado y no tiene por qué estar en todas las
escenas, y menos ser el centro de todas. Si sigue asi se va a

televisar completamente, y
televisarse es una patologia
dificil de curar.
La irritacion que sigue se debe a
esta mania de premiar todos los
afios esa cosa macabra que dice
llamarse Telenoche, y no porque
lo diga Menem que prefiere a
Haddad y Mancini para lustrar
su imagen. Segun mi modesto
entender, el equipo de Telenoche ha superado en
amarillismo policial a Nuevediario, y lo hacen en nombre
de la democracia y del derecho a informarse de la gente,
con lo que borro mi nombre de semejante entidad, prefiero
no ser gente y ser animal, con lo que tampoco me protejo,
porque ni con los gatos tienen compasion, son capaces de
mostrar uno durante horas asandose en una parrilla para
gue tomemos conciencia de la pobreza nacional. Y el
conductor esta siempre tan enojado y reta con tanta
severidad a los que sugieren que mas que la verdad lo que
muestran parece un montaje efectista, que tengo miedo de
gue me deje sin comer, aunque sea un gato; pero por suerte
su sefiora a veces hace mohines mimosos y tiene una
palabra de ternura para los que nos portamos mal y no
denunciamos tanta corrupcién como ellos.
Decia que la television esta mal, ¢y el cine? Perdén por
incursionar en territorio ajeno, es decir lindero, pero se me
ocurrié salir de mi casa después de largos meses, atravesar
Canning hacia el Sur y otro dia Juan B. Justo hacia el
Norte, hasta la avenida Cabildo en plena zona de Belgrano,
y si bien regresé vivo después de ver 12 monos y Pecados
capitales, me di cuenta de que la television doméstica es
mas querible que ese horrible y enorme televisor con
boleteria que llaman cine, cuyo exclusivo encanto es el
pancho, los pochoclos, el Paso de los Toros con pomelo, el
Milka de chocolate con almendras y los caramelos gomosos
que tragué en la oscuridad. Y pensar que la primera
victima que investigan ese medievalista bonachén y este
remedo inacabado de James Dean (recomiendo detenerse
-aunque otras de las calamidades del cine es que no hay
control remoto- en una de las primeras escenas de Brad
Pitt en la que sale de la jefatura y se sube el cuello
empapado por la lluvia como huérfano sin destino), decia
que una de las primeras victimas investigadas es un
glotdbmano. Ni hablar de 12 monos, de los que vi cuatro
porque sali del cine antes de ver los otros ocho, y dejé este
formidable ambiente neodasico que es el Superalcorta.
Comodecimos con un amigo: Brad Pitt es a James Dean
como Bill Clinton a John Fitzgerald Kennedy. Sugiero
inventar nuevas ecuaciones.
Asi es que, visto y considerando la decadencia del séptimo
arte, cada vez me gusta mas quedarme en casa junto al
televisor y sus estrellas, por ejemplo:
1) ElI Gato Dumas, que en uno de sus ultimos programas
cocind con su simpatico nuevo ayudante un lacro, y conuna
experta del lugar unas empanadas, todo esto de espaldas al
rio Mendoza. De postre un panqueque del que el Gato se
come los bordes porque -como dice en su agradable
lenguaje- no hay cosa mas sabrosa que las "riquisimas
impurezas". La cocinatelevisada del Gato es un homenaje



al buen humor vy a la elegancia, elegancia varonil, macha,
en la que las manos son puras y grandes, y las palabras
depuradas y toscas.

Nada que ver con ese asco llamado Secretos y sabores,
perdon por lo de asco, no es nada personal contra sus
cocineros, no es personal sino manual, no se pueden hacer
esos platos ridiculos y minimos con un inmenso primer
plano, comoel de esos canapés tan chicos comoun pulgar
en los que se quiere depositar con esas ufias
premanicuradas tres langostinos, dos pepinillos y dos
hojitas de albahaca; o en otro platillo una hamburguesa
rodeada de violetas y hojitas de caléndula, la famosa flor
conocida por culo de vieja porque se cierra de noche. No
digo que se cuiden las manos como Mateyko, porque es una
estética peor aun, pero, por favor, fijense en los detalles,
sobre todo si aparecen tan enormes.

2) Por si alguien no vio aun las cenas en cable de Mora
Furtado, les diré que tiene buenos momentos, sobre todo
cuando no habla, porque en general no se le ocurre nada y
es mejor que se pase la servilleta de broderie por los labios
himedos de rouge y champagne. Pobre guardanapo. Pero
comola television no es una entidad global con programas
globales, sino un fragmento inconcluso con segmentos
rizomaticos, tema que analizaré en una préxima entrega,
en uno de los programas de Mora me encuentro cenando a
tres empresarios del espectaculo, un tal Lorenzo, personaje
lamentable; un simpéatico Héctor Cavallero, el distinguido
Pipi Parada, y el actor y director Hugo Midén, quien me
permite enterarme de que prepara un espectaculo que gira
alrededor de Bonino, actor comicocordobés fallecido hace
afios, olvidado hace mucho mas, y que tuve el privilegio de
ver en mi juventud. Era méas grande que el méas grande,
con eso les digo todo; inventd un idioma absolutamente
propio, mascullado en el pais del no me acuerdo y que todo

el mundo entendia. Un talento.

3) Recomiendo la labor periodistica de Jorge Pizarra, que
en cable se dedica a entrevistar invitados varios sin
transformarlos en personajes y transformarse en
caricatura, y sin la chabacaneria ni el morbo generalizado.
Una inteligencia medida sin alardes, eficaz y honesta que a
veces, es cierto, toca temas de alcance limitado, comoel de
comoconvivir con la diabetes.

4) Es bueno zappear a veces por el Peruano que en ATeCE
se entrevista a si mismo con la ayuda de algun invitado.
Este maestro radial desde El club de los discomanos invitd
el otro dia a una cantante de tango llamada Patricia,
cantante de un tango urbano elaborado y disconforme, es
decir ingenuo para no decir otra cosa, solista que se
esmeraba por interesar a Guerrero entonando melodias
que nos cuentan las desventuras de un pedn de la
construccion que cae al vacio desde su andamio, pero el
Peruano ni se inmuté, no se emociond, lo menos que le dijo
era que exhumaba resentimiento, fracaso, que jamas iba a
llenar ni medio Luna Park, que hacia de la cancion popular
un exabrupto de cantantes de protesta que conducen su
Mercedes Benz; no la mand6 a Cuba porque se olvido. Creo
que al simpatico Hugo Guerrero le hace malla compafiia
de Maharbiz, comose llama ahora.

5) Buenisimo el programa La hora referi, buenisimo a
veces y por un rato, como casi todo en la television, en el
que Daniel Datola y Becerra entrevistaron al
simpatiquisimo conductor del programa El fortin de Vélez,
Osvaldo.

Esto es lo que tiene la television, que los programas
deportivos son comicos, los de cocina son literarios, los
politicos son circenses y los sociales pueden traer
novedades del gran arte.

Haga Patria, vea Tele, no vaya al Cine.»

El Amante
en Internet

riweb.com/aman
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CRITICA  DE'

Entre el cierre de la Gltima
edicion de esta columna vy el
dia en que escribo esta
pagina se han estrenado
alrededor de 20 peliculas,
muchas de las cuales me
han provocado grandes
placeres junto a algunas
otras que responden al
nombre de, por ejemplo,
Momento critico o Me rob6
el corazon, de las cuales
ignoro todo. También
aparecieron en la cartelera
las atrocidades que se
cometen en la sala Tita
Merello, donde pululan
peliculas impresentables
filmadas alla lejos y hace
tiempo (una tal Juego
limpio parece ser el escalon
mas bajo de esta
degeneracién). Confieso,
entonces, que me rindo. No
tengo ni las ganas ni la
capacidad de convertir esta
columna en algo exhaustivo
revisando cada una de las
criticas de ese aluvion
desparejo. Cambio asi las
reglas de esta columna:
tomaremos algunas
peliculas elegidas
especialmente y
repasaremos las criticas
aparecidas en los diarios. Y
seguiremos asi hasta que
cambie de nuevo las reglas.

Jueves 18 de abril:
Pecados capitales
"Excelente" para La Nacion,
"Muy Buena" para El
Cronista, Clarin y Ambito.
Péagina 12 le da con un cafio.
Escribi en el nimero pasado
un comentario que
combinaba una de cal con
una de arena, criticando la
seriedad con la que la
pelicula se tomaba a si
misma, sin imaginarme que
nadie mas podria hacerlo
(tomar la pelicula con
seriedad). Imaginense
entonces mi sorpresa al leer
la siguiente frase con que se
abre la critica de Claudio
Espafia en La Nacion: "Debe

LAS CRITICAS

haber un modo del horror
ontolégicotraducido en una
accion metafisica universal,
inasible en su relacion con la
irraclonalidad desatada en el
comportamiento del hombre
comun". Debe haber, cémo
no va a haber. En el nimero
anterior celebré una
imaginaria discusion entre
Espafia y Luciano
Monteagudo de Pagina 12
sobre Cama para tres
determinando desde mi silla
de umpire un empate con
honores para ambos. En este
caso le tengo que dar el
triunfo a Luciano, que entre
otras cosas dice al pasar: "El
pecado capital de Pecados
capitales es la soberbia”. En
El Cronista Osvaldo Quiroga
la elogia por motivos
disparatados, preguntandose
en un momento: "Si no
existieran las leyes que
regulan a estos enfermos
mentales, ¢donde terminaria
la humanidad?", una
pregunta que reconozco que
me desconcert6. Quiroga
describe asi al asesino serial:
"Un monstruo que pretende
castigar a quienes no
cumplen (sic) con los siete
pecados capitales”,
confundiendo deliciosamente
a los siete pecados capitales
con los diez mandamientos.
A su favor hay que decir que
unas semanas después, en el
suplemento literario que él
dirige, se publica un
excelente articulo de Alberto
Farina en donde propone
diez claves para entender el
desaforado éxito de Pecados
capitales. Reproduzco solo
uno de los puntos aunque
todos podrian ser incluidos:
"Incorporacion comoda de
prestigiosas citas biblicas y
otras a El Paraiso perdido de
Milton, La divina comedia de
Dante, Los cuentos de
Canterbury de Chaucer, asi
comojuegos cabalisticos con
el nimero 7y referencias
que van de Hemingway a las

pinturas de Hyeronymus
Bosch sobre las que el film
no exige reflexionar o
descifrar, ni siquiera
entender"”. El articulo de
Farina se complementa muy
bien con el de Quintin que
aparece en la pagina 6 de
este nimero. Entre los dos
quizad me hagan entender por
qué se habla de metafisica y
ontologia refiriéndose a una
pelicula en la cual el asesino
mata a una persona por ser
gorda.

Jueves 25 de abril: Loco
de amor

"Buena" para La Nacion y
Clarin, "Regular" para El
Cronista y "Mala" para
Ambito, mientras que
Pagina 12 la califica de
fallida rescatando algunos
momentos. Confieso que no
entiendo esta recepcion (eco
de una repulsa generalizada
en los EE.UU., mas
razonable considerando que
es una pelicula que los trata
de brutos). La pelicula me
resulté brillante en varios
aspectos, particularmente en
la actuacion de Antonio
Banderas, un actor por el
cual no sentia muchas
simpatias. Solo Espafia en
La Nacion destaco su labor y
especialmente la escena de
los dos bafios, un
espectacular artificio, mérito
de Banderas y Trueba, dificil
de ver en el cine actual.
Estoy dispuesto a admitir
que una pelicula que me
gusto no resulte del agrado
de nadie mas pero creo que
es dificiljustificar que para
Ambito haya resultado de
una calificacion que no
otorga a los bodrios mas
miserables. Lo que me
parece intolerable es la
cobertura que hace Clarin,
tres semanas mas tarde, del
casamiento entre Melanie
Griffith y Antonio Banderas,
un evento de poco interés

artistico, silos hay. En una
doble pagina con foto de la
pelicula Loco de amor donde
aparecen en el altar, la
enviada especial del diario
en Londres comenta aspectos
que trascendieron de una
ceremonia realizada en
privado sin participacion de
los medios. En un alarde de
esquizofrenia y/o
deshonestidad, Marcelo
Figueras agrega un recuadro
titulado "Basta, por favor...",
donde protesta por la prensa
que recibe la pareja por
motivos extralaborales como
si él escribiera en EI ojo
mocho o en el suplemento
cultural del periddico del
Partido Obrero. Figueras es
una figura importante de un
suplemento que le ha
dedicado su contratapa
integra a anunciar el primer
romance entre los nuevos
integrantes de Montafia rusa
y, vale la pena repetido, la
que le dio la doble pagina
que envuelve su recuadro
con el casamiento antedicho.
Reproduzco una frase porque
resulta dificil describir su
chocante pensamiento de
sefiora gorda: "[Banderas y
Griffith] tienen un promedio
de besos de lengua en
publico solo comparable al de
los adolescentes de Montafa
rusa". Figueras cierra su
comentario con la siguiente
frase: "Que se haga un
referéndum internacional
para proponer que se hable
de ellos por su talento. Con
un poco de suerte, solo
apareceran en la medida en
que participen en un
campeonato de besuqueiros".
No hacia falta un
referéndum internacional,
bastaba con que Figueras lo
propusiera a los
responsables del suplemento
en donde él mismo es una
autoridad. ¢Lohabra hecho?
y a los jovenes enamorados:
"iNose besen delante de
Marcelo Figueras!".



Jueves 16 de mayo: La
flor de mi secreto
"Excelente" para La Nacién,
"Muy Buena" para Clarin, El
Cronista y Ambito, mientras
que Péagina 12tiene un
comentario que traducido a
estrellitas resultaria en
"Excelente". De entre las
muchas cualidades que tiene
la dltima obra de Pedrito
figura la de que ha generado
criticas provechosas y dignas
en casi todos los medios de
ser leidas. A riesgo de ser

injusto con Claudio Espafia y

Nan Giménez -que han
escrita notas excelentes-,
quiero destacar los articulos
de dos almodovarianos de la
primera hora (no como yo,
que lo soy desde el jueves):
Luciano Monteagudo de

LOSPORNOCHANCHOS
CONTRAATACAN

Segdn informa el diario Folha
de Sao Paulo, la industria
brasilefia  del cine porno estaria
recuperando  su potencia
perdida, tras haber alcanzado su
climax alla por mediados de los
70 y haber acabado a comienzos
de los 80. Esta vez no se trata de
cine porno estrictamente, ya que
el nuevo auge se canaliza, por el
momento, exclusivamente  a
través del mercado del video.
Las cifras de producciéon son
francamente  orgasmicas: se esta
fUmando a razén de un video
por semana, Yy desde mediados
del 95 ya se han despachado

unos 200. Lo curioso es que,
segun el articulo, mas alla de lo
comercial los nuevos videos se
plantearian  ciertas
reivindicaciones  de caracter
"nacionalista”.  Concretamente,
en uno de ellos titulado Stampa
dos turistas yanquis se ven
"llevados al nocaut erético por
dos brasilefias"  (sic). "El
patriotismo  es tal que solo falta
ejecutar el himno nacional
durante las secuencias trash de
sexo explicito”, comenta el
articulista, 'y uno no sabe si el
que delira es él o los

realizadores  del video. Pareceria
también que ese video se
plante,,! alguna clase de
"intertextualidad porno”, en

Pagina 12y mi amiga y
compafiera de tareas Flavia
de la Fuente, que me provoca
desde la pagina 2 de este
ndmero de EI Amante la
misma tranquila tristeza
causada por una persona
inteligente que senti cuando
vi La flor de mi secreto (otro
meérito del director manchego
es sacar a Flavia de su
ostracismo Yy reubicarla
delante del teclado de su
computadora, que es de
donde no debi6 salir nunca).
Bueno, basta de flores y de
secretos, a repartir palos. El
Clarin, el Clarin, jqué seria
de esta seccion sin el Clarin!
Ricardo Garcia Oliveri
escribe una buena critica que
incluye una idea que me
parecié muy apropiada. Dice

tanto uno de los yanquis en
cuestion es una star de la
industria  yanqui, cuyo nom
artistique es Max Hardcore.
Refrendando el caracter politico
de la cosa, el editor de la revista
Brazil (algo asi como los Cahiers
du cinéma del pornobras)

declara que "el regreso del porno
nacional est4d ligado con la
recuperacion  de la autoestima
por parte del pueblo brasilefio™.
Una especie de ereccion

nacional, en otras palabras.

Uno de los nombres mas
destacados  del "movimiento” es
Dorival Coutinho, un gordito de
43 afios, sin parentesco con el
famoso futbolista del mismo
apellido que hiciera pareja con
Pelé en sus épocas de gloria.

Este Dorival también conocid la
gloria: su film Castelo de taras
(trad. lit. aprox.: Castillo de las

trolas) metié, en su momento,
jcuatro millones de
espectadores!  Tras esa
consagracion, el Spielberg del
pornobrés  opté por el
alejamiento,  retirandose  al
Japon, donde se dedicé al
estudio del budismo zen (j!).
Tras la meditacion vy las
pardbolas, volvié a empufiar la
camara. Fan de Glauber Rocha,
su préximo video (porno, por
supuesto) llevara por titulo Dios

y el Diablo en el Paraiso

Perdido. Como lo oyen, amigos.
Oigamos a Dorival: "quiero

cambi6 los tubitos
camisinhas.

elementos

que los personajes
secundarios parecen
escapados de un film vecino
donde son, merecidamente,
protagonistas; una imagen
acertadisima. No contento
con haber cumplido una
buena labor, RGO salta a los
generalmente absurdos
recuadro s que acompafian
las criticas de Clarin. Con el
titulo "Guifias de Pedro",
RGO -el hombre que llamo
a Josiane Balasko por
teléfono para preguntarle si
era leshiana- sefiala que
aunque La flor de mi secreto
"se limita a contar una
historia heterosexual de
punta a punta"”, Almoddvar
se encarga de hacer algunos
guifios que refieren a su
manifiesta homosexualidad.

IVI:""tION"T"DC>= CIN"E

hacer films didacticos que
funcionen como libros de
autoayuda™; "la mayor dificultad

del hombre es su relacion con su
organo sexual;
quiero dar un mensaje de
confianza y optimismo". El

en este sentido,

porno como mistica: "td puedes".

El otro gran nombre del
movimiento
do lixo ("tapa de la basura")

conocido como boca
es el
de Estela Santos, seudonimo de
una bioquimica de 28 afios que
por las

Estela, que no deja

de proclamar su admiracion  por

el cine de Woody Allen, es la

directora de Stampa, y también
de Iniciacion de Estela en el
Club O, en la cual dirige y
actia. Corno el titulo lo indica,
la pelicula contaria con

auto biogréaficos, vy
ademéas incluye, segun proclama
con orgullo patritico la Folha,
"la primera escena de fist

fucking del porno local". EI fist
fucking es esa practica
cual, crema

segun la
lubricante  de por
medio, se utiliza un pufio (fist)
para testear el grado de

flexibilidad de ciertos orificios
corporales.
alzan el pufio y exclaman,
desafiantes:

Nuestros  vecinos
"iPra frente,

Brazil!". Si alguien viaja para

alla, por las dudas nunca dar la
espalda e

Sefiala la escena que
remeda a la de Ricas y
famosas de George Cukor vy
que culmina con un beso de
las dos mujeres y a la
cancion de Caetano Veloso
del final, olvidandose de
otros homosexuales que
recorren la banda sonora,
como Bola de Nieve y
Chavela Vargas. Pero lo
desopilante es la forma en
que RGO -futuro director
del periddico Jurassic

News- alude a la
homosexualidad de Caetano.
Luego de mencionar su
nombre, comenta entre
paréntesis: "otro que bien
baila ... y mejor canta". ¢;Asi
que Caetano Veloso baila ...
y mejor canta? Y yo que lo
veia tan seriecito ...e

Lalibreria de cine
de Buenos Aires

Algunos de los ultimos
titulos exclusivos:

Yo, Fellini (Chandler)

Ei musical de Hollywood
(Feuer)

Historia contemporénea vy cine
(Ferro)

Nicholas Ray haciendo cine
(Ray)

Diccionario  de cine y video

(Espafiol,Inglés,Sp-English)

De Dali a Hitchcock (VV.AA))
¢Por qué? Trampolin  del
actor (Layton)

Jerry Lewis (Alberich)

Goremania  (Palacios)

100 diosas en 100 afios de cine
(VV.AA)

100 mejores films fantésticos'
(VV.AA)

Cine chicano (VV.AA)
Conocer aJohn Sayles
(VV.AA)

ENVIOS AL INTERIOR
SIN CARGO

Avda. Corrientes 1145, 113
Capital Federal
Lunesaviernesde 11a 19 hs.
TEL-FAX:382-6258



Uno de los escasos momentos de
emocion en las soporiferas entregas
de los premios Oscar ocurre cuando
se recuerda a las figuras
desaparecidas en el ofi,0; en la dltima
edicion las que mas me impactaran,
ya que desconocia su muerte, fueran
las de Ida Lupino, Viueca Lindfors y
Elisha Cook Jr, Vayan pues, con
algln retraso, sus merecidos
obituarios,

Viveca Lindfors (1920-1995)

El cine casi nunca hizo justicia con
esta bella actriz sueca (jy morena!)
que comenzé su carrera en su pais
natal en 1940, Llegada a Hollywood
en 1948, durante los afios siguientes
actué en numerosos films, los més
recordables Adi6s a la vida, un
espléndido melodrama  de Rudolph
Maté; En busca de refugio, poco
conocido y excelente western de
Nicholas Ray, y El vengador
invisible de William Dieterle,
También trabajé en varias
coproducciones (incluida una en
Argentina, No Exit, la version
melliza de Huis clos, por la que
recibié un premio), A partir de 1970
su participacion en el cine casi

EL RINCON
DE LOS CHICOS

Al rincon:  José Luis Cancio
y Matias  Guitler

Compafieros  de estudios
(CIEVYC, promocion  95), socios
de rodajes (Guitler hace cémara
en el corto de Cancio, Cancio (,
asistente  de direccion en (1 d"
Guitler) 'y compinches  de'
cinefilia  (Cassavetes, Ha\\o V'
Rohmer entre los favorito,-,

José Luis Cancio y Matia"
Guitler son los autores df' 0"
dos mejores cortos present:ldo,
en la muestra de fin de ano V)

del CIEVYC (cubierta  por
Ricagno en el nimero 48 de El
Amante), En verdad, el interés
de El afio del gato (Cancio) vy
Reptiles  (Guitler)  excede
largamente el marco de una
muestra  institucional: se trata
de dos de los mejores cortos que
hayamos  visto en los dltimos
tiempos, para decirJo de una

vez, Mas alla del blanco vy negro
de El afio del gato y el color de
Reptiles, mas alla de la
predileccion ~ por los bichos en
los titulos y del formato video
que se adivina motivado  por
razones de costo, mas alla de
las diferencias  de edad (26 tiene
Cancio, 21 el precoz Guitler)
ambos se acercan de manera
parecida a las historias, a las
ficciones, Corno en los films de
Cassavetes, no hay mas que
elegir un momento, hacer un

siempre se redujo a papeles
secundarios en varias peliculas, que
con frecuencia eran lo mejor de
ellas, Pero insisto, no puedo dejar de
pensar que el cine quedd en deuda
con esta actriz, ya que nunca recibio
el gran papel que su enorme talento
merecia,

Elisha Cook Jr. (1906-1995)

Si no existiera el rol de actor
caracteristico  dentro del cine
norteamericano,  habria que
inventario para Elisha Cook Jr
Con su menuda figura de nifio
prematuramente  envejecido, el
pequefio Elisha se las ingenié para
que varios de sus personajes se
convirtieran  en inolvidables,
Pruebas al canto: el pilluelo de El
halcon maltés, el baterista de una
secuencia memorable de La dama
fantasma, el timorato hombrecito
que se engrandece en sus Ultimos
momentos y prefiere morir antes
que denunciar aun amigo en una
escena extraordinaria  de Al borde
del abismo, Por supuesto que
también el truhdn destrozado por la
mujer fatal que encarna Marie
Windsor en Casta de maLditos y el
amable encargado Cluerecibe a Mia

corte en el tiempo vy el espacio,
para encontrarse con unos
personajes  en una situacién, No
hay més que seguir el hilo de
esa situacion  para dar con una

historia,
Significativamente, Reptiles
comienza con unas tomas

documentales de la calle y de la
gente en la calle, corno si la
camara supiera que alli tiene
que haber algo para contar,

Una pareja forcejea a la salida
de un teatro, €l la quiere

abrazar, ella se resiste, hasta
que se sube a un taxi y lo deja
de plantdén, Toda historia
empieza con un encuentro 0 un
desencuentro: aqui empez6 una,
En El afio del gato las historias
suceden a destiempo o0
contratiempo, El protagonista

Farrow en el departamento  donde
su vida se convertira en una
pesadilla en El bebé de RosemUlY,
sin olvidar su Ultima vy casi
emblematica actuacion en
Hammett, Con su presencia a veces
ingenua, otras en las que mueve a
lastima, en ocasiones siniestra,
Elisha Cook Jr, encarné como pocos
una de las tradiciones mas firmes
del cine norteamericano: la del actor
secundario, capaz de convertir a su
personaje en principal, cada vez que
aparecia en cuadro,

Ida Lupino (1918-1995)

El debut en la pantalla a los 15 anos
de esta actriz inglesa, hija de
comediantes, no pudo ser mas
curioso, ya que el legendario Allan
Dwan la eligié para un rol que
originariamente  iba a cubrir su
madre en una de sus peliculas
britanicas, Llegada a Hollywood en
1933, solo a partir de 1940 su figura
comenz6 a adquirir una dimension
importante, Ahora que recuerdo su
filmografia me doy cuenta de que he
visto en realidad pocas peliculas de
Ida, pero su presencia en ellas es
tan fuerte que parece que fueran
muchas mas, Asi, recuerdo su papel

llega a casa, al final de la
noche, con una acompafante
circunstancial, al mismo tiempo
que su esposa se esta yendo con
otra acompafiante, a la que se
intuye no tan circunstancial,
Cuando parecia haberse ido
para siempre, vuelve, Cuando
él intente  retenerla,  aparecera

la otra, igualita a Gena
Rowlands en Gloria (rubia vy de
piloto, dura y con un eterno
cigarrillo)  para resolver eso~
(it-;tiempos  con un rotundo
iH'il'llazo,

I" u destiempo
ciip N0 conectan:
cunmigo

son dos tiempos
"Si te traje
no es porque me
gu-tds ni porque me quiera
“costar con vos, sino porque no
tenia nada mejor que hacer"”,
previene €l," o tiene gas,
¢querés?”,  contesta ella
mientras  le pasa la botella de
champan, Cosas que no
encajan: no encaja el gorrito de
cotillén,  chiquitito vy ridiculo,
que €l tiene colocado sobre la
cabeza, sostenido por un
elastico, y no encaja €l con ella
porque son corno dos islotes
flotando cada uno en su agua
propia. Si los dos compaferos
de departamento de Reptiles
encajan  es porque son
totalmente  opuestos:
rubio, desenvuelto
el otro, morocho,

uno es
y "travieso",
introvertido y

“romantico”,  Tan opuestos Yy
complementarios como
personajes  de una pelicula de
Rohmer, Lo que no encaja son,

en tal caso, las expectativas de
los espectadores, habituados a

de la dulce muchacha que se
enamora de un gangster (John
Garfield) en En la niEbLa, la femme
fatale que se saca chispas con Anne
Shelidan en La pasién manda, o
acompafiando  hasta el final de su
vida a Humphrey Bogart en ALta
siErra, Y no me olvido de la
muchacha ciega que logra conmover
al duro policia (Robert Ryan) de Gn
a Dangerous Ground, ese gran film
de Nicholas Ray, y su papel en
Intimidad de una estreLLa,que tal
vez es lo Unico que sostiene el
envejecido drama de Aldrich, Ida
Lupino fue una de esas actrices que
llenaba la pantalla con su
versatilidad y su carisma, mas alla
de la calidad de las peliculas en las
que actuaba, Por si eso fuera poco,
fue ademas directora -segin  los
que tuvieron la fortuna de ver sus
peliculas, de las buenas- en los
afios 50, una época en la que casi no
existian mujeres que realizaran
peliculas, Estas dos facetas, de
actriz y realizadora, convirtieron sin
discusion a lda Lupino, por
personalidad vy talento, en una de
las grandes figuras de la pantalla
hollywoodense de la época de oro, *
Jorge  Garcia

las situaciones-cliché: una
vecina viene a cenar con ellos
el marido estd a miles de
kilémetros  de distancia, y uno
imagina que "algo va a pasar”,
No pasa nada, Cuando van a la
cama es porque a ella le
cayeron mal los marrones de la
pizza y necesita descansar:  eso
es lo que pasa,

Historias  que parecen  armarse
sobre la marcha, en esa zona de
nadie entre el documental vy la
ficcion; historias  libres de la
dictadura  de los guiones de
hierro; historias  en las que la
Gnica leyes la de las

situaciones; historias  que
respiran,  que estan vivas,
Conviene  retener los nombres
de José Luis Cancio y Matias
Guitler, El cine que empezaron
a hacer se parece mucho al que
convendria ~ empezar  a hacer,

Nombres de los realizadores:
José Luis Cancio y Matias Guitler
Edades: 26y 21 afios
respectivamente

Estudios: CIEVYC (egresados en
1995)

Titulos de los cortos: El afio del
gato (a) y Reptiles (b)

Afio: 1995
Duracion:
minutos
Formato:  U-Matic

Intérpretes: (a) Maria Sol Pérez
Carvajal y Daria Levy, (b) Aricl
Medina y Sehastian Rotstein, e

(a) 13 minutos, (b) 16



La pelicula Criaturas celestiales
estd basada en un caso real,
conocido como “el crimen mas
famoso de Nueva Zelanda”. En
1954, en la ciudad de

Christchurch, Pauline Parker,
una joven de 15 afios,
acompafiada  de su intima
amiga Juliet Hulme, asesind a
su madre golpeandola 45 veces
en la cabeza con un ladrillo. EIl
crimen fue rapidamente

resuelto por la policia local
cuando tomé contacto con el
diario personal de Pauline, que
es precisamente el centro
narrativo  de la pelicula de Peter
Jackson. Merced al

Taiwan no es uno de los paises

méas favorecidos por las
circunstancias histéricas.
una lejana colonizacién
portuguesa,  estuvo en manos de
Japén desde fines del siglo XIX
hasta el final de la Segunda
Guerra, para caer después en
manos de la dictadura

nacionalista de Chang Kai Sek.
Cuando la economia ha crecido
ostensiblemente, la represion
politica se ha aflojado vy los

Tras

taiwaneses eligen por primera
vez un gobierno, la siempre
latente amenaza de una

invasién por parte de China
continental ~ parece recrudecer en
estos dias. Tal vez esa sea una
de las causas de que, en general,
las peliculas taiwanesas  tengan
en comln una tristeza y una
melancolia profundas, algo que
tuvimos la ocasién de comprobar
en el ciclo que la Cinema teca

interesantisimo pressbook
preparado  por la distribuidora
nos enteramos de la

apasionante  historia que se
desarrolla  cuando la pelicula
termina. Cito casi textualmente
dicho material.

Las dos adolescentes  fueron
liberadas  por el Departamento

de Justicia de Nueva Zelanda
luego de cinco afios de condena
efectiva otorgandoles una nueva
identidad y con la expresa
condicion de que no volvieran a
verse. Juliet Hulme regres6 a
su Inglaterra  natal a vivir con
su madre y no se supo mas de
ella hasta que a raiz de la

organizé en la Sala Lugones
hace dos afios. En junio, un

;mevo ciclo en el mismo lugar
permitira  comprobarlo a los que
faltaron la primera vez. En esa

oportunidad  se trataba de
peliculas de las décadas del 80y
90 que correspondian
mayoritariamente a lo que se
llamé el "nuevo cine de Taiwan".
Las mejores de ese ciclo se
repetiran  ahora (ver El Amante
N° 35): La boda, Los muchachos
de Feng Kuei, Terroristas y
Cinco mujeres y una soga. Pero
se agregan ademéas dos peliculas
fundamentales: ~ Rebeldes del
dios de nedn, de Tsai Ming Liang
(1992), un film bressoniano

sobre los jovenes actuales y la
reuniéon de tres mediometrajes:

El hombre sandwich (de Hou
Hsaio Hsien), EI sombrero de
Vicki y El gusto de las
manzanas, los tres con guiones

filmacion de Criaturas
celestiales se conocié su nueva
identidad.  Juliet es desde hace
casi cuarenta afios Anne Perry,
una escritora de libros de
misterio que vende entre dos y
tres millones de cada ejemplar
en los EE.UU. Recluida en las
Tierras Altas de Escocia, Anne
Perry habia logrado sepultar su
pasado, salvo para sus intimos,
que conocian sus origenes.

Perry se neg6 a ver Criaturas
celestiales: "Fue la peor época
de mi vida. No es un periodo
que quisiera revivir", dice, y no
puedo resistir la tentacién de
citar la descripcion que la nota
hace de la escritora: "En
apariencia, Perry, de 55 afos,
es un modelo de decoro
britdnico. Vestida con una falda
larga, puléver de cachemir de
cuello redondo, collar de perlas
y zapatos casi sin taco, bien
podria vender bufiuelos en las
fiestas parroquia les". Perry es
el apellido de su padrastro, el
hombre por el cual se separan
los padres de Juliet Hulme,
corno se ve en la pelicula.

El contenido homosexual de la
relacion entre Pauline 'y Juliet
fue desarrollado en un libro

aparecido en Nueva Zelanda,
Parker and Hulme, a Lesbian
View, donde se las retrata como
martires  leshianas, cosa que
enfurece a la ahora Anne Perry
que dice: "No soy lesbiana ni lo
he sido jamas". Segun la

de Wu Nien Jen. Estos cortos de
1983 marcan la irrupcién  del
nuevo cine, con una fuerza, una
libertad y una ambicion
desconocidas hasta entonces. La
muestra  permitira  también
apreciar hasta qué punto ese
cine se distancié del cine mucho
méas convencional que se hacia
hasta entonces. Junto con las
peliculas mencionadas, hay una
especie de retrospectiva  que
parte del cine hecho en China
continental  antes de la guerra y
se extiende por las décadas del
40 al 70 y que incluye
melodramas,  animacion,
comedias. dramas de época e
historias  de frontera a la
manera del western. A este
género pertenece La posada del
dragon, una verdadera

curiosidad.  El programa
completo es el siguiente.

Viernes 31 de mayo, sabado 1°y
domingo 2: Rebeldes del dios de
neon, a las 14.30, 17. 19.30 Y 22.

guionista  Frances Walsh, la
pelicula no pretendia
retratarlas  como amantes
mas bien como adolescentes
ingenuas  jugando un juego
sexual. Luego del juicio un
psiquiatra  le pregunt6 a Juliet
si era homosexual. "¢Cdémo
podria serio?, soy mujer”, fue la
respuesta.  De la vida posterior
de Pauline Parker no se conoce
absolutamente nada.

Como puede verse en las fotos
que acompafian  esta nota, Peter
Jackson se tomé un trabajo
enorme en reproducir  algunos
detalles de la historia real, lo
cual es sorprendente  viendo la
pelicula que sugiere que todo el
énfasis estd puesto en lo
imaginativo. ~ Ademas de cuidar
que lo que se reproduce del
diario intimo de Pauline Parker
es textual, el casting de la
familia inglesa Hulme fue
hecho en Inglaterra  mientras
que el de los Rieper se realizé

en Nueva Zelanda. Se film6 en
Christchurch, donde se
desarrollaron los
acontecimientos, utilizando el
jardin de la casa original de los
Hulme, el mismo lugar donde se
ubicaba la escuela secundaria,

el dormitorio  de Juliet y muchos
otros lugares originales. Solo la
casa de los Rieper no pudo ser
utilizada ya que habia sido
demolida .«

sino

Lunes 3: Princesa abanico de
hierro (1941, animacion).
Martes 4: Pimpollo rojoen la
nieve (1956, melodrama), a las
14.30 y 19.30. Dulce hogar
(1961, comedia), a las 17 y 22.
Miércoles 5: Nuestro vecino
(1963, drama edificante), a las
14.30 y 19.30. La posada del
dragon (1967, western

taiwanés), a las 17 y 22.
Jueves 6: Adids, querida (1970,
melodrama  social), a las 14.30 y

19.30. Ejecucién en otofio (1972,
alegoria edificante).
Viernes 7: Historia de mama
(1973, drama familiar), a las
14.30 y 19.30. El hombre
sandwich y El gusto de las
manzanas (1983,
mediometrajes), alas 17y 22.
Sabado 8: La boda, a las 14.30 y
19.30. Los muchachos de Feng
Kuei, a las 17 y 22.
Domingo 9: Terroristas, a las
14.30 y 19.30. Cinco mujeres y
una soga, a las 17y 22.»
Quintin



EL CINE E EL MUNDO: NUMEROS
Mucho se ha hablado del abrumador dominio del cine americano en el mundo pero pocas veces se tuvo una dimension exacta. Esta tabla
fue preparada con datos extraidos del Anuario Estadistico de la Unesco, de 1994. La primera columna sefiala el total de largometrajes

importados por cada pais (entre paréntesis el afio del cual se tienen datos) y las restantes sefialan, en porcentaje, el origen de los mismos.
Un agradecimiento especial a Silvio del INDEC, gentil proveedor de valiosas estadisticas.

Total EE.UU. Francia Italia
Canada (1990) 1115 63.9  14.0
Méjico (1993) 334 54.5 2.4 3.6
Argentina (1989) 200 63.0 5.0 13.5
Bolivia (1993) 167 73.7 18 6.0
Chile (1993) 220 59.5 5.0 6.4
Colombia (1989) 418 67.2 4.5 9.1
Perd (1989) 211 81.0 0.5 4.7
Venezuela (1993) 171 80.1 4.1 18
Hong Kong (1991) 1062 30.1 7.5 34
India (1991) 141 72.3 0.7 1.4
Iran (1993) 54 7.4 7.4 7.4
Israel (1993) 152 80.3 4.6 13
Japoén (1993) 352 59.7 131 4.8
Bulgaria (1993) 119 84.0 6.7 17
Ex Checoeslovaquia (1989) 353 19.5 8.2 3.7
Francia (1993) 226 55.8 2.7
Alemania (1993) 196 66.3 10.7 0.5
Italia (1993) 292 65.8 7.2
Polonia (1993) 126 714 6.3 16
Portugal (1993) 195 63.1 4.1 4.6
Espafia (1993) 250 62.8 9.2 4.0
Australia (1993) 236 72.5 6.8

iCOMETE GRAVE
INJUSTICIA CONTRA
REALIZADOR Y DOCENTE
CINEMATOGRAFICO
ARGENTINO!

y la cometi6 el que suscribe, por
atolondrado. Sucede que en la
nota sobre los cortos del
CIEVYC (EA N° 48) se
comentan varios trabajos
elogiosamente. A su vez, se hace
una evaluacion positiva en
general sobre lo exhibido este
afio frente a los dos anteriores.
Se habla de un mayor
compromiso y de la feliz
transparencia del mismo en
algunos resultados concretos.
Por Gltimo, se nombran también
a algunos docentes cuya labor
ha contribuido a estos logros. El

India Ex Reino Alemania Japén  Hong Kong Otros
URSS Unido

2.9 19.3
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3.9 0.7 9.2
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4.8 4.8 16 9.5

16.9 2.1 0.5 1.0 7.7

7.6 6.0 0.4 0.4 9.6

55 15.3

cronista sabe que mucho es
mérito de los alumnos, pero no
exclusivamente, ya que la
concrecion de los trabajos parte
siempre de una alimentacion
mutua. Por eso, el cronista (o
sea yo) habia sefialado a un par
de docentes como ejemplo
vélido, porque le consta la
entrega de ambos en sus
respectivas labores, pero
curiosamente (jhorror!) se olvidé
de nombrar al profesor de
realizacion de aquellos cortos
que mas le gustaron. Y los
alumnos se lo hicieron notar:
"Muy linda la nota, che. Te la
agradecemos. Pero ya que diste
nombres, ¢por qué no lo
nombraste a Martin Rejtman,
que fue profesor de realizacion
de Guitler, de Cancio, de Blasco,
tus top ten entre otros?". Y

tienen razon, justicia obliga (y
que esto, por favor, no se lea en
desmedro de la capacidad
docente y humana muy bien
probada de los otros profesores,
nombrados o no). Tal vez el
estilo casi transparente de la
persona de Rejtman haya
contagiado a la mente del
cronista hasta convertirlo en
una ausencia. Tal vez, y esto es
mas probable, se trate de una de
las pifiadas a las que este
escribiente suele ser
lamentablemente afecto. Vaya
pues aqui la reparacion de una
falta grave. Martin Rejtman se
lo merece, y no porque sea
ademas amigo de la casa, sino
por mérito propio. Esperamos
que la inminente conclusion de
su segundo largometraje haga
desenlatar al ain casi inédito y

personal Rapado. ;Cuanto
tiempo maés llevard esperarlo? A
esta altura el film se va a tener
que rebautizar como Peludo.
Mientras tanto, con elegante
paciencia rejtmaniana,
aguardamos ver ambos films en
alguna sala de estreno yen la
mejor sala de su barrio (del
suyo, lector, no del de Rejtman,
que por otra parte no se donde
vive). Ven, ya estoy
atolondrando todo otra vez.
Mejor cambio y fuera. Saludos,
Martin, mil disculpas. Y que
estas lineas sean menos una
reparacion personal tardia que
una justa devolucion de tus
alumnos fielmente vindicadores,
de los que sé que estas orgulloso
y con razoén .e

Alejandro Ricagno,

el cronista distraido



CHICO QUE TRABAJA (CON
PLACER)

A veces, la vida cinéfila nos
pone a prueba. Es cuando nos
enteramos de que la pelicula
que esperdbamos (en realidad
son docenas y varian cada mes)
asoma su celuloide en lugares
inesperados o, peor aun, de
dudosa inclinacion cinéfilo-
artistica, valga la contradiccion.
Bueno, caminaba yo por las
calles de Once en busca de un
colectivo que me llevara a casa
(no nombro la linea para no
hacerle publicidad al 129)
cuando al pasar por una galeria
vi el afiche de Chicas que
trabajan, no hice caso y segui
dos metros, lugar en donde cai
desmayado. Luego de
recuperarme volvi para el lugar
y, en efecto, estaba el afiche de
Chicas que trabajan, ahi me fui
otros dos metros para atras y
volvi a caerme desmayado.
(Varias escenas de verificacion
de afiche y sendos desmayos
hasta alcanzar cierta
estabilidad.) Asi era, nomas,
Chicas que trabajan (Working
Girls, EE.UU., 1986) de Lizzie
Borden, pelicula de corte

feminista estrenada hace unos
afios y que tenia fama de ser
buena. Mi interés por el film
habia aumentado en los Gltimos
meses y buscaba informacion
sobre dénde alquilarla en video,
por lo que su aparicion fue casi
mistica. Lo primero que hice (lo
segundo, si se cuentan todos los
desmayos como unidad de
acciones) fue acercarme a la
cartelera de la galeria y/ocine
para ver los horarios donde el
titulo del film mutaba
misteriosamente por el de
Chicas que trabajan con.placer;
eso me hizo dudar, pero no de la
autenticidad del film sino del
target de la sala. Eran ya las 10
pmy el programa aseguraba
que el film estaria toda la
semana, por lo que decidi
cambiar la intimidante funcion
de 22.20 por una mas familiar
al dia siguiente a las 16.20. Al
otro dia parti a la aventura. Sali
de ver una pelicula aceptable
pero sin mucho brillo (cuyo
titulo no menciono para no
comprometer a Asesino virtual)
acompafiado por honorables
criticos de cine, cuyo nombre
ignoro. Llegué al Pueyrredon
Plaza, ubicado en la avenida de
ese nombre 230, segundo piso.

El Amante
en la radio

Conducen: Quintin,
Flavia de la Fuente,
Gustavo Noriega
Columnista: Santiago Garcia

Los lunes de 17 a 19 hs.
por FM La Tribu, 88.7 MHz

Luego tuve un didlogo de
confirmacion de film con el
boletero, quien me dijo que si
era el film del afiche pero el que
habia cambiado era el otro, cuyo
nombre era Pasion. impura del
sexo en el programa original y
no tengo idea de qué lo
reemplazé (no me quedé, pero
quiza dieron Irma, la dulce).
Subi, entré y, oh sorpresa, la
sala era mas que aceptable,
bastante amplia y la pantalla
estaba del lado de la entrada.
Lo raro era el publico, todos
hombres que iban entre los
treinta y los sesenta (en
realidad a cada uno le
correspondia una y solo una
edad y no se movian de ella
salvo que alguno hubiera
cumplido afios en mitad de la
proyeccion) y que estaban
sentados separados entre si
como si se tratara de un
examen de matematica. Me
senté en la fila tres respetando
la ya mencionada separacion y
alejé mi mochila de mi regazo,
en una clara y cobarde
aclaracion de mis intenciones
con respecto al film. Y Chicas
que trabajan empezé y la copia
era perfecta y no estaba
cortada. La pelicula trata de la

vida de un grupo de prostitutas
que trabajan, mas no con
placer. Es un film excelente y el
sexo no estd mostrado como
para formar parte de un doble
programa continuado en una
sala del Once. Los clientes de
las chicas son bastante

patéticos y quizas eso ofendio a
muchos de los espectadores que
abandonaron la sala durante la
proyeccion. El estilo del film,
cercano al documental, hace que
haya escenas sin mucha poesia
erotica y muchos dialogos entre
las protagonistas. No hay
exteriores y la protagonista del
film es lesbiana. Para resumir,
es un film de ideologia
feminista y como tal era una
perla dentro de ese ambiente.
No importa, los muchachos
tuvieron su pequefia clase de
cine de y por mujeres, ideologia
feminista y la contracara de lo
que iban a buscar. Bueno, no
hay que andar por ahi juzgando
a la gente, quizas ellos también
querian ver un film de Lizzie
Borden. El Pueyrredon Plaza
cerré a las dos semanas. Otra
sala de arte que dejo de
funcionar .»



En Almagro
y Parque Centenario,
las peliculas
que otros no tienen.

Clasicos, cine de autor
y fantastico.
Todos los estrenos.
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Huscandoel alma del diamante en una publicacial n=aria

i.Ln qué revista Caetano \ eloso se convierte en un nativo
maltiple? j.Suna Rocha dice que la chacarera no tiene duefios y
Daniel Colombres que no volveria a tocar con r:ito-). j.Cémo
fueron estos cinco afios en que Rubén Rada vivio sin
argentinos y uruguayos al lado’); Los lleatles, Gismonti,
Navarro, Loépez furst, Spasiuk, ...y siguen las firmas

Si tu quiosquero no te vende eompulsivamente el N°-1-,
amenazalo con mandarlo de viaje de ida a Catamarca, o llama

al7gg-1~.

NEWFILM
VIDEO CLUB
CINE ARTE

O'Higgins 2172
Te!.: 784-0820
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(Guillermo Ravaschino) ({)583-2352
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Gabriela Ventureira
8151415



DISCOS

Batman Forever
Varios intérpretes
Atlantic 1995

Cambia. lodo cambia. En la
priOH'I’;l..“uwlu Tim Hllrlon
cll-eldlll d,:j;,," dI' EHINITe™1 1d" 1.1
itd);1
COlllpLH'sto para la jJplicula. a
pesar de que el morocho habia
logrado acercarse bastante al
clima ominoso de la trama, vy, en
cambio, encarg6 la banda de
sonido a su musico fetiche, el
talentosisimo Danny Elfman,
quien dio rienda suelta a sus
resonancias mas tétricas. Paril
Batman Returns, mas dark aun.
Burton usé un terna del grupo
post-punk, gético o corno se qui*il
Siouxsie and the Banshees, que se
compenetraba perfectamente con
los I6bregos acordes de Elfman.
Pero, corno todos sabemos, llego
esa estafa de Batnwn Forej;er." '
acaho lo que se daba. Michael
Keaton, con sus inquietantes
secretos, dio pasé al bonito de Val
Kilmer, que hasta hace chistes .'
no se decide entre Robin y una

mli-.;jc:1 (PIf )ollir)

psicéloga medio histérica; la viSion

oscura y romantica de I'im Burlon
dejé lugar a la atmoésfera
colorinche vy fiestera de
Schumacher; y Elfrnan fue
reemplazado por una seleccion de
conjuntos rack & pop que ninguna
FM que se precie desdefiaria.

y no es malo. el disquito. U2 abre
la historia con el potente "Hold
Me, Thrill Me, Kiss Me, Kill Me".
Seal aporta "Kiss from a Rose", el
lento de rigor, mientras que

Brandy hace un terna bastante
agradable de Lenny Kravitz
Ilamado "Where Are You Now?".
Hay por ahi desde un simpatico
I'Ockand 1011, varios ritmos
bailables, e, incluso, un bonito rap
dedicado al Acertijo, a cargo de los
ignotos Method Man. Por su
p31te, el ex INXS Michael
Hutchence canta "The Passenger”,
de Iggy Pop, vy le sale igualito a
lggy Pop, y hay varios glUpOStan
desconocidos corno atractivos,
entre los que se destacan, por
buenos, Massive Attack with
Tracey Horn y The Flaming Lips.
Schurnacher, director de la
pelicula, también metié la mano
en la produccién de la musica, y si
uno fuera mal pensado diria que
la pelicula se hizo para vender el
disco y viceversa. Mas alla de
especulaciones malintencionadas,
el problema obvio de esta banda
de sonido es que no tiene ninguna
identidad, y no pasa de ser una
musica ideal de fondo para
cualquier fiesta animada.

Johnny Handsome
RyCooder
. WarnerBros.1989

~ A amr H\ (gocit.,. ¢onpiia
1~ bandas de sonido de, entrv
otras. Paris Texas y Cmssmad., ..'
que es uno de los que mejor
dominan el bottLeneck, ese tubito
con el que se tocan las cuerdas de
la guitarra para lograr esa
vibracion tan insinuante,
caracteristica del blues mas
tradicional, es casi una fija decir
que cualquier pelicula que cuente

con su masica gana varios puntos.
En Johnny Handsome, esa
perturbadora pelicula policial con
Mickey Rourke encarnando a un
defonne, Cooder, quien no solo
toca guitarra sino también
teclados, bajo, acordeon y violin,
apela a una atmosfera entre
languida e inquietante, con
reminiscencias bluseras y con
claras alusiones a la musica cajun,
tipica de la zona pantanosa de
Nueva Orleans. Esta banda de
sonido recuerda mas a Paris
Texas que a Crossroads, que era
un banquete del blues mas festivo.
Ac4, las notas cristalinas e
inquietantes de la guitarra ,,/ide,
acunadas por una percusion leve o
por los solos de un saxo lejano, van
creando mas climas que melodias,
mas texturas que narraciones.
Climas ominosos, ambiguos,
suaves. Texturas claras o casi
transparentes.  Elleitmotiu del
tema principal se repite, se recrea,
se pierde y se recupera a lo largo
de todo el disco, formando una
atmosfera cargada de presagios,
pero de una delicadeza casi
extraterrena. Acompafian a
Cooder en esta joyita Jim Keltner
en percusion, Steve Douglas en
saxo y una banda de cafios.

ARage in Harlem CFuriaen
Harlem)
Varios intérpretes

et wvaid  di
la pellcula Furia ¢y tiurcizi no
apart'ce en este disco, vaya a saber
por qué razones contractuales. Se
trata de "I Put a Spell on You", de

rnil 1111 10 1111 \[

Screamin' Jay Hawkins, esa
leyenda del rhythm & blues que
gustaba de armar sus
presentaciones como un show de
terror. Justamente, la escena mas
interesante de la pelicula es
aquella en la que el mismisimo
Gallo Aullador Hawkins canta esa
cancion igual que medio siglo
antes, como si no hubieran pasado
los afios. Para los que no vieron la
pelicula, ese es el mismo tema que
escucha obsesivamente la
protagonista de Extrafi.os en eL
paraiso, de Jim Jarmusch. Es
bastante molesto, por cierto, que el
tema princi pal de Furia en
HarLem no figure en el disco.

Otra aclaracion: Aun asi, el disco
es buenisimo. Abre con un
poderoso rhythm & blues de
Chuck Berry que es un directo
antecesor de sus rock'n'rolles mas
famosos. Por ahi aparecen
préceres historicos como Jimmy
Reed, Clarence "Frogman” Henry,
Howlin' Wolf, Elrnore James, Bo
Diddley y Fats Domino, con temas
de los afios cuarenta y cincuenta.
Andy Paley, productor del disco,
t3ITIbién figura corno compositor
de los temas mas modernos,
hechos en los 90. En realidad, con
la honrosa excepcion de "Elevator
Operator”, interpretado y
coescrito nada menos que por
Little Richard, los temas
compuestos en los 90 por Paley
son lo mas flojo del disco, y, en el
mejor de los casos, apenas una
copia decente de la musica
original de los afios que retrata la
pelicula.

Ultima aclaracion: el contagioso
clima de alegria vy fiesta
permanente que transmiten todos
estos sonidos de rock and roll, soul
y blues negrisimos de esta banda
de sonido, hacen pensar que,
precisamente, esa atmosfera de
jolgorio es lo mejor de la pelicula, y
que la trama policial, bastante
tonta, por otra parte, no es mas
que una excusa que eligio Bill
Duke, el director, para poner toda
esta musica, hacer que todos esos
negros bailen y se muevan como
solo ellos saben hacerlo, y empezar
la fiesta .

TODA LA MUSICA DE PREESTRENOS y CLASICOS DEL
CINE AMERICANO Y EUROPEO, LOS PODES ENCONTRAR EN:

I\/IUsic@MORE;j

aser discs . com ael discs - audio - video - laser discs . com act d"

Seguimos siendo clasicos

... pero también podemos ser under. Proxima inauguracion:

Sétano de rock.

Traemos los sellos: Voxx - Sundazed - Ace - Demon -y todo el garage, surf, afios 60, etc.



LIBROS

Jean Renoir. Nosferatu
Revista de Cine, N! 17/18
Paidés, Barcelona, 1995,
206 pp.

Los nimeros dobles parecen
favorecer a Nosferatu. Ya pudimos
apreciarlo en el volumen dedicado
a la ciencia ficcion americana de
los 50" (EIAmante N° 36). El
presente, dedicado a la figura
inmensa de Le Patron -segun el
apelativo postulado desde el titulo
en un notable y extenso
documental de Jacques Rivette
que suele (para reiterado regocijo
del cinéfiJo) programarse, si bien
fragmentariamente  dado que
consta de tres capitulos, en la tele
por cable--, posee particular
consistencia. Ya es habitual
advertir en las entregas de esta
suntuosa revista espafola cierta
disparidad en su estructura, acaso
disculpable por su caracter de
revista trimestral, a la que no le
son del todo exigibles los tiempos
de maduracion y el grado de
acuerdo previo que un libro
colectivo suele poseer. El efecto-
libro que la edicion de dos
centenares de paginas parece
provocar puede deberse tal vez a
un mero factor cuantitativo. Pero
el caso es que los articulos no del
todo afortunados parecen
disminuir en su peso relativo, y los
aciertos suman simplemente mas,
en la cuenta total.

Los ensayos del cuerpo principal
de este nimero de Nosferatu
intentan generar algo asi como
una relectura de Renoir. Admiten
desde el inicio que una revision de
su obra ~xtensamente citada,
comentada, interpretada por
algunos de los mayores criticas de
la historia del cine-- implica el

Espejo de fantasmas

Roman Gubern

Espasa Calpe, Madrid, 1993,
263 pp.

El libro parte de la idea de
asociar el cine de la industria
norteamericana  de los Gltimos
20 afios con la mitologia
universal. Buen punto de
partida que daba para un libro
apasionante. Pero para que
fuera apasionante se
necesitaban varias cosas de las
que este libro carece. A saber:
conocimien to detallado de la
mito logia, conocimiento

encuentro con una exégesis
consagrada. El volumen parece
intentar, en esta secciony de

modo desparejo de un texto a otro,

dicha revision de la vulgata

renoiriana, a la par de abordar
aspectos poco trabajados de su
produccion (que no son, como
podré esperarse, demasiados a
esta altura). Asi desfilan los

trabajos que abordan distintas

etapas en su flimografia: los films
mudos y de la transicion al sonido,

encarados analiticamente por
Jests Angula; los de los 30,
abordados por José E. Monterde;
los afios en América, comentados
desde una perspectiva historica
por Ricardo Aldarondo, vy las
estada s en la India e Italia
examinadas por Imma Marino.
Descuella por su precision el
ensayo dedicado por Angel
Quintana a las relaciones entre
Renoir y la TV, tanto como
decepcionan -por distintas
razones- los textos de Losilla 'y
Zunzunegui sobre la puesta en
escena de Renoir, el primero
empantanado en una concepcion
mas bien teatral de la puesta, el
segundo empefiado en un
meritorio esfuerzo descriptivo a
partir del découpage de ciertas
secuencias de El crimen de M.
Lange, cuyos resultados [males
son un tanto irrisorios en torno a
la presunta formulacion de cierta
"ideologia colectiva" en sus films
de los 30. En cuanto al muy poco
convincente texto de Sara Torres
que abre el volumen sobre las
contradicciones renoirianas
(especialmente en lo que atafie a
las figuras femeninas en su
filmografia), queda
satisfactoriamente  contestado en
el brillante ensayo de Tag
Gallagher que cierra la seccion

detallado del cine de la
industria norteamericana
Gltimos 20 afios, honestidad
critica’ en la manera de
enfrentarse  a todo esto y en
definitiva ganas de hacer el

libro. No todo es tan malo como
acaba de sonar, hay excepciones,

pero era necesario decirlo al
principio porque hasta en los
mejores momentos del libro
irrumpen estos defectos.
Gubern divide al libro en
capitulos que hablan de las
costumbres de la sociedad
actual, de sus temores, su
sexualidad, su lucha por el
poder y el ascenso econdmico,

de los

central. La extensa filmografia
comentada que se prolonga a lo
largo de las siguientes 80 paginas
de esta Nosferatu 17/18 se ve
también favorecida por el
despliegue espacial. Parece haber
en el cuerpo de colaboradores que
encararon la revision y glosa de
estos 38 films ciertas tendencias
definidas y en cierto sentido
opuestas. A los criticos que
encaran los comentarios desde
una perspectiva mas afecta a la
cinefilia estricta y tradicional,
saltando de una pelicula a la
relacion con otras y argumentando
a partir de juicios de valor propios
del espectador cultivado en cines y
cinematecas varias (podriamos
consignar como conspicuos
representantes  al
acostumbradamente  erroneo
Carlos Aguilar, autor de cierta
nefasta Guia del uideocine que
desde hace una década acecha
voluminosamente en las librerias
portefias a los cinéfilos incautos y
dispendiosos, y como exponente
benéfico al atinado Quim Casas),
se le contraponen otras
perspectivas, desplegadas en una
escritura de tipo académico, que

exige del lector una disposicion
que lo lleve a la aceptacion sin
chistar de referencias varias a
textos culturales,
intertextualidades, o ejercicios
metalinguisticos. Si en algunos
casos el enfoque es fructifero
(como en el excelente ensayo de
Santamarina y Heredero sobre La
regla deljuego, oen los
equilibrados andlisis de Angel
Quintana), en otros parece
inclinarse un poco demasiado
hacia la prosa de monografia, lo
que ocurre por ejemplo en el
escrito que Jeanne-Marie Clerc
dedica a Le Carrosse d'or. Un caso
aparte es el del antes citado
Zunzunegui, que insiste -<lesde
su perspectiva amparada en las
presuntas ventajas de la citacion
de fotogramas-  en la exégesis de
M. Lange y en el resaltado de
cierto aspecto de la profundidad
de campo en Un partie de
campagne, que nada agrega a lo
formulado hace medio siglo por
Bazin. La filmografia comentada
guarda también algunas
sorpresas, como el grato encuentro
con Charles Tesson, en una
sustanciosa resefia de Toni.
Como es habitual en cada ndmero
de la revista, los aspectos
bibliografico y filmografico
descuellan por su justeza y
abundancia. Hacen al mismo
tiempo lamentar, al lector
argentino, la poca disponibilidad
en nuestro medio de buena parte
de la filmografia renoiriana, la que
a través de la lectura de esta
Nosferatu se hace desear
intensamente, casi hasta el borde
de la alucinacion a partir de las
bellas y numerosas imagenes que
pueblan sus paginas .

etc. Por momentos parece que se
transformard  en un anélisis
sociolégico del cine y el mundo
en que esta inmerso. Pero
después se olvida de eso y
empieza a hablar de los géneros
sin volver nunca al punto de
partida. No hay ideas que
cierren sino una constante
apertura de temas que no llevan
a ningun lado. No es que los
libros deban llevar a algin lado,
pero por la clase de ensayo que
plantea Espejo de fantasmas
desde el titulo mismo uno podria
creer que alguna cosa trataba de
decir.

No son pocas las paginas que



tiene el libro y el escribir varias
sobre 9 semanas y media, entre
otras, produce dos efectos. El
primero es que en mitad de un
analisis interesante (por la
forma en que lo arma) uno se
despierta y descubre que todo lo
leido es obvio; el otro es que
para sostener su vinculo con la
mitologia, Gubern debe recurrir
a asociaciones a veces triviales
(Superman es como Hércules) y
otras insolitas y bastante
discutibles. Pero, claro, para
rebatirle a este sefior hay que
saber mucho de mitologia y de
cine mainstream de los Gltimos
afios. Y ahi es donde el libro
descubre la manera de poder ser
escrito sin que nadie lo critique.
Yono sé tanto de mitologia como
de cine mainstream, pero lo que
sé me permite poner en duda
varias cosas del libro y sobre
todo descubrir las ausencias que
hay en él, verdaderas claves
para entender sus intenciones.

VIDEO

Eclipse total (Dolores

Claiborne), EE.UU., 1994,
dirigido por Taylor
Hackford, con Kathy Bates,

Jennifer Jason Leigh,

Christopher Plummer;:
David Strathairn y Judy
Parfitt. (LK-Tel.)

Al narrar el reencuentro de una
madre y su hija, la revision de
un odio histérico vy las
consiguientes catarsis y
reconciliacion, Eclipse total
podria parecer una nueva
version de Sonata otofial,
reescrita por Stephen King.
Pero, como bien lo demuestra su
obra anterior, King le debe mas
a Perrault que a Freud, y esto lo
lleva a anclar su psicodrama
familiar en el mundo de terrores
esenciales de los cuentos de
hadas. Al comienzo de la
pelicula, Dolores (Kathy Bates,
notable) estd presentada poco
menos que como la madrastra

de Cenicienta, a quien para el
caso llamaremos Selena
(Jennifer Jason Leigh, en una
actuacion digna del elenco
estable del Teatro San Martin).
Pero ninguna de ellas es
exactamente lo que parece. A
diferencia de papa (David
Strathairn, adecuadamente
repulsivo), que no solo es lo que
parece, un monstruo alcohdlico y
golpeador, sino mas, mucho

Mientras que hay hojas y hojas
para Bolero, Misery, Mujer
bonita y Top Gun (lo que no esta
mal, ni contradice el espiritu del
libro), Gubern se olvida de E. T.,
cuyas referencias miticas han
dado espacio a todo tipo de
interpretaciones. Pero a Gubern
no le interesan, como tampoco la
saga de La guerra de las
galaxias, loque ya es un
papelén. ¢Por qué el autor las
ignora? Si la idea era analizar
los films por su importancia
dentro del mainstream y no por
sus méritos artisticos, como el
mismo autor declara, no hay
razones. Pero al tener en cuenta
que los seguidores de dichas
peliculas pueden tener un
interés por la mitologia mayor
que otros espectadores del
mainstream, es probable que
Gubern haya decidido no
meterse con ellas, tratando de
no enfrentarse a un autor como
Joseph Campbell, que sobre La

mas: como elogl'o de Pulgarcito.
Taylor Hackford (EI fabricante
de idolos, Reto al destino, Chuck
Berry Hail! Hail! Rock 'n'Rol/),
cuyo estilo cinematografico me
sigue resultando indiscernible,
narra los fragmentos de la
infancia de Selena en el tono de
fabula infantil que la historia
pedia, y consigue transmitir una
idea central de la novela: la de
que ciertos crimenes brutales
pueden ser justos y liberadores.
Segin me confirma Noriega, que
la leyo (si la guia telefonica
viniera con la firma de Stephen
King, el tipo también la leeria),
la novela trabaja sobre todo esa
ambigliedad alrededor de la idea
de "justicia”, instindonos a una
identificacion algo incomoda con
la criminal y manipulando
nuestro punto de vista con
respecto a los personajes, de
manera magistral. La pelicula
logra reproducir esos virajes,
salvo en su tercio final. Alli toda
ambigutiedad se disipa, y se
disipa también entonces todo
interés. En los dos tercios
anteriores, algunos personajes
se revelan como inusualmente
complejos y densos, y por lo
tanto extraordinariamente
atractivos. Sobre todo, el de
Dolores y de su empleadora,
Mrs. Donovan (Judy Parfitt,
inolvidable). Especialmente esta
Gltima. A diferencia de Dolores,
que al final queda “limpia" de
toda mancha, la inesperada

guerra de las galaxias y su
relacion con los mitos hablé con
ejemplos mucho menos
rebuscados y definitivamente
més lucidos. Gubern evitd los
films que le hubieran requerido
un anélisis mas elaborado, mas
alla del juicio de valor que uno
tenga sobre ellos.

Para terminar, es necesario
decir que cuando se cuentan los
argumentos de las peliculas
analizadas se cometen errores,
seguramente muchos mas de los
que yo descubri. Pero en tantas
paginas no faltan algunos
comentarios interesantes y
momentos de buen anélisis; si
no, no hubiera llegado al final.
Esto se debe a que el discurso se
va armando de manera tal que
siempre parece estar al borde de
decir algo y nunca lo hace. Asi
se mantiene el interés, pero al
finalizar el libro dan ganas de
tirarlo.

Las perlas son muchas, una de

piedad de la sefiora Donovan y
su insospechado caracter de
justiciera femenina no llegan a
borrar su condicion de
intragable snob, de tirana
doméstica y de arpia (otra
referencia a los cuentos de
hadas). Con el tema de la
violencia familiar como bisagra,
novela y pelicula juegan
eficazmente a dos puntas, entre
el cuento tradicional y el drama
social. King aporta a la causa
feminista una interesante
perspectiva, expresada en la
provocativa idea que circula
como leitmotiv entre todas las
mujeres de la pelicula: "una
mujer debe comportarse como
una hija de puta para que no le
pasen por encima”.

No se piense que Eclipse total es
una pelicula perfecta. Lejos de
ello: le sobra una buena media
hora, la estructura de flashbacks
elegida por Hackford es
aparatosa, los amaneramientos
de Jason Leigh le quitan
credibilidad a su personaje vy el
final es facilista y
tramposamente tranquilizador.
Pero los motivos de interés (a los
que habria que sumar el clima
maégico y apocaliptico de la
secuencia del eclipse, apoyado en
el espectacular trabajo de color
del espafiol Gabriel Beristain),
son mas que suficientes como
para justificar el precio de la
entrada. Aunque mas no sea
como puente a la novela: todo

ellas es la del malo de Rocky N,
Draga, "con un apellido de
ominosas resonancias
zoofobicas". A mi, desde el
momento del estreno, siempre
me trajo ominosas resonancias
de una marca de sifon.

Pero uno de los top ten es
cuando habla de Tiburén y se
refiere a él como una “vagina
dentada", "devoradora y
criminal” versus “las fuerzas
viriles de Amity Island con sus
armas falicas: el fusil, el pufal,
el arpon, el lanza-jeringas".
Sefior Gubern, eso es una
estupidez. ;Como se supone que
deberia ser el animal? ¢Un pez
espada de boca chica? ;Y como
habria que matar a un animal
gigantesco? ¢Con ollas, mates y
gorras de béisbol?

No queda mucho para decir de
alguien que cree en un analisis
comoese y lo vende en un libro.e

indica que esta es magistral, y el
escribano Gustavo Noriega asi lo
certifica .»

El abrazo del vampiro
(Embrace ofthe Vampire),
EE.UU., 1994, dirigida por
Anne Goursaud, con Alyssa
Milano, Harrison Pruett,
Charlotte Lewis y Jennifer
Tilly. (Gativideo)

Anne Goursaud es la montajista
del Dracula de Coppola, la mejor
pelicula que se hizo sobre el
vampirismo y la mas lograda
captacion del espiritu romantico
y desesperado de sus personajes.
Es que la insuperable obra de
Coppola, ademas de resucitar
las caracteristicas tragicas de
los personajes, narrando en
imagenes la historia del
vampirismo en el cine y la
literatura, sefiala un antes y un
después en el género. Tal como
hiciera en Golpe al corazon -el
punto final del musical vy el
recorrido visual por la historia
del género- Coppola, mas
omnipotente que nunca y
descontrolado como pocas veces,
deja en Dracula escasas
posibilidades para la novedad y
el probable regreso del
vampirismo al cine.

El comienzo de El abrazo del
vampiro es el prélogo del film de
Coppola pero en su version clase



B con iluminacién publicitaria 'y
estética de Play Boy, incluidas
las chicas. Después de esto,
Goursaud se limita a contar el
regreso de un vampiro que en el
pasado vivié una tragedia
romantica y que vuelve para
encontrarse con la réplica de su
objeto de deseo, una estudiante
virgen de 17 afios. (Cualquier
referencia con Dracula no es
casualidad.) Sin embargo,
Goursaud es consciente del
riesgo, al rato abandona el
inimitable referente vy decide
moverse dentro del erotismo, el
sexo y la seduccion, no
solamente de la pareja
protagonica, sino también de
otros personajes secundarios.
pelicula toma al sexo como
prohibicion (Charlotte, la
alumna) y como deseo y
supervivencia (el vampiro)
confrontandolos al sexo
oficializado y permitido del resto
de los personajes (las otras
alumnas, el novio de Charlotte).
Los suefios eréticos de Charlotte
pueden verse como aquellas
escenas que, debido a obvios
motivos de la época, no podian
mostrar las producciones de la
casa Hammer. Pero existen
otras conexiones entre El abrazo
del vampiro vy los films de
Terence Fisher y Roy Ward
Baker, que separan a aquella
cada vez mas del Dracula de
Coppola. Primero, el encierro en
un dmbito determinado, en este
caso la escuela, como lugar clave
para desentrafiar las infinitas
posibilidades del sexo (en ese
sentido, Amores de vampiros de
Ward Baker seria la
comparacion). También la
violencia de las acciones del
vampiro -diferenciandose

La

del

personaje de Coppola, vengativo
pero romantico-, acércandose
al Christopher Lee de la
Hammer por su tipologia
siniestra. Y, ademas, por el
simple hecho de resaltar a los
personajes femeninos, eleccion
gque Goursaud resuelve al
centrar la historia en Charlotte,
en sus comparfieras de colegioy
en una fotdgrafa lesbiana
enamorada de la protagonista.
Lamentablemente, EI abrazo
del vampiro tiene los problemas
habituales de aquellos films
donde los personajes tienen
pesadillas. Escenas filmadas con
estética publicitaria, cuerpos
perfectos y orgias demasiado
compuestas discrepan con la
velocidad que tiene el relato,
poco ingenioso, pero productivo
en su afan de investigar la
incipiente sexualidad de la
protagonista. Esos son los
momentos en que El abrazo del
vampiro encuentra su interés.
De ahi que la laberintica
investigacion que Goursaud
realiza sobre el cuerpo de una
joven virgen tenga las
connotaciones sexuales de las
peliculas de la casa Hammer. El
vampiro y el personaje de la
fotografa representan los deseos
aln reprimidos de la
protagonista --<:omoocurre en
Amores de vampiros y en otros
films de la Hammer- y no la
solucion terrenal que le ofrece
su novio, confundido por los
novedosos suefios de Charlotte.
En ese sentido, y pese a la
resolucion de la pelicula, el mito
del vampiro como liberador de la
sexualidad se anota un nuevo
triunfo .e

Mentes peligrosas
(Dangerous Minds),
EE.UU., 1995, dirigida por
John N. Smith, con
Michelle Pfeiffer y George
Dzundza. (AVD)

Mentes peligrosas es el borrador
de un gran film. No, corrijo: es
el gran borrador de un film. Uno
se da cuenta de la gran cantidad
de escenas interesantes que hay
pero que, en realidad, si uno
presta atencién, no estan. Todo
estd planteado pero no esta
terminado.

Michelle Pfeiffer necesita
completar un periodo de
practicas como docente y le
asignan sin problema una
comision. Pero se trata de la
peor division y se debe enfrentar
a un grupo de estudiantes
marginados e indisciplinados
que tratardn de sacarla de su
puesto como hicieron con otros
docentes.

Una de las particularidades del
film es que cuando ella decide
ensefiarles poesia lo hace con un
poeta que de alguna manera
podria considerarse clasico: el
viejo Dylan, Bob Dylan, y luego
lo relaciona con otro Dylan,
Dylan Thomas. En la ensefianza
de ambos no se hace un gran
hincapié tedrico sino mas bien
un debate abierto sobre sus
temas. Finalmente, cuando en
la banda de sonido se escucha el
poema de Dylan, Bob Dylan,
realmente uno se emociona (uno
= 1=yo solo). El poema (la
cancién) es "MI'. Tambourine
Man" y se destaca no solo por
ser un gran tema sino porque el
resto de la banda sonora es muy
despareja y en el caso de la
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Guia del amante

musica incidental estd muy mal
empleada.

Siguiendo con los puntos buenos,
hay que rescatar la escena en que
ella va a la casa de uno de los
alumnos vy felicita a sus padres
porque es un gran chico. Los
padres no lo pueden creer y se
llenan de un orgullo que nosotros
sabemos deberian sentir siempre,
ya que la "mala conducta” del
chicoes en realidad la manera
que él tiene de sobrevivir en el
medio. Estas pequefias escenas
son lo mejor del filmy en todas
ellas Pfeiffer cumple y dignifica.
Y esto no es solo por su talento
como actriz sino también por su
compromiso por interpretar
papeles interesantes. Esa
profesora no es una mujer
iluminada que en sus ratos libres
les quiere ensefiar sobre la vida a
un grupo de marginados. Ella se
solidariza con una alumna
embarazada y descubrimos luego
que la profesora también tuvo un
aborto y que esto se debi6 en
parte a que estaba casada con un
hombre que la golpeaba. Ese ex
marido aparece mencionado a lo
largo del film y, aunque no 10
crean, estaba interpretado por
Andy Garcia pero fue sacado en
el corte final a pesar de la
oposicion de Pfeiffer. Al parecer
dos estrellas haciendo papeles
dificiles en un solo film era
demasiado. La pelicula evita mas
de un facilismo y muestra buenas
intenciones. No pretendia-y
agradezco que no lo sea- que
Mentes peligrosas fuera un ftim
de tesis ni un "baldazo de miel”
en la cara. Aunque no deje de ser
decepcionante cuando se reconoce
un film a medio hacer .»
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Mi querido presidente  (The American

President), dirigida por Rob Reiner (AVH)

Rob Reiner confirma en este film su capacidad para la
comedia romantica y su notable sobriedad y sentido
comun para dirigir un film. Todos los actores
(incluidos Michael Douglas y Annette Bening) estan
perfectos. La pelicula se disfruta de punta punta.
Critica con objeciones en EA N° 47.

Ni idea (Clueless), dirigida por Arny Heckerling
(AVH)

Comparada con Generacion X, Ni idea es la pelicula
representativa de la generacion idem. Amy
Heckerling realiza una comedia basada libremente en
Emma de Jane Austen y protagonizada por Alicia
Silverstone. Problemas al final de la trama no diluyen
la potencia y la dureza del comienzo. Una pelicula
mas interesante de lo que se puede sospechar.
Comentario en EA N° 48.

Los puentes de Madison (The Bridges of
Madison County), dirigida por Clint Eastwood
(AVH)

Buena oportunidad para volver a ver el ultimo film de
Clint Eastwood, que, con el clasicismo y el talento
habituales, realiza una pelicula opuesta a cualquier
moda posible o convencion moral de la industria
norteamericana. Romanticismo vy tristeza para que
llore hasta el sefior Spock. otable Meryl Streep y
totalmente irresistible el viejo Clint con todas sus
arrugas Yy sus canas parado bajo la lluvia. Uno de
nuestros films favoritos del afio pasado.

Comentario a favor en EA N° 44,

Goldeneye, dirigida por Martin Campbell (AVH)
iVolvioBond! ;Y?Pierce Brosnan es el mejor Bond
posible. Pero Bond es un personaje un tanto limitado.
La proxima quiza sea buena, esta es solo para los
amantes de Remington Steele.

Comentario desfavorable en EA N° 46.

El inglés que subi6 una colina, pero bajé de una
montafia (The English Man Who Went Up the
Hill, But Came Down a Mountain), dirigida por
Christopher  Monger (AVH)

El titulo del film solo nos deja espacio para decir que
es buena.

Critica a favor, pero corta por las mismas razones en
EA N° 48.

Mientras dormias (While You Were Sleeping),
dirigida Jon Turteltaub (Gativideo)

Toda la simpatia, toda la picardia, toda la belleza,
toda la frescura, toda la polenta, todas las sonrisas y
los suspiros para nuestra amada Sandra Bullock. La
pelicula mas o menos. Pero no hagas caso de la gente,
Sandra, sigue la corriente y quiérenos mas, que
siempre es escandaloso, es mas vergonzoso estar
enamorado de Cahiers.

Critica en contra (de Sergio Eisen, el amante de Julie
Andrews) en EA NQ47.

Don Juan De Marco, dirigida por Jcremy Leven
(Transeuropa)

Una berretada con cierta libertad. Una imagina que
Johnny Depp iba los martes y jueves, Faye Dunaway
los miércoles y viernes y Marlon Brando los domingos
a la tarde, porque tiene la prolijidad de un film hecho
por Jess oJess Franco. A pesar de todo asoma un
romanticismo que ya quisieran otros tener.

Critica en EA N° 49.

La red (The Net), dirigida por Irwin Winkler
(LK-Tel)

Toda la simpatia, toda la picardia, toda la belleza,
toda la frescura, toda la polenta, todas las sonrisas y
los suspiros para nuestra amada Sandra Bullock. La
pelicula esta bien. Una historia que mete miedo
protagonizada por ella, la Unica. Nuestra idola N° 1
(después de Flavia) esta espectacular.

Critica a favor (por Quintin, el presidente del club de fans) en EA
0
48.

Carlos Monzon, el segundo juicio, dirigida por Gabriel
Arbos (Plus)

¢Recuerdan cuando se anunciaron tres proyectos sobre la vida de
Monzon? Bueno, parece que ya paso y ahora la moda es hacer
peliculas sobre Evita. El film de Arbos es muy aburrido,
periodisticamente correcto y no dice nada nuevo. Aleandro pone
cara de jueza, los secundarios ponen cara de testigos, José Luis
Alfonso pone cara de Monzén y Carola Reyna pone la cara para
que le peguen. La vida de Carlitos campedn del mundo merecia
otra suerte.

Comentario en EA N° 47.

Adios a Las Vegas (Leaving Las Vegas), dirigida por Mike
Figgis (AVH)

Alcohdlicoy prostituta. Historia de amor en Las Vegas. Peleas en
El Amante. En lo Gnico que nos pusimos de acuerdo es en que no
queremos oir mas canciones de Sting y si queremos ver mas
peliculas con Elisabeth Shue.

Comentario de un lado y del otro en EA N° 49.

Apollo 13 (Apollo XIII), dirigida por Ron Howard (AVH)

La conquista del espacio comouna mision tan complicada como
precaria. Los astronautas y los que los ayudan desde la Tierra. Un
equipo memorable que sostiene un film no del todo logrado. Una
época que ya paso y un suefio que quedo en el pasado, aunque
cierto presidente sudamericano prometa viajes espaciales comosi
fuera tomar el colectivo 80.

Comentario en EA N° 44,

Asesinato en primer grado (Murder at First), dirigida por
Marc Rocco (Gativideo)

Pelicula de un hombre injustamente condenado y la historia de un
abogado que quiere defenderlo. Evita la mayoria de los errores de
esta clase de films. Pero cuando el director agarra la steadicam, se
manda una escena que escandalizaria a los realizadores de Esto es
cinerama. Slater, Bacony Oldman estan bien, lo que no es poco.
Comentario en EA N° 44,

La balada del pistolero (Desperado), dirigida por Robert
Rodriguez  (LK-Tel)

¢Queé pasaria si al director de ElI mariachi le dieran un montén de
plata para rehacer su film? Pasaria esta porqueria insoportable
con ayuda del clan Tarantino, con ayuda pero sin sus virtudes.

El libro Guinness deberia considerarla como la pelicula con mayor
cantidad de fundidos encadenados de todos los tiempos. Y todos
indtiles. Tanto desastre puede provocar simpatia.

Comentario con la ya mencionada simpatia en EA N°46.

La nueva pesadilla (Wes Craven's New Nightmare),
por Wes Craven (Transeuropa)

Freddy volvié de la muerte. Pero esta vez la muerte le sentd bien
porque nos volvié a asustar comoen la primera Pesadilla.
Seguramente porque vino de la mano de Wes Craven. Cine dentro
del cine, pesadilla dentro de otra pesadilla, secuela dentro de
secuela. Uno no puede estar tranquilo mientras la mira. Un asco,
perdon, una maravilla. Pero no nos gusta este tipo Freddy, es
malo.

Comentario en EA N° 48.

dirigida

Cuerpos perfectos (The Road to Melville), dirigida por Alan
Parker (Transeuropa)

Mientras el mundo espera Evita, llega al video una pelicula que de
ser vista por los duefios de los cines hara dificil su estreno local.
La pelicula es una locura que parece decir mucho sobre el mundo
pero después no, no dice nada, y esto es bueno en un film de
Parker. Anthony Hopkins parece el profesor Lambetain. La
musica de Rachel Portman es lo mejor del film. Recomendamos el
CDy ahorrarse el video.

Comentario en EA N°46.

El demonio vestido de azul (Devil in a Blue Dress), dirigida
por Howard Franklin (LK-Tel)

Aungue el demonio se vista de azul, demonio queda. Aunque la
fotocopia se disfrace de original, ya saben lo que pasa. El policial
negro bien copiado, pero nada més que eso. Toda la superficie pero
sin corazon. Los secuestradores de géneros estan entre nosotros.
Comentario en contra (y original) en EA N°48.¢



CINE EN TV

La mujer de Craig (Craig's
Wife), 1936, dirigida por Dorothy
Arzner, con Rosalind Russell y
John Boles.

Dorothy Arzner es hoy una figma
casi mitica por haber sido la
primera mujer directora que
dentro del sistema de estudios
realizara un trabajo sistematico a
lolargo de varios afios. De alli el
interés que provoca la exhibicién
de esta pelicula, que no he visto
pero es una de sus obras mas
reconocidas, y que ademas fue el
primer gran éxito comercial
dentro de la carrera de Rosalind
Russell.

Warner Channel, 2/6, 15 hs.

La picara puritana (The Awful
Truth), 1937,dirigida por Leo
McCarey, con Irene Dunne y Cary
Grant.

Dentro de los grandes
realizadores del cine
norteamericano hay pocas
carreras que sean menos
conocidas que la de Leo
McCarey. Una buena
introduccion a la misma puede
ser esta extraordinaria comedia
-posiblemente una de las top ten
de todos los tiempos-
protagonizada por dos de los
maximos actores del género. Para
no dejar pasar, diversion
asegmada.

Canal Sony, 22/6,13 hs.

La ardilla roja, 1993, dirigida
por Julio Medem, con Nancho
Navay Emma Suérez.

Ya sefialé alguna vez al vasco
Julio Medemjunto con su

Dentro del habitual ciclo diario
de Space dedicado al cine
nacional, hay corno todos los
meses varios titulos de gran
interés. Asi, el sdbado 8 a las
13 hs. se exhibird Prisioneros
de la tierra, de Mario Soffici, un
film que hoy se ve algo
envejecido pero que mantiene
algunas secuencias de gran
fuerza dramatica y un gran
trabajo de Francisco Petrone.
El lunes 10a las 14.30 hs. se
verd Apenas un delincuente de
Hugo Fregonese, uno de los
grandes policiales del cine
argentino de todos los tiempos,
con gran influencia estilistica
del cine negro norteamericano,
pero con un tono y unos

coterrdneo Bajo Ulloa como las
figuras mas interesantes de la
nueva camada de directores
espafoles. Esto queda
demostrado en su segundo fiJm
---que paso inadvertido cuando se
estren6 con el insélito titulo de
Una vez, un amor-, donde rompe
con la comoda tentacion
naturalista por medio de un
relato imaginativo y arriesgado
que por encima de alguna
imperfeccion nos muestra a un
director de gran talento.

HBO, 5/6, 20.30 hs.; 8/6, 2.15 hs.;
11/6,3 hs.; 16/6,23.45 hs.; 2116,
20.15 hs.; 24/6, 3.50 hs.; 27/6,
15.30 hs.

Fresh, 1994, dirigida por Boaz
Yakin, con Sean Nelsony
Giancarlo Esposito.

Otro fUmaque no vio casi nadie
cuando se estrend es esta Opera
prima del director Boaz Yakin.
Provocativo relato sobre un
adolescente negro que divide su
tiempo entre el estudio y el trafico
de drogas que realiza para
mantener a su familia, es una
cruda mirada sobre la vida
cotidiana en una barriada negra,
que, mas alla de alguna
verbosidad excesiva, elude la
moralina y la violencia gratuita
que generalmente lastran este
tipo de films.

HBO, 30/6, 22 hs.

Asesinato de un presidente
norteamericano  (Executive
Action), 1973, dirigida por David
Miller, con Burt Lancaster y
Robert Ryan.

personajes definitivamente
locales y que muestra las
indiscutibles virtudes corno
narrador de su realizador. El
sébado 15, también a las 14.30
hs., ira Nace un amor, un gran
fracaso comercial de Luis
Saslavsky, con José Gola, pero
que es posible que hoy aparezca
como un film de gran
modernidad narrativa y
anticipado a su tiempo.

El domingo 30 se podra ver un
doble programa de gran

interés. Alas 13 hs. se
presentara El retrato de Carlos
Schlieper, el gran director de
comedias del cine argentino, en
la cual muestra su notable
sentido del ritmo y su
capacidad para la direccion de
actores (aqui estan excelentes

David Miller desarroll6 a lo largo
de 35 afios una carrera con muy
escasos titulos recordables. Sin
embargo, este notable thriller
politico--el primero que
cuestiona la version oficialdel
asesinato de Kennedy- tiene,
ademas de su comprometida
tesis, una construccion rigurosa y
sin concesiones que lo convierten
en una obra modélica dentro del
género.

Cinemax, 6/6,1.45hs.; 10/6,
15.45 hs.; 16/6, 23.30 hs.; 26/6,
1.15hs.

Amor en la tarde (Love in the
Afiernoon), 1957, dirigida por
BiJlyWilder, con Gary Coopery
Audrey Hepburn.

Por una vez Billy Wilder
abandona su cinismoy se coloca
mas cerca que nunca de Lubitsch
en esta comedia roméantica sobre
los amores de un maduro play boy
y una joven aspirante a
concertista. Ingenioso film de
notable ritmo, en el que ademas
Wilder logra el milagro de que la
presencia de Maurice Chevalier
sea soportable.

Cinemax, 11/6,22.30 hs.; 14/6,
13.15hs.; 19/6,17.15hs.; 21/6,
11.30hs.; 27/6, 10 hs.

Los malos regresan (The
Violent Men), 1955, dirigida por
Rudolph Maté, con Glenn Ford y
Barbara Stanwyck.

La brillante carrera como
iluminador de Rudolph Maté ha
opacado una filmografia que casi
nunca estuvo por debajo de lo
decoroso. En este western con

Mirtha Legrand y Juan Carlos
Thorry). El mismo dia a las
14.30 hs. podremos ver El
crimen de Oribe, codirigida por
Leopoldo Torres Rios y su hijo
Torre Nilsson, adaptacion de El
perjurio de la nieve de Adolfo
Bioy Casares, en la que -aun
cuando se manifiestan las
contradicciones entre el cine de
corte popular de Torres Riosy
el mucho mas intelectual de su
hijo- se pueden apreciar
elementos de gran interés y es
una obra por demas
recomendable. Estos son
algunos de los titulos valiosos
que ofrece mensualmente

Space para todos los
interesados en la historia del
cine nacional.

varios toques de gran melodrama
--en el que Barbara Stanwyck
compone otra de sus memorables
femmes fatales- se pueden
apreciar las virtudes narrativas
de un director bastante
subvalorado.

Cinemax, 25/6,22.15 hs. y 28/6,
12.30hs.

El hombre de la cuarta
dimension (4D Man), 1959,
dirigida por Irvin S. Yeaworth Jr.,
con Robert Lansing y Lee
Meriwether.

Es sabido que uno de los periodos
maés interesantes dentro del cine
de ciencia ficcion fue la década del
50. Este fj]mdel especialista Irvin
S. Yeaworth Jr. (La mancha
voraz), sobre un cientifico que
experimenta con la idea de
atravesar la materia con
imprevisibles consecuencias, es
una muy buena muestra de lo que
se lograba en el género en esos
afios con mucho ingenio y muy
pocos medios.

Cinemax, 1/6,1.15hs.; 11/6,11
hs.

Juana de Arco en la hoguera
(Giovanna D'Arco al rago), 1954,
dirigida por Roberto Rossellini,
con Ingrid Bergrnan y Tullio
Carminatti.

No habra que dejar pasar la
posibilidad de ver esta casi
desconocida obra de Roberto
Rossellini, uno de los titulos mas
marginales de su filmografia.
Filmacion del oratorio del mismo
nombre de Paul Claudel, con
musica de Honegger, y Gltima
colaboracién del director con
Ingrid Bergrnan, esta concebida,
segun quienes la vieron,
esencialmente comoun gran
homenaje a la que era en ese
tiempo su esposa.

CV 5,22/6,19 hs.; 24/6,23.50 hs.

La mujer pantera (Cat People),
1943, dirigida por Jacques
Tourneur, con Simone Simony
Ken Smith.

Si bien Jacques Tourneur fue un
notable director en distintos
géneros, es dentro del fantastico
donde consigue sus obras mas
antoldgicas. Su notable capacidad
para lograr atmosferas
inquietantes y perturbadoras a
través de la elusion y de la
sugerencia y su genial uso de la
elipsis aparecen en esta pelicula,
uno de los grandes clasicos del
género y una obra maestra del



cine de todos los tiempos.
Imperdible.

VCC 31, 10/6, 14 hs.; 11/6, 24 hs.;
14/6,9 hs.

Ocho a la deriva (Lifeboat),
1943, dirigida por Alfred
Hitchcock, con Tallulah Bankhead
y William Bendix.

Hay peliculas de Alfred Hitchcock
que aparte de ser poco vistas no
gozan de la consideracion critica.
Es el caso de este fllm ambientado
en la Segunda Guerra, sobre un
grupo de personajes que deben
luchar por la supervivencia en
una embarcacion en la que hay un
nazi inftltrado. Un auténtico tour
de force del maestro y una de las
escasas oportunidades de ver a la
gran Tallulah Bankhead en un
protagonico.

VCC 31, 13/6,8 Y 16 hs.; 20/6, 22
hs.; 21/6, 14 hs.

Lustrabotas  (Sciuscia), 1946,
dirigida por Vittorio De Sica, con
Franco Interlenghi y Rinaldo
Smordoni.

Mas alla de los intentos -a los
que por cierto no me sumaré-  de
defenestrar en bloque la obra de
Vittorio De Sica, sus films de
posguerra en colaboracion con
Cesare Zavattini mantienen
indudable vigencia. Una muestra
de ello es este relato -tal vez el
menos conocido de esa etapa-

Ocurre un fenémeno curioso con
Roger Corman, ya que tiene
grupos de admiradores
incondicionales que tratan a
varias de sus peores peliculas
como si fueran obras de arte. Por
supuesto que esto acta como un
boomerang, provocando en
ocasiones un efecto contrario y
que no se valore adecuadamente
lo que hay de positivo y
rescatable en su obra. Famoso
por su velocidad para filmar----€s
sabido que realizé algunas
peliculas en dos dias y solo en
1957 hizo nueve fllms-, entre
1955y 1970 dirigié y produjo casi
50 peliculas, siendo productor
ejecutivo de otras 30. Su obra se
desarroll6 a través de los géneros
mas diversos (westerns, flims de
gangsters, de terror, de
teenagers, ciencia ficciony hasta
un par de comedias negras).
Precisamente en este terreno se
encuentran La tiendita del
horror y Baldazo de sangre, dos
obras revulsivas e iconoclastas

que, a través de la anécdota de
dos adolescentes que son
enviados al reformatorio por
traficar en el mercado negro
durante la ocupacion, nos brinda
una cruda y dolorosa mirada
sobre la lucha por sobrevivir en

Eid 1.clo:ne:s
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que estan entre sus titulos mas
logrados. Desde luego que dentro
de una produccién tan
desmesurada se pasa sin
transicion de lo bueno a lo
desastroso de una pelicula a otra,
pero separando cuidadosamente
la paja del trigo se pueden
encontrar varios titulos
recuperables en su obra. En su
faz de productor, a la que parece
haberse dedicado casi
exclusivamente en los ultimos 25
afios, lapso en el cual solo dirigio
una pelicula (Frankenstein
encadenado), la intuicion de
Corman lollevé a apoyar a
directores del talento de Peter
Bogdanovich, Coppola y Scorsese
y también a distribuir en los
EE.UU. peliculas de importantes
directores europeos.

La serie de obras sobre relatos de
Edgar Allan Poe, que incluye
siete fllms, casi todos
protagonizados por Vincent
Price, es uno de sus proyectos
mas ambiciosos y de los mas
valorados por sus admiradores.
El canal 5 de Cablevision en su

esos duros afios.
VCC 31, 1/6,22 Y2 hs.; 3/6, 9Y
18 hs.; 4/6, 4 hs.j 7/6,16 hs.

Fausto (Faust), 1926, dirigida por
Friedrich Murnau, con Emil
Jannings y Gasta Ekman.

ciclo de Cine bizarro, los martes a
las 23.50 hs. (repite la
madrugada del miércoles a las
5.20), exhibira cuatro de esos
titulos: el 4, La pavorosa casa de
Usher; el 11, El pozo y el péndulo,
tal vez uno de los menos
logrados; el 18, El entierro
prematuro, sobre un hombre
obsesionado por la posibilidad de
que loentierren vivo, con varios
toques de humor negro y un
excelente Ray Milland, y el 25,
La méscara de la muerte roja, un
delirante relato con alusiones
bergmanianas. Como yapa, en el
canal 31 de VCC el lunes 24 a las
14, el martes 25 alas 24y el
viernes 28 a las 9, se podra ver
La tumba de Ligeia, un film de
gran refinamiento visual, que es
quizas el mejor de la serie. Mi
opinién sobre las peliculas de
esta saga es la misma que la que
tengo sobre el resto de su obra:
hay amplias posibilidades de
disfrutarla, a condicion de que
uno no se las tome demasiado en
serio .e

A esta altura es indiscutible que
la prematura muerte de
Friedrich  Murnau privo al cine
de uno de sus grandes maestros.
En esta adaptacion de la obra de
Goethe podemos apreciar la
increible  modernidad de su



puesta en escena Yy su estilizado
expresionismo, manifestado

sobre todo a través de la
iluminacion. Emil Jannings  en
el papel del diablo ofrece una de
sus clasicas sobreactuaciones.

VCC 31, 9/6, 22 Y 2 hs.; 10/6, 9 Y
18 hs.; 11/6,4 hs.; 14/6, 14. hs.

Berlin,  sinfonia de una gran
ciudad  (Berlin, die Symphonie
der Grosstadt), 1927, dirigida
por Walter ~ Ruttmann.

Ya sefialé alguna vez en esta
seccion que el canal 31 de VCC,
Bravo (ex Coleccion), es de todos
los existentes  en el cable el que
brinda a los cinéfilos la
programacién ~ mas coherente vy
organica. Ciclos por géneros y
directores  con gran
preponderancia de titulos
clésicos y la presencia  de

programas como Cineclub, con
exhibicion  de muchos films
inéditos, aseguran en este canal
la entrega de por lo menos un
titulo diario imprescindible. Pero
los domingos en particular  se
convierten en una cita ineludible

para todos los cinemaniacos, ya
que en esos dias siempre se
exhiben varias peliculas
dedicadas a un actor o director
que permiten un acercamiento
bastante  profundo a cada una de
las figuras homenajeadas.

Pasemos pues a los protagonistas
de los domingos de junio.

El 2 le toca el turno a Luis
Bufiuel a través de tres de sus
obras mas representativas; a las
6y 12 hs. se vera Los olvidados,
tal vez junto con El, la obra
maestra  de su periodo mejicano.
Cruda vy desgarradora  vision de
la infancia y de la adolescencia
con vari.os toques de onirismo, es
un relato amargo, sin
concesiones y de una desolada
belleza. A las 8y 14 hs. ira El
angel exterminador, en la que
Bufiuel retne en una habitacion
de la que no pueden salir a una
variada fauna de burgueses a los
que examina sin piedad en sus
grandes miserias 'y pequefias
grandezas con un humor caustico
y demoledor. Alas 10y 16 hs. le
toca el turno a Viridiana, el film
que significo la vuelta a Espafia
del gran realizador y en el que
con enorme talento eludid la
censura franquista  cuestionando
la inutilidad  de la caridad
individual y la hipocresia

religiosa en uno de sus films mas

anarquicos e irreverentes.
Katharine  Hepburn  es una de
las mas grandes actrices del cine

norteamericano
de la comedia

y en el terreno
impuso un estilo

Walter  Ruttmann
arquitecto  yeso
todos sus trabajos
muda  dentro

fue pintor y
se trasluci6  en
de la época
del terreno del cine

experimental. Luego, en la
etapa sonora, trabajo al servicio
de la propaganda nazi, inclusive
fue colaborador  de Len i
Riefenstahl, pero su trabajo mas
recordable  es este film inspirado
en la teoria del cine ojo de Dziga
Vertov, y qUfiles todavia un gran
clasico del género documental.
VCC 31, 22/6, 22 Y 2 hs.; 24/6,

lunatico y delirante  que la

convirti6 en una de las mas
grandes  representantes del
género. Con Spencer Tracy,

colabor6 en varias peliculas,
formando una de las parejas mas
clésicas de la historia del cine.
Dos de esas peliculas podrén
verse el domingo 9;alas 6y 12
hs. ira Paty Mike de George
Cukor, un gracioso relato sobre
los desencuentros entre una
joven atleta y su entrenador, vy a
las 8y 14 hs., Su ultimo deber de
Frank Capra, en la que Tracy es
un empresario  que se convierte
en candidato a presidente  de los

Estados Unidos y Katharine es
la esposa que le hace la vida
imposible.  Ademés, alas 10y 16
hs., veremos Mujercitas, también
de Cukor, sin duda la mejor de
las versiones realizadas y uno de
los primeros grandes trabajos de
la actriz.

Hay figuras dentro de la historia

del cine que por diversos motivos
(su muerte prematura, una
personalidad  extraordinaria,
etc.) entran en la categoria de
mitos. Tal es el caso de
Humphrey  Bogart, tal vez el
actor mas citado por colegas y
directores  después de su muerte.
El domingo 16a las 6y 12hs. se
proyectara  Una hora de vida de
Stuart Heisler, un Bogart menor,
bastante  poco visto, ambientado
en Japon; a las 8y 14 hs., Tener
0 Nno tener, segin Hemingway la
peor novela que escribié pero que
en las sabias manos de Howard
Hawks se transformé  -junto

con Los asesinos de Siodmak-

en la mejor adaptacion que se
haya hecho de una obra del gran
escritor.  Ademés el film también
es un documental  sobre los
comienzos de la relac.ion de
"Bogey" con Lauren Bacall, ella
en uno de los debuts mas
apabullantes de la historia del
cine. Alas 10y 16 hs. también
podra verse Sin conciencia, el
gran film negro que sobre los
sindicatos  del crimen realizara
Raoul Walsh, y que por razones

no demasiado claras se atribuye
al mediocre Bretaigne  Windust.
Gary Cooper pertenece a esa

raza de actores que, mas que por

9Y 18 hs; 25/6,4 hs.; 28/6, 18
hs.

Desliz  de una noche (Lave
with the Proper Stranger), 1963,
dirigida  por Robert Mulligan,
con Nathalie Wood y Steve
McQueen.

Ya seflalé en alguna

oportunidad la discrecion y
calidez para acercarse a sus
personajes como una de las
virtudes  principales  de Robert
Mulligan.  Estas caracteristicas

su versatilidad  interpretativa 0
sus condiciones histridnicas, se
imponen  por su presencia
cinematografica. El domingo 23
podran verse tres films
representativos de su

filmografia: a las 6y 12 hs. se
exhibira Tres lanceros de
Bengala, un clésico del cine de
aventuras,  dirigida con pulso
vigoroso por Henry Hathaway;, a
las 8y 14 hs., Sargento York, un
trabajo bastante  extrafio de
Howard Hawks que en su
primera mitad tiene un gran
lirismo de cufio fordiano, pero
que en su segunda parte se
convierte en un panfleto
militarista e insoportablemente
reaccionario. A las 10.15 y 16.15
hs. se proyectara A la hora
sefialada, un western de Fred
Zinnemann, notoriamente
sobrevalorado  pero no exento de
algunas  virtudes dramaticas,
sobre todo en cuanto a la
concentracion  de la accion en
tiempo y espacio.

Por dltimo, el domingo 30 el
receptor del homenaje del canal

Bravo sera Billy Wilder, a través
de tres de sus trabajos mas
notables en diferentes  géneros.

Asi, alas 6y 12hs. se exhibira

El ocaso de una vida, melodrama
desmelenado  y perturbador  que
también es una demoledora

vision sobre la maquina
destructora  de suefios que es
Hollywood. A las 8y 14 hs.
veremos Pacto de sangre,
excelente adaptacion  de la novela
de James Cain y uno de los
grandes titulos del cine negro,
con una extraordinaria Barbara
Stanwyck. Para fmalizar, a las
10y 16 hs. ira Una Evay dos
Adanes, una de las comedias
desopilantes  y divertidas  de
todos los tiempos, con Marilyn,
Jack Lemmon y Tony Curtis “at
his best".

Los domingos de Bravo en VCC
son un auténtico festi n para los
cinéfilos. Ojalda su programacion
sirva de estimulo para que otros
canales y empresas los emulen e

mas

Jorge  Garcia

se pueden apreciar en este
relato agridulce  sobre la
relacion  entre una joven
vendedora  neoyorquina
musico insatisfecho,
gran sensibilidad. Buena
oportunidad para apreciar las
virtudes  de un director poco
reconocido.

Cinecanal, 8/6, 16.05 hs.; 14/6,
10.10 hs.;; 15/6, 11.30 Y 4 hs.;
19/6, 10.15 hs.; 24/6, 13.50 hs.

y un
narrado  con

Los hijos de Kathie Elder
Sons of Kathie Elder), 1965,
dirigida por Henry Hathaway,
con John Wayne y Dean Martin.

(The

Henry Hathaway  comenzé su
carrera  cinematografica como
director a principios del sonoro,
pero no hay duda de que se lo
puede emparentar  con los
grandes  primitivos  del cine mudo
norteamericano. Este solido
western  sobre cuatro hermanos
que retornan  a su pueblo natal
para averiguar las causas de la
muerte de su madre, pertenece a
su Ultima etapa y es una buena
muestra  de su estilo robusto vy
directo.

Cinecanal, 11/6, 10.40 Y 1 hs.;
17/6, 17.55 hs.; 18/6, 16.35 hs,;
2216, 14.35 hs.; 27/6, 12.10 hs.

Tropico  de Cancer  (Tropic of
Cancer), 1970, dirigida por
Joseph  Strick, con Rip Torn y
Ellen Burstyn.

Del director Joseph Strick en los
afios 60 se conocieron un crudo Yy
pesimista  documental  sobre la
vida urbana, EIl ojosalvaje, y su
aproximacion  a una obra
infilmable, el Ulises de James
Joyce. En esta pelicula
absolutamente inédita en nuestro
pais la emprende con el Henry
MilJer mas salvaje vy radical vy
tengo la esperanza  de que los
resultados  sean mas

satisfactorios  que los fallidos
intentos  de Kaufman 'y Chabrol.
Cinecanal, 13/5, 23.50 hs.;
19/6,1.45 hs.; 24/6, 2.10 hs;
29/6, 1.30 hs.

Un suefio americano (An
American Dream), 1966, dirigida
por Robert Gist, con Stuart
Whitman vy Janet Leigh.

El maridaje de la literatura  de
Norman  Mailer con el cine de
Hollywood aparece a priori como
dificil y contradictorio. En el

recuerdo que tengo de este film
-por lo que sé el Unico del
realizador ~ Robert Gist- que vi

hace muchos
contradicciones
forma notable,

afos, esas
aparecian  en
pero también

mostraban  a un director con
algunas inquietudes  narrativas y
visuales. Para ver hoy vy evaluar.
Cinemax, 9/6,11.30 hs ..



10
11
12
13
14
15

Peliculas

El tren de las 3.10 a Yuma (D. Daves)
Sony, 13 hs.

Adids, Brasil (C. Diegues)
VCC 31, 24 Y 4 hs.

Aliens, el regreso (J. Cameron)
Cinemax, 22 hs.
Interiores  (W. Allen)

I-Sat, 22.45 hs.

El mundo segin Garp (G. Roy Hill)
Space, 20 hs.

Los hombres rudos no bailan (N. Mailer)
VCC 20, 23 hs.

Trece fantasmas (W. Castle)
CV 5,13Y 19 hs.

El mago de Oz (V. Fleming)
TNT, 21 hs.

El color del dinero (M. Scorsese)
Space, 20 hs.

La costa Mosquito (P. Weir)
1-Sat, 0.30 hs.

Scarface (H. Hawks)
VCC 31, 22 hs.

Réquiem para un desalmado (R. Morin)
CV 5, 23.50 hs.

El abominable Dr. Phibes (R. Fuest)
CV 5,11V 16 hs.

Los primos (C. Chabrol)
VCC 31, 18 hs.

Una cosa llamada amor (P. Bogdanovich)
Cinecanal, 20 hs.

La ciudad y los perros (F. Lombardi)
CV 5, 23hs.

La madre muerta (J. Bajo Ulloa)
REO,14hs.

Espera la oscuridad (T. Young)
Space, 16 hs.

Will Penny, el solitario (T. Gries)
CV 5,13y 19 hs.

el octavo pasajero (R. Scott)
Cinecanal, 23.50 hs.

Johnny Guitar (N. Ray)
CV 5,11 Y 16 hs.
El hombre que seria rey (J. Huston)

Alien

Space, 24 hs.

Relaciones peligrosas (S. Frears)
Space, 16 hs.

Primera noche de quietud (V. Zurlini)
CV 5, 23.50 hs.

Gloria (J. Cassavetes)
Cinemax, 19.45 hs.

Falta grave (A. Egoyan)
CV 5, 23.50 hs.

Cowboy (D. Daves)
CV 5,11V 16 hs.

Doce hombres en pugna (S. Lumet)
VCC 31, 18 hs.

Casa de juegos (D. Mamet)
I-Sat, 19.15 hs.

(A. Resnais)
Cinemax,

Stavisky
23.45 hs.

Menu de

para v

16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
28
29

30

er en junio

Un mundo perfecto (c. Eastwood)
HBO, 19.30 hs.

Sombras vy niebla (W. Allen)
L-Sat. 16y 2245 hs,

Extraiia pareja (G. Sacks)

VCC 31, 14 hs.
Yolanda y eLLadrén (V. Minnelli)
Space, 16 hs.
La novia de Franhenstein (J. Whale)
VCC 31, 24 hs.
Identificacion de un homicidio (D. Mamet)
CV 30, 1.15 hs.
Hechizo de luna (N. Jewison)
Space, 20 hs.
Traicionados (C. Gavras)

LV 30, 2350 hs.
Brigadoon (V. Minnelli)

Space, 16 hs.

El zorro del desierto (H. Hathaway)
VCC 31, 24 hs,

Los emigrantes (J. Troell)
Cinemax, 18.30 hs.

Un miLagro para Lorenzo (G. Miller)
Cinecanal, 22 hs.

Taxi Blues (P. Lounguine)
VCC 31, 24 hs.

Solo para adultos (R. Lang)
CV 30, 1.20 hs.

Huracan de pasiones (J. Huston)
Space, 16 hs.

Oroy cenizas (W. Hill)
Cinecanal,  23.45 hs.

Rapsodia en Agosto (A. Kurosawa)
CV 30, 22 hs.

(B. Rose)
MCC 20, 045 hs,

La reina africana (J. Huston)
TNT, 21.15 hs.

Harry el sucio (D. Siegel
Space, 24 hs.

Cazador blanco, corazén negro (C. Eastwood)
CV 30, 18.15 hs.

Barrio bohemio (P. Mazursky)
Cinecanal.  20.05 hs.

Tony Rome (G. Douglas)
Cinecanal, 18.10 hs.
Anatomia de un asesinato (O. Preminger)

VCC 31, 22 hs.

Robocop (P. Verhoeven)
Space, 24 hs.

Los muelles de Nueva York (J. von Sternberg
VCC 31, 1.30 hs.

Candyman

Danza con lobos (K. Costner)
Space, 16 hs.
Vampyr (C. T. Dreyer)
MCC 31, 22X 2hs.

Escrito en el agua (J. Sayles)
CV 30, 14.10 hs.

La usurpadora (D. Miller)
Space, 16 hs.

cine en TV



AGENDA

Cine Club Nocturna
Uruguay 142

Programacion
Viernes 21 hs.

de junio

7/6: Godzilla us. Lilua (Godzilla
us. Mothra, 1964), dirigida por
Inoshiro  Honda.

14/6: Inuasion  (!nuasion,

Inglaterra, ~ 1966), dirigida por
Alan Bridge, con Yoko Tani, Tsain
Chin, Cali Rai.

21/6: Animacion  japonesa:
Astroboy, Leo el Leén, M. J., Los
magnificos justicieros y Ultra
siete.

28/6: El planeta sangriento

(Planet of Blood o Queen of Blood,
1966), dirigida por Curtis
Harrington.  Con Dennis Hopper,
Basil Rathbone y John Saxon.

En todas las funciones se
obsequiaran  programas
ilustrativos.

Cine debate en la VEA
Estudiantes  independientes  de
distintas  facultades de la UBA

DONDE EL CINE

Sélo L'ECRAN le ofrece la
posibilidad de acceder al
cine en forma integral:

organizan un ciclo de cine debate
los sdbados a las 17 hs. en el
microcine de la Facultad de
Ciencias Econémicas (Coérdoba y
Junin) con entrada libre y
gratuita.

Ciclo Jovenes en los 90, a cargo
de Silvia Schwarzb6ck y Gustavo

J. Castagna.
1/6, 17 hs.: Vida de solteros de
Cameron  Crowe.

8/6, 17 hs.: Antes de amanecer de
Richard Linklater

Debate con los siguientes
panelistas:  Eduardo de la Puente,
iYj:arceloUrresti, Marcelo
Panozzo, Silvia Schwarzbéck,
Martin  Rejtman y Pablo
Schanton.

Eljueves 27 de junio a las 21.30
horas, en el Centro Cultural
Ricardo Rojas (Av. Corrientes
2038), se exhibira el documental
Bajo un mismo techo de Marcelo
Mosenson. Este video trata de la
particular  relacion del binomio
entre mucama y patron. El
documental  cuenta con la

ES EL

participacion  especial de Nini
Marshall en su papel de Candida.

Vida
1551
Ciclo

Cineteca
Corrientes
Foro  Gandhi:
Fassbinder

Mayo
26: La ley del més fuerte
31: Dioses de la peste

Junio

2: El frutero de las cuatro
estaciones

7: El uiaje a la felicidad de mama
Kusters

9:El porqué de la locura del Sr. R.
14: La libertad de Bremen

16: Bolwieser

21: Solo quiero que me amen
23: En un wio con trece lunas
28: La angustia corroe el alma
30: EI matrimonio de Maria
Braun

Viernes 31 de mayo, sabado 1"y
domingo 2: Rebeldes del dios de
nedn, a las 14.30, 17. 19.30 y 22.
Lunes 3: Princesa abanico de
hierro (1941, animacion).

Martes  4: Pimpollo rojo en la
nieve (1956, melodrama), a las
14.30 y 19.30. Dulce hogar (1961,
comedia), a las 17y 22.

Miércoles 5: Nuestro uecino (1963,
drama edificante), a las 14.30 y
19.30. La posada del dragon (1967,
western taiwanés), a las 17y 22.
Jueves 6: Adids, querida (1970
melodrama  social), a las 14.30 y
19.30. Ejecuciéon en otofio (1972,
alegoria edificante).

Viernes 7: Historia de mama
(1973, drama familiar), a las
14.30 y 19.30. El hombre
sandwich vy El gusto de las
manzanas (1983, mediometrajes),
alas 17y 22.

Sébado 8: La boda, a las 14.30 y
19.30. Los muchachos de Feng
Kuei, a las 17 y 22.

Domingo 9: Terroristas, a las
14.30 y 19.30. Cinco mujeres y
una soga, a las 17y 22 .«

GRAN PROTAGONISTA

« Alquiler y venta de una cuidadosa seleccion

de obras maestras

llevadas al video.

« Venta de una nutrida coleccién de libros y
revistas especializadas.

Las peliculas sobre las que usted lee
en El Amante
y muchas mas



Casa Central: Reconquista 484 Capital Federal
y 95 Filiales en Todo el Pais



Méas Facil de Usar

Mas Econdmica

(porfavor mantenga Ia-mente,
los 0jos ' los oidos abiertos.)

Multimedia
#1 EN EL MUNDO

Porque el viaje y la experiencia de multimedia en Macintosh
Perfonna le dejara impresionado.

Todos hablan de multimedia, pero solo Macintosh Perfonna lo ha
convertido en una realidad. Con Macintosh Performa
disfrute de multimedia que s trabaja, porque ya no tiene
que preocuparse de instaladones, conexiones o progra-
maciones como en otros sistemas. Puede crear graficos Software
en 3-D, video conferencias y comenzar a sumergirse en
realidad virtual~ todo simplemente oprimiendo unas teclas.

Apple tiene elliderazgo mundial en el campo de multimediat

disefiando sistemas verdaderamente faciles de usar para crear impactantes
presentaciones de multimedia y muchas otras operaciones en menos tiempo
que las demas. Macintosh Performa también
lee archivos de DOS y Windows ** y le brinda
un extraordinario  rendimiento a un precio W
verdaderamente  accesible. parawindous ~ Mac 05
Deje que su imaginacion vuele y que S e omeions
Macintosh Performa se ocupe de sus ojos D e
y oidos, porque no es solamente lo que la
computadora puede hacer, es lo que usted
puede hacer con una Macintosh.

_ Apple

El poder para superarse.

314-1212
Linea Directa Apple

~ 1995 Apple Computer, Ine. 7bdos los derechos reservados ~ Apple, ellogo Apple, Macintosh, Yy Macintosh Performa son marcas registradas de Apple Computer, Ine. en los Estados Unidos Y en algunos paises. PowerPC esuna marca registrada de International
lusiness Machines, usada hajo licencia. Todas l0.Sotras marcas mencionadas — son marcas registradas. 'Algunas de estas operaciones pueden requerir la compra adicional de software o hardware. IEstudio de Dataquest 1995 Multimedia Market Trends Repon.
Ctilizancla el software PC Exchange de Apple



