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The camera loved her.
She loved the camera.



Queridos lectores:

La chica de la tapa se llama Mira Sorvino y trabaja en Poderosa At'rodita. Pero,
¢no hubiera sido méas légico poner a Isabel Sarli? Después de todo, en este
ndmero le dedicamos mas espacio a Armando B¢ que a Woody Allen. O al revés,
¢no habria sido mas légico dedicarle mas espacio a Woody Allen que a Armando
B6? Nunca lo sabremos. Lo cierto es que todo tiene su pequefia historia. En el
caso de Gustavo J. Castagna, su historia con las peliculas de Boy Sarli se
remonta a su adolescencia, como él mismo lo confiesa en la nota. Pero desde
entonces, ha visto y revisto la filmografia del binomio y le ha encontrado cada
vez mas meéritos, para escandalo de una parte de la redaccion. Esa parte se ha
dividido, a su vez, en dos. Una ha propuesto formar un comité de proteccion al
menor y la familia. Otra, un comité de protecciéon al buen cine. Pero ElI Amante
es una revista de pasiones y las pasiones de los redactores deben ser respetadas
(més cuando se sospecha que son secretamente compartidas). Lo cierto es que
la nota sobre B¢ es un trabajo erudito que incluye radicales definiciones sobre
el cine argentino. Un cine argentino que sigue multiplicando estrenos
inexplicables con algunas excepciones curiosas. En este caso, la excepcion es De
mi barrio con amor, de José Santiso, al que uno de los directores le encuentra
méritos particulares frente a la desconfianza generalizada del resto. Es dificil
ponerse de acuerdo ante este cine de fin de siglo. Este desconcierto abarca el
trabajo de Luis Monti, uno de nuestros directores de fotografia mas
prestigiosos, entrevistado aqui por Marcelo Mosenson. Si Bé, Santiso o Monti
son motivo de polémica, la ultima pelicula de Woody Allen no lo es menos.
Aunque la critica que publicamos es relativamente favorable, la impresion
generalizada por aqui es que se trata de una demostracion de chochera. De todo
esto surge la tapa dedicada a Mira Sorvino, sobre la que no hay desacuerdos
posibles.

Hablando de chochera, mas de treinta afios atras un gran director, Carl Dreyer,
estrenaba en Paris la que seria su Gltima pelicula. Gertrud fue destruida por la
critica y su director arrojado al canasto de los trastos viejos. La reciente edicion
en video muestra hasta qué punto la critica es una profesion discutible y hasta
detestable en muchas ocasiones. Eduardo Russo se encarga de transmitir la
admiracion vy la perplejidad que la obra de Dreyer nos provoca hoy.

El que tampoco estd chocho es Billy Wilder, que acaba de cumplir 90 afios. Para
demostrarlo, su admirador Fernando Trueba ha tenido la gentileza de cedernos
lila entrevista que le hiciera hace poco tiempo.

Mientras la cinefilia es una practica en decadencia en Buenos Aires, en la
vecina orilla monte videana sigue teniendo vigencia, en buena parte gracias a
los esfuerzos de la Cinemateca Uruguaya. Por lo menos es lo que Quintin
cuenta de su viaje a Montevideo aunque, como deciamos arriba, todo esta bajo
sospecha hoy en dia.

Si el espacio que los medios dedican a la critica de cine es cada vez menor en
Buenos Aires, el periodismo futbolistico, en cambio, conoce su momento de
gloria. Un diario deportivo, miles de paginas semanales, infinitos programas de
radio y television se ocupan del tema, a tal punto que sus practicantes estan en
la consideracion publica por lo menos al nivel de los jugadores. Oscilamos entre
dos tendencias opuestas. Una es preservar el espacio de EI Amante como uno de
los pocos en los que no se habla de fatbol, a fin de proveer un remanso para los
que estan saturados del bombardeo. Otra es incluir nuestra propia seccion
futbolera. Por ahora, hemos caido en la tentacion de comentar esta

proliferacion mediatica inaudita. Toméas Abraham y Gustavo Noriega se ocupan
de ello en dos notas. Hay que consignar, sin embargo, un hecho lamentable. La
cabeza de varios redactores esta adquiriendo en los dltimos meses una extrafia
apariencia de pelota. Y en las reuniones de redaccion, en lugar de discutir
seriamente sobre Dreyer y Bo, se comentan los fallos de Castrilli o los dichos de
Macaya Marquez. Esperemos que esto no se note en esta edicion.

Hasta el nimero que viene
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Poderosa Afrodita
Mighty Aphrodite

EE.UU., 1996, 93'

Direcciéon: Woody Allen

Produccion:  Robert Greenhut

Guion: Woody Allen

Fotografia: Carlo Di Palma

Mdsica: Dick Hyman

Montaje: Santo Loquasto

Intérpretes:  Woody Allen, Helena Bonham-Carter, Mira Sorvino, F.
Murray Abraham. Olympia Dukakis, Peter Weller, MichaeJ Rapaport,
Claire Bloom.

Mira quiéen vino

Woody Allen es un caso Unico por donde se lo mire. Desde
hace mas de dos décadas estrena sin falta una pelicula por
aho. Alejado del mundo de Los Angeles, sus films cuestan
una suma irrisoria comparados con las grandes
producciones de Hollywood. De alguna manera,
seguramente a favor de su prestigio, siempre consigue
reunir a un gran elenco, logrando que muchos de sus
actores trabajen por una suma muy inferior a la que
cobrarian normalmente. Esta notable laboriosidad lo ha
librado de la carga de filmar "grandes peliculas”. Nadie
puede esperar que un director haga una obra maestra tras
otra a lo largo de tanto tiempo: de esa forma, Woody se
permite mas ejercicios ligeros, burbujeantes, como
Disparos sobre Broadway, Un misterioso asesinato en
Manhattan o Sombras y niebla, que sofocantes estudios
sobre la alta burguesia neoyorquina como Maridos y
esposas 0, mas antiguamente, Interiores olLa otra mujer.
Una que otra vez, un rayo de inspiracion atraviesa alguna
de sus obras dandole una profundidad inigualada.
Combinados con su peculiar ingenio, esos golpes de genio
dan un resultado irresistible: la gracia de un judio
contador de chistes en bares sumada a una delicada
descripcién de los terrores mas agobiante s del ser humano.
Los ultimos ejemplos de este feliz acontecimiento han sido
Hannah y sus hermanas y Crimenes y pecados.

Aquella insélita continuidad, combinada con un espacio
geograficoy una clase social de los cuales se va a alejar
solo muy ocasionalmente, dan un aire de familiaridad a sus
peliculas, aire que bien puede confundirse con agotamiento
y repeticion. Sin embargo, es ese contexto acostumbrado el

que permite visualizar mejor las novedades, como
siguiendo la evolucion afio a afio de un amigo que vive en
un pais lejano. Poderosa Afrodita, con sus virtudes y sus
imperfecciones, se inscribe perfectamente en ese marco.
Divertida y chispeante, alegra de tan ligera que es. Llena
de defectos y contradictoria, al mismo tiempo, permite
visualizar los devaneos de Woody con otras clases sociales
y sus idas y vueltas ante las instituciones familiares.

Poderosa Afrodita repite un par de veces el mismo chiste:
el de la extrema literalidad. Es presentada como una
tragedia griega pero nada menos que por un corogriego en
el que intervienen, entre otros, Layo, Edipo, Yocasta y
Tiresias. Mas adelante, el coro describird un giro del guion
como un "deus ex machina" vy, efectivamente, un
helicoptero averiado descendera del cielo para resolver un
conflicto. Lamentablemente el coro alterna momentos
desopilantes con chistes basados en una suerte de
anacronismo de una pereza que deshonra a su autor.
Cuando el coro grita "jOh Zeus! jResponde a nuestro
llamado!" y se escucha la voz del dios griego desde un
contestador automatico o cuando la agorera Cassandra
vaticina: "Desastres, tragedias, abogados"”, parece que
Woody pusiera el piloto automético, como escribiendo
bromas para un programa de television. Curiosamente,
alejado de todo énfasis, el momento que resulta
graciosisimo es aquel en que el lider del coro (F. Murray
Abraham) acompafia a Lenny (Woody Allen) a una oficina
y, casi fuera de campo, le alcanza un lapiz y le sostiene el
papel para que pueda escribir. El sutilisimo anacronismo
de ese gesto, casi ausente visualmente, es mucho mas
eficaz que los otros, dignos de Jorge Guinzburg. Y ya que
hablamos de la television argentina, algunos de los peores
momentos del coro, los que se relacionan con una
gestualidad muy marcada, los asemeja demasiado a la
tribuna de Nicoy Pablo Codevila. Lo que no es un mérito,
sin duda, para Woody Allen.

Uno quisiera ver las peliculas de Woody Allen y no pensar
en su vida privada pero no puede. Tampoco es que el
hombre no las relacione, con ese exhibicionismo disfrazado
de pudor, tan tipico de él. Al comienzo de la pelicula su
mujer, Amanda (Helena Bonham-Carter), le hace saber, en
una cena con amigos, que quiere adoptar un hijo. "Lo que
quiere es tener un hijo sin sentir nauseas", dice Lenny y
uno no puede dejar de pensar en la mania adoptadora de
Mia Farrow. La obsesién de Lenny va a ser llegar hasta la
madre bioldgicade su hijo, lo que lo conectara con una
joven de un medio social (es actriz porno) bastante alejado
del suyoy particularmente del de su mujer, que suefia con
manejar una galeria de arte.

El personaje de Amanda es tipico de las peliculas de Woody
Allen, el de la mujer oficial, fria y pocointeresante. En
Comedia sexual de una noche de verano lo interpretaba
Mary Steenbllrgen y la mujer que personificaba la pasién
era nada menos que Mia Farrow. Cuando su relacién con
Mia fue avanzando, ella misma pasé a representar la
rutina matrimonial, y un ejemplo particularmente poco
digno es el de Maridos y esposas, donde el atractivo externo
paso a ser Juliette Lewis. Poderosa Afrodita pinta
brillantemente en una escena pequefia -un relato que
Lenny le hace a un amigo sobre una cena y el retorno a
casa- el hastio del matrimonio. Uno de los momentos mas
desconcertantes de Poderosa Afrodita es la reconciliacion
entre Lenny y su esposa, un personaje que sin ser
ridiculizado tampoco es mostrado con ningin tipo de



calidez. Uno podria especular que Woody Allen es
demasiado conservador como para que al final se quede con
una joven actriz porno -con la cual todo ser humano
razonable se quedaria, tal comoesta pintada en la
pelicula- pero no debe ser tan asi quien en la vida real
deja a su mujer por la hija adoptiva de esta. Allen es un
artista conservador con una vida privada desprejuiciada.

Quiza por primera vez en su carrera el personaje que
encarna Woody Allen se preocupa por su hijo, que aqui es,
en algun sentido, el eje de la trama. Lo quiere, lo mima, lo
cuida y lo adula una y otra vez en forma muy simpatica y
calida. Pero el personaje del nifio no existe. Tiene letra un
par de veces, una para hacer un chiste que lleva la marca
de WoodyAllen y otra para darle pie a uno de sus
comentarios ("¢Quién manda entre ti y mama?", le
pregunta, y Lenny contesta: "Yo mando, mamé soloes la
que toma las decisiones", una frase genial que,
nuevamente, no deja muy bien parado a su matrimonio),
pero el pequefio no forma parte de la pelicula salvo en una
forma indirecta. Esta primera aproximacion a la
paternidad en su filmografia es algo sesgada, muestra a un
padre preocupadisimo pero no se sabe bien por quién.

El conservadurismo tiene que ver no solo con el respeto a
las instituciones familiares sino con la inmovilidad de las
clases sociales. Una de las novedades de esta pelicula es
que Lenny es periodista deportivo y que las conversaciones
de la intelligentzia neoyorquina lo aburren a muerte. Pero
esto queda en algo formal ya que sus gustos personales
(recitados cuando buscan el nombre para su hijo) son los
del personaje de siempre: un neoyorquino cultoy
sofisticado, solo que se trata con boxeadores y entrenadores

de futbol en vez de con arquitectos. EIl final de Poderosa
Alrodita deja a aquellos personajes de escasa instruccion
en su lugar pero con un progreso "moral” dentro de la
concepcion tradicionalista: la actriz porno se casa con un
buen hombre y trabaja de peluquera, el boxeador se hace
granjero y consigue una mujer de su estilo. Allen, como
en muchas otras de sus peliculas, retrata a su clase
social -mostrando  su esnobismo, su esterilidad y su falta
de vitalidad- comouna carcel. Pero justamente una carcel
de la cual él mismo no puede salir. El final de Poderosa
Alrodita es un falso final feliz.

Dejamos para el final la frutilla del postre, el motivo por el
cual esta pelicula tiene un resto de brillo que supera sus
deficiencias: Mira Sorvino. La hija de Paul Sorvino (el que
cocinaba en la carcel en Buenos muchachos) tiene el
tamafio del padre pero mucho mejores medidas. Con su
cara de nifia y sus espectaculares curvas, su voz chillona y
su simpatia arrebatadora, Mira compone un personaje
fascinante, Linda, actriz porno, perdida en la vida, de
gustos vulgares y escasa instruccion. Al mismo tiempo
inteligente y bondadosa, Linda ilustra la fascinacion de
Allen por un mundo externo al de los intelectuales de
Nueva York -algo similar aunque menos erético
representaba Maureen Stapleton en Interiores- yes un
gran paso adelante con respecto a un personaje horrible
que chirriaba en Maridos y esposas, una entusiasta del
aerobics y los hordscopos. Igualmente, el director la
condena a su destino de peluquera de barrio. Desbordante
de energia, Mira Sorvino lleva en su piel un cartel
luminoso que grita "jSoyla vida!". Es verdad, dice Woody,
pero es una vida sin Groucho, sin Gerschwin y sin Mahler,
no es mi vida.



El dedo en la llaga

Argentina, 1996, 110'
Direccion:  Alberto Lecchi
Produccién: Mandala FilmsIKompel Producciones

Guion: Daniel Romafach y A. Lecchi

Fotografia: Hugo Colacc

Musica: Ivan Wyszogrod

Intérpretes:  Dario Grandinctti, Karra Elcjalde, Juanjo Puigcorbé, Luisina
Brando, Mario Pasik, Eleonora Wexlcr y Federico UJivera.

Gato por liebre

Un hombre que mira por una ventana puede ser una
metafora de la bisqueda, de todos los hombres que buscan.
Si ese hombre, un relator, una vozen offo quien sea,
explicita esa asociacion conceptual -dice que mira por la
ventana porque busca-, la metafora se abarata, se
convierte en un simple signo, se muere. Esa torpeza
pertenece a Miréndonos, la obra de teatro que dos
espafioles actian dentro de la dltima pelicula de Alberto
Lecchi. No es dable -ni saludable- encarar polémicas con
personajes de ficcion (y Karra Elejalde y Juanjo Puigcorbé
aqui lo son doblemente), pero El dedo en la llaga esta
atravesada por un malentendido de esta cepa, soloque
mucho mas grande.

La pintoresca localidad de Zapallares vendria a ser la caja
de resonancia de ciertas tensiones sociales del contexto
politico nacional. La obrita de marras, y especialmente los
espafioles, obran comodetonantes al denunciar un
negociado que se amasa en torno de la construccién del

primer hotel 5 estrellas del pueblo. El estudiantado
secundario y un profesor cuarentén se alinean con los
ibéricos. La corruptela local -intendente,  burocracia y
oposicion "oficial"- se agrupa del otro lado para impedir
una segunda representacion de Mirandonos que se perfila
mas revulsiva que la primera. El conflicto central pasa por
alli.

Hay que apuntar que al principio de El dedo brillan un par
de combinaciones interesantes. Al montaje alterno con
fuertes contrastes de situacion -del hotelucho de Mirta al
estudio de la FM trucha- vy al ida y vuelta entre la
penumbra del cuarto y los exteriores a plena luz -que
acompafia los &nimos de los recién llegados- no habria
que pasarlos por alto. Tampoco a la confusion. El dedo en
la llaga es quizas el modelo mas acabado del cine que se
monta, como espectaculo y como negocio, sobre el prestigio
todavia intacto de la accién directa comomodo de hacer
politica, pero no para rescatarla sino para trasvestirla.

Una enorme truca de sustitucion hace pasar por esa
politica a toda clase de atajos, y aun negaciones, de esa
politica.

La clave de la operacion es el personaje de Dario
Grandinetti. EIl profesor Tolosa dice que hizo todo el
"escalafon” -hippie, desorientado, posmoderno y algunas
otras cosas- para terminar escéptico en los 90. Lo que no
queda claro es que se trata de un reaccionario. Este
portefio recalcitrante, al que nadie atina a contradecir,
tiene por horizonte la entronizacién religiosa de un pasado
gue nunca se sabe muy bien cual esy la desconfianza hacia
aquellll’; que esbozan iniciativas en el presente. Su
imperturbable soberbia hace las veces de relatora oficial
del film. La supuesta metéafora de la lucha, entonces, esta
subrayada y comentada -es decir, anulada comometéfora
y degradada comoreivindicacion- por un apologista de la
derrota. Los machacones parlamentos de Tolosa, incluso,
dan por tierra conla "buena veta" de esta suerte de nuevo
cine profesional (que también incluye a Caballos salvajes,
de Pifi.eyro,y a La ley de la frontera, de Aristarain): la
dinamica visual comomotor de la progresion dramatica.
Todas las batallas que jalonan la guerra ingenua de El
dedo resultan foraneas a cualquier tipo de motivacion
politica. El primer escandalo nace de una calentura
circunstancial. EI movimiento de los adolescentes esta
planteado en términos de rebeldia generacional, en el estilo
de una Jacinta Pichimahuida hollywoodense. El "tema”
discmre comolas moralejas en torno de la solidaridad
tipicas de cualquier bodrio perfectamente compatible conel
statu quo menemista. La facilidad con que nuestros héroes
llevan a buen término su campafa por un lado la
caricaturiza y le quita méritos (cabe acotar que la cuerda
comicade la pelicula no es para nada dominante) y por el
otro, comoaventura pura, la carga con el pesado lastre de
la previsibilidad.

El fracaso en boleterias de esta cinta, que fue concebidade
punta a punta comoférmula comercial, deberia servir para
dar por tierra conlas funciones de testeo, esa institucién
que le ha hecho tanto mal al cine y tan pocobien a la
taquilla. Pero la gran paradoja que confirmaEl dedo es la
gue se esconde detrds de la odiosa categoria de correccion
politica. Un bocadillo nada casual de Elejalde -como que
parece escrito por Chacho Alvarez-la pinta comola
incorreccion que realmente es: "Prefiero a los politicos
comomal menor, porque si no vienen los militares"”. Karra
habla de los politicos que transan con los militares y se
enriquecen "representando al pueblo™, ajeno a la
concepciénde él mismo, su amigo, el profesor, los pibes,
como politicos de otra clase .



Argentina, 1996, 92'
Direccién y guién: Mario Sabato

Produccion:  Alberto Gonzalez

Fotografia: Scrgio Dotta

Montaje: Norbcrto Rapado

Investigacion  periodistica y textos: Ircne Amuchastegui y Mario Sabato
Intérp,'etes:  Scrgio Rcnan, Ernesto Sabato, Adriana Varela, Enrique

Cadicamo, el Sexteto Mayor.

Mas cortes que
guebradas

Desde el mismo titulo, el film de Sabato anuncia sus
intenciones: apuntar a la nostalgia tanguera conuna
seleccion de imagenes del viejo cine argentino. En ese
sentido, el propdsito se logra gracias a la acumulacion.
Fragmentos de més de sesenta peliculas y de cuarenta
tangos aparecen en la hora y media que dura el film.
Adiferencia de algunas copias del cine argentino de los
afios 30, 40 Y50, Al corazon se escucha a la perfeccion
debido a un trabajo impresionante con el sonido. Carlitos,
del Carril, la Merello, la Lamarque, la "Nata Gaucha", el
gran Angel VVargas, Mercedes Simone, Alberto Castillo y
una Rosita Quiroga mas rea gue nunca cantan como pocas
veces lo hicieran desde las imagenes. Por otro lado, la
restauracion de los fragmentos de las peliculas (algunos de
ellos ahora cobran una nueva interpretacion estética)
permite encontrarnos con un cine industrial en el que, mas
alla del apuro y la inmediata explotacién del producto,
vuelven a notarse la rutina de la direccién y las escasas
pretensiones de las peliculas, ademas de comprobar que
aquello que se filmaba, en la mayoria de los casos, también
se sentia.

Mas alla del marcado protagonismo de Libertad Lamarque
y Hugo del Carril, que son los que tienen mayor presencia
en la seleccion del material, y salvando las omisiones que
l6gicamente resaltan en una pelicula sobre el tango (la
ausencia de las orquestas y cantantes surgidos desde la
década del 50, ademas de Piazzolla, Salgan y otros musicos
y compositores mas cercanos), Al corazon es un documento
que nunca traiciona sus objetivos. Pese a que necesita de
dos presentadores (Renan, en una buena actuacion, y
Adriana Varela, que deja una menos que discreta version
de "Cambalache" por su autosuficiencia canyengue), de
algunas palabras y recuerdos de Cadicamo, de una pésima
version de "Veni, veni" a cargo de la joven hija del poeta, de
la ya fatigosa postura de oraculo de Ernesto Sabato y de la
prolijidad con escaso sentimiento del Sexteto Mayor, esta
cabalgata tanguera, de explotacion for export y rigor
exclusivamente televisivo, es una pelicula que se ve sin
demasiados problemas.

Pero esto soloocurre en una primera vision. En la segunda,

cuando olvidamos el reencuentro con las estrellas

tangueras del cine argentino y reflexionamos sobre lo que
estamos viendo, se produce el efecto contrario. El problema
se debe a que las letras de tango (debo decir que no soy un
experto en la materia, confundo autores y orquestas, pero
reconozcomuchas voces e intérpretes, y ademas vi la
mayoria de las peliculas seleccionadas) son breves

historias y reflexiones que comunican sentimientos y
emociones cuando se escuchan en su totalidad. Debido a su
eleccion estética, el film de Sabato pocas veces provoca esas
emociones. Utiliza la acumulacion de fragmentos y divide
por cuadros y a las apuradas algunos de los temas
caracteristicos del tango ("la chica que dio el mal paso”, "la
vieja", "Paris", "el arrabal”, "cuesta abajo" -las
borracheras-, ademas de un gracioso intervalo con
japoneses tangueros frente a tangueros entonando otro tipo
de canciones), lo que impide que se transmita una minima
emocion. Podra decirse que solo se trata de criterios y que
estos funcionan en algunos logrados contrapuntos con el
montaje; por ejemplo, entre Hugo del Carril y Gardel
cuando ambos se maman con "La copa del olvido"y "Tomo
y obligo",respectivamente. Sin embargo, en otros
momentos, comoel dedicado a los "besos”, en la innecesaria
referencia y aparicién de Evita actriz de cine, en la
disparidad de informacién al sefialarse pero también
omitirse algunos titulos de peliculas, intérpretes y tangos y
en la constante fragmentacion a la que se dedica el film, los
resultados son absolutamente insatisfactorios. En muchos
momentos, Al corazon es un zapping tanguero donde se
cuenta la superficie del tango y donde un imaginario
control remoto actla de manera contraproducente.

Por esta razon, las mejores escenas son aquellas en las que
el recorte instantdneo deja lugar para que el intérprete vy el
tema mismo transmitan sus sentimientos al espectador.
Por ejemplo, Libertad Lamarque en la version de "Uno", el
gordo Troilo ya descansando encima de su instrumento en
"Quejas de bandonedn”, el polaco Goyeneche en "Cafetin de
Buenos Aires", la recreacion del barrio en "AlBuenos Aires
que se fue", con letra de Ernesto Sabato, guste onosu
contenido; o la estupenda y divertida escena de Los tres
berretines, film pionero del sonoro, cuando Sandrini recién
creaba su personaje y no se repetia a si mismo. En estas
escenas de Al corazdn se puede disfrutar del tango y de su
poesia, y no en las otras, mucho mas parecidas a las
publicidades de MTVy a otros espacios dedicados al
videoclip.

Hace algunos afios se conociéFutbol argentino, un
documento sobre otra gran pasién, donde aparecian
criterios estéticos similares. La citada Los tres berretines
trataba de las tres pasiones de los argentinos en los afios
30: el fatbol, el cine y el tango. Dentro de pocos dias el cine
argentino cumple cien afios. Esperamos que nadie
pretenda resumir su historia en noventa minutos .»



Argentina, 1996, 105'

Direccion: José 8antiso

Guion: José 8antiso y Jacobo Langsner

Fotografia: Alberto Basa;]

Musica: Oscar Cardozo Ocampo

Montaje: Miguel Pérez

Intérpretes:  LUIsBrandoni, Alicia BIUzzo, Roberto Carnaghi, Fabian
Vena, Ana Maria Giunta, Pepe Novoa, Mario Pasik.

De eso
se puede hablar

Fue Christian Ferrer el que diagnosticé que los de El
Amante éramos los "blasfemos del cine argentino”,
precisando que blasfemo es aquel que “escupe sobre la
religion pero necesita de ella". El otro dia, en una charla de
trasnoche, Flavia se preguntaba medio en broma por qué
nos ocupamos del cine argentino. Agregaba que muchos de
nuestros lectores (y muchos mas que no lo son) tienen frente
al cine nacional una actitud de cruce, esto es: si pasan por
un cine en el que dan una pelicula argentina, cruzan la calle
para no caer en la tentacion de entrar. Me decia, ademas,
que nuestras criticas a las peliculas argentinas y ala
politica cinematografica de nuestro medio no nos habian
reportado mas que enemigos Yy disgustos. Cito un ejemplo:
cuando publicamos la tapa en la que se decia que la ultima
pelicula de Subiela era "lo malo™ y los cortometrajes de
Historias breves "lo nuevo™, ocurrieron las siguientes cosas:
a) el nimero fue el que menos se vendid en el afio, b) varios
de los autores de los cortos dijeron que "los habiamos usado™
y ¢)mucha gente, entre ellos un par de cineastas, se nos
acerco para decirnos que "se nos habia ido la mano”. Los que
lo hicieron concordaban en dos actitudes curiosas: 1) no
habian leido la revista y 2) no habian visto la pelicula de
Subiela. Eran los muchachos del cruce, pero aun ellos nos
repudiaban. Ganarse enemigos por las criticas, indiferencia
por los elogios, ;qué negocio es este?, concluia Flavia.

No voy a contestar diciendo que lo nuestro es vocaCionde
servicio ni tampoco masoquismo ni tampoco que nuestro
deseo seria haber nacido en Uruguayo en otro pais sin
produccion de cine. Ferrer tiene razon: tenemos una
necesidad de cine argentino. No es una decisién patriética

En ese sentido, nuestro localismo solollega a desear que
haya peliculas en las que algo de lo que nos rodea llegue a
aparecer en una pantalla mediante procedimientos dignos. Y
esto a veces ocurre a nuestro juicio y lo solemos celebrar.
Pero se trata de excepciones. Las peliculas que hemos
defendido aqui se escapan de lo que uno podria llamar el

cuerpo principal del cine argentino de los ultimos afios. No es
gue este sea absolutamente uniforme y no es posible definirlo
en unas lineas. Pero sospechamos desde hace tiempo que
(para tomar solo peliculas resefiadas en este nimero) hay un
hilo invisible que une la demagogia superficial de El dedo en
la llaga, la barbarie cinematografica de Policia corrupto, la
inarticulada explotacion de la nostalgia de Al corazon vy la
autocomplacencia publicitaria de Geisha. Y ese hilo es la
falta de rigor en cualquier sentido que se le quiera dar a la
palabra. Rigor para construir guiones elaborados y
consistentes, rigor para adecuar los recursos técnicos a la
historia, rigor para evitar la sobreactuacion y el exceso de
explicaciones, rigor para que los conflictos se planteen con
algan grado de honestidad intelectual, rigor para mantener
la tension narrativa y que el relato fluya...

Pero hay otro hilo, mas sutil y méas interesante para analizar.
El cine argentino es un cine descaradamente irreal, pero que
se pretende realista. O mejor dicho, es un cine que se
constituye como comentario de la realidad y que parte de una
ilusion acaso fundadora: que vivimos en una sociedad sin
clases y sin conflictos que nos hace en el fondo a todos
iguales, que somos buenos y solidarios, que somos
admirables a pesar de nuestros pequefios defectos, que el
amor nos redime y que vivimos en una tierra de bonanza de
la que unos pocos malos nos impiden disfrutar en plenitud.
Ese cine conservador, piadoso y sentimental tiene como
herramientas el costumbrismo para describir el mundo, el
grotesco para hacernos reir (y para reemplazar el dolor conla
crueldad, pero ese es otro tema) y una suerte de realismo
magico para legalizar mitos, delirios y desprolijidades. Mi
propia necesidad blasfema fue siempre la de poder dialogar
con ese mundo que cientos de peliculas legitiman (mal que
nos pese) sin caer en la desesperacion y en el silencio.

De mi barrio con amor es una pelicula para intentar ese
didlogo, porque esta construida alrededor de todos los lugares
comunes del cine argentino pero es una pelicula rigurosa. Por
un lado, estd bien narrada y demuestra un considerable
trabajo que la hace consistente. Por el otro, esos lugares
comunes son los materiales con los que trabaja el film,
puntos de partida a ser elaborados y no clichés a los que se
recurra para rellenar, desde la ideologiay la pereza, la accion
dramatica.

Hagamos IIDinventario de algunos de esos materiales. 1) El
titulo, 2) el barrio, 3) el tango, 4) Brandoni haciendo de
portefio, 5) romance entre Brandoni y Alicia Bruzzo,

6) aparicion magica de Gardel, 7) encuentro del rockero
Fabian Vena con el tanguero Brandoni, 8) Pepe Novoa
haciendo de Alberto Arenas, que tiene las trenzas de la china
en la valija, 9) Brandoni que se levanta una mina y resulta
un travesti, 10)concurso musical en television que ganan
Brandoni y Arenas disfrazados respectivamente de angel y
de diablo. Confieso que sali de ver la pelicula sumido en el
estupor, preguntandome quién era ese director José Santiso
gue se animaba a hacer una pelicula con semejantes temas y
que lograba que funcione. Una respuesta parcial la obtuve
viendo Malayunta, la primera pelicula de Santiso (esta es la
segunda, después de diez afios). Malayunta no tiene nada
que ver tematicamente con De mi barrio. Aunque parte de
lIDaobra de Jacobo Langsner, coguionista de la pelicula
actual, es un encuentro casi a puertas cerradas entre tres
personajes, repleto de sordidez, crueldad y metaforas
politicas. Sin embargo, tiene el mismo cuidado en la puesta
en escena, la misma fluidez narrativa y la misma correccion
en el trabajo con los actores. Una respuesta mas amplia la
obtuve de una conversacién de dos horas con el propio
Santiso. Me encontré con un tipo obsesivo, orgulloso de haber
sido escenografo, director de fotografia, puestista de teatro,
documentalista y docente de cine. Sus métodos de trabajo



pasan por una larga reescritura del guidn, una detallada
planificacion que incluye plantas y storyboards de cada
escena, prolongadas conversaciones con actores y
colaboradores y la conviccionde que organizar
metddicamente la filmacion es lo que le permite resolver
problemas y aportar una contencidn ineludible al trabajo
actoral. Y agrega un detalle curioso: que se sintido mas
comodocon la historia de esta pelicula, mientras que
Malayunta era "demasiado intelectual™ para su gusto. Con
respecto a De mi barrio, Santiso opina que la pelicula fue un
desafio con forma de carrera de obstaculos: justamente, como
elaborar esos lugares comunes hasta convertidos en otra
cosa. El barrio, por ejemplo, estad deliberadamente cercado en
su geografia, comopara dar a entender que se trata de un
territorio de ficcionregido por las conviccionesy fantasias de
sus personajes y que permite incluir las apariciones
fantasticas y anacrénicas que llevan una buena parte del
peso del relato. La otra parte, el romance entre Brandoni y la
gorda Bruzzo, es para Santiso otro reto (un reto sobre el que,
por ejemplo, De eso no se habla no logra triunfar), que la
moderacion actoral ayuda a digerir por parte del espectador.
Aun el tango de la pelicula es un tango entre comillas, una
especie de residuo imaginario cuyo caracter ha subrayado
Santiso eligiendo a Oscar Cardozo Ocampo para la musica,
justamente porque no es un musico de tango. El fantasma de
Gardel, entretanto, no intenta ser una realidad, pero
tampoco una caricatura. Ello expresa diciendo que "el
problema era que todas esas cosas no chirriaran”. Creo que
no chirrian y que el trabajo del director se orientd
basicamente a construir en el film una pasta homogénea que
disolviera los grumos, si se me permite la analogia culinaria.
;Comometer a Gardel? Mostrandolo en la semipenumbra y
ecualizando la voz de sus discos con la del actor que lo
representa. Y también redoblando su presencia con el
personaje de Arenas. Y con la rubia de New York
actualizada. ¢Coémo hacer verosimil el estatuto de heroina
roméantica de Bruzzo? Poniendo un personaje mas gordo aun
y més vulgar (Ana Maria Giunta) e introduciendo el

personaje de Pasik, un coleccionista de mujeres que también
la desea, un personaje que hasta tiene en el bulin un cuadro
de Botero. Los cuidados de Santiso fueron muchos y su
direccion de actores lo ayuda ciertamente (me quedo con
Bruzzoy Vena para los premios).

Para Santiso, el costumbrismo y el grotesco de la pelicula no
son tales y estoy de acuerdo. En ningin momento la pelicula
sostiene un "nosotros somos asi" ni apuesta a detener el
tiempo. Los personajes vy las situaciones se pretenden
auténticos soloen su anacroénico territorio. Paraddjicamente,
De mi barrio se constituye como un homenaje al cine
argentino, pero no al estilo ramplén, obsecuente y turistico de
Al corazén, sino decretando, en definitiva, que ese cine ha
muerto. Comoes asi, Santiso puede jugar con sus fantasmas,
sosteniendo el medio tono y la calidez de la pelicula y puede
apostar a un segundo grado que no se lamenta por el pasado
perdido ni pretende integrado al presente mas que comoel
material del que estdn hechos los suefios. Al personaje de
Brandoni (profesor de baile tanguero) ni se le pasa por la
cabeza abandonar el barrio con la rubia de New York
asociandose a un improbable revival del tango, solo quiere
conquistar a la gorda y seguir con sus amigos, es decir, no
abandonar su condicién de fantasma. Que los fantasmas no
trilmfen mas que en broma, que sus ilusiones sean modestas
es otro acierto del guion de De mi barrio.

Dejo para el final lo que para mi es el peor momento de la
pelicula. Vena le cuenta a Brandoni que el padre de su novia
no lo acepta porque opina que todos los rockeros son
drogadictos. Brandoni le pregunta si él lo es. Vena le contesta
orgullosamente que no. Creo que aqui se cuela esa idea del
comentario pacato de la realidad, tan nefasto en el cine
argentino, tan necesitado de blanquear moralmente (y
explicitamente) a sus personajes. Esa intrusion chirriante,
una verdadera salida de tono, muestra por contraste conel
resto del film que este logra con su cuidada artesania y aun
con su ingenuidad ubicarse en el campo de lo que la critica
cinematogréafica puede analizar sin perderse a si misma en el
brulote o la furia silenciosa.e



Belle de jour

Francia-ltalia, 1966, 100
Direccién: Luis Bufiuel
Produccién:  Robert y Rayrnond Hakirn

Guion: Luis Bufiuel y Jean-Claude Carriere sobre la novela de Joseph
Kessel

Fotografia: 8acha Vierny
Direccién artistica:  Robcrt Clavel
Intérpretes:  Catherine Deneuve, Jean 80rel, Michel Piccoli, Genevieve

Page, Pierre Clernenti, Francisco Rabal, Macha Meril, Georgcs Marchal!.

Bella de ayer

El reestreno mundial de Belle dejour, resultado de los
esfuerzos de Martin Scorsese, alcanzé también a Buenos
Aires, que la recibio con un desinterés previsible. Verla en
el Atlas Recoleta, un cine que encarna el discreto encanto
de la burguesia, tuvo algo de experiencia bufiueliana, de
mezcla imposible e irdnica. Alli estaban los espectadores
cinéfilos que revivian viejos tiempos, los que oscilaban
entre el escandalo vy la fascinacion ante las aventuras de
Mme. Deneuve, la dama prostituta, y aun los que salian
interpretando las campanitas y los zapatos, discriminando
lo que en el film era realidad o fantasia y hasta
preguntandose por el contenido de la famosa caja del
japonés (la caja de Belle de jour, la caja de Barton Fink ...
todas las peliculas deberian venir con una caja para que
hable la gente).

Cuando murié Bufiuel, Serge Daney escribid: "siempre
habra voluntarios para interpretar su obra e ingenuos para
creer que el cine esta hecho de simbolos". Asi parece, a
juzgar por las conversaciones a la salida del cine. También
decia Daney: "Bufiuel fue un hombre que no siempre hizo
lo que quiso sino lo que pudo. Y que permaneci6 siendo él

mismo". Y también: "Algunas ideas fijas, obstinadas como
insectos, indiferentes a las modas, le permitieron decir dos
otres cosas, pero las dijo en todas las lenguas: la de la
vanguardia, la del melodrama popular, la de la qualité
francesa".

Cuando se estrend por primera vez Belle dejour (1967), el
coeficiente de escandalo y fascinacion fue mayor y también
lo fueron las recaudaciones (fue la pelicula mas exitosa de
Bufiuel). En esa época, las peliculas no solian pasar de
narrar lo que ocurria realmente a lo que los personajes se
imaginaban sin previo aviso (en forma de fundido o cosa
parecida), y las fantasias que el imaginario colectivo les
adjudica a las mujeres no se explicitaban en la pantalla. A
esas cosas nos hemos acostumbrado. Pero la burguesia
sigue teniendo un discreto encanto y el mundo es cémico
porgue seguimos sin ser quienes decimos que somos. Los
suefios se continGan en la realidad y las imagenes de la
infancia se nos siguen atravesando en el camino. Bufiuel
tenia razon. Su cine poblado de fantasmas sigue siendo
verdadero, inobjetable, macizo como una roca, irrebatible
comoun suefio. Nunca cayo en la trampa de la
trascendencia o del mensaje ni se hizo esclavo de la técnica
o de su propia leyenda. Hablé poco pero como nadie,
Bufiuelles gand la batalla a los criticos que nunca
pudieron jugar al juego de parecer mas inteligentes que él.
Finalmente, todo lo que se termind diciendo de Bufiuel se
dijo en sus propios términos. Si interpretarlo es
francamente ingenuo, cuestionarle problemas de
verosimilitud o de correccion politica es caer en el ridiculo:
su cine es verdadero como el inconsciente y su descripcion
de la sociedad fue una de las pocas que no hizo demagogia
con las clases sociales. Bufiuel tenia razén.

¢Por qué, entonces, volver a ver Belle dejour fue tan
decepcionante? Tal vez, porque, como decia Daney, Bufiuel
hizo lo que pudo. Y en este caso no pudo demasiado.
Cuando se estren6 Belle dejour, el consenso de la época era
que Bufiuel era una gran promesa del surrealismo que por
desgracia habia tenido que pasarse veinte afios de su vida
en Méjico haciendo cine comercial. Algo indudablemente
cierto. Pero tan cierto como que en su vuelta a Francia hizo
exactamente lo mismo. Pero con la diferencia de que esa
nueva lengua para su carrera, la qualité francesa, era aun
maés restrictiva que las constantes de la industria

mejicana. Belle dejour era (y lo sigue siendo) picante en el
peor sentido, elegante en el peor sentido y hasta incluye
concesiones como la de un segundo final tranquilizador.
Hasta hay un doble homenaje a Sin aliento (un gangster
comprando el peridédico en inglés y otro gangster muriendo
como Belmondo) que es insolito en su obra y que parece
puesto comotributo al cine francés, en el que habia
reaparecido con Diario de una camarera, una remake de
Renoir. Belle de jour es grandilocuente, se dedica a mostrar
paisajes, decorados y vestidos. Tiene también una
impronta literaria que la hace méas bien rigida aunque el
humor la rescate siempre del precipicio. Su supuesta
audacia se ve obviamente envejecida y la fria belleza de
Catherine Deneuve nos impresiona mucho menos que
entonces. Belle dejour es una pelicula casi frivola, un rasgo
de su caracter que Bufiuel no oculta en su autobiografia.
Mas aun, es una pelicula que su época no podia menos que
considerar artistica, exactamente por los motivos
equivocados. Desde el bordado suntuoso hasta el
surrealismo entrecomillado, Belle dejour fue en definitiva
un encuadre mucho menos propicio para la libertad de
Bufiuel que el mucho maés silvestre entorno mejicano. Hoy
va en camino de convertirse en una gran pelicula de
museo .»



David José Kohon

Argentina, 1964

Con Mario Passano, Beatriz Barbieri,
Zulema Katz y Maurice Jouvet.

El Complejo Tita da pa' todo. Con tal de
alcanzar (o, mejor aun, superar) la cifra de
30 estrenos en el afio que se ha fijado como
meta, la administracion Maharbiz esta
llevando al asador de su sala propia
absolutamente todo bicho que camine. La
novedad es el estreno de una pelicula
filmada en 1964, en blanco y negro y copia
flamante, eso si. Quiso la suerte que se
tratara de una de David José Kohon uno
de los menos afectados representant~s de
la "Generacion del 60". El problema es que
el estreno de Asi o de otra manera servira
de pocomas que para la estadistica, por la
sencilla razén de que nadie se enteré de
que ese estreno se produjo. La pelicula se
lanz6 como quien lanza un escupitajo:
rapido y sin aviso. Consecuencia: en el
mejor de los casos, Asi o de otra manera
estarda en cartel una o dos semanas, y que
pase la que sigue.

Hay una rara y sin duda involuntaria
coherencia en todo esto, porque David J.
Kohon fue siempre un realizador de perfil
bajo, un cineasta casi secreto, que siempre
le escap6 al centro de la escena. En sus
peliculas, lo mismo: siempre gambeted a
los que reciben todas las luces para ir en
busca de esos otros personajes en los que
nadie se fija. Personajes oscuros, como los
de Prisioneros de una noche ocultos como
el de Walter Vidarte en el t~rcer epi~odio
de Tres veces Ana, tan timidos como
Fernandez de Rosa en Breve cielo, o
marginales, como el flaco Aroldi en la
fallida Con alma vy vida.

En este sentido como en otros, Asi o de otra
manera es un Kohon auténtico: es
inconfundible ese interés delicado
pudoroso, por seres comunes, se dirfa
grises si no fuera porque Kohon los toma
justamente en ese breve momento (ese
breve cielo) en el que tienen la oport.unidad
de iluminarse. Se ilumina el camionero
que compone Mario Passano al conocer a
su sobrina, una Lolita de pueblo chico
llamada Maria, y se ilumina Maria no
tanto por el tio como por la propia
adolescencia que la pone en un estado de
jubilo hormonal tan henchido como sereno.
y sobre todo, felizmente ignorante de toda
norma moral o social. Hay que ver como lo
mira al tio esta sorprendente Sue Lyon
pampeana llamada Beatriz Barbieri, como
lo deja hacer en el cine con la esposa al
lado, como lo viene a buscar a la habitacion
con alguna excusa, cémo lo desvela en
medio de la noche. No pudieron verla en su
momento los espectadores, pero si algin
funcionario al que le pareci6 demasiado,
por loque hubo que esperar treinta afios
para que la piba hiciera lo suyo.

Nada mas lejos de épater le bourgeois que
el estilo sobrio y sencillo del realizador a
quien parece no importarle demasiado ‘que
se trate de un amor prohibido y casi
incestuoso (es el tio, si, pero ¢.Ysi fuera el

papa?). Loque le interesa a Kohon, como
en Prisioneros de una noche o Breve cielo
es el encuentro, corto pero intenso, entre’
los amantes, desde los primeros chispazos
hasta los fuegos que aca lamentablemente
no llegan. No pudo zafar del todo Kohon
del clima ultrarrepresivo de la Argentina
de la época (;quién podia?), y esto lo lleva a
una larga dilacion final, un largo
deambular en camion cuando la pava
hervia. Antes de que desborde, el castigo
de la muerte vy el olvido, como si en lugar
de tio y sobrina se tratara de los
mismisimos Electra y Papa. Posiblemente
esa autocensura explique también un
inexplicable y feo congelado antes del final,
o tal vez sean manos ajenas las que
congelaron esos tibios fuegos. Argentina,
sefiores. Justo antes de la llegada de
Ongania y sus generales cursillistas.

Pero no es solo interés historico el de Asi o
de otra manera. Con su falta de
pretensiones, con su austera Yy calida
discrecién, con su respeto por personajes y
ambientes le basta, treinta afos después
de filmada, para convertirse en el Unico
estreno argentino digno de llamarse cine
en lo que va de la temporada .e

El ano del despertar

(L'année de I'éveil)

Gérard Corbiau
Francia-Bélgica, 1994
Con Laurent Grevill y Martin Lamotte.

El belga Gérard Corbiau -a partir de un
par de titulos (ElI maestro de musica,
Farinelli) de prestigio dentro del mediopelo
cultural-  ha logrado cierta imagen de
director cinematografico con inquietudes
artisticas. Desde luego que una visién
desprejuiciada de esos films solo permite
apreciar a un realizador que, escudandose
en su aficion por la mdsica, muestra una
notoria incapacidad narrativa, agravada
por una tendencia a resolver las
situaciones dramaticas con la cursileria
mas ramplona. El aiio del despertar, su
segunda pelicula, estd ubicada en su
filmografia entre las dos obras antes
mencionadas e intenta ser un relato de
tono mas intimista y menos grandilocuente
que aquellos films. Ambientada en un
colegio militar francés, a fines de la década
del 40 -cuando  Francia libraba su guerra
colonial en Indochina-, la pelicula tiene
como protagonista a un adolescente
huérfano hurafio vy solitario. Con
dificultosa relacion con sus compafieros y
acosado por sus instructores, solo logra
alguna comunicacion con su jefe
inmediato, que los fines de semana lo lleva
a su casa, lo que provoca el inevitable
metején del muchacho con su bonita mujer.
Para que este relato se transformara en
una reflexion interesante sobre la soledad
y rebeldia de la adolescencia y los placeres
y desdichas de los primeros escarceos
sexuales, se hubiera necesitado un director

con mas talento y sensibilidad que
Corbiau. Dentro de una puesta chata y sin
vuelo, el uso tautolégico y poco imaginativo
de la voz en off solo sirve para acentuar el
tono literario predominante en el relato, y
apenas ciertos apuntes aislados vy laterales
sobre algin personaje secundario logran
transmitir una minima dosis de emocion.
Ademas -y como para que no queden
dudas de su vocacion "musical”- Corbiau
utiliza sin escripulos las gloriosas notas
del Quinteto en Do Mayor de Schubert
para inundar la pantalla en los momentos
mas inoportunos. Digamos también que la
calidad de la iluminacion, una de las
posibles escasas virtudes del film, queda
oculta en la pobre calidad de la copia en
video exhibida en la sala de estreno .«

Eduardo Raspo

Argentina, 1996

Con Ana Alvarez, Manuel Bandera,
Jorge Marrale, German Palacios,

Eleonora Wexler y Arturo Maly.

Al principio parece que Geisha es un
policial. Pero resulta que no, porque sus
falsas pistas sirven a otro proposito.
Después parece que es un film erético y
dramatico en el que una mujer busca su
deseo. En realidad se trata de otra falsa
pista porque en la pelicula no hay drama,
erotismo ni deseo que tengan una minima
consistencia. Recién al final comprendemos
qué es todo esto. Sin que nada lojustifique,
la protagonista se viste de japonesa.

Geisha debe ser la Unica pelicula en la
historia que se hizo para justificar su
titulo. Lamentablemente, este no es el
Unico disparate. Hay por lo menos tres que
son particularmente irritantes. Uno es la
fotografia, que lejos de servir a la
narracion se dedica a exhibirse a si misma,
aunque al hacerla responde perfectamente
a un film que confunde sensualidad con
suntuosidad. Otro es que todo el tiempo se
nos dice que la protagonista (la espafiola
Ana Alvarez) es "una ratita”, una mujer
que esconde su cuerpo y no muestra su
sexualidad como lo hacia su amiga muerta
Carolina Peleritti. Pero resulta que loque
vemos en la pantalla es una mujer
hermosa, vestida, peinada y maquillada
con lujo excesivo. Por Gltimo, nos
enteramos al final de que lo que la pelicula
se ha pasado ocultando es que las tetas de
Alvarez son de un tamafio similar a las
mas famosas de su amiga. Enferma de
literalidad y obsesion decorativa, Geisha
no ahorra tampoco en puerilidades. Desde
el colory el absurdo tamafio de las
pastillas que se ingieren hasta la cantidad
de minutos que se dedican a buscar una
valija que finalmente contiene un camison
rojo. Peor aun, la combinacion para abrirJa
se revela a partir de un cuadro llamado
"Los cuatro elementos”, que terminan
respondiendo al sentido inciertamente
metafisico de los personajes. Para



terminar, si alguna interpretacion cabe de
este objeto francamente bizarro es que la
pelicula es la defectuosa puesta en escena
de una fantasia de la mediana edad
masculina lubricada con los valores de la
publicidad de productos caros .e

Fuera de control

(Johnny Mnemonic)

Robert Longo

EE.UU., 1995

Con Keanu Reeves, Dina Meyer,
Dolph Lundgren, Henry Rollins,
Barbara Sukowa yUdo Kier.

Ice-T,

Pobre Johnny Mnemonic. En todo el
mundo le fue como el traste y aca, para no
ser menos, ya antes del estreno se habia
corrido la bolilla de que era un bodrio
colosal. Hasta la propia distribuidora
adoptd para su lanzamiento un perfil muy,
muy bajo. Por el suelo, bah. Resultado:
nadie fue a verla. Y no es tan mala, para
nada. Es berreta, que es distinto. Pero no
loesconde, yeso es lo que la hace
simpatica. Hay un rejunte de actores que
ya de por si es disparatado. Empezando
por la estrella, el inefable Keanu Reeves,
que de tan pétreo se parece cada dia mas a
su tocayo Steve Reeves, el Superman de los
afios 50. Siguiendo por un cast
internflcional que se las trae. con el
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aleman Udo Kier, icono warholiano; el
gran "Beat" Takeshi, realizador €l mismo
de algunas de las peliculas mas
interesantes  del cine japonés actual (ver
nota de Jorge Garcia en el nimero
anterior) y la diva fassbinderiana Barbara
Sukowa, que no aparece en Vivo sino
digitalizada. Sumenle a eso el rapper Ice-
T, que se pasea entre escenarios futuristas
como si estuviera en las peores calles de
Harlem, el rocker Henry Rollins jy Dolph
Lundgren haciendo de falso predicador y
asesino profesional! Se imaginan que una
pelicula con este elenco no tiene
pretensiones de seriedad ..

Fuera de control acumula tanta
informacion, tantos chiches tecno, tantas
referencias de todo tipo y tanta Internet,
imagenes de video y de computacion como
cualquiera de las "reinas" de la ciencia
ficcion actual. Como 12 monos o Dias
extrafos, para decirlo concretamente. La
diferencia, lo que la hace mucho mas
disfrutable que sus hermanas mayores, es
que no tiene ninguna de sus pretensiones
tecno-existencial-apocalipticas. Es mas:
asume toda esa gadgeteria, vy por lo tanto
se asume a si misma, como pura chatarra.
Literalmente: "aca procesamos la chatarra
de afuera”, anuncia Ice-T, lider de la
resistencia planetaria, con total
desparpajo. Fuera de control es una
pelicula enormemente autorreferente, lo
que hace dudar de su supuesta idiotez:
cuando I<f'anu ingresa a un hotel de lujo,
d(,dr un fnOr!'IWmonitor alguien habla de
zombies, y basta ver
la cara impertérrita
de la estrella para
entender de quién se
estd hablando.
Autorreferente hasta
el cinismo, incluso:
“'de lo que sufre usted
-le dice el
preocupado médico
E-lenryRollins a la
infectada heroina-

es de sobrecarga
informativa”. Cuando
el cerebro de los
espectadores desde
hace rato que esta tan
quemado como el de
la chica, entre
ordenadores,
microprocesadores,
correos mnemonicos,
dispositivos e
implantes cerebrales.
Ademas de Yakuzas,
j,oteks, cybergente,
mafias enfrentadas y
delfines que piensan,
faltaba mas.

Fuera de control esta
lejos de ser una gran
pelicula, obviamente.
Es demasiado cadtica,
ITegular y
descontrolada como
para serlo.
Exactamente lo
mismo que 12 monos o
Dias extraiios. Pero
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esta no pretende vendemos falsas
profundidades, sino pura, pasatista,
recauchutada diversion. Eso es lo que la
hace infinitamente mas disfrutable que sus
empavonadas hermanas mayores. jAhi
Imperdible la cargada final a Terminator,
que es al mismo tiempo una autocargada vy
un chiste intertextual del que ningin
académico se enterara jamas. Los
académicos no van a ver estas berretadas .e

Carlo Campanile

Argentina, 1996

Con Gerardo Romano, Ulises Dumont,
Cristina Aguero, Emilia Mazer y Vicki
Farifia.

Despedazar Policia corrupto es abonar la
famosa frase "gastar polvora en
chimangos" siendo, como es, una no
pelicula, una aventura poco seria que
termind en la pantalla grande por esas
cosas que tiene la pujante industria local.
Sorprenden dos cosas: una es que la
primera media hora es maja pero con
cierto profesionalismo, seguramente la
parte que dejo completa Galettini -el
director que no quiso dejar su nombre-
antes de pelearse con la multitareas
Cristina Aglero. La segunda es que
cuando la pelicula se empantana y luego se
desbarranca, es aburridisima y no da ni
para esos jolgorios estudiantiles que
glorifican lo berreta.

Una sucesion de mujeres despampanantes
o simplemente fuertonas en fina ropa
interior, la mala imitacion que Romano
hace de Harvey Keitel en la pelicula casi
homoénima, un buen sonido y el final hecho
cuando los participantes del simulacro
huyeron y dejaron a la empefiosa Aglero
remendando sin saber coser, resumen una
experiencia curiosa .

Vicente Aranda

Espafia, 1995

Con Ana Belén, Georges Corraface,
Ramon Madaula, Loles Ledn y Silvia
Munt.

Si tuviera que elegir un adjetivo para La
pasion turca, se me ocurre que el mas
apropiado seria ridicula. El ridiculo es algo
involuntario, el resultado de una accion
que su protagonista pretende seria pero
vista con 0jos ajenos mueve a risa. Un
idiota no es ridiculo. un ministro idiota lo
es. La pasion turca pretende ser una
pelicula dramatica y erética, pero es un
folleto turistico y una coleccion de escenas
descabelladas. No creo que el cine haya
mostrado una ciudad con menos
autenticidad que la Estambul con la que el



director Aranda y su complice, el fotografo
Alcaine, nos empalagan para seguro
beneplacito de las agencias de viajes.
Mientras tanto la historia (una burguesa
espafiola de vacaciones en Turquia se
calienta con el guia de turismo y termina
abandonando a su marido por él,
prostituyéndose para €l, matandolo a él)
toca todos los tonos posibles de falsa
intensidad, sensacionalismo y fantasia
machista. Los encuentros sexuales son tan
frios que las poses y los decorados ocultan
cualquier indicio de emocién. En cambio,
las conversaciones son ardientes: ;como
olvidar el momento cumbre en el que Ana
Belén le dice a su suegra turca: "lo sano la
putana del suo figlio"” (en italiano en el
origina])? Para colmo del bochorno la
pelicula intenta apostar al encuentro de
culturas: el resultado es que Belén
participa en pintorescas ceremonias
folkléricas aunque su personaje se niegue
a aprender el turco. Vicente Aranda, que
anda por los 70, se ha dedicado
Gltimamente a los films de explotacion
erdtica. Ajuzgar por La pasion turca y a
pesar de que los investigadores sostienen
que el sexo sigue vigente en la tercera
edad, cabe sospechar que Aranda se ha
olvidado de qué va el asunto .»

La verdad acerca de

perros y gatos
(The Truth About Cats & Dogs)

Michael Lehmann

EE.UU., 1996

Con Janeane Garofalo, Urna Thurman,
Ben Chaplin y Jamie Foxx.

Abby es la persona mas adorable del
planeta. Cualquiera se daria cuenta de
ello, menos Abby. Ella no es como su
vecina, la modelo rubia, alta y flaca. Abby
conduce un programa de radio, La verdad
acerca de perros y gatos, donde habla con
cualquiera que tenga problemas con su
mascota. Un fotégrafo la llama por un
problema con un perro modelo
(fotografico), ella se lo soluciona con

maestria y €l desea conocerla. Pero Abby le
dice que es rubia, alta y flaca. Lo que sigue
es una variante de Cyrano de Bergerac en
clave de comedia romantica.

La pelicula se parece a Loco de amor, de
Trueba, al oponer un mundo sensible,
inteligente y personal a la masificacion y
la repeticion de un modelo. Para mi la
eleccion es sencilla, pero ¢lo es? Abby sabe
que existen revistas, publicidades,
programas de TV, libros y, seamos
sinceros, decenas y decenas de peliculas.
El protagonista debe elegir entre una
mujer y otra, pero no lo sabe. Entonces
todo se vuelve absurdo y él se confunde
porque la voz de la radio y del teléfono no
concuerda con la rubia tonta y aturdida
que €l conoce. La diferencia es obvia y
hasta el perro lo nota; quiza no la descubre
porque €l mismo se debate entre la
fotografia que hace para comer y las fotos
que saca con el corazon.

Por otro lado, la modelo es esclava de su
delgadez. Tiene un novio que la trata mal y
ella cree que debe aceptarlo. Ser la mujer
ideal de todos la convirtié en nadie. Solo su
amistad con Abby la puede sacar de eso. Y
Abby tiene todo menos autoestima, por lo
que cree que no tiene nada. Es una
veterinaria que toca el violin, disfruta de la
literatura vy le gusta la fotografia. Es
inevitablemente bella. Mide un metro
cincuenta y cincoy tiene el pelo castafo.
Las revistas de moda dirian que le sobran
unos kilos (yo diria que a las revistas de
moda les sobran unos kilos). Tiene una
sonrisa de esas que provocan otra sonrisa.
Hace chistes y sabe reir. La pelicula se
juega enteramente por ella y gana. Eso es
meérito de la historia y del director Michael
Lehmann, pero fundamentalmente de la
actriz ideal para el papel: Janeane
Garofalo, la amiga de Winona en
Generacion Xy la cita enloquecida de
Randy Quaid en Tres padres solteros. Ella
posee una cualidad muy especial, da la
sensacion de que uno se la podria cruzar
por la calle un dia cualquiera. Como si uno
se encarifiara con ella de solo compartir
una conversacion de un minuto, ni hablar
de una conversacion telefonica de varias
horas como la de esta pelicula.

Pero aca nadie dice que hay que ser como
Abby, no en el sentido de copiada. Basta
con tener un pequefio proyecto personal

para que todo cambie. Y ahi entra el
personaje de la rubia alta y flaca (Urna
Thurman), que a través de su relacion con
los otros dos personajes descubre que
llegar a ser modelo no significa nada, y
decide empezar lentamente de nuevo. Pero
si no le gusta Sartre, no le gusta. Y sino lo
entiende, algin dia quiza lvhaga; la
pelicula no la condena a la infeJicidad por
eso. El resultado es un film lleno de calidez
y simpatia, con didlogos ingeniosos pero
funcionales, con situaciones absurdas pero
llenas de detalles cotidianos.

Cuando al final los protagonistas se besan,
todas las sensaciones de la pelicula quedan
resumidas. Porque estoy acostumbrado a
ver cientos de besos cinematograficos por
semana pero este me impactd como pocos
lo han hecho dltimamente. Senti lo que un
primer beso significa, y no que estaba
viendo a dos actores haciendo una escena.
En las comedias romanticas siempre
subyace la idea de que el amor tal cual se
lo muestra es imposible. "Podria pasarte a
ti", es lo que transmite La verdad acerca
de perros y gatos, solo hay que salir a ver
un poco el mundo. Esa felicidad no es
moneda corriente y en la apuesta en favor
de la inteligencia y la sensibilidad esta la
clave de que asi sea.s

Los miserables

(Les misérables)

Claude Lelouch

Francia, 1995

Con Jean-Paul Belmondo, Michel
Boujenah y Alessandra Martines.

Si, mueve la camara. Cuando alguien
baila, Lelouch mueve la camara a una
velocidad que parece el entrenamiento de
los astronautas antes de ir al espacio. Es
su marca personal, me diran. Bueno, es
una marca horrible, y solo consigue
peljudicar al propio director y su obra. Por
lodemas esta claro que Lelouch y su
version de Los miserables estan muy por
encima de bodrios del estilo de Germina!.
Tampoco hay que olvidar que en Francia
hay directores como Jacques Rivette, que



puede filmar una Juana de Arco de seis
horas y hacer un film memorable. Pero
igualmente las casi tres horas que dura
Los miserables no son pesadas, aunque
tampoco son conmovedoras. En realidad lo
que hizo que se me pasaran mMas 0 menos
rapido (no es Méxima velocidad) fue la
estructura que tiene el film, ya que adapta
la novela de Victor Hugo de manera tal
que sea vivida por un personaje del siglo
XX, quien ademas sabe de la existencia de
la novela y ve en el transcurso de su vida
comoes llevada al cine. Las historias se
mezclan y se repiten. Y el titulo de Los
miserables alude mas que nada a aquellos
que, sea durante la Revolucion Francesa o
durante la ocupacion nazi, traicionan a los
demas sin ningln pudor. A eso se le opone
el protagonista, que desde abajo construye
una vida en base a su palabra y a su
espiritu de bien. Incluso por momentos
Lelouch deja en claro que la historia que
cuenta es su propia historia personal. Esta
estructura es lo que mas interesa de la
pelicula, junto con la discreta emotividad
de algunos fragmentos. Como el
reencuentro entre una madre y su hija que
-seguido desde afuera por la camara vy el
protagonista- muestra una simpleza que
los ya mencionados movimientos inutiles
tienden a diluir -y en realidad lo hacen-
al terminar el film en uno de esos
pavorosamente feos planos calesita.

A la simpética atorrantez de Belmondo se
suman algunas presencias historicas
como la de Jean Marais, que hace el papel
de un obispo bueno como todos los
miembros de la iglesia en el film. Lo que
me hace dudar seriamente de la ideologia
de la pelicula .»

Suefio de una noche

de invierno
(In the Bleak Midwinter)

Kenneth Branagh

EE.UU., 1996

Con Michael Maloney, Richard Briers,
Mark Hadfield y Joan Collins.

Un actor sin trabajo acepta la idea de
dirigir y protagonizar una obra de teatro a
estrenarse en Navidad con fines benéficos.
La obra elegida es Hamlet y los actores que
consigue son un muestrario de personajes
que prometen hacer imposible que la obra
llegue a buen puerto. Ademas, la manager
del actor negocia un posible contrato para
protagonizar una saga en Hollywood. Que
esta sea la pelicula que Branagh decide
hacer después de Frankenstein  no es
casual. De hecho es, salvando las
distancias, comoEl estado de las cosas fue
en su momento para Wim Wenders. Ambas
peliculas reflexionan sobre lo mismo y
estan filmadas en blanco y negro, pero la
diferencia es que Branagh es un optimista.
Para €l no es el fin del mundo haber
perdido el control de Hollywood (el
productor de sus dos peliculas americanas

fue Francis Ford Coppola), y tiene a su
favor el admitir su deseo de filmar alla.
Parece que Branagh pidiera disculpas por
su error pero al mismo tiempo admitiera
que fue su culpa el aceptar el trato. En
lugar de quejarse vuelve a lo que él conoce
y ama, y sigue adelante. Que nadie se
confunda y crea que eso lo hace mejor
cineasta que Wenders, no es asi. Wenders
usaba el blanco y negro para contar una
historia terminal, Branagh lo hace para
demostrar que se trata de un film personal.
Es comosi hubiera leido el manual del
director europeo que tiene un traspié en
Hollywood. Pero el muchacho es sincero y
su optimismo resulta simpatico; ademas el
Hamlet que ensayan durante todo el film
responde exactamente a la vision que el
director tiene sobre la adaptaciéon de
Shakespeare. Un espectaculo para todos
que puede entretener sin que se pierda el
sentido original o, mejor dicho,
recuperandolo para los espectadores de hoy
en dia. Suefio de una noche de invierno esta
protagonizada por actores ingleses que no
son estrellas pero la agente es Joan Collins,
otra eleccion con la que Branagh muestra
su afén integracionista y su esperanza en
el cine. Por eso la pelicula se deja ver con
agrado y transmite una alegria nada
demagdgica. Eso y un cierto tono de
homenaje a Woody Allen hacen creer que
entre cada gran proyecto de Branagh va a
ver alguna que otra pelicula como esta:
pequefia, simple y buena .e

Jeremiah  Chechik

EE.UU., 1995

Con Sharon Stone, Isabelle Adjani,
Chazz Palminteri y Kathy Bates.

Para justificar otra remake innecesaria, a
Chechik se le ocurri6 decir que hace falta
"un retorno al glamour que las peliculas de
Hollywoodtuvieron en otra era”, con lo cual
esta sosteniendo algo tan absurdo comoque
hay que rehacer las peliculas de las épocas
de esplendor para que recuperen el
esplendor que tenian en esa época.
Hablando de esta llueva version de Las
diabdlicas (un film de Henri-Georges
Clouzot de 1955, basado en la novela Celle
qui n'était plus de Boileau y Narcejac),
Chechik explica que uso6 la fotografiay el
vestuario "para revestir a la pelicula con la
apariencia glamorosa de las peliculas de los
afios 40y 50, una apariencia
francesa/italiana estilo Vague". Si esto es lo
que Hollywoodpiensa del cine clasico, ahora
queda claro por qué se conforma con tan
poco.

Las diabdlicas -version Clouzot-

resulta ser una pelicula ampliamente
sobrevalorada. Se la suele rescatar por la
presunta inteligencia de la trama, cuando
hasta el menos avisado puede prever el
final con solo prestar un poco de atencion.
Al revisarla, uno piensa que para que
fuera realmente buena seria necesario

rehacerla de principio a fin. Las
protagonistas (la esposa y la amante) son
dos caricaturas de si mismas (la santa y
la puta); el villano es tan unidireccional
en su maldad que hasta puede resultar
simpatico, pero su sadismo esta
demasiado expuesto y no hace presumir
otras razones para ejercerlo que la vulgar
codicia de los malos a la antigua. La total
falta de ambigliedad de los tres

person ajes centrales los hace tan ineptos
para la seduccion como para provocar
suspenso.

La remake viene a corregir -pero no a
rehacer-  la pelicula de Clouzot, porque
parte de una idea de produccion que es
incorrecta: que la original funcionaba
como un mecanismo de relojeria, solo que
lo hacia con personajes demasiado
esquematicos. El papel que cumple
entonces Diabolique es el de actualizar a
su antecesora, pero manteniendo ese
espiritu  de sofisticacion al que la
industria sigue confundiendo con el
glamour del viejo cine. La actualizacion

de Hollywood se parece mucho a la
actualizacion del catecismo: se aggiorna
todo menos la doctrina. Asi, Chechik
puede declarar orgulloso: "en esta pelicula
no hay papeles femeninos débiles" y no
estar mintiendo, porque el universo de
referencia que se ha inventado para el
cine mainstream permite que la
verosimilitud sea compatible con la
hipocresia. Dentro del sistema
actualizado, los lugares originales de la
santa y la puta los ocupan ahora la santa-
neurodtica y la puta-neurdtica, v el lugar
del villano lo ocupa finalmente un
verdadero sadico, con voluntad de amo y
razones oscuras. El problema para que la
pelicula vuelva a funcionar -pero mejor,
esa era la idea de produccion- es que
antes tampoco funcionaba.

En Diabolique conviven dos tendencias del
cine mainstream actual que parecen
opuestas pero que en realidad son
complementarias: la falsa actualizacion y la
falsa vuelta a las fuentes (sean literarias o
cinematogréficas). Para Hollywood, la
actualizacion nunca tiene que ver con el
ingreso a la modernidad estética, sino conla
imitacion de lo que aparece comonuevo (un
ejemplo reciente podria ser la absorcion de
Tarantino para crear productos en serie que
tengan su estilo). Por eso, de un tiempo a
esta parte incorpora conductas psicopaticas,
citas cultas, leshbianismo, ironia,
sadomasoquismo, disefio vanguardista o
retro, discursos apocalipticos, finales
abiertos, cualquier cosa, comosi se tratara
de retazos con los que puede construir un
Frankenstein a su medida que, por
supuesto, no diga nada sobre el mundo. A su
vez, la vuelta a las fuentes no responde a un
deseo de refundacion, de empezar de cero,
sino a la mania fetichista de encerrarse a
disfrutar de un objeto a espaldas del mundo,
como si el cine ya no pudiera encontrar
estimulos fuera de si mismo y quisiera
convencer al publico de que no hay nada
mas alla de la belleza perfecta de Sharon
Stone haciendo de Simone Signoret .e



Tres semanas
(3* parte)

En

en otras ciudades

la terceray Ultima parte de su periplo buscando huir

de Hollywood (ver nimeros anteriores), nuestro cronista

Llegar de Paris a Buenos Aires y tras unas horas viajar a
Montevideo es una experiencia extrafia. Mas raro aun es
llegar esa noche al Hotel Municipal de Carrasco, tener la
sensacion de que uno esta en otro mundo y otro tiempo, irse a
dormir y levantarse a la mafiana para descubrir que la
habitacion tiene un balcén que enfrenta a una masa de agua
que técnicamente es un rio pero no es posible distinguir del
mar. Nunca habia estado en Montevideo pero después de
estos cuatro dias me prometo reincidir todo lo que sea
posible. Montevideo parece construida para demostrar que
Buenos Aires es una aberracién: es tranquila, silenciosa,
comoday sus habitantes parecen desconocer el apuro y la
violencia para practicar, en cambio, una orgullosa
amabilidad. Montevideo tiene el rio a favor y no a la espalda
y su larga costa es un balsamo para nuestras absurdas
ansiedades. Seguramente muchos montevideanos opinaran
distinto, pero para un portefio alienado lo mas natural es
imaginarse que en la costa de enfrente todos son felices.

El prop6sito de mi viaje a Montevideo no fue, sin embargo,
encontrar el sitio para suspirar por la paz perdida sino asistir
a un encuentro mas bien informal organizado por la
FIPRESCI, entidad que agrupa a la critica de cine
internacional. Alli conocientre otros a José Carlos Avellar, su
secretario para Latinoamérica, y a Jorge Jelinek, que se
ocupa de la seccion uruguaya. El informe de Avellar, un
brasilefio brillante que trabaja de profesor y critico entre
otras cosas, nos permitié a los presentes entender algunas
cosas sobre la critica de cine en Europa. Habituados a repetir
que en América Latina la critica tiene cada vez menos
espacio en los medios para ser sustituida por el periodismo
cholulo o la publicidad encubierta, no solemos imaginamos

(esta vez sin la compafia de nuestra cronista)
recald en Montevideo.

Alli le ocurrieron las peripecias que aqui se narran

y que tuvieron comofondo
el XIV festival cinematografico del Uruguay.

gue en otras latitudes esto es asi 0 aun peor. La conclusion es
que el discurso critico esta francamente desvalorizado, que
no ocupa un lugar importante en el mundo cinematografico y
que corre serios riesgos de desaparecer lisa y llanamente. No
parece haber muchos remedios a la vista y los propuestos por
Avellar: la edicion por medios no tradicionales (Internet, etc.)
y el refugiarse en los ambientes universitarios, son una
incégnita o un consuelo escaso para los que pretendemos
seguir escribiendo para un publico no especializado ni
privilegiado sin convertirnos en repetidores de trivialidades
desganadas. En todo caso, lo cierto es que el sostén de la
legitimidad del discurso critico -que molesta y seguira
molestando al negocio cinematografico-- no hay que
esperado de ninguna fuente externa sino de nuestra



capacidad para mantener interesados a los lectores.
Seguiremos intentandolo.

Pero lo que ocurre de interesante  desde el punto de vista
cinematografico en Montevideo durante Semana Santa (alli
llamada Semana del Turismo) no son los encuentros de
criticos sino el Festival Cinematografico que este afio produjo
su XIV edicion. Organizado por la Cinemateca Uruguaya, el
festival proyecta unos 80 largometrajes de distintos paises y
les da la oportunidad a 10c2.lesy turistas de ver un cine que
dificilmente llegue a las pantallas comerciales. No es una
casualidad que esto ocurra en Montevideo. La Cinemateca
desarrolla durante todo el afio en sus cuatro salas un
calendario de exhibiciones variadas que tiene un publico
seguidor y numeroso. Esta es la famosa paradoja uruguaya:
un pais que casi no produce cine tiene un publico aficionado
al cine menos industrial que supera con creces al de sus
vecinos. Ese publico que en Buenos Aires nunca fue
hegemonico pero si importante y que parece a punto de
desaparecer aplastado por la oferta de cine americano vy la
crisis econémica sigue manteniéndose  firme en Montevideo y
representa un sector importante (alrededor de una cuarta
parte) de la asistencia al cine. Que el uruguayo es un publico
especial lo pude comprobar el primer dia: con Luciano
Monteagudo asistimos a la proyeccion de La cara escrita,
Gltima pelicula del suizo Daniel Schmid, un sobreviviente de
la tribu fassbinderiana. ~ Se trataba de un moroso film basado
en el teatro Kabuki, con largas representaciones vy sin
subtitulos en castellano. En la sala hacia un calor infernal y
la proyeccién no era buena. Los cuarenta espectadores
presentes se comportaban como en misa y algunos de ellos
casi me matan porque yo hacia ruido tratando de
desperezarme  en la butaca. En realidad la pelicula era
buena, pero el comportamiento  del publico era sencillamente
estoico. Ya que mencioné a Monteagudo, su presencia Sirvio
para comprobar cientificamente el caracter balsamico de

Montevideo. Monteagudo reparte sus horas en dos trabajos:
su actividad como periodista en Pagina /12 y su tarea como
programador de la Sala Lugones. Ambas le insumen un

tiempo enorme que hace que siempre esté corriendo de un
lado a otro hasta que llega la hora en la que, tardiamente, va
a encontrarse  con su familia. Como consecuencia de estas
prisas, sus colegas lo han visto reir en muy contadas
ocasiones. Mas aun, parece el tipo mas parco del universo.
Nadie hubiera dicho eso de Luciano viéndolo almorzar con
una sonrisa permanente, hablando hasta por los codos y
preocupado, no porque estabamos llegando ya media hora
tarde a la reunion de la FIPRESCI, sino porque si nos
apurabamos no iba a poder tomar mas cerveza ni comer

postre chaja (ver foto).

Volviendo al festival, su programacion incluye una buena
dosis de cine latinoamericano,  por lo que me reencontré con
varios films de los que habiamos visto en Toulouse (ver NQ
50). Entre ellos Cuestion de fe de Marcos Loayza, que gand
un premio a la épera prima. Las peliculas argentinas
exhibidas fueron Casas de fuego, Facundo, Fotos del alma,
Jaime de Nevares y La ley de la frontera. También se dieron
las Historias breves y Bruno Stagnaro gan6 el premio al
cortometraje. Hubo muchos mas premios y menciones, ya que
se otorgan aqui en abundancia, aunque esta no es la
principal preocupacion de los organizadores ni del publico: el
festival es mucho mas una muestra que una competencia.
Pero, hablando de premios, hubo una pelicula que llegé a
ganar una mencion para mi absoluta sorpresa. Se tratd de
Bienvenido- Welcome del mejicano Gabriel Retes. Retes anda
por los 50 y tiene varios largometrajes en su haber. Estuvo
por Montevideo con la protagonista  del film, Lourdes
Elisarrards, una actriz muy interesante.  Retes parece un tipo
inteligente y cada vez que se lo veia en otra mesa desplegar
una charla ocurrente, daban ganas de participar en ella. Pero
su pelicula me irrit6 como hace tiempo no me ocurria.
Bienvenido- Welcome cuenta cémo unos mejicanos hacen una
pelicula en inglés que bajo el pretexto del sexo y el
sensacionalismo informa sobre el sida (o al revés, no queda
claro). Como es habitual en estos casos, a la otra pelicula le
pasa lo mismo. Pero lo desesperante es que Retes se dedica a
enunciar una Yy otra vez su desprecio y su cansancio por el
cine pero también su diversion por estar haciendo una
pelicula despreciable. El cinismo autocomplaciente  del film
es una especie de réquiem para el cine latinoamericano,  una
proclama de que no se puede hacer mas cine, acompafada de
la voluntad de seguir viviendo de ese medio que se repudia:
un himno al oportunismo.

Para desmentir los prondsticos sobre la muerte del cine en
los paises del tercer mundo, el festival proyect6 A través de
los olivos de Abbas Kiarostami. Este irani nacido en 1940 y
director de unas diez peliculas es un genio del cine,
comparable con cualquiera de esos nombres a los que se les
agrega la palabra "maestro”. A través de los olivos es una
pelicula maravillosa y hace sospechar que sus otros films
también deben serlo. Cuenta la historia de una filmacién que
se desarrolla en una zona rural de Iran devastada por un
tremendo terremoto. Cuenta la historia de amor entre dos de
los actores, un adolescente analfabeto que trabaja de albafil
y una estudiante del colegio seClwdario. Cuenta la historia
del director de la pelicula preocupado por su trabajo y por el
desarrollo del romance entre los chicos. Y todo lo cuenta con
los planos secuencia mas imaginativos vy tranquilos que yo
haya visto. Kiarostami tiene los dones simultaneos de la
profundidad, el brillo y la serenidad, y una mirada que
destila humor vy sabidwia. Ahora vaya contar el final de la
pelicula. El chico, un gordito obstinado, ha intentado por
todos los medios que la chica lo acepte en matrimonio. Ella,
timida y con la cara semioculta, vacila porque su abuela se
opone y el matrimonio no le conviene socialmente. A pesar de
que intuimos que el gordito le gusta, hasta ahora se ha
negado a dirigirle la palabra. Cuando termina la filmacion,
ella se va caminando a su casa Yy él ve desvanecerse su Ultima
oportunidad.  El director, para ayudarlo, le dice que se baje
del camién y se vaya caminando también. El gordito persigue
a la chica a través de un bosque y, cuando la alcanza,

empieza a caminar detrds de ella, diciéndole que no se va a ir
hasta que ella no se dé vuelta y le conteste. EI director los
sigue sigilosamente hasta que el camino empieza a bajar una
colina. Alli, la mirada del cineasta se confunde con la de la
camara que queda fija en lo alto del barranco. Los



adolescentes empiezan a alejarse, siempre con la chica unos
metros adelante del muchacho. Van bajando la cuesta
durante largos minutos y sus figuras se hacen cada vez mas
pequefias hasta transformarse en dos puntos blancos. El
espectador tiene el corazon en la garganta, sabe que esta
viendo el tltimo plano de la pelicula y desea la union de la
pareja. Pero sabe también que lo que esta en juego no es
tanto el devenir amoroso de los chicos, sino la ética
cinematografica en la que se inscribe la pelicula. En ese
suspenso interminable, por un momento tememos que los
puntos blancos terminen desapareciendo y estemos ante un
final abierto y académico, en el que el director, instalado en
la cima de su montafia, juega con nosotros y sus criaturas
para proclamar su superioridad cerrando todo sobre la
increible belleza de ese plano. En un segwldo momento,
tememos que todo fracase y que el punto que representa al
gordito se quede solomientras que el pnnto que representa a
la chica siga avanzando para un desenlace triste que también
es indtilmente cruel y contradictorio con la simpatia conla
que se nos ha hecho seguir el cuento. Enseguida nos damos
cuenta también de que un final feliz bajo la forma de un
encuentro (que sigan caminando juntos, o algo parecido)
serfa nna decepcion con gusto a complacencia, que
Kiarostami nos estd dando simplemente el gusto. Asi,
oscilando entre nuestra apuesta emotiva y la sospecha de que
la pelicula se arruina, deducimos que no hay final posible.
Pero entonces, Kiarostami resuelve todo con un golpe de
magia y una demostracion de consistencia artistica. En la
lejania, vemos que la chica se detiene y creemos adivinar que
gira y le habla al muchacho. Este escucha su respuesta y
vuelve sobre sus pasos en una marcha que poco después
comprendemos que es nna carrera. La pelicula termina.
Kiarostami ha tenido la delicadeza de no establecer con

precision el desenlace pero nos permite imaginar que ella le
ha dicho que siy él vuelve alborozado para compartir la
buena noticia (suponemos que un "no" 10 haria volver abatido
y lentamente). Pero resulta que el director esta viendo lo
mismo que nosotros y lo que acaba de hacer es proclamar,
revelando su propia incertidumbre, la autonomia de los
personajes. Pero también nos hace comprender que se
imagina lo mismo que nosotros y que su corazon late al
mismo ritmo que el de los espectadores.

El jurado le otorg6 aA través de los olivos el premio al mejor
largometraje pero compartido con Tierra y libertad de Ken
Loach. A mi me gust6 el film de Loach, pero creo que ambos
son incomparables. Bueno, no es que sean incomparables
sino que uno es mucho mejor que el otro. Protesto desde aqui.
y también estaria dispuesto a protestar por el premio a la
creacion artistica otorgado a El reino, la miniserie de 5 horas
que Lars van Trier (Europa) hizo para la television. Digo que
protestaria porque aguanté solo40 minutos, mareado por la
camara en mano y la extravagancia estética al servicio de la
trivialidad que me parecio este Twin Peahs danés.

Resta saludar a los compafieros de desayuno, Nadina
Fushimi de Cine Ojo, Victor Benitez, Fernando Pefia, Paula
Félix-Didier y la sueca loca Nitza Kakossaios, autora de un
documental sobre El Salvador que todavia no vi pero prometo
ver. y también a Manolo Martinez Carril y a Ricardo Casas
de la Cinemateca, que fueron muy amables, comotambién
los responsables de la videoteca de Pocitos. Y a Ronald
Meltzer, el Unico tipo que ejerce simultaneamente los oficios
de critico de cine y arbitro de futbol. El otro caso conocido,el
de un servidor, los practico en épocas distintas. Ya los
portefios cinéfilos les sugiero que en la Semana Santa del 97
se animen Yy crucen el charco. Montevideo no los va a
defraudar .«



Una apuesta cultural

El jJersonale que ajJarece de costado en la
foto es Manuel (Manolo)
Es el director de la Cinemateca
una institucion

Maj'tinez  Canil.

Uruguaya,

jJreservacion de la memoria cinematogréafica.
sino que ademas administra
cine, un videoclub, edita una j'evista y
boletines de !Jrogramacion.
ajJarezca trabajando en lafoto es una

manera de hacer grafica su rutina diaria
durante f'lfestival:

ocujJa de otl-asinfinitas

Contd un poco la historia
Cinemateca  y cuando
confundir  las dos.
La Cinemateca Uruguaya tiene 44 afios.
Ubicando la cosa histéricamente  de manera
répida, los movimientos de cultura
cinematografica en América Latina tienen
procesos diferentes. En la Argentina, Brasil y
Uruguay, estan ligados a la sociedad civil. Es
decir, el origen de la cultura cinematografica
como un emprendimiento  se remonta a fines de
los 40 a partir de la experiencia de la critica
cinematogréfica, la aparicion de los primeros
cineclubes. Esa vieja generacion descubre la
necesidad de hacer algo para preservar la
memoria y evitar la destruccion del patrimonio
limico, algo que venia ocurriendo
fundamentalmente  a partir de la destruccion
de las peliculas por razones contractuales.

Todo esto tiene tres, cuatro o cinco nombres
importantes:  Paulo Emilio Sales Gomes en San
Pablo; Danilo Trelles, Walter Tasori, Alsina
Thevenet, en Montevideo; el grupo de Rolan,
Gente de Cine, en Buenos Aires. Ellos son los
que generan el cineclub en San Pablo, dos
cineclubes en Montevideo y Gente de Cine en
Buenos Aires. Son organizaciones cuya
existencia depende del propio publico, de la
gente, del respaldo de la sociedad. Y las
cinematecas a su vez son cinematecas

privadas. Es decir, es una experiencia muy
poco frecuente a nivel mundial porque el costo
operativo de una cinemateca es enorme, ya que
la compra y el mantenimiento  de las peliculas,
el tiraje de copias y la generacion de esas
estructuras  son enormemente  caros. Ese es el
origen de Cinemateca Brasileira, Cinemateca
Argentina, Cine Arte y Cinemateca Uruguaya
en Montevideo. En otros lugares las
cinematecas y los ambientes de cultura
cinematografica estan ligados a las
universidades. Es el caso de Méjico en
particular, el caso de Guatemala, Nicaragua,
Cuba antes de la revolucion incluso, donde hay
un respaldo de organizaciones estatales o con
autonomia, pero en definitiva no es la sociedad
actuando por si misma sino un respaldo
econémico de otro tipo. Y en otros lugares son
los propios estados que descubren el interés en
los archivos limicos. Ese es un poco el gran
esquema. EI grupo nuestro -yo soy de la
segunda generacion y ya hay como cuatro
generaciones en la Cinemateca-llega por el
sesenta y tantos. Ya estdbamos vinculados,
pero empezamos a tomar responsabilidades en
términos de direccion. Yo empecé como critico

tuya, la de la
se empiezan a

que no solo es jJionera en la

cuatro salas df

Que el jJersonaje

el jJersonaje rejJara !JroyectoTeS, escribe comunicados

acarrea latas de jJelicula, lee la version castellana de las lJeliculas no subtituladas
tareas que hacen que todo salga bien una vez mas.

de 11¢1w,
y se

en el cincuenta y tantos. Debia tener 17 afios.
¢En qué momento te convertis en el
hombre orquesta de la Cinemateca?

Lo que pasa es que nosotros entramos en un
momento muy critico. Walter Tasori era quien
estaba conduciendo la Cinemateca con
enormes dificultades y se planteaba una
situacion de crisis aguda en un momento de
gran inflacion, de depreciacion de la moneda,
de crisis muy acelerada, con lo cual todos los
proyectos de desarrollo sirvieron durante los
tres primeros afios para que quedaramos en el
mismo lugar en que estdbamos. Si no se
hubiera producido el desanollo, la Cinemateca
hubiera desaparecido. Luego viene el golpe de
Estado, con lo cual se ve todo mucho mas
complicado. Asi fue que terminamos

prisioneros en nuestro propio invento.

¢(Cuando empiezan a ser exhibidores  de
cine?

Primero fue en el 53. En ese afio la Cinemateca
trae el primer programa, que era “La
vanguardia y el surrealismo”, una cantidad de
peliculas desconocidas en la region, en América
del Sur, que incluian desde La edad de oro, Et
perro andaluz, La caracola y el clérigo, las
peliculas de Man Ray, lo de Jean Cocteau. En el
56 ya se hace un ciclo de un clasico y un film
actual en paralelo tematico durante un mes.
Luego se prosigue con exhibiciones esporadicas
y de a poco se va armando, hasta que, a partir
del67, empezamos a funcionar ya con tres
salas. Pero hasta ese momento la difusion se
hacia por un circuito de cineclubes que todavia
existian y que eran como unos cuarenta en todo
el pais. Luego, los cineclubes comienzan a
desaparecer, y durante la dictadura las cosas
son todavia mucho mas complicadas, porque los
cineclubes son clausurados, las propias
cinematecas tienen diversas presiones yeso nos
obliga a tener una estructura muy fuerte de tal
manera que si hay una accién prohibiéndonos,
podamos tener un respaldo fuerte de diversos
sectores. Resumiendo, hay dos objetivos
primarios que son que el cine no desaparezca
(hoy tenemos mas de 9000 peliculas en archivo)
y el de formar una cultura cinematografica
diversa, plural, amplia, sin fijar pautas precisas
pero si promoviendo la discusion vy el interés por
el terna. A eso se afiadian en algunos momentos
otras razones que fueron econdmicas, de
supervivencia en momentos de represion
politica. Mirando en retrospectiva uno percibe
que los objetivos bésicos no se perdieron ni en
los peores momentos.

Uno de los fendmenos  mas notables

asociados a la Cinemateca  es el publico,

un publico fiel, muy constante, insolito
para la época. (Como describirias a ese
publico?

Yo creo que el pablico y las tendencias del
publico son muy cambiantes. En los afios 50 el
publico que sigue las actividades culturales va
como al descubrimiento  de las cosas. La
capacidad formativa de las instituciones es
muy fuerte. En la generacién posterior, que es
mucho mas critica, se produce la vinculacion
de lo social con lo cultural. La generacion del
60, que es la que se forma en esos momentos
considera -quizds  en el error- que la cultura
artistica es una forma de comunicacion yes
una forma de hacer que la gente tome
conciencia politica. Ese es otro puablico. Ese es
el pablico que ahora tiene cincuenta, cincuenta
y tantos afios, es el publico nostalgico por otras
cosas de otros tiempos. Pero la historia sigue.
Esto nos ha costado bastantes polémicas, sobre
todo en los diez afios a la salida de la
dictadura. Lo que nosotros planteamos es
justamente el quiebre de todos los
esquematismos  que se manejaban hasta ese
momento. Todo se soluciona porque perestroika
mediante, caida del socialismo real, los
esquematismos  empiezan a caer también, con
lo cual ya no hay mas polémicas. El problema
en definitiva era que en aquel momento, a la
salida de la dictadura, se discutia qué es lo
popular. Entonces nosotros dijimos que no
crefamos en la teoria del dulce de leche, que
consiste en que si a uno le dan de probar dulce
de leche, le va a gustar automatica mente
porque a todo el mundo le gusta el dulce de
leche y por consiguiente el total de la sociedad
va a consumir dulce de leche. Y esto es una
mentira que se tradujo en el planteo de llevar
el cine o la cultura altistica a los barrios, al

interior para colonizar a la gente en una
actitud muy mesianica, en donde quienes
organizan son los que a su vez determinan qué
es lo popular. Lo que planteabamos es que eso

no es asi, que la teoria del dulce de leche no es
cierta, y que loque cOlTespondia era otra cosa,
apoyar a quienes libremente decidian
promover la cultura. Si en Carpincho Tuerto
hay tres locos que quieren dar cine, bueno,
fendmeno, darles el apoyo a esos tres locos para
que generen una estructura y que ellos sean
los que determinan qué es lo popular. Lo que
habia era una propuesta fundamentalmente
préxima al Partido Comunista, que era
ortodoxo y que sigue siendo ortodoxo hoy, que
decia "nosotros sabemos lo que es lo popular,
démoselo a la gente porque la gente no sabe
qué es lo popular y nosotros se 10 vamos a
ensefiar a ellos”, y por otro lado quienes
proponiamos lo opuesto, es decir, que fuera la
accion independiente  de la gente y que se
decidia por la via de los hechos qué era popular
y qué no. Eso fue un problema muy duro
porque en definitiva lo que se estaba
discutiendo era la hegemonia o el intento de
hegemonizacion  del movimiento cultural
uruguayo por el Partido Comunista y una serie
de otros grupos. Ese era el lio.

Llegamos a los 90.

En los 90 lo que nosotros nos planteamos es
otro tipo de problemas. No los tenemos claro
todavia aunque estamos entrando en eso, la
comunicacion de imagenes por Internet, el
acceso a imagenes Yy sonidos a través de la Red
Global, en donde obviamente los que estamos
en esta zona del mundo estamos en
inferioridad de competir, en términos de oferta
y también si se quiere en términos de acceso,
porque para nosotros es mas dificil que para
un pais central. Qué es lo que va a pasar a ese
nivel no lo sabemos pero mas bien pensamos
que la gente va a terminar muy pronto harta
de tanta globalizacion, de tanto Internet y de
tantas no sé qué cosas y que en definitiva las
tendencias actuales que ya se estan

percibiendo levemente en algunos paises
europeos, incluso en los Estados Unidos, se van
a terminar afirmando y que la



deshumanizacion  va a ser reemplazada por
una nueva forma de comunicacion humana,
personal. La globalizacién también tiene sus
ventajas, el ejercicio de libertad, que el
individuo pueda acceder djj'ectamente
individuos sin pasar por censuras o0
limitaciones. Pero desde el punto de vista
estético y conceptual, el tipo de obras que van a
importar van a ser en definitiva no aquellas

que sean el producto estandarizado, light, sino
aquellas que transmjtan  una sustancia; cémo y
con qué lenguaje y deméas no estd claro todavia.
Si td quieres un poco es la propuesta en
térmjnos de difusion cultural que estamos
haciendo ahora, por las ediciones de video, por
las exhjbiciones de peliculas, por los festivales,
es un poco por ese lado. En los boletines de
programacion  nosotros hacemos

presentaciones y analisis criticos de peliculas
en los cuales qwenes escl;bimos esos textos
prescindimos de nuestra propia opinion y lo
que hacemos es dejar abielta la opinion de los
demas. Hay cosas, ciclos que programamos,

que realmente a los programadores  de
Cinemateca no nos parecen que sean tan
formidables en absoluto, sin embargo hay otra
gente que piensa lo contrario. Se programan
esos ciclos, e incluso los puntos de vista que se
dan soit puntos de vista donde no se
comprometen las opiniones personales. Esa es
un poco la politica general, es decir, dejar la
cosa abierta. A mi, por ejemplo, Cronenberg no
me interesa mayormente, mas bien pienso que
no, salvo alguna cosa que otra. Algwen piensa
lo contrario, se hace un ciclo y no es mi opinion
ni la de los otros redactores la que pesa sino
que es esa opinion que existe y que es externa.
¢;Donde ves las puntas de esta nueva

a otros

tendencia  frente a la presion  creciente
del cine americano?
La hegemonizacion mundial por los

norteamericanos,  esa uniformizacion de los
gustos en definitiva es un objetivo para
manejar mejor un mercado pero va en contra
de loque las personas en cualgwera de las
sociedades experimenta como vivencia propia.
Enfrente hay un cine escocés, un cine gallego,
vasco o catalan, pero también hay experiencias
en otros lugares, en ltalia, en Francia. Es como
que la gente siente la necesidad de ser ella
misma ante toda esa globalizacion que lleva a
la uniformizacién de todas las cosas. En
Amél;ca Latina también se dan esos mismos
fendmenos, uno podia haber pensado hace
cinco afios que ahora no habria cine en
América Latina, sin embargo ese cine sigue
exjstiendo. Hay una necesidad, es una
necesidad cultural. En la medjda en que se
produce ese fendmeno que tiende a oprimir a
los individuos o a las sociedades, se produce el
fendmeno opuesto, que es el de generar
productos identificatorios, buenos o malos es
otra rustoria, pero que en definjtiva es una
tendencia. Ahora, ¢qué papel es el que deberia
jugar la cultura cinematogréfica, el de tomar
partido por ese cine que es el que nos
uniformiza o por el otro? Buer.o, nuestra opcién
en este momento es la de generar espacios,
afirmar una percepcion de ese otro cine, si se
gwere diverso, ese cine cultural mente
identificatorio y muy diverso, a veces
contradjctorio  consigo mismo. Es decir, desde
lo que se hace en Iran hasta los independientes
norteamericanos,  en nuestros propios paises
latinoamericanos,  con una visién que no es la
de los afios 60 y 70, donde se hablaba de que
existia un cine latinoamericano,  una identidad
latinoamericana, lo cual no era cierto, era una
multiplicidad  de identidades, una diversidad
de identidades. Esa djversidad forma parte de
una percepcion del mundo de hoy también muy
diversificada y abierta.

En lo que vos decis me parece ver que
para vos la idea que habia sobre el cine
latinoamericano en los 60 y 70 estaba
ligada a un gran error.

En los afios 50 en Montevideo iban al cine por
afio 23 millones de espectadores. Eso
significaba que cada ciudadano de Montevideo

iba once veces y fraccion por afio al cine, por lo
menos una vez por mes. El cine se podia
entender, agw Yy en todas partes, como un
instrumento  de comunicacion masiva. En

aquel momento, a paltir de la revolucion
cubana, se qwere utiljzar el cine como la via de
comunicacion contra la desinformacion. Esto es
un eslogan de la época. El cine es una
herramienta, es un arma, la camara es como si
fuera una metralleta, porque es el instrumento
de liberacion a través de la comunicacion. Eso
llev6 a que todo el poder fuera a los cineastas, a
los autores y a los autores comprometidos,
olvidandose de que el cine es produccion,
disb;bucion y exhibicion, y que esas b'es patas
se afirman en el publico, en la gente. Sin gente,
por mas que tengamos las mejores ideas del
mundo, no hay comunicacion posible. El cine
latinamericano, en los afios previos, en los
afios 50, era un cine, el cine de lagrimas, que
tenia un amplio mercado en toda América
Latina. Ese publico se perdié porque esas
nuevas peliculas solo convencian a los
convencidos. Esos cineastas crefan tener la
verdad revelada y que su obligacién ética era
hacérsela conocer a los demés, pero los demas
no la qujeren conocer.

La cantidad de espectadores en

Montevideo  hoy ...

Novecientos mil. Claro. Lo mismo que en todas
partes. Pero de los 900 mil espectadores de
hoy, todos los afios, el porcentaje de publico de
la Cinemateca oscila enb'e un 23 a 24% y un 36
a 37% del pab]jco total del ato. De lo que se

deduce que es un espacio alternativo real. Eso
lo genera la gente.

¢Cuél es la idea del festival dentro de este
esquema?

A nivel internacional hay festivales que son
festivales de industria, donde el interés es
promover, meter peliculas en los mercados,
todo eso. Hay otros festivales que tienen
objetivos culturales desde sus comienzos. Si td
gweres, es el origen del festival de Londres, de
New York, de Ritterdam, la muestra de
Méjico. Dentro de ese perfil es que nosotros
planteamos el festival. El festival comienza
durante la dictadura, como una forma de
meter un poco a presion determinados

mateliles  que tenian dificultades y que no
hubieran pasado facilmente la censura, y que
ademas no podian ser conocidos de otra forma
si no era a través del festival. Por otra parte
queriamos que ese festival sirviera a su vez
como para promover, divulgar, incentivar lo
que es el trabajo permanente de todo el ato de
la Cinemateca como exhibidora. Y se planted a
partir de ese momento con la fisonomia actual.
Es decir, lo que hablabamos de las identidades,
de lo latinoamericano, todo ese espectro que
debia de alguna forma reflejarse en el festival.
Culturaimente al festival lo veo como una
continuidad de la programacion de la
Cinemateca. ¢Qué ocurre de especial?

Lo que ocurre de especial es que hay mayor
cantidad de titulos y que en el festival se
retnen peliculas que tienen otro interés.
100, 120 peliculas de largometraje que se
exruben en la Cinemateca no han tenido
exhibicion en los circwtos comerciales. En el
festival se relinen las cosas especiales y
ademas se trae gente, con lo cual hay la
posibilidad de acceder a la opinion de la gente,
los invitados djfunden esas opiniones, hay
prensa, hay radio, las opiniones que puedan
verter llegan a la gente, un poco masivamente.
Se exhiben cerca de ochenta largometrajes, hay
unos cuarenta COitosy hay unos cincuenta o
sesenta visitantes. Durante el festival hay
salas que comienzan a las dos y media de la
tarde, una pelicula atrds de otra todo el dia.
Eso genera una mayor cantidad de
espectadores. No tengo las cifras definitivas,
pero més o menos debe andar en las 35 mijl
personas. En nueve dias, cuatro salas. La
afluencia en una semana normal es menor,
serd la mitad. Pero ademas es un acto si td
gweres de propaganda o de promocion de
determinado  tipo de cine y de determinadas

Unas

calidades. Con el Festival de Montevideo pasa
que, como es siempre en esta semana, Vviene
después de los Oscars. Entonces hay una
promocion de los Oscars que ocupan los medios
de promocion, e inmediatamente  después los
Oscars son olvidados vy toda la fanfarria de
Hollywood es olvidada, porque entra el festival
que tiene otra promocion intensa y que incluso
moviliza mas cantidad de espectadores que los
que se movilizan antes. Entonces es una
apuesta cultural enfrentada a una propuesta
industrial de mercado contra la cual no
tenemos nada, solo que nosotros pensamos de
otra manera, son otras opciones, otros
intereses, tienen otro espacio.

¢(Como es esta famosa cosa del puablico
uruguayo?  ;Creés que hay una cultura
cinematogréafica uruguaya?

Si, se puede hablar de una cultura
cinematografica, pero mas bien es ese publico,
esas 20 a 25 mil personas que se interesan por
la cultura artistica y que permiten la
existencia de un movimiento teatral, que se
edite una cantidad muy grande de libros y que
tiene que ver con otra cosa que es lo que

nosotros Illamamos o hemos llamado la cultura
independiente.  Este es un fenémeno muy
uruguayo, hasta muy montevideano. Que el

teatro esté en manos de la gente de teatro, que
los libros sean editados por editoriales de
esclitores como Arca, Banda o Alfa. En cine es
la mjsma concepcion, la gente es la que
determina la posibilidad de esas estructuras.
Es una fOlma si se qwere de socialjzar la
experiencia cultural artistica. Cuando se habla
de una cultura cinematogréfica, teatral o
musical, de 10 que estamos hablando qwza sea
de todo ese fendmeno, que no es tanto
exclusivamente un fenémeno de formacion de
espectadores  sino que todo eso tiende a generar
un movimiento. Entonces se pudo hablar en el
Uruguay de un movimiento cultural. En estos
momentos la cosa es un poco diferente, pero es
esa experiencia. Es decir, mas allad de los
mjnisterios, de las dictaduras y de las
censuras, de los apoyos oficiales que nunca han
exjstido, de los subsidios que jamas exjstieron
para ninguna de las instituciones culturales
uruguayas, lo que hubo fueron
emprendimientos  en los cuales el sentido de
participacion hace que las cosas funcionen de
otra manera.

Entonces el movimiento  de Cinemateca

es mas bien un movimiento  de

autogestion anarquista

No, nosotros siempre hemos planteado,

ademas muy organicamente, que la gestion
cultural es una gestion de empresas culturales
y que en definitiva de lo que se trata es de
manejos (aunque la palabra suene muy
inadecuada para muchos) de una gestion
empresarial cultural. Si eso no existe, fracasa
todo. Todo empieza y todo termina en la
eficacia de las estructuras operando y esa es
nuestra vision del tema.

O sea que es un movimiento
liberal

Cuando nos encontramos con las autoridades
de los ministerios de Economia y de Cultura,
les decimos que a nosotros no nos tienen que
privatizar, ya privatizamos antes. Porque
nunca hubo -yeso es lo que nos permitié
subsistir durante los tiempos de la dictadura-
rungln tipo de dependencia del poder politico
estatal ni municipal. Nosotros fuimos la
vanguardia. Por supuesto es una broma. Pero
no son objetivos liberales los que nosotros
perseguiamos  sino de otra indole, la
independencia, la libertad, generar espacios de
libertad, de comunicacion libre, independiente,
en donde las opciones las pueda hacer la gente
y no las hagan por la gente. Es esa la rustoria.
En ese sentido somos muy liberales pero
tampoco coincidimos con el neoliberalismo hoy
por hoy. Siempre estamos en contra de la
corriente, vaya a saber por qué .e

claramente



Conversacién con Billy Wilder

El cine de los noventa

El 22 dejunio dltimo, el director y guionista Billy Wilder-cumplié 90 afios. Cuando Fernando Trueba
recibi6 el Osear por Belle époque lo agradecié diciendo: "No creoen Dios. Creo en Billy Wilder". La
siguiente esuna entrevista que el director espafiol mantuvo con su idoloy que nos ofrecié con su especial

amabilidad.

El 4 de marzo del proximo afio hard cincuenta afios que Wilder
dio la primera vuelta de manivela de su primera pelicula, El
mayor y la menor, en los plat;s de la Paramount. EIl publico
aquel dia fue excepcional: Ernst Lubitsch, Prestan Sturges,
Michael Curtiz, William Wyler y algunos directores mas
estaban alli animando al debutante.

-Si, a desearme buena suerte. Fue un dia muy especial.
Recuerdo que, el dia antes, me encontré con Lubitsch en un
restaurante  y le dije: "Mafana empiezo a rodar mi primera
pelicula, tengo un ataque de nervios y no creo que pueda
dormir. ;Recuerdas tu primer dia?". Y entonces él me
respondié: "Recuerdo todos los dias. Nunca he conseguido
dormir cuando empiezo una nueva pelicula, no solo cuando
hice la primera, sino también cuando hice la veinte. Y todavia
ahora, cada vez que empiezo una pelicula, me cago en los
pantalones".

Nacido en 1906 en una provincia del Impel;o austrohtngaro
que hoy pertenece a Polonia, Wilder cambi6 Viena por el
hirviente Berlin de los afios veinte donde trabajé como
periodista antes de empezar a trabajar como negro de un
guionista del cine mudo. En aquella época escribio mas de
doscientas peliculas mudas, sin figurar en titulos mas que en
una docena de ellas. La mas famosa fue Hombres en domingo,
una pelicula que anticipaba quince afios las técnicas
neorrealistas y treinta el espiritu de la nueva ola.

En febrero de 1933, al dia siguiente del incendio del Reichstag,
el judio Wilder dejé Alemania y, con una maleta por todo
equipaje, se fue a Paris, donde dirigiria su primera pelicula,
Mauvaise graine. La pelicula, perdida durante afios, fue
recientemente  recuperada por la Cinemateca Francesa.
-Trataba  de una banda de jévenes que robaban coches. La
rodamos en un garage. Habia persecuciones, pero no teniamos
transparencias. ~ Asi que rodabamos con la camara en un coche
a cien kiléometros por hora. Era un poco corno la primera
pelicula de ese farsante director francés ... Jean-Luc Godard,
;como se llamaba?

-Sin  aliento. ¢Ha vuelto a ver alguna vez la pelicula?

-No he vuelto a verla nunca. La rodé en 1933. Hace ya
sesenta afos. Yal afio siguiente me vine a América. No me
gusta ver ninguna de mis peliculas. Es como si me

preguntaras  si me gustaria volver a ver a la primera chica con
la que me acosté. No, no quiero verla. Y tampoco creo que ella
quiera verme a mi. No me gusta mirar hacia atrds. Solo ir
hacia adelante.

Wilder hizo Paris-Los Angeles via Méjico, donde, en un hotel
donde compartia habitacion con Peter Lorre, esperd varios

meses hasta conseguir el visado de entrada. Consiguié vender
algunos guiones en aleman, que sus amigos traducian al
inglés. Los primeros dos afios fueron dificiles, hasta que un dia
entr6 a formar palte del centenar de escritores que la
Paramount tenia en noémina en aquella época. El jefe del
departamento  de guionistas buscaba alguien para escribir la
siguiente comedia de Lubitsch, La octava esposa de Barbazul.
y los elegidos fueron Wilder y Charles Brackett, con quien, a
partir de entonces, formaria equipo. Aquello cambiaria su
suerte.

-Era un auténtico caballero. Tenia dieciséis afios mas que yo,
era escritor, habia sido critico en el New Yorker y en el
Saturday Evening Post. Habia escrito dos o tres novelas, y
pertenecia al circulo de Fitzgerald y Hemingway. Me ayudd
muclisimo a mejorar mi balbuceante y defectuoso inglés. Tuvo
una gran paciencia conmigo, era un hombre muy considerado.
Fue presidente de la Asociacion de Guionistas. Era todo un
caracter. Nuestra Ultima pelicula juntos (El ocaso de una vida)
fue realmente buena.

Era la época dorada de la comedia, y Paramount era el estudio
de las comedias. Alli estaba, ademas de Lubitsch, Prestan
Sturges.

-Teniamos  una relacion maravillosa, hizo peliculas muy
buenas. En El poder y la gloria se adelantd a El ciudadano.

Me ayudé mucho cuando empecé a trabajar. Fue el primer
guionista que dijo "Quiero ser director, nadie conoce esta
historia mejor que yo. He contado una historia que funciona
sobre el papel y quiero contarla también en celuloide”. Yo fui el
segundo y Mankiewicz el tercero. Pero tuvo muy mala suerte
porque cre6 su propia productora con Howard Hughes, que era
un excéntrico con el que era imposible vivir, que abria y
cerraba estudios, estaba loco. Luego se fue a Paris para hacer
una pelicula y acabd sentado en la terraza del café

Alexandre's, cerca del hotel George V, esperando que pasara
algin americano que le pagara un cognac. Intenté trabajar con
él antes de que se fuera a Paris, pero era un hombre acabado,
ya sabes, cuando las cosas van mal, cuando estds en racha de
mala suerte, no importa lo que hagas, incluso las cosas
seguras te salen mal.

Su ultima pelicula como guionista, antes de pasarse a la
direccion, fue la maravillosa Bola de fuego, con Gary Cooper y
Barbara Stanwyck. Para aprender la mecénica de un rodaje,
Wilder estuvo observando el trabajo del director Howard
Hawks.

-Era  im veterano. Habia crecido aqui. Era alto, fuerte y de
pelo cano. Inspiraba respeto. Pero siempre me parecié un



completo mentiroso. Por ejemplo una vez, estaba yo en Paris
con mi amigo el guionista Harry Kurnitz, quien escribio
conmigo Testigo de cargo, estdbamos charlando en el hall del
hotel George V 'y de repente salid del ascensor aquel americano
elegante, se acercO y se sentd a tomar una copa con nosotros y
entonces dijo: "Caballeros, acabo de hacer y filmar los dos
mejores negocios jamas realizados en el mundo”. "¢De verdad,
cuales?", vy dijo: "He vendido todos mis pozos de petréleo en
Texas -dudo de que tuviera ningin pozo de petréleo--- y
acabo de firmar un contrato por el que soy distribuidor Unico
de Mercedes Benz para todo el continente americano. Quizas
un dia de estos construya un estudio en Dallas". Unos minutos
después el hombre de la recepcion se nos acercd y nos
preguntd: ";Quién es ese hombre? Nos debe las Ultimas seis
semanas”. Ese era Howard Hawks. En otra ocasion, cuando
escribiamos Bola de fuego para Goldwyn, que él iba a dirigir,
nos llamoé a su despacho. Tenia un cuaderno de notas amarillo,
lo levantd en el aire y dijo: "Felicidades, caballeros, lo tenemos.
Esta noche no podia dormir y alas cuatro de la mafiana me he
levantado y aqui tengo completo, de principio a fin, el tercer
acto de Bola de fuego. Solo falta un poco de didlogo”. Le
miramos. Nos mird. Entonces se levantd y se fue al servicio.
Brackett vy yo saltamos sobre aquel cuaderno, lo abrimos y no
habia nada escrito en él, ni una linea, ni una palabra. Cuando
volvié lo Gnico que dijo fue: "En una hora empieza la primera
carrera en Santa Anita. ;Venis conmigo, chicos?", y ahi se
acab6 todo, no volvié a hablar del maravilloso final que habia
escrito. Pero hizo algunas peliculas maravillosas. Estaba mas
en la linea de John Ford o Henry Hathaway. Era un buen
director, lo Gnico es que era un mentiroso. Pero me gustaba.
Que seas honesto y digno de confianza no hace de ti
necesariamente  un buen director. Era un sofiador. Lo que he
contado es un signo de imaginacion, de fantasia. Me gustaba.

y las mujeres se volvian locas por él.

Wilder y Brackett escribieron algunos guiones para Mitchell
Leisen, como la genial Medianoche, pero este director era la
"bestia negra" de Wilder por sus continuas faltas de respeto al
guion. Durante el rodaje de Si no amaneciera, la paciencia de
Wilder tocé fondo. Era la historia de un emigrado que
esperaba en Méjico su visado para entrar en Estados Unidos.
En la habitacion de un hotelucho ve como una cucaracha
escala la pared y, cuando llega a la linea del espejo, la detiene
con un bastén vy, haciéndola retroceder al otro lado de la linea,
le pregunta: "¢Donde esta tu visado?". La escena, referencias
autobiogréficas aparte, era el resumen vy la metafora de toda la
historia. Pero Leisen decidiéd suprimirla con el pretexto de que
el actor, Charles Boyer, se negaba a hablar con una cucaracha.
-Salia  del edificio de los guionistas y me metia en el platé a
espiar como una rata de iglesia, y entonces veia que estaba
cortando didlogos o que no entendian un chiste, asi que
empecé a enfadarme vy a gritar contra los directores. Entonces
fue cuando dije que queria dirigir. Y, como no querian que me
largara otenerme en contra, pensaron: "Estd bien, dejemos
que haga una pelicula, estamos haciendo cincuenta al afio, por
una mas ... Hard alguna chorrada artistica, dejémosle que la
haga y se rompa la crisma, asi volvera a ser un buen chicoy
seguird escribiendo”. Como yo sabia lo que pensaban, busqué
hasta que encontré un proyecto que fuera muy comercial.
Queria hacer WIla pelicula que fuera profesional, que no se
pasara del presupuesto y que hiciera dinero. Mi agente,
Leland Hayward, un hombre muy inteligente, me consigui6 a
Ginger Rogers, que acababa de ganar el Oscar por Kitty Foyle
y era la estrella del momento. Y trabajé en la pelicula de
alguien que nunca habia dirigido.

El mayor y la menor fue un éxito. La carrera de Wilder era
imparable. Su segunda pelicula fue Cinco tumbas al Cairo.



estaban en la cresta de la ola, se les conocia
como “el matrimonio mas feliz de Hollywood". Los prOblemas
empezaron cuando Wilder decidié llevar al cine Pacto de
sangre, la novela de James M. Cain. Brackett se negd a
colaborar en la pelicula porque encontraba sordido el
argumento. Fue la primera ruptura. Wilder buscé un
colaborador de excepcion para sustituirle:  Rayrnond Chandler.
-No fue nada fécil trabajar con él. Era un novato, jamas
habia pisado un estudio. Hablaba de posiciones de camara
Pero me ayudé mucho, porque aunque no era un escritor de
cine, era una especie de poeta. Ni siquiera era muy bueno
escribiendo intrigas policiacas, porque eso le aburria. Si se
pudiera conseguir una mezcla, un cruce de Agatha Christie vy
Rayrnond Chandler, seria maravilloso, porque ella construia
intrigas mejor que nadie. Resolvia los puzzles, las historias,
maravillosamente. Pero sus personajes eran de carton. Y con
Chandler ocurria exactamente lo contrario: escribia
personajes, dialogos maravillosos, poseia un enorme poder
descriptivo y sabia como crear una atmdsfera. Pero en las
intrigas  se perdia. Aunque, alleerle, te da igual. Simplemente
te dejas llevar por la mlsica de sus palabras. Creo que solo
hay dos personas que han sabido captar el "espiritu” de Los
Angeles, que no es nada facil de atrapar. Son Rayrnond
Chandler vy el pintor David Hockney.
Tras Pacto de sangre, Wilder y Brackett
peliculas mas juntos. Pero, después de El ocaso de una vida, se
separaron y nunca mas volvieron a trabajar, cortando por
completo cualquier tipo de relacion. Y los dos guardarian un
total silencio sobre el tema durante afios. Poco antes de morir,
Brackett contalia a Garson Kanin el episodio con amargura:
"Nunca entendi lo que pas6. Todavia no lo entiendo. Un dia,
mientras  trabajabamos, con esa dulce somisa suya, Billy me
dijo que era mejor que no volviéramos a trabajar juntos. Y
siguid con lo que estaba haciendo, como si tal cosa. Me quedé
mudo. Todavia no me he recuperado. En todos los afios que
trabajamos  juntos, nunca tuvimos una pelea seria". Asi
acabaron los catorce all0Sde "el matrimonio mas feliz de
Hollywood".

Los guiones de Wilder son las piezas de relojelia mas perfectas
que nos ha dado el cine. Por ello, la leyenda vy la polémica se
han cemido siempre sobre sus colaboradores. Para algunos
Brackett, y mas tarde Diamond, son personajes casi miticos,
genios en la sombra, mientras que, para otros, los coguionistas
de Wilder eran simplemente  secretarias de lujo a cincuenta
mil dolares.

-Es cierto que se ha dicho eso, pero no es verdad. Antes de
elegir un colaborador hay que saber lo bueno que es. Y merece
todo el reconocimiento.  Algunos colaboradores te dan el

Wilder y Brackett

aln harian cuatro

cincuenta por ciento y otros te dan el treinta, pero todos ellos
se ganan el titulo. Cuando Diamond muri6, recibi un montén
de llamadas de gente a la que le gustalia trabajar conmigo.

Trabajé muchos all0Scon Brackett. Con Diamond pasé treinta
y cinco allOStrabajando a diario, lo que demuestra que, incluso
si las peliculas no siempre eran perfectas, fue una colaboracion

fructifera. Me gustaba estar con €él. Era una especie de
esgrima trabajar con él. Tenfa un enorme talento. En nuestra
Gltima  pelicula, Compadres, tuvimos dificultades, porque
siempre que Yyo intentaba hacer algo sexualmente nuevo o

excitante, €l se autoexcluia, y por eso la pelicula no esta bien.
Era el tipo de persona que en treinta y cinco allOSnunca
pronuncié las palabras “"mierda” o “joder". Solamente al fmal,
cuando estaba muriendo de cancer, en Beverly Hills, fui a
visitarle y le dije: "Tienes que luchar, tienes que salir
adelante”. Y con un débil hilo de voz, me respondié: “"Mierda,
no puedo, es muy tarde, vaya morir". Fue la Gnica vez que le
oi decir esa palabra en todos estos allos.Esas fueron las
Gltimas palabras que me dijo. Pero te estoy contando todo lo
que va a estar en mi libro. Espero que, a pesar de eso, lo
compres.
-,Qué son esas dos letras,

C. D, en la primera pégina de

todos sus guiones?

-C.D.: Cum Deo. Hay gente que me pregunta ";Pero qué
pasa? ¢Eres creyente?". Creo que no hace ningin dallo,y a
veces incluso ayuda. Tenia un amigo en Alemania, al que
hacia tiempo que no veia, y de pronto dijo algo muy
antirreligioso.  Entonces yo le dije: "Siempre crei que eras un

ferviente catolico, que hables asi de repente ... ;Qué ocurre?
(Has perdido la fe en EI?". Y él me respondi6: "No, El me
gusta. Solo odio a su personal de aqui abajo".

-Se cuenta que nunca escribe el final de sus guiones, hasta
que el rodaje de la pelicula estd ya avanzado.

-Correcto, asi es. Escribo un final porque hay que hacer el
presupuesto y todo eso, pero nunca es definitivo. Las diez
Gltimas paginas cambian segin van las cosas. Si ruedo una
pelicula en 50 dias, tengo cuarenta dias para ver cual es el
mejor final, el mas coherente con los personajes, sus relaciones
y comportamiento. ~ Puedo hacer cambios y conseguir el mejor
climax posible con la experiencia que te da el tener hecho ya el
80 por ciento de la pelicula. Los primeros ochenta minutos son
de hierro, ya en el guién, pero los Gltimos diez minutos estan
siempre abiertos. Y si no se te ocurre nada grandioso, siempre
puedes rodar el final que tenias.

-Me resulta dificil creer que un final como el de Una Eva y
dos Adanes no estuviese en el guion.

-Te contaré coémo fue. El dia que Diamond y yo estdbamos
escribiendo la escena final de Una Eva y dos Adanes, eran las
seis de la tarde, alguien estaba esperandonos y yo le dije:
"Aqui necesitamos un gran final", para acabar el didlogo que
habiamos escrito entre Jack Lemmon vy Joe Brown. Lemmon le
dice al otro que no puede casarse con él porque fuma, Yy el otro
responde que no le importa. Lemmon afiade que no podran
tener hijos, vy el otro dice: "Los adoptaremos” vy esto y lo otro,
hasta que Jack, quitdndose la peluca, dice: "No podemos
casarnos porque soy un hombre". Entonces Diamond me mird
y dijo: "Nadie es perfecto”. Y yo dije:';’'Bueno, ;por qué no?
Pongdmoslo  de momento y tenemos~na  semana para
pensarnoslo vy encontrar la frase perf~cta”. Pero nunca se nos
ocurrio otra mejor, y dejamos esa. Era un maravilloso escritor.
Dijo "Nadie es perfecto”, y se convirti6 en una frase hecha en
Amélica, y en todas partes.

Las relaciones de Wilder con los actores han sido notoriamente

buenas en algunos casos: Jack Lemmon, Walter Matthau,
William Holden, Audrey Hepbum, Charles Laughton,
Marlene Dietrich, Shirley MacLaine ... Publicamente malas
-Marilyn ~ Monroe, Humphrey Bogart- en otros ...

-Los actores con quienes he tenido mas problemas eran
graduados en la "Escuela Estructuralista”, que se expresaban
de forma altisonante y actuaban con el viejo blablabla inglés.
Solo aprenden cosas por autobombo, por la Sagrada Ciencia

del Mimo y la Summa Cum Laude

-Una  de las Ultimas veces que le visité, usted dijo una frase

bastante amarga acerca de los actores. Lo que dijo
exactamente  fue: "Cuanto menos trato con actores, mas feliz
soy".

-Todos los actores no son iguales. Me gustan los actores

profesionales. Los que tienen un falso concepto de

Stanislavsky o Strasberg te hacen preguntas incluso cuando
hacen un pequefio papel. Quieren que les digas quién fue su
padre, de donde procede su familia y qué relaciones tienen con
sus h~jos, lo que carece por completo de importancia. Y luego,
cuando se ponen delante de la cdmara, no se saben el dialogo.
Hay actores que son cercanos Y faciles y otros que crean
problemas y no estan de acuerdo con tu punto de vista.

Muchas veces les hago una pequella trampa: "Te comprendo,
comprendo lo que quieres hacer, hagamoslo de las dos formas,
ami manera Yy a la tuya, ¢de acuerdo?". Y cuando lo hacemos a
su manera no hay pelicula en la cdmara. Soy un director muy
econdmico, no ruedo nunca un master porque siempre sé
donde quiero cortar, y rodar algo dieciséis veces deja a los
actores sin energia. Recuerdo un director muy bueno, ya



muerto, George Cukor, era muy bueno con los actores,
especialmente  con las actrices. Cuando tenia un primer plano
lo rodaba diez veces y positivaba todas las tomas. Luego se
sentaba en la sala de proyeccion para elegir la mejor. Un dia
cogieron una toma y se la positivaron diez veces -jla misma
toma diez veces!- 'y Cukor se pasé toda la tarde estudiando
cual era la mejor. Finalmente se decidié por la tercera, pero el
proyeccionista dijo: "Personalmente, creo que la novena es la
mejor ...". Es la pequefia historia de Hollywood. Yo, cuando
ruedo, trato de preservar el impacto inicial de cuando lo haces
por primera vez, de cuando tienes mas energia y luego hago
una segunda Yy una tercera tomas. Pero a partir de la décima
pierde fuerza. Recuerdo que una vez, rodando una escena de
Una Eva y dos Adanes, con Marilyn Monroe, hice ochenta y
tres tomas: jochenta y tres! Me llevo dos dias, y cada vez que
yo decia "otra”, porque ella habia olvidado el dialogo, no solo
habia que parar la camara, sino que ella volvia al camerino, se
magquillaba de nuevo y eran cada vez veinte minutos hasta que
volvia. Recuerdo que, después de la toma setenta, para
animarla, le dije: "No te preocupes, Marilyn", y ella me mir6 y
dijo: ";Que no me preocupe? ;Hay algo por lo que deba
preocuparme?”. No se daba cuenta de que hacer ochenta y tres
tomas no era algo normal.

-Parece  usted enemigo del "Método", el "Actors Studio” ..
-No, esta bien. Estudia, pero eso no es todo. Las cosas que no
se ven en la pantalla no son buenas para la pelicula. No me
des una pose donde no hace falta pose. No analices,
simplemente déjate llevar. Hay que ser como un mago que
hace un conjuro y la gente cree en él. Y si creen en él, es que
eres la persona adecuada para ese papel y un buen actor.
-Usted ha hecho maravillosos retratos de prostitutas en
peliculas como Irma la dulce, Bésame tonto oPrimera plana.
Pero también en las otras, el tema de la prostitucion, ola
corrupcion, parecen estar siempre latentes.

-Bueno, creo que la prostitucién es un tema que interesa a
todo el mundo. Mucho mas que la vida de un maestro de
escuela. Qué aburrido, ¢no? Es fotogénica, la prostitucion es
fotogénica. En cambio la virtud no. Esta es una regla
fundamental: la virtud no es fotogénica.

-Creo que, a veces, colabora en guiones de otros sin figurar en
los titulos de crédito, lo que aqui llaman “script's doctor” ...
-Bueno, lo he hecho bastante a menudo, para amigos. Sin
cobrar. No lo hago por dinero. Si alguien me gusta y tiene
problemas y puedo darle una tarde oun fin de semana, es un
placer hacerlo. Una vez Huston habia hecho una pelicula en
Japon y tenian que volver a rodar una escena. Habian vuelto a
construir el decorado y a reunir a los actores, pero Huston
estaba en Europa y no podia hacerlo, asi que me llamé y fui y
rodé la escena por él. Me gusta ayudar a un colega.

-Usted  tuvo un proyecto de pelicula con los hermanos Marx,
y otro con Laurel y Hardy. ¢Ha habido muchos proyectos
queridos que se quedaron en la cuneta?

-Claro, hay muchos proyectos que me gustaria haber hecho.
Me gustaria haber hecho todas las peliculas de éxito que han
hecho los demas ... Si, es verdad, tenia una buena historia para
Laurel y Hardy, pero ambos murieron, con dos afios de
diferencia. Con los Mane también. Groucho era un gran amigo
mio y una maravillosa persona. Era el nGmero uno de los
Marx, pero ya era muy Viejo ...

-¢Qué directores le interesan mas del cine de ahora?

-Hay algunos muy buenos. Spielberg, que tiene dos o tres
peliculas entre las cinco de mas éxito de la historia. Su cine
gusta a los jovenes. y técnicamente es muy bueno. Cuando
piensas que Tiburén es solo su segunda o tercera pelicula ...
-y la mejor ...

-Si, es la mejor. Pero E. T. es también maravillosa. También
me gusta mucho Jonathan Demme, El silencio de los inocentes.
Hizo esa pelicula maravillosa sobre Howard Hughes, Melvin y
Howard, es uno de los mejores. Y creo que Scorsese es un
director de gran talento. Su obra maestra es la pelicula sobre

el boxeo, El toro salvaje.
puede hacer todavia.
-.Y Woody Allen?
-Woody Allen me gusta mucho, solo he estado con él una vez
en mi vida, pero he visto todas sus peliculas. Me gustan
aquellas en las que no insiste en ser el Ingmar Bergman de
Nueva York. Annie Hall es su mejor pelicula, me encanta. En
todas sus peliculas hay algo, pero no es simplemente un
director de cine, es un genio en todos los campos, escribiendo
articulos, teatro, interpretando ... Es un talento original y
superdotado.

-y ademas esta haciendo, con bastante éxito, algo que usted
hacia como nadie: comedias amargas Yy dramas divertidos.
-Pero  lo que es admirable es su energia, siempre esta
haciendo algo, y encima saca tiempo para tocar una vez a la
semana en un grupo de jazz. Si tuviera que escoger un adjetivo
para él creo que, ante todo, es un hombre enormemente
inteligente. Es brillante y, cuando no trata de hacer sagas
nérdicas, es penetrantemente  verdadero y viciosamente
divertido. Es un auténtico ser humano. A veces le envidio por
el contrato que tiene con Orion, ni siquiera tiene que
ensefiarles el guién. Allen es una maquina de trabajar con
dedicacion completa. Y ademas polifacético, algo muy extrafo.
Cuando un actor ouna actriz no le gusta, le sustituye vy vuelve
a rodar con otro. Es una forma original de trabajar, mas como
un pintor. Si no le gusta un cuadro, coge otro lienzo. Tienen
tanta confianza en él que le dejan hacerla.

-El  otro dia me dijo que después de acabar de escribir sus

Es muy joven y Dios sabe lo que

memorias, ha devuelto el dinero al editor y ha decidido no
publicarlas. ¢Por qué?
-Quizd no es el momento adecuado, no sé... Pero no puedo

escribir sobre ciertas cosas. Hay otras que no puedo explicar y
que ya han sido utilizadas en montones de entrevistas vy,
ademas, me temo que al editor le decepcionaria la falta de
chismes, de carnaza ... Hay actores que cuentan: "Me acosté
con Joan Crawford”. Yo no puedo hacer eso, va contra mi
sentido de la limpieza, no puedo hacerla. En otros momentos,
me ha hecho sentirme mal el escribir sobre como parte de mi
familia muri6 gaseada en Auschwitz. Solo es abrir heridas con
las que te ha llevado afios acostumbrarte a vivir. Si alguna vez
acabo el libro, y si consigo contar lo que de verdad significa
hacer una pelicula, y qué es Hollywood, cémo es la gente de
aqui, este pequefio grupo de personas que hacemos las
peliculas que luego se ven en todo el mundo e influyen en
tanta gente ... Vivimos en un zoolégico ... Pero claro, un libro asi
no se venderia como el de la sefiora Reagan. Lo que puedo
asegurarle es que no quiero escribir un libro como el de Shelley
Winters. Tengo escritas seiscientas veinte paginas. Pero lo que
de verdad quiero hacer ahora es escribir otro guién y hacer
otra pelicula.

Antes de despedirnos, le comento el éxito de las reposiciones

de sus peliculas en Madrid. Y como, en los Gltimos afios, se
han vuelto a estrenar Pacto de sangre, Dias sin huella, El
ocaso de una vida, Piso de soltero, Uno, dos, tres, Bésame
Por dinero casi todo, El ultimo secreto de Sherlock Holmes,
Avanti!

-Quizd deberia irme a Madrid. Me gusta Espafia. Aunque
no me dejaron alojarme en el Ritz. No admiten a la gente del
cine, porque una noche de borrachera, Ava Gardner se meo
en la alfombra del vestibulo. Y esto no nos ayudé nada. Yo
les prometi, les di mi palabra de honor de que no mearia en
la alfombra, pero nada. Es como un club de golf que hay aqui
en Los Angeles. Es un lugar muy exclusivo. Son antijudios,
antinegros y, por supuesto, tampoco admiten a la gente de
cine. Un dia, Victor Mature quiso hacerse socio, pero le
dijeron. "Lo sentimos mucho, sefior Mature, pero no
podemos aceptarle porque es usted actor”. Asi que se fue.
Pero, al dia siguiente, volvié con una maleta llena de
criticas. Y todas ellas decian que él no era un actor. Asi que
le admitieron e

tonto,



El buen salvaje

y la mujer codiciada

Durante mas de veinte afios, el cine de la dupla mas discutida, exitosay jJersonal del cine argentino, fue
ridiculizado y vapuleado por la mayoria de la critica, que siempre condend las desprolijidades formales,
los objetivos comerciales del directory los desnudos, hoy ingenuos, de la diva. El presente trabajo de un
viejo conocedor de la obra tiene el propdsito de aclarar varios malentendidos.

El cine de Armando B0 e Isabel Sarli es Unico y distinto de
cualquier otro realizado en el pais y en cualquier parte del
mundo. Las 27 peliculas del director vy la estrella, dentro de un
extenso periodo de produccion, se caracterizan por su
autonomia, su estilo y sus temas personales. Acercarse a los
films del dio excede las reglas establecidas para la elaboracion
de cualquier analisis. Mucho se ha escrito sobre ellos, desde
criticas lapidarias hasta elogios sin fundamentos. Es que el
cine de B0 lleva a esos extremos, desde colocarlo allado de los
vanguardistas  hasta reducirlo, por ejemplo, a la categoria del
peor director del mundo, como un Ed Wood del subdesarrollo.
Ni una cosa ni la otra. Por otra parte, la fuerte personalidad
del realizador y su lucha contra los funcionarios Yy la censura
hacen que lo publico y lo privado se confundan con las
peliculas y que, en consecuencia, el profuso anecdotario sUlja
como mas relevante que la obra en si misma.

Sin embargo, uno de los aspectos mas interesantes de la
filmografia de ambos es que aquella manifiesta ligereza con
que se concebian los films produce hoy el efecto contrario al
que provocaba en su momento. Los errores y desprolijidades
formales se transforman en aciertos, y las peliculas cobran
otro sentido. Al rever los films de Bé & Sarli, olvidando
aquellas visiones adolescentes cuando otras eran las
motivaciones, me encuentro con un cine contradictorio y al
mismo tiempo irrepetible. Un cine apasionadamente  comercial
pero también autorreferente, en donde la sorpresa vy lo
inesperado pueden surgir en cualquier instante, en donde la
rapida filmacion vy el bajo costo de cada pelicula se disimulan
con el trabajo en la sala de montaje y en donde las historias,
auténticas y auténtica mente argentinas, muestran los
traumas y los defectos de una sociedad misdgina, voyeurista Yy
machista.

Antes de abordar algunas cuestiones relacionadas con el cine
de Béy Sarli -imposible  separarlos-  es necesario introducir
ciertas consideraciones. 1) En los films trabajaron, entre otros
Pepe Arias, Juan José Miguez, Santiago Gomez Cou, Fanny
Navan'o, Sabina Olmos, Guillermo Battaglia, Fidel Pintas,
José Marrone, Pepita Mufioz y los hermanos Passano, lo que
comprueba el carifio de B6 hacia los viejos actores de cine
olvidados por ese entonces. 2) El “clan Bo-Sarli" lo integraban
Jorge Barreiro, Victor BO, el coredgrafo y mayordomo Adelco
Lanza, los mismos técnicos de siempre y Paco Jamandreu en
el vestumio. 3) B6 murié de cancer a los 65 afios y hasta el

Gltimo minuto peled contra la censura, las prohibiciones vy los
cortes a sus peliculas. 4) Las peliculas del binomio marcaron
una época y tuvieron un éxito inusitado en nuestro pais, en
Latinoamérica y en mercados insdlitos (Estados Unidos, India,
China). 5) La banda de sonido por lo general pertenecia al
paraguayo Luis Alberto del Parand y a Eligio Ayala MOlIin,
que no era otro que el mismo BA. 6) La Gnica pelicula de Isabel
Sarli en la que ella no trabajé con Bo6 ni fue dirigida por él fue
Setenta veces siete (1961), de Leopoldo Torre Nilsson. Los
resultados, sin necesidad de profundizar demasiado, no fueron
los mejores. Asimismo, Bo6y Sarli filmaron en Sudéafrica La
diosa virgen, de Dirk de Villiers.

Desaparecido el cine de los estudios, BOy Sarli realizan sus
primeras peliculas en una época en la que surgen, por un lado,
las innovaciones tematicas y formales de la nueva generacion
de realizadores, y por el otro, los productos de inmediata
explotacion de CmTeras y Cia. El cine de B6 es imposible de
encasillm' en cualquiera de esas dos tendencias -ni en
ninguna otra-, aunque en El trueno entre las hojas, la dpera
prima del ddo, un autor latinoamericano  (Augusto Roa Bastos)
adapta un cuento suyo y aparece una estética que remite a los
films sociales de Ruga del Carril y Maria Soffici. Ahora bien,
;se puede hablar de influencias en el cine de B6? Sus primeras
peliculas marcan una vuelta al cine de los estudios en su
version menos conservadora debido a un elemento
fundamental: la presencia de Isabel Sarli, primer acierto de Bo
luego de ver a Brigitte Bardot en Y dios cred a la mujer ... de
Roger Vadim. Los primeros films (El trueno ..., Sabaleros)
poseen una estructura tematica nave dosa para la época:
entrecruzan historias que transcurren en ambientes agrestes,
con personajes explotados por poderosos, y conectadas con la
aparicion del sexo (Isabel Sarli) como elemento

desencadenante  de conflictos en un mundo poblado de
hombres. En esta etapa de su cine, Bo cuida el material en
todos sus detalles y anuncia el tema que rondaria su obra
hasta el final: Isabel Sarli observada y deseada por todos los
que la rodean. Debido a esta eleccion comercial y también
moral, B6y Sarli se transforman en demonios obscenos y
perversos para la pacateria de la sociedad argentina. Sin
embargo, en su cine resalta la condena a un grupo masculino
que persigue un objeto de deseo llamado Isabel Sarli. BG es un
realizador que, debido a su catolicismo infantil y de
catequismo, emprende a través de toda su filmografia el



rescate de la mujer en un universo masculino. Films como La
tentacion desnuda, Carne y Furia infernal -tres de las obras
cumbres del dlo- son recreaciones salvajes y primitivas en
distintos contextos (una isla, un barrio marginal, la
Patagonia), en las que B6 entrelaza un discurso aleccionador
sobre la voracidad sexual de los hombres, mostrados como
personajes crueles, brutos y decididos a violar y humillar ala
Coca, con el rescate de la mujer por el que sera el hombre de
su vida. Aca empiezan a mezclarse lo publico y lo privado, ya
que Isabel Sarli sera salvada por un personaje que en muchas
ocasiones interpretaba el mismo B0 o, en todo caso, el hijo del
director. Pues bien, el cine de B6 en ningln momento disimula
sus caracteristicas caseras y su mensaje sobre el rol que los
hombres cumplen en las peliculas: un grupo de personajes
desagradables que observan y espian a la mujer-hembra (el
voyeurismo), a la que detestan y rechazan por considerarla
inferior (la misoginia), y cuando satisfacen sus deseos sin
ninguna pasién ni romanticismo, solo ven ante si un pedazo de
carne (el machismo). Sin embargo, los hombres que salvan al
personaje femenino tienen el mismo primitivismo que
caracteriza a los otros, con la diferencia de que ellos rescataran
a la mujer de ese infierno viril porque desean tenerla a su lado
como esposa. Con estos criterios tematicos, BO elaboré gran
parte de su filmografia, impregnada de una ingenuidad que
asombra y de subrayados sobre nuestra sociedad que pocos
advirtieron en el momento de la gestacion de las peliculas. Con
ambientes que nunca esconden su ferocidad y agresividad, con
escenas que bordean la homosexualidad debido al regodeo de
la cdmara en los cuerpos sudados de los hombres y con otros
momentos en los que se trasluce la impotencia sexual ante esa
mujer-objeto ultrajada y agredida, el cine de B6 profundiza su

critica a un mundo retrégrado y prejuicios o con respecto al
papel de la mujer. Delicia, la obrera del frigorifico, "EI macho"
y el inocente pintor vanguardista, protagonistas de Carne, son
los personajes a través de los cuales B& mejor comunica el
contenido de su discurso.

Aun cuando esa tematica y esa vision del mundo aparezcan en
la mayoria de sus peliculas -siempre  conectadas entre si-, el
cine de Armando BO6 incluso posibilita el rescate de la mujer de
un mundo familiar absolutamente  destruido. Estamos muy
lejos, por lo tanto, de los cddigos del cine de los estudios -pese
a que BO6 proviene de él como productor, actor y director-,
siempre representados por la familia como resguardo ante
cualquier conflicto. En el cine de B0, la ausencia o el maltrato
de la familia llevan a la prostitucién (Intimidades de una
cualquiera, Una mariposa en la noche) de la que los personajes
femeninos, en estos casos, seran rescatados por un estanciero o
terrateniente.  Esa vision destructiva del ambito familiar (en
Intimidades ..., Isabel Sarli es violada por su padre) se suma a
la arcaica idea que BO tenia acerca de la prostitucion y de
ciertas "enfermedades™ (por ejemplo, la ninfomania). B0 es un
primitivo clasico y toda su vida se la pas6 hablando de una ley
de profilaxis para proteger a las prostitutas. También defmia a
la ninfommuda (Fuego, Insaciable) como un problema que
puede solucionarse con la ayuda de un médico. En estas cuatro
peliculas, el cine de B6 sigue fiel a si mismo vy, por eso,
adquiere una rigqueza y una importancia Unicas en el cine
argentino: las historias son melodramas realistas en los que la
mujer es la protagonista y también el punto de vista del
director. Otra vez aparecera el hombre que rescatarda a la
mujer pero también sera posible que estalle el melo con toda
su carga de pasion y con el destino final que signa a los



personajes. EIl desenlace de Fuego sirve como ejemplo: Sarli y
B6 creen en un amor mas alla de la muerte, y después del
suicidio de él, ella hace lo mismo. Otra vez, B6 elimina
cualquier intento de variar los codigos que marcaron su cine y
su vida: la pareja, nuevamente, vuelve a reunirse.

Cine estimulante por la constante conexion que existe entre
todos los films. El caso de Fiebre es una muestra de la
interminable  serie de ideas que brotaban de la mente del
realizador. La protagonista, nuevamente necesitada de sexo
urgente, solo calma su placer al recordar la virilidad de un
caballo. Este caso de zoofilia llevado al extremo -ver a lIsabel
Sarli deseando el miembro del caballo, mostrados ambos con
sobreimpresiones de imagenes, es uno de los momentos mas
insélitos del cine argentino-- no registra antecedentes en un
cine que no se considere pornografico. Con sumo acierto y
desde el mismo titulo de su excelente libro, Rodolfo Kuhn
define a los films del ddo: "Armando BG, el cine, la pornografia
ingenua vy otras reflexiones".

B6 también hizo comedias donde otra vez aparecen los
hombres babosos que desean a Isabel Sarli. Sin embargo, en
La mujer del zapatero, La sefiora del intendente y Una viuda
descocada, aquella virilidad de los hombres de otras peliculas
es reemplazada por la demostracion de sus estupideces Yy sus
torpezas. En este sentido, se produce una modificacion
tematica: los personajes jugados por Isabel Sarli se valen de
las tonterias de los hombres para conseguir dinero y poder.
Estas comedias, instaladas en distintos pueblos con la
tipologia clasica proveniente del sainete y narradas como una
sucesion de sketches revisteriles, se caracterizan por la

improvisacién en camara de los actores, que dicen textos que
podrian seguir hasta el infinito. Las comedias de la dupla
producen el retorno al clasicismo del viejo cine argentino (La
mujer del zapatero), agregan un fuerte contenido politico
cuando el peronismo estaba proscripto (La sefiora del
intendente), y llegan a lo escatolégico y chabacano (Una viuda
descocada). Por supuesto, con la mas clara interpretacion naif
que tienen las peliculas de BO, un director realista al que
jamas podria considerarse prGcaz, pornografo y grosero.

Uno de los temas mas polémicos es el estilo de Armando BO.
La sorpresa Yy la posibilidad de lo imposible que provoca su
cine suscitaron las posiciones extremas que defendieron o
atacaron sus peliculas. Hasta Fuego se percibe que B6 controla
la puesta, mostrando la conjuncion entre ambientes y
personajes, con una fisicidad cercana a los exponentes del cine
latinoamericano  de los 60 (el Cinema Novo) y con ciertos
rasgos neorrealistas en la tipologia de algunos personajes.
Esas virtudes se materializan en escenas de gran realismo (la
matanza de los lobos marinos en Yel demonio cred a los
hombres, las peleas en el rio de Sabaleros, los ambitos
marginales en Favela, la filmacién en escenarios reales con
fuerza dramatica en La burrerita de Ipacarai y La tentacion
desnuda). Un cine verosimil vy, al mismo tiempo,
eminentemente industrial y pionero en la fundacion de
algunas cinematografias (Lujuria tropical en Venezuela,
Desnuda en la arena en Panama) que destaca hallazgos
impensados, como los distintos tonos de color en Carne y la
diferente marcaciéon actoral para Isabel Sarli (quien siempre
parece que esta en otro contexto dramatico) con respecto al
resto de los actores. En estas peliculas se nota la libertad con
que B6 manejaba su material y a la vez un mayor control en la
propuesta formal. Libertad que se concreta en guifios y
referencias a su propio cine. Por ejemplo, la escena de La
sefiora del intendente en la que un comite de censura llega al
despacho de Pepe Arias e Isabel Sarli para prohibir la
exhibicion de un ciclo de peliculas de Armando BO e Isabel
Sarli. O la escena en la que ante la lista de invitados para el
casamiento se nombra a “los Mentasti” y la Sarli los califica de
"grasas". O los raptos de humor dirigidos a la "Generacion del
60", citada en el momento de Yel demonio cre6 a los hombres
en que Isabel Sarli, luego de serle infiel a su esposo, vuelve a
la casa donde lo encuentra en la cama leyendo a Sartre, y lo
seduce bailando un cha cha chao Estos desprejuicios Yy juegos
con que BO filmaba sus peliculas -;por qué no tomar su cine
como un divertimento jugado por un chico?- encuentran su
maxima expresion en los didlogos y frases emblematicas de
Carne, en la utilizacion de boleros con imperiosa finalidad
nalTativa y en la manera de contar las historias con fundidos
encadenados para repentinamente  acelerar la imagen y
provocar asi una ruptura, como si se tratara de un producto
del "slapstick”. Estos criterios estéticos, clasicos y
experimentales, que revelan a B6 como un autor total, tienen
el control de la particular mirada del director.

A partir de Fuego --el primer éxito internacional del dio y la
primera pelicula que se explota comercialmente en Estados
Unidos-, B¢ aprovecha su material al maximo y termina la
elaboracién de la pelicula en la sala de montaje, no solo por la
rapidez con que filma sino también, vy esto es lo mas
interesante, para lograr un resultado final que poco tiene que
ver con lo planificado de antemano. Si hasta Fuego los guiones
no eran esenciales, ahora las historias son minimas Yy solo
existen como excusas argumentales que finalmente se
convertiran en una narracion en la labor de montaje. A esta
segunda etapa también pertenecen Embrujada y El dltimo
amor en Tierra del Fuego. La primera, realizada al poco
tiempo de El bebé de Rosemary de Polanski, ademéas de los
temas que se reiteran pelicula tras pelicula, propone la
leyenda del Pombero, un personaje mitolégico que asusta y
atrae a Ansisé. En este pequefio vy terrorifico film, de poco mas
de una hora de duracion, BO recicla su propio material, ya que



antes de que Ansisé quede embarazada del Pombero vy este la
posea para asesinar, BO intercala varias imagenes de India,
una de sus primeras peliculas. En El Ultimo amor en Tierra
del Fuego, lIsabel Boljas es una actriz retirada que llega a esa
inhdspita region para buscar su amor definitivo y también
para repasar su vida como estrella de cine. B6 mete todo como
si fuera un guiso: imagenes de La diosa virgen y de India,
retazos de super 8 sobre un viaje real de la pareja a China,
bafios de la protagonista en otras peliculas, fotos fijas de
revistas con Isabel Sarli en la portada y fragmentos de una
multitudinaria ~ avant-premiere, todo esto mientras se escucha
un bolero o atruena el grito salvaje de "jlsabel, Isabel!".
También en Una viuda descocada, BO incluye la voz del
personaje de Pepe Arias en La mujer del zapatero para dar
unidad vy cerrar la trilogia dentro del género. Este salvajismo
en lo formal, donde el escaso nuevo material se monta con
pedazos de una filmografia anterior, también se manifiesta en
el uso indiscriminado del plano y contraplano, vy en el marcado
despojamiento de todo lo que rodea a Isabel Sarli y al hombre
que la desea. Sien las primeras peliculas, BG estaba
descubriendo el cine como un Mélies realista, en las uUltimas
trabaja con la autorreferencia vy la libertad de un realizador
experimental. No descarta ningin material, filma mucho
menos V repite tomas y escenas con el Unico objetivo que
recorre esta Ultima etapa de su obra: filmar distintos
documentales y documentar en iméagenes la vida de una
estrella llamada Isabel Sarli.

Muchos se preguntaron qué habria sido de Armando BG sin
prohibiciones, censuras y persecuciones. Imagino que jamas
habria traicionado su forma de hacer peliculas y que seguiria

alejado de toda moda y coyuntura politica, social y estética. La
coherencia marco el estilo de un cine popular y nunca
populachero, expuesto a los tables de una sociedad
reaccionaria que aun se intimida con los desnudos de Isabel
Sarli en una serie de peliculas que podrian exhibirse por
Cablin. Lo que nadie podra pasar por alto es la identificacion
inmediata que sigue provocando su cine. Cuando Isabel Sarli,
acosada pcr los hombres, vuelva a emitir el clasico “jdéjeme!” o
cuando suplique “jvayase, canalla!”, implorando que aparezca
Armando Boéy la salve, se sabrd que estamos ante un film
Unico realizado por un director de cine, una definicién que, por
cierto, no les cabe a muchos de sus colegas .e

El trueno entre las hojas (1957); Sabaleros (1958); India
(1959); Yel demonio cre6 a los hombres (1959); Favela
(1960); La burrerita de Ipacarai (1961); Lujuria tropical
(1962); La diosa impura (1963); La leona (1963); La mujer
del zapatero (1964); Los dias calientes (1965); La tentacion
desnuda (1965); La sefiora del intendente (1966); La mujer
de mi padre (1967); Carne (1968); Desnuda en la arena
(1968); Fuego (1968); Extasis tropical (1969); Embrujada
(1969); Fiebre (1970); Intimidades de una cualquiera (1971);
Furia infernal (1972); El sexoy el amor (1973); La diosa
virgen (1974, Dirk de Villiers); Una mariposa ell la noche
(1975); Insaciable (1977); El dltimo amor en Tierra del
Fuego (1978); Una viuda descocada (1980).



BO por Bo

Explosivo, lengualmga, maleducado, extrovertido y coherente son algunos de los calificativos que recibiera
BO cuando opinaba sobre cine, sobre sus peliculas, sobre la censura, sobre el pais y sobre cualquier otro
tema. Aqui, una seleccion de sus pensamientos.

Cine. EIl cine es un momento de
inspiracion, no un momento econémico.

El trueno entre las hojas. Cuando en el
Hindl estrenamos El trueno entre las
hojas, en un cine de allado estrenaban
Pasaron las grullas, una pelicula rusa. En
aquel entonces, todavia se podia pasar en
auto por la calle Lavalle. Y yo propuse:
"vamos a pasar por el frente del cine, para
ver cémo estd, como ananca”. Porque todo
el mundo siempre va a ver como arranca
su pelicula. Y fuimos en el coche por
Lavalle, Isabel, el gordo Motti y yo.
Cuando llegamos vimos una cola que era
un desborde y dijimos: "jmira qué éxito
tiene la pelicula rusa!". Pero cuando nos
acercamos y vimos que era para El trueno,
nos pusimos a llorar. Lojuro. Yo lloraba
como un chico y decia: "jno puede ser, no
puede ser!".

Fuego y Fiebre. Fuego me cost6 15.000
dolares. jYFuego la hice en catorce dias!
Fui una semana al Sur, vine para aca,
filmé otra semana en la quinta de Isabel y
ibuenas noches! Yo no digo que haya sido
extraordinaria. Yonunca he hecho un cine
extraordinario, pero son peliculas que
marcaron una época. Fuego fue la plimera
pelicula sexual. Digan lo que quieran, pero
Fuego fue un impacto atroz. jY cuando se
estrend aca, se estrend con dos actos
menos! En cambio en el extranjero fue una
conmocién. jEstuvo catorce semanas en
Broadway! jSe estrend en 83 salas! Y tuvo
una pagina en el New York Times.
;Cuando una pelicula argentina tuvo una
pagina en el New York Times? jYtambién
tuvo su critica! No fue muy laudatoria, no
fue muy elogiosa, pero fue constructiva. No
me la derrumbaron, le encontraron

meéritos. Fuego y Fiebre son las dos
peliculas argentinas que se han dado en
mas cantidad de paises. Fieb,~e estuvo
nueve semanas en Nueva York. Y yo
pienso que me la copiaron. Fue la primera
vez que en el cine se tocé el tema de un ser
humano enamorado de un animal. ¢;Por
qué aca la vieron como degenerada a la
pelicula? Yo la hice en base a un hecho
real. Fuimos a un haras de Pergamino,
pero yo iba a filmar otra histOli.a. Una
historia de campo, de estancia. Tipica.
Pero una matana, cuando me despierto,
escucho el bramido, el resoplido de los
caballos que se acoplaban. Me puse la bata

y fui a verJas. Cuando los vi, me dije: jesto
es la pelicula! Entonces agarré al que
cuidaba los caballos y le pregunté si
conocia la histolia de alguna mujer que alli
se hubiera calentado con los caballos. Me
dijo que conocia varias. Y me contd de una
que, cuando estaban los otros dueilos,
habia estado en una juerga y se habia
vuelto loca por un caballo, que lo venia a
ver todas las malanas, que loacmiciaba.
¢Ah, si?, me dije yo. ;Y qué mas?, le
pregunté. "Y después lo vendieron como
padrillo. Y ella se fue con él, a los Estados
Unidos." Cuando me cont6 eso, agarré la
maquina de esclibir y jchau! Y Fiebre es
conmocional. Tiene una fuerza sexual de la
puta que lo pari6. Es una historia humana
como cualquier otra. Es la histolia de una
mujer que estd enamorada de un caballo,
de la virilidad de un caballo. Y asi quedd
en mi pelicula.

Isabel Sarli I.Y abrimos el camino con
La burrerita, que se estrend en Nueva
YOlI'kel4 dejulio. j40grados de calor! El
cine se llamaba Alba. Yo le pedi a Isabel
que fuera vestida de largo. Y ella me dijo:
",como vaya ir vestida de largo a las dos
de la tarde?". Pero a las dos de la tarde,
con Isabel vestida de largo, llegamos a la
pueri;a del cine. No habia nadie. Trucco,
que nos esperaba en la puerta del cine, nos
abraz6 llorando. La sala estaba llena. Y
eso que era un cine que tendria de 2.500 a
3.000 localidades. Fue emocionante. El
éxito de Isabel no lo propici6 nadie. Lo
propici6 el publico, aceptandola,
idealizandola. Cuando ese dia salio al
escenario, no sabia hablar. Ella no era
actriz, no tenia ni la menor idea. Y yo me
paré detras de ella y despacito le iba
apuntando lo que tenia que decir: "estoy
muy contenta de estar con ustedes, en un
dia como el de hoy, que es la fiesta patlia
de los Estados Unidos ...". Y ella lo repetia.
De pronto, se daba vuelta y me
preguntaba: ";qué mas digo?". Eso me hizo
acordar un pocolo que pasé ahora con Bo
Derek.

Leopoldo Torres Rios. Fue la fuente
inspiradora de todo lo que yo he podido
hacer en el cinematografo. Es por eso que
no creo ni en las academias ni en las
universidades que ensetian cine. Porque el
que no siente nada, por mas que aprenda,
serd un maravilloso tedlico, pero un

pésimo realizador, un pésimo productor.
Yotodo loaprendi de una universidad
maravillosa: Leopoldo Tones Rios. El fue
un predecesor del neorTealismo italiano.

Criticos I. Sammaritano me conté que
durante la visita de Mai Zetterling al pais,
ella pidio ver peliculas argentinas.
Entonces, algunos criticos, como broma, le
mostraron Carne. Pero ella dijo que de
todas las peliculas argentinas que habia
visto, Carne le parecid la Unica auténtica y
que era la Gnica que le habia interesado.

Guién. Yono creo que una pelicula se
tenga que escribir en un escritorio. Las
peliculas tienen que hacerse en el lugar de
filmacion. Hasta ese momento, yo suefio
con la pelicula, pero cuando llega ese
momento, tengo que hacerla.

Amistad 1. No puedo ser amigo de los que
no soy amigo; ni puedo admirar a quien no
admiro. Aunque este puede haber sido mi
mayor tropiezo en la carrera del cine. Yo
tendria que haber sido un pocomas falsoy,
en un momento dado, haberme puesto en
intelectual. Leia unos cuantos libros de
Kafka; hablaba sobre temas intelectuales
-no hablaba tanto como lo hago, porque
soy un charlatan-;  no me deschavaba
tanto y, por ahi, hubiera engrupido a
alguno de que podria entrar en la élite
intelectual.

Su cine. Mis peliculas siempre tienen
algo, aunque sea alguna secuencia, que
obliga a la gente a comentarlas. Y es,
quiza, porque muchas de esas secuencias
yo las siento en el momento. A veces,
cambio una situacion que figura en el
libro, por algo que siento en determinado
momento. A veces acierto, a veces no,
porque si acertara siempre seria Dios. Y
Dios no soy. Pero por lo menos intento
hacer algo Oliginal, porque creo que el cine
es un aji;e que tiene que se)"Oliginal. No
puede ser, por ejemplo, que muchos
directores argentinos que conozco se hayan
encerrado entre cuatro paredes para ver
las peliculas de Bergman vy estudiar los
encuadres. Eso si que nunca lohice.
Ademas, yo nunca hago encuadres, porque
encuadro cuando estoy filmando. Ese es mi
modo de hacer cine.



la diferencia que hay entre una estrella y
una actriz. Una mujer puede ser una gran
actriz, pero puede no ser una estrella.
Puede ser una gran estrella, pero no
necesariamente  actriz. Isabel estd en el
término medio. Es estrella y como actriz
se defiende. Es natural. Es por eso que
llegd, por su naturalidad y por su
personalidad. Hay otras mujeres que se
esfuerzan por ser estrellas, pero no van a
llegar nunca porque no tienen &ngel,
porque no tienen atraccion de estrella. Y
eso lo tiene Isabel. Sera también por sus
pechos, por su cara, por su fisico o por su
espiritu, pero ella impacta en todos los
lados a los que va. Ella brilla con luz
propia.

Pseudo. Yo creo que aca el quejode es el
"pseudo”. El pseudointelectual, el
pseudobien, el pseudoproductor, el
pseudodirector, el pseudocaca. Esos son los
que mas joden.

Censura 1. En una oportunidad, con la
calificacion de La mujer de mi padre,
estuve durante siete meses yendo a buscar
casi diariamente el certificado. Entonces,
el escribano Ares me pidié un nuevo corte
en una secuencia donde lsabel, desnuda vy
de espaldas a la camara, va a bafiarse a
las cataratas del Iguazi. Yo le dije
entonces que en Zorba el griego, Anthony
Quinn también se bafiaba desnudo en una
misma toma, donde se alejaba de espaldas
y se le veia el culo. La respuesta fue la
siguiente: "el culo de Anthony Quinn no es
perturbador. El de Isabel Sarli si". Gran
pelea. Insultos, creo que algun bollo, juicio
criminal por desacato y todo lo demas.

Amistad 11.El gremio de Actores,
Directores y Productores no quiere ir a
protestar puUblicamente, ni apoyarse unos
con otros ... jCOmo se van a pelear con la
vaca lechera que es el Instituto del Cine,
que, a la larga, es el Gnico que puede
darles dinero para producir! Hay que
comer, ¢no es cierto? Y no solo comer!
Hacerse ricos, a expensas de créditos y
subsidios, por producir los bodrios que en
el 90% de los casos se producen en el pais.
Y digo bodrios, sin dejar de pensar en los
mios, solo que -también  en el 90% de los
casos-, los produje con mi plata, sin pedir
nada.

Torre Nilsson 1.Yo tuve discrepancias
de nivel -diria- profesional, publicas
con Torre Nilsson. Que conste que estoy
diciendo todo con absoluta sinceridad. En
un bafio de los laboratorios Alex nos
encontramos poco antes de morir él.
Serfan veinte dias, un mes antes ... Nos
dimos un abrazo y me dijo: "Armando, yo
me voy a morir, pero llevo la amargura de
todo lo que me han hecho sufrir los
institutos  oficiales”. En otras palabras,
charlamos largo y tendido y nos dimos un
abrazo. En realidad supe que a "Babsy" no
lo veria mas. No sé si a mi me va a pasar
lo mismo, porque con la mala sangre que
me he hecho, debo tener -quiza- mas
salud que "Babsy", porque me pasaron
muchas cosas peores.

saber, BOy un panelista.]

-Armando, usted es casado y con hijos
grandes.

-iPero  no me hablen mas! jHabla de cine
y deja de jorobar'

-Sin embargo, aparece siempre aliado de
Isabel Sarli, ¢por qué?

-¢Ya Vvos no te gustaria estar aliado de
Isabel SarJi?

-No, no, no.

-¢No te gusta?

-No.

-¢No te gusta? jY sos tarado, entonces!

Funcionarios. Creo que uno, que es
profesional, no puede estar en manos de
un comodoro, de un capitan, de un
funcionario que decida tu suerte
econémica ... Yo no sirvo para ser
obsecuente oun chupamedias y andar de
coctel en coctel con funcionarios para que
me den un crédito.

Censura 11.En la Argentina no se hace
cine eroético. Ni el mio lo es. ;Cémo lograr
los climas propuestos entre corte y corte?
En Estados Unidos vi Mujeres
apasionadas, una pelicula que me
maravill6. Cuando la volvi a ver aqui le
faltaban dos actos. Recuerdo que en la
sala me encontré con Mario Sofficiy le
pregunté qué le habia parecido. "No
entendi lo que quiso decir el director”, me
contest6. "Claro, como va a entender si le
falta el veinte por ciento. jEn vez de
criticar al desgraciado director habria que
ponerles una bomba a los sefiores de la
censural”

Cine de autor. Me descompongo cuando
veo cine nacional. Quiza, por eso, el film
argentino  que mas me interesa sea
Fuego. Por algo tuvo semejante
repercusion internacional.  Del cine
extranjero me importaron La noche y
Blow-up, dos peliculas del genial
Antonioni. La desgracia es que acad todos
trataron de imitar!lo. Con mis films no
quiero imitar a nadie. Tal vez sean
malos, pero son mios.

Criticos 11.La critica es ridicula,
francamente ridicula. Estd realizada por
eunucos mentales, resentidos y
pretensiosos, o por frustrados realizadores
o por los mocosos de turno recibidos en
alguna escuela de periodismo o por los
sefiores bien pagados cuyos sueldos
figuran en el plan promocional de alguna
empresa. La critica argentina est4 ya tan
desacreditada que nadie va o deja de ir al
cine por lo que ella dice. jEs la verguenza
del cine nacional! Critica es, aqui,
sindnimo, de amistad, public relations,
trato y alguna cosita mas.

Torre Nilsson 11.A Torre Nilssonlo
descubri yo; es un muchacho capaz que
cierto dia se avivo de esa onda de cine
intelectual, festivalero, y fabricé varios
fracasos comerciales muy premiados en los
festivales. Su cine es un cine de imitacion
de los grandes realizadores mundiales. Sin
embargo, lo respeto como persona y lo
quiero. El también me quiere a mi. ;Pero
qué querés con la critica? Ella dira, por los
siglos de los siglos, que yo soy un director

comercial y merezco palos y que Torre
Nilsson es un realizador intelectual y hay
que elogiar'o.

Erotismo vy pornografia. Yo no puedo
hacer mas sexo del que hice porque
llegaria a la pornografia. Del italiano Tinto
Brass hace poco vi Caligula. Si quiso
repugnar a la gente lo logré. Mostr6 la
barbaridad de una época pero yo no tengo
ganas de ver eso. Me levanté y me fui. El
erotismo logrado excita para que el publico
salga caliente del cine y haga jpbbbb!...
pero Caligula deja frio a cualquiera.

Moral. En este pais quisieron arreglar la
moral a costa de mis peliculas. Yo me
pregunto hasta qué grado la presencia de
Isabel pudo perturbar a los sefiores como
para hacerme pasar tantos fines de
semana en una comisaria.

Sexo. Te pongo el problema del Japon. Ahi
el problema sexual esta tratado a alto
nivel. Ellos precisaban, después de la
guerra, tener gente. ;Y como lo hacen? No
10 van a hacer por un tubo. ¢{No? Ni por
moral ni por moralidad. Tiene que coger la
gente! Una vez al afio en Nagoya (no
"Magoya", ;eh?) iNagoyal. .. en el centro de
la plaza hay un gran falo que es el simbolo
de la fertilidad humana vy los procesantes
desfilan con velas que son falos...

Independiente. [Sobre Dirk de Villiers,
director de La diosa virgen.] Vos sabés que
el director era un hincha pelotas. Era de
esos que miran un rato largo pOlel visor y
vos sabés que a mi me pone nervioso
porque Yo trabajo. Y este tipo pretendia
que lIsabel y yo dijéramos la letra en
inglés. Entonces nos daban el libro en
fonética para que estudiaramos y después
encajara bien en el doblaje, y el primer dia
nos lo aguantamos, pero después me cansé
y le dije: "mister, asi no va". ;Y sabés qué
hicimos? Arreglamos con Isabel y nos
hicimos toda la pelicula recitando el equipo
de Independiente. ;Te imaginas una
escena de amor? Yo la miraba y le decia:
"Santoro, Say Pavoni". Y ella me

contestaba: "Comisso, Raimondo y
Semenewicz". Y salié barbara!
Testamento.  Ya tengo sesenta y cinco

afios. Hace cuarenta que estoy en el cine.
He producido cuarenta y tres peliculas. Y
desearia, para todos los que me siguen en
el camino del cinematografo -que
evidentemente seguira su destino-, que
no les toque sufrir ni la mitad, ni la décima
parte de lo que yo he sufrido por culpa de
los censores de turno.

Seleccion  de textos: Gustavo J.
Castagna
Fuentes: Armando BO, el cine, la

pornografia ingenua Yy otras reflexiones
por Rodolfo Kuhn (Ed. Corregidor, 1984);
Los films de Armando B¢ con Isabel Sarli,
por Jorge Abel Martin (Ed. Corregidor,
1981); revista Claudia (noviembre, 1972);
revista Redaccion (febrero, 1979); revista
Planteo (septiembre, 1980) y diario
Cronica (14-9-80) .»



earl Theodor Dreyer (1889-1968) es uno de los directores
mas prestigiosos de la cinematografia universal.

También uno de los mas desconocidos.

La edicién en video de dos de sus peliculas, Dies Irae y Gertrud
(a las que pronto seguira Ordet), estimula una mirada

sobresu obray sufigura, al mismo tiempo que plantea

un desconcierto y una perplejidad radicales.

Dreyer esun director dificil como pocos: su sintesis del clasicismo
y la modernidad no ha sido igualada pero tampoco es sencilla
de reconstruir conceptualmente.

Para intentar hablar de Dreyery tal vez para mostrar

que nosfascina y nos supera, presentamos aqui un articulo

y una pequefia recopilacion de textos sobre el director danés.



Un perfil de Carl Theodor Dreyer (1889-1968)

El faro del fin del mundo

Padre: ¢Qué significan esas velas?

Johannes: Son para que mi luz pueda brillar en la oscuridad
Ordet (La palabra)
Lejania de Dreyer. Dificilmente haya en la historia del cine

una figura de rareza tal como la de Carl Dreyer. Aunque es
considerado en forma unanime como uno de los mas grandes
realizadores, su obra ha provocado --en forma comparativa a
la de aquellos con quienes se lo suele equiparar- pocas
incursiones en su estudio. Incluso sus peliculas no suelen
abundar en antologias o revisiones. Como si Dreyer

intimidara en forma serena pero constante. Su obra y figura
en conjunto -lo que no ocurre con cada una de sus peliculas
en particular, que convocan a la vision reiterada vy a la infinita

conjetura-  parecen comportar algo de inasible, o mas bien, de
intratable. Acercarse a Dreyer acaso implica compartir una
maniobra de alejamiento; del cuerpo principal de la historia
del cine -a la que sin embargo pertenece, pero desde un lugar

altamente atipico- pero también de las convenciones que
hablan de la organicidad de una obra, o de las lineas de fuerza
con las que se supone uno puede armar una biografia.
Extrafieza de Dreyer, propicia a la metafora del faro solitario
que ilumina desde lo casi inaccesible, rodeado de oscuridad y
niebla espesa. Revisar la filmografia y la historia -publica vy
privada- de Dreyer comporta ahondar en un apartamiento

en el que concurren la voluntad personal y determinaciones
extrafias. Algo de inacabado habrd en este perfil que no puede
asumir otra forma que la del bosquejo.

El danés errante. Recorrer el itinerario de Dreyer desde el
armado de una biografia es ain hoy materia incierta. En vida,
su proverbial parquedad otorgé pocos datos (lopublicable de
su historia privada): hijo natural de Josephine Nilsson (su
padre fue un granjero sueco, patron de su madre), Carl
Theodor Nilsson quedd tempranamente  huérfano. Recogido
por una severa familia luterana, pronto se emancip6é de los
rigores adoptivos, trabajando como pianista de café y luego
como empleado municipal. Hacia los 20 afios, mientras hacia
cursos en la universidad, ejercio el periodismo con éxito,
escribiendo vifieta s satiricas. Fue asi como en 1912 se
relaciond con la Nordisk Films y comenzd su carrera en el cine
como escritor de intertitulos. Lo que encar6 como refuerzo
econémico ("hubo un tiempo en que hacia periodismo por la
mafiana y cine por la tarde", declararia luego) pas6 pronto a
ocupar mas tiempo; empez6 a retocar historias, a adaptar
novelas, a escribir guiones. Asi abandon6 el periodismo vy, de
lleno en el cine, también se dedicé al montaje. Hacia 1916 su
injerencia era tal que en el estudio (que para entonces
producia un centenar de peliculas por afio) era “consultor
técnico y artistico".

En 1919 Dreyer debut6 con El presidente. Fue el afio de
Pimpollos rotos, de Griffith, y con ella fue comparada. Al afio
siguiente, inspirado en la Intolerancia de este Ultimo, filmo

Paginas del diario de Satan, un proyecto sombrio y ambicioso
donde a través de cuatro episodios historicos narraba las
maniobras del Demonio para conquistar el alma humana.
Poco mas tarde viajo a Alemania, donde tomé contacto con
actores rusos en el exilio que profesaban el método
Stanislavsky vy con el Kammerspiel de Max Reinhardt. Fue a
esta Gltima escuela donde se acerc6 en Amo y sefior (1925),
que lo hizo conocido a escala europea; el éxito le hizo acceder
al ambito francés, donde se le ofrecieron dispendiosos recursos
para filmar, a eleccion, la historia de Catalina de Médicis,
Maria Antonieta oJuana de Arco. Descartdé para la elegida el
guién ya escrito por otro y se apoy0 directamente en las actas
del proceso de Rouen. EIl resultado fue el ultimo gran film del
cine mudo, celebrado como excepcional hasta por la critica
mas obtusa. Pero a la vez, La pasién de Juana de Arco fue en
cierto sentido una pelicula maldita, que no encontré en las
salas a su publico. Dreyer parecia ahora demasiado extrafio.
¢Era el mismo que poco tiempo atrds se habia erigido en la
figura relevante del cine europeo? Vampyr (1932) es una
pelicula inclasificable que algunos prefieren incluir en el
horror film, mientras que otros la consideran cine
experimental (aunque lejos parece estar la impronta
dreyeriana de todo gesto vanguardista: ni el presunto
expresionismo del cine de Weimar, ni la vanguardia poética
contemporanea a su llegada a Francia parecen haber dejado
huellas visibles en su cine). Producida de modo marginal con
el aporte monetario de un barén con inquietudes artisticas (el
que interpretaria  al David Gray del film), estd basada
lejanamente  en relatos de Sheridan Le Fanu (componiendo
una historia original, y no, como suele consignarse, ejecutando
una adaptacion de Carmilla). Con el decisivo apoyo del
fotégrafo Rudolph Maté (quien ya habia iluminado La pasion
de Juana de Arco), se rodaron tres versiones: en francés,
danés y aleman. EIl estreno de esta obra clave en la transicion
del mudo al sonoro redoblé el anterior fracaso de publico vy el
quiebre se precipitd; Dreyer se sumergié en una larga crisis
depresiva que lo llevé a una clinica de rehabilitacion, vy
comenz6 la larga era de los proyectos truncos (uno en el
Africa: Mudundu), que incluy6 una vuelta al periodismo en

Dinamarca para hacer critica de teatro y cronicas de
tribunales y un corto romance con el documentalismo
britdnico, como no podia ser de otro modo (Dreyer y

Grierson no prometian una alianza muy feliz). La notable
repercusion  de Dies lIrae, en 1943, parecié poner fin a la
etapa pero solo momentaneamente, dado que un afio mas
tarde Dos seres -filmada en Suecia- fue otro estridente
fracaso. No obstante, Dreyer no cedia: mientras preparaba un
guién sobre Maria Estuardo, trabajo en un conjunto de
documentales para el gobierno danés. En ese grupo se destacOd
un curioso film fantastico bajo la mascara del cine didactico,
de educacion vial: Alcanzaron el ferry (1948). Una pareja de
motociclistas intenta superar una obstinada camioneta en la
ruta, sin saber que el conductor es la misma muerte. Quieren



llegar al felTY,y al final arriban, aunque en sendos ataldes.
Es por entonces que el Estado le otorga la administracion del
cine Dagmar, que ejercera durante afos, y que comienza a
cobrar forma el proyecto que le llevaria el resto de su vida:
una vida de Jesus.

En 1953 Dreyer conmovié el Festival de Venecia con su Ordet
(La palabra), basada en el relato de Kaj Munk y acaso la mas
enigmatica de sus peliculas. Si Dies lrae conservaba (rasgo
infrecuente en su cine a partir de La pasion de Juana de Arco)
cierto extrafio academicismo en sus referencias pictoricas o en
su planificaciéon normalizada -contrapesado por su atmosfera
perturbadora y una trama de rigor ejemplar, apoyada en la
intensidad actoral de Lisbeth Movin-, La palabra parece
tomar forma de un modo tan soberbio como solitario, en un
anacronismo donde algunos vieron resabios del mudo y otros
puntas de decidida modernidad. Lo cielto es que La palabra
parece desarrollarse en otro tiempo que el del cine de su época.
Fenémeno que una década mas tarde corroboraria Gertrud.
Realizado en 1964, con una recepcion desastrosa, fue el Gltimo
film de Dreyer. La futura pelicula sobre Jesis absorberia sus
Gltimos afos, aprendiendo hebreo, viajando a Palestina para
buscar escenarios naturales y actores. Cuando parecia haber
encontrado la tan perseguida financiacion, murié en
Copenhague, un 20 de marzo de 1968.

Los ciclos dreyerianos. Al repasar la filmografia de Dreyer
se distingue una brecha que separa dos periodos bien
definidos. El que va desde su comienzo hasta La pasion de
Juana de Arco y el que le sigue, desde Vampyr hasta su
Gltimo film, Gertrud. Un ciclo inicial que, luego de realizar el
guién de mas de 20 films -la  mayoria exitosos- y comenzar
una carrera lo mas auspiciosa posible con El presidente dentro
de la entonces alicaida industria danesa, le permitié realizar
alli, en Suecia y en Alemania un promeclio de un film por afo.
Hasta 1928, un total de ocho peliculas (entre las que destacan,
aparte de las citadas, La viuda del pastor, Mikael, La novia de
Glomdal yAma a tu préjimo) contrasta dramaticamente con
las cuatro que haria en los 40 afios restantes de su vida. El
promedio habia pasado a una por década. Lo cierto es que el
periodo que abre Vampyr -una de las mas enrarecidas obras
que ha producido el cine en general~ y que integran Dies
Irae, La palabra y Gertrud no se presta facilmente a la mirada
sistematica. Estilisticamente  distantes, como si ensayaran
poéticas diferentes, parecen constituirse en hitos de un
transito que se adivina solo parcialmente.

En una célebre entrevista, Dreyer insisti6 ante Delahaye en
formular algo asi como su Tao: “es necesario fi'acasar algunas
veces, es necesario dar muchos rodeos, a la derecha y a la
izquierda, para descubrir por fin donde queda el camino
verdadero. Y ese es todo recto”. Hay quien lo ve como
paradigma del altista romantico, solitario, evolucionando
hasta abismarse de su época, creando para otro tiempo. Tal
vez es mas preciso advertirlo tensionado por las dos lineas
espirituales que en el siglo XIX pusieron a la vida y cultura de
Dinamarca en dilema constante, la de la Misién Interior,
orientada por las ensefianzas de Kierkegaard, vy la de la
Gracia Divina, gesta da a partir de la obra del reformista
Grundtvig. Si bien explicitamente Dreyer adheria a la
luminosa concepcion del segundo, algo en su interior parecia
tender a la soledad kierkegaardiana, al descontento
permanente con el mundo de aquel que en las Ultimas
anotaciones de su Diario concluia que “el fin de esta vida
consiste en alcanzar el mas alto grado de desapego por ella".
Aunque seria equivocado desprender de esto la necesidad de
una mirada religiosa al cine de Dreyer: sus peliculas no
solicitan la creencia, mas bien la confrontan con una
fundamental incertidumbre. En ese punto es donde coinciden
-por caminos diversos-  sus mayores obras.

Mas alla de la busqueda estilistica, algunas decisiones

formales de Dreyer se mantuvieron a lo largo de su carrera. El
trabajo sobre los blancos (extrafiamente  asociados a los
momentos mas pavorosos de sus peliculas), desde la limpida
mazmorra donde la tortura aguarda a Juana de Arco, hasta la
muerte del médico maligno en Vampyr, la habitacion de la
doble muerte de madre e hijo en La palabra o los momentos
mas desgarradores de Gertrud, todos ellos estan bafiados de
un blanco espectral. Ademas, estan las mujeres: hay una linea
directa entre Juana, Leonie en Vampyr, la Anna de Dies Irae,
Inger en La palabra o Gertrud: todas ellas compmten cierta
cualidad de medium. Entran en conexion con una zona vedada
al resto de los mortales, ya sea por medio de una maldicion, la
hechiceria, el éxtasis religioso o amoroso. Sus miradas se
pierden en un horizonte que solo ellas advierten. Y a
propdsito: asi como La pasion de Juana de Arco se apoya
exclusivamente en el enlace de miradas, Gertrud lo desafia a
lo largo de todo su transcurso. No solo sus personajes no se
miran, sino que el espacio los cuenta como espectadores de
una dimensién incierta. Gertrud solo accede a mirar fijamente
a otro humano (su amigo Axel) ya anciana, cuando el amor ya
ha pasado.

Al cierre de su periodo mudo, Dreyer habia logrado con La
pasion de Juana de Arco el curioso doble objetivo de su
consagracion artistica y la certificacion de su extrafieza. Casi
todos coincidieron en destacar lo que puede apreciarse como
una experiencia extrema en la construccion del espacio
cinematografico a partir de primeros planos. Siempre se ha
resaltado de este film su rodaje cronolégico, de acuerdo al
avance del proceso a Juana, el obsesivo rigor en la
reconstruccion histérica, la ausencia de maquillaje en los
rostros, la tension extrema en sus actores que vuelve
cuasidocumentales  a las emociones captadas por la camara.
Pero no obstante su armado a partir casi exclusivamente de
los rostros inmecliatos, La pasion incluye algunos planos
desconcertantes, como un paneo a lo largo de una calle que
invielte completamente el horizonte en la pantalla. Pelicula
cuyo drama se desarrolla en un espacio donde no se puede
hacer pie, es la contrapartida perfecta de Gertrud, tan
incomprendida en 1964 como habia sido la Juana de 1928. En
este Ultimo caso, los aproximadamente  1.200 planos que La
pasion contiene en sus 77 minutos quedan transmutados en
menos de un centenar de planos para una pelicula
considerablemente  méas extensa.

En un muy interesante ensayo publicado al filo de los 80
("Carl Dreyer: The Major Phase"), Noel Burch intenta
destacar, en una argumentacion brillante aunque no del todo
convincente, la lucha de su obra contra el cine de
transparencia  (retomando algunas razones esgrimidas en su
acercamiento al cine de Ozu). Otros se han empeilado en
considerar una supuesta contradiccion entre lo experimental
de su estilo y cierta cosmovision conservadora (desprendida,
por supuesto, de un analisis tematico y de contenido mas bien
literal de su cine). Pero aqui la propuesta de Burch se
consolida al advertir una tension entre la carnalidad de los
personajes, objetos y espacio de su puesta en escena, en
perpetuo conflicto con un contexto espiritual que tiende hacia
lo abstracto. Sus peliculas parecen avanzar hacia una cierta
idea de despojamiento extremo en lo cinematografico. Entre
otras cosas, parecia hablar de ello con Michel Delahaye, en
épocas de Gertrud: "Hoy dia, cuando trabajo, el film ya se
monta en mi cabeza, a medida que hago las tomas. El montaje
forma parte de la direccion”.

Penultimas versiones sobre Dreyer. En su reveladora
biografia (Carl Theodor Dreyer, né Nilsson, Ed. du Cerf, 1982),
Drouzy encar6é el lado oscuro de la infancia dreyeriana, cuyos
avatares parecen extraidos del género cinematografico al que
su pais dio contornos decisivos: hay alli peripecias de una
truculencia digna del mas oscuro melodrama danés, con sus



victimas universales. Luego de que en vida
Dreyer perseverase en una obstinada renuencia a dar algo
mas que los datos indispensables para formular su biografia
oficial, Drouzy investigé y reconstruyé una historia en la que
el hijo ilegitimo, luego de ser abandonado por su madre (que
pronto se suicidaria envenendndose con fosforos), fue
adoptado por una familia que lo educé cotidianamente en el
rigorismo y el fomento de una culpa inexorable. Luego de
reescribir la novela familiar dreyeriana, Drouzy, en los
Gltimos afios, aporté otros delicados elementos sobre la
historia privada del maestro, especialmente en relaciéon con su
vida familiar. Son en particular estremecedores los relativos a
su hija Gunni (cuya vida fue de joven y promisoria actriz

nifios torturados,

teatral a enferma neurolégica por sifilis avanzada, internada vy
"recuperada” mediante lobotomia), Gltima sobreviviente de los
Dreyer.

La hipotesis de Drouzy, una autoridad biografica en lo que a
Dreyer respecta, es no obstante algo antojadiza. Considera la
paradoja del autor consagrado integramente a su trabajo y

confinando al hogar a su esposa Ebba como un extrafio

remedo de aquel Amo de la casa que lo hiciera célebre
internacionalmente,  incurriendo tal vez inconscientemente en
la tirania doméstica que parecia denunciar en sus films.
Tentaciones de la explicacion biografica unidas a la
interpretacion  de contenidos cinematograficos. El deceso de
Gunni en 1990 y su férrea decision de conceder todos los
bienes de su padre a una sociedad protectora de animales (en
memoria de Puck, el terrier de la familia) privaron a la
cinemateca danesa de documentacién Unica que habria
iluminado muchos puntos oscuros en la trayectoria de Dreyer.
Las reconstrucciones del bidgrafo a partir de testimonios de
comparfieros de trabajo (no contaba con amigos) muestran a un
hombre torturado, con tempranos, irresueltos y mayores
padecimientos que lo que estipulaba la vision tradicional. Pero

seguramente no sera la Gltima version. Por otra parte, y lo
mas importante, estan las peliculas; al menos algunas. Por
fragmentos, en forma inestable pero inequivoca, el faro
-desde bien lejos- sigue iluminando .



El amor lo es todo

Gertrud es igual, en locura y en belleza,
a las ultimas obras de Beethoven.
Jean-Luc Godard

Todos los films son sobre el teatro: no hay otro tema.
Jacques Rivette

Gertrud es una mujer que busca un amor igual al que ella es
capaz de dar. Su prlmer amor, el poeta laureado Gabriel
Lidman, fue también su primera decepcion. A él le
importaba mas su carrera que el amor. Luego Gertrud se
casa con un politico, Gustav Kanning, a quien nunca amo
verdaderamente. Lo abandona por un joven pianista pero no
deja de reprocharle que su trabajo es mas importante que
ella. Ni su marido (Kanning) ni Gabriel Lidman logran
reconquistarla.  Decepcionada por el joven pianista y ya
cansada de tanto sufrir, decide partir a Paris, en donde
seguira cursos de psicologia con su amigo Axel Nygren.
Gertrud se retira del amor. En el epilogo, vemos a Gertrud y
a Axel Nygren, ya ancianos, reflexionando sobre sus vidas:
ella no reniega de su decision radical de aislarse del mundo.
Habla de su muerte y dice que encargé una lapida cuyo
Unico texto es "Amor omnia”. Los viejos amigos se despiden
para siempre y Gertrud se queda sola, esperando
apaciblemente la muerte .

Un film que no para de hablar me deja muda. Gertrud es un
extenso monologo /ensayo sobre el amor, la vida y la muerte.
Un fluir de palabras vy sentidos elocuentes que no se detiene
hasta el hermoso plano final en el que Gertrud cierra su/la
puerta. Cada linea de pensamiento que emprendo me lleva a
un camino sin salida, al sinsentido. Tomemos, por ejemplo, la
frase "El amor de la mujer y el amor del hombre son enemigos
desde el comienzo™ que escribe Gabriel Lidman'y que lo llevara
a perder a Gertrud. Actualizandolo, este enunciado podria ser:
“El trabajo Y la vida en sociedad son enemigos del amor".
¢Serda Gertrud un esbozo de enunciacion de lo inefable, de los
deseos mas profundos y primarios? Cada linea de texto de la
pelicula es sugerente y fascinante. Se sigue la légica'y la
pasion de Gertrud asi como la de sus amantes. Es imposible
no sentir que se esta tratando de expresar algo esencial, que
uno no puede evitar escuchar con religiosa atencién. Pero algo
se escapa. Algo me enmudece. Tal vez la imposibilidad misma
de que el amor lo sea todo (amor omnia), como pretende
Gertrud, sea lo que me calla'y me recluye en el silencio.

Para superar mi silencio decidi seleccionar textos escritos por
otras personas. (F.F.)

Una mujer, silencios
por Fabrice Revault d'Allonnes

Gertru.d lleva a esta conclusion: las mas grandes obras son las
mas paradojicas. Todo aqui es paradoja. Comenzando por
esto: es un film a la vez claro y misterioso. E incluso:
hiperclasico y perfectamente moderno; exacerba la palabra



hasta encontrar el silencio; huis clos aterciopelado pero que
les da a los seres, a las cosas y a las palabras su literalidad,

su densidad; vision alucinada pero de un estricto realismo (en
el sentido etimolégico y baziniano).

[...) ¢Cual es el tema de este film?; y mas aun, ¢;qué

historia nos cuenta? La de una mujer y sus imposibles
amores. Pero esta historia, esos amores, ;a qué se refieren?
(Al egoismo estrecho de los hombres o0 a la excesiva
exigencia de ella? Paradoja: a los dos. Porque Dreyer tiene
la inteligencia  -erigiendo  un monumento a la mujer y su
libertad amorosa, filmando su profunda rebeldia- de tomar
al mismo tiempo su distancia respecto de toda vulgata
“feminista”. Si los hombres no estan a la altura de esta mujer,
es también porque ella se pone en la cima de un inaccesible
Everest, en esferas irrespirables ... O aun mas, dicho de otra
manera, por la pluma aguda de Pascal Bonitzer: "Para su
propia infelicidad sin duda, pero también para la de ellos,
Gertrud representa la castracion, tanto como la verdad del
amor, para cada uno de los hombres que intentan amarla”.
Triple verdad que revela en efecto este film: la del amor,
donde lo ofrecido no puede nunca satisfacer la demanda; la de
los hombres, fracasados; la de esta mujer, que quiere todo, por
lo tanto demasiado ... Sin duda, Gertrud es su propia muerte.

¢Quién era Gertrud?
por Maurice Drouzy

;Es exagerado afirmar que Dreyer es un cineasta que tiene
horror a la ficcion? Es facil constatar que la mayoria de sus
films y de sus proyectos no realizados presentan situaciones o
personajes tomados directamente de la realidad historica [por
ejemplo, La pasion de Juana de Arco, Dies [rae).
Aparentemente  obras de ficcion, los films de Dreyer son casi
todos, en distinto grado, documentales.

Gertrud no es la excepcion a la regla. El cineasta declard que
lo que lo movi6 a hacer el film el 13 de junio de 1962 fue la
lectura, en su periddico, el Politohen, de un articulo que
trataba sobre la obra de teatro del sueco Hjalmar Soderberg.
Dreyer habia tenido, desde hacia tiempo, la intencion de
adaptar a la pantalla una novela del mismo escritor, Le
docteur Glas. Pero el proyecto nunca llegé a tomar forma.
;Por qué esa mafiana su atencién de pronto se dirigié hacia
Gertrud? Simplemente porque el articulo en cuestion daba
cuenta de una tesis de doctorado, aparecida recientemente en
Estocolmo, en la cual el autor, Sten Rein, analizaba la obra de
Soderberg y probaba que era, en gran parte, autobiografica.
Gertrud no es, como uno podria haber creido, un personaje de
ficcion; ella existio. Este descubrimiento es decisivo para
Dreyer. Se produce una especie de disparador creativo.
Adquiere los derechos del libro de Sten Rein y se pone
inmediatamente  a trabajar. Dos afios y medio mas tarde, el
18 de diciembre de 1964, el film sera proyectado como estreno
mundial en el Studio Meédicis, en Paris. [Gertrud se llamaba
Maria van Platen y mantuvo una relacién tormentosa con
Soderberg (Lidman en la film) entre 1902 y 1906. El epilogo
de la pelicula, muy cuestionado en la época del estreno, esta
tomado textualmente de la Ultima carta de Maria van Platen
a su amigo John Landquist (en el film Axel Nygren). Maria
van Platen muri6é sola, luego de varios afios de reclusion
voluntaria, a los 86 afios.]

El film mas moderno
por Jean Douchet

Personaje insolito. Tan fuerte y veleidoso como débil. Tan
atractivo como insoportable. Tan admirable como para darle
una bofetada. Y Dreyer lo quiso en todas sus contradicciones.
El caracter “sufragista” que le da no carece, por otra parte, de
malicia. Lo considero muy caustico con respecto al feminismo.
Convierte en feminista a la mas femenina de las mujeres,
haciéndola insoportable; es muy astuto. Gertrud es también.

Drever

una caricatura de la mujer. [... 1En resumen, todo el film es
medio-medio: medio quejumbroso, medio irénico [...) medio
burlesco. Todo en matices, en decenas de tonos. De una
absoluta fineza .¢
Extraido de Gertrud de Carl Th. Dreyer,
por Fabriee Revault d'Allonnes,
Editions Yello\\" :'-io\\". 11IKX

Una vez vi a un hombre llorar en una pelicula. Una vez sola.
y digo bien llorar. Ocurrié un miércoles de diciembre de 1964,
una hora después del comienzo de la primera funcién publica
de Gertrud. [.. 1Dreyer es uno de los raros cineastas no
misogino s (con Mizoguchi y Renoir) que saben que en el
momento decisivo son los hombres los que miran hacia atras y
lloran. De furia, de impotencia y de deseo.

El estreno parisino de Gertrud es uno de los grandes hitos de
la ceguera critica. La prensa, considerandola una pelicula que
chocheaba, la masacr6 vy el publico no la fue a ver. Fue muy
agradable estar entre los que defendieron Gertrud contra la
imbecilidad del establishment critico. Era una época en la que
los grandes autores todavia podian ser chocantes. Dos afios
mas tarde le tocaria el turno de ser molido a palos a Ford con
Siete mujeres.

;Como filmar lo irremediable? ;Como filmarlo todo el tiempo?
Esa fue siempre la pregunta para Dreyer. ;Cémo filmar un
mundo sin remedio imaginable salvo el amor, que no es un
remedio? e
Extraido de Ciné journal,
Ed. Cahiers

por Serge Daney,
du Cinéma, 1986



L_OS nuevos monstruos

Los Archivos X o Codigo X (en video) o Los expedientes secretos X (en el canal de cable Fox) o The
X Files (el titulo or-iginal) es la ser-iedel momento, con clubes defans en todo el mundo y también en la
Ar-gentina. Con la nota que sigue se tmta de mostmr- que sus apor-tesal géneTOde tenor- son mas valiosos

que los que esta haciendo el cine.

Puede ser que algunas veces la television
esté a la vanguardia del cine. Puede ser
también que lo esté a pesar suyo, pero no
hay por qué negar que algunas series de
la pantalla chica son mucho mas
interesantes  que cierta produccion
mainstream  actual (ver EA, N° 49, pp.
34-35). Dentro de este panorama
deprimente, la responsabilidad de
renovar el género de terror ha recaida en
Archivos X, un producto televisivo
bastante méas complejo que lo que
muestra su apariencia. Alguien dird que
En la boca del miedo, de John Carpenter,
olLa dltima pesadilla de Wes Craven
-asi ytodo, un engendro menor-
también intentan replantear y superar la
crisis del cine de terror. Pero mas alla de
que la primera temporada de la serie
(1993) es de por si anterior a estas dos
peliculas, lo que menos importa aqui es
decidir sobre cuestiones estéticas como si
se tratara de una carrera entre el ciney
la television. Mientras que Carpenter
reconstnjye el universo de Lovecraft en
una operacion prodigiosa que le permite
al mismo tiempo deconstruir su propia
filmografia, Chris Cartel' -el creador de
Archivos X-no  retoma ninguna
mitologia terrolifica en particular ni
tampoco aspira a crear una propia.
Mientras que Craven les reclama a los
fanaticos de Freddy Krueger que le
devuelvan a su personaje para
reincorporarlo al género (porque el culto
lo ha convertido en una estrella pop que
ya no asusta ni a los nifios), Cartel' aporta
en cada capitulo un nuevo engendro

bizarro para que se agregue
inmediatamente  al merchandising de la
serie. Lo importante es que Archivos X,
con sus tres temporadas en el aire, esta
marcando una nueva tendencia a favor
de que el género de terror vuelva no a sus
fuentes literarias --como si por haberse
alejado de ellas hubiera perdido el don de
asustar vy se hubiera tenido que refugiar
en la ironia del culto--, sino a sus fuentes
catarticas, a ese poder liberador que tiene
el horror cuando el objeto que lo provoca
proviene de una ficcion. Todos los
fanaticos del género sabemos
secretamente que la pasion que despierta
en nosotros el trato con lo horripilante  no
es mas que una medicina (de hecho, el
sentido original de la palabra catarsis es
justamente el de "purga": eliminar del
cuerpo los humores malignos para
restablecer el equilibrio del organismo).
Las buenas peliculas de terror habian
funcionado siempre de esta manera: la
gente iba al cine a asustarse, gritaba
durante la proyeccion, y salia perturbada
pero feliz, esperando el proximo estreno
del género. De esta idea de la catarsis
colectiva proviene también el desprecio
intelectual que sufrio el terror durante
mucho tiempo. Cualquier

restablecimiento  del orden aparece
siempre como una estrategia
conservadora. De ahi que la vertiente
visceral del horror -considerada  en un
principio como una expresion
contracultural- siempre haya gozado de
mayor prestigio, sobre todo a partir de los
afios 70, cuando algunos criticos <Robin

Wood, por ejemplo) reivindicaron elgore
en nombre de su "potencial subversivo"”
(ver EA, N° 9, pp. 33-35, YN° 32, p. 47).
De hecho, en este tipo de peliculas (el
modelo para Wood era La noche de los
muertos vivos de Romero) habia
desaparecido totalmente la interpretacion
religiosa del mal, para dar lugar a una
metafora pesimista sobre el canibalismo
social y los valores neo conservadores
(cualquier duda, revisar La masacre de
Texas de Tobe Hooper).

Volviendo a Archivos X, la serie viene
cumpliendo hasta el momento una tarea
titdnica: oponerse a que la mitologia del
terror se recontextualice en el imaginario
romantico (el Dracula de Coppola, el
Franhenstein  de Branagh, oMary Reilly
de Frears serian ejemplos de esta
tendencia regresiva) e intentar que
recupere su prestigio convirtiéndola a la
vertiente visceral del género. En este
sentido, el trabajo de Cartel' es el de un
iconoclasta: descontextualiza los mitos
clasicos de la literatura de terror y los
incorpora a un universo muy complejo,
donde las razones de la religion (con su
monserga del pecado, la condenacion, la
culpa y la expiacion -en la variante
catolica-, o con su doctrina del mal
radical-en la variante protestante-)

ya no cuentan, porque en su lugar se han
impuesto las razones de la razén de
Estado.

Archivos X enriquece el imaginario del
terror con la novedad de una teoria
conspirativa de la sociedad que estd mas
cerca de JFK que de las intrigas



policiales a las que nos tienen
acostumbrados las series de television.
Archivos X pertenece al género de terror
y no al policial, porque, aunque carece de
una mitologia propia, ha creado un
universo donde el poder lucha por
constituirse en un elemento sobrenatural
aun cuando nunca pueda llegar a serlo. Y
esta es la verdadera novedad de la serie,
la que la pone a la vanguardia del cine de
terror. Carter parece haber recordado
que el género también puede renovarse
creando una nueva paranoia en lugar de
una nueva mitologia. Los nuevos
monstruos -podria  ser el mensaje- no
son los del més alla.

Las investigaciones de Fox Mulder y
Dana Scully representan algo méas que el
deseo de llegar a la verdad cueste lo que
cueste y enfrentandose a la institucion a
la que pertenecen. De hecho, si solo se
movieran por estos valores no estarian
muy lejos de la tipologia policial a la que
la TV yanqui nos tiene acostumbrados.
Pero lo cierto es que ambos parecen
salidos de otro lado que de la television,
porque son demasiado reales para estar
ahi. Son esa clase de profesionales de
origen provinciano que han encontrado
en la policia el limite de sus ambiciones.
La historia de Scully no difiere

demasiado de la de Clarice Sterling, la
agente de El silencio de los inocentes
(hasta hay un episodio infantil, contado
por su madre, donde su deseo de salvar a
una serpiente moribunda cobrara el
mismo sentido que para Clarice el de
salvar a los corderos). Mulder, a su vez,
es tan melancoélico, obsesivo,

atormentado y paranoico que parece
volcado a las explicaciones esotéricas por
haber perdido la fe en el mundo de los
hombres. Y aqui esta la otra novedad de
la serie: una estética visceral para los
monstruos (donde la imagen repulsiva no
esconda ninguna sensibilidad
conflictuada) y una psicologia romantica

-estilo  darh- para los héroes (de hecho,
la pulsién de muerte es tan fuerte en
ellos, que a ambos los han logrado matar
alguna vez, aunque después hayan
"resucitado™ por obra de ciertos cultos
esotéricos). De este modo, la serie se
opone por igual a las tendencias
simplificado ras tanto del cine como de la
television.

Archivos X se hace cargo de un problema
que el género de terror trata siempre de
ignorar: si los personajes de este tipo de
histolias se internan en el corazén de las
tinieblas, sin retraerse ante el primer
indicio de que al final les espera la
muerte, su psicologia tiene que ser tan
compleja como las fuerzas oscuras que
los impulsan a alejarse de la
cotidianidad. EI género, sin embargo,
suele simplificar tanto el rol de la
victima que ha logrado casi por
cansancio que el publico se identifique
con el victimario. En Archivos X vemos
morir a personajes que fueron
desarrollados a lo Inrgo de varios

capitulos \como la hermana de ~cully uel
padre de Mulder) y que han mostrado
una secreta pertenencia al mundo creado
por la serie. Tampoco son simples las
victimas ocasionales, como la
melancolica Lucy Householder, del
capitulo "Oubliette”, que no puede
sobreponerse a su infancia y decide morir
para que pueda salvarse una nifia que

estd pasando por su mismo calvario.
Pocas veces una serie de television
transmitié tanta tristeza y tanta
impotencia ante el dolor ajeno. No se
trata simplemente del triunfo del mal
(como pasaba en Twin Peahs), sino de
una idea aun mas pesimista: que
cualquier vida puede truncarse en
cualquier momento y que muchas ya lo
estan desde un principio, sin posibilidad
de retorno.

Lo méas curioso es el papel que juegan la
ciencia y el esoterismo en este contexto
de desolacion. La serie muestra que el
poder puede aliarse a cualquier cosa que
aumente su capacidad de dominio, por
irracional que sea. De ahi que nunca
pueda descifrarse el enigma del mal, no
porque su existencia sea un principio
esotérico, como pretenden todas las
religiones, sino porque su vigencia no
necesita de ninguna explicacion
trascendentalista  para ser comprendida.
Si Carter sostiene que el gobierno
norteamericano  conspira contra la
sociedad, sometiendo secretamente a los
ciudadanos a expelimentos prohibidos
por la ética profesional de los cientificos,
no es porque crea que el superhombre
puede salir de un laboratorio, sino
porque estd seguro de que el Estado
dispone de los medios materiales para
hacerlo y del aparato politico para
ocultarlo. En este sentido, construye
ficciones paranoicas a la manera de
Oliver Stone, apropiandose de la histolia
reciente para demostrar que la vida
siempre seguird siendo méas grande que
el cine. Solo que mientras el director de
Nix.on define al sistema como un "animal
salvaje”, el creador de Archivos Xlo
concibe como un nuevo monstruo que se
ha incorporado imperceptiblemente ala
vida cotidiana y se ha convertido en el
verdadero enemigo de Mulder y Scully,
los Gltimos representantes  de una raza
de seres pensantes y sensibles .e






Cuando puede
tener

No se deje engafiar por las apariencias de otros nucv<A'l
sistemas operativos porque le van a suponer una inversion mucho
mayor de lo que usted se imagina, como un sistema base con
microprocesador  de 486 con un mdlimo de 8 megabytes de memOlia
RAM(muchos reconlienruU116 megabytes) y 70 megabyres de disco
duro para su instalacion completa, Antes de tomar una decision
considere laoriginal ... Apple Macinrosh,

Apple Macintosh ya le lleva una gran ventaja a las demas
creando las UlLicascomputadoras completamente  integradas donde el
sistema operativo) el hardware trabajan conjuntamente mejm Por eso
Apple Macintosh le ofrece multimedia mas facilde usar e instalal; trabajar
en gréficas de 3-D, navegar por Internet), sumergirse en realidad

vinual," tan s6lo oprimiendo unas teclas,

y como la computadora Power Macintosh ya usa el
verdadero poder del futuro con su avanzado microprocesador
RISC PowerPC, en pruehas recientes, ha demostrado ser hasta un
102% maés répida que las computadoras  Pentium més veloces,

Hoy Apple Macintosh es la computadora mas
compatible en el mundo, yaque tiene lahabilidad de
ejecutar software y leer)" escribir at'dlivos y discos Macintosh,
00S r WU1dows:y porque esté ctisefiada jYdlaer acrualizable
\' crecer con usted, lo acompafla hacia el fururo.

Conviénase al original como ya lo han hecho 20
millones de usuarios en el mundo, Apple Macintosh le
da poder, facilidad de uso, multimedia de verdad y
ompatibilidad total. Talvez por eso alguien compra
una Macinrosh cada ocho segundos,

de Macintosh  ~ Window
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Entrevista a Chango Monti

Rapsodia en azul

Félix Monti, mas conocido como "EI Chango Monti", eselfotografo de mayor renombre en el cine de

nuestro pais. lluminador de La historia oficial, Gringo viejo, Sur, El exilio de Gardel, De eso no se
habla y Un muro de silencio, entre otras peliculas, en la presente entrevista Monti se explaya sobre sus
propios trabajos y sobre otros colegas defama internacional.

(A qué se debe que la
fotografia de gran parte
de las ultimas

producciones

cinematogréficas del pais
haya sido realizada por
Vvos?

Creo que se debe a un
problema generacional, si
pensamos en directores como
Puenzo, Solanas o Lita
Stantic, con quienes siempre
he trabajado.
¢Con quiénes
tu métier?
Me formé en una de las
mejores escuelas que hayan
existido en este pais: Pablo
Tavernero, Yunis, Anibal
Gonzélez Paz, etc. Trabajé
nueve afios como meritorio.
Eran otras épocas ...

Tengo la sensacién de que
la fotografia de gran parte
de la produccion
cinematografica a partir
de la democracia  tiende a
ser de tipo naturalista.

¢(Esto es asi?

En la época en que me formé
con mi maestro Tavernero se
empleaba una diversidad de
fuentes de luz, pero era un
estilo mucho mas cercano al
expresionismo. En ese sentido
si te puedo decir que nosotros

aprendiste

somos mas naturalistas, pero
esto no deja de ser una
tendencia muy general. Cada

obra te propone un conflicto
diferente, de la misma
manera que le exige al actor
una interpretacion  diferente.
El trabajo de La historia
oficial, por ejemplo, es
intencionadamente

naturalista, mientras que el
trabajo de Sur es mas bien
teatral. La fotografia nunca
es una estructura
independiente de la
estructura dramatica de una

obra. También es verdad que
existe una cierta imagen que
podés reconocer en algln
fotégrafo determinado. Pienso
en Storaro, Nykvist, pero en
cierta forma un director de
fotografia esta atado a la
necesidad de expresion de
una estructura dramatica
condicionada por el director
de una pelicula.

¢(En tu caso particular

tenés como premisa

justificar  cada fuente de
luz que aparece en la
pantalla?

No, para nada, la luz puede
estar 0 no justificada,

depende de la estructura
dramética. Personalmente
creo en la unipolaridad de luz,
es decir que utilizo una sola
fuente general que maneja la
escena.

Seguramente es dificil
precisar qué es una buena
fotografia, y quizd te sea
mas facil explicarnos lo
que a tu entender es una
mala fotografia.

Es importante entender que
hay ciertas leyes que hay que
obedecer. El enor que puede
cometer un principiante es no
reconocer que su trabajo no es
absolutamente libre, sino que
responde a una necesidad
dramética. Es como si el
director de fotografia siempre
estuviese jugando al ajedrez
con las negras. Primero esta
el libreto, después estd la
vision del director en relacion
con la historia y l'ecién ahi
podés comenzar a construir tu
arquitectura  de luz.

Buen ejemplo de esto es el
trabajo de fotografia de
Storaro en Nouecento de
Bertolucci, en donde hay una
relacion muy fuerte entre la
imagen y la estluctura

dramatica, fotografia e
historia se fusionan. Lo
mismo sucede en la
colaboracion de Nykvist con
Bergman, o de Nykvist con
Tarkovski en El sacrificio.
Por otra palte, existe otra
clase de fotografia, como
pueden ser las peliculas
comerciales norteamericanas,
donde hay una fotografia por
un lado, una direccion de arte
por el otro y un productor que
vende la pelicula. Pero ese no
es el cine que nos interesa.

La fotografia es un soporte al
igual que un bajo continuo en
la musica. Si la fotografia
llega a ubicarse en un primer
plano, si es mas importante
que el tema mismo, la cosa no
funciona.

¢Te gusta nuestro cine?
Yo tuve la suerte de haber
podido ver algunos estrenos
del cine argentino de las
décadas del cuarenta vy del
cincuenta. Digo esto porque
pienso que hay un
desconocimiento de nuestro
cine. Me produce mucho dolor
el hecho de que se hayan
perdido, literalmente, tantas
peliculas. Los pocos positivos
gue se conservan estan
completamente anuinados.
Por otra palte, el cine esta
actualmente tan
compulsivamente manejado
por el marketing vy por el éxito
que una pelicula después de
diez afios cae en el olvido. El
cine sufre de un olvido
constante, y en cuanto al cine
argentino, luego del incendio
en los laboratorios Alex se
perdié gran cantidad de
material, sumada a esto la
desaparicion de grandes
distribuidoras  que
conservaban grandes
peliculas.

;Sentiste  alguna vez que
tu fotografia se vio
limitada por falta de
medios?

No, trabajé en producciones
de todo tipo en donde solo
habia 15 KW de luz, y en
otras en donde se emplearon
méas de 500 KW. Las faltas en
todo caso se encuentran en los
proyectos. Cuando hay una
estructura  de produccion
organizada que es coherente
con lo que se quiere decir y
con los medios de que se
dispone, esa falta no se siente.
¢Nunca te viste en la
situacién  de tener que
comprometer tu
fotografia?

Nunca tuve que
comprometerla en ese
sentido, quiza si en otros. A
veces la mejor ubicacion, el
mejor momento, la mejor luz
para realizar una secuencia
se ve limitada por una
coyuntura. Hay veces en que
no es posible postergar una
filmacion por mas que el
tiempo haya trabajado en
contra.

¢Cual es tu relacion con
los laboratorios?

Realmente creo que toda mi
canera se la debo al jefe de
laboratorio de Cinecolor y por
otra parte a Alejandro Pérez,
que trabajaba como colorista.
Ellos fueron, desde La
historia oficial en adelante,
mi soporte. Luego, esa
colaboracion continu6é a
través de la gente que fue
ocupando sus respectivos

puestos.
Quiere decir que seguis de
cerca los trabajos de los

laboratorios.

Ocurre que es el 70% de tu
trabajo. Uno esta trabajando
en una parte muy chiquita



del proceso durante el rodaje.
El laboratorio no solo revela
-en el doble sentido de la
palabra- el trabajo del
fotégrafo, sino que ademas es
como una suerte de control
del propio trabajo, tanto en
relacién con lo técnico como
con lo estético.

Mas alla de lo que dijiste
anteriormente  respecto de
que cada obra propone un
estilo fotografico

particular, he notado que
a lo largo de tus peliculas
tendés a usar el azul como
color predominante.

Todavia no superé mi época
del azul... Me gusta el azul.
Creo que en La peste, por
ejemplo, el efecto con el azul
esta bastante logrado, pero
mas que el azul es una
busqueda de lo
monocromatico. El azul para
mi viene a ser, en cierta
forma, la oscuridad con luz.
Sin embargo, me parece
importante remarcar que todo
nuestro lenguaje se basa en
relaciones de grises, nosotros
usamos el sistema zonal de
exposicion basado en esos
grises. El croma, entonces,
entra como elemento
secundario. Esto no implica
que esté en contra del color,
pero creo que para nosotros el
color es un elemento muy
complejo de manejar
draméticamente  porque
tiende a atarte a un realismo
y creo que en el cine lo
fundamental es el texto.
¢Cual es tu relacién con el
director de arte, el
magquillador, el
vestuarista, etc.?

Es un trabajo en conjunto, la
realidad es que uno es parte
de toda una estructura y una
orquestacion, no sos el lider
solista. Es fundamental poder
trabajar con un buen director
de arte que pueda justificar el
porqué de un verde, de un
rojo o de un azul.

¢ Te sentis cémodo
fotografiando una pelicula

de época como fue Yo, la
peor de todas, de M. L.
Bemberg?

En una pelicula de época toda
la estructura dramética y
visual ya esta disefiada, a
diferencia de, por ejemplo,
una pelicula como La peste, en
donde hay que recrearlo todo.
¢Trabajas con alguna
técnica en particular?

No, la técnica es totalmente
libre, todo depende del tipo de
pelicula que se trate. En La
historia oficial se trabajo
practicamente  con lamparas
comunes, mientras que en
Sur se emplearon fuentes de
luces fuertes y bien dirigidas.
Es decir, todo depende de la
imagen que vos querés
producir.

¢Solés trabajar con alguna
pelicula en particular?
Siempre trabajo con Kodak.
Esto se debe a una
contradiccion en realidad,
porque la saturacion no me
gusta personalmente, y en
cierta forma la pelicula
Kodak tiene més saturacion
que la Fuji. Pero todos los
temas que fueron tocados a
través de las peliculas en las
cuales trabajé necesitaron de
definiciones tonales fuertes.
¢Solés forzar en algun
caso la sensibilidad de la
pelicula?

No. En realidad lo que
nosotros llamamos forzar,
para entrar en tecnicismos, es
la altura de la curva
sensitométrica  en la cual
estamos trabajando.
Generalmente trabajo con
sensibilidades normales.

¢ Tenés exigencias de
trabajar con algun
diafragma en particular?
Nuevamente esto también
depende de la naturaleza del
proyecto. Ahora, de tener
todas las posibilidades como
fue en Yo., la peor de todas,
puesto que se trabajo en
estudio, decidi emplear los
diafragmas 4y 5.6 a lo largo
de toda la pelicula.
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En exteriores, como ocurrié
en Sur, La peste o Gringo
viejo, suelo trabajar con la
triada 4,5.6,8.

¢ Tenés como ideal poder
copiar con luces lo mas
parejas posible, o bien
contas con el laboratorio
posteriormente  para
realizar ciertos efectos de
luz?

Intento tener una luz pareja,
equilibrada, vy aparentemente
lo logro. Pero pienso que no es
una necesidad primordial ya
que grandes fotografos como
Almendros solian ser
bastante irregulares. El
mismo me decia que lo
importante es crear un buen
clima que transmita una
cierta emocioén sin importar
que se trate de una luz 12 o
49. La técnica nunca debe ser
mas importante que la
intuicion o la emocion.
¢Consideras a la pintura

como importante para tu
trabajo?
Es fundamental. El primer

director de luz que me
impresiond mucho fue
Caravaggio. La historia de la
fotografia es la historia de la
luz y esta es correlativa al
hombre. Desde el quatrocento,
cuando empieza a aparecer la
perspectiva y la luz, hasta
finales de este siglo, en que
comienzan a desaparecer la
luz y la perspectiva, hay toda
una evolucion de la mirada, y
la evoluciéon de la mirada es
la evolucion del pensamiento.
También hay que tener en
cuenta todo lo que aportd el
espectaculo, y a aquellos que
trabajaron  con la imagen
sobre un escenario.

¢ Te gustaria poder filmar
en blanco y negro?

Si, eso es algo que uno
siempre lleva adentro, yo me
formé en el blanco y negro.

¢ Qué fotografos admiras o
admiraste?

En primer lugar a mis
maestros y después a
fotografos del expresionismo

alemén, que de alguna
manera revolucionaron la
fotografia en la medida en
que implico el descubrimiento
de la luz como expresion.
También admiro la fotografia
francesa de Alekan, ola
ruptura que implico la
fotografianeorrealista

italiana. De los
contemporaneos me gusta
mucho Nykvist, es un poco el
fotégrafo que yo quisiera ser.
Siento que es un fotégrafo que
siempre esta subordinado a la
obra, a diferencia de -por
ejemplo-- Storaro, como si en
su fotografia siempre
estuviera algo que sobresale
de mas. Por otra parte
considero muy importante a
la fotografia fija, como en el
caso de Cartier-Bresson, que
descubre a la luz en su
aspecto desnudo, sin
construccion.

;Y en ese sentido te sentis
estimulado o limitado por
la luz de Buenos Aires?
Me siento estimulado; con
una realidad, sin embargo,
como la del verano en Buenos
Aires, que produce un
contraste altisimo y que
asusta mucho a los que
vienen de afuera a trabajar
aca. Personalmente la luz
mas agradable de Buenos
Aires para trabajar es la de
otofio. Pero lo importante,
creo, es adaptarse en lo
posible ala luz que
proporciona el lugar. Siempre
intento, desde luego que con
los limites inherentes de la
técnica, modificar lo menos
posible la luz que me propone
el lugar.

¢Como te llevas con los
medios electronicos de la
imagen?

Bien, ellos no hablan y yo
escucho ... Mientras el objetivo
sea comunicar, expresar algo,
todos los medios me parecen
vélidos .e
Entrevista: Marcelo
Mosenson
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Valdez Around
ofCancer

the World: Tropic

Un dia quise volver. Ya me habia
recorrido. Tiempo después un hombre
me dijo que habia logrado recorrerme y
me parecié gracioso. Pero el viaje habia
llegado a su fin y cada paso que daba
hacia adelante no hacia mas que
lastimarme; luego de haber parado me
pregunté muchas veces qué habria sido
de mi si me hubiese atrevido a seguir, si
hubiese traspasado aquel umbral, ese
donde por primera vez uno comienza a
desconocerse. MCK

Casi a los 20 atlos y tras su primera
gran depresion existencial, Valdez
comenzaba su largo camino. El primero
de julio de 1974 la casualidad quiso que
se encontrara en Buenos Aires con la
muerte anunciada del Gral. Peron, y
los médicos que siguieron su caso
nunca supieron el porqué de tanta
angustia que le corroia el alma. Y asi
fue pasando, sin cura aparente, desde
los futiles raciocinios del prestigioso
psicoanalisis portefio hasta las manos
de un famoso curandero de nombre
brasilefio, residente en Coérdoba. Su
padre abandonaba cuando podia sus
actividades en los teatros de Europa
para hacerlo tratar. La mirada oscura y
perdida de Valdez cambi¢ de alguna
manera al afio siguiente de su primer
surmenage. Al inicio del verano

europeo se encontré junto a su padre
con las ensefianzas de G. 1.Gurdjieff en
el Instituto para el Desarrollo

Armonico del Hombre en

Fontainebleau. "La vida sera real
cuando yo sea"”, salio repitiendo Valdez,
sin entender demasiado pero ya se lo
notaba mas sereno (ver ElI Amante NQ
20, "Diario de Valdez Ir"). El padre de
Valdez, preocupado, dejo sus
actividades liricas en la ciudad de
Siena junto al mas grande director de
orquesta de todos los tiempos, Franco
Ferrara, para acompafiar a su hijo, que
no terminaba de salir de la depresion.
Para €l era inexplicable tal crisis y se
preguntaba en qué habia fallado pues

Diario de
Valdez XVII

hasta ese momento il giovanne Richard
habia tenido una vida de amor,
placeres y conocimientos lddicos. Pero
su primogeénito declaraba que ya no le
encontraba sentido a nada. Pero fue el
11 de julio de 1975 cuando el joven
Richard se dio cuenta de que no todo
era como parecia. Ese dia visitd solo a
Taisen Deshimaru. Habia peregrinado
con su mochila por varios lugares hasta
llegar al famoso monje y maestro
budista japonés, que recibi6 a solas a
Valdez durante un breve tiempo.
Cuando salié del estudio rodeado de
cipreses, Valdez estaba mas confundido
que nunca pero sinti6 que ya habia
comenzado a recuperar su energia
vital. Casi veinte aiios después, Valdez
encontraria la respuesta a uno de los
koan lanzados por el gran Deshimaru.
Los asistentes del monje se mostraron
sorprendidos  pues, siendo seguidor de
la escuela Soto del Zen, eran raras las
ocasiones en que el maestro lanzaba
uno. “¢;Cual es el sentido de la
existencia?", pregunté desafiante el
joven Valdez. "La existencia es vacio,
;qué sentido tiene mencionar el sentido
de...", fue lo dltimo que se escucho
antes de que el monje cerrara la puerta
de bambu. Al poco tiempo Valdez
caminaba bajo la fresca lluvia del
verano parisino concentrado en la frase
del maestro: “;Cuél es el sonido de una
h en medio del eco de un koan?".

Vingt ans c'est rien: je t'aime
d'amour.  Asi fue como enjunio de
1995 y tras veinte afios de peregrinaje
Valdez sinti6 que se acercaba el
momento. Son conocidos los largos
viajes del personaje por todo el mundo
tratando de arreglar el negocio de la
centralizacion  de la produccion,
distribucion y recepciéon de los medios
masivos digitales. Sus frecuentes
estadia s en Bogota, Buenos Aires y
Washington llevaron a varios a
sospechar que el misterioso encuentro
pudo haber ocurrido en alguna de las
tres capitales del continente. También
varios decian que el crash amoroso no
solo se habia producido con una
alumna de sus innumerables vy

camuflados seminarios en alguna de
las tres instituciones que solian
cobijarlo con frecuencia (la Universidad
de los Andes, la John Hopkins
University y la Universidad Auténoma
de Méjico), sino que ademas el objeto
del amor-perdicion de Valdez estaba
emparentado de alguna manera con el
reverendo Moon, pues se decia que ella
habia sido adoptada por la hija de este,
que vivia en Los Angeles. En todo caso
Valdez creia recordar o imaginar (cada
vez distinguia menos la diferencia)
haber visto una vez en un mal! de
Pasadena una nenita con rulos que, de
la mano de una coreana y de otro
nenito, proferia insultos de indudable
origen argentino. Estaba segUI"Odesde
la primera vez que la vio entrar a su
curso, de que se reiniciaba una gran
historia pero con alguien muy conocido.
Mirada penetrante, mezcla hasta la
médula de rusos e ibéricos
mediterraneos, tenia esa doble
personalidad que desataba segin como
estuviera su ensortijado pelo: liso,
recogido y tirante como el de Paloma
Picasso, o suelto y ondulante como el de
una Barbie de Odessa. Valdez creyo ver
en este primer encuentro la misma
mirada perdida que él habia tenido a
los 20 afios, en Paris. Se encontraban
cada uno llegando de origenes diversos:
Cordoba, Praga, Buenos Aires \
Bogota, San Pablo, Nueva York, dos
trayectos diferentes pero un solo
destino entrecruzado. Dos veces veinte
era la formula.

De la primera clase al dltimo
en Paris. La atraccion inicial
aumentaba fatalmente a medida que
transcurrian  las clases de Técnicas
Virtuales. Ella miraba vy la languidez
de su mirada se iba transformando en
manifiesta fijacion que apuntaba a su
profesor. Ademas del atractivo de
Maria C. K., Valdez se entusiasmaba

con sus comentarios, observaciones Yy la
insoportable densidad de su
inteligencia. Y asi empez6 la trama: un
café en el bar méas tipico de Coyoacan,
una noche en la 6pera del Metropolitan
y una larga velada en una tipica

tango



confiteria portela con musica en vivo
marcaron el inicio de una historia
inolvidable. Los escarceos de este
Gltimo encuentro devolvieron a Valdez
a sus ensouaciones, con el recuerdo de
Brando y la Schneider bailando con un
hedonismo imposible de sostener. Los
contactos de su padre le habian
facilitado llegar a Bertol ucci para
asistir a la filmacion de la pelicula sin

imaginar la increible remake que le
esperaba.
This is an answering  fax machine

Pero la verdadera historia amorosa
comenzo6 con ese fax recibido la
madrugada de un sabado en su blanca
limusina. Maria C. K. no perdia el
tiempo con un largo discurso amoroso.
RKYV, embriagado con el mejor
champan vy sin bajar del auto,
respondia: "Quiza podamos vernos hoy,
sabado, en un café démodé de la Rive
Drive Ave. Same table, same hour, not
far from the billiards”. (Como deseo, el
fax de amor espera su respuesta; obliga
implicitamente al otro a responder, a
falta de lo cual su imagen se altera, se
vuelve otra.) Y asi fue como todo el
tiempo se fue escribiendo este discurso
amoroso en papel térmico. El
fax/médem de Valdez nunca estuvo tan
ocupado recibiendo textos de este tipo,
bien diferentes a los irreverente s

nimeros de sus negocios sucios; ese frio

aparato ya nunca volveria a ser el
mismo. Desde esa noche siempre
esperd la llegada de sus mensajes. No

pensar lo impensable fue la consigna de

Valdez, y se abandon6 a los veinte atios
de su mejor alumna, que rapidamente
se convirti6 en su mejor amante yen la
pequetia gigante gran mujer de su vida.
Por primera vez pasaron largos meses
en los que se sentia seducido al
extremo por los profundos encantos de
alguien que podia sostenerle un
discurso amoroso, intelectual y creativo
de alto vuelo; y obviamente sacarlo de
sus casillas. Largas conversaciones via
satélite los mantenian juntos toda la
noche, y gracias al sistema personal de
intercomunicaciones  de Valdez las
conexiones amorosas con ella eran
siempre alrededor del globo. Pero por
mas cerca que estuvieran iban en
direccion opuesta al trayecto mas
cercano, distancia proporcional al amor
que los unfa. La preocupacion inicial de
él se transformé en uno de los juegos
mas intensos vy profundos a los que
nunca se habia entregado. EIl revoltijo
de las puntas rojas de los rulos de su
cabeza podian convertirse en ovillos de
alambre que emparchaban angustias
lejanas. Y a pesar de eso la liason con
ella constituia el orgullo de Valdez.
Desparpajo al hablar, un tono de voz
telefénico encantador, relatos de viajes
y de rupturas personales escritos con
dolor, pinturas de locura. Richard
consideraba normal que pudiera hacer
cosas muy interesantes con el cine yel

video. Todo en ella era soltura y
profundo sufrimiento. Ambos se iban
convirtiendo en hipertexto del otro,
Barthes & Bajtin podrian haber
confirmado la teoria de las voces
amorosas en el discurso intenso y
fragmentado entre MCK y RKV.

Favio real y Favio verdadero. El
destino siempre se lo ponia delante vy le
transfirié a ella la misma sensacion.
Para Valdez era lo mas importante que
habia dado el cine argentino, yjunto a
Glauber Rocha, Jorge Sanjinés y Raul
Ruiz constituia un must. Tras una
intermediacion, MCK conocio a Favio, y
en menos de una jornada en la que
asisti6 a una filmacion que él estaba
realizando por encargo, sobre el dia de
todos los santos justicialistas, se hartd
soberanamente.  Sin hacer mucho ruido
se retir6 desmotivada. En otros
momentos ella se encontré con sus
peliculas y en una de las tantas veladas
inolvidables junto a Richard descubrio,
como solo podia hacerlo ella, en video,
El dependiente. Su emocién prolongé in
extremis el travelling final de la
pelicula y se abalanz6 sobre toda su
filmografia, declarandole a Valdez:
"Ahora si que conozco a ese tipo, es un
gigante".

En la profundidad de campo, el Polloch
cordobés pintado y emparchado por ella en
su exilio mediterraneo. Sobre él, Valdez
cotnenzé a hacer juego con las cartas de un
recorrido que nunca abolié el azar.

El medio es el amor: creacion,
transmision, perdicion.  Digamos
que los media, como le gustaba
describirlos, pasaron a ser para Valdez
algo bastante alejado del utilitarismo
mercantil e ideolégico, para
convertirse en la principal conexion
con ella. Fax, teléfonos inalambricos vy
celulares, correos expresos, e mails,
fotos, videos, dibujos, selias. Un amigo
de Richard, Cristian P., le prest6 en el
momento justo, o fue justo un
momento, una copia de El sol del
membrillo de Vietor Erice, que vieron
en solaz ritual en la videowall de
Valdez, que a falta de los paisajes
italianos que siempre tenia en
pantalla dej6 lugar a la tercera obra
maestra del gran director espatol.
Delirio total de ambos durante mas de
dos horas. Valdez creyé con certeza
que su objeto de representacion, Maria
C. K, tenia la misma validez que la
blasqueda del pintor de la pelicula de
Victor Erice. La pintaba, la
fotografiaba, la grababa en video pero
nunca lograria captarla en ese
momento justo e irrepetible de éxtasis.
Maria crecia y Valdez se daba cuenta
de la imposibilidad de representarla.
Parafraseando  a Bazin o al
protagonista  del film, el gran placer de
Valdez fue estar siempre junto a ella,
y bajo la apariencia de la
representacion  amorosa lo importante
era en verdad el tiempo transcurrido a
su lado. En el fondo Valdez sabia que
lo mismo ocurriria con los faxes que
atesoraba con ahinco: serian ilegibles
el dia que decidiera releerlos cuando
ella ya no estuviese a su lado. lgual
que la escena cumbre de Fellini-Roma,
cuando descubren en las perforaciones
del subte romano los frescos secretos
que solo se dejaron ver por un instante
ya que el aire los iba borrando
paulatinamente.

Endless love: bisogna avere il
coraggio  di cambiare. Como
corolario del video de Bill Viola, El
espacio entre los dientes, las encias de
Valdez sangraban por influjos vitales
cada vez que ella se ovillaba, yeso
para él era el limite que llevaba a
replantear  todo. Pocos conocen los
detalles actuales de la historia. En
todo caso Valdez no larga prenda,

pero sabe que todo es para mejor y
que sin eleccion libre nada es valido.
Ella sabia que tenia que seguir sola y
con decision la dificil partida contra

ella misma: continuar su Unica
batalla contra sus nubes, pasiones vy
debilidades para sacar toda su luz

Valdez habia cumplido la primera
parte de su educacién ontolégica y
ella la de su educacion sentimental.
"Altas calificaciones, insondables
destinos para ambos y..." el resto de
la profecia no fue audible, la borra ya
no era la misma, ellos ya estaban
afuera .»



Sres. de El Amante:

Algunas palabras sobre Seuen & The Usual Suspects.

La razén por la que Seuen ha superado el éxito de The Usual
Suspects dentro del rango llamado “espectador medio” (y no
por medio tonto sino porque va al cine por diversion y
sensacion) esta en la resolucion del guidn y la implicancia que
se ha logrado con el espectador (0 sea por como se cuenta el
cuento y por la distancia con el espectador).

Hay una historia policial y habra que averiguar c6mo termina.
Eso es lo que se le plantea al espectador medio yeso es lo que
el espectador medio quiere. Ver unjuego donde él pueda
participar por un rato. Y mientras una narracion es lineal y la
otra compleja y construida con flashbacks, en las dos el guién
se construye con un interrogante: ;qué va a pasar, como va a
terminar ese loco su obra de arte? ;Quién es Keyser Soze, qué
sucedio esa noche? Cosas que el espectador debe adivinar.

En las dos es medianamente  facil saber lo que sucedid, y en
ambas hay dos momentos de saltos abductivos claros donde la
gran mayoria habria caido en cuenta (de esto que sucedio).

En Los sospechosos de siempre es cuando le piden al "hingaro
quemado”, ante una dibujante, que describa al "diablo", a
Soze; corte y siguiente escena con “"Verbal” hablando con
Kujan. En Pecados capitales lo mismo sucede cuando la esposa
de Pitt le cuenta a Morgan Freeman que odia esa ciudad, que
se siente mal y esta embarazada.

En ambas peliculas uno ruega que el final no sea como esta
imaginando, pero es un ruego por razones diferentes. Mientras
Los sospechosos de siempre marca una relacién de lejania con
el espectador: yo, el director, les muestro esto para que ustedes,
los espectadores, armen el rompecabezas; entonces cuando
nosotros lo armamos vy le decimos "ya esta, ahora

sorprendéme, divertime”, él no hace nada (el espectador medio
sabe lo que va a pasar y en lugar de la diversion que vino a
buscar, de la sorpresa, se encuentra con un final anunciado).
En cambio en Seuen sucede otra cosa. Aqui, como en Romeo Is
Bleeding (la nombro porque es la primera que viene a mi
mente), hay una estética del desastre, de la maldad, la
suciedad ... la sangre es marrén, las calles son oscuras, la vida
es opaca, una mierda. Como el mejor Tarantino, como el Henry
de McNaughton, como Ferrara, logran mediante el
hiperrealismo acortar la distancia con el espectador (hiperreal
es eso que es mas que real, exageradamente real; el espectador
no puede creer lo que esta viendo, pero a la vez no se atreve a
negarlo porque en verdad asi es su vida: los limites éticos, el
bien y el mal, toda la ideologia maniquea que ha guiado al
mundo por siglos se desfonda; en este contexto los Unicos
personajes que vale la pena mostrar son aquellos psicépatas
fascistas y locos que nos quieren pegar con un mazo en la
espalda, la nuca y los huevos). Asi Seuen construye un
universo donde el que ve quiere participar, quiere gritarle a la
pantalla “"hombre, no dejes a tu esposa sola..."y donde uno,
que sabe el final, ruega para que no sea asi. Aca no se produce

el "bueno, ya averigié tu juego, ahora sorprendéme"; aca se
produce la plegaria: "jjjya sé, ya sé lo que va a pasar ... pero
que no pase!!!", pero pasa. Y mientras en The Usual Suspects

uno se siente algo defraudado vy se va a comer una pizza, en
Seuen uno sale del cine sintiéndose como la mierda, tiene el
estomago cerrado vy al llegar a casa solo puede hacer arcadas
vacias en el inodoro y buscar un teléfono para hablar con
algln amigo, desahogarse y mandarlo a ver esa pelicula.

Gabriel A. Camara

Pcia. de Bs. As.

PD: Esto no es un analisis formal de los films ni ha intentado
serlo, es lo que se palpa en la gente después de que los vio. Y
para el publico, para mi, si voy a un cine del “circuito oficial”
no busco a Rohmer, para eso voy a Liberarte; lo que busco es
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diversion, enfrentarme a una montafia rusa virtual en donde
cada curva sea una sorpresa y un impacto para el ojo. No me
importa la ideologia que "supura” ni las bondades ono del
guién ni el excesivo uso de la steadicam, etc. Estos ultimos
items los puedo discutir después con mis amigos y llegar, por
ejemplo, a las mismas conclusiones que Quintin usé para
criticar Seuen pero no por eso decimos "qué boludos fuimos al
tragarnos y disfrutar esta pelicula” o "qué boludos que son los
espectadores medios que fueron a verla“. La gente no es tan
tonta, como a veces ustedes dejan entrever.

Amantes:

A proposito de Hundan al Belgrano y la nota de Gustavo
Castagna.

Al parecer el documental de Federico Urioste no ha tenido
muy buena aceptacién en la revista, tal como lo demuestra la
critica realizada por el susodicho. A decir verdad, hay una
primera parte de la breve nota donde si se le reconocen
algunos méritos al film, como volver a instalar nuevamente el
tema Malvinas en el cine argentino o el hecho de detallar con
minuciosidad el contexto politico y social que roded al conflicto
bélico.

Estaria de acuerdo con lo que se escribe en esa primera parte,
pero lo que sigue a continuacién me parece injusto, Sobre todo
el criticarle al documental una falta de compromiso o la
ausencia de una mirada del realizador.

Basta ver el film para verificar que en su narracion
redondisima (prélogo rico en datos, notable prolijidad en la
articulacion de los sucesos histéricos, profusa investigacion de
archivo, ideas desarrolladas desde el inicio y rematadas al
final, etc.) hay tres o cuatro hipotesis con las cuales el
realizador machaca y hace posible vislumbrar sus puntos de
vista. Arecordar: que la ocupacién de Malvinas por parte de
los ingleses formaba parte de un proyecto de colonizacion de
América del Sur que viene desde dos siglos atras; que el
hundimiento del Belgrano afuera de la zona de conflicto fue un
modo de garantizar la continuidad de la guerra y perpetuar en
el poder a la alicaida primera ministra Thatcher; o que la
traidora manipulacion de ciertos sectores del ejército

argentino y del gobierno yanqui fueron algunas de las causas
mas importantes de que se perdiera la guerra.

Pero ademéas de todo eso, y para mi gusto aca viene lo mas
jugado, hay una secuencia donde se reproduce jintegro! uno de
esos tipicos y pirotécnicos discursos de los ex combatientes de
Malvinas. Con esa sola incorporacién, el documental ya esta
dando una mirada alternativa al unilateral enfoque que se le
da a la problematica de los "chicos de la guerra” a causa de
peliculas como Los chicos de la guerra (valga la redundancia vy
el ejemplo). Un tema presente y tan conflictivo de] cual, por lo
general, solo tomamos contacto en trenes, plazas o en escasos
y muy recordados tlashes televisivos; no en el cine. Es muy
cierto que todavia faltan muchos temas por abordar y que por
momentos en el afan de explicar tantas cosas el documental se
torna un poco ilustrativo, pero también es justo reconocer que,
en lo que hace al compromiso con la informaciéon vy al avance
del conocimiento sobre el tema Malvinas, Hundan al Belgrano
se lleva varios puntos a favor, y esa critica, evidentemente, los
omite.

Alejandro Sztejn
Capital Federal

Estimados amantes:

Quisiera relatarles la cronica de un sabado mas sobre Bs. As"
especialmente lo que tiene que ver con el ciclo de cine-debate
organizado en Economicas acerca de "Los jovenes en los 90",
Ese sabado empez6 como cualquier otro para mi, salvo que



sabia que luego del mediodia seria diferente.

El programa era levantarme temprano en mi barrio de Villa
Fiorito y concurrir al taller de teatro, como todos los sabados
desde hace un afo. Luego pasaria dos horas dentro de la
facultad de Sociales, en donde estudio sociologia, para llegar al
broche de oro y esperado final en la Facultad de Ciencias
Econdmicas.

En realidad no acostumbro ir a muchos debates, pero en este
caso la excusa era el cine, uno de los motores de mi vida. Y
mas sabiendo que veria por cuarta vez esa maravilla que es
Antes de amanecer. Mi otra gran expectativa era poder al fin
conocer a dos seres que forman parte de esa dimension
fantastica y querible que es El Amante: Gustavo Castagna y
Silvia Schwarzbock (jqué me vienen con Valeria Mazza!).

Asi, en una facultad colmada de mujeres exaltadas por su
"encuentro nacional”, viejos militantes y jovenes "X" queriendo
empezar la revolucién, el muy bien organizado ciclo llegd a su
fin.

El debate y todos nosotros, sus protagonistas,
punto aparte.

Luego de emocionarme nuevamente con la pelicula de
Linklater, me dispuse a meterme en el esperado encuentro con
mis dos idolos.

El momento llegd y el panel tomé asiento.

Castagna (el hombre quieto) se quedd al lado de la puerta, con
mirada de custodio de boliche, mientras sus ojos, escondidos
detras de saco azul tipo marinero, intentaban seguir las
exposiciones. jQué seriedad, Gustavito, parecias "el
guardabosque” de Silvia!

Los deméas panelistas tratando de parecer sobrios se me
hacian aburridos (salvo Panozzo). Asi que entre un director de
cine joven no muy locuaz, el gordo cuentista, un joven
sociologo dando otra catedra, alguien parecido a Pergolini y un
rockerito joven medio intelectualoide (parecido a Kevin Spacey
pero light), lo mejor de lo mejor fue la Schwarzbock (desde
ahora "mi Cenicienta" preferida).

Su onda dark la hacia mas querible aun, aparte de ser un
toque grande de fragil frescura en un panel que, demagogia
mediante, no me decia nada.

Ella rompié el hielo y yo miraba a mi alrededor como tratando
de decir: "Preparense, giles, la maestra estad por dictar

merecen un

catedra”. Y no me defraud6. Yo queria hablar de cine, no
polemizar con los mismos de siempre.

Necesitaba relacionar esa maravilla Unica que es el cine no
solo con la "generacion X", sino con cada uno de los que
estaban alli.

Una pelicula y la vida misma. Deseaba hablar de cine y de las
ganas que habia alli adentro.

Luego de que un joven se desahogara contando la mierda en la
que todos estamos viviendo y después de que casi todo el
mundo se fue, llegé mi gran momento.

iPor fin cruzaba palabras y gestos, ideas y miradas,
gran Silvial En el medio un referente: Chnt Eastwood, en
resumen, el cine. Hasta logré que la apatica mirada de
Castagna se posara en mi (jqué emocion!, ;no?).

Y Silvia continué dando catedra, gracias a mis preguntas,
quizds un poco fuera de contexto. jQué me importa!

Una vez terminado el debate, corri hacia mi adorada "Morticia
Addams", perdén: Silvia, la grande. Me presenté, la elogié un
rato y crucé dos palabras hasta que la fama la llamé.
Requerida por sus colegas, me dejo de lado.

Viendo que ya me habia olvidado y que Castagna, apoyado
contra la pared a lo George Raft, pero sin moneda, la estaba
esperando, decidi desaparecer entre el gentio como un
"Darkman™ cualquiera.

La noche ya se habia instalado. Caminé por Cérdoba hasta el
colectivo que me llevaria de vuelta al Sur. Iba contento. Conoci
a una gran parte de esos locos de la nave "Amante”. Hablé de
cine con ellos y encima lo disfruté mucho.

Por dltimo, les diré, que yo, amante ndmero uno de las gordas
estilo Fellini, renuncio a ellas. No por ninguna modelito
argentina escualida, cara de nada, sino para convertirme en el
admirador numero uno de la darkisima Schwarzbock.

A ver si la dejan escribir mas, asi puedo imaginaria ahora
fielmente, detras de sus palabras escritas.

Por la noche sofié. Silvia y yo éramos Jessie y Céline (version
subdesarrollo) caminando luego de estar en el debate por las
calles de San Telmo, hablando de cine y de otras yerbas, antes
del amanecer.

Solo un lindo suefio de un sabado mas sobre Buenos Aires .e

con la
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EL AMANTV

Supongamos que una altisima autoridad emite un decreto de
caracteristicas  experimentales.  Por el dictamen de su letra se
prohibe durante el término de diez meses publicar, editar,
filmar, televisar y comentar publicamente nada que esté
relacionado con el fatbol. Un decreto asi revolucionaria las
teorias sociodramaticas, grupales y vinculares dado que el
muestreo seleccionado abarca a toda la poblacion de un pais, en
este caso el nuestro.

El decreto no prohibe la realizacion normal de los partidos ni su
anuncio breve y neutro, puramente informativo. Los resultados
se daran sin comentario afiadido como cualquier carrera de
hipédromo, vuelta ciclista oresultado de quiniela. Nada de
primeras planas ni titulazos gréaficos ni rostros lagubres o
euforicos; se realiza un control absoluto sobre las trampas
subliminales. Y las agencias expertas en opinion publica
tendran el deber de pensar y concluir sobre los efectos de esta
mutacion histérica. Se tratarda de ver los efectos que produce en
el imaginario cultural de los argentinos un futbol Ilamado a
silencio.

Dicen que doce programas de television se dedican al fatbol.
Una vez firmado el decreto silenciador pasaran por los
respectivos espacios televisivos una variacion de dibujos
animados, escenas de nuestros paisajes surefios y comentarios
de Macaya Marquez y Araujo sobre voley y hockey; los
jugadores de futbol que exhiben sus maquillajes en su
programa exclusivo de los lunes a la noche por ATeCE
conduciran desfiles de modelos con ropas deportivas y Nimo sin
fatbol del que hablar acompafiara a Ante Garmaz en su ronda
de la elegancia. Tribuna caliente, con el agregado de Bonadeo,
se convertird en un programa gastronémico. Por lo que habra
una temporaria redistribucion laboral.

El resto de los implicados somos nosotros, ciudadanos varones
de nuestra polis, los portadores positivos de la pasion popular.
;Qué haremos con nuestra pantalla agonizante los miércoles a
la noche, los lunes a la noche, los domingos a la noche, los
sabados a la tarde, los domingos a la tarde, y las matinés de
cable y las medianoches del Milan contra la seleccion de
Tailandia? ;Cual serda nuestro destino?

La verdad es que poca gente concurre al fatbol en vivo. Las
tribunas estan casi siempre semivacias Y el silencio solo es
internunpido  por los deberes patridticos de la barra brava. Pero
los medios de comunicacion le dedican ingente cantidad de
horas. Las radios dedicadas al fatbol se multiplican, como los
mediodias de La Red y Libertad, en las que ocurre un fenémeno
extrafio, que a veces sucede en la radio y que merece un breve
comentario.

Asi como en la television se buscan rostros, en las radios se
buscan voces. Se compite con la voz, y se pelea el espacio de un
locutor con el mismo timbre de voz de otro locutor. Es dificil de
desentrafiar -porque  ademéas estan pegados en el dial- si es
Fernando Niembro quien se arrodilla ante Bilardo y Maradona
oes el sefior Raul Fernandez el que lo hace, porque no solo se
confunden por la voz sino por el mismo estilo de adulonerias vy
complacencias.

En Radio Mitre, para seguir con las mimesis sonoras, cuando
estd ausente Bonelli, lo reemplaza una voz nasal de gran
semejanza, asi apenas notamos su ausencia porque Ssu
singularidad no depende de sus ideas sino de su particularidad
emisora. Pero hay cosas que no se pueden reemplazar, dejan un
vacio incolmable, me refiero al fatbol.

Los clubes de fatbol ya tienen una larga tradicion de parasitar
al Estado, que a través del personal gubernamental de turno
aprovechan daclivas muy apreciadas por su tenor politico y
econémico. Solo que una vez que el Estado proclamé su quiebra
financiera, esta ayuda mengué y se hizo mucho mas selectiva y
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esporadica. Por eso todos debemos
agradecer a Torneos y competencias,
Clarin y producciones América que
hayan tomado el lugar del Estado, y
con la venta de espacios
publicitarios y compraventa de
jugadores aligeraran el peso de la
deuda futbolistica.
Este fendmeno de mediatizacion no
.. implica un engranaje multiplicador
de larga duracion. En Argentina las
inversiones son de corto y a lo sumo de mediano plazo. Esta
propagacion futbolera de los medios depende de un cierto azar,
el que resulta de los guarismos deportivos. Y como el fatbol es
un fenémeno internacional, los poderes locales no tienen
asegurado el control de las conveniencias ajenas ni el
contrapeso de la acendrada confabulacion que Havelange teje
contra nosotros.
Supongamos lo siguiente. Que Argentina cae en la desgracia de
no clasificarse para el Mundial de Francia. Supongamos que el
equipo olimpico tiene un triste papel; que Orteguita, Crespo,
Claudio Lopez, Almeyda, Caniggia, Trotta, Flores, Moralito,
Ibagaza, Bassedas, Chilavert, Biaggio, Silas, Pompei, Capria,
entre otros, emigran. Que River pierde feo contra América. Que
Boca siga saliendo cuarto. Que Pekerman se va a dirigir a
Méjico y se disuelve el Juvenil. Si todo esto llega a pasar, ¢;qué
hard Torneos y competencias?; ;qué haremos nosotros, los
argentinos varones? ;Leer poesia? ¢Escuchar Bela Bartok?
;Bailar el dos por cuatro desde el preescolar, revitalizar el
Carnaval, rogar por un Premio Nobel de la Paz para Menem,
otro de literatura para Sabato o Bioy Casares; rezar para que
Valeria Mazza no deje a su novio para enamorarse de Claudia
Schiffer, que Julio Bocca no se olvide de saltar, que a Ruckauf
se le caiga la sonrisa, que vuelva Juana Molina y que termine
Tinelli, que Duhalde nunca deje de ser el otro, que no nos
olvidemos de discutir la pertinencia pedagodgica del Ciclo Basico
Comdn, que Buenos Aires sea la capital cultural del tercer
milenio, que la méas ancha y mas larga no se angoste ni se
acorte? (A quién pedirle un lifting nacional para cicatrizar a
nuestro narcisismo primario?
Miremos enfrente, del otro lado del charco. Montevideo es la
vanguardia del Rio de la Plata, la vanguardia del atraso; nos
augura lo que nos puede pasar si no nos va bien, hablo de fatbol
y no de la clasica distincion del pueblo oriental, me refiero a su
tradicional modestia para vivir con poco. Con un Pefiarol y un
Nacional diezmados, clubes en venta por poca plata, con la
irOltay el buen humor de hinchas que sonrien ante las
peripecias de su propio club, nosotros, los portefios, ;podremos
algln dia imitarl0s y bajar de nuestro pedestal simbolico sin
perder la parsimonia que da un saludable sentido del humor?
El fatbol es lo que nos comunica con el mundo. Italia es la fama
de Batistuta; Espafia es el coraje de Simeone; Maradona es
nuestro talento inmortal. Sin ellos el planeta se olvidaria de
nosotros, con ellos sofiamos dias de alegria y de fiesta. Una
copa ganada nos vuelca a la calle con frenesi, una derrota
provoca una mutacién metafisica. Especialmente los lunes.
¢Algu.ien recuerda la consistencia de la realidad el dia después
de la derrota frente a Colombia por 5a O?;No se percataron de
~ue las cosas se habian desnudado? ¢Que las viandas que
comprébamos en el supermercado no eran mas que viandas?
;Que la compra del diario no se prolongaba con ninguna
humorada compartida con el kiosquero? ;Que nuestra esposa
era nuestra esposa y nuestros hijos, hijos? (Que la realidad
cuando se despoja de las vendas de la ilusion tiene el filo del
acero bhien templado?



La decepcion es una trasmutacion de las emociones, es
reorganizadora de afectos, no es una emocion mas. La
decepcion es paralela a un vacio, se siente el tiempo, el tiempo
adquiere peso especifico, nos exige una respuesta que no
sabemos dar. Ya no encendemos el televisor, el partido entre
Deportivo Espafiol y Argentinos Juniors no estimula nuestro
interés; las informaciones de los goles del Bati parecen una foto
envejecida de un album de familia; tenemos menos que hablar
con los amigos, no sabemos qué leer. Sobreviene el
aburrimiento, estado de dificil control. Porque cuando el
aburrimiento  se prolonga, esta inutilidad que supone, este
fracaso cruel de nuestra imaginacion, nos resulta poco
tolerable, y le buscamos nombres de mas prestigio. Pensamos
que no estamos bien de salud; que hace tiempo debiamos
hacernos un chequeo; que en realidad el trabajo nos tensa
demasiado y se nota en nuestro animo; que estamos
angustiados por algo misterioso; que nuestra mujer hace
tiempo que nos desatiende; que somos cornudos porque nos
traiciona con Valdano. En realidad, lo que sucede es que en el
fiitbol con un resultado catastrofico la decepcidon es aguda, se
parece a una traicion, sentimos que nos engafiaron, Yy que por
otro lado somos demasiado crédulos para no decir lo otro.

Los filésofos estoicos elaboraron una disciplina con la que nos
ejercitamos preventivamente  para poder afrontar situaciones
dolorosas. Sus ensefianzas se resumen en lo siguiente: no vale
la pena quejarse por aquello que no podemos cambiar; si lo
hacemos, nos inventamos un sufrimiento. Sufrimos por error,
por ignorancia. Si Argentina perdi6 2 a 0 con Ecuador por
haber jugado el partido a 2800 metros de altura, si el triste
papel del equipo se debi6 a la falta de oxigenacion, no tiene
sentido reclamar ni quejarse porque contra el destino nadie
batalla. Seria mas inteligente una practica de estoicismo
popular como el antes mencionado, me refiero a la suspension
de la ansiedad y de la histeria comunicacional por un tiempo, y
abocarse de inmediato a radiografiar el estado espiritual de
nuestra nacion; calibrar si hay un incremento de la violencia
social y familiar; seguir de cerca las variaciones estacionales de

la tasa de divorcios; vigilar si nuestros hijos varones comienzan
ajugar con las Barbies; percibir los cambios posibles en los
espacios publicos; estar atentos a los experimentos para
inventar nuevas formas de entretenimiento.

Este ejercicio estoico puede ser saludable por prevenirnos de un
error, el que deriva del hecho de que no haya sido la altura ni la
falta de oxigeno la razén de la derrota, sino lo que los filésofos
llamaban la fortuna, es decir la mala suerte, con la cual hay
que saber conducirse con filosofia. Pero lo que nadie ha dicho
hasta la fecha es que nuestra derrota contra Ecuador bien pudo
haberse motivado por nuestra tradicional generosidad

solidaria, la misma que nos hizo liberar a Chile y Per(, y que se
vio seriamente cuestionada por el escandalo de la venta de
armas truchas a nuestro pais hermano. Porque el pueblo
ecuatoriano bien merecia una reparacion por haber confiado en
la solidez industrial de nuestras fabricas y en la discrecion
diplomatica de nuestros funcionarios. Ni qué hablar de las
deudas que tenemos con el pueblo peruano, que bien vale
tomar en cuenta para nuestro proximo partido en Lima, deuda
por aquel partido milagroso de Rosario en el Mundial de 1978,
y la deuda grave por haber violado el compromiso de
neutralidad en la guerra de Per(G con Ecuador. Para no hablar
del compromiso que asumieron durante la guerra de Malvinas.
El fiitbol no es solo una competencia en la que veintidds adultos
corren detrds de una pelota, es un diagnostico del espiritu de
los pueblos, un desafio para su temple, una muestra de su
coraje y de su capacidad solidaria. Por supuesto que tiene que
ver con Ja altura, pero con la altura moral, de la que si somos
acreedores. Nuestros pueblos hermanos sabran agradecerlo y
ya no nos silbaran en las canchas.

Por lo que el decreto que nos incomunica con el futbol y borra
de nuestras pantallas toda pelota de cuero serd una muestra
clara de que sabremos sobrellevar con entereza la muerte de
una pasion, porque el fiitbol por su falta de resonancia
comunicacional dejard de ser una pasion popular para
convertirse en algo mucho mas importante, en un signo de
nuestra grandeza moral. OIé .»

El Amante
en Internet

http://www.ap~web.com/amante/



Tomese todo el tiempo
gue necesite..,

pero su Saluad

se puede quebrar

en cuestion de segundos

sistemas
de salud

e Todas las especialidades y prestaciones complejas de Ultima generacion
(Cirugia Cardiovascular, Videoartroscopia, Neurocirugia, etc.)
que muy pocos pueden ofrecerle.
CIMU, Centro Integral Médico Urquiza, el CENTROMEDICO PROPIO de BIOS
e Un Policonsultorio de mediana complejidad con equipamiento de avanzada,
el mas calificado cuerpo de profesionales, de destacada actuacion
en nuestro pais y en el exterior.
e Los mas importantes Centros de Atenciéon y Diagndstico.
e Un exclusivo Sistema de Cobertura Internacional que le permite acceder a interconsultas
y tratamientos en los mas importantes centros del mundo.

» Un moderno CENTRO ODONTOLOGICO PROPIO con avanzada tecnologia
« EXCLUSIVOS CONSULTORIOS MOvNnES PARA ATENCION DOMICILIARIA
DE EMERGENCIAS ODONTOLOGICAS

CADA VEZ MAs CERCA
Cullen .5214 « (1431) Capital Federal
Tel. 521- 1111



CRITICA DE LAS CRITICAS

Jueves 30 de mayo. EIl dedo en la llaga

"Muy Buena" para Clarin y El Cronista, "Buena" para
Amhito y La Nacion y comentario negativo con matices en
Pagina 12.Ya en esta seccion hemos alertado de las
tergiversaciones que se cometen en los avisos que
reproducen frases de los criticos. El aviso de El dedo en la
llaga va un paso mas alla, un paso logico,en cierto sentido.
Si, como habiamos mostrado en el caso de Adids a Las
Vegas, se podia tomar el comienzo de una frase con el final
de otra para publicar una tercera con sentido inverso a las
dos anteriores y no se producia ningun castigo divino, ¢para
qué tomarse tanto trabajo? ¢Por qué no, directamente,
inventar una frase y adjudicarsela a cualquiera? Eso es lo
que han hecho los distribuidores de El dedo en la llaga. En
el aviso se lee que Luciano Monteagudo, en Pagina 12,
afirma: "En plena era menemista queda un lugar para la
utopia™. La critica de Monteagudo en dicho diario no solo es
bastante critica sino que no incluye en ningn momento las
palabras "menenlista”, "utopia” y, creo, tampoco "plena” ni
"era" ni "queda". La idea no concuerda ni remotamente con
las expresadas en la critica y el lenguaje esta totalmente
alejado de la forma de escribir habitual de Monteagudo.
¢Coémofunciona esto? ;Comose defiende el lector que va al
cine engafiado por esta publicidad? ;Comose defiende el
critico al que utilizan escandalosamente para promocionar
un producto? Y lo que mas me saca de quicio, ,comose
compadece esta mentira descomunal con la retahila de
frases sentenciosas que se acumulan en El dedo en la llaga,
todas glorificando la honestidad y repudiando el engafio? Y
aqui es donde funciona algo asi comola "injusticia poética".
Monteagudo, hombre prudente, antecede sus bien
fundamentadas criticas con la frase: "Nadie puede dudar de
las nobles intenciones de El dedo en la llaga". Casi todas las
criticas han sefialado comoun acierto, asi sea parcial, de la
pelicula, algo parecido a esas "buenas intenciones".
Pareceria haber una confusién entre lo que la pelicula
"dice"y lo que la pelicula "es". El dedo en la llaga es un
proyecto comercial basado en la declamacién de "buenas
intenciones", Esto es legitimo pero no necesariamente
noble. Y deja de ser legitimo cuando se miente en su
promocion. El candidato natural para sumergirse con
entusiasmo en esa confusién es Osvaldo Quiroga, de El
Cronista, que afirma: "El dedo en la llaga se impone por su
profundo sentido ético, por su defensa de los ideales, por la
solida construccion de cada uno de sus personajes v, sobre
todo, por su contenido humanista”. Lo que, sin mas tramite,
pone a El dedo en la llaga muy por encima de cualquier
pelicula de Leni Riefenstahl.

Una caracteristica de las peliculas argentinas de los
altimos afos es la aparicion de uno o mas personajes
espafioles, derivado obviamente de las necesidades

Anuncie en ElI Amante:

impuestas por la coproduccién. Salvando algun caso
esporadico (Aristarain, por supuesto) los guiones no se han
tomado el trabajo de insertar estos personajes en forma
coherente. Solo Monteagudo llamé la atencién sobre la
arbitraria nacionalidad de los actores errantes pero
ninguno de los criticos advirtié lo disparatado de la
estratagema utilizada en EIl dedo en la llaga. Los espafioles
vagan errabundos por la Argentina desde que emigraron de
Espatia a causa del Tejera.zo, un intento de golpe de Estado
que resuena en nuestras mentes -esa es la idea de los
guionistas, seguramente- en forma similar a los
movimientos carapintadas en nuestro pais. Lo cierto es que
la rebelion de los guardias civiles contra el gobierno
democratico -en la transicion entre Suarez y Calvo
Sotelo- fue derrotada, entre otras cosas, merced a la
intervencion del rey Juan Carlos, lo que fortalecio
enormemente a la naciente democracia espafiola. Los
autores de la asonada, como corresponde, fueron puestos en
la carcel sin ningun tipo de negociacion. Lo mas interesante
es que este hecho sucedi6 en febrero de 1981. Lo que
significa que, segun los guionistas de El dedo en la llaga, es
perfectamente comprensible que dos actores espafioles se
asusten por el Tejerazo, emigren de Espafia y desemboquen
en... jlaArgentina de Videla!

Jueves 13 de junio. Geisha

"Buena" para El Cronista y Ambito y "Regular" para
Clarin y La Nacién mientras que el comentario de Pagina
12 es vueltero.

Una buena razén para ver esta pelicula, cosa que todavia
no hice, es cotejar la realidad con estas dos descripciones
que se hicieron de una escena de sexo. Guillermo
Ravaschino dice en Pagina 12: "Un largo coito de Palacios
con Alvarez es la verdadera perla del film. Mudo, lento,
sin cortes artificiosos y con las partes pudendas siempre
afuera de la pantalla, no solo se convierte en una
referencia del cine argentino para escenas de esta clase.
También parece una buena radiografia de lo que Geisha
pudo ser". Claudio Espafia, en La Nacion, mientras tanto,
dice: "Eso si, hay una larga y subrayada escena de sexo
con desnudos entre Germéan Palacios y la linda espafiola
Ana Alvarez. Le falta un segundo para ser explicito, y no
por lo que se muestra 0 no se muestra, que no asombra a
nadie, sino porque, al estar contada la situacion en tiempo
real, la imagen pierde su cualidad metaférica”. Mas alla
del uso de la palabra "coito"y de celebrar que se quiten de
la pantalla las "partes pudendas" (;eh?), no logro
decidirme si las escenas de sexo (o de coito) es bueno que
sean filmadas con cortes o en tiempo real. ¢Tiempo real,
dije? ¢(Cuanto dura la escena? O Palacios es muy rapido o
Geisha es muy lenta .

1r 322-7518



DIARIO

Estas son algunas de las carta:;
de todo el mundo que recibimos
en nuestro correo electrénico.
Nuestra direccion es:

aman teci ne@apriweb.com

Hola, amantes. jGracias!
Gracias por poner El Amante en
Internet.  jEs una de las cosas
que mi mujer Yy yo extraflamos
mas de la Argentina!

Lamentablemente, el precio de
la suscripcion en Europa es
prohibitivo para un becario.
Pero no importa, cuando

volvamos a la Argentina
volveremos a comprarla.
abrazo.

uUn

Guillermo Abramson
Trieste, ltalia

Solo quiero contarles mi
satisfaccion y sorpresa cuando
encontré El Amante en Internet.
Fui lector de la revista por dos
afios, y desde que estoy aca

descubri que ElI Amante es una
de las (tantas) cosas que me
hacen falta. Los encontré
Encuentra: Horacio

Bernades (y en el camino se
pierde)

Wanda es rubia, palida,
treintafiera y de clase baja. No se
le conoce profesién ni empleo, y
cuando el marido presenta ante
la corte una demanda de divorcio
por desatencion de los hijos (uno
de ellos, un bebé de pecho),
Wanda no tiene nada para decir.
Imposible saber lo que pasa por
la cabeza de esta chica, imposible
conocer sus deseos o
motivaciones. Wanda
practicamente  no habla, vy
cuando se pone en movimiento,

se dirige hacia ninguna parte.
Sale a la ruta, simplemente, y en
la ruta hara dedo, algun chofer
la dejard pagando, parard en
estaciones de servicio, algin otro
chofer se encarnara con ella y
todos los dias seran grises y
nublados. Hasta que, en un bar,
tenga un encuentro con un tipo
al que ella cree el duefio y que en
realidad es un chorro. Un chorro

DE LA RED

mientras  navegaba por Internet
después de un largo dia de
laboratorio, y me pegué a la
computadora  para devorar los
nimeros de enero a abril, y para
repasar algunos de los viejos
articulos.  Sigo enojandome  con
algunas criticas,

sorprendiéndome con otras,
aprendiendo  a entender cine,
iqué se yo!l... como cuando los leo
alla, pero en la pantalla de la

PC. Amsterdam es una ciudad
cinéfila. Hay un increible
nimero de cines, y realmente
puede verse de todo. Solo
faltaban ustedes. Reciban un
abrazo cibernética, pero con
calor “"de en serio".
Claudio
Amsterdam,

Avignone
Holanda

iFelicitaciones  por la edicion en
linea de EI Amante! Los
cinéfilos como yo, de parabienes.
PD: ¢se estrend en Buenos Aires
Los miserables, el dltimo film
del gran Claude Lelouch?
Enrique L. M. Ochoa

Davis, California, EE.UU.

MV N" 1=

tan tronco que ni siquiera es
capaz de abrir la caja

registradora  para levantar
algunas moneditas. Parece el
compafiero ideal para Wanda, y
lo es. Ella lo acompafiara a bordo
de un auto recién robado, lo
atendera, vy ella maltratara,

fifara y fajard. Cuando él decida
robar un banco todo saldrd mal,
por supuesto, y Wanda volverad a
la ruta, a seguir su marcha hacia
ninguna parte.

En el nimero 49 de esta revista,
en su seccion “Cine en TV" el
inefable Jorge Garcia recomendo
ver Wanda. Sefalo que Barbara
Loden, directora y protagonista
de esta pelicula de 1971 que se
exhibi6 en abril pasado por el
canal 5 de Cablevision, "esta
reconocida como una de las mas
importantes  realizadoras  que
haya dado el cine hasta la fecha".
Me soné exagerado. Mas todavia
cuando me enteré de que esta fue
su Unica pelicula. La pobre
Loden, esposa de Elia Kazan.
murié de cancer en 1980, a los 48
afios, cuando estaba preparando
la segunda. Pues sefiores: una
vez mas, el abuelito cinefilico

<l

Les felicito por la sede de la
revista El Amante /Cine.
Encuentro  vuestros comentarios
y criticas muy interesantes al
proyectar una perspectiva
diferente  de la que leemos en
revistas y periédicos europeos.
Por favor, sigan manteniendo
esta sede. Saludos.

Alfred Cortés

Me gusté ver su revista. Tiene
un aspecto muy inteligente vy
me da la oportunidad  de ver lo
que sucede en uno de los paises
hispanoparlantes més famosos
en el mundo del cine. Yo
trabajo mucho en Espafia vy
afios atrdés mucho en Brasil.
Hago sonido, gané el premio
Gaya en Espafia por mejor
sonido con El dia de la bestia.
Me gustaria  saber lo que hay, y
lo que hacen gente como
Liberson o Pereira que
conocemos aqui en Londres.
Los contactaré de nuevo. Hasta
pronto.

Ray
Bretafia

Londres,  Gran

>

el N'E

estaba en lo cierto. Wanda es
una pelicula extraordinaria,
perla absolutamente rara y
Unica, y si me apuran un poco
me animaria a incluirla entre
més importantes  peliculas
norteamericanas  de la década de
los 70. Tom4, si, todo eso, y si no
me creé s, vela, que es lo que yo
hice al no creerle a Garcia.
Después me contas.

La pelicula no podria haber sido
filmada en ninguna otra década
que no fueran los 70, por
supuesto: aca estan las rutas
anchas vy ajenas, la soledad y
esa inconfundible sensacion de
no pertenecer a ninguna parte,
y sobre todo el riesgo de salir a
la ruta, sin rumbo v sin
equipaje, y de filmar de la
misma manera. De manera
amateur, como filmaria un
vagabundo: con una camarita
cualquiera, en 16 mm y casi sin
guién. Mucha luz natural,
imagenes “sucias",

improvisacion y planos largos,
sacandole el jugo a cada escena
y dejando que el tiempo se pasee
por cada plano, a su propio
ritmo. Hay un plano increible,

una

las

casi

Esos mis camaradas de El
Amante: qué buena onda que
existe este medio para
felicitados y desearles
gran perdurancia en la
comunicacion. QOjald que sigan
tan prendidos como hasta
ahora, me parece muy
interesante lo que hacen, lo
que dicen y como lo dicen. Y
seria mas buena onda que
hablaran sobre posibles
universidades o escuelas
donde se pudiera estudiar
cine EN LATINOAMERICA (e}
DE LATINOAMERICA. La
razén es porque en los paises
de habla hispana existe muy
poco desarrollo  acerca de
escritores y directores latinos
que digan la neta de los
problemas  con respecto
SACIEDAD DE LOS
POLITICOS EN LA
AMERICA LATINA. Salvense
y que les llegue la buena
suerte siempre.  Orale pues,
mis compas. Cambio y zafo .-
Tomés Chacon
Nuevo  Méjico,
EE.UU.

una

a la

Las Cruces,

larguisimo, en el que se
contempla  interminablemente,
desde una posicién remota,
caminata de la protagonista
un baldio, y hay otras escenas
en las que la violencia brota,
subita y absurda, cuando menos
se la espera. Barbara Loden
filma como si fuera la hija del
matrimonio  Cassavetes-
Antonioni, y hermana de mucho
cine independiente  americano
de la época, con el que comparte
vacios y caminos: el primer Bob
Rafelson (el de Mi vida es mi
vida y Castillos en el aire) y el
Monte Hellman de Carrera sin
jin. sobre todo. Todas ellas
pueden verse, también, por la
TV de cable (Cinemax y TNT).
Sensacion rara y jodida, esta de
tener que lamentar la muerte de
una persona a la que uno acaba
de conocer. Cuentan que Kazan
intenté convencer a su esposa,
durante el rodaje, de que era un
desastre como realizadora, y que
més le convenia largar todo e
irse a lavar los platos. De puro
resentido, porque venia de filmar
El arreglo, uno de sus bodrios. Y
todavia estd vivo. 11

una
por
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En febrero de este afio empecé a
planear un viaje a Nueva York.
La idea parecia descabellada,
sobre todo si uno anda
ajustadisimo de dinero y acaba
de terminar el afio con la
sensacion de haber jugado una
maraton de obstaculos. Si la
idea sonaba descabellada,
mucho mas descabellado
resultaba el motivo de mi viaje:
ir a ver a Julie Andrews, mi
amada actriz de la infancia, que
volvia triunfalmente a
Broadway con la adaptacion de
Victor, Victoria. La verdad es
que no me animaba a confesarle
a nadie mi plan. En mi

fantasia, mi declaracion de
amor hacia la actriz de Mary
Poppins y La novicia rebelde me
podia costar el destierro
definitivo de mi participacion

en El Amante, a la que quiero
con tanta devocion corno a Julie.
En mi casa la culpa que me
producia revelar la idea del
viaje se multiplicé al infinito
cuando, la tarde misma en que
iba a hacer el anuncio, mi
esposa me recordd que todavia
le debia el regalo de
cumpleafos del afio anterior.
Esa no era la tarde apropiada.
Y, mientras volaba por las
nubes cornoMary Poppins, la
realidad contundente de no
tener plata ni para regalos de
cumpleafios, y menos aun para
viajes, me bajo de un hondazo a
tierra y me senté a escuchar la
voz cristalina de Julie en mis
viejos discos de vinilo.

Todo lo que sucedi6 a partir de
entonces es tan cinematografico
que si a alguien le tocase hacer
la critica de mi historia podria
quiza llegar a decir que el
argumento es cursi y poco
creible. Mi trabajo y mis
ingresos empezaron a mejorar
lentamente, aparecié un pasaje
que comprado en Miami costaba
550 dolares y, cuando
finalmente me animé a revelar
mi suefio, mi familia y mis
amigos se solidarizaron
ofreciéndome todo tipo de
ayuda, préstamos y

Habitualmente las empresas
distribuidoras utilizan frases de
los criticos para las publicidades
de las peliculas. Si bien muchos
de los criticos escriben la frase
justa a tal efecto, otros son
sorprendidos en su buena fey

financiamientos. "jComono voy
a ponerme contenta con el viaje!
-exclam6 mi esposa- iDiez
dias de descanso sin escuchar
las canciones de Julie es un
gran motivo de alegriar

En el interin no todo fue tan
magico: las localidades buenas
para la obra estaban agotadas y
el pasaje que me enviaron a
través de un correo privado se
perdié misteriosamente y hubo
que volver a emitirlo dos dias
antes de mi partida.

EIIO de mayo estaba por fin en
Nueva York y, con la reserva de
las localidades en la mano (una
ubicaciéon pullman muy buena),
caminé hacia el teatro Marquis,
en el corazén de Broadway,
para confirmar que no estaba
soflando. Alli estaba, en una
bellisima marquesina con
refulgentes colores, el nombre
de Julie brillando en el
firmamento de nedn.

AJfin lleg6 el gran dia. El
teatro estaba llenoy me senti
acompafado por miles de
personas que, como yo, estaban
alli para ver a la legendaria
Julie Andrews.

Victor, Victoria se estrend en
octubre pasado con criticas
demoledoras que ponian el

acento en la falta de experiencia
del director de cine Blake
Edwards en montar espectaculos
teatrales. 1o soy precisamente
el mas indicado para hacer una
apreciacion objetiva de la obra
pero creo que soy el Unico
delirante de la revista que
hubiera viajado especialmente

mal citados (la tergiversacion
intencionada y el invento entran
en esta categoria). Los detalles
del dltimo, escandaloso atropello
aparecen en la pagina 47 enja
seccion "Critica de las criticas".
Los criticos no tienen mucho
espacio para el pataleo porque,
en defmitiva, se trata de

para verJa. Les cuento loque me
pareci6 la obra. En mi caso
extraié muchisimo a Roben
Preston. En su lugar esta Tony
Roberts (el de las peliculas de
Woody Allen), que no logra
entrar en la piel de Toddy. Su
composicion solo se apoya en el
amaneramiento del personaje vy
descuida todo el patetismo v la
ternura que inspiraba la
creacion de Preston en la
pelicula.

En el lado de lo positivo, Victor,
Victoria, tiene una precision
mecanica, sello de fabrica de las
buenas peliculas de Edwards: la
duracién exacta para cada gag
ubicado en el momento preciso
y la fascinacién por mover a sus
personajes dentro de "decorados
cajas" minuciosamente
diseminados y articulados en
funcion del juego de la comedia.
Las calles de Paris se abren
como una cascara de nuez y se
transforman en las dos lujosas
habitaciones del hotel donde
transcurre la accion. El cuarto
de Victoria y Toddy tiene un
piso superior con alcoba (lo que
me permitié ver y escuchar a
Julie desde mi misma altura) y
esta dispuesto en forma
contigua con el cuarto del

gangster King Marchand vy la
blonda Norma. Todo se ve
simultaneamente y da lugar a
ingeniosos j..legos escénicos de
gato y ratén, con personajes que
entran vy salen, suben y bajan al
ritmo de los chasquidos de la
docena de puertas que forman
parte del decorado (que

publicidad que aparece en los
medios que los contratan. Yel
publico, engafiado, no va a estar
chequeando las frasecitas que
aparecen en la publicidad con las
criticas aparecidas los jueves.
0s0tros vamos a seguir
publicando todas las veces que
encontremos este engafio. Pero

recuerdan la genial primera
escena de Un disparo en la
sombra). Cuano Squash le
regala a su jefe un clavel,
creyendo que él también es gay,
la flor va pasando de mano en
mano, de cuarto en cuarto y
finalmente vuelve a manos de
Squash cuando Toddy (sin
saber el origen del clavel) se la
regala como declaracion de
amor. Es Blake Edwards en
estado puro y me hizo afiorar
los tiempos en que hacia buenas
peliculas. Es una pena que
Julie Andrews haya quedado
pegada a los personajes de
Maria von Trapp y Mary
Poppins. Solo basta ver los
numeros musicales de Star, (R.
Wise, 1968) para confirmar su
ductilidad vy talento para el
musical. Con casi 61 afios Julie
baila como una joven de treinta
y en su voz el paso del tiempo
solo se advierte en cierta
dificultad para pasar de los
registros agudos a los graves,
como se nota en el nimero "Le
Jazz Hot". Su voz en vivo es
aun mas cristalina y hermosa
que en las grabaciones y jamas
presencié un aplauso mas
sentido y conmovedor de un
publico hacia su artista. Ala
vuelta de Broadway, en la
puerta por donde salen los
actores, una multitud de
admiradores nos agolpamos
para saludar a nuestra amada
Julie. Muchos tenian en las
manos sus libros de infancia de
Mary Poppins vy las enormes
tapas amarillas del disco de La
novicia rebelde para que ella los
autografiara. En ese momento
magico lamenté no haber
llevado mis propios libros. Julie
sali6 como una estrella fugaz,
sin el menor atisbo de diva, con
un jean, su pelo corto recién
lavado y una gorrita de
beisbolista para protegerse del
frio. Por un momento ella y yo
respiramos el mismo aire. Las
lagrimas no me dejaron ver
mas. Los carteles de Broadway
seguian brillando vy volvi
caminando al hotel con el
corazon lleno de felicidad .»

invitamos a los damnificados,
criticos y lectores, a que nos
avisen cada vez que son objeto de
esta burla. Escribannos a
Esmeralda 779 6° A (1007)
Capital Federal, y aytdennos a
combatir esta practica .»



Ristorias de la vida real es un
ciclo que emite RBO y cuyo
nombre lo dice todo. La duracion
es de media hora y los temas
mantienen un punto en comun
que no sé bien cual es pero que
esconde quizas un origen
moralista o un tanto morboso.
Aun asi se trata de productos
aceptables realizados con
profesionalismo y que superan
esta posible idea basica. La
sorpresa es que varios de ellos
estan dirigidos por nuestro amigo
(perdén por la confianza) Juan
José Campanella. En realidad yo
sabia que habia trabajado en
RBO pero no que habia dirigido
More Than Friends. Este episodio

iLoque son las cosas! Si hay algo
que no me hubiera imaginado
nunca es que alguien me
respetara por el programa de The
Lesbo Ball, como era su nombre
clave en RBO.

Igualmente, y dadas las
condiciones en las que fue hecho,
creo que salio bastante bien. Paso
a contarte algunas cosas.
Primero: la lucha para que yo
dirigiera. La ejecutiva de RBO
pensaba que este programa solo
podia ser dirigido por una
lesbiana. Y a pesar de que yoya
habia dirigido tres programas
para ellos, que les habian
reportado siete nominaciones de
Emmy (que aca son muy
importantes) y de ACE, pensaba
que el hecho de que yo fuera
hombre y heterosexual me
descalificaba para dirigir esto.
Los productores buscaron tapes
de varias directoras leshianas,
pero no les gustoé ninguno.
Finalmente, volvieron a RBO
diciendo que me querian a mi.
Los de RBO, queriéndomela
hacer dificil (los odio, como a
todos los ejecutivos con los que
me encontré en mi vida), me
"tomaron una prueba”, me
hicieron dirigir una escena de la
pelicula. Alquilamos una camara
de video, y con Sabrina en el otro
papel (el de la rubia) y Dina
Spibey (la chica de Becky Bell) en
el papel que luego haria ella,
fuimos al Central Park e hicimos
la escena en que ella le toca la
mano por primera vez, después
dejugar al basquet. La
compaginé yo, y la presentamos.
Me aceptaron.

En realidad, a mi esto de que solo
una leshiana pueda dirigir cosas

de la serie cuenta la historia de
una pareja de chicas que deciden
ir al baile de graduacién juntas.
Como los espectadores de cine
norteamericano saben bien, el
baile de graduacion es una
institucion dentro de la cultura de
dicho pais. Lo atractivo de la
historia es que esta pareja
leshiana se enfrenta a la sociedad
por un deseo que en realidad
demuestra que son como los
deméas. Su actitud integracionista
no es premeditada v esto pone
mas en evidencia los prejuicios
sociales. Me interesaron también
las buenas actuaciones vy el
armado de la historia en general,
aun cuando en algin momento
parecia necesitar mas tiempo
para ser contada.

de lesbianas, u homosexuales
cosas de homosexuales, me suena
a otra estupidez yanqui. Es como
cuando los negros o los hispanos
dicen que ellos (o nosotros) solos
pueden (o podemos) dirigir cosas
de negros o hispanos. De lo que
los grupos minoritarios no se dan
cuenta es de que esta es un arma
de doble filo, con la que casi
siempre se usa el otro. Es decir, si
solo un hispano puede dirigir
cosas de hispanos, la industria
contraataca con que un hispano
solo puede dirigir cosas de
hispanos. Personalmente,
siempre rechacé meterme en la
bolsa oportunista de la minoria.
Mi argumento en todo esto de
RBO era que para mi el tema no
era sobre la aceptacion de la
sociedad a las lesbianas, sino
sobre la aceptacion al que es
diferente, punto. Lesbiana,
homosexual, negro, gordo, feoo
extranjero. Y que este punto yo lo
entendia. Si esta pelicula hubiera
sido dirigida por una lesbiana,
hubiera sido sobre el beso. Ya
mi, sera porque ya me vi unas
cuantas porno, un besito entre
dos minas me sorprende menos
que un final feliz.

Empezo la basqueda de Reidi, ya
que se daba por hecho que Sabrina
iba a hacer el otro papel. Comote
conté antes, rechazaban a todas,
algunas porque eran muy "boyish”,
otras porque eran muy femeninas.
El caso es que dos dias antes de la
fllmacion, aparecio la rubia. que no
iba bien de Reidi, pero si de la
novia; entonces, ya sobre el pucho,
en el casting mas de altimo
momento de mi vida, cambiamos a
Sabrina al papel de Reidi (cosa
que larerrayo, ya que hacia un
mes que venia preparando la
novia) y casteamos a la rubia.

Adem.as soy lo que se llama un
leshiana politico, es decir,
adhiero, me solidarizo y milito en
favor de las lesbianas. También
investigo su representacion en la
historia del ciney la mayor parte
de mi pequeli.a obra como
realizador son h.istorias
protagonizadas por lesbianas.
Bueno, al ver el nombre de
Campanella como director, y
sobre todo porque me habia
gustado la historia y su trabajo,
no dudé en enviarle una carta
por correo electrénico (lo que
ahora sé que se llama e-mailj y
preguntarle todo lo que pude
sobre su trabajo. Mis preguntas y
sus respuestas se transformaron
en un reportaje via cyiJerespacio
(lo més I~jos que habia llegado yo

SG: Me gustada sabe!" como

trabajaste  con las actrices
protagonicas y los actores
alrededor de ellas.

Ninguna de las dos es
homosexual. A mi lo tnico que
me interesaba cortar de cuajo era
la tension que les producia estar
cerca o tocarse. El Unico trabajo
que hice fue uno de
improvisacion, un dia antes de
filmar.

El trabajo era el siguiente:

Las paro una enfrente de la otra,
a un metro de distancia mas o
menos, mirandose a los ojos. Ato
una soga alrededor de la cintura
de Sabrina y les digo que
improvisen una charla de
cualquier cosa. Empiezan a
hablar, y yo, despacito, camino
alrededor de ellas, enroscando la
soga alrededor de las dos.
Lentamente, apretando la soga,
las voy acercando una a la otra,
sin que puedan evitarlo.
Mientras tanto, seguian
hablando. Estaban muy tensas,
porque tenian mucho miedo al
estar cerca. Pero asi segui con la
soga, despacito, hasta que
después de unos cinco minutos,
estaban a cinco centimetros una
de la otra, atadas por la soga. Ahi
les digo que sigan hablando, con
el agregado de pasarse las manos
por todo el cuerpo, pero sin

era Caseros) que aqui

publicamos. Quisiera aclarar que
no tuve oportunidad de
repreguntar o discutir algunos
puntos. El programa se emite por
RBO y recomiendo este episodio y
los otros dirigidos por
Cam.panella, claramente
superiores a los realizados por
otros directores en la misma
serie .»

More Than Friends, The Coming
Out of Heidi Leiter

Direccion: Juan José Campanella
Guién: Bruce Harmon

Con Sabl"ina Lloyd, Kathe
Anthony, Wendy Way, W.T.
Martin y Claire Danes.
HBO,1994

tocarse, 0 sea, COMO UN mago que
pasa las manos por arriba de la
bola de clistal, a medio
centimetro de la piel. Mientras
tanto, tenian que seguir
mirandose a los ojos, hablando de
cualquier cosa, una pelicula, un
programa de TV, cualquier cosa.
Esto, al principio, las puso
reduras, pero después le
perdieron el miedo, y se pasaban
las manos (siempre sin tocarse)
por todo el cuerpo. Después de
diez minutos de esto, ya no
tenian miedo de estar cerca una
de la otra. Es mas, hasta tenian
un poquito de ganas de tocarse,
de tan cerca que estaban. Pero yo
no las dejaba. Porque aca venia
la segunda parte de la cosa. La
represion. Las ganas de besarse y
no poder. Las ganas de tocarse y
tener que esconderlo. Después de
veinte minutos estaban coloradas
de calentura. Ahi, aflojé la soga y
di por terminado el ensayo. Ya
habian sentido todo lo que los
personajes tenian que sentir.
Estaba en ellas acordarselo.

Con los padres solo hice una
improvisacion en la que trataban
de convencerla a ella de no ir al
programa de television. No
ensayé con nadie més. La
helmana menor (Trivia) es Claire
Danes, que un afio después tuvo
un exitazo en television (My So-
Called Life) y es la que se muere
en Mujercitas, la hija de Rally
Runter en la de Jodie Foster, y
ahora es Julieta, en la nueva
versién de Romeo y J uLieta con
Leonardo Di Caprio. ¢Las elijoo
qué?

SG: ¢Cémo fue la

investigacion  previa al
rodaje, cémo varié el guion
con respecto a la historia real



y qué clase de imposiciones
tenias para trabajar  sobre
ella?

Yo no investigué nada porque,
como te dije, para mi no era sobre
el lesbianismo, sino sobre ser
diferente. La verdadera Heidi
Leiter aprobo el guion, asi que
supongo que sera fiel. Los Unicos
cambios que hubo con respecto a
la realidad son minimos. Uno es
que a la novia la patotearon

antes de que se supiera lo del
baile. Otro es que, en la realidad,
en el baile no tuvieron ningun
problema.

La Unica imposicion que tuve, por
primera y Unica vez, fue la de
respetar el guién palabra por
palabra. Espero nunca mas tener
que sufrir una humillacion asi.
Fue horrible.

SG: ¢(Hubo repercusiones de
algin tipo y como fue
recibido el episodio por el
publico en general vy las
lesbiana s en particular?

El programa tuvo excelentes
criticas. De publico no sé como
anduvo. Las leshiana s en general
lo recibieron muy bien (las
duefias de mi departamento, dos
leshianas, estaban enloquecidas y
muy agradecidas, pero no me
redujeron el alquiler). Menos un
sector muy combativo, que, como
era previsible, pensd que cuando

se dan el beso, cortamos al plano
largo muy pronto (juro que esto es
cierto). Como habia dicho antes,
para ellas era sobre el beso.

La filmacion fue la mas dificil de
mi vida, y es el programa que
recuerdo con menos carifio. Me
alegro de que les haya gustado y
de que este sufrimiento no lo
haya trasladado a la pantalla.

Fue dificil por dos motivos: a mis
espaldas, tenia a HBO
respirandome encima cada vez
que las actrices cambiaban una
palabra del deplorable dialogo.
Por el otro, una actriz (Sabrina
Lloyd) irresponsable, vaga y que
tendia a actuar todo
superficialmente, y otra (la rubia)
mucho mas profesional y seria,
pero limitada. Lejos estaban los
dias de Dina Spibey, Moira Kelly,
Sam Rockwell, actores con los
que da gusto trabajar. En la
escena del hospital, en la que se
dan un beso, tuve que, por Unica
vez en mi vida, parar la filmacion
cinco minutos y decirles a los
técnicos que se fueran a tomar un
café, para que se relajara la
actriz. No sabia como decirle que
dejara de actuar. Que no tenia
por qué llorar, que bajara la
intensidad, que no dramatizara.
Por supuesto, esto que te parece
bronca no era asi en el seto
Insultar no es mi estilo. En el set,
lo Gnico que los directores

El Amante
en la radio
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Flavia de la Fuente vy
Gustavo Noriega
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déspotas logran es que los
técnicos te odien y los actores se
bloqueen. En la vida, logrés que
te caguen a trompadas. Tenés
que hablar despacio, apoyando,
convenciendo, seduciendo.
También fue una filmacion larga
(en horas). Seis dias, los tres
Gltimos de 18 horas cada uno, y
con un calor de 37 grados (pleno
julio). La filmacion del vestuario
cuando casi me trago la pelota
de tenis™) era un sauna.
Anécdota: yo queria terminar la
pelicula con una toma cenital, en
la que las cabezas de las chicas se
confundian con las de todos los
demas, irreconocibles, iguales a
todas las otras. Cuando llegamos
a esta toma, era la hora 18,ya se
las habian tomado todos los
extras, y toda la gente que ves
bailando ahi son técnicos de la
pelicula cagandose de risa,
hombres con hombres, chicas con
chicas, de todo, y por supuesto
mucha menos gente de la que yo
queria. Comentario de HBO:
"Esa toma estd mal, no se
distingue quiénes son las chicas,
hay que cortarla”. Yo les explico
que justamente ese era el
objetivo. Contestan: "Ah, bueno,
entonces si".

Final: después de terminar la
pelicula, la verdadera Heidi
Leiter (una chica divina) vino a
filmar su speech. Como es ella,

sin maquillaje, vestida con
pantalones, muy estilo machito,
pero redulce y simpatica. Quedd
barbaro. Nos vuelve el
comentario de HBO, de las
ejecutivas que decian que yo no lo
podia dirigir: ";Quién es este
macho? Hay que filmar de nuevo,
vistanla de mujer, y
maquillenla”. La chica vino, la
maquillaron, se puso tensa como
una estaca, no quiso que la
entrevistaran, hubo que filmar su
speech jjijen24 tomas!l!! Cuando
finalmente termind, sali6
corriendo a sacarse el maquillaje.
HBO, con este gesto, deshizo todo
loque la pelicula estaba tratando
de decir. Si por un motivo deseo
que mi pelicula salga bien, es
para no tener que trabajar nunca
mas para esta gente.

Un abrazo,

Me acuerdo que en un momento yo
estaba detrds de camara medio
jugando nerviosamente con una
pelota de tenis, y al ver la
actuacion de esta mina, empecé a
morder la pelota sin darme cuenta.
Al final de la toma, quiero decir
“cut" y me doy cuenta de que me
habia metido la pelota de tenis en
la boca, entera, y no podia hablar.
Tuvo que venir el utilel'Oentre las
carcajadas del equipo a sacarme la
pelota de la boca con un
destornillador. Lojuro .e



EL GALPON
DE LA MEMORIA

Una de las tantas cinematografias
desconocidas en nuestro pais es la
de la ex Republica Democrética

Alemana. De alli el interés que
ofrecia el ciclo de films
antifascistas  realizados en ese

pais después de la guerra y
presentado  en el Instituto  Goethe
por Klaus Wischnewski,  ex
director de programacion  de la
DEFA, los grandes estudios de la
RDA. A diferencia de Alemania
Occidental, donde la reflexion
sobre el nazismo comienza a

producirse en el cine después de la
aparicion  del Manjfiesto de
Oberhausen  a mediados de los 60,
en la ex RDA la interpretacion del
pasado reciente comenzd a
expresarse  de manera  casi
inmediata.  Una de las

caracteristicas de esa reflexjon fue
que, a diferencia de otros paises
de la orbita socialista, en

Alemania Oriental la vision critica
de los realizadores ~ muchas veces
entraba en contradiccion  con la
posicion oficial del régimen, lo que
provoco que varios directores
tuvieran serias controversias  con

Hace unos ndmeros, en EL
Amante se habfa dado a conocer,
como parte de la serie "Donde se

estudia cine”, un reporte sobre
las actividades,  programa de
estudios y objetivos del CERC,

Centro de Experimentacion y
Realizacion  Cinematografica,
escuela de cine que depende del
INCAA y que es, al dia de hoy, la
Unica estatal y gratuita. Ese
reporte estaba firmado por Silvia
Barales, directora de la escuela.
Pues hien, debe haber sido una de
las dltimas cosas que hizo la
Barales, ya que en abril pasado el
CERC fue intervenido  (una
palabreja que no oiamos desde
las épocas del Proceso) por
decision del director del INCAA,
Julio Marbiz o Maharbiz. El
argumento  oficial para justificar
la inte,-vencion  -rodeada del
mayor de los silencios- es el
saneamiento  presupuestario,

pero sin embargo ya ha habido
iniciativas  <Cambios en la
curricula  de estudios 'y en la
orientacion  general de la
ensefianza, algunas llamativas
mudanzas, ademas de algunas
declaraciones  de principios no
menos llamativas) que mueven a
pensar que el objetivo de la
intervencion  excede al de una
mera reorganizacion

administrativa.

Una apretada sintesis de lo
ocurrido desde abril pasado es
méas o menos la siguiente: a cargo
de la intervencion  estd Rubén
Werther  Cavallotti, mientras  que
Isaac Aisemberg es el
subintenrentor. Cavallotti  es un
veterano  realizador _ gue

la censura imperante.  El caso mas
notorio fue el de Konrad Wolf, de
qwen también el Instituto  Goethe
ofrecié un excelente ciclo (ver nota
de EL Amante N" 27).

La muestra estuvo compuesta por
seis films realizados entre 1946 y
1988, Y ofrecié un variado espectro
sobre un tema que, a la luz del
resurgimiento  de conientes
neonazis en Alemarua, tiene
indudable  actualidad.

Los asesinos estan entre nosotros
(1946), de Wolfgang Staudte, es el
primer film sobre el nazismo
realizado después de la guerra,
que, visto hoy, goza de una fama
bastante  inmerecida, con una
estética claramente  deudora del
expresionismo vy algunas
ambigiedades  ideoldgicas, a pesar
de su final "mensajistico”. Y ya
que de ejercicio de memoria se
trata, conviene recordar que
Staudte no solo realizd varias
peliculas en Alemania durante la
época nazi, sino que ademas
participd como actor en uno de los

mas infames films antisemitas
jamés realizados  (ELjudio Suss,
1940).

Jacob eLmentiroso
Frank Beyer,

(1974), de
la Onica pelicula de

comenzara formando parte de
Artistas  Argentinos  Asociados
(fue asistente  de direccion de La
guerra gaucho.) y que hacia fines
de los 50 iruci6 una carrera como
director, con titulos como Cinco
galLLinas y eLcieLoy Procesado

1040 (en la que el protagonista,
Narciso Ibafiez Menta, se la
pasaba proclamando  su "respeto
por la autoridad”). Aisemberg es
un dramaturgo y guionista
igualmente  veterano, cuyos
trabajos incluyen Hom.bre de La
esquina rosada y Yo maté a
Facundo, titulo péstumo de Hugo
del Canil. Tanto Cavallotti como
Aisemberg habian sido profesores
del CERC durante el Proceso.
Ambos preparan, en estos
momentos, una remake de EL
conventiLLo de LapaLom.a., el
vetusto sainete de Vacarezza cuya
primera  version cinematografica
se remonta a 1936. El hecho de
formar parte de la historia del
cine argentino no les ha impedido
eliminar de la curricula, a poco de
asumir como interventores, la
materia  "Historia del Cine". La
insdlita decision -digna  de
Groucho Marx-  tiene una
justificacion  no menos insolita: la
supuesta  necesidad de reducir las
horas de proyeccion en el
microcine del CERC, que vaya a
saber para qué estd si no es para
ser usado.

"Historia del Cine"
materia  elimjnada  por las nuevas
autoridades. ~ También ha ocurrido
lo propio con "Estructura  de
Personajes”.  En este caso, el
gwonista  Aisemberg  habria
argiido que la materia es
superflua, ya que no hace falta
estudiar nada para crear

no fue la Unica

la RDA nominada para el Oscar,
narra la historia de un judio del
gueto que se entera por
casuaLidad por radio del avance de
las tropas rusas, Yy para mantener
elevada la moral de sus amigos,
les hace creer que tiene una radio
donde escucha noticias optimistas
sobre el desarrollo de la guerra.
Filmcon un tratamiento  de
comedia en su exterior, pero con
un tragico telén de fondo y
perjudicado  por algunos
inopOltunos  flashbacks, queda
como un relato de un tono
bastante inusual en los films que
desarrollan  esa tematica.

La prometida (1980), de Gunther
Ricker y Gunther Reisch, sobre
una militante comunista  presa
que se sostiene por su firmeza
ideol6gica y el amor que siente por
su compafiero, encuentra  sus
mayores méri tos en el tratamiento
realista de la vida carcelaria vy la
vision antiheroica  del personaje
principal.

En Tu hermano desconocido
(1982), de Ulrich Weiss, también
se busca la desmitificacion  del
comurusta  heroico que resiste al
régimen nazi por medio de un
relato intelectual vy distanciado

personajes.  Con esa eliminacion,
los alumnos de la especializacion
"Guion" del CERC se han

quedado practicamente  sin
materias  para cursar, salvo las
comunes a las cinco

especialidades  que se siguen en la
escuela. A los de la especializacion
"Produccion”  no les va mucho
mejor, ya que, ante la nueva
situacion,  los miembros del
Departamento respectivo,
encabezados  por Pablo Rovito,
renunciaron  en masa. Otro
renunciante  fue Juan Bautista
Stagnaro, que tenia a su cargo la
materia  "Realizacion”.  Pero los
chicos no tienen de qué
preocuparse, ya que su lugar lo
ocupa Guillermo  Coscia, auteur
de obras como Com.ix, por
ejemplo.

De todos modos, los afectados por
estos cam bias son pocos.

Cuarenta, para ser precisos. Es
que el ingreso del CERC
posiblemente  sea el mas

restrictivo ~ de las instituciones
oficiales: entran por afio nada
més que ocho (8) alumnos por
especializacion.  Si toman las
palabras  del subinterventor al pie
de la letra, quedaran  menos: "al
que no le gusta, se va" fue toda la

respuesta  que el democratico
Aisemberg tuvo para dar ante los
primeros amagos de reclamo. No

fue el Unico gesto de convivencia
democratica.  Se comenta que su
compafiero  de rubro, ftras
constatar que algunos de los
trabajos  de alumnos incluian
desnudos, habria comentado, con
indudable  sentido del humor,
"vamos a quemar esas latas". Es
evidente que ser docente bajo el
Proceso deja sus huellas, asi que

que sufre de una excesiva frialdad
emocional.

Una historia de amor imposible
entre una artista alemana y un
joven judio se narra en La actriz

(1988), de Sigfried Kihn, pero el
film no logra superar la chatura vy
carece de vibracion dramatica.

Y dejo para el final EL caso
GlLeiwitz (1961), de Gerhard Klein,
que reconstruye  un suceso
aparentemente nimio -la  toma
de una radioemisora  alemana
fronteriza  por parte de los nazis,
hecho atribuido  a los polacos-
que fue uno de los argumentos
utilizados  para la declaracion  de
guerra a Polonia. Filmada en
riguroso  blanco y negro, con un
estilo austero 'y despojado y un
tono semidocumental, la pelicula
descarta cualquier apologia de la
resistencia  antifascista, para
sumergirse  en una descarnada
diseccion de las técnicas de
provocacion por parte de los que
detentan el poder. Film ascético vy
anticonvencional -produjo  segln
parece no pocas polémicas en su
pais-  fue sin duda lo méas valioso
de un ciclo tan interesante  como
desparejo .o

convendra  seguir con atencion los
proxi mos pasos de los
interventores, no sea cosa que
empiecen a desaparecer  cortos.
Posiblemente la sangre no llegue
al rio, entre otras cosas porque

los alumnos del CERC vya desde
hace tiempo se habituaron a
estudiar  bajo vigilancia.

Literalmente: ya desde los
tiempos de la Barajes no es raro
ver personal de seguridad, con o
sin uniforme, apostado en los
pasillos. En este sentido no ha
habido mayores cambios, a no ser
el paso de la vigilancia oficial a la
privada, ya que ahora se cerrd
contrato con una firma para que
provea a su simpéatico  personal.
Donde si puede anticiparse  que
habra cambios, y de fondo, es en
la orientacion  general de los
estudios.  Algunos préacticos
dejaran  de cursarse en el viejo
edificio de la calle Salta para
mudarse  a otro, modernisimo,
sobre la avenida Libertador. Se
trata del ediucio de ATeCE.
¢Estudiantes de cine haciendo

sus practicas en la television? A
no sorprenderse: "El futuro esta
en la TV", se le oyd profetizar a
uno de los interventores. Con lo
cual el proyecto de la nueva
intervencion ~ empieza a estar mas
claro: el CERC pasaria a formar,
de aqui en méas, mano de obra
para proveer a la emisora de
Julio Maharbiz.  De confirmarse
la tendencia, los que quieran

hacer cine deberdn comenzar a
ahorrar para poder pagar su
cuota en alguna institucion
privada. Y a los que se queden en
el CERC: "iBerp!" .e



DISCOS

Seven
Varios autores
1996

Seven es una de esas peliculas tan
tipicamente  norteamericanas, en
las que la excelencia de varios
rubros desti nados a crear un
impacto visual y auditivo fuerte
ocultan con bastante éxito las
falencias de un guién reaccionario
y medio tramposo. EIl problema (o
el atractivo, segin desde donde se
lo mire) fundamental de este tipo
de peliculas es que se disfrutan
cual viaje en montafia rusa. En
Seven, ademas, hay un trabajo
bastante interesante con la
profundidad del sonido, y una
impecable eleccion de los temas
que pueblan su banda sonora, que
coincide con la idea de vaga
atemporalidad  de su argumento.
The Statler Brothers abren con
"In the Beginning”, un negro
spiritual de aquellos, y el segundo
tema es el excelente "Guilty", de
un ignoto combo llamado Gravity
Kills. Guitarras  distorsionadas

con el mejor de los gustos y un
ritmo frenético e inquietante  son
el marco ideal para la
impresionante  secuencia de titulos
de la pelicula. Después vienen
Marvin Gaye con "Trouble Man",
una joya, Gloria Lynne con el
blues jazzero de "Speaking of

Happiness”, vy la onda pop cinica
de Haircut 100 con "Love Plus
One". Luego, nada menos que

Lady Day, la diosa Billie Holiday
canta el clasico "1 Cover the
Waterfront”, en una versién con

un sonido més que aceptable. Por
ahi, de pronto, aparece la suite
N" 3 en Re Mayor de Bach v,
después, los temas mas conocidos
de los mas grandes héroes del
jazz: Charlie Parker con "Now's

the Time" y Thelonius Monk con
"Straight, No Chaser". En el disco
queda, incluso, lugar para dos

temas de la banda de sonido
incidental, a cargo de Howard
Shore, compositor de la musica de
innumerables  producciones
hollywoodenses, que, en realidad,
no tienen demasiado interés
dentro del disco.

Tal vez esto no les suceda a
quienes no han visto la pelicula,
pero, de alguna forma, todos estos
temas aparentemente  tan
disimiles recuerdan de una
manera muy vivida la atmdsfera
tétrica y lluviosa de la pelicula. Lo
que hay que lamentar es que en el
disco no aparece el tema de David
Bowie de los titulos finales .o

Nixon
~ohn Williams
1995

Toda la musica de esta banda
sonora tiene un halo de
grandiosidad y de solemnidad tan
grande y tan obvia que, al final, se
hace bastante reiterativa vy dificil
de escuchar. Profundos acordes
casi marciales que recuerdan la
gravedad mortal de las imégenes
que ilustran, interrumpidos de
golpe por platillos y restallantes
acordes de trompetas y violines.
Pesados ostinatos de bajos que

acompafian  solemnemente  una
melodia densa y casi inexistente.
Cuerdas que destilan una espesa
melancolia, llena de gestos de
grandeza mil veces subrayados vy
heroismos mal entendidos.
Supongo que estas descripciones
podrian aplicarse, en realidad,
banda de sonido de cualquier
pelicula de Oliver Stone: mensajes
obvios, explicitos, mil veces

ala

machacados por parte de un
iluminado prepotente que viene a
explicarnos la historia.

Este tipo de discos, ademas,
reeditan la vieja pregunta de para
qué puede servir una banda de
sonido tan incidental fuera de la
pelicula. No sé, y creo, en el fondo,
que esas polémicas son estériles.

Si afirmo que, mas alla de la
funcion dramatica que esta

musica tiene acompafiando las
imagenes de Nixon, el disco es
insoportable.

Algo asi deben haber pensado los
editores, que la musica por si sola
no alcanzaba, porque el CD no es
un CD asi nomas, sino un
pichoncito de CD-Rom. Esta
preparado para ser visto en una de
esas computadoras que ya saben, y
viene con una entrevista a Oliver
Stone ya John Williams .«

Leaving Las Vegas
Mike Figgis, Sting y Don Henley
1995

Sting canta como los dioses tres
viejos standards de jazz: "Angel
Eyes", "My One and Only Love" e
"It's a Lonesome OId Town",

acompafiado  solo por piano y
contrabajo, y ya vale la pena
tener esta pequefia maravilla.
Mike Figgis, director de la
pelicula, compuso casi todo el
resto de la musica y, como si
fuera poco, toca la trompeta con
excelente gusto y mete algin que
otro colchon de teclados. Hay,
ademas, un grupito de jazz que lo
acompafia, y todos se confabulan
para hacer una banda de sonido
llena de climas muy sensuales e
insinuantes, lentos, meditados y
suti les, que recuerdan bastante a
lo mejor de Mark Isham cuando
copia bien a Miles Davis. Por
momentos, Figgis se pone algo
mas solemne y su mdsica tiene
un aire a Angelo Badalamenti
cuando compone para David
Lynch. Hay, también, un par de
temas algo mas movidos, blues
mas rapidos que agitan un poco
las calmas aguas de esta mdsica
y una "Bossa Vega", ritmo
brasilefio  pasado por el filtro del
mejor jazz.

El ex Eagles Don Henley hace
una deslucida version del clésico
de Mercer y Arlen "Come Rain or
Come Shine", vy, al final del disco,
aparece un olvidable country-pop
a cargo de unos que se llaman
The Palladinos.

Ahora bien: a alguien se le
ocurri6 la maldita idea de incluir
fragmentos  de didlogos de la
pelicula, entonces las poco
melodiosas  voces de NicoJas Cage
y Elisabeth  Shue contaminan
todo el tiempo este disco que, de
otra forma, hubiera sido una
maravilla.  Encima, incluyen todo
un minuto de Nicolas Cage
haciéndose el borracho vy
aullando una “cancién” que se
supone compuesta por €l mismo
junto a un tal Phil Roy, y
denominada,  apropiadamente,
"Ridiculo".

Aun asi, estdn los temas que
canta Sting, estd esa trompeta
sutil de Mike Figgis, el piano de
Dave Hartley vy el contrabajo de
Chris Laurence para hacer que la
banda de sonido de Leaving Las
Vegas sea harto mas memorable
que la pelicula .e

TODA LA MUSICA DE PREESTRENOS vy CLASICOS DEL
CINE AMERICANO Y EUROPEO, LOS PODES ENCONTRAR EN:

Seguimos siendo clasicos ...

Traemos

p~I'Otamhién pod~mos s~r und~L Prlixima inauguracion:
los sellos: Voxx - Sundazed

Sétano de rock.

- Ace - Demon -y todo el garag~, surf, afios 60, etc.
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Lambaré 897 (it sarmiento  ~6r0)

TRADUCCION DEL INGLES Y
CORRECCION DE ESTILO

Gabriela Ventureira
815-1415

€ONT~.~~

Huscanclo el alma del diamanlecn  una publicacidl  necesaria

i.Ln qué relista Caetano \-closo se convierte en un nativo
mdaltiple'} j.Suna Rocha dice que la chacarera uu tiene duefios ~
Daniel Colombres que no volveria a tocar eon Fito:!. j.Cémo
fueron estos cinco afios en que Rubén Rada "ivi6 sin
argentinos)  uruguayos al lado'}: l.os Beatles, Ciismonli,
Navarro, Lope7. Furst, Spasiuk, ..y siguen las firmas ..

Si tu quiosquero no te I'ende compulsivamente el N+,
amena7.alo con mandarlo de “iaje de ida a Catamarca, o llama

al 7RX" I-I-IR

NEWFILM
VIDEO CLUB

Q'Higgins 2172
Tel.: 784-0820

Clases de aleman
(literatura, cine y filosofia)
(()855-3686

Leer cine, filmar literatura
(Susana Villalba vy Alejandro  Ricagno)
(()300-0898 o0 957-5773

;Como pensar la historia  del cine en su afio IDI? ;Qué
significa ver una pelicula en el presente universo audiovisual?
Un mapa conceptual -desde una perspectiva estética y critica-
que revisa los principales autores, escuelas movimientos,

géneros vy tendencias que dieron forma al siglo del cine.

Duracion: 16clases
Comienza en agosto

(Eduardo  A. Russo)
(()824-2480

Curso tedrico-practico de cine y video
(Guillermo  Ravaschino)
(()583-2352



Futbol prohibido
Domingos 24 bs.
Cablevision, canal 17

Cuando el domingo se
convierte en lunes vy las
recargadas escenografias de
Futbol de primera van
introduciendo los Gltimos
partidos de la fecha, en un
canal de cable comienza un
programa que se ubica en las
antipodas éticas y estéticas del
show de Araujo y Macaya.
Futbol prohibido es el nombre
y cuatro los participantes.
Conduce Diego Bonadeo (el
bueno, padre del gordo) y
acompafian Diego Guvirtz,
Paulo Vilouta y Carlos
Juvenal.

El fatbol se moria de inanicion
y vino la empresa Torneos y
Competencias a convertirlo en
otra cosa. Ahora es un gran
show con la posibilidad de
generar negocios millonarios,
decenas de programas
televisivos, emisoras radiales
que le dedican la mayor parte
de su programacion diaria y un
diario deportivo que oblig6 a la
revista histérica a revolucionar
su formato. Misteriosamente,
los clubes siguen quebrados.
Siendo asi la cosa, la sombra de
Torneos y Competencias, con
su estética de nuevo rico y su
ideologia "resultadista”, cubre
casi todo el espectro
periodistico del pais en lo que
se refiere al futbol.
Afortunadamente, Futbol
prohibido, un programa audaz,
irreverente y al mismo tiempo
divertido y alegre, trae una
suerte de bocanada de aire
fresco al enrarecido aire
futbolero. Luego de
empacharse durante dos horas
con la espantosa computacion
animada de Futbol de primera
que muestra fastuosos espacios
futuristas mientras la voz de
Marcelo Araujo anuncia
solemnemente: "jLo que viene,
lo que viene, lo que viene! jEI
empate en cero entre Belgrano
y Banfield!", es reconfortante
encontrarse con el "look cable”
pobreton y modesto del combo
de Bonadeo. Apifiados en un
espacio reducido, a espaldas de
un alambrado, los polemistas
cuentan con solo dos elementos
para animar el espacio: la
desinhibicién a la hora de

discutir y la produccion de
modestos pero ingeniosos clips
que ofician de separadores
entre los distintos, cadticos
bloques.

Tres de los cuatro periodistas
que forman el panel estable del
programa son antibilardistas
confesos: les gusta el futbol y
les resulta importante que las
cosas que les gustan sean
bellas, siendo los resultados
para los recolectores de
estadisticas. El cuarto (Vilouta)
-bilardista  comparfiero de
radio de Marcelo Araujo, el
Jaroslavsky de TyC- queda
como la coartada democratica y
el componente indispensable
para que las polémicas tengan
jugo. Vilouta protesta por todas
y cada una de las menciones
que se hacen contra Bilardo y
los periodistas del palo. Sin
embargo parece una buena
persona y un aire de amistad
sobrevueJa las discusiones mas
violentas. Con un perfil mas
bajo pero convicciones muy
fuertes, Diego Gvirtz es,
ademas, responsable de la
produccién del programa, lo
que incluye, supongo, los
saladisimos clips mencionados.
Bonadeo conduce el programa
con aire paternal: "Yoya estoy
amortizado", dice evocando al
Perén del 73y esa ubicacion
mas alla de la coyuntura le
permite opinar sin temores ni
preconceptos. Pero mi preferido
es Carlos Juvenal, que también
fatiga con esfuerzo el gallinero
de Polémica en el futbol.
Juvenal -lo mas parpcido a
Omar Sharif que hay en estas
pampas-  es quizas el
periodista mas valiente que
pueda aparecer en pantalla.
Seguro es de los mas
inteligentes y de los pocos que
han privilegiado la ética a la
hora de evaluar una conducta.
Lo mas revolucionario de
Futbol prohibido, mas alla de
su exacta ideologia futbolera,
es la conciencia de que este
fendmeno se extiende mucho
mas allad de los 90
reglamentarios. Hoy hablar de
fatbol es hablar de un fatbol
visto a través de la TVy
cualquier periodista honesto
sabe que las conversaciones
abarcan desde la potencia
goleadora de Batistuta y la
endemoniada gambeta de
Orteguita hasta la prepot~ncia

grosera de Araujo o la irritante
prudencia de Macaya Marquez.
Bonadeo, el que mas
claramente sustenta esta idea,
ha acufiado una expresion, "el
periodismo hegeménico”, para
referirse al conglomerado
informativo que ha
subordinado su préactica a los
intereses de la empresa a la
que pertenecen o desearian
pertenecer. La exaltacion de la
picardia por encima de la
nobleza, del éxito por sobre la
belleza y del autoritarismo
como estilo son los estandartes
mas claros del periodismo
hegemonico y del futbol que
pregonan. Curiosamente, el
desplazamiento  del espectador
de futbol desde la cancha hacia
el comodo sillén del living es
una extraordinaria

oportunidad para alivianar las
pasiones enfermizas y ver el
fatbol como el espectaculo que
a veces puede ser,
independientemente  de la
camiseta triunfadora. Los
duefios de la pelota -y de las
camaras-,  con su exaltacion
de ganar por cualquier método,
siguen confiando en la logica
del hincha fanatico, el Unico
que prefiere pasarse tres horas
de incomodidad y aburrimiento
si se le garantiza cualquier tipo
de triunfo para poder cargar el
lunes a sus comparieros de
trabajo. EIl periodismo
hegeménico convierte al futbol
en un espectaculo mas masivo
que nunca pero con la
mentalidad del mas cerrado de
los barra bravas.

Como un ejercicio activo de ese
gusto por un fatbol refinado y
juguetén, Gvirtz prepara cada
jornada un compilado, tomado
de las emisiones de partidos de
la semana, de tacos, cafios,
sombreros y rabonas. La
presentacion que Bonadeo hace
de ese clip es siempre la
misma: "Divirtamonos un
poco". En uno de esos
compilados, luego de una
apilada fenomenal de
Orteguita, se escucha la voz
histérica de Marcelo Araujo,
tomada de una transmision de
canal 13, diciendo "iLéargala
Ortega, siempre una de masl-,
mostrando luego una andanada
de jugadas lujosas del jujefio
mientras la produccién hace
escuchar a Julio Sosa y aquello
de: "Deja nomas que algin

chab6on chamuye al cuete y
sacudile tu firulete". Otro clip
memorable relacioné la
eleccion de intendente con la
figura temerosa y siempre
prudente de Macaya Marquez
("No a la cobardia. Macaya
Marquez intendente”, decia el
locutor antes de dar paso a una
parodia de jingle politico
desopilante). La semana en que
Boca se comio seis goles en la
Bombonera frente a Gimnasia
y luego perdié en un partido
espantoso contra Coldn fue
especialmente divertida con
sus crueles bromas a Bilardo.
Como todo periodismo polémico
(se me ocurre un ejemplo
relacionado con la critica
cinematografica), Futbol
prohibido es mas eficaz cuando
critica que cuando elogia, quiza
por el enorme contraste con la
tibieza circundante.

A pesar de algunas
imperfecciones (Gvirtz es
demasiado "pasarellista” vy
Bonadeo defiende a Castrilli,
cosa que ningun amante de la
libertad puede hacer), Futbol
prohibido despierta una
adhesion inmediata y un aire
de complicidad encantador.
Hace algunos afios, en una
tarde de domingo, dos de los
directores de esta revista
abandonaron

intempestivamente el cierre
para ver en un televisor
cercano el partido por las
eliminatorias  del mundial
entre Colombia v la
Argentina. Dos horas y cinco
goles colombianos después,
nuestras sonrisas, celebrando
el maravilloso espectaculo que
los muchachos de Maturana
habian desplegado en el
Monumental, parecian las
Unicas de Buenos Aires. La
experiencia de encontrar por
cable dos periodistas (Bonadeo
y Juvenal) que confiesan que
ningun tonto patrioterismo les
impidié esa misma alegria
-una  confesion inusual en la
television argentina-  nos
hace sentir tan hermanados
con ellos como con su espiritu
polémico, el desorden

anarquico a la hora de discutir,
su lucha contra un discurso
establecido v el cruce constante
de su tema especifico con la
politica'y la cultura. Futbol
prohibido es algo asi como El
Amante /Futbol.



VIDEO

Body Bags, EE.UU., 1995,
dirigida por John
Carpenter (“'La gasolinera™
y "Pelo") y Tobe Hooper
(""Ojo™), con Stacy Keach,
Robert Carradine, Mark
Hamill y Roger Corman.
(Transeuropa)

El titulo Body Bags se refiere a
las bolsas de los cadaveres
depositados en la morgue. John
Carpenter interpreta a uno de
ellos en clave de humor negro: un
muerto que se mantiene Vvivo a
base de tomar formol y que
espera feliz el momento de la
autopsia. Un prologo a la manera
de Cuentos de la cripta, pero mas
cerca del gore y de la clase B. No
obstante, Body Bags tiene el
mismo tono de fabula macabra.
La mayoria de los capitulos de
Cuentos de la cripta son
variaciones de “La pata del
mono™: alguien pide un deseo y
este se cumple literalmente (esto
es, paradojicamente, porque lo
que se esperaba era que el deseo
se cumpliera tal como era
querido, no como era enunciado).
Este viejo relato encierra una
paradoja que siempre fue
interpretada como una
ensefianza moral: que todo deseo,
una vez expresado, significa otra
cosa, algo que no deberia
nombrarse. Los episodios de Body
Bags siguen ese mismo modelo,
que parece adaptarse mejor que
ningun otro para el formato
televisivo de capitulos de media
hora.

"La gasolinera” es un Carpenter
menor, que repasa el horror
claustrofébico de La niebla, El
enigma de otro mundo vy El
principe de las tinieblas
despojandolo de cualquier sentido
metafisico (no hay nada mas alla
de la psicopatia) pero
sobrecargandolo de cierto
efectismo, sobre todo una vez que
se ha alcanzado el climax, como si
para recompensar la tensién no
bastara con la descarga de
estimulos e hiciera falta su
repeticion aumentada.

Igualmente, el episodio no
defrauda: Carpenter maneja
como pocos la relacién entre
espacios contrapuestos, logrando
que lo que acecha a los personajes
se pueda ubicar por igual adentro
o afuera. Asi, convierte al encierro
en una condicién existencial, que
los obliga a la desconfianza

reciproca y al estado de paranoia
permanente. Ahora bien, aunque
no faltan las marcas personales
de su cine, tampoco aparecen
nUevos recursos para
transmitirJas.

"Pelo”, el segundo episodio, es un
verdadero hallazgo, sobre todo
por la sutileza con que desliza
hacia el género de terror un
argumento que podria haber
quedado en el humor grotesco con
toques macabros. Carpenter logra
que la incomunicacion entre los
personajes centrales (una pareja
despareja: ella, joven, bella, flaca
y segura de si misma, él, viejo,
feo, gordo y acomplejado: un
impagable Stacy Keach)
provenga basicamente del
autismo en que se encierra
Richard, comosi una persona en
crisis no pudiera escuchar otra
voz que la de su propia obsesion.
La progresion que va de la satira
de costumbres al horror centrado
en el cuerpo estd marcada
simplemente por el creciente
aislamiento del protagonista, en
un proceso narrativo y de
metamorfosis que recuerda ala
mosca de Cronenberg (donde
tampoco faltaba el humor negro).
"0jo"es un ejemplo patético e
involuntario de por qué algunas
peliculas malas terminan siendo
revalorizadas por la subcultura
trash. El episodio tiene perlas
negras tales como esta: el asesino
ata a las victimas por el pelo;
mientras vay viene, a ninguna se
le ocurre soltarse aunque tienen
las manos libres para hacerlo
(sumado al hecho de que el nudo
hecho con la cabellera de una
mujer es muy flojo).Lo que no
son defectos que se vuelven
graciosos (como los cambios de
personalidad repentinos del
protagonista), es tedio puro. Si
Tobe Hooper aun se acuerda de
que dirigio una obra maestra
comoLa masacre de Texas,
deberia sentirse avergonzado .»

llusiones satanicas (Witch
Hunt), EE.UU., 1994,
dirigida por Paul
Schrader, con Dennis
Hopper, Penelope Ano
Miller, Eric Bogossian y
.Julian Sands. (AVII)

Paul Schrader es famoso sobre
todo por un par de guiones
esenciales (Taxi Driver, El toro

salvaje), pero también ha ganado
cierto nombre por algunas de sus
peliculas (American Gigold, La
marca de la pantera, Mishima).
La dltima que le habiamos visto,
lanzada directo a video con el
titulo de Traficantes, habia sido
Light Sleeper (1992), para mi
(junto con su 6épera prima, Blue
Collar) una de las mas logradas
de una filmografia
frecuentemente viciada de
mensajismo y moralismo.
Mishima habia sido la apologia
de un suicida. Esta nueva Witch
Hunt, un mamarracho
indescriptible, es lomas parecido
al suicidio cinematogréafico de
alguien que hasta el momento se
habia pretendido un “cineasta
serio™ y que ahora parece gritar a
los cuatro vientos: "Vean todos la
basura que soy capaz de filmar".
La trayectoria que va de Taxi
Driver a esta parece aludida, en
la propia trama de la pelicula, por
un William Shakespeare de puro
y camisa hawaiana, que escribe
guiones por encargo para
productores del Hollywood mas
mercantil mientras intent.a
ganarse a una rubia. No me
extrafiaria que esta basura
pudiera tener sus recolectores,
que la consideren una genialidad.
Significativamente, Ilusiones
satanicas es uno de los pocos
casos en los que Schrader filma
un guioén ajeno. Producida por
Gale Anne Hurd (la ex sefiora De
Palma) para la HBOy con
musica de Angelo Badalamenti,
llusiones satanicas tiene una
premisa imaginativa: a
comienzos de los afios 50, un
senador tan payasesco como
McCarthy se lanza a la caza de
brujas en Hollywood. Pero a la
caza de brujas en sentido literal,
ya que en la fabrica de suefios se
han extendido, segun la ficcion de
la pelicula, la magia negra y la
brujeria. De aqui en mas, la
historia -secuela de la mucho
mas entretenida Cast a Deadly
Spell-  es una mezcolanza de
novela negra con farsa fantastica
en la linea de Los cazafantasmas,
que acumula (orejunta, mas
bien) efectos especiales
ostentosamente berretas, look
fashion, chistes malisimos y
redundantes, un detective
privado (Dennis Hopper) Ilamado
H. Phillip Lovecraft,
inconducentes citas cinéfilas,
actuaciones dignas de Los
Benvenutto y ese aire general de
"no se crean que nos Creemos

nada de lo que estamos contando”
que a esta altura me parece una
de las grandes lacras de tanto
cine contemporaneo. El viejo
truco del cinismo que
francamente no le sienta a
alguien tan trascendental style
como Schrader y que pareceria la
coartada (im)perfecta para
justificar la terminal falta de
ideas y de coraje que caracterizan
al cine norteamericano de hoy en
dia. Ademas de todo, y si esto
importa algo, la tesis que
sustenta la pelicula (que
Hollywood se halla efectivamente
dominada por los brujos, tal como
sostiene el senador) termina por
darle la razoén, por elevacion, al
bueno de McCarthy, lo cual no
parece precisamente una causa
justa.

Es bastante conocidoel
neologismo "BOMB" con que
Leonard Maltin crucifica, en su
guia de cine, los bodrios
cinematograficos. Peliculas como
esta, cada dia més habituales,
parecen hechas deliberadamente
para caber en ese casillero. Tal
vez sea una forma de mojarle la
oreja a Maltin, oa los
productores, o al pablico. A mi me
parece, mas bien, como escupir al
cielo.

El monstruo diabélico
(Man Made Monster),
EE.UU., 1941, dirigida por
George Waggner, con Lon
Chaney Jr., Lionel Atwill,
Anoe Nagel, Frank
Albertson y Samuel S.
Hinds. (Epoca)

Henos aqui ante una pequefia (59
min.) gran pelicula, relegada
durante décadas al olvido aunque
justa compafiera de El lobo
humano, encarada en ese mismo
afo por el binomio George
Waggner-Lon Chaney Jr.,El
monstruo diabodlico, desde la
ciencia ficcion, se complementa
con el indiscutible clasico del film
de horror para construir, juntos,
la leyenda tragica del héroe
convertido en monstruo a su
pesar, apoyados ambos en el
melancolico pathos chaneyano.
En un caso se trata de una
maldicion ancestral, en otro, de la
alianza entre la ciencia y la
malignidad, aqui bajo el acerbo
rostro de Lionel Atwill.

Chaney es, al comienzo deEl
monstruo diabélico, un amigable



artista de feria que ha
desarrollado una particular
resistencia a las descargas
eléctricas. Su condicion interesa
al Dr. Atwill, quien acaba de
elaborar un sistema de recarga
eléctrica para humanos que,
ademas de solucionar
definitivamente el problema de la
alimentacion, permitiria lograr
ejércitos de superhombres tan
Vigorosos como aptos para
obedecer a su proveedor eléctrico.
El bueno de Chaney se convierte
en ayudante del Doctory en
voluntario para los experimentos.
Absorbiendo descargas cotidianas
y en aumento, el hombre se
vuelve apatico y adicto (el
problema consiste en que todo lo
que toca le hace perder energia),
hasta que la sobredosis fatal lo
zombifica. El malévolo cientifico
comete un asesinato y se lo
achaca a su ayudante, que es
condenado a morir ... en la silla
eléctrica.

Como podra sospecharse, la pena
de muerte -lejos de aplacar al
electroadicto-  exacerba sus
poderes y pone en marcha la
posibilidad de una venganza, con
heroina amenazada incluida (la
siempre en problemas primera
dama de la Universal, Anne
NagelJ.

El monstruo diabélico, con su
perfil bajo, ha sido fuente de
recursos originarios que luego se
convertirian en clichés de la scifi
de posguerra. No son lo menor de
sus méritos las imagenes
excepcionales del temible
laboratorio eléctrico de Atwill,
donde antes de administrarle la
dosis decisiva al pobre de
Chaney, le sugiere ---en tono
comprensivo, de médico de
cabecera- que simplemente se
relaje.

A despecho de toda l6gica
tecnologica, afios mas tarde el
film fue relanzado ---oportunismo
y terror nuclear mediantes-  bajo
el insensato titulo de Atomic
Monster. Desconocemos si en esa
oportunidad a Chaney Jr. se 10
condenaba a la silla atomica .

Orquideas mortales ('[he
Corpse Vanishes), EE.UU.,
1942, dirigida por Wallace
Fox, con Bela Lugosi,
Elizabeth Russell, Luana
Walters y Tristram Cofim.
(Epoca)

Como pieza culminante en la
serie de producciones clase B
(producidas por Sam Katzman
para la IVIonogram)a las que

Bela comenzo a prestarse en la
cuspide del tobogan que
aceleradamente descenderia poco
mas tarde, Orqu.ideas mortales
arinda algunas claves del
derrotero del hiingaro que
wildeanamente convirtio a su
biografia en una obra maestra de
la decadencia.

Orquideas mortales es un film de
rara especie, a mitad de camino
entre la ciencia ficciony el horror
film; entre este Gltimo v el serial.
Lugosi es el profesor Lorenz,
europeo emigrado que introduce
una extrafia especie de orquideas
narcoticas en Ameérica, y que usa
como cebo para proveer de nuidos
frescos a su reiteradamente
marchita mujer, una condesa
(Elizabeth Russell, uno de los
rostros mas inquietantes del
fantastico de la época: la otra
mujer pantera de Cat People, la
moribunda de La séptima
victima) para la cual ha disefiado
un ingenioso método de
rejuvenecimiento, elaborado con
sustancias inciertas que proceden
de precisas fuentes: novias ante
el altar. Las susodichas parecen
fallecer justo antes de dar el si,y
los cuerpos desaparecen camino a
la morgue. Adivinen quién se los
lleva.

Hay en la pelicula una vieja
criada con dos retofios (uno de
ellos el tan mindsculo como
magnifico Angelo Rossitto) que
compiten en monstruosidad,
aunque a distinta escala y con
dispar fidelidad a su amo Lorenz.
Hay una mansion gética donde
crecen las orquideas y se
coleccionan las reservas en traje
de novia, y un laboratorio donde
Lorenz se consagra a sus
experimentos. Ademas, el
fascinante matrimonio reposa en
ataides gemelos. El método
revitalizador de Lorenz se ve
acechado por una intrépida
periodista que investiga las
desapariciones y se asocia con un
apuesto médico (intrigado por la
manifiesta lozania de la condesa
a sus 70 afios). En la trama de
Orquideas mortales algunos
momentos genuinamente goticos
-mucho soétano y pasadizo
secreto- se alternan, sin
intervalo, con otros que ostentan
la movilidad tipica de los seriales
de acciodn, con réapidos traslados
de un lugar a otro, intercepciones
de autos en la ruta, policiasy
periodistas tras el Gltimo hecho,
etcétera. Es muy interesante la
conjuncion que en la intriga
tienen la tétrica casa Lorenzy la
redaccion del diario donde se
siguen los acontecimientos, o
desde donde se encaran los
planes para hacer caer a los

criminales.

El doctor Lorenz, traidor a sus
mas fieles sirvientes aunque
acaso enamorado (a su exotica
manera), preanuncia a comienzos
de los 40 al Bela que en las
Ultimas aportaria su figura a Ed
Wood, quien seguramente habria
exclamado al ver estas Orquideas
mortales: "Eso fue peifecto” .

Antes de que me muera
<Angels over Broadway),
EE.UU., 1940, dirigida por
Ben Hecht, con Douglas
Fairbanks Jr., Rita
Hayworth, Tbomas
Mitchell y John Qualen.
(Epoca)

Ben Hecht pertenece sin
discusién y por meérito propio a
esa categoria de figuras casi
inefables que podriamos
denominar “leyendas de
Hollywood". Promisorio violinista
infantil, acrébata de circoen su
adolescencia, notable periodista,
novelista y autor de obras
teatrales (las mas conocidas,
Primera plana y Twentieth
CentLII~Yque realizara junto con
su compadre Charles
IVlacArthur).Pero fue sin duda su
labor como guionista el aporte
mas importante de Ben Hecht a
la industria y al arte
cinematograficos. Famoso por su
velocidad para confeccionar
guiones, participo en la historia
original y en la adaptacion de
mas de 70 peliculas -titulos
dispares como Tuyo es mi
corazén. Vitaminas para el amor,
Gunga Din, Ulises- sin contar
sus colaboraciones no acreditadas
en decenas de titulos.

Pero también fue director (o
codirector) de un pufiado de obras
bizarras ---en general a
contrapelo de usos y costumbres
hollywoodenses- de las cuales
Antes de que m.em.u.eraes una
buena muestra. En este film
Hecht retine a un grupo de
extravagantes personajes: un
buscavida frustrado que trata de
encontrar un golpe de suerte que
dé vuelta su vida, una bailarina
sin trabajo, un escritor alcohdlico
y en decadencia, y un empleado
timorato a quien su mujer
engafa y que es emplazado por
su patrén a devolver en pocas
horas el dinero que le rob¢ a la
empresa, hecho que lolleva a
tomar la decision de suicidarse.
La connuencia de este cuarteto
de perdedores sin remedio, que
buscan cada uno a su manera su

tan

salvacion individual y con los que
por otra parte es dificil
identificarse, da lugar a un film
extrafio e inusual, conun tono de
comedia negra bastante ajeno a
las producciones de la época.
Como en otros films que
transcurren  a lo largo de una
noclle (All Through the Night de
Vincent Shennan, Después de
hora de Scorsese) hay una
atmdsfera onirica y pesadillesca,
en gran medida apoyada en la
notable iluminacion del gran Lee
Garmes. Por otra parte, un final
blando y confonnista no logra
diluir la recurrente sensacion de
desasosiego que invade la
pantalla durante gran parte del
metraje .e

Una cuestion de sangre
(Littk Odessa),EE.UU.,
1994, dirigida por J~es
Gray, con Tim Rotb,
Edward Furlong, Vanessa
Redgrave y Maximilian
SchelL (Transeuropa)

Rusia es helada. Brighton Beach,
el barrio de Brooklyn al que han
ido a parar buena parte de los
emigrados rusos, también. Segin
los muestra  Una cuestion de
sangre, estos mafiosos judios
rusos son tan friosy despiadados
como el clima, incapaces de
derramar aunque sea una
lagrimita después de que alguien
se fue al otro mundo. Aunque ese
alguien sea miembro de su propia
parentela, la méas cercana
incluso. Y la pelicula, a su vez, se
deja contagiar por esa frialdad
ambiente. Ese es su mayor
meérito: un rigor absoluto, una
total coherencia. Una cuestion de
sangre es la 6pera prima de un
precoz James Gray (24 afios,
realizador y guionista) y fue
premiada en el Festival de
Sundance un par de afios atrés.
Esta contada de un modo secoy
cortante, sin ningin comentario
ni énfasis, como vista por un
observador distante. Tan distante
como para alejarse, incluso,
cuando se avecina algin pico
dramatico oemocional: asi el
reencuentro inicial entre los
hermanos, alguna ejecuciony
sobre todo la escena final en el
baldio entre Josh y su padre.
Hasta tal punto llega la sequedad
que casi no hay musica en Una
cuestion de sangre, salvo algin
momento en que se oye, al fondo,
algin coro haciendo musica
religiosa. Ni siquiera durante la
secuencia de créditos hay mdusica.



Locual crea una sensacion de
suma extrafieza, teniendo en
cuenta que una de las reglas no
escritas del cine mainstream
prescribe: “titulos + musica,
siempre".

Lomas interesante de Una
cuestion de sangre es,
justamente, esa voluntad de
mantenerse lejos de las reglas del
mainstream y el hacerla
calladamente, sin hacer bandera.
La pelicula es un definitivo
downer (un bajon, para decirlo en
criollo), las relaciones familiares
conducen a una inevitable
desintegracion, la puesta tiende a
borrar todo emocionalismo vy,
sobre todo, planea sobre la
pelicula un clima de profunda
melancolia, de pérdida y
fundamentalmente de muerte.
Estd enferma de muerte la mama
(Vanessa Redgrave, que
pareceria haber quedado pegada
a su enferma terminal de La
mansién Howard) y por
extension es mortuorio el
ambiente familiar, comoen un
eterno velorio. Tim Roth es Josh,
el hijo mayor de los Shapira, un
asesino profesional que, llegado
el punto, no duda en apuntar a la
cabeza a su propio padre. Una
escena francamente dura de ver,
en la que la desolacion del paraje
sirve para potenciar el efecto.
Comolo potencian, un par de
escenas mas adelante, los fuera
de campo con que estan
rematadas las ejecuciones
finales.

La distancia que pone el
realizador lo lleva a no juzgar a
sus personajes, a no condenarlos
del todo por sus actos, aunque
estos puedan resultar abyectos.
Al mismo tiempo que un marido

infiel y un padre castigador, papa
Shapira (Maximilian Schell,
viejo, grave y amargado) no deja
de ser aquel inmigrante que se
rompi6 el traste para darles la
mejor educacion a sus hijos. Lo
que se impone Nno es una
malignidad heredada o elegida,
sino mas bien una especie de
aura fatal. EI ambiente, la nieve,
el frio, las calles vacias,
parecerian ser lo que decide el
destino de los personajes,
chiquititos en medio de
encuadres que los superan y los
congelan. Esta nieve arde .»

La llave magica
(Thelndian in the
Cupboard), EE.UU., 1995,
dirigida por Frank Oz,
con Hal Scardino,
Litefoot, Lindsay Crouse
y"David Keith. (AVH)

Decepcion:  Pesar causado por
un desengafio.

Decepcionar:  Galicismo por
desilusionar, desengafiar. Ej. 1:
de la entrevista salio
DECEPCIONADO. Ej. 2: de ver
La llave magica sali
DECEPCIONADO.

Decepcionado por partida
cuadruple. En primer lugar lo
decepcionante fue ver que una
historia tan prometedora se
transformaba en una peLicula
mala. Peor aun, con cada nueva
escena volvia a tener esa
sensacion, por lo cual me ponia
de muy mal humor.

La historia es la de un chico que

La princesita (A Little
Alfonso Cuar6n. (AVH)
El gurrumin Garcia se descuelga con un impecable
10 en la tabla de video y asegura que se trata de uno
de los films del afio. Sergio Eisen dice que es cierto.
Por una vez en la vida les damos el beneficio de la
duda. Al parecer se trata de una buena historia con
una espectacular y original ambientacion.
Comentario muy favorable en EA N° 48.

Princess),  dirigida por

Babe, el chanchito valiente
por C. Noonan. (AVH)
Chanchos necios que acusais ... El pobre Babe provoco
desde ternura y afecto hasta interpretaciones
ideol6gicas de extrema dureza. Pasando por Eduardo
Russo (el profesor), que se trepd al Obelisco para
gritar contra los chanchos. jChanchos del mundo
unios contra el profesor antipuerco!

Chanchos a favor y en contra en EA N° 48.

(Babel, dirigida

Mientras estés conmigo (Dead Man Walking),
dirigida por Tim Robbins. (Gativideo)

El marido de Susan Sarandon logré que su segundo
film se impusiera por encima de sus pedantes
opiniones sobre su persona. La historia de un

tiene un armario y muchos
juguetes. Cuando pone a su
nuevo indio de juguete dentro
del pequefio armario y lo cierra
con una llave, esta -no lo
ocultemos méas- es jmagica! Sin
la llave, herencia de una abuela
materna, no hay magia, y esta
consiste en que en un abrir y
cerrar de puertas el juguete
cobra vida, pero como una
verdadera persona de carne y
hueso, aunque tamafo juguete.
Todos los juguetes pueden ser
animados de esta manera
sencilla y rapida y vueltos a
desanimar (que aqui no es
sinénimo de decepcionar) con el
mismo método. Las posibilidades
de una historia asi son amplias,
la pelicula no las aprovecha.
Segunda decepcion: los
productores son mis amados
Frank Marshall y Kathleen
Kennedy, expertos en esta clase
de films y productores de gran
parte de la filmografia de Steven
Spielberg.

Tercera decepcion: el director del
film es Frank Oz, titiritero de
cine y director de films comoLa
tiendita del horror y Dos picaros
sinvergiienzas, peliculas con no
pocos méritos.

Cuarta decepcion y KO
emocional: jjjelguion es de
Melissa Mathison!!! Como no en
todas las universidades se
ensefia "Vida, obra y milagros de
Melissa Mathison", es necesario
aclarar que ella es la guionista
de ET, el extraterrestre. Sin
animo de chusmear, digo
también que es desde hace afios
la esposa de Harrison Ford.
Aunque a nadie le importe, estas
decepciones son para mi algo
dificil de sobrellevar, pero con el

corazén hecho pedazos sigo
adelante.

En los films con, para, de, desde,
por y hacia los nifios se suele
dejar de lado la figura de los
adultos o se la retrata de
manera lateral o fuera del
encuadre. Este recurso suele
funcionar, pero si se opta por
mostrados deberian parecer
personas, no muebles. Un
ejemplo definitivo: al chicole
roban algo de dinero por la calle
y le lastiman levemente el brazo;
vuelve a la casa con alguien que
le avisa a los padres de lo
ocurrido; a la media hora de que
el chico esta en su cuarto sube la
madre tranquilamente vy le
pregunta si esta bien. Loraro es
que se supone que se trata de
una madre normal.

El chicoy sus comparieros leen en
clase redacciones escritas por
ellos, esto pasa en distintas

partes del mm. EIl protagonista
habla sobre su indio magico, otro
de los chicoshabla siempre de
John F. Kennedy. Uno se atreve
entonces a pensar que el film
trata sobre la necesidad de héroes
en la sociedad contemporanea y
que en el caso de los nifios esto se
debe a la presencia neutra e
insipida de sus padres. Podria
seguir con esta teorfa, pero por
mas que encaje perfectamente
con el mm, no le va a sumar
puntos a su favor ni va a corregir
la mala resolucion que uno ve en
todas las escenas. A proposito, el
pésimo doblaje arruina mas todo
aun cuando las actuaciones son
notablemente malas. Basta, me
vaya llorarle a mi mufequito de
ET ..

condenado a muerte que no se escapa Yy una monja decidida a
ayudarlo esta llevada con seguridad y un estilo riguroso. La

actuacion de Susan Sarandon es

simplemente perfecta, salvo

para Castagna, que estd equivocado.

Comentario a favor en EA N° 49.

Loco de amor
(Gativideo)

(Two Much),

Donde exista una comedia clésica, alli estaremos.

dirigida

por Fernando  Trueba.

Y donde

Banderas realice su primera actuacion buena, alli estaremos. Y
donde Trueba haga buenas peliculas en Hollywood, alli
estaremos. Y donde haya un film donde Gabino Diego y Joan
Cusack formen pareja, adivinen qué, alli estaremos. Y cuando se
estrene Evita de Alan Parker. .. bueno, no se puede estar en

todas partes.

Comentario a favor (alli estuvimos, ¢vieron?) en EA N° 51.

Cazadores de utopias, dirigida

por David Blaustein.

Hasta ahora, acaso la mejor pelicula argentina del afio

simplemente por comprometerse

con el material que aborda.

Bueno, no es tan simple acercarse a una década tan dificil de la
historia de nuestro pais. La militancia setentista es recuperada

por los testimonios de sus protagonistas,

a través de un

documental que rompe el silencio y despierta discusiones.
Comentario y reportaje al director en EA N° 49.¢



Las buenas, las malas Y las feas (estrenos en video)

Q FF GN GIC G SG SS
Apollo 13 R. Howard AVH 8 9 8 4 7
Atraccion  explosiva A. Sipes AVH 2
Babe, el chanchito valiente C. Noonan AVH 8 9 5
Body Bags Carpenter - Hooper  Transeuropa 6 5 5 6
Casi un angel E. Kenton 8 8 8
Cazadores de utopias E. Blaustein 7 7 7 9 6 8 10
Coyote P. Gascoigne AVH 1 1 1
Dama por un dia F. Capra Kinema 10 10 10 10
El L. Bufiuel Epoca 10 10 10 10 10 10 10
El angel exterminador L. Bufiuel Epoca 8 10 10 10 10 10
El padre  de la novia 2 C. Shyer Gativideo 4
Ensayo de un crimen L. Bufiuel Epoca 10 10 10 10 10 10 10
Fuego contra fuego M. Mann AVH 8 4 5 7
Guantanamera T. G. AleaJ. C. Tabio Gativideo 5 5 5 4 6
La letra escarlata R. Joffe Gativideo 6 5 5
La llave mégica F.Oz AVH 2
La mujer del panaderg M. PagnoJ Epoca 8 3
La princesita A. Cuarén AVH 10
Las vacaciones de Monsieur Hulot J. Tati Epoca 10 10 10 8 8
Loco de amor E._Trueba Gativideo 7 7 8 9
Mientras  estés conmigo T. Robbins Gativideo 8 9 7 7 8
Mortal Kombat, la pelicula P. Anderson Gativideo 3
Nazarin L. Bufiuel Epoca 10 10 10 10 10
Ni idea A. Heckerling AVH 7 7 8 7 4 9 7
Sensatez .y sentimientos A. Lee LK-Tel 7 7 7 7 5
Stalingrado J. Vilsmaier AVH 1 1
Todo par un suefio G. Van Sant LK-Tel 7 5 4 2 3
Waterworld K. Reynolds AVH 3 5 8 5 9 4

Los viejos

amantes siempre
estan disponibles

Ediciones Tatanka

Esmeralda 779 - 6° A - Tel./Fax: 322-7518




CINE EN TV

La Gltima pelicula (The Last
Picture Show), 1971, dirigida por
Peter Bogdanovich, con Timothy
Bottoms y JefT Bridges.

En reiteradas oportunidades
-ya sea de manera directa o
indirecta-  desde esta seccion
se recomendo este
extraordinario film de Peter
Bogdanovich, el mas sentido
homenaje que haya realizado
un cineasta contemporaneo al
cine clésico americano. Las
novedades son que por un lado
es posible que la copia que se
exhiba esté (ial fin!) subtitulada
y por otro que sea la version
restaurada por el director, con
siete minutos adicionales sobre
el metraje con que se la conocio
originalmente.

Cinemax, 5/7, 20 hs.; 10/7,
18.30 hs.; 15/7, 23.45 hs.; 18/7,
17.30 hs.; 23/7,15.30 hs.; 28/7,
1hs.

La niilera (The Nanny), Gran
Bretafia, 1965. dirigida por Seth
Holt, con Bette Davis y Wendy
Craig.

La breve carrera como director
de Seth Holt -cinco titulos y
uno sin completar por su
temprana muerte-  estuvo
siempre condicionada por sus
desbordes etilicos. Este film
realizado para la productora
inglesa Hammer, sobre la
misteriosa muerte de un nifio, y

Siempre es bienvenida la
aparicion de un nuevo canal en
el cable, sobre todo si brinda
alternativas distintas dentro de
la programacion. En el caso de
Film & Arts, la reciente sefial
incorporada por Cablevision,
las novedades pasan
esencialmente por la exhibicion
de peliculas sobre musicos, ya
sean recitales filmados o
documentales que incluyen
fragmentos de actuaciones, en
este Ultimo caso con material
de notable calidad. Asi, en el
cicloLa saga de la cancion
francesa pudieron verse tres
notables films sobre Edith Piaf,
Jacques Brel e Yves Montand
que -sobre todo los dos
primeros-logran  transmitir
precisos retratos de esas
legendarias figuras, con el plus
invalorable de varias canciones

con Bette Davis en una de sus
tipicas (sobre)actuaciones de la
Gltima etapa de su carrera,
muestra a un realizador con
capacidad para crear atmosferas
tensas y perturbadoras.

Cinemax, 13/7, 15 hs.; 17/7, 2
hs.; 22/7, 3.15 hs.; 25/7, 7.45 hs.

El mundo del futuro
(Futureworld), 1976, dirigida por
Richard T. Heffj'on, con Peter
Fonda y Blythe Danner.

Richard T. Heffron -uno de los
directOl'es predilectos de Adolfo
Avristarain-  es mas conocido por
su prolifica carrera televisiva
que por su obra cinematografica.
Aqui construye un interesante
relato de ciencia ficcion en el que
abundan los androides y
duplicados humanos, mas
sostenido por su inteligencia
narrativa que por la profusion
de efectos especiales. Un
atractivo film dentro del género.
Cinemax, 10/7,7 hs.

El agua fria (L'eau froide),
Francia, 1994, dirigida por
Olivier Assayas, con Jean-Pierre
Cassel.

Olivier Assayas es uno de los
directores franceses sW'gidos de
las Gltimas generaciones de
criticos de Cahiers du ciném.a.
Esta pelicula, absolutamente
inédita en nuestro pais, parece
ser -segln  quienes la vieron-

incorporadas (es inolvidable el
"Ne me quitte pas" de Brel
interpretado en primer plano).
En el terreno del jazz se
pudieron ver recitales de Peggy
Lee y Manhattan Transfer, y
notables documentales sobre
Louis Armstrong, Billie
Holiday, John Col]trane,
Charlie Parker y Sarah
Vaughan entre otros. Y no me
quiero olvidar de un excelente
tributo a Pau] Robeson, del
ultimo concierto interpretado
por Arturo Rubinstein, ni del
ciclo de] Actors Studio, donde
pudieron verse excelen tes
entrevistas a Faye Dunaway,
Shelley Winters y Paul
Newman. Pero no solo de
documentales vive Film & Arts,
ya que también se exhiben
peliculas muy poco-o nada-
vistas en los otros canales. Asi,
por ejemplo, en mayo se
proyectaron en excelentes

un interesante relato sobre
jovenes marginales enfrentados
generacionalmente a sus padres
y profesores. Para ver y evaluar.
Cinemax, 9/7, 13 hs.; 18/7,3.30
hs.; 22/7, 0.15 hs.

Sabueso verde (Gumshoe),
Gran Bretafia, 1971, dirigida por
Stephen Frears, con Albert
Finney vy Billie Whitelaw.

Stephen Frears se ha
caracterizado siempre por ser
un director absolutamente
imprevisible en cuya obra se
alternan titulos de dispar valia.
En este, su primer

largometraje, sobre un actor
segundén admirador de las
peliculas de Humphrey Bogart,
que decide por su cuenta jugar
al detective privado, el director
-apoyandose  sobre todo en unos
dialogos incisivos e irénicos-
rinde un tributo al cine negro
que oscila permanentemente
entre el homenaje y la parodia.
Cinemax, 7/7,12.30 hs.; 30/7,
10.30 hs.

La sangre de la orquidea
chair de l'orchidée), Francia,
1975, dirigida por Patrice
Chéreau, con Charl0tte
Rampling y Bruno Cremer.

(La

Si bien Patrice Chéreau es mas
famoso por sus trabajos como
hombre de teatro, ha realizado
algunas interesantes incursiones

copias subtituladas y una
detrds de otra Belle de jour y
Tristona de Luis Bufiuel. Pero
no todos seran elogios para
Film & Arts. Aparte de una
manifiesta tendencia a la
repeticion de material, hay un
inconveniente duro de
sobrellevar para los cinéfilos: la
profusion de avisos que
interrumpen  permanentemente
la exhibicion de documentales y
peliculas para promocionar la
programacién del canal.
Seguramente este sera un
obstaculo al que habra que
habituarse, ya que parece ser
una tendencia recurrente en
muchos de los canales del
cable. De todas maneras la
calidad de gran parte de la
programaciéon de Film & Arts
puede atenuar la incomodidad
que provoca la abundancia de
avisos apuntada .e
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cinematogréaficas (El h.ombre
herido, La reina Margot). Aqui
en su primer film, donde adapta
la novela mas granguifiolesca de
James Hadley Chase, logra una
obra atrayente vy despareja que
en sus mejores momentos
consigue apresar el clima
truculento y desquiciado del
original.

TV 5 Internacional, 6/7, 21 hs.
Loca evasiéon (The Sugarland
Express), 1974, dirigida por
Steven Spielberg, con Goldie
Hawn y Ben Johnson.

Antes de convertirse en un
importante empresario, Steven
Spielberg habia realizado varias
obras para ciney TV que lo
mostraban como un director
promisorio. Este relato, su
primer trabajo cinematogréafico,
sobre un prisionero fugado de la
carcel corriendo con su esposa a
través de Texas en busca de su
pequefio hijo y perseguido por la
policia, muestra las mejores
virtudes narrativas del director
y carece, por fortuna, de su
alevoso sentimentalismo.

USA Network, 1/7, 11 hs.

La noche que aterrorizaron

a América (The Night that
Panicked America), 1975,
dirigida por Joseph Sargent, con
Vic Morro\Vy CliffDe Young.

Hay ocasiones en que una buena
TV movie es preferible a muchas
peliculas. Es el caso de este
telefilm, del especialista Joseph
Sargent, que reconstruye la
preparaciéon y las consecuencias
de la transmision radial con que
Orson Welles paralizara a los
Estados Unidos en 1938
inventando una invasion
extraterrestre. Un trabajo por
demas atrayente e imaginativo.
USA Network, 1317,14 Y4 hs.

La ejecucion del soldado
Slovik (The Execution ofPriuate
Slouik), 1974, dirigida por
Lamont Johnson, con Martin
Sheen y Mariclare Costello.

Aunque posteriormente su
carrera se diluy6é en un anodino
anonimato, Lamont Johnson
dirigio a fines de los 60 y
principios de los 70 varias
peliculas y teJefilms
interesantes. En esa etapa
realiz6 esta excelente TV movie
que narra el caso del Unico



soldado americano ejecutado
por desercion durante la
Segunda Guerra Mundial. Un
sélido guién y excelentes
actuaciones ayudan.
Cinecanal, 20/7, 24 hs.

Nada sagrado (Nothing
Sacred), 1937, dirigida por
William Wellman, con Carole
Lombard y Fredric March.

Aunque a William Wellman se
lo puede encuadrar dentro de
los directores de qualité del cine
americano, varias de sus
peliculas no carecen de
atractivos. A esa categoria
pertenece esta inusual

incursion del director en el
terreno de la comedia que con
un excelente guién de Ben
Hecht -sobre un inescrupuloso
reportero que trata de
aprovechar la posible muerte de
una joven por envenenamiento
radiactivo-  traza una &cida
satira sobre el sensacionalismo
periodistico.

Space, 8/6, 16 hs.

Tempestad de odio (The
Lonely Man), 1957, dirigida por
Henry Levin, con Anthony
Perkins y Jack Palance.

Dentro de una prolifica carrera
en la que no abundan los titulos
de interés, Heory Levin realizd

Hace algunos afios se exhibia
con frecuencia en la television
abierta una serie centrada en la
implacable persecucién que
realizaba un veterano policia
(Mike Torello) sobre un matioso
que era un auténtico compendio
de la perversidad humana (Ray
Luca). Producida por Michael
Mann, la serie desarrollaba una
historia central Unica, la
persecucion sefialada, a través
de capitulos que también podian
verse como relatos unitarios.
Con una precisa caracterizacion
de personajes -era  memorable
la de Torello, el policia que con
su matrimonio destruido

varios westerns caracterizados
por la presencia de personajes al
borde de la psicopatia. Es el caso
de este film sobre la dificultosa
relacion que se entabla entre un
padre autoritario y represor y su
hijo, que regresa después de una
larga ausencia, y que tiene el
inexorable fatalismo de una
tragedia.

VCC 31, 3/7,9.30 hs.; 4/7, 2 hs.;
5/7, 18 hs.

El Dorado, 1967, dirigida por
Howard Hawks, conJohn
Wayne y Robert Mitchum.

Eed iciones
Tatanka sa

Para publicitar en ElI Amante
el Departamento de
Publicidad atendera

de lunes a viernes en el
horario de 13 a 19 hs. en:

Esmeralda 779 6° A
Teléfono y Fax: 322-7518

convierte la caza de Luca en el
Gnico objetivo de su vida-,
notables personajes secundarios,
una formidable ambientacion y
sélidos guiones, Historia del
crimen fue un modelo por su
verosimilitud narrativa dentro
del farragoso paquete que
ofrecia la television abierta. Por
otra parte, debe decirse que los
dos primeros capitulos fueron
dirigidos por Abel Ferrara
(habia en uno de ellos una
secuencia extraordinaria de un
tiroteo en un supermercado),
que ademas supervisé los
episodios posteriores, por lo
que su poderoso estilo visual
estd presente en la totalidad de
la obra. Pues bien, esta notable
serie ha sido recuperada por

Howard Hawks ha dejado
--como en todos los géneros-
dentro del western varias obras
maestras. En esta jremake? de
Rio Bravo el tono durante toda
la primera parte es mas grave y
severo que el de su predecesora,
derivando luego hacia la tipica
mixtura hawksiana de "comedia
de accion sobre hombres en
peligro”. Una gran pelicula, con
John Wayne y Robert Mitchum
extraordinarios.

VCC 31, 7/7,8y 14 hs.

La ley del Talién (Jeremiah
Johnson), 1972, dirigida por

I-Sat, que exhibira en julio los
primeros ocho capitulos de
acuerdo al siguiente desglose: el
lyel 2, el domingo 7 a las 21 hs.
(repite eljueves 11a las 19.15y
el lunes 15a las 0.30 hs.); los3y
4,el 14 alas 21 hs., el 18a las
19.15hs. y el 22 a las 0.30 hs.;
los episodios 5y 6, el 21 a las 21
hs., el 25 a las 19.30 hs. yel 29a
las 0.30 hs., y el 7y el8, el
domingo 28 a las 21 hs. Mi
recomendacion es no dejar pasar
esta serie policial, que ademas
cuenta con excelentes
actuaciones y es tal vez la mejor
que en ese género produjo la
televisiéon norteamericana .o

Sidney Pollack, con Robert
Redford y Will Geer.

Sidney Pollack pertenece a la
categoria de artesanos
impersonales que necesitan
disponer de un buen guion para
realizar buenas peliculas. Ello
ocurre en este atipico western
(con guion de John Milius) sobre
un montafiés solitario que elige
vivir en medio de los bosques,
enfrentando todo tipo de
inclemencias. La ausencia de
picos dramaticos esta
compensada por un buen manejo
de los climas y del ritmo



narrativo.
CV 30,15/7,18.25 hs.; 28/7,
12.25 hs.

El intermediario  (The 00-
Between), Gran Bretafia, 1971,
dirigida por Joseph Losey, con
Alan Bates y Julie Christie.

Ya he sefialado varias veces la
afortunada simbiosis que

L0S REYES DE LA
COMEDIA

Uno de los prejuicios mas
difundidos entre mis
compafieros y amigos de EL
Am.ante es el de que a mi no me
gustan las comedias. Es
probable que tal concepto se
sustente en mi sistematica
negativa a ver los engendros
que, pretendiendo pertenecer a
dicho género, se estrenan con
frecuencia. Lo que para mi si
esta claro es que dentro de la
generalizada degradacion del
cine norteamericano actual, la
comedia es uno de los terrenos
maés afectados. A la ausencia de
guiones ingeniosos deben
sumarse los problemas de ritmo
narrativo de esas peliculas y la
falta de actores dotados para el
género. Tomo un ejemplo al
azar: el de Susan Seidelman,
una directora que, para algunos,
es una renovadora de la comedia
contemporanea. Debo declarar
solemnemente que a mi sus
films me parecen mas bien
penosos. Por otra parte, invito a
una eleccion desprejuiciada
entre las docenas de titulos
realizados en los Ultimos quince
afios dentro del género que
propone mensualmente el cable,
y creo que sobran los dedos de
una mano para rescatar los que
son realmente atendibles.

Este pequefio introito viene a
colacionpara sefialar que soy un
gran admirador de la comedia
clasica norteamericana, en
particular la de las décadas del
30,40 y 50, un género que, mas
alla de la contribucion de
grandes directores, fue como
ningdn otro el resultado de un
trabajo en equipo que incluia
actores, guionistas y técnicos
(jesos decorados de las comedias
americanas clasicas!) en una
conjuncion asombrosamente
perfecta. La prueba de jo que
digoes que directores que
pueden considerarse sin resabio
de culpa como de segunda o
tercera linea (Alexander Hall,
William Seiter) lograron
peliculas excelentes dentro del
género, y que realizadores tan
ajenos a la comedia como
William Wellman consiguieron
titulos notables (ver
recomendacion de Nada

lograron Harold Pinter como
guionista y Joseph Losey como
director. En esta pelicula sobre
el amor imposible entre un
granjero y una nifia rica,
narrada desde el punto de vista
del muchacho que
intercambiaba sus cartas, se
puede apreciar lo antedicho a
través de una puesta en escena
meticulosa y cronomeétrica,

sagrado).

Una caracterizacion de trazos
extremadamente gruesos de la
comedia norteamericana podria
indicar que a través de sus
topicos mas frecuentes (guerra
de sexos, matriarcado,
fetichismo, obsesién por el
consumo) nos brinda un
diagnostico continuo y
actualizado del estado de una
sociedad. Y que este diagnostico,
de acuerdo a la vision personal
de cada realizador, puede
alcanzar matices que van desde
la ironia hasta la corrosividad
mas urticante. Si bien
desconozcoel aporte realizado al
género por algunos directores
como Gregory La Cava y
Mitchell Leisen, una rapida
recorrida por los realizadores
mejor conocidos podria mostrar
que en casi todos ellos se
transmite, a través de
estructuras aparentemente
destinadas al mero
entretenimiento del publico, una
amarga Yy desconsolada vision de
la sociedad en que viven, que no
logran recomponer los casi
inevitables flnales felices. Esto
es aplicable tanto a las lunaticas
comedias de Howard Hawks, los
agrios relatos de Preston
Sturges, las negrisimas fabulas
de Frank Capra, las cinicas
historias de Billy Wilder, comoa
las anarquicamente destructivas
peliculas de Frank Tashlin. Aun
en los agudos retratos femeninos
de George Cukor oen la
elegante sofisticacion de
Vincente Minnelli y sus
seguidores Donen, Quine y
Edwards, tras la fachada del
humor se perciben casi siempre
oscuras corrientes. Dejo aparte
el caso de Ernst Lubitsch,
porque la complejidad y riqueza
de sus "comedias" (Ser o no ser,
EL diablo dUo no, ELbazar de Las
sorpresas) las convierten en
films casi inclasificables.

El canal 5 de Cablevision
ofrecera entre el 29y 31 de julio
un auténtico festival de
comedias americanas clésicas.
Asi, el 29 a las 11y 16 lis. se
vera Lo que sucedi6 aquella
noche, el primer gran suceso de
Frank Capra, con Clark Gable y
Carole Lombard, que mantiene
hoy toda su gracia y frescura. El
mismo dia, a las 13y 19hs., ira

tipica de las peliculas de la
dupla.

Film & Arts, 27/7, 23 hs.; 28/7,
7y 15 hs.

Malasangre  (Bad BLood),
Nueva Zelanda, 1981, dirigida
por Mike Newell, con Jack
Thompson y Caro] Burns.

En la escasa y poco conocida

Te odio, mi amor, uno de los
grandes trabajos de Preston
Sturges, con Rex Harrison en el
papel de su vida. El 30 a las 11y
16 hs. veremos Vitaminas para
eLamor, uno de los mas
lunéticos relatos de Howard
Hawks, con Cary Grant y Ginger
Rogers intentando recuperar la
juventud perdida, y a las 13y 19
hs. ELdifunto protesta de
Alexander Hall, cuya
desafortunada remake realizara
después Warren Beatty. El 31 a
las 11y 16 hs. se proyectara
Ninotchka de Lubitsch, jugosa
sétira al comunismo, con una
Greta Garbo brillante en su
nuevo rol de comediante, y a las
13y 19hs. Un suefi.ode hogar
del pocoreconocido H. C. Potter,
con Cary Grant intentando
construir su nueva casa ante la
desesperacion de Myrna Loy. En
el mismo canal, durante la
semana dedicada a Spencer
Tracy, se podran ver tres de sus
films realizados en pareja con
Katharine Hepburn, ya
recomendados en esta seccion: el
lunes 15a las 13y 19 hs., La
m.ujer deLafio de George
Stevens, la primera colaboracion
de la dupla; el miércoles 17 a las
11y 16 hs., El estado de La
Unién de Frank Capra, vy el
viernes 19a las 13y 19 hs., Pat
y Mike de George Cukor, las tres
imperdibles. Comoyapa
adicional, el canal Sony exhibira
el sébado 6 a las 13 hs.

Cabal Lerosin espada, una de las
fabulas negras apuntadas de
Frank Capra, conJames
Stewart enfrentando cual
moderno Quijote a todo el
establishment americano. Y por
fin el viernes 12 en VCC 20 se
proyectara Victor, Victoria, uno
de los trabajos mas logrados
dentro de la despareja carrera
de Blake Edwards, tal vezel
ultimo gran cultor sistematico
del género, con una Julie
Andrews impagable.
Recomiendo fervorosamente este
pufiado de titulos

representativos de uno de los
géneros mas valorables del cine
norteamericano, esperando
ademas que sirva para
desmentir el prejuicio comentado
al comienzo de esta nota .»
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filmografia del inglés Mike
Newell aparecen varios titulos
interesantes. Uno de ellos es
este relato ambientado en
Nueva Zelanda durante la
Segunda Guerra Mundial, sobre
un granjero paranoico que mata
a varias personas y cuya
persecucion es utilizada con
fines propagandisticos por los
sectores pronazis de la isla. Un
film inquietante 'y perturbador.
CV 5,1/7,23.50 hs.

Submarino  amarillo  (YeLLow
Submarine), 1968, dirigida por
George Dunning.

Los Blue Meanies quieren
destruir Pepperland, y John,
Paul, George y Ringo son los
encargados de impedirlo. Si bien
nunca he sido un fanatico del
cine de animacion, recuerdo este
trabajo del especialista
canadiense George Dunning
como particularmente brillante e
imaginativo. Un auténtico ftlm
psicodélico y emblematico de la
época, con el beneficio adicional
de una extraordinaria banda de
sonido en la que los Beatles
interpretan varias de sus
mejores canciones.

CV 5,18/7,22 Y 3hs.

Miralos morir (Targets), 1968,
dirigida por Peter Bogdanovich,
con Boris Karloff y Tim Q'Kelly.

Este extraordinario debut de
Peter Bogdanovich narra las
historias paralelas de un viejo
actor retirado de films de terror y
un ex combatiente de Vietnam
que asesina personas
indiscriminadamente. Dentro de
un film notable, la secuencia
final en el autocine, en la que
confluyen ambos relatos, es
inolvidable. Una gran opera
prima.

CV 30, 1/7,22 hs.; 14/7,0.10
hs.; 23/7, 23.40 hs.

Fedora, 1978, dirigida por Billy
Wilder, con William Holden y
Marthe Keller.

No hay mejor manera de festejar
losjovenes 90 afios de Billy
Wilder que con la proyeccion de
Fedora, su penultima pelicula.
Formidable melodrama en el que
un productor al borde del fracaso
intenta el retoruo al cine de una
actriz retirada, no solo recoge
ecos de la notable Sunset
BoulLeuard sino que también
aborda sin nombrarlo uno de los
grandes misterios del cine: el
retiro de Greta Garbo. Dolorosa
reflexion sobre el paso del tiempo,
es una de las obras mas secretas
y profundas del realizador.

CV 30,2917,22 hs.»
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Peliculas

Barrio bohemio (P. Mazursky)
Cine canal, 14.25 hs.

Tarde de perros (S. Lumet)
HBU, 1.30 hs.

La guerra de los Rases (D. De Vito)
Space, 20 hs.

Bésame mortalmente (R. Aldrich)
VCC 31, 24 hs.

Melvin y Howard (J. Demme)

Cinecanal, 12.35 y 23.35 hs.
Fresh (B. Yoakin)

HBU, 22 hs.

Boudou salvado de las aguas (J. Renoir)
CV 5, 13 Y 19 hs.
Woodstock (M. Wadleigh)

1-Sat, 22.45 hs.
Millie (G. R. Hill)
Cinecanal, 13.55 hs.

Sombras del paraiso (M. Carné)
CV 5, 11 Y 16 hs.

Sweet Charity (B. Fosse)
Space, 16 hs.

El camino del arco iris (F. F. Coppola)
CV 5, 22 Y 2.45 hs.

Retorno al pasado (J. Tourneur)
VCC 31, 10.05 Y 16 hs.

La historia de Adéle H. (F. TrulTaut)
Cinecanal, 24 hs.

Casco de oro (J. Becker)
VCC 31, 18 hs.
Luna de papel (P. Bogdanovich)
CV 5, 22 hs.

Mentes que brillan (J. Foster)
CV 5, 18.25 hs.
Alta Sierra (R. Walsh)
VCC 31, 24 hs.

Daisy Miller (P. Bogdanovich
Cinecanal, 18.50 hs.

M. Butterfly (D. Cronenberg)
HBU, 23.30 hs.

Alvarez Kelly (E. Dmytryk)
Cinemax, 11.45 hs.
Repulsion  (R. Polanski)
CV 5, 23.40 hs.

Mascara (P. Bogdanovich)
USA-Network, 17 hs.

El rey de la colina (S. Soderbergh)
Cinecanal, 22 hs.

El padrino (F. F. Coppola)
CV 5, 22 Y 2.30 hs.
Blanc (K. Kieslowski)
VCC 20, 23.45 hs.

Maés corazén que odio (J. Ford)
VCC 31, 10.10 Y 16 hs.

Cortina rasgada (A. Hitchcock)
TNT, 21 hs.

Peppermint Frappé (C. Saura)
Cinemax, 13.45 hs.

La pequefia tiendita del horror (R. Corman)
I-Sat, 22.45 hs.

El sonido del miedo (B. De Palma)
VCC 20, 12.15 Y 19.45 hs.

La lista de Schindler (S. Spielberg)
Cine canal, 22 hs.
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para ver en julio

El ni/lo de los cabellos verdes (J. Losey)
TNT, 13 hs.

El hombre que perdi6 su sombra (A. Tanner)
VCC 20, 12.30 Y20 hs.

Desliz de una noche (R. Mulligan)
Cinecanal, 17.10 hs.

Rocco y sus hermanos (L. Visconti)
CV 5, 23.30 Y 4.30 hs.

W. C. Fields y yo (A. Hiller)
USA-Network, 17 hs.
Catica, el Mono (L. Favio)
VCC 20, 23.45 hs.

El hombre que amaba a las mujeres (F. TrulTaut)

Cinemax, 13 hs.
La conversacion (F. CoppoJa)
CV 5, 22 Y3.30 hs.

Los hijos de Katie Elder (H. Hathaway
Cinecanal, 9.50 hs.

Papa sali6 en viaje de negocios (E. Kusturica
VCC 20, 24 hs.

El terror de las chicas (J. Lewis)
CV 5, 13 Y19 hs.
Solo ta (N. Jewison)
HBU, 23.45 hs.

Reina Cristina (R. Mamoulian)
VCC 31, 22 hs.

Después de hora (M. Scorsese)
1-Sat, 22.45 hs.

El dltimo hombre inocente (R. Spottiswoode)
Cinemax, 10.45 hs.

Los malos regresan (R. Maté
Cinemax, 14.30 hs.

El profesor chiflado (J. Lewis)
CV 5, 13 Y 19 hs.

Eljoven Frankenstein (M. Brooks)
Fox, 21 hs.

Los asesinos (D. SiegeJ
USA-Network, 17 hs.

El joven Manos de Tijeras (T. Burton)
Fox, 23 hs.

Estacion Comanche (B. Boetticher)
Cinemax, 14 hs.

El padrino 1l (F. F. Coppola)
CV 5, 22 Y2.30 hs.

Con la soga al cuello (J. Nicholson)
USA-Network, 14 hs.

La rosa del hampa (N. Ray)
Space, 24 hs.

Sol ardiente (N. MijaJkov)
VCC 31, 18 hs.

Henry, retrato de un asesino (J. McNaughton
I1-Sat, 22.45 hs.

La noche del cazador (C. Laughton)
TNT, 22 hs.

Olivier, Olivier (A. Holland)
CV 5,22 Y3.30 hs.

Fresa y chocolate (T. Gutiérrez Alea)
VCC 20, 22 hs.

Pecado venial (S. Samperi)
Cinemax, 23.45 hs.

Recomendaciones especiales,

comentadas en las paginas 60 a 62

MenU de cine en TV



AGENDA

Cien afios de cine
14 films en copias en
versiones originales sin
subtitulos. Con el auspicio de
The British Council. Del
martes 2 al domingo 7.

inglés.

Amerigramas. Muestra de
cine del Mercosur y la Unién
Europea, organizada por la

Secretaria de Cultura de la
MCBA. Del miércoles 10 al

domingo 14.

El nacimiento  del cine en
América Latina. Films
pioneros de Argentina, Brasil,
Colombia, Cuba, Chile,
Méjico, PerG y Uruguay. Del
martes 16 al viernes 19.

Retratos de Paris. Films y
videos de René Clair, Edgardo
Cozarinsky, Alain Cavalier,
Eric Rohmer, Claude Lelouch,
Cyrill Collard y otros. Del
sabado 20 al miércoles 31.

DONDE EL CINE ES

Solo L'ECRAN le ofrece la
posibilidad de acceder al
cine en forma integral:

Cine para chicos vy
adolescentes

Se encuentra abierta la
inscripcion para el taller
gratuito de cine ElI Mate para
adolescentes y chicos, que
funciona en el Centro
Educativo de Artes Visuales,
Artesanias y Oficios de la
Direccion de Educacion de la
Comuna de Vicente Lopez. La
invitacion es para chicos de 9 a
16 afos, los sabados a las 9 hs.,
en Alberdi 1227, Olivos. Tel:
794-5717.

2° Festival Internacional
de Video y Artes
Electronicas de Buenos
Aires (FIV 96). Teatro

Municipal ~ General San
Martin  del 1 al 6 de
octubre.

Se convoca a realizadores y
productores  de video,
television, grafica

videoartistas,
disefiadores de CD-ROM, de
sistemas interactivos y de
proyectos para la World Wide
Web, a participar de la
muestra competitiva.  El
reglamento y las bases de
participacion se retiran en
Babilonia (Guardia Vieja
3360) de lunes a viernes de
12 a 18 hs. Fecha de cierre:
31 de julio a las 18 hs. Un
jurado elegira los trabajos
que se haran acreedores de
los siguientes premios: 1
Premio (u$s 5.000) y premios
especiales (Mejor Video
Argentino, Mejor Video Clip
Musical, Mejor Documental,
Mejor CD-ROM o proyecto
interactivo 'y Mejor Proyecto
para la World Wide Web).

electrénica,

Premio ICI de Video. Los
interesados ~ en partici par
en la edicion del certamen

podran retirar las bases en

el ICI (Florida 943), de
lunes a viernes de 11 a 17
hs. Los videos
seleccionados  seran
exhibidos a fines de
septiembre  en el Auditorio

del Centro Cultural del ICL!.

Desde este mes, Red de
Noticias pone en el aire un
programa dedicado a la
difusion de trabajos

realizados en video que hayan
sido producidos por
estudiantes  de cine,

uni versidades, fundaciones,
escuelas de periodismo,
realizadores independientes u
otras entidades. Red de
Noticias convoca a quienes
deseen difundir sus trabajos
en video cuya duracién no
deberéd exceder los 15
minutos. Envio de trabajos a
Carlos Calvo 1530, Capital.
Informes:

304-3787/304-1233.

EL GRAN PROTAGONISTA

* Alquiler y venta de una cuidadosa seleccion

de obras maestras

llevadas al video.

* Venta de una nutrida coleccion de libros y
revistas especializadas.

Las peliculas sobre las que usted lee
en El Amante. Y muchas mas.
Cine clasico/Tarifa para estudiantes de cine.



Calidad Humana

Casa Central: Reconquista 484 Capital Federal
y 95 Filiales en Todo el Pais



Mas Féacil de Usar

Mas Econdémica

porfavor mantenga — mente,
05 0josy los oidos abiertos.)

Multimedia
#1 EN EL MUNDO

Porque el viaje y la experiencia de multimedia en Macintosh
Performa le dejara impresionado.

Todos hablan de multimedia, pero solo Macintosh Performa lo ha
convertido en una realidad. Con Macintosh Performa
clisfrut~de multimeclia que si trabaja, porque yano tiene
Lue preocuparse de instalaciones, conexiones o progra- _
~ ~ madones como en otras sistemas. Puede crear graficas Softwatfi
en 3-D, vid<;o conferenda, ycom=r  asumergirse €o
realidad virtual~todo simplemente oprimiendo unas teclas.

Apple tiene elliderazgo mundial en el campo de multimediat

disefiando sistemas verdaderamente faciles de usar para crear impactantes
presentaciones de multimecliay muchas otras operaciones en menos tiempo
que las demés. Macintosh Performa también
lee archivos de DOS y Windows** y le brinda
un extraordinario rendimiento a un precio
verdaderamente  accesible. paravindows - Mac'0S
Deje que su imaginacion vuele y que b Tl
Macintosh Performa se ocupe de sus ojos e e
y oidos, porque no es solamente lo que la
computadora puede hacer, es lo que usted
puede hacer con una Macintosh.

ti. Apple@

El poder para superarse.

314-1212
Linea Directa Apple

i1, 1995 Apple Computer, 1im;. Todos los derechos I'es(?I'vados. Apple, el lago Apple, Macintosh, Yy Macintosb P<!Iforma son marcas registradas de Apple Computer, Inc en los Estados Unidos Y en algunos paises. PoW(?'PCes una marca registrada de int(?I'nQtional
~usiness Macbines, u=ia bajo licencia. Todas las otras marcas mencionadas son marcas registradas. ‘Ngunas de eslfisoperaciones pueden requ(?l'ir la compra atlicionill de software o bardware. |Estudio de Dataquest 1995 Multimedia Market Trends Report
"WIi7lintlo el software PC Exchange de Apale



