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The camera loved her.
She loved the camera.



Queridos lectores:
La chica de la tapa se llama Mira Sorvino y trabaja en Poderosa At'rodita. Pero,
¿no hubiera sido más lógico poner a Isabel Sarli? Después de todo, en este
número le dedicamos más espacio a Armando Bó que a Woody Allen. O al revés,
¿no habría sido más lógico dedicarle más espacio a Woody Allen que a Armando
Bó? Nunca lo sabremos. Lo cierto es que todo tiene su pequeña historia. En el
caso de Gustavo J. Castagna, su historia con las películas de Bó y Sarli se
remonta a su adolescencia, como él mismo lo confiesa en la nota. Pero desde
entonces, ha visto y revisto la filmografía del binomio y le ha encontrado cada
vez más méritos, para escándalo de una parte de la redacción. Esa parte se ha
dividido, a su vez, en dos. Una ha propuesto formar un comité de protección al
menor y la familia. Otra, un comité de protección al buen cine. Pero El Amante
es una revista de pasiones y las pasiones de los redactores deben ser respetadas
(más cuando se sospecha que son secretamente compartidas). Lo cierto es que
la nota sobre Bó es un trabajo erudito que incluye radicales definiciones sobre
el cine argentino. Un cine argentino que sigue multiplicando estrenos
inexplicables con algunas excepciones curiosas. En este caso, la excepción es De
mi barrio con amor, de José Santiso, al que uno de los directores le encuentra
méritos particulares frente a la desconfianza generalizada del resto. Es difícil
ponerse de acuerdo ante este cine de fin de siglo. Este desconcierto abarca el
trabajo de Luis Monti, uno de nuestros directores de fotografía más
prestigiosos, entrevistado aquí por Marcelo Mosenson. Si Bó, Santiso o Monti
son motivo de polémica, la última película de Woody Allen no lo es menos.
Aunque la critica que publicamos es relativamente favorable, la impresión
generalizada por aquí es que se trata de una demostración de chochera. De todo
esto surge la tapa dedicada a Mira Sorvino, sobre la que no hay desacuerdos
posibles.
Hablando de chochera, más de treinta años atrás un gran director, Carl Dreyer,
estrenaba en París la que sería su última película. Gertrud fue destruida por la
crítica y su director arrojado al canasto de los trastos viejos. La reciente edición
en video muestra hasta qué punto la crítica es una profesión discutible y hasta
detestable en muchas ocasiones. Eduardo Russo se encarga de transmitir la
admiración y la perplejidad que la obra de Dreyer nos provoca hoy.
El que tampoco está chocho es Billy Wilder, que acaba de cumplir 90 años. Para
demostrarlo, su admirador Fernando Trueba ha tenido la gentileza de cedernos
lila entrevista que le hiciera hace poco tiempo.
Mientras la cinefilia es una práctica en decadencia en Buenos Aires, en la
vecina orilla monte vide ana sigue teniendo vigencia, en buena parte gracias a
los esfuerzos de la Cinemateca Uruguaya. Por lo menos es lo que Quintín
cuenta de su viaje a Montevideo aunque, como decíamos arriba, todo está bajo
sospecha hoy en día.
Si el espacio que los medios dedican a la crítica de cine es cada vez menor en
Buenos Aires, el periodismo futbolístico, en cambio, conoce su momento de
gloria. Un diario deportivo, miles de páginas semanales, infinitos programas de
radio y televisión se ocupan del tema, a tal punto que sus practicantes están en
la consideración pública por lo menos al nivel de los jugadores. Oscilamos entre
dos tendencias opuestas. Una es preservar el espacio de El Amante como uno de
los pocos en los que no se habla de fútbol, a fin de proveer un remanso para los
que están saturados del bombardeo. Otra es incluir nuestra propia sección
futbolera. Por ahora, hemos caído en la tentación de comentar esta
proliferación mediática inaudita. Tomás Abraham y Gustavo Noriega se ocupan
de ello en dos notas. Hay que consignar, sin embargo, un hecho lamentable. La
cabeza de varios redactores está adquiriendo en los últimos meses una extraña
apariencia de pelota. Y en las reuniones de redacción, en lugar de discutir
seriamente sobre Dreyer y Bó, se comentan los fallos de Castrilli o los dichos de
Macaya Márquez. Esperemos que esto no se note en esta edición.
Hasta el número que viene
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Poderosa Afrodita
Mighty Aphrodite

EE.UU., 1996, 93'
Dirección: Woody Allen
Producción: Robert Greenhut
Guión: Woody Allen
Fotografía: Carlo Di Palma
Música: Dick Hyman
Montaje: Santo Loquasto
Intérpretes: Woody Allen, Helena Bonham-Carter, Mira Sorvino, F.
Murray Abraham. Olympia Dukakis, Peter Weller, MichaeJ Rapaport,
Claire Bloom.

Mira quién vino

WoodyAllen es un caso único por donde se lo mire. Desde
hace más de dos décadas estrena sin falta una película por
año. Alejado del mundo de Los Angeles, sus films cuestan
una suma irrisoria comparados con las grandes
producciones de Hollywood. De alguna manera,
seguramente a favor de su prestigio, siempre consigue
reunir a un gran elenco, logrando que muchos de sus
actores trabajen por una suma muy inferior a la que
cobrarían normalmente. Esta notable laboriosidad lo ha
librado de la carga de filmar "grandes películas". Nadie
puede esperar que un director haga una obra maestra tras
otra a lo largo de tanto tiempo: de esa forma, Woody se
permite más ejercicios ligeros, burbujeantes, como
Disparos sobre Broadway, Un misterioso asesinato en
Manhattan o Sombras y niebla, que sofocantes estudios
sobre la alta burguesía neoyorquina comoMaridos y
esposas o, más antiguamente, Interiores oLa otra mujer.
Una que otra vez, un rayo de inspiración atraviesa alguna
de sus obras dándole una profundidad inigualada.
Combinados con su peculiar ingenio, esos golpes de genio
dan un resultado irresistible: la gracia de un judío
contador de chistes en bares sumada a una delicada
descripción de los terrores más agobiante s del ser humano.
Los últimos ejemplos de este feliz acontecimiento han sido
Hannah y sus hermanas y Crímenes y pecados.

Aquella insólita continuidad, combinada con un espacio
geográfico y una clase social de los cuales se va a alejar
solo muy ocasionalmente, dan un aire de familiaridad a sus
películas, aire que bien puede confundirse con agotamiento
y repetición. Sin embargo, es ese contexto acostumbrado el

que permite visualizar mejor las novedades, como
siguiendo la evolución año a año de un amigo que vive en
un país lejano. Poderosa Afrodita, con sus virtudes y sus
imperfecciones, se inscribe perfectamente en ese marco.
Divertida y chispeante, alegra de tan ligera que es. Llena
de defectos y contradictoria, al mismo tiempo, permite
visualizar los devaneos de Woody con otras clases sociales
y sus idas y vueltas ante las instituciones familiares.

Poderosa Afrodita repite un par de veces el mismo chiste:
el de la extrema literalidad. Es presentada como una
tragedia griega pero nada menos que por un coro griego en
el que intervienen, entre otros, Layo, Edipo, Yocasta y
Tiresias. Más adelante, el coro describirá un giro del guión
como un "deus ex machina" y, efectivamente, un
helicóptero averiado descenderá del cielo para resolver un
conflicto. Lamentablemente el coro alterna momentos
desopilantes con chistes basados en una suerte de
anacronismo de una pereza que deshonra a su autor.
Cuando el coro grita "¡Oh Zeus! ¡Responde a nuestro
llamado!" y se escucha la voz del dios griego desde un
contestador automático o cuando la agorera Cassandra
vaticina: "Desastres, tragedias, abogados", parece que
Woodypusiera el piloto automático, como escribiendo
bromas para un programa de televisión. Curiosamente,
alejado de todo énfasis, el momento que resulta
graciosísimo es aquel en que el líder del coro (F. Murray
Abraham) acompaña a Lenny (WoodyAllen) a una oficina
y, casi fuera de campo, le alcanza un lápiz y le sostiene el
papel para que pueda escribir. El sutilísimo anacronismo
de ese gesto, casi ausente visualmente, es mucho más
eficaz que los otros, dignos de Jorge Guinzburg. Y ya que
hablamos de la televisión argentina, algunos de los peores
momentos del coro, los que se relacionan con una
gestualidad muy marcada, los asemeja demasiado a la
tribuna de Nico y Pablo Codevila. Lo que no es un mérito,
sin duda, para WoodyAllen.

Uno quisiera ver las películas de WoodyAllen y no pensar
en su vida privada pero no puede. Tampoco es que el
hombre no las relacione, con ese exhibicionismo disfrazado
de pudor, tan típico de él. Al comienzo de la película su
mujer, Amanda (Helena Bonham-Carter), le hace saber, en
una cena con amigos, que quiere adoptar un hijo. "Lo que
quiere es tener un hijo sin sentir náuseas", dice Lenny y
uno no puede dejar de pensar en la manía adoptadora de
Mia Farrow. La obsesión de Lenny va a ser llegar hasta la
madre biológica de su hijo, lo que lo conectará con una
joven de un medio social (es actriz porno) bastante alejado
del suyo y particularmente del de su mujer, que sueña con
manejar una galería de arte.

El personaje de Amanda es típico de las películas de Woody
Allen, el de la mujer oficial, fría y poco interesante. En
Comedia sexual de una noche de verano lo interpretaba
Mary Steenbllrgen y la mujer que personificaba la pasión
era nada menos que Mia Farrow. Cuando su relación con
Mia fue avanzando, ella misma pasó a representar la
rutina matrimonial, y un ejemplo particularmente poco
digno es el de Maridos y esposas, donde el atractivo externo
pasó a ser Juliette Lewis. Poderosa Afrodita pinta
brillantemente en una escena pequeña -un relato que
Lenny le hace a un amigo sobre una cena y el retorno a
casa- el hastío del matrimonio. Uno de los momentos más
desconcertantes de Poderosa Afrodita es la reconciliación
entre Lenny y su esposa, un personaje que sin ser
ridiculizado tampoco es mostrado con ningún tipo de



calidez. Uno podría especular que WoodyAllen es
demasiado conservador como para que al final se quede con
una joven actriz porno -con la cual todo ser humano
razonable se quedaría, tal como está pintada en la
película- pero no debe ser tan así quien en la vida real
deja a su mujer por la hija adoptiva de esta. Allen es un
artista conservador con una vida privada desprejuiciada.

Quizá por primera vez en su carrera el personaje que
encarna WoodyAllen se preocupa por su hijo, que aquí es,
en algún sentido, el eje de la trama. Lo quiere, lo mima, lo
cuida y lo adula una y otra vez en forma muy simpática y
cálida. Pero el personaje del niño no existe. Tiene letra un
par de veces, una para hacer un chiste que lleva la marca
de WoodyAllen y otra para darle pie a uno de sus
comentarios ("¿Quién manda entre tú y mamá?", le
pregunta, y Lenny contesta: "Yo mando, mamá solo es la
que toma las decisiones", una frase genial que,
nuevamente, no deja muy bien parado a su matrimonio),
pero el pequeño no forma parte de la película salvo en una
forma indirecta. Esta primera aproximación a la
paternidad en su filmografía es algo sesgada, muestra a un
padre preocupadísimo pero no se sabe bien por quién.

El conservadurismo tiene que ver no solo con el respeto a
las instituciones familiares sino con la inmovilidad de las
clases sociales. Una de las novedades de esta película es
que Lenny es periodista deportivo y que las conversaciones
de la intelligentzia neoyorquina lo aburren a muerte. Pero
esto queda en algo formal ya que sus gustos personales
(recitados cuando buscan el nombre para su hijo) son los
del personaje de siempre: un neoyorquino culto y
sofisticado, solo que se trata con boxeadores y entrenadores

de fútbol en vez de con arquitectos. El final de Poderosa
Alrodita deja a aquellos personajes de escasa instrucción
en su lugar pero con un progreso "moral" dentro de la
concepción tradicionalista: la actriz porno se casa con un
buen hombre y trabaja de peluquera, el boxeador se hace
granjero y consigue una mujer de su estilo. Allen, como
en muchas otras de sus películas, retrata a su clase
social -mostrando su esnobismo, su esterilidad y su falta
de vitalidad- comouna cárcel. Pero justamente una cárcel
de la cual él mismo no puede salir. El final de Poderosa
Alrodita es un falso final feliz.

Dejamos para el final la frutilla del postre, el motivo por el
cual esta película tiene un resto de brillo que supera sus
deficiencias: Mira Sorvino. La hija de Paul Sorvino (el que
cocinaba en la cárcel en Buenos muchachos) tiene el
tamaño del padre pero mucho mejores medidas. Con su
cara de niña y sus espectaculares curvas, su voz chillona y
su simpatía arrebatadora, Mira compone un personaje
fascinante, Linda, actriz porno, perdida en la vida, de
gustos vulgares y escasa instrucción. Al mismo tiempo
inteligente y bondadosa, Linda ilustra la fascinación de
Allen por un mundo externo al de los intelectuales de
Nueva York -algo similar aunque menos erótico
representaba Maureen Stapleton en Interiores- y es un
gran paso adelante con respecto a un personaje horrible
que chirriaba en Maridos y esposas, una entusiasta del
aerobics y los horóscopos. Igualmente, el director la
condena a su destino de peluquera de barrio. Desbordante
de energía, Mira Sorvino lleva en su piel un cartel
luminoso que grita "¡Soyla vida!". Es verdad, dice Woody,
pero es una vida sin Groucho, sin Gerschwin y sin Mahler,
no es mi vida .•



El dedo en la llaga
Argentina, 1996, 110'
Dirección: Alberto Lecchi
Producción: Mandala FilmsIKompel Producciones
Guión: Daniel Romañach y A. Lecchi
Fotografía: Hugo Colacc
Música: Iván Wyszogrod
Intérpretes: Dario Grandinctti, Karra Elcjalde, Juanjo Puigcorbé, Luisina
Brando, Mario Pasik, Eleonora Wexlcr y Federico üJivera.

Gato por liebre

Un hombre que mira por una ventana puede ser una
metáfora de la búsqueda, de todos los hombres que buscan.
Si ese hombre, un relator, una voz en offo quien sea,
explicita esa asociación conceptual -dice que mira por la
ventana porque busca-, la metáfora se abarata, se
convierte en un simple signo, se muere. Esa torpeza
pertenece a Mirándonos, la obra de teatro que dos
españoles actúan dentro de la última película de Alberto
Lecchi. No es dable -ni saludable- encarar polémicas con
personajes de ficción (y Karra Elejalde y Juanjo Puigcorbé
aquí lo son doblemente), pero El dedo en la llaga está
atravesada por un malentendido de esta cepa, solo que
mucho más grande.
La pintoresca localidad de Zapallares vendría a ser la caja
de resonancia de ciertas tensiones sociales del contexto
político nacional. La obrita de marras, y especialmente los
españoles, obran comodetonantes al denunciar un
negociado que se amasa en torno de la construcción del

primer hotel 5 estrellas del pueblo. El estudiantado
secundario y un profesor cuarentón se alinean con los
ibéricos. La corruptela local -intendente, burocracia y
oposición"oficial"- se agrupa del otro lado para impedir
una segunda representación de Mirándonos que se perfila
más revulsiva que la primera. El conflicto central pasa por
allí.
Hay que apuntar que al principio de El dedo brillan un par
de combinaciones interesantes. Al montaje alterno con
fuertes contrastes de situación -del hotelucho de Mirta al
estudio de la FM trucha- y al ida y vuelta entre la
penumbra del cuarto y los exteriores a plena luz -que
acompaña los ánimos de los recién llegados- no habría
que pasarlos por alto. Tampoco a la confusión. El dedo en
la llaga es quizás el modelo más acabado del cine que se
monta, comoespectáculo y comonegocio, sobre el prestigio
todavía intacto de la acción directa comomodo de hacer
política, pero no para rescatarla sino para trasvestirla.
Una enorme truca de sustitución hace pasar por esa
política a toda clase de atajos, y aun negaciones, de esa
política.
La clave de la operación es el personaje de Darío
Grandinetti. El profesor Tolosa dice que hizo todo el
"escalafón" -hippie, desorientado, posmoderno y algunas
otras cosas- para terminar escéptico en los 90. Lo que no
queda claro es que se trata de un reaccionario. Este
porteño recalcitrante, al que nadie atina a contradecir,
tiene por horizonte la entronización religiosa de un pasado
que nunca se sabe muy bien cuál es y la desconfianza hacia
aquellll'; que esbozan iniciativas en el presente. Su
imperturbable soberbia hace las veces de relatora oficial
del film. La supuesta metáfora de la lucha, entonces, está
subrayada y comentada -es decir, anulada comometáfora
y degradada comoreivindicación- por un apologista de la
derrota. Los machacones parlamentos de Tolosa, incluso,
dan por tierra con la "buena veta" de esta suerte de nuevo
cine profesional (que también incluye a Caballos salvajes,
de Piíi.eyro,y a La ley de la frontera, de Aristarain): la
dinámica visual comomotor de la progresión dramática.
Todas las batallas que jalonan la guerra ingenua de El
dedo resultan foráneas a cualquier tipo de motivación
política. El primer escándalo nace de una calentura
circunstancial. El movimiento de los adolescentes está
planteado en términos de rebeldía generacional, en el estilo
de una Jacinta Pichimahuida hollywoodense. El "tema"
discmre comolas moralejas en torno de la solidaridad
típicas de cualquier bodrio perfectamente compatible con el
statu quo menemista. La facilidad con que nuestros héroes
llevan a buen término su campaña por un lado la
caricaturiza y le quita méritos (cabe acotar que la cuerda
cómica de la película no es para nada dominante) y por el
otro, comoaventura pura, la carga con el pesado lastre de
la previsibilidad.
El fracaso en boleterías de esta cinta, que fue concebida de
punta a punta comofórmula comercial, debería servir para
dar por tierra con las funciones de testeo, esa institución
que le ha hecho tanto mal al cine y tan pocobien a la
taquilla. Pero la gran paradoja que confirma El dedo es la
que se esconde detrás de la odiosa categoría de corrección
política. Un bocadillo nada casual de Elejalde -como que
parece escrito por Chacho Alvarez-la pinta como la
incorrección que realmente es: "Prefiero a los políticos
comomal menor, porque si no vienen los militares". Karra
habla de los políticos que transan con los militares y se
enriquecen "representando al pueblo", ajeno a la
concepciónde él mismo, su amigo, el profesor, los pibes,
comopolíticos de otra clase .•



Argentina, 1996, 92'
Dirección y guión: Mario Sabato
Producción: Alberto González
Fotografía: Scrgio Dotta
Montaje: Norbcrto Rapado
Investigación periodística y textos: Ircne Amuchástegui y Mario Sabato
Intérp,'etes: Scrgio Rcnán, Ernesto Sabato, Adriana Varela, Enrique
Cadícamo, el Sexteto Mayor.

Más cortes que
quebradas

Desde el mismo título, el film de Sabato anuncia sus
intenciones: apuntar a la nostalgia tanguera con una
selección de imágenes del viejo cine argentino. En ese
sentido, el propósito se logra gracias a la acumulación.
Fragmentos de más de sesenta películas y de cuarenta
tangos aparecen en la hora y media que dura el film.
A diferencia de algunas copias del cine argentino de los
años 30, 40 Y50, Al corazón se escucha a la perfección
debido a un trabajo impresionante con el sonido. Carlitos,
del Carril, la Merello, la Lamarque, la "Ñata Gaucha", el
gran Angel Vargas, Mercedes Simone, Alberto Castillo y
una Rosita Quiroga más rea que nunca cantan como pocas
veces lo hicieran desde las imágenes. Por otro lado, la
restauración de los fragmentos de las películas (algunos de
ellos ahora cobran una nueva interpretación estética)
permite encontrarnos con un cine industrial en el que, más
allá del apuro y la inmediata explotación del producto,
vuelven a notarse la rutina de la dirección y las escasas
pretensiones de las películas, además de comprobar que
aquello que se filmaba, en la mayoría de los casos, también
se sentía.
Más allá del marcado protagonismo de Libertad Lamarque
y Hugo del Carril, que son los que tienen mayor presencia
en la selección del material, y salvando las omisiones que
lógicamente resaltan en una película sobre el tango (la
ausencia de las orquestas y cantantes surgidos desde la
década del 50, además de Piazzolla, Salgán y otros músicos
y compositores más cercanos), Al corazón es un documento
que nunca traiciona sus objetivos. Pese a que necesita de
dos presentadores (Renán, en una buena actuación, y
Adriana Varela, que deja una menos que discreta versión
de "Cambalache" por su autosuficiencia canyengue), de
algunas palabras y recuerdos de Cadícamo, de una pésima
versión de "Vení, vení" a cargo de la joven hija del poeta, de
la ya fatigosa postura de oráculo de Ernesto Sabato y de la
prolijidad con escaso sentimiento del Sexteto Mayor, esta
cabalgata tanguera, de explotación for export y rigor
exclusivamente televisivo, es una película que se ve sin
demasiados problemas.
Pero esto solo ocurre en una primera visión. En la segunda,

cuando olvidamos el reencuentro con las estrellas
tangueras del cine argentino y reflexionamos sobre lo que
estamos viendo, se produce el efecto contrario. El problema
se debe a que las letras de tango (debo decir que no soy un
experto en la materia, confundo autores y orquestas, pero
reconozcomuchas voces e intérpretes, y además vi la
mayoría de las películas seleccionadas) son breves
historias y reflexiones que comunican sentimientos y
emociones cuando se escuchan en su totalidad. Debido a su
elección estética, el film de Sabato pocas veces provoca esas
emociones. Utiliza la acumulación de fragmentos y divide
por cuadros y a las apuradas algunos de los temas
característicos del tango ("la chica que dio el mal paso", "la
vieja", "París", "el arrabal", "cuesta abajo" -las
borracheras-, además de un gracioso intervalo con
japoneses tangueros frente a tangueros entonando otro tipo
de canciones), lo que impide que se transmita una mínima
emoción. Podrá decirse que solo se trata de criterios y que
estos funcionan en algunos logrados contrapuntos con el
montaje; por ejemplo, entre Hugo del Carril y Gardel
cuando ambos se maman con "La copa del olvido"y "Tomo
y obligo",respectivamente. Sin embargo, en otros
momentos, comoel dedicado a los "besos", en la innecesaria
referencia y aparición de Evita actriz de cine, en la
disparidad de información al señalarse pero también
omitirse algunos títulos de películas, intérpretes y tangos y
en la constante fragmentación a la que se dedica el film, los
resultados son absolutamente insatisfactorios. En muchos
momentos, Al corazón es un zapping tanguero donde se
cuenta la superficie del tango y donde un imaginario
control remoto actúa de manera contraproducente.
Por esta razón, las mejores escenas son aquellas en las que
el recorte instantáneo deja lugar para que el intérprete y el
tema mismo transmitan sus sentimientos al espectador.
Por ejemplo, Libertad Lamarque en la versión de "Uno", el
gordo Troilo ya descansando encima de su instrumento en
"Quejas de bandoneón", el polaco Goyeneche en "Cafetín de
Buenos Aires", la recreación del barrio en "Al Buenos Aires
que se fue", con letra de Ernesto Sabato, guste o no su
contenido; o la estupenda y divertida escena de Los tres
berretines, film pionero del sonoro, cuando Sandrini recién
creaba su personaje y no se repetía a sí mismo. En estas
escenas de Al corazón se puede disfrutar del tango y de su
poesía, y no en las otras, mucho más parecidas a las
publicidades de MTVy a otros espacios dedicados al
videoclip.
Hace algunos años se conocióFútbol argentino, un
documento sobre otra gran pasión, donde aparecían
criterios estéticos similares. La citada Los tres berretines
trataba de las tres pasiones de los argentinos en los años
30: el fútbol, el cine y el tango. Dentro de pocos días el cine
argentino cumple cien años. Esperamos que nadie
pretenda resumir su historia en noventa minutos .•



Argentina, 1996, 105'
Dirección: José 8antiso
Guión: José 8antiso y J acobo Langsner
Fotografía: Alberto Basa;]
Música: Oscar Cardozo Ocampo
Montaje: Miguel Pérez
Intérpretes: LUIsBrandoni, Alicia BlUzzo,Roberto Carnaghi, Fabián
Vena, Ana María Giunta, Pepe Novoa, Mario Pasik.

De eso
se puede hablar

Fue Christian Ferrer el que diagnosticó que los de El
Amante éramos los ''blasfemos del cine argentino",
precisando que blasfemo es aquel que "escupe sobre la
religión pero necesita de ella". El otro día, en una charla de
trasnoche, Flavia se preguntaba medio en broma por qué
nos ocupamos del cine argentino. Agregaba que muchos de
nuestros lectores (y muchos más que no lo son) tienen frente
al cine nacional una actitud de cruce, esto es: si pasan por
un cine en el que dan una película argentina, cruzan la calle
para no caer en la tentación de entrar. Me decía, además,
que nuestras críticas a las películas argentinas y a la
política cinematográfica de nuestro medio no nos habían
reportado más que enemigos y disgustos. Cito un ejemplo:
cuando publicamos la tapa en la que se decía que la última
película de Subiela era ''lo malo" y los cortometrajes de
Historias breves "lo nuevo", ocurrieron las siguientes cosas:
a) el número fue el que menos se vendió en el año, b) varios
de los autores de los cortos dijeron que "los habíamos usado"
y c) mucha gente, entre ellos un par de cineastas, se nos
acercó para decirnos que "se nos había ido la mano". Los que
lo hicieron concordaban en dos actitudes curiosas: 1) no
habían leído la revista y 2) no habían visto la película de
Subiela. Eran los muchachos del cruce, pero aun ellos nos
repudiaban. Ganarse enemigos por las críticas, indiferencia
por los elogios, ¿qué negocio es este?, concluía Flavia.
No voy a contestar diciendo que lo nuestro es vocaCiónde
servicio ni tampoco masoquismo ni tampoco que nuestro
deseo sería haber nacido en Uruguayo en otro país sin
producción de cine. Ferrer tiene razón: tenemos una
necesidad de cine argentino. No es una decisión patriótica.
En ese sentido, nuestro localismo solo llega a desear que
haya películas en las que algo de lo que nos rodea llegue a
aparecer en una pantalla mediante procedimientos dignos. Y
esto a veces ocurre a nuestro juicio y lo solemos celebrar.
Pero se trata de excepciones. Las películas que hemos
defendido aquí se escapan de lo que uno podría llamar el

cuerpo principal del cine argentino de los últimos años. No es
que este sea absolutamente uniforme y no es posible definirlo
en unas líneas. Pero sospechamos desde hace tiempo que
(para tomar solo películas reseñadas en este número) hay un
hilo invisible que une la demagogia superficial de El dedo en
la llaga, la barbarie cinematográfica de Policía corrupto, la
inarticulada explotación de la nostalgia de Al corazón y la
autocomplacencia publicitaria de Geisha. Y ese hilo es la
falta de rigor en cualquier sentido que se le quiera dar a la
palabra. Rigor para construir guiones elaborados y
consistentes, rigor para adecuar los recursos técnicos a la
historia, rigor para evitar la sobreactuación y el exceso de
explicaciones, rigor para que los conflictos se planteen con
algún grado de honestidad intelectual, rigor para mantener
la tensión narrativa y que el relato fluya ...
Pero hay otro hilo, más sutil y más interesante para analizar.
El cine argentino es un cine descaradamente irreal, pero que
se pretende realista. O mejor dicho, es un cine que se
constituye como comentario de la realidad y que parte de una
ilusión acaso fundadora: que vivimos en una sociedad sin
clases y sin conflictos que nos hace en el fondo a todos
iguales, que somos buenos y solidarios, que somos
admirables a pesar de nuestros pequeños defectos, que el
amor nos redime y que vivimos en una tierra de bonanza de
la que unos pocos malos nos impiden disfrutar en plenitud.
Ese cine conservador, piadoso y sentimental tiene como
herramientas el costumbrismo para describir el mundo, el
grotesco para hacernos reír (y para reemplazar el dolor con la
crueldad, pero ese es otro tema) y una suerte de realismo
mágico para legalizar mitos, delirios y desprolijidades. Mi
propia necesidad blasfema fue siempre la de poder dialogar
con ese mundo que cientos de películas legitiman (mal que
nos pese) sin caer en la desesperación y en el silencio.
De mi barrio con amor es una película para intentar ese
diálogo, porque está construida alrededor de todos los lugares
comunes del cine argentino pero es una película rigurosa. Por
un lado, está bien narrada y demuestra un considerable
trabajo que la hace consistente. Por el otro, esos lugares
comunes son los materiales con los que trabaja el film,
puntos de partida a ser elaborados y no clichés a los que se
recurra para rellenar, desde la ideología y la pereza, la acción
dramática.
Hagamos lIDinventario de algunos de esos materiales. 1) El
título, 2) el barrio, 3) el tango, 4) Brandoni haciendo de
porteño, 5) romance entre Brandoni y Alicia Bruzzo,
6) aparición mágica de Gardel, 7) encuentro del rockero
Fabián Vena con el tanguero Brandoni, 8) Pepe Novoa
haciendo de Alberto Arenas, que tiene las trenzas de la china
en la valija, 9) Brandoni que se levanta una mina y resulta
un travesti, 10) concurso musical en televisión que ganan
Brandoni y Arenas disfrazados respectivamente de ángel y
de diablo. Confieso que salí de ver la película sumido en el
estupor, preguntándome quién era ese director José Santiso
que se animaba a hacer una película con semejantes temas y
que lograba que funcione. Una respuesta parcial la obtuve
viendo Malayunta, la primera película de Santiso (esta es la
segunda, después de diez años). Malayunta no tiene nada
que ver temáticamente con De mi barrio. Aunque parte de
lIDaobra de Jacobo Langsner, coguionista de la película
actual, es un encuentro casi a puertas cerradas entre tres
personajes, repleto de sordidez, crueldad y metáforas
políticas. Sin embargo, tiene el mismo cuidado en la puesta
en escena, la misma fluidez narrativa y la misma corrección
en el trabajo con los actores. Una respuesta más amplia la
obtuve de una conversación de dos horas con el propio
Santiso. Me encontré con un tipo obsesivo, orgulloso de haber
sido escenógrafo, director de fotografía, puestista de teatro,
documentalista y docente de cine. Sus métodos de trabajo



pasan por una larga reescritura del guión, una detallada
planificación que incluye plantas y storyboards de cada
escena, prolongadas conversaciones con actores y
colaboradores y la convicciónde que organizar
metódicamente la filmación es lo que le permite resolver
problemas y aportar una contención ineludible al trabajo
actora!. Y agrega un detalle curioso: que se sintió más
cómodocon la historia de esta película, mientras que
Malayunta era "demasiado intelectual" para su gusto. Con
respecto a De mi barrio, Santiso opina que la película fue un
desafío con forma de carrera de obstáculos: justamente, cómo
elaborar esos lugares comunes hasta convertidos en otra
cosa. El barrio, por ejemplo, está deliberadamente cercado en
su geografía, como para dar a entender que se trata de un
territorio de ficciónregido por las conviccionesy fantasías de
sus personajes y que permite incluir las apariciones
fantásticas y anacrónicas que llevan una buena parte del
peso del relato. La otra parte, el romance entre Brandoni y la
gorda Bruzzo, es para Santiso otro reto (un reto sobre el que,
por ejemplo,De eso no se habla no logra triunfar), que la
moderación actoral ayuda a digerir por parte del espectador.
Aun el tango de la película es un tango entre comillas, una
especie de residuo imaginario cuyo carácter ha subrayado
Santiso eligiendo a Oscar Cardozo Ocampo para la música,
justamente porque no es un músico de tango. El fantasma de
Gardel, entretanto, no intenta ser una realidad, pero
tampoco una caricatura. Ello expresa diciendo que "el
problema era que todas esas cosas no chirriaran". Creo que
no chirrian y que el trabajo del director se orientó
básicamente a construir en el film una pasta homogénea que
disolviera los grumos, si se me permite la analogía culinaria.
¿Cómometer a Gardel? Mostrándolo en la semipenumbra y
ecualizando la voz de sus discos con la del actor que lo
representa. Y también redoblando su presencia con el
personaje de Arenas. Y con la rubia de New York
actualizada. ¿Cómo hacer verosímil el estatuto de heroína
romántica de Bruzzo? Poniendo un personaje más gordo aun
y más vulgar (Ana María Giunta) e introduciendo el

personaje de Pasik, un coleccionista de mujeres que también
la desea, un personaje que hasta tiene en el bulín un cuadro
de Botero. Los cuidados de Santiso fueron muchos y su
dirección de actores lo ayuda ciertamente (me quedo con
Bruzzo y Vena para los premios).
Para Santiso, el costumbrismo y el grotesco de la película no
son tales y estoy de acuerdo. En ningún momento la película
sostiene un "nosotros somos así" ni apuesta a detener el
tiempo. Los personajes y las situaciones se pretenden
auténticos solo en su anacrónico territorio. Paradójicamente,
De mi barrio se constituye como un homenaje al cine
argentino, pero no al estilo ramplón, obsecuente y turístico de
Al corazón, sino decretando, en definitiva, que ese cine ha
muerto. Como es así, Santiso puede jugar con sus fantasmas,
sosteniendo el medio tono y la calidez de la película y puede
apostar a un segundo grado que no se lamenta por el pasado
perdido ni pretende integrado al presente más que comoel
material del que están hechos los sueños. Al personaje de
Brandoni (profesor de baile tanguero) ni se le pasa por la
cabeza abandonar el barrio con la rubia de New York
asociándose a un improbable revival del tango, solo quiere
conquistar a la gorda y seguir con sus amigos, es decir, no
abandonar su condición de fantasma. Que los fantasmas no
trÍlmfen más que en broma, que sus ilusiones sean modestas
es otro acierto del guión de De mi barrio.
Dejo para el final lo que para mí es el peor momento de la
película. Vena le cuenta a Brandoni que el padre de su novia
no lo acepta porque opina que todos los rockeros son
drogadictos. Brandoni le pregunta si él lo es. Vena le contesta
orgullosamente que no. Creo que aquí se cuela esa idea del
comentario pacato de la realidad, tan nefasto en el cine
argentino, tan necesitado de blanquear moralmente (y
explícitamente) a sus personajes. Esa intrusión chirriante,
una verdadera salida de tono, muestra por contraste con el
resto del film que este logra con su cuidada artesanía y aun
con su ingenuidad ubicarse en el campo de lo que la crítica
cinematográfica puede analizar sin perderse a sí misma en el
brulote o la furia silenciosa .•



Belle de jour
Francia·ltalia, 1966, 100'
Dirección: Luis Buñuel
Producción: Robert y Rayrnond Hakirn
Guión: Luis Buñuel y Jean-Claude Carriere sobre la novela de Joseph
Kessel
Fotografía: 8acha Vierny
Dirección artística: Robcrt Clavel
Intérpretes: Catherine Deneuve, Jean 80rel, Michel Piccoli, Genevieve
Page, Pierre Clernenti, Francisco Rabal, Macha Meril, Georgcs Marcha!.

Bella de ayer

El reestreno mundial de Belle dejour, resultado de los
esfuerzos de Martin Scorsese, alcanzó también a Buenos
Aires, que la recibió con un desinterés previsible. Verla en
el Atlas Recoleta, un cine que encarna el discreto encanto
de la burguesía, tuvo algo de experiencia buñueliana, de
mezcla imposible e irónica. Allí estaban los espectadores
cinéfilos que revivían viejos tiempos, los que oscilaban
entre el escándalo y la fascinación ante las aventuras de
Mme. Deneuve, la dama prostituta, y aun los que salían
interpretando las campanitas y los zapatos, discriminando
lo que en el film era realidad o fantasía y hasta
preguntándose por el contenido de la famosa caja del
japonés (la caja de Belle de jour, la caja de Barton Fink ...
todas las películas deberían venir con una caja para que
hable la gente).
Cuando murió Buñuel, Serge Daney escribió: "siempre
habrá voluntarios para interpretar su obra e ingenuos para
creer que el cine está hecho de símbolos". Así parece, a
juzgar por las conversaciones a la salida del cine. También
decía Daney: "Buñuel fue un hombre que no siempre hizo
lo que quiso sino lo que pudo. Y que permaneció siendo él

mismo". Y también: "Algunas ideas fijas, obstinadas como
insectos, indiferentes a las modas, le permitieron decir dos
o tres cosas, pero las dijo en todas las lenguas: la de la
vanguardia, la del melodrama popular, la de la qualité
francesa".
Cuando se estrenó por primera vez Belle dejour (1967), el
coeficiente de escándalo y fascinación fue mayor y también
lo fueron las recaudaciones (fue la película más exitosa de
Buñuel). En esa época, las películas no solían pasar de
narrar lo que ocurría realmente a lo que los personajes se
imaginaban sin previo aviso (en forma de fundido o cosa
parecida), y las fantasías que el imaginario colectivo les
adjudica a las mujeres no se explicitaban en la pantalla. A
esas cosas nos hemos acostumbrado. Pero la burguesía
sigue teniendo un discreto encanto y el mundo es cómico
porque seguimos sin ser quienes decimos que somos. Los
sueños se continúan en la realidad y las imágenes de la
infancia se nos siguen atravesando en el camino. Buñuel
tenía razón. Su cine poblado de fantasmas sigue siendo
verdadero, inobjetable, macizo como una roca, irrebatible
como un sueño. Nunca cayó en la trampa de la
trascendencia o del mensaje ni se hizo esclavo de la técnica
o de su propia leyenda. Habló poco pero como nadie,
Buñuelles ganó la batalla a los críticos que nunca
pudieron jugar al juego de parecer más inteligentes que él.
Finalmente, todo lo que se terminó diciendo de Buñuel se
dijo en sus propios términos. Si interpretarlo es
francamente ingenuo, cuestionarle problemas de
verosimilitud o de corrección política es caer en el ridículo:
su cine es verdadero como el inconsciente y su descripción
de la sociedad fue una de las pocas que no hizo demagogia
con las clases sociales. Buñuel tenía razón.
¿Por qué, entonces, volver a ver Belle dejour fue tan
decepcionante? Tal vez, porque, como decía Daney, Buñuel
hizo lo que pudo. Y en este caso no pudo demasiado.
Cuando se estrenó Belle dejour, el consenso de la época era
que Buñuel era una gran promesa del surrealismo que por
desgracia había tenido que pasarse veinte años de su vida
en Méjico haciendo cine comercial. Algo indudablemente
cierto. Pero tan cierto como que en su vuelta a Francia hizo
exactamente lo mismo. Pero con la diferencia de que esa
nueva lengua para su carrera, la qualité francesa, era aun
más restrictiva que las constantes de la industria
mejicana. Belle dejour era (y lo sigue siendo) picante en el
peor sentido, elegante en el peor sentido y hasta incluye
concesiones como la de un segundo final tranquilizador.
Hasta hay un doble homenaje a Sin aliento (un gángster
comprando el periódico en inglés y otro gángster muriendo
como Belmondo) que es insólito en su obra y que parece
puesto como tributo al cine francés, en el que había
reaparecido con Diario de una camarera, una remake de
Renoir. Belle de jour es grandilocuente, se dedica a mostrar
paisajes, decorados y vestidos. Tiene también una
impronta literaria que la hace más bien rígida aunque el
humor la rescate siempre del precipicio. Su supuesta
audacia se ve obviamente envejecida y la fría belleza de
Catherine Deneuve nos impresiona mucho menos que
entonces. Belle de jour es una película casi frívola, un rasgo
de su carácter que Buñuel no oculta en su autobiografía.
Más aun, es una película que su época no podía menos que
considerar artística, exactamente por los motivos
equivocados. Desde el bordado suntuoso hasta el
surrealismo entrecomillado, Belle dejour fue en definitiva
un encuadre mucho menos propicio para la libertad de
Buñuel que el mucho más silvestre entorno mejicano. Hoy
va en camino de convertirse en una gran película de
museo.•



David José Kohon
Argentina, 1964
Con Mario Passano, Beatriz Barbieri,
Zulema Katz y Maurice Jouvet.

El Complejo Tita da pa' todo. Con tal de
alcanzar (o, mejor aun, superar) la cifra de
30 estrenos en el año que se ha fijado como
meta, la administración Maharbiz está
llevando al asador de su sala propia
absolutamente todo bicho que camine. La
novedad es el estreno de una película
filmada en 1964, en blanco y negro y copia
flamante, eso sí. Quiso la suerte que se
tratara de una de David José Kohon uno
de los menos afectados representant~s de
la "Generación del 60". El problema es que
el estreno de Así o de otra manera servirá
de pocomás que para la estadística, por la
sencilla razón de que nadie se enteró de
que ese estreno se produjo. La película se
lanzó como quien lanza un escupitajo:
rápido y sin aviso. Consecuencia: en el
mejor de los casos, Así o de otra manera
estará en cartel una o dos semanas, y que
pase la que sigue.
Hay una rara y sin duda involuntaria
coherencia en todo esto, porque David J.
Kohon fue siempre un realizador de perfil
bajo, un cineasta casi secreto, que siempre
le escapó al centro de la escena. En sus
películas, lo mismo: siempre gambeteó a
los que reciben todas las luces para ir en
busca de esos otros personajes en los que
nadie se fija. Personajes oscuros, como los
de Prisioneros de una noche ocultos como
el de Walter Vidarte en el t~rcer epi~odio
de Tres veces Ana, tan tímidos como
Fernández de Rosa en Breve cielo, o
marginales, como el flaco Aroldi en la
fallida Con alma y vida.
En este sentido como en otros, Así o de otra
manera es un Kohon auténtico: es
inconfundible ese interés delicado
pudoroso, por seres comunes, se diría
grises si no fuera porque Kohon los toma
justamente en ese breve momento (ese
breve cielo) en el que tienen la oport.unidad
de iluminarse. Se ilumina el camionero
que compone Mario Passano al conocer a
su sobrina, una Lolita de pueblo chico
llamada María, y se ilumina María no
tanto por el tío como por la propia
adolescencia que la pone en un estado de
júbilo hormonal tan henchido como sereno.
y sobre todo, felizmente ignorante de toda
norma moral o social. Hay que ver cómo lo
mira al tío esta sorprendente Sue Lyon
pampeana llamada Beatriz Barbieri, cómo
lo deja hacer en el cine con la esposa al
lado, cómo lo viene a buscar a la habitación
con alguna excusa, cómo lo desvela en
medio de la noche. No pudieron verla en su
momento los espectadores, pero sí algún
funcionario al que le pareció demasiado,
por lo que hubo que esperar treinta años
para que la piba hiciera lo suyo.
Nada más lejos de épater le bourgeois que
el estilo sobrio y sencillo del realizador a
quien parece no importarle demasiado 'que
se trate de un amor prohibido y casi
incestuoso (es el tío, sí, pero ¿.Ysi fuera el

papá?). Lo que le interesa a Kohon, como
en Prisioneros de una noche o Breve cielo
es el encuentro, corto pero intenso, entre'
los amantes, desde los primeros chispazos
hasta los fuegos que acá lamentablemente
no llegan. No pudo zafar del todo Kohon
del clima ultrarrepresivo de la Argentina
de la época (¿quién podía?), y esto lo lleva a
una larga dilación final, un largo
deambular en camión cuando la pava
hervía. Antes de que desborde, el castigo
de la muerte y el olvido, como si en lugar
de tío y sobrina se tratara de los
mismísimos Electra y Papá. Posiblemente
esa autocensura explique también un
inexplicable y feo congelado antes del final,
o tal vez sean manos ajenas las que
congelaron esos tibios fuegos. Argentina,
señores. Justo antes de la llegada de
Onganía y sus generales cursillistas.
Pero no es solo interés histórico el de Así o
de otra manera. Con su falta de
pretensiones, con su austera y cálida
discreción, con su respeto por personajes y
ambientes le basta, treinta años después
de filmada, para convertirse en el único
estreno argentino digno de llamarse cine
en lo que va de la temporada .•

El año del despertar
(L'année de l'éveil)

Gérard Corbiau
Francia-Bélgica, 1994
Con Laurent Grevill y Martin Lamotte.

El belga Gérard Corbiau -a partir de un
par de títulos (El maestro de música,
Farinelli) de prestigio dentro del mediopelo
cultural- ha logrado cierta imagen de
director cinematográfico con inquietudes
artísticas. Desde luego que una visión
desprejuiciada de esos films solo permite
apreciar a un realizador que, escudándose
en su afición por la música, muestra una
notoria incapacidad narrativa, agravada
por una tendencia a resolver las
situaciones dramáticas con la cursilería
más ramplona. El aiio del despertar, su
segunda película, está ubicada en su
filmografía entre las dos obras antes
mencionadas e intenta ser un relato de
tono más intimista y menos grandilocuente
que aquellos films. Ambientada en un
colegio militar francés, a fines de la década
del 40 -cuando Francia libraba su guerra
colonial en Indochina-, la película tiene
como protagonista a un adolescente
huérfano huraño y solitario. Con
dificultosa relación con sus compañeros y
acosado por sus instructores, solo logra
alguna comunicación con su jefe
inmediato, que los fines de semana lo lleva
a su casa, lo que provoca el inevitable
metejón del muchacho con su bonita mujer.
Para que este relato se transformara en
una reflexión interesante sobre la soledad
y rebeldía de la adolescencia y los placeres
y desdichas de los primeros escarceos
sexuales, se hubiera necesitado un director

con más talento y sensibilidad que
Corbiau. Dentro de una puesta chata y sin
vuelo, el uso tautológico y poco imaginativo
de la voz en off solo sirve para acentuar el
tono literario predominante en el relato, y
apenas ciertos apuntes aislados y laterales
sobre algún personaje secundario logran
transmitir una mínima dosis de emoción.
Además -y como para que no queden
dudas de su vocación "musical"- Corbiau
utiliza sin escrúpulos las gloriosas notas
del Quinteto en Do Mayor de Schubert
para inundar la pantalla en los momentos
más inoportunos. Digamos también que la
calidad de la iluminación, una de las
posibles escasas virtudes del film, queda
oculta en la pobre calidad de la copia en
video exhibida en la sala de estreno .•

Eduardo Raspo
Argentina, 1996
Con Ana Alvarez, Manuel Bandera,
Jorge Marrale, Germán Palacios,
Eleonora Wexler y Arturo Maly.

Al principio parece que Geisha es un
policial. Pero resulta que no, porque sus
falsas pistas sirven a otro propósito.
Después parece que es un film erótico y
dramático en el que una mujer busca su
deseo. En realidad se trata de otra falsa
pista porque en la película no hay drama,
erotismo ni deseo que tengan una mínima
consistencia. Recién al final comprendemos
qué es todo esto. Sin que nada lo justifique,
la protagonista se viste de japonesa.
Geisha debe ser la única película en la
historia que se hizo para justificar su
título. Lamentablemente, este no es el
único disparate. Hay por lo menos tres que
son particularmente irritantes. Uno es la
fotografía, que lejos de servir a la
narración se dedica a exhibirse a sí misma,
aunque al hacerla responde perfectamente
a un film que confunde sensualidad con
suntuosidad. Otro es que todo el tiempo se
nos dice que la protagonista (la española
Ana Alvarez) es "una ratita", una mujer
que esconde su cuerpo y no muestra su
sexualidad como lo hacía su amiga muerta
Carolina Peleritti. Pero resulta que lo que
vemos en la pantalla es una mujer
hermosa, vestida, peinada y maquillada
con lujo excesivo. Por último, nos
enteramos al final de que lo que la película
se ha pasado ocultando es que las tetas de
Alvarez son de un tamaño similar a las
más famosas de su amiga. Enferma de
literalidad y obsesión decorativa, Geisha
no ahorra tampoco en puerilidades. Desde
el color y el absurdo tamaño de las
pastillas que se ingieren hasta la cantidad
de minutos que se dedican a buscar una
valija que finalmente contiene un camisón
rojo. Peor aun, la combinación para abrirJa
se revela a partir de un cuadro llamado
"Los cuatro elementos", que terminan
respondiendo al sentido inciertamente
metafísico de los personajes. Para



terminar, si alguna interpretación cabe de
este objeto francamente bizarro es que la
película es la defectuosa puesta en escena
de una fantasía de la mediana edad
masculina lubricada con los valores de la
publicidad de productos caros .•

Fuera de control
(Johnny Mnemonic)

Robert Longo
EE.UU., 1995
Con Keanu Reeves, Dina Meyer, Ice-T,
Dolph Lundgren, Henry Rollins,
Barbara Sukowa yUdo Kier.

Pobre Johnny Mnemonic. En todo el
mundo le fue como el traste y acá, para no
ser menos, ya antes del estreno se había
corrido la bolilla de que era un bodrio
colosal. Hasta la propia distribuidora
adoptó para su lanzamiento un perfil muy,
muy bajo. Por el suelo, bah. Resultado:
nadie fue a verla. Y no es tan mala, para
nada. Es berreta, que es distinto. Pero no
lo esconde, yeso es lo que la hace
simpática. Hay un rejunte de actores que
ya de por sí es disparatado. Empezando
por la estrella, el inefable Keanu Reeves,
que de tan pétreo se parece cada día más a
su tocayo Steve Reeves, el Superman de los
años 50. Siguiendo por un cast
internflcional que se las trae. con el
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alemán Udo Kier, ícono warholiano; el
gran "Beat" Takeshi, realizador él mismo
de algunas de las películas más
interesantes del cine japonés actual (ver
nota de Jorge García en el número
anterior) y la diva fassbinderiana Barbara
Sukowa, que no aparece en vivo sino
digitalizada. Súmenle a eso el rapper Ice-
T, que se pasea entre escenarios futuristas
como si estuviera en las peores calles de
Harlem, el rocker Henry Rollins ¡y Dolph
Lundgren haciendo de falso predicador y
asesino profesional! Se imaginan que una
película con este elenco no tiene
pretensiones de seriedad ..
Fuera de control acumula tanta
información, tantos chiches tecno, tantas
referencias de todo tipo y tanta Internet,
imágenes de video y de computación como
cualquiera de las "reinas" de la ciencia
ficción actual. Como 12 monos o Días
extraños, para decirlo concretamente. La
diferencia, lo que la hace mucho más
disfrutable que sus hermanas mayores, es
que no tiene ninguna de sus pretensiones
tecno-existencial-apocalípticas. Es más:
asume toda esa gadgetería, y por lo tanto
se asume a sí misma, como pura chatarra.
Literalmente: "acá procesamos la chatarra
de afuera", anuncia Ice-T, líder de la
resistencia planetaria, con total
desparpajo. Fuera de control es una
película enormemente autorreferente, lo
que hace dudar de su supuesta idiotez:
cuando I<f'anu ingresa a un hotel de lujo,
d(',dr un f'nOr!lWmonitor alguien habla de

zombies, y basta ver
la cara impertérrita
de la estrella para
entender de quién se
está hablando.
Autorreferente hasta
el cinismo, incluso:
·'de lo que sufre usted
-le dice el
preocupado médico
E-IenryRollins a la
infectada heroína-
es de sobreca rga
informativa". Cuando
el cerebro de los
espectadores desde
hace rato que está tan
quemado como el de
la chica, entre
ordenadores,
microprocesadores,
correos mnemónicos,
dispositivos e
implantes cerebrales.
Además de Yakuzas,
j,oteks, cybergente,
mafias enfrentadas y
delfines que piensan,
faltaba más.
Fuera de control está
lejos de ser una gran
película, obviamente.
Es demasiado caótica,
llTegular y
descontrolada como
para serIo.
Exactamente lo
mismo que 12 monos o
Días extraiios. Pero
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esta no pretende vendemos falsas
profundidades, sino pura, pasatista,
recauchutada diversión. Eso es lo que la
hace infinitamente más disfrutable que sus
empavonadas hermanas mayores. ¡Ahl

Imperdible la cargada final a Terminator,
que es al mismo tiempo una autocargada y
un chiste intertextual del que ningún
académico se enterará jamás. Los
académicos no van a ver estas berretadas .•

Carlo Campanile
Argentina, 1996
Con Gerardo Romano, Ulises Dumont,
Cristina Agüero, Emilia Mazer y Vicki
Fariña.

Despedazar Policía corrupto es abonar la
famosa frase "gastar pólvora en
chimangos" siendo, como es, una no
película, una aventura poco seria que
terminó en la pantalla grande por esas
cosas que tiene la pujante industria local.
Sorprenden dos cosas: una es que la
primera media hora es maja pero con
cierto profesionalismo, seguramente la
parte que dejó completa Galettini -el
director que no quiso dejar su nombre-
antes de pelearse con la multitareas
Cristina Agüero. La segunda es que
cuando la película se empantana y luego se
desbarranca, es aburridísima y no da ni
para esos jolgorios estudiantiles que
glori fican lo berreta.
Una sucesión de mujeres despampanantes
o simplemente fuertonas en fina ropa
interior, la mala imitación que Romano
hace de Harvey Keitel en la película casi
homónima, un buen sonido y el final hecho
cuando los participantes del simulacro
huyeron y dejaron a la empeñosa Agüero
remendando sin saber coser, resumen una
experiencia curiosa .•

Vicente Aranda
España, 1995
Con Ana Belén, Georges Corraface,
Ramón Madaula, Loles León y Silvia
Munt.

Si tuviera que elegir un adjetivo para La
pasión turca, se me ocurre que el más
apropiado sería ridícula. El ridículo es algo
involuntario, el resultado de una acción
que su protagonista pretende seria pero
vista con ojos ajenos mueve a risa. Un
idiota no es ridículo. un ministro idiota lo
es. La pasión turca pretende ser una
película dramática y erótica, pero es un
folleto turístico y una colección de escenas
descabelladas. No creo que el cine haya
mostrado una ciudad con menos
autenticidad que la Estambul con la que el



director Aranda y su cómplice, el fotógrafo
Alcaine, nos empalagan para seguro
beneplácito de las agencias de viajes.
Mientras tanto la historia (una burguesa
española de vacaciones en Turquía se
calienta con el guía de turismo y termina
abandonando a su marido por él,
prostituyéndose para él, matándolo a él)
toca todos los tonos posibles de falsa
intensidad, sensacionalismo y fantasía
machista. Los encuentros sexuales son tan
fríos que las poses y los decorados ocultan
cualquier indicio de emoción. En cambio,
las conversaciones son ardientes: ¿cómo
olvidar el momento cumbre en el que Ana
Belén le dice a su suegra turca: "lo sano la
putana del suo figlio" (en italiano en el
origina])? Para colmo del bochorno la
película intenta apostar al encuentro de
culturas: el resultado es que Belén
participa en pintorescas ceremonias
folklóricas aunque su personaje se niegue
a aprender el turco. Vicente Aranda, que
anda por los 70, se ha dedicado
últimamente a los films de explotación
erótica. A juzgar por La pasión turca y a
pesar de que los investigadores sostienen
que el sexo sigue vigente en la tercera
edad, cabe sospechar que Aranda se ha
olvidado de qué va el asunto .•

La verdad acerca de
perros y gatos
(The Truth About Cats & Dogs)

Michael Lehmann
EE.UU., 1996
Con Janeane Garofalo, Urna Thurman,
Ben Chaplin y Jamie Foxx.

Abby es la persona más adorable del
planeta. Cualquiera se daría cuenta de
ello, menos Abby. Ella no es como su
vecina, la modelo rubia, alta y flaca. Abby
conduce un programa de radio, La verdad
acerca de perros y gatos, donde habla con
cualquiera que tenga problemas con su
mascota. Un fotógrafo la llama por un
problema con un perro modelo
(fotográfico), ella se lo soluciona con

maestría y él desea conocerla. Pero Abby le
dice que es rubia, alta y flaca. Lo que sigue
es una variante de Cyrano de Bergerac en
clave de comedia romántica.
La película se parece a Loco de amor, de
Trueba, al oponer un mundo sensible,
inteligente y personal a la masificación y
la repetición de un modelo. Para mí la
elección es sencilla, pero ¿lo es? Abby sabe
que existen revistas, publicidades,
programas de TV, libros y, seamos
sinceros, decenas y decenas de películas.
El protagonista debe elegir entre una
mujer y otra, pero no lo sabe. Entonces
todo se vuelve absurdo y él se confunde
porque la voz de la radio y del teléfono no
concuerda con la rubia tonta y aturdida
que él conoce. La diferencia es obvia y
hasta el perro lo nota; quizá no la descubre
porque él mismo se debate entre la
fotografía que hace para comer y las fotos
que saca con el corazón.
Por otro lado, la modelo es esclava de su
delgadez. Tiene un novio que la trata mal y
ella cree que debe aceptarlo. Ser la mujer
ideal de todos la convirtió en nadie. Solo su
amistad con Abby la puede sacar de eso. Y
Abby tiene todo menos autoestima, por lo
que cree que no tiene nada. Es una
veterinaria que toca el violín, disfruta de la
literatura y le gusta la fotografía. Es
inevitablemente bella. Mide un metro
cincuenta y cinco y tiene el pelo castaño.
Las revistas de moda dirían que le sobran
unos kilos (yo diría que a las revistas de
moda les sobran unos kilos). Tiene una
sonrisa de esas que provocan otra sonrisa.
Hace chistes y sabe reír. La película se
juega enteramente por ella y gana. Eso es
mérito de la historia y del director Michael
Lehmann, pero fundamentalmente de la
actriz ideal para el papel: Janeane
GarofaJo, la amiga de Winona en
Generación X y la cita enloquecida de
Randy Quaid en Tres padres solteros. Ella
posee una cualidad muy especial, da la
sensación de que uno se la podría cruzar
por la calle un día cualquiera. Como si uno
se encariñara con ella de solo compartir
una conversación de un minuto, ni hablar
de una conversación telefónica de varias
horas como la de esta película.
Pero acá nadie dice que hay que ser como
Abby, no en el sentido de copiada. Basta
con tener un pequeño proyecto personal

para que todo cambie. Y ahí entra el
personaje de la rubia alta y flaca (Urna
Thurman), que a través de su relación con
los otros dos personajes descubre que
llegar a ser modelo no significa nada, y
decide empezar lentamente de nuevo. Pero
si no le gusta Sartre, no le gusta. Y si no lo
entiende, algún día quizá Iv haga; la
película no la condena a la infeJicidad por
eso. El resultado es un film lleno de calidez
y simpatía, con diálogos ingeniosos pero
funcionales, con situaciones absurdas pero
llenas de detalles cotidianos.
Cuando al final los protagonistas se besan,
todas las sensaciones de la película quedan
resumidas. Porque estoy acostumbrado a
ver cientos de besos cinematográficos por
semana pero este me impactó como pocos
lo han hecho últimamente. Sentí lo que un
primer beso significa, y no que estaba
viendo a dos actores haciendo una escena.
En las comedias románticas siempre
subyace la idea de que el amor tal cual se
lo muestra es imposible. "Podría pasarte a
ti", es lo que transmite La verdad acerca
de perros y gatos, solo hay que salir a ver
un poco el mundo. Esa felicidad no es
moneda corriente y en la apuesta en favor
de la inteligencia y la sensibilidad está la
clave de que así sea .•

Los miserables
(Les misérables)

Claude Lelouch
Francia, 1995
Con Jean-Paul Belmondo, Michel
Boujenah y Alessandra Martines.

Sí, mueve la cámara. Cuando alguien
baila, Lelouch mueve la cámara a una
velocidad que parece el entrenamiento de
los astronautas antes de ir al espacio. Es
su marca personal, me dirán. Bueno, es
una marca horrible, y solo consigue
peljudicar al propio director y su obra. Por
lo demás está claro que Lelouch y su
versión de Los miserables están muy por
encima de bodrios del estilo de Germina!.
Tampoco hay que olvidar que en Francia
hay directores como Jacques Rivette, que



puede filmar una Juana de Arco de seis
horas y hacer un film memorable. Pero
igualmente las casi tres horas que dura
Los miserables no son pesadas, aunque
tampoco son conmovedoras. En realidad lo
que hizo que se me pasaran más o menos
rápido (no es Máxima velocidad) fue la
estructura que tiene el film, ya que adapta
la novela de Víctor Hugo de manera tal
que sea vivida por un personaje del siglo
XX,quien además sabe de la existencia de
la novela y ve en el transcurso de su vida
cómo es llevada al cine. Las historias se
mezclan y se repiten. Y el título de Los
miserables alude más que nada a aquellos
que, sea durante la Revolución Francesa o
durante la ocupación nazi, traicionan a los
demás sin ningún pudor. A eso se le opone
el protagonista, que desde abajo construye
una vida en base a su palabra y a su
espíritu de bien. Incluso por momentos
Lelouch deja en claro que la historia que
cuenta es su propia historia personal. Esta
estructura es lo que más interesa de la
película, junto con la discreta emotividad
de algunos fragmentos. Como el
reencuentro entre una madre y su hija que
-seguido desde afuera por la cámara y el
protagonista- muestra una simpleza que
los ya mencionados movimientos inútiles
tienden a diluir -y en realidad lo hacen-
al terminar el film en uno de esos
pavorosamente feos planos calesita.
A la simpática atorrantez de Belmondo se
suman algunas presencias históricas
como la de Jean Marais, que hace el papel
de un obispo bueno como todos los
miembros de la iglesia en el film. Lo que
me hace dudar seriamente de la ideología
de la película .•

Sueño de una noche
de invierno
(In the Bleak Midwinter)

Kenneth Branagh
EE.UU., 1996
Con Michael Maloney, Richard Briers,
Mark Hadfield y Joan Collins.

Un actor sin trabajo acepta la idea de
dirigir y protagonizar una obra de teatro a
estrenarse en Navidad con fines benéficos.
La obra elegida es Hamlet y los actores que
consigue son un muestrario de personajes
que prometen hacer imposible que la obra
llegue a buen puerto. Además, la manager
del actor negocia un posible contrato para
protagonizar una saga en Hollywood. Que
esta sea la película que Branagh decide
hacer después de Frankenstein no es
casual. De hecho es, salvando las
distancias, como El estado de las cosas fue
en su momento para Wim Wenders. Ambas
películas reflexionan sobre lo mismo y
están filmadas en blanco y negro, pero la
diferencia es que Branagh es un optimista.
Para él no es el fin del mundo haber
perdido el control de Hollywood (el
productor de sus dos películas americanas

fue Francis Ford Coppola), y tiene a su
favor el admitir su deseo de filmar allá.
Parece que Branagh pidiera disculpas por
su error pero al mismo tiempo admitiera
que fue su culpa el aceptar el trato. En
lugar de quejarse vuelve a lo que él conoce
y ama, y sigue adelante. Que nadie se
confunda y crea que eso lo hace mejor
cineasta que Wenders, no es así. Wenders
usaba el blanco y negro para contar una
historia terminal, Branagh lo hace para
demostrar que se trata de un film personal.
Es como si hubiera leído el manual del
director europeo que tiene un traspié en
Hollywood. Pero el muchacho es sincero y
su optimismo resulta simpático; además el
Hamlet que ensayan durante todo el film
responde exactamente a la visión que el
director tiene sobre la adaptación de
Shakespeare. Un espectáculo para todos
que puede entretener sin que se pierda el
sentido original o, mejor dicho,
recuperándolo para los espectadores de hoy
en día. Sueño de una noche de invierno está
protagonizada por actores ingleses que no
son estrellas pero la agente es Joan Collins,
otra elección con la que Branagh muestra
su afán integracionista y su esperanza en
el cine. Por eso la película se deja ver con
agrado y transmite una alegría nada
demagógica. Eso y un cierto tono de
homenaje a WoodyAllen hacen creer que
entre cada gran proyecto de Branagh va a
ver alguna que otra película como esta:
pequeña, simple y buena .•

Jeremiah Chechik
EE.UU., 1995
Con Sharon Stone, Isabelle Adjani,
Chazz Palminteri y Kathy Bates.

Para justificar otra remake innecesaria, a
Chechik se le ocurrió decir que hace falta
"un retorno al glamour que las películas de
Hollywoodtuvieron en otra era", con lo cual
está sosteniendo algo tan absurdo comoque
hay que rehacer las películas de las épocas
de esplendor para que recuperen el
esplendor que tenían en esa época.
Hablando de esta llueva versión de Las
diabólicas (un film de Henri-Georges
Clouzot de 1955, basado en la novela Celle
qui n'était plus de Boileau y Narcejac),
Chechik explica que usó la fotografia y el
vestuario "para revestir a la película con la
apariencia glamorosa de las películas de los
años 40 y 50, una apariencia
francesa/italiana estilo Vague". Si esto es lo
que Hollywoodpiensa del cine clásico, ahora
queda claro por qué se conforma con tan
poco.
Las diabólicas -versión Clouzot-
resulta ser una película ampliamente
sobrevalorada. Se la suele rescatar por la
presunta inteligencia de la trama, cuando
hasta el menos avisado puede prever el
final con solo prestar un poco de atención.
Al revisarla, uno piensa que para que
fuera realmente buena sería necesario

rehacerla de principio a fin. Las
protagonistas (la esposa y la amante) son
dos caricaturas de sí mismas (la santa y
la puta); el villano es tan unidireccional
en su maldad que hasta puede resultar
simpático, pero su sadismo está
demasiado expuesto y no hace presumir
otras razones para ejercerlo que la vulgar
codicia de los malos a la antigua. La total
falta de ambigüedad de los tres
person ajes cen trales los hace tan ineptos
para la seducción como para provocar
suspenso.
La remake viene a corregir -pero no a
rehacer- la película de Clouzot, porque
parte de una idea de producción que es
incorrecta: que la original funcionaba
como un mecanismo de relojería, solo que
lo hacía con personajes demasiado
esquemáticos. El papel que cumple
entonces Diabolique es el de actualizar a
su antecesora, pero manteniendo ese
espíritu de sofisticación al que la
industria sigue confundiendo con el
glamour del viejo cine. La actualización
de Hollywood se parece mucho a la
actualización del catecismo: se aggiorna
todo menos la doctrina. Asi, Chechik
puede declarar orgulloso: "en esta película
no hay papeles femeninos débiles" y no
estar mintiendo, porque el universo de
referencia que se ha inventado para el
cine mainstream permite que la
verosimilitud sea compatible con la
hipocresía. Dentro del sistema
actualizado, los lugares originales de la
santa y la puta los ocupan ahora la santa-
neurótica y la puta-neurótica, y el lugar
del villano lo ocupa finalmente un
verdadero sádico, con voluntad de amo y
razones oscuras. El problema para que la
película vuelva a funcionar -pero mejor,
esa era la idea de producción- es que
antes tampoco funcionaba.
En Diabolique conviven dos tendencias del
cine mainstream actual que parecen
opuestas pero que en realidad son
complementarias: la falsa actualización y la
falsa vuelta a las fuentes (sean literarias o
cinematográficas). Para Hollywood,la
actualización nunca tiene que ver con el
ingreso a la modernidad estética, sino con la
imitación de lo que aparece comonuevo (un
ejemplo reciente podría ser la absorción de
Tarantino para crear productos en serie que
tengan su estilo). Por eso, de un tiempo a
esta parte incorpora conductas psicopáticas,
citas cultas, lesbianismo, ironía,
sadomasoquismo, diseño vanguardista o
retro, discursos apocalípticos, finales
abiertos, cualquier cosa, como si se tratara
de retazos con los que puede construir un
Frankenstein a su medida que, por
supuesto, no diga nada sobre el mundo. A su
vez, la vuelta a las fuentes no responde a un
deseo de refundación, de empezar de cero,
sino a la manía fetichista de encerrarse a
disfrutar de un objeto a espaldas del mundo,
como si el cine ya no pudiera encontrar
estímulos fuera de sí mismo y quisiera
convencer al público de que no hay nada
más allá de la belleza perfecta de Sharon
Stone haciendo de Simone Signoret .•



Tres semanas en otras ciudades
(3a parte)

En la terceray última parte de su periplo buscando huir
de Hollywood (ver números anteriores), nuestro cronista

(esta vez sin la compañía de nuestra cronista)
recaló en Montevideo.

Allí le ocurrieron las peripecias que aquí se narran
y que tuvieron comofondo

el XlV festival cinematográfico del Uruguay.

Llegar de París a Buenos Aires y tras unas horas viajar a
Montevideo es una experiencia extraña. Más raro aun es
llegar esa noche al Hotel Municipal de Carrasco, tener la
sensación de que uno está en otro mundo y otro tiempo, irse a
dormir y levantarse a la mañana para descubrir que la
habitación tiene un balcón que enfrenta a una masa de agua
que técnicamente es un río pero no es posible distinguir del
mar. Nunca había estado en Montevideo pero después de
estos cuatro días me prometo reincidir todo lo que sea
posible. Montevideo parece construida para demostrar que
Buenos Aires es una aberración: es tranquila, silenciosa,
cómoda y sus habitantes parecen desconocer el apuro y la
violencia para practicar, en cambio, una orgullosa
amabilidad. Montevideo tiene el río a favor y no a la espalda
y su larga costa es un bálsamo para nuestras absurdas
ansiedades. Seguramente muchos montevideanos opinarán
distinto, pero para un porteño alienado lo más natural es
imaginarse que en la costa de enfrente todos son felices.
El propósito de mi viaje a Montevideo no fue, sin embargo,
encontrar el sitio para suspirar por la paz perdida sino asistir
a un encuentro más bien informal organizado por la
FIPRESCI, entidad que agrupa a la crítica de cine
internacional. Allí conocíentre otros a José Carlos Avellar, su
secretario para Latinoamérica, y a Jorge Jelinek, que se
ocupa de la sección uruguaya. El informe de Avellar, un
brasileño brillante que trabaja de profesor y crítico entre
otras cosas, nos permitió a los presentes entender algunas
cosas sobre la crítica de cine en Europa. Habituados a repetir
que en América Latina la crítica tiene cada vez menos
espacio en los medios para ser sustituida por el periodismo
cholulo o la publicidad encubierta, no solemos imaginamos

que en otras latitudes esto es así o aun peor. La conclusión es
que el discurso crítico está francamente desvalorizado, que
no ocupa un lugar importante en el mundo cinematográfico y
que corre serios riesgos de desaparecer lisa y llanamente. No
parece haber muchos remedios a la vista y los propuestos por
Avellar: la edición por medios no tradicionales (Internet, etc.)
y el refugiarse en los ambientes universitarios, son una
incógnita o un consuelo escaso para los que pretendemos
seguir escribiendo para un público no especializado ni
privilegiado sin convertirnos en repetidores de trivialidades
desganadas. En todo caso, lo cierto es que el sostén de la
legitimidad del discurso crítico -que molesta y seguirá
molestando al negocio cinematográfico-- no hay que
esperado de ninguna fuente externa sino de nuestra



capacidad para mantener interesados a los lectores.
Seguiremos intentándolo.
Pero lo que ocurre de interesante desde el punto de vista
cinematográfico en Montevideo durante Semana Santa (allí
llamada Semana del Turismo) no son los encuentros de
críticos sino el Festival Cinematográfico que este año produjo
su XIV edición. Organizado por la Cinemateca Uruguaya, el
festival proyecta unos 80 largometrajes de distintos países y
les da la oportunidad a 10c2.1esy turistas de ver un cine que
dificilmente llegue a las pantallas comerciales. No es una
casualidad que esto ocurra en Montevideo. La Cinemateca
desarrolla durante todo el año en sus cuatro salas un
calendario de exhibiciones variadas que tiene un público
seguidor y numeroso. Esta es la famosa paradoja uruguaya:
un país que casi no produce cine tiene un público aficionado
al cine menos industrial que supera con creces al de sus
vecinos. Ese público que en Buenos Aires nunca fue
hegemónico pero sí importante y que parece a punto de
desaparecer aplastado por la oferta de cine americano y la
crisis económica sigue manteniéndose firme en Montevideo y
representa un sector importante (alrededor de una cuarta
parte) de la asistencia al cine. Que el uruguayo es un público
especial lo pude comprobar el primer día: con Luciano
Monteagudo asistimos a la proyección de La cara escrita,
última película del suizo Daniel Schmid, un sobreviviente de
la tribu fassbinderiana. Se trataba de un moroso film basado
en el teatro Kabuki, con largas representaciones y sin
subtítulos en castellano. En la sala hacía un calor infernal y
la proyección no era buena. Los cuarenta espectadores
presentes se comportaban como en misa y algunos de ellos
casi me matan porque yo hacía ruido tratando de
desperezarme en la butaca. En realidad la película era
buena, pero el comportamiento del público era sencillamente
estoico. Ya que mencioné a Monteagudo, su presencia sirvió
para comprobar científicamente el carácter balsámico de

Montevideo. Monteagudo reparte sus horas en dos trabajos:
su actividad como periodista en Página /12 y su tarea como
programador de la Sala Lugones. Ambas le insumen un
tiempo enorme que hace que siempre esté corriendo de un
lado a otro hasta que llega la hora en la que, tardíamente, va
a encontrarse con su familia. Como consecuencia de estas
prisas, sus colegas lo han visto reír en muy contadas
ocasiones. Más aun, parece el tipo más parco del universo.
Nadie hubiera dicho eso de Luciano viéndolo almorzar con
una sonrisa permanente, hablando hasta por los codos y
preocupado, no porque estábamos llegando ya media hora
tarde a la reunión de la FIPRESCI, sino porque si nos
apurábamos no iba a poder tomar más cerveza ni comer

postre chajá (ver foto).
Volviendo al festival, su programación incluye una buena
dosis de cine latinoamericano, por lo que me reencontré con
varios films de los que habíamos visto en Toulouse (ver NQ
50). Entre ellos Cuestión de fe de Marcos Loayza, que ganó
un premio a la ópera prima. Las películas argentinas
exhibidas fueron Casas de fuego, Facundo, Fotos del alma,
Jaime de Nevares y La ley de la frontera. También se dieron
las Historias breves y Bruno Stagnaro ganó el premio al
cortometraje. Hubo muchos más premios y menciones, ya que
se otorgan aquí en abundancia, aunque esta no es la
principal preocupación de los organizadores ni del público: el
festival es mucho más una muestra que una competencia.
Pero, hablando de premios, hubo una película que llegó a
ganar una mención para mi absoluta sorpresa. Se trató de
Bienvenido- Welcome del mejicano Gabriel Retes. Retes anda
por los 50 y tiene varios largometrajes en su haber. Estuvo
por Montevideo con la protagonista del film, Lourdes
Elisarrarás, una actriz muy interesante. Retes parece un tipo
inteligente y cada vez que se lo veía en otra mesa desplegar
una charla ocurrente, daban ganas de participar en ella. Pero
su película me irritó como hace tiempo no me ocurría.
Bienvenido- Welcome cuenta cómo unos mejicanos hacen una
película en inglés que bajo el pretexto del sexo y el
sensacionalismo informa sobre el sida (o al revés, no queda
claro). Como es habitual en estos casos, a la otra película le
pasa lo mismo. Pero lo desesperante es que Retes se dedica a
enunciar una y otra vez su desprecio y su cansancio por el
cine pero también su diversión por estar haciendo una
película despreciable. El cinismo autocomplaciente del film
es una especie de réquiem para el cine latinoamericano, una
proclama de que no se puede hacer más cine, acompañada de
la voluntad de seguir viviendo de ese medio que se repudia:
un himno al oportunismo.
Para desmentir los pronósticos sobre la muerte del cine en
los países del tercer mundo, el festival proyectó A través de
los olivos de Abbas Kiarostami. Este iraní nacido en 1940 y
director de unas diez películas es un genio del cine,
comparable con cualquiera de esos nombres a los que se les
agrega la palabra "maestro". A través de los olivos es una
película maravillosa y hace sospechar que sus otros film s
también deben serlo. Cuenta la historia de una filmación que
se desarrolla en una zona rural de Irán devastada por un
tremendo terremoto. Cuenta la historia de amor entre dos de
los actores, un adolescente analfabeto que trabaja de albañil
y una estudiante del colegio seClwdario. Cuenta la historia
del director de la película preocupado por su trabajo y por el
desarrollo del romance entre los chicos. Y todo lo cuenta con
los planos secuencia más imaginativos y tranquilos que yo
haya visto. Kiarostami tiene los dones simultáneos de la
profundidad, el brillo y la serenidad, y una mirada que
destila humor y sabidwia. Ahora vaya contar el final de la
película. El chico, un gordito obstinado, ha intentado por
todos los medios que la chica lo acepte en matrimonio. Ella,
tímida y con la cara semioculta, vacila porque su abuela se
opone y el matrimonio no le conviene socialmente. A pesar de
que intuimos que el gordito le gusta, hasta ahora se ha
negado a dirigirle la palabra. Cuando termina la filmación,
ella se va caminando a su casa y él ve desvanecerse su última
oportunidad. El director, para ayudarlo, le dice que se baje
del camión y se vaya caminando también. El gordito persigue
a la chica a través de un bosque y, cuando la alcanza,
empieza a caminar detrás de ella, diciéndole que no se va a ir
hasta que ella no se dé vuelta y le conteste. El director los
sigue sigilosamente hasta que el camino empieza a bajar una
colina. Allí, la mirada del cineasta se confunde con la de la
cámara que queda fija en lo alto del barranco. Los



adolescentes empiezan a alejarse, siempre con la chica unos
metros adelante del muchacho. Van bajando la cuesta
durante largos minutos y sus figuras se hacen cada vez más
pequeñas hasta transformarse en dos puntos blancos. El
espectador tiene el corazón en la garganta, sabe que está
viendo el último plano de la película y desea la unión de la
pareja. Pero sabe también que lo que está en juego no es
tanto el devenir amoroso de los chicos, sino la ética
cinematográfica en la que se inscribe la película. En ese
suspenso interminable, por un momento tememos que los
puntos blancos terminen desapareciendo y estemos ante un
final abierto y académico, en el que el director, instalado en
la cima de su montaña, juega con nosotros y sus criaturas
para proclamar su superioridad cerrando todo sobre la
increíble belleza de ese plano. En un segwldo momento,
tememos que todo fracase y que el punto que representa al
gordito se quede solo mientras que el pnnto que representa a
la chica siga avanzando para un desenlace triste que también
es inútilmente cruel y contradictorio con la simpatía con la
que se nos ha hecho seguir el cuento. Enseguida nos damos
cuenta también de que un final feliz bajo la forma de un
encuentro (que sigan caminando juntos, o algo parecido)
sería nna decepción con gusto a complacencia, que
Kiarostami nos está dando simplemente el gusto. Así,
oscilando entre nuestra apuesta emotiva y la sospecha de que
la película se arruina, deducimos que no hay final posible.
Pero entonces, Kiarostami resuelve todo con un golpe de
magia y una demostración de consistencia artística. En la
lejanía, vemos que la chica se detiene y creemos adivinar que
gira y le habla al muchacho. Este escucha su respuesta y
vuelve sobre sus pasos en una marcha que pocodespués
comprendemos que es nna carrera. La película termina.
Kiarostami ha tenido la delicadeza de no establecer con

precisión el desenlace pero nos permite imaginar que ella le
ha dicho que sí y él vuelve alborozado para compartir la
buena noticia (suponemos que un "no" 10 haría volver abatido
y lentamente). Pero resulta que el director está viendo lo
mismo que nosotros y lo que acaba de hacer es proclamar,
revelando su propia incertidumbre, la autonomía de los
personajes. Pero también nos hace comprender que se
imagina lo mismo que nosotros y que su corazón late al
mismo ritmo que el de los espectadores.
El jurado le otorgó a A través de los olivos el premio al mejor
largometraje pero compartido con Tierra y libertad de Ken
Loach. A mí me gustó el film de Loach, pero creo que ambos
son incomparables. Bueno, no es que sean incomparables
sino que uno es mucho mejor que el otro. Protesto desde aquí.
y también estaría dispuesto a protestar por el premio a la
creación artística otorgado a El reino, la miniserie de 5 horas
que Lars van Trier (Europa) hizo para la televisión. Digo que
protestaría porque aguanté solo 40 minutos, mareado por la
cámara en mano y la extravagancia estética al servicio de la
trivialidad que me pareció este Twin Peahs danés.
Resta saludar a los compañeros de desayuno, Nadina
Fushimi de Cine Ojo, Víctor Benítez, Fernando Peña, Paula
Félix-Didier y la sueca loca Nitza Kakossaios, autora de un
documental sobre El Salvador que todavía no vi pero prometo
ver. y también a Manolo Martínez Carril y a Ricardo Casas
de la Cinemateca, que fueron muy amables, comotambién
los responsables de la videoteca de Pocitos. Y a Ronald
Meltzer, el único tipo que ejerce simultáneamente los oficios
de crítico de cine y árbitro de fútbol. El otro caso conocido,el
de un servidor, los practicó en épocas distintas. Ya los
porteños cinéfilos les sugiero que en la Semana Santa del 97
se animen y crucen el charco. Montevideo no los va a
defraudar .•



Una apuesta cultural
El jJersonaJe que ajJarece de costado en la
foto es Manuel (Manolo) Ma¡'tínez Canil.
Es el director de la Cinemateca Uruguaya,
una institución que no solo es jJionera en la
jJreservación de la memoria cinematográfica.
sino que además administra cuatro salas df
cine, un videoclub, edita una ¡'evista y
boletines de !Jrogramación. Que el jJersonaje
ajJarezca trabajando en la foto es una
manera de hacer gráfica su rutina diaria
durante f'l festival: el jJersonaje rejJara !JroyectoTeS, escribe comunicados de 1J1('1W!,

acarrea latas de jJelícula, lee la versión castellana de las !Jelículas no subtituladas y se
ocujJa de ot1-as infinitas tareas que hacen que todo salga bien una vez más.

Contá un poco la historia tuya, la de la
Cinemateca y cuándo se empiezan a
confundir las dos.
La Cinemateca Uruguaya tiene 44 años.
Ubicando la cosa históricamente de manera
rápida, los movimientos de cultura
cinematográfica en América Latina tienen
procesos diferentes. En la Argentina, Brasil y
Uruguay, están ligados a la sociedad civil. Es
decir, el origen de la cultura cinematográfica
como un emprendimiento se remonta a fines de
los 40 a partir de la experiencia de la crítica
cinematográfica, la aparición de los primeros
cineclubes. Esa vieja generación descubre la
necesidad de hacer algo para preservar la
memoria y evitar la destrucción del patrimonio
limico, algo que venia ocurriendo
fundamentalmente a partir de la destrucción
de las películas por razones contractuales.
Todo esto tiene tres, cuatro o cinco nombres
importantes: Paulo Emilio Sales Gomes en San
Pablo; Danilo Trelles, Walter Tasori, Alsina
Thevenet, en Montevideo; el grupo de Rolan,
Gente de Cine, en Buenos Aires. Ellos son los
que generan el cineclub en San Pablo, dos
cineclubes en Montevideo y Gente de Cine en
Buenos Aires. Son organizaciones cuya
existencia depende del propio público, de la
gente, del respaldo de la sociedad. Y las
cinematecas a su vez son cinematecas
privadas. Es decir, es una experiencia muy
poco frecuente a nivel mundial porque el costo
operativo de una cinemateca es enorme, ya que
la compra y el mantenimiento de las películas,
el tiraje de copias y la generación de esas
estructuras son enormemente caros. Ese es el
origen de Cinemateca Brasileira, Cinemateca
Argentina, Cine Arte y Cinemateca Uruguaya
en Montevideo. En otros lugares las
cinematecas y los ambientes de cultura
cinematográfica están ligados a las
universidades. Es el caso de Méjico en
particular, el caso de Guatemala, Nicaragua,
Cuba antes de la revolución incluso, donde hay
un respaldo de organizaciones estatales o con
autonomía, pero en definitiva no es la sociedad
actuando por sí misma sino un respaldo
económico de otro tipo. Y en otros lugares son
los propios estados que descubren el interés en
los archivos limicos. Ese es un poco el gran
esquema. El grupo nuestro -yo soy de la
segunda generación y ya hay como cuatro
generaciones en la Cinemateca-llega por el
sesenta y tantos. Ya estábamos vinculados,
pero empezamos a tomar responsabilidades en
términos de dirección. Yo empecé como crítico

en el cincuenta y tantos. Debía tener 17 años.
¿En qué momento te convertís en el
hombre orquesta de la Cinemateca?
Lo que pasa es que nosotros entramos en un
momento muy crítico. Walter Tasori era quien
estaba conduciendo la Cinemateca con
enormes dificultades y se planteaba una
situación de crisis aguda en un momento de
gran inflación, de depreciación de la moneda,
de crisis muy acelerada, con lo cual todos los
proyectos de desarrollo sirvieron durante los
tres primeros años para que quedáramos en el
mismo lugar en que estábamos. Si no se
hubiera producido el desanollo, la Cinemateca
hubiera desaparecido. Luego viene el golpe de
Estado, con lo cual se ve todo mucho más
complicado. Así fue que terminamos
prisioneros en nuestro propio invento.
¿Cuándo empiezan a ser exhibidores de
cine?
Primero fue en el 53. En ese año la Cinemateca
trae el primer programa, que era "La
vanguardia y el surrealismo", una cantidad de
películas desconocidas en la región, en América
del Sur, que incluían desde La edad de oro, Et
perro andaluz, La caracola y el clérigo, las
películas de Man Ray, lo de Jean Cocteau. En el
56 ya se hace un ciclo de un clásico y un film
actual en paralelo temático durante un mes.
Luego se prosigue con exhibiciones esporádicas
y de a poco se va armando, hasta que, a partir
de167, empezamos a funcionar ya con tres
salas. Pero hasta ese momento la difusión se
hacía por un circuito de cineclubes que todavía
existían y que eran como unos cuarenta en todo
el país. Luego, los cineclubes comienzan a
desaparecer, y durante la dictadura las cosas
son todavia mucho más complicadas, porque los
cineclubes son clausurados, las propias
cinematecas tienen diversas presiones yeso nos
obliga a tener una estructura muy fuerte de tal
manera que si hay una acción prohibiéndonos,
podamos tener un respaldo fuerte de diversos
sectores. Resumiendo, hay dos objetivos
primarios que son que el cine no desaparezca
(hoy tenemos más de 9000 películas en archivo)
y el de formar una cultura cinematográfica
diversa, plural, amplia, sin fijar pautas precisas
pero sí promoviendo la discusión y el interés por
el terna. A eso se añadían en algunos momentos
otras razones que fueron económicas, de
supervivencia en momentos de represión
política. Mirando en retrospectiva uno percibe
que los objetivos básicos no se perdieron ni en
los peores momentos.
Uno de los fenómenos más notables

asociados a la Cinemateca es el público,
un público fiel, muy constante, insólito
para la época. ¿Cómo describirías a ese
público?
Yo creo que el público y las tendencias del
público son muy cambiantes. En los años 50 el
público que sigue las actividades culturales va
como al descubrimiento de las cosas. La
capacidad formativa de las instituciones es
muy fuerte. En la generación posterior, que es
mucho más crítica, se produce la vinculación
de lo social con lo cultural. La generación del
60, que es la que se forma en esos momentos,
considera -quizás en el error- que la cultura
artística es una forma de comunicación yes
una forma de hacer que la gente tome
conciencia política. Ese es otro público. Ese es
el público que ahora tiene cincuenta, cincuenta
y tantos años, es el público nostálgico por otras
cosas de otros tiempos. Pero la historia sigue.
Esto nos ha costado bastantes polémicas, sobre
todo en los diez años a la salida de la
dictadura. Lo que nosotros planteamos es
justamente el quiebre de todos los
esquematismos que se manejaban hasta ese
momento. Todo se soluciona porque perestroika
mediante, caída del socialismo real, los
esquematismos empiezan a caer también, con
lo cual ya no hay más polémicas. El problema
en definitiva era que en aquel momento, a la
salida de la dictadura, se discutía qué es lo
popular. Entonces nosotros dijimos que no
creíamos en la teoría del dulce de leche, que
consiste en que si a uno le dan de probar dulce
de leche, le va a gustar automática mente
porque a todo el mundo le gusta el dulce de
leche y por consiguiente el total de la sociedad
va a consumir dulce de leche. Y esto es una
mentira que se tradujo en el planteo de llevar
el cine o la cultura altística a los barrios, al
interior para colonizar a la gente en una
actitud muy mesiánica, en donde quienes
organizan son los que a su vez determinan qué
es lo popular. Lo que planteábamos es que eso
no es así, que la teoría del dulce de leche no es
cierta, y que lo que cOlTespondía era otra cosa,
apoyar a quienes libremente decidían
promover la cultura. Si en Carpincho Tuerto
hay tres locos que quieren dar cine, bueno,
fenómeno, darIes el apoyo a esos tres locos para
que generen una estructura y que ellos sean
los que determinan qué es lo popular. Lo que
había era una propuesta fundamentalmente
próxima al Partido Comunista, que era
ortodoxo y que sigue siendo ortodoxo hoy, que
decía "nosotros sabemos lo que es lo popular,
démoselo a la gente porque la gente no sabe
qué es lo popular y nosotros se 10 vamos a
enseñar a ellos", y por otro lado quienes
proponiamos lo opuesto, es decir, que fuera la
acción independiente de la gente y que se
decidía por la vía de los hechos qué era popular
y qué no. Eso fue un problema muy duro
porque en definitiva lo que se estaba
discutiendo era la hegemonía o el intento de
hegemonización del movimiento cultural
uruguayo por el Partido Comunista y una serie
de otros grupos. Ese era el lío.
Llegamos a los 90.
En los 90 lo que nosotros nos planteamos es
otro tipo de problemas. No los tenemos claro
todavía aunque estamos entrando en eso, la
comunicación de imágenes por Internet, el
acceso a imágenes y sonidos a través de la Red
Global, en donde obviamente los que estamos
en esta zona del mundo estamos en
inferioridad de competir, en términos de oferta
y también si se quiere en términos de acceso,
porque para nosotros es más dificil que para
un país central. Qué es lo que va a pasar a ese
nivel no lo sabemos pero más bien pensamos
que la gente va a terminar muy pronto harta
de tanta globalización, de tanto Internet y de
tantas no sé qué cosas y que en definitiva las
tendencias actuales que ya se están
percibiendo levemente en algunos países
europeos, incluso en los Estados Unidos, se van
a terminar afirmando y que la



deshumanización va a ser reemplazada por
una nueva forma de comunicación humana,
personal. La globalización también tiene sus
ventajas, el ejercicio de libertad, que el
individuo pueda acceder dj¡'ectamente a otros
individuos sin pasar por censuras o
limitaciones. Pero desde el punto de vista
estético y conceptual, el tipo de obras que van a
importar van a ser en definitiva no aquellas
que sean el producto estandarizado, light, sino
aquellas que transmjtan una sustancia; cómo y
con qué lenguaje y demás no está claro todavía.
Si tú quieres un poco es la propuesta en
térmjnos de difusión cultural que estamos
haciendo ahora, por las ediciones de video, por
las exhjbiciones de películas, por los festivales,
es un poco por ese lado. En los boletines de
programación nosotros hacemos
presentaciones y análisis críticos de películas
en los cuales qwenes escl;bimos esos textos
prescindimos de nuestra propia opinión y lo
que hacemos es dejar abielta la opinión de los
demás. Hay cosas, ciclos que programamos,
que realmente a los programadores de
Cinemateca no nos parecen que sean tan
formidables en absoluto, sin embargo hay otra
gente que piensa lo contrario. Se programan
esos ciclos, e incluso los puntos de vista que se
dan SOI1 puntos de vista donde no se
comprometen las opiniones personales. Esa es
un poco la política general, es decir, dejar la
cosa abierta. A mí, por ejemplo, Cronenberg no
me interesa mayormente, más bien pienso que
no, salvo alguna cosa que otra. Algwen piensa
lo contrario, se hace un ciclo y no es mi opinión
ni la de los otros redactores la que pesa sino
que es esa opinión que existe y que es externa.
¿Dónde ves las puntas de esta nueva
tendencia frente a la presión creciente
del cine americano?
La hegemonización mundial por los
norteamericanos, esa uniformización de los
gustos en definitiva es un objetivo para
manejar mejor un mercado pero va en contra
de lo que las personas en cualqwera de las
sociedades experimenta como vivencia propia.
Enfrente hay un cine escocés, un cine gallego,
vasco o catalán, pero también hay experiencias
en otros lugares, en Italia, en Francia. Es como
que la gente siente la necesidad de ser ella
misma ante toda esa globalización que lleva a
la uniformización de todas las cosas. En
Amél;ca Latina también se dan esos mismos
fenómenos, uno podía haber pensado hace
cinco años que ahora no habría cine en
América Latina, sin embargo ese cine sigue
exjstiendo. Hay una necesidad, es una
necesidad cultural. En la medjda en que se
produce ese fenómeno que tiende a oprimir a
los individuos o a las sociedades, se produce el
fenómeno opuesto, que es el de generar
productos identificatorios, buenos o malos es
otra rustoria, pero que en definjtiva es una
tendencia. Ahora, ¿qué papel es el que debería
jugar la cultura cinematográfica, el de tomar
partido por ese cine que es el que nos
uniformiza o por el otro? Buer.o, nuestra opción
en este momento es la de generar espacios,
afirmar una percepción de ese otro cine, si se
qwere diverso, ese cine cultural mente
identificatorio y muy diverso, a veces
contradjctorio consigo mismo. Es decir, desde
lo que se hace en Irán hasta los independientes
norteamericanos, en nuestros propios países
latinoamericanos, con una visión que no es la
de los años 60 y 70, donde se hablaba de que
existía un cine latinoamericano, una identidad
latinoamericana, lo cual no era cierto, era una
multiplicidad de identidades, una diversidad
de identidades. Esa djversidad forma parte de
una percepción del mundo de hoy también muy
diversificada y abierta.
En lo que vos decís me parece ver que
para vos la idea que había sobre el cine
latinoamericano en los 60 y 70 estaba
ligada a un gran error.
En los años 50 en Montevideo iban al cine por
año 23 millones de espectadores. Eso
significaba que cada ciudadano de Montevideo

iba once veces y fracción por año al cine, por lo
menos una vez por mes. El cine se podía
entender, aqw y en todas partes, como un
instrumento de comunicación masiva. En
aquel momento, a paltir de la revolución
cubana, se qwere utiljzar el cine como la vía de
comunicación contra la desinformación. Esto es
un eslogan de la época. El cine es una
herramienta, es un arma, la cámara es como si
fuera una metralleta, porque es el instrumento
de liberación a través de la comunicación. Eso
llevó a que todo el poder fuera a los cineastas, a
los autores y a los autores comprometidos,
olvidándose de que el cine es producción,
disb;bución y exhibición, y que esas b'es patas
se afirman en el público, en la gente. Sin gente,
por más que tengamos las mejores ideas del
mundo, no hay comunicación posible. El cine
latinúamericano, en los años previos, en los
años 50, era un cine, el cine de lágrimas, que
tenía un amplio mercado en toda América
Latina. Ese público se perdió porque esas
nuevas películas solo convencían a los
convencidos. Esos cineastas creían tener la
verdad revelada y que su obligación ética era
hacérsela conocer a los demás, pero los demás
no la qujeren conocer.
La cantidad de espectadores en
Montevideo hoy ...
Novecientos mil. Claro. Lo mismo que en todas
partes. Pero de los 900 mil espectadores de
hoy, todos los años, el porcentaje de público de
la Cinemateca oscila enb'e un 23 a 24% y un 36
a 37% del púb]jco total del aúo. De lo que se
deduce que es un espacio alternativo real. Eso
lo genera la gente.
¿Cuál es la idea del festival dentro de este
esquema?
A nivel internacional hay festivales que son
festivales de industria, donde el interés es
promover, meter películas en los mercados,
todo eso. Hay otros festivales que tienen
objetivos culturales desde sus comienzos. Si tú
qweres, es el origen del festival de Londres, de
New York, de Rütterdam, la muestra de
Méjico. Dentro de ese perfil es que nosotros
planteamos el festival. El festival comienza
durante la dictadura, como una forma de
meter un poco a presión determinados
matelüles que tenían dificultades y que no
hubieran pasado fácilmente la censura, y que
además no podían ser conocidos de otra forma
si no era a través del festival. Por otra parte
queriamos que ese festival sirviera a su vez
como para promover, divulgar, incentivar lo
que es el trabajo permanente de todo el aúo de
la Cinemateca como exhibidora. Y se planteó a
partir de ese momento con la fisonomía actual.
Es decir, lo que hablábamos de las identidades,
de lo latinoamericano, todo ese espectro que
debía de alguna forma reflejarse en el festival.
Culturaimente al festival lo veo como una
continuidad de la programación de la
Cinemateca. ¿Qué ocurre de especial?
Lo que ocurre de especial es que hay mayor
cantidad de títulos y que en el festival se
reúnen pe!iculas que tienen otro interés. Unas
100, 120 peliculas de largometraje que se
exruben en la Cinemateca no han tenido
exhibición en los circwtos comerciales. En el
festival se reúnen las cosas especiales y
además se trae gente, con lo cual hay la
posibilidad de acceder a la opinión de la gente,
los invitados djfunden esas opiniones, hay
prensa, hay radio, las opiniones que puedan
verter llegan a la gente, un poco masivamente.
Se exhiben cerca de ochenta largometrajes, hay
unos cuarenta COitosy hay unos cincuenta o
sesenta visitantes. Durante el festival hay
salas que comienzan a las dos y media de la
tarde, una película atrás de otra todo el día.
Eso genera una mayor cantidad de
espectadores. No tengo las cifras definitivas,
pero más o menos debe andar en las 35 mjl
personas. En nueve días, cuatro salas. La
afluencia en una semana normal es menor,
será la mitad. Pero además es un acto si tú
qweres de propaganda o de promoción de
determinado tipo de cine y de determinadas

calidades. Con el Festival de Montevideo pasa
que, como es siempre en esta semana, viene
después de los Oscars. Entonces hay una
promoción de los Oscars que ocupan los medios
de promoción, e inmediatamente después los
Oscars son olvidados y toda la fanfarria de
Hollywood es olvidada, porque entra el festival
que tiene otra promoción intensa y que incluso
moviliza más cantidad de espectadores que los
que se movilizan antes. Entonces es una
apuesta cultural enfrentada a una propuesta
industrial de mercado contra la cual no
tenemos nada, solo que nosotros pensamos de
otra manera, son otras opciones, otros
intereses, tienen otro espacio.
¿Cómo es esta famosa cosa del público
uruguayo? ¿Creés que hay una cultura
cinematográfica uruguaya?
Sí, se puede hablar de una cultura
cinematográfica, pero más bien es ese público,
esas 20 a 25 mil personas que se interesan por
la cultura artística y que permiten la
existencia de un movimiento teatral, que se
edite una cantidad muy grande de libros y que
tiene que ver con otra cosa que es lo que
nosotros llamamos o hemos llamado la cultura
independiente. Este es un fenómeno muy
uruguayo, hasta muy montevideano. Que el
teatro esté en manos de la gente de teatro, que
los libros sean editados por editoriales de
escl;tores como Arca, Banda o Al fa. En cine es
la mjsma concepción, la gente es la que
determina la posibilidad de esas estructuras.
Es una fOlma si se qwere de socialjzar la
experiencia cultural artística. Cuando se habla
de una cultura cinematográfica, teatral o
musical, de 10 que estamos hablando qwzá sea
de todo ese fenómeno, que no es tanto
exclusivamente un fenómeno de formación de
espectadores sino que todo eso tiende a generar
un movimiento. Entonces se pudo hablar en el
Uruguay de un movimiento cultural. En estos
momentos la cosa es un poco diferente, pero es
esa experiencia. Es decir, más allá de los
mjnisterios, de las dictaduras y de las
censuras, de los apoyos oficiales que nunca han
exjstido, de los subsidios que jamás exjstieron
para ninguna de las instituciones culturales
uruguayas, lo que hubo fueron
emprendimientos en los cuales el sentido de
participación hace que las cosas funcionen de
otra manera.
Entonces el movimiento de Cinemateca
es más bien un movimiento de
autogestión anarquista ...
No, nosotros siempre hemos planteado,
además muy orgánicamente, que la gestión
cultural es una gestión de empresas culturales
y que en definitiva de lo que se trata es de
manejos (aunque la palabra suene muy
inadecuada para muchos) de una gestión
empresarial cultural. Si eso no existe, fracasa
todo. Todo empieza y todo termina en la
eficacia de las estructuras operando y esa es
nuestra visión del tema.
O sea que es un movimiento claramente
liberal ...
Cuando nos encontramos con las autoridades
de los ministerios de Economia y de Cultura,
les decimos que a nosotros no nos tienen que
privatizar, ya privatizamos antes. Porque
nunca hubo -yeso es lo que nos permitió
subsistir durante los tiempos de la dictadura-
rungún tipo de dependencia del poder político
estatal ni municipal. Nosotros fuimos la
vanguardia. Por supuesto es una broma. Pero
no son objetivos liberales los que nosotros
perseguíamos sino de otra índole, la
independencia, la libertad, generar espacios de
libertad, de comunicación libre, independiente,
en donde las opciones las pueda hacer la gente
y no las hagan por la gente. Es esa la rustoria.
En ese sentido somos muy liberales pero
tampoco coincidimos con el neoliberalismo hoy
por hoy. Siempre estamos en contra de la
corriente, vaya a saber por qué .•



Conversación con Billy Wilder

El cine de los noventa
El 22 de junio último, el director y guionista Billy Wilder- cumplió 90 años. Cuando Fernando Trueba
recibió el Osear por Belle époque lo agradeció diciendo: "No creo en Dios. Creo en Billy Wilder". La
siguiente es una entrevista que el director español mantuvo con su ídolo y que nos ofreció con su especial
amabilidad.

El 4 de marzo del próximo año hará cincuenta años que Wilder
dio la primera vuelta de manivela de su primera película, El
mayor y la menor, en los plat¿s de la Paramount. El público
aquel día fue excepcional: Ernst Lubitsch, Prestan Sturges,
Michael Curtiz, William Wyler y algunos directores más'
estaban allí animando al debutante.
-Sí, a desearme buena suerte. Fue un día muy especial.
Recuerdo que, el día antes, me encontré con Lubitsch en un
restaurante y le dije: "Mañana empiezo a rodar mi primera
película, tengo un ataque de nervios y no creo que pueda
dormir. ¿Recuerdas tu primer día?". Y entonces él me
respondió: "Recuerdo todos los días. Nunca he conseguido
dormir cuando empiezo una nueva película, no solo cuando
hice la primera, sino también cuando hice la veinte. Y todavía
ahora, cada vez que empiezo una película, me cago en los
pantalones".
Nacido en 1906 en una provincia del Impel;o austrohúngaro
que hoy pertenece a Polonia, Wilder cambió Viena por el
hirviente Berlín de los años veinte donde trabajó como
periodista antes de empezar a trabajar como negro de un
guionista del cine mudo. En aquella época escribió más de
doscientas películas mudas, sin figurar en títulos más que en
una docena de ellas. La más famosa fue Hombres en domingo,
una película que anticipaba quince años las técnicas
neorrealistas y treinta el espíritu de la nueva ola.
En febrero de 1933, al día siguiente del incendio del Reichstag,
el judío Wilder dejó Alemania y, con una maleta por todo
equipaje, se fue a París, donde dirigiría su primera película,
Mauvaise graine. La película, perdida durante años, fue
recientemente recuperada por la Cinemateca Francesa.
-Trataba de una banda de jóvenes que robaban coches. La
rodamos en un garage. Había persecuciones, pero no teníamos
transparencias. Así que rodábamos con la cámara en un coche
a cien kilómetros por hora. Era un poco corno la primera
película de ese farsante director francés ... Jean-Luc Godard,
¿cómo se llamaba?
-Sin aliento. ¿Ha vuelto a ver alguna vez la película?
-No he vuelto a verla nunca. La rodé en 1933. Hace ya
sesenta años. Yal año siguiente me vine a América. No me
gusta ver ninguna de mis películas. Es como si me
preguntaras si me gustaría volver a ver a la primera chica con
la que me acosté. No, no quiero verla. Y tampoco creo que ella
quiera verme a mí. No me gusta mirar hacia atrás. Solo ir
hacia adelante.
Wilder hizo París-Los Angeles vía Méjico, donde, en un hotel
donde compartía habitación con Peter Lorre, esperó varios

meses hasta conseguir el visado de entrada. Consiguió vender
algunos guiones en alemán, que sus amigos traducían al
inglés. Los primeros dos años fueron dificiles, hasta que un día
entró a formar palte del centenar de escritores que la
Paramount tenía en nómina en aquella época. El jefe del
departamento de guionistas buscaba alguien para escribir la
siguiente comedia de Lubitsch, La octava esposa de Barbazul.
y los elegidos fueron Wilder y Charles Brackett, con quien, a
partir de entonces, formaría equipo. Aquello cambiaría su
suerte.
-Era un auténtico caballero. Tenía dieciséis años más que yo,
era escritor, había sido crítico en el New Yorker y en el
Saturday Evening Post. Había escrito dos o tres novelas, y
pertenecía al círculo de Fitzgerald y Hemingway. Me ayudó
muclúsimo a mejorar mi balbuceante y defectuoso inglés. Tuvo
una gran paciencia conmigo, era un hombre muy considerado.
Fue presidente de la Asociación de Guionístas. Era todo un
carácter. Nuestra última película juntos (El ocaso de una vida)
fue realmente buena.
Era la época dorada de la comedia, y Paramount era el estudio
de las comedias. Allí estaba, además de Lubitsch, Prestan
Sturges.
-Teníamos una relación maravillosa, hizo películas muy
buenas. En El poder y la gloria se adelantó a El ciudadano.
Me ayudó mucho cuando empecé a trabajar. Fue el primer
guionista que dijo "Quiero ser director, nadie conoce esta
historia mejor que yo. He contado una historia que funciona
sobre el papel y quiero contarla también en celuloide". Yo fui el
segundo y Mankiewicz el tercero. Pero tuvo muy mala suerte
porque creó su propia productora con Howard Hughes, que era
un excéntrico con el que era imposible vivir, que abría y
cerraba estudios, estaba loco. Luego se fue a París para hacer
una película y acabó sentado en la terraza del café
Alexandre's, cerca del hotel George V, esperando que pasara
algún americano que le pagara un cognac. Intenté trabajar con
él antes de que se fuera a París, pero era un hombre acabado,
ya sabes, cuando las cosas van mal, cuando estás en racha de
mala suerte, no importa lo que hagas, incluso las cosas
seguras te salen mal.
Su última película como guionista, antes de pasarse a la
dirección, fue la maravillosa Bola de fuego, con Gary Cooper y
Barbara Stanwyck. Para aprender la mecánica de un rodaje,
Wilder estuvo observando el trabajo del director Howard
Hawks.
-Era im veterano. Había crecido aquí. Era alto, fuerte y de
pelo cano. Inspiraba respeto. Pero siempre me pareció un



completo mentiroso. Por ejemplo una vez, estaba yo en París
con mi amigo el guionista Harry Kurnitz, quien escribió
conmigo Testigo de cargo, estábamos charlando en el hall del
hotel George V y de repente salió del ascensor aquel americano
elegante, se acercó y se sentó a tomar una copa con nosotros y
entonces dijo: "Caballeros, acabo de hacer y filmar los dos
mejores negocios jamás realizados en el mundo". "¿De verdad,
cuáles?", y dijo: "He vendido todos mis pozos de petróleo en
Texas -dudo de que tuviera ningún pozo de petróleo--- y
acabo de firmar un contrato por el que soy distribuidor único
de Mercedes Benz para todo el continente americano. Quizás
un día de estos construya un estudio en DalIas". Unos minutos
después el hombre de la recepción se nos acercó y nos
preguntó: "¿Quién es ese hombre? Nos debe las últimas seis
semanas". Ese era Howard Hawks. En otra ocasión, cuando
escribíamos Bola de fuego para Goldwyn, que él iba a dirigir,
nos llamó a su despacho. Tenia un cuaderno de notas amarillo,
lo levantó en el aire y dijo: "Felicidades, caballeros, lo tenemos.
Esta noche no podía dormir y a las cuatro de la mañana me he
levantado y aquí tengo completo, de principio a fin, el tercer
acto de Bola de fuego. Solo falta un poco de diálogo". Le
miramos. Nos miró. Entonces se levantó y se fue al servicio.
Brackett y yo saltamos sobre aquel cuaderno, lo abrimos y no
había nada escrito en él, ni una línea, ni una palabra. Cuando
volvió lo único que dijo fue: "En una hora empieza la primera
carrera en Santa Aníta. ¿Venís conmigo, chicos?", y ahí se
acabó todo, no volvió a hablar del maravilloso final que había
escrito. Pero hizo algunas películas maravillosas. Estaba más
en la línea de John Ford o Henry Hathaway. Era un buen
director, lo único es que era un mentiroso. Pero me gustaba.
Que seas honesto y digno de confianza no hace de ti
necesariamente un buen director. Era un soñador. Lo que he
contado es un signo de imaginación, de fantasía. Me gustaba.

y las mujeres se volvian locas por él.
Wilder y Brackett escribieron algunos guiones para Mitchell
Leisen, como la genial Medianoche, pero este director era la
"bestia negra" de Wilder por sus continuas faltas de respeto al
guión. Durante el rodaje de Si no amaneciera, la paciencia de
Wilder tocó fondo. Era la historia de un emigrado que
esperaba en Méjico su visado para entrar en Estados Unidos.
En la habitación de un hotelucho ve cómo una cucaracha
escala la pared y, cuando llega a la línea del espejo, la detiene
con un bastón y, haciéndola retroceder al otro lado de la línea,
le pregunta: "¿Dónde está tu visado?". La escena, referencias
autobiográficas aparte, era el resumen y la metáfora de toda la
historia. Pero Leisen decidió suprimirla con el pretexto de que
el actor, Charles Boyer, se negaba a hablar con una cucaracha.
-Salía del edificio de los guionistas y me metía en el plató a
espiar como una rata de iglesia, y entonces veía que estaba
cortando diálogos o que no entendían un chiste, así que
empecé a enfadarme y a gritar contra los directores. Entonces
fue cuando dije que quería dirigir. Y, como no querían que me
largara o tenerme en contra, pensaron: "Está bien, dejemos
que haga una película, estamos haciendo cincuenta al año, por
una más ... Hará alguna chorrada artística, dejémosle que la
haga y se rompa la crisma, así volverá a ser un buen chico y
seguirá escribiendo". Como yo sabía lo que pensaban, busqué
hasta que encontré un proyecto que fuera muy comercial.
Quería hacer Wla película que fuera profesional, que no se
pasara del presupuesto y que hiciera dinero. Mi agente,
Leland Hayward, un hombre muy inteligente, me consiguió a
Ginger Rogers, que acababa de ganar el Oscar por Kitty Foyle
y era la estrella del momento. Y trabajó en la película de
alguien que nunca había dirigido.
El mayor y la menor fue un éxito. La carrera de Wilder era
imparable. Su segunda película fue Cinco tumbas al Cairo.



Wilder y Brackett estaban en la cresta de la ola, se les conocía
como "el matrimonio más feliz de Hollywood". Los pr0blemas
empezaron cuando Wilder decidió llevar al cine Pacto de
sangre, la novela de James M. Cain. Brackett se negó a
colaborar en la película porque encontraba sórdido el
argumento. Fue la primera ruptura. Wilder buscó un
colaborador de excepción para sustituirle: Rayrnond Chandler.
-No fue nada fácil trabajar con él. Era un novato, jamás
había pisado un estudio. Hablaba de posiciones de cámara ...
Pero me ayudó mucho, porque aunque no era un escritor de
cine, era una especie de poeta. Ni siquiera era muy bueno
escribiendo intrigas policíacas, porque eso le aburría. Si se
pudiera conseguir una mezcla, un cruce de Agatha Christie y
Rayrnond Chandler, seria maravilloso, porque ella construía
intrigas mejor que nadie. Resolvía los puzzles, las historias,
maravillosamente. Pero sus personajes eran de cartón. Y con
Chandler ocurría exactamente lo contrario: escribía
personajes, diálogos maravillosos, poseía un enorme poder
descriptivo y sabía cómo crear una atmósfera. Pero en las
intrigas se perdía. Aunque, alleerle, te da igual. Simplemente
te dejas llevar por la música de sus palabras. Creo que solo
hay dos personas que han sabido captar el "espíritu" de Los
Angeles, que no es nada fácil de atrapar. Son Rayrnond
Chandler y el pintor David Hockney.
Tras Pacto de sangre, Wilder y Brackett aún harian cuatro
películas más juntos. Pero, después de El ocaso de una vida, se
separaron y nunca más volvieron a trabajar, cortando por
completo cualquier tipo de relación. Y los dos guardarian un
total silencio sobre el tema durante años. Poco antes de morir,
Brackett contalia a Garson Kanin el episodio con amargura:
"Nunca entendí lo que pasó. Todavía no lo entiendo. Un día,
mientras trabajábamos, con esa dulce somisa suya, Billy me
dijo que era mejor que no volviéramos a trabajar juntos. Y
siguió con lo que estaba haciendo, como si tal cosa. Me quedé
mudo. Todavía no me he recuperado. En todos los años que
trabajamos juntos, nunca tuvimos una pelea seria". Así
acabaron los catorce a110Sde "el matrimonio más feliz de
Hollywood".
Los guiones de Wilder son las piezas de relojelia más perfectas
que nos ha dado el cine. Por ello, la leyenda y la polémica se
han cemido siempre sobre sus colaboradores. Para algunos
Brackett, y más tarde Diamond, son personajes casi míticos,
genios en la sombra, mientras que, para otros, los coguionistas
de Wilder eran simplemente secretarias de lujo a cincuenta
mil dólares.
-Es cierto que se ha dicho eso, pero no es verdad. Antes de
elegir un colaborador hay que saber lo bueno que es. Y merece
todo el reconocimiento. Algunos colaboradores te dan el
cincuenta por ciento y otros te dan el treinta, pero todos ellos
se ganan el título. Cuando Diamond murió, recibí un montón
de llamadas de gente a la que le gustalia trabajar conmigo.
Trabajé muchos a110Scon Brackett. Con Diamond pasé treinta
y cinco a110Strabajando a diario, lo que demuestra que, incluso
si las películas no siempre eran perfectas, fue una colaboración
fructífera. Me gustaba estar con él. Era una especie de
esgrima trabajar con él. Tenía un enorme talento. En nuestra
última película, Compadres, tuvimos dificultades, porque
siempre que yo intentaba hacer algo sexualmente nuevo o
excitante, él se autoexcluía, y por eso la película no está bien.
Era el tipo de persona que en treinta y cinco a110Snunca
pronunció las palabras "mierda" o "joder". Solamente al fmal,
cuando estaba muriendo de cáncer, en Beverly Hills, fui a
visitar!e y le dije: "Tienes que luchar, tienes que salir
adelante". Y con un débil hilo de voz, me respondió: "Mierda,
no puedo, es muy tarde, vaya morir". Fue la única vez que le
oí decir esa palabra en todos estos a11os. Esas fueron las
últimas palabras que me dijo. Pero te estoy contando todo lo
que va a estar en mi libro. Espero que, a pesar de eso, lo
compres.
-¿Qué son esas dos letras, C. D., en la primera página de

todos sus guiones?
-C. D.: Cum Deo. Hay gente que me pregunta "¿Pero qué
pasa? ¿Eres creyente?". Creo que no hace ningún da11o, y a
veces incluso ayuda. Tenía un amigo en Alemania, al que
hacía tiempo que no veía, y de pronto dijo algo muy
antirreligioso. Entonces yo le dije: "Siempre creí que eras un
ferviente católico, que hables así de repente ... ¿Qué ocurre?
¿Has perdido la fe en El?". Y él me respondió: "No, El me
gusta. Solo odio a su personal de aquí abajo".
-Se cuenta que nunca escribe el final de sus guiones, hasta
que el rodaje de la película está ya avanzado.
-Correcto, así es. Escribo un final porque hay que hacer el
presupuesto y todo eso, pero nunca es definitivo. Las diez
últimas páginas cambian según van las cosas. Si ruedo una
película en 50 días, tengo cuarenta días para ver cuál es el
mejor final, el más coherente con los personajes, sus relaciones
y comportamiento. Puedo hacer cambios y conseguir el mejor
clímax posible con la experiencia que te da el tener hecho ya el
80 por ciento de la película. Los primeros ochenta minutos son
de hierro, ya en el guión, pero los últimos diez minutos están
siempre abiertos. Y si no se te ocurre nada grandioso, siempre
puedes rodar el final que tenías.
-Me resulta difícil creer que un final como el de Una Eva y
dos Adanes no estuviese en el guión.
-Te contaré cómo fue. El día que Diamond y yo estábamos
escribiendo la escena final de Una Eva y dos Adanes, eran las
seis de la tarde, alguien estaba esperándonos y yo le dije:
"Aquí necesitamos un gran final", para acabar el diálogo que
habíamos escrito entre Jack Lemmon y Joe Brown. Lemmon le
dice al otro que no puede casarse con él porque fuma, y el otro
responde que no le importa. Lemmon añade que no podrán
tener hijos, y el otro dice: "Los adoptaremos" y esto y lo otro,
hasta que Jack, quitándose la peluca, dice: ''No podemos
casarnos porque soy un hombre". Entonces Diamond me miró
y dijo: "Nadie es perfecto". Y yo dije:';'Bueno, ¿por qué no?
Pongámoslo de momento y tenemos~na semana para
pensárnoslo y encontrar la frase perf~cta". Pero nunca se nos
ocurrió otra mejor, y dejamos esa. Era un maravilloso escritor.
Dijo "Nadie es perfecto", y se convirtió en una frase hecha en
Amélica, y en todas partes.
Las relaciones de Wilder con los actores han sido notoriamente
buenas en algunos casos: Jack Lemmon, Walter Matthau,
William Holden, Audrey Hepbum, Charles Laughton,
Mar!ene Dietrich, Shir!ey MacLaine ... Públicamente malas
-Marilyn Monroe, Humphrey Bogart- en otros ...
-Los actores con quienes he tenido más problemas eran
graduados en la "Escuela Estructuralista", que se expresaban
de forma altisonante y actuaban con el viejo blablabla inglés.
Solo aprenden cosas por autobombo, por la Sagrada Ciencia
del Mimo y la Summa Cum Laude ...
-Una de las últimas veces que le visité, usted dijo una frase
bastante amarga acerca de los actores. Lo que dijo
exactamente fue: "Cuanto menos trato con actores, más feliz
soy".
-Todos los actores no son iguales. Me gustan los actores
profesionales. Los que tienen un falso concepto de
Stanislavsky o Strasberg te hacen preguntas incluso cuando
hacen un pequeño papel. Quieren que les digas quién fue su
padre, de dónde procede su familia y qué relaciones tienen con
sus h~jos, lo que carece por completo de importancia. Y luego,
cuando se ponen delante de la cámara, no se saben el diálogo.
Hay actores que son cercanos y fáciles y otros que crean
problemas y no están de acuerdo con tu punto de vista.
Muchas veces les hago una peque11a trampa: "Te comprendo,
comprendo lo que quieres hacer, hagámoslo de las dos formas,
a mi manera y a la tuya, ¿de acuerdo?". Y cuando lo hacemos a
su manera no hay película en la cámara. Soy un director muy
económico, no ruedo nunca un master porque siempre sé
dónde quiero cortar, y rodar algo dieciséis veces deja a los
actores sin energía. Recuerdo un director muy bueno, ya



muerto, George Cukor, era muy bueno con los actores,
especialmente con las actrices. Cuando tenía un primer plano
lo rodaba diez veces y positivaba todas las tomas. Luego se
sentaba en la sala de proyección para elegir la mejor. Un día
cogieron una toma y se la positivaron diez veces -¡la misma
toma diez veces!- y Cukor se pasó toda la tarde estudiando
cuál era la mejor. Finalmente se decidió por la tercera, pero el
proyeccionista dijo: "Personalmente, creo que la novena es la
mejor ...". Es la pequeña historia de Hollywood. Yo, cuando
ruedo, trato de preservar el impacto inicial de cuando lo haces
por primera vez, de cuando tienes más energía y luego hago
una segunda y una tercera tomas. Pero a partir de la décima
pierde fuerza. Recuerdo que una vez, rodando una escena de
Una Eva y dos Adanes, con Marilyn Monroe, hice ochenta y
tres tomas: ¡ochenta y tres! Me llevó dos días, y cada vez que
yo decía "otra", porque ella había olvidado el diálogo, no solo
había que parar la cámara, sino que ella volvia al camerino, se
maquillaba de nuevo y eran cada vez veinte minutos hasta que
volvia. Recuerdo que, después de la toma setenta, para
animarla, le dije: "No te preocupes, Marilyn", y ella me miró y
dijo: "¿Que no me preocupe? ¿Hay algo por lo que deba
preocuparme?". No se daba cuenta de que hacer ochenta y tres
tomas no era algo normal.
-Parece usted enemigo del "Método", el "Actors Studio" ..
-No, está bien. Estudia, pero eso no es todo. Las cosas que no
se ven en la pantalla no son buenas para la película. No me
des una pose donde no hace falta pose. No analices,
simplemente déjate llevar. Hay que ser como un mago que
hace un conjuro y la gente cree en él. Y si creen en él, es que
eres la persona adecuada para ese papel y un buen actor.
-Usted ha hecho maravillosos retratos de prostitutas en
películas como Irma la dulce, Bésame tonto o Primera plana.
Pero también en las otras, el tema de la prostitución, o la
corrupción, parecen estar siempre latentes.
-Bueno, creo que la prostitución es un tema que interesa a
todo el mundo. Mucho más que la vida de un maestro de
escuela. Qué aburrido, ¿no? Es fotogénica, la prostitución es
fotogénica. En cambio la virtud no. Esta es una regla
fundamental: la virtud no es fotogénica.
-Creo que, a veces, colabora en guiones de otros sin figurar en
los títulos de crédito, lo que aquí llaman "script's doctor" ...
-Bueno, lo he hecho bastante a menudo, para amigos. Sin
cobrar. No lo hago por dinero. Si alguien me gusta y tiene
problemas y puedo darle una tarde o un fin de semana, es un
placer hacerlo. Una vez Huston había hecho una película en
Japón y tenían que volver a rodar una escena. Habían vuelto a
construir el decorado y a reunir a los actores, pero Huston
estaba en Europa y no podía hacerlo, así que me llamó y fui y
rodé la escena por él. Me gusta ayudar a un colega.
-Usted tuvo un proyecto de película con los hermanos Marx,
y otro con Laurel y Hardy. ¿Ha habido muchos proyectos
queridos que se quedaron en la cuneta?
-Claro, hay muchos proyectos que me gustaría haber hecho.
Me gustaría haber hecho todas las películas de éxito que han
hecho los demás ... Sí, es verdad, tenía una buena historia para
Laurel y Hardy, pero ambos murieron, con dos años de
diferencia. Con los Mane también. Groucho era un gran amigo
mío y una maravillosa persona. Era el número uno de los
Marx, pero ya era muy viejo ...
-¿Qué directores le interesan más del cine de ahora?
-Hay algunos muy buenos. Spielberg, que tiene dos o tres
películas entre las cinco de más éxito de la historia. Su cine
gusta a los jóvenes. y técnicamente es muy bueno. Cuando
piensas que Tiburón es solo su segunda o tercera película ...
-y la mejor ...
-Sí, es la mejor. Pero E. T. es también maravillosa. También
me gusta mucho Jonathan Demme, El silencio de los inocentes.
Hizo esa película maravillosa sobre Howard Hughes, Melvin y
Howard, es uno de los mejores. Y creo que Scorsese es un
director de gran talento. Su obra maestra es la película sobre

el boxeo, El toro salvaje. Es muy joven y Dios sabe lo que
puede hacer todavía.
-¿Y Woody Allen?
-Woody Allen me gusta mucho, solo he estado con él una vez
en mi vida, pero he visto todas sus películas. Me gustan
aquellas en las que no insiste en ser el Ingmar Bergman de
Nueva York. Annie Hall es su mejor película, me encanta. En
todas sus películas hay algo, pero no es simplemente un
director de cine, es un genio en todos los campos, escribiendo
artículos, teatro, interpretando ... Es un talento original y
superdotado.
-y además está haciendo, con bastante éxito, algo que usted
hacía como nadie: comedias amargas y dramas divertidos.
-Pero lo que es admirable es su energía, siempre está
haciendo algo, y encima saca tiempo para tocar una vez a la
semana en un grupo de jazz. Si tuviera que escoger un adjetivo
para él creo que, ante todo, es un hombre enormemente
inteligente. Es brillante y, cuando no trata de hacer sagas
nórdicas, es penetrantemente verdadero y viciosamente
divertido. Es un auténtico ser humano. A veces le envidio por
el contrato que tiene con Orion, ni siquiera tiene que
enseñarles el guión. Allen es una máquina de trabajar con
dedicación completa. Y además polifacético, algo muy extraño.
Cuando un actor o una actriz no le gusta, le sustituye y vuelve
a rodar con otro. Es una forma original de trabajar, más como
un pintor. Si no le gusta un cuadro, coge otro lienzo. Tienen
tanta confianza en él que le dejan hacerla.
-El otro día me dijo que después de acabar de escribir sus
memorias, ha devuelto el dinero al editor y ha decidido no
publicarlas. ¿Por qué?
-Quizá no es el momento adecuado, no sé ... Pero no puedo
escribir sobre ciertas cosas. Hay otras que no puedo explicar y
que ya han sido utilizadas en montones de entrevistas y,
además, me temo que al editor le decepcionaría la falta de
chismes, de carnaza ... Hay actores que cuentan: "Me acosté
con Joan Crawford". Yo no puedo hacer eso, va contra mi
sentido de la limpieza, no puedo hacerla. En otros momentos,
me ha hecho sentirme mal el escribir sobre cómo parte de mi
familia murió gaseada en Auschwitz. Solo es abrir heridas con
las que te ha llevado años acostumbrarte a vivir. Si alguna vez
acabo el libro, y si consigo contar lo que de verdad significa
hacer una película, y qué es Hollywood, cómo es la gente de
aquí, este pequeño grupo de personas que hacemos las
películas que luego se ven en todo el mundo e influyen en
tanta gente ... Vivimos en un zoológico ... Pero claro, un libro así
no se vendería como el de la señora Reagan. Lo que puedo
asegurarle es que no quiero escribir un libro como el de Shelley
Winters. Tengo escritas seiscientas veinte páginas. Pero lo que
de verdad quiero hacer ahora es escribir otro guión y hacer
otra película.
Antes de despedirnos, le comento el éxito de las reposiciones
de sus películas en Madrid. Y cómo, en los últimos años, se
han vuelto a estrenar Pacto de sangre, Días sin huella, El
ocaso de una vida, Piso de soltero, Uno, dos, tres, Bésame tonto,
Por dinero casi todo, El último secreto de Sherlock Holmes,
Avanti! ...
-Quizá debería irme a Madrid. Me gusta España. Aunque
no me dejaron alojarme en el Ritz. No admiten a la gente del
cine, porque una noche de borrachera, Ava Gardner se meó
en la alfombra del vestíbulo. Y esto no nos ayudó nada. Yo
les prometí, les di mi palabra de honor de que no mearía en
la alfombra, pero nada. Es como un club de golf que hay aquí
en Los Angeles. Es un lugar muy exclusivo. Son antijudíos,
antinegros y, por supuesto, tampoco admiten a la gente de
cine. Un día, Victor Mature quiso hacerse socio, pero le
dijeron. "Lo sentimos mucho, señor Mature, pero no
podemos aceptarle porque es usted actor". Así que se fue.
Pero, al día siguiente, volvió con una maleta llena de
críticas. Y todas ellas decían que él no era un actor. Así que
le admitieron .•



El buen salvaje
y la mujer codiciada
Durante más de veinte años, el cine de la dupla más discutida, exitosa y jJersonal del cine argentino, fue
ridiculizado y vapuleado por la mayoría de la crítica, que siempre condenó las desprolijidades formales,
los objetivos comerciales del director y los desnudos, hoy ingenuos, de la diva. El presente trabajo de un
viejo conocedor de la obra tiene el propósito de aclarar varios malentendidos.

El cine de Armando Bó e Isabel Sarli es único y distinto de
cualquier otro realizado en el país y en cualquier parte del
mundo. Las 27 películas del director y la estrella, dentro de un
extenso período de producción, se caracterizan por su
autonomía, su estilo y sus temas personales. Acercarse a los
film s del dúo excede las reglas establecidas para la elaboración
de cualquier análisis. Mucho se ha escrito sobre ellos, desde
críticas lapidarias hasta elogios sin fundamentos. Es que el
cine de Bó lleva a esos extremos, desde colocarlo alIado de los
vanguardistas hasta reducirlo, por ejemplo, a la categoría del
peor director del mundo, como un Ed Wood del subdesarrollo.
Ni una cosa ni la otra. Por otra parte, la fuerte personalidad
del realizador y su lucha contra los funcionarios y la censura
hacen que lo público y lo privado se confundan con las
películas y que, en consecuencia, el profuso anecdotario sUIja
como más relevante que la obra en sí misma.
Sin embargo, uno de los aspectos más interesantes de la
filmografia de ambos es que aquella manifiesta ligereza con
que se concebían los films produce hoy el efecto contrario al
que provocaba en su momento. Los errores y desprolijidades
formales se transforman en aciertos, y las películas cobran
otro sentido. Al rever los films de Bó & Sarli, olvidando
aquellas visiones adolescentes cuando otras eran las
motivaciones, me encuentro con un cine contradictorio y al
mismo tiempo irrepetible. Un cine apasionadamente comercial
pero también autorreferente, en donde la sorpresa y lo
inesperado pueden surgir en cualquier instante, en donde la
rápida filmación y el bajo costo de cada película se disimulan
con el trabajo en la sala de montaje y en donde las historias,
auténticas y auténtica mente argentinas, muestran los
traumas y los defectos de una sociedad misógina, voyeurista y
machista.

Antes de abordar algunas cuestiones relacionadas con el cine
de Bó y Sarli -imposible separarlos- es necesario introducir
ciertas consideraciones. 1) En los film s trabajaron, entre otros,
Pepe Arias, Juan José Míguez, Santiago Gómez Cou, Fanny
Navan'o, Sabina Olmos, Guillermo Battaglia, Fidel Pintas,
José Marrone, Pepita Muñoz y los hermanos Passano, lo que
comprueba el cariño de Bó hacia los viejos actores de cine
olvidados por ese entonces. 2) El "clan Bó-Sarli" lo integraban
Jorge Barreiro, Víctor Bó, el coreógrafo y mayordomo Adelco
Lanza, los mismos técnicos de siempre y Paco Jamandreu en
el vestumio. 3) Bó murió de cáncer a los 65 años y hasta el

último minuto peleó contra la censura, las prohibiciones y los
cortes a sus películas. 4) Las películas del binomio marcaron
una época y tuvieron un éxito inusitado en nuestro país, en
Latinoamérica y en mercados insólitos (Estados Unidos, India,
China). 5) La banda de sonido por lo general pertenecía al
paraguayo Luis Alberto del Paraná y a Eligio Ayala MOlin,
que no era otro que el mismo Bó. 6) La única película de Isabel
Sarli en la que ella no trabajó con Bó ni fue dirigida por él fue
Setenta veces siete (1961), de Leopoldo Torre Nilsson. Los
resultados, sin necesidad de profundizar demasiado, no fueron
los mejores. Asimismo, Bó y Sarli filmaron en Sudáfrica La
diosa virgen, de Dirk de Villiers.

Desaparecido el cine de los estudios, Bó y Sarli realizan sus
primeras películas en una época en la que surgen, por un lado,
las innovaciones temáticas y formales de la nueva generación
de realizadores, y por el otro, los productos de inmediata
explotación de CmTeras y Cía. El cine de Bó es imposible de
encasillm' en cualquiera de esas dos tendencias -ni en
ninguna otra-, aunque en El trueno entre las hojas, la ópera
prima del dúo, un autor latinoamericano (Augusto Roa Bastos)
adapta un cuento suyo y aparece una estética que remite a los
films sociales de Ruga del Carril y María Soffici. Ahora bien,
¿se puede hablar de influencias en el cine de Bó? Sus primeras
películas marcan una vuelta al cine de los estudios en su
versión menos conservadora debido a un elemento
fundamental: la presencia de Isabel Sarli, primer acierto de Bó
luego de ver a Brigitte Bardot en Y dios creó a la mujer ... de
Roger Vadim. Los primeros films (El trueno ... , Sabaleros)
poseen una estructura temática nave dos a para la época:
entrecruzan historias que transcurren en ambientes agrestes,
con personajes explotados por poderosos, y conectadas con la
aparición del sexo (Isabel Sarli) como elemento
desencadenante de conflictos en un mundo poblado de
hombres. En esta etapa de su cine, Bó cuida el material en
todos sus detalles y anuncia el tema que rondaría su obra
hasta el final: Isabel Sarli observada y deseada por todos los
que la rodean. Debido a esta elección comercial y también
moral, Bó y Sarli se transforman en demonios obscenos y
perversos para la pacatería de la sociedad argentina. Sin
embargo, en su cine resalta la condena a un grupo masculino
que persigue un objeto de deseo llamado Isabel Sarli. Bó es un
realizador que, debido a su catolicismo infantil y de
catequismo, emprende a través de toda su filmografia el



rescate de la mujer en un universo masculino. Films como La
tentación desnuda, Carne y Furia infernal -tres de las obras
cumbres del dúo- son recreaciones salvajes y primitivas en
distintos contextos (una isla, un barrio marginal, la
Patagonia), en las que Bó entrelaza un discurso aleccionador
sobre la voracidad sexual de los hombres, mostrados como
personajes crueles, brutos y decididos a violar y humillar a la
Coca, con el rescate de la mujer por el que será el hombre de
su vida. Acá empiezan a mezclarse lo público y lo privado, ya
que Isabel Sarli será salvada por un personaje que en muchas
ocasiones interpretaba el mismo Bó o, en todo caso, el hijo del
director. Pues bien, el cine de Bó en ningún momento disimula
sus características caseras y su mensaje sobre el rol que los
hombres cumplen en las películas: un grupo de personajes
desagradables que observan y espían a la mujer-hembra (el
voyeurismo), a la que detestan y rechazan por considerarla
inferior (la misoginia), y cuando satisfacen sus deseos sin
ninguna pasión ni romanticismo, solo ven ante sí un pedazo de
carne (el machismo). Sin embargo, los hombres que salvan al
personaje femenino tienen el mismo primitivismo que
caracteriza a los otros, con la diferencia de que ellos rescatarán
a la mujer de ese infierno viril porque desean tenerla a su lado
como esposa. Con estos criterios temáticos, Bó elaboró gran
parte de su filmografía, impregnada de una ingenuidad que
asombra y de subrayados sobre nuestra sociedad que pocos
advirtieron en el momento de la gestación de las películas. Con
ambientes que nunca esconden su ferocidad y agresividad, con
escenas que bordean la homosexualidad debido al regodeo de
la cámara en los cuerpos sudados de los hombres y con otros
momentos en los que se trasluce la impotencia sexual ante esa
mujer-objeto ultrajada y agredida, el cine de Bó profundiza su

critica a un mundo retrógrado y prejuicios o con respecto al
papel de la mujer. Delicia, la obrera del frigorífico, "El macho"
y el inocente pintor vanguardista, protagonistas de Carne, son
los personajes a través de los cuales Bó mejor comunica el
contenido de su discurso.
Aun cuando esa temática y esa visión del mundo aparezcan en
la mayoría de sus películas -siempre conectadas entre sí-, el
cine de Armando Bó incluso posibilita el rescate de la mujer de
un mundo familiar absolutamente destruido. Estamos muy
lejos, por lo tanto, de los códigos del cine de los estudios -pese
a que Bó proviene de él como productor, actor y director-,
siempre representados por la familia como resguardo ante
cualquier conflicto. En el cine de Bó, la ausencia o el maltrato
de la familia llevan a la prostitución (Intimidades de una
cualquiera, Una mariposa en la noche) de la que los personajes
femeninos, en estos casos, serán rescatados por un estanciero o
terrateniente. Esa visión destructiva del ámbito familiar (en
Intimidades ... , Isabel Sarli es violada por su padre) se suma a
la arcaica idea que Bó tenía acerca de la prostitución y de
ciertas "enfermedades" (por ejemplo, la ninfomanía). Bó es un
primitivo clásico y toda su vida se la pasó hablando de una ley
de profilaxis para proteger a las prostitutas. También defmía a
la ninfommúa (Fuego, Insaciable) como un problema que
puede solucionarse con la ayuda de un médico. En estas cuatro
películas, el cine de Bó sigue fiel a sí mismo y, por eso,
adquiere una riqueza y una importancia únicas en el cine
argentino: las historias son melodramas realistas en los que la
mujer es la protagonista y también el punto de vista del
director. Otra vez aparecerá el hombre que rescatará a la
mujer pero también será posible que estalle el melo con toda
su carga de pasión y con el destino final que signa a los



personajes. El desenlace de Fuego sirve como ejemplo: Sarli y
Bó creen en un amor más allá de la muerte, y después del
suicidio de él, ella hace lo mismo. Otra vez, Bó elimina
cualquier intento de variar los códigos que marcaron su cine y
su vida: la pareja, nuevamente, vuelve a reunirse.

Cine estimulante por la constante conexión que existe entre
todos los films. El caso de Fiebre es una muestra de la
interminable serie de ideas que brotaban de la mente del
realizador. La protagonista, nuevamente necesitada de sexo
urgente, solo calma su placer al recordar la virilidad de un
caballo. Este caso de zoofilia llevado al extremo -ver a Isabel
Sarli deseando el miembro del caballo, mostrados ambos con
sobreimpresiones de imágenes, es uno de los momentos más
insólitos del cine argentino-- no registra antecedentes en un
cine que no se considere pornográfico. Con sumo acierto y
desde el mismo título de su excelente libro, Rodolfo Kuhn
define a los films del dúo: "Armando Bó, el cine, la pornografia
ingenua y otras reflexiones".

Bó también hizo comedias donde otra vez aparecen los
hombres babosos que desean a Isabel Sarli. Sin embargo, en
La mujer del zapatero, La señora del intendente y Una viuda
descocada, aquella virilidad de los hombres de otras películas
es reemplazada por la demostración de sus estupideces y sus
torpezas. En este sentido, se produce una modificación
temática: los personajes jugados por Isabel Sarli se valen de
las tonterías de los hombres para conseguir dinero y poder.
Estas comedias, instaladas en distintos pueblos con la
tipologia clásica proveniente del sainete y narradas como una
sucesión de sketches revisteriles, se caracterizan por la

improvisación en cámara de los actores, que dicen textos que
podrían seguir hasta el infinito. Las comedias de la dupla
producen el retorno al clasicismo del viejo cine argentino (La
mujer del zapatero), agregan un fuerte contenido político
cuando el peronismo estaba proscripto (La señora del
intendente), y llegan a lo escatológico y chabacano (Una viuda
descocada). Por supuesto, con la más clara interpretación naif
que tienen las películas de Bó, un director realista al que
jamás podría considerarse prGcaz, pornógrafo y grosero.

Uno de los temas más polémicos es el estilo de Armando Bó.
La sorpresa y la posibilidad de lo imposible que provoca su
cine suscitaron las posiciones extremas que defendieron o
atacaron sus películas. Hasta Fuego se percibe que Bó controla
la puesta, mostrando la conjunción entre ambientes y
personajes, con una fisicidad cercana a los exponentes del cine
latinoamericano de los 60 (el Cinema Novo) y con ciertos
rasgos neorrealistas en la tipologia de algunos personajes.
Esas virtudes se materializan en escenas de gran realismo (la
matanza de los lobos marinos en Yel demonio creó a los
hombres, las peleas en el río de Sabaleros, los ámbitos
marginales en Favela, la filmación en escenarios reales con
fuerza dramática en La burrerita de Ipacaraí y La tentación
desnuda). Un cine verosímil y, al mismo tiempo,
eminentemente industrial y pionero en la fundación de
algunas cinematografias (Lujuria tropical en Venezuela,
Desnuda en la arena en Panamá) que destaca hallazgos
impensados, como los distintos tonos de color en Carne y la
diferente marcación actoral para Isabel Sarli (quien siempre
parece que está en otro contexto dramático) con respecto al
resto de los actores. En estas películas se nota la libertad con
que Bó manejaba su material y a la vez un mayor control en la
propuesta formal. Libertad que se concreta en guiños y
referencias a su propio cine. Por ejemplo, la escena de La
señora del intendente en la que un cómite de censura llega al
despacho de Pepe Arias e Isabel Sarli para prohibir la
exhibición de un ciclo de películas de Armando Bó e Isabel
Sarli. O la escena en la que ante la lista de invitados para el
casamiento se nombra a "los Mentasti" y la Sarli los califica de
"grasas". O los raptos de humor dirigidos a la "Generación del
60", citada en el momento de Yel demonio creó a los hombres
en que Isabel Sarli, luego de serle infiel a su esposo, vuelve a
la casa donde lo encuentra en la cama leyendo a Sartre, y lo
seduce bailando un cha cha chao Estos desprejuicios y juegos
con que Bó filmaba sus películas -¿por qué no tomar su cine
como un divertimento jugado por un chico?- encuentran su
máxima expresión en los diálogos y frases emblemáticas de
Carne, en la utilización de boleros con imperiosa finalidad
nalTativa y en la manera de contar las historias con fundidos
encadenados para repentinamente acelerar la imagen y
provocar así una ruptura, como si se tratara de un producto
del "slapstick". Estos criterios estéticos, clásicos y
experimentales, que revelan a Bó como un autor total, tienen
el control de la particular mirada del director.
A partir de Fuego --el primer éxito internacional del dúo y la
primera película que se explota comercialmente en Estados
Unidos-, Bó aprovecha su material al máximo y termina la
elaboración de la película en la sala de montaje, no solo por la
rapidez con que filma sino también, y esto es lo más
interesante, para lograr un resultado final que poco tiene que
ver con lo planificado de antemano. Si hasta Fuego los guiones
no eran esenciales, ahora las historias son mínimas y solo
existen como excusas argumentales que finalmente se
convertirán en una narración en la labor de montaje. A esta
segunda etapa también pertenecen Embrujada y El último
amor en Tierra del Fuego. La primera, realizada al poco
tiempo de El bebé de Rosemary de Polanski, además de los
temas que se reiteran película tras película, propone la
leyenda del Pombero, un personaje mitológico que asusta y
atrae a Ansisé. En este pequeño y terrorífico film, de poco más
de una hora de duración, Bó recicla su propio material, ya que



antes de que Ansisé quede embarazada del Pombero y este la
posea para asesinar, Bó intercala varias imágenes de India,
una de sus primeras películas. En El último amor en Tierra
del Fuego, Isabel BoIjas es una actriz retirada que llega a esa
inhóspita región para buscar su amor definitivo y también
para repasar su vida como estrella de cine. Bó mete todo como
si fuera un guiso: imágenes de La diosa virgen y de India,
retazos de super 8 sobre un viaje real de la pareja a China,
baños de la protagonista en otras películas, fotos fijas de
revistas con Isabel Sarli en la portada y fragmentos de una
multitudinaria avant-premiere, todo esto mientras se escucha
un bolero o atruena el grito salvaje de "¡Isabel, Isabel!".
También en Una viuda descocada, Bó incluye la voz del
personaje de Pepe Arias en La mujer del zapatero para dar
unidad y cerrar la trilogía dentro del género. Este salvajismo
en lo formal, donde el escaso nuevo material se monta con
pedazos de una filmografia anterior, también se manifiesta en
el uso indiscriminado del plano y contraplano, y en el marcado
despojamiento de todo lo que rodea a Isabel Sarli y al hombre
que la desea. Si en las primeras películas, Bó estaba
descubriendo el cine como un Mélies realista, en las últimas
trabaja con la autorreferencia y la libertad de un realizador
experimental. No descarta ningún material, filma mucho
menos y repite tomas y escenas con el único objetivo que
recorre esta última etapa de su obra: filmar distintos
documentales y documentar en imágenes la vida de una
estrella llamada Isabel Sarli.

Muchos se preguntaron qué habria sido de Armando Bó sin
prohibiciones, censuras y persecuciones. Imagino que jamás
habría traicionado su forma de hacer películas y que seguiría

alejado de toda moda y coyuntura política, social y estética. La
coherencia marcó el estilo de un cine popular y nunca
populachero, expuesto a los tabúes de una sociedad
reaccionaria que aún se intimida con los desnudos de Isabel
Sarli en una serie de películas que podrían exhibirse por
Cablín. Lo que nadie podrá pasar por alto es la identificación
inmediata que sigue provocando su cine. Cuando Isabel Sarli,
acosada pcr los hombres, vuelva a emitir el clásico "¡déjeme!" o
cuando suplique "¡váyase, canalla!", implorando que aparezca
Armando Bó y la salve, se sabrá que estamos ante un film
único realizado por un director de cine, una definición que, por
cierto, no les cabe a muchos de sus colegas .•

El trueno entre las hojas (1957); Sabaleros (1958); India
(1959); Yel demonio creó a los hombres (1959); Favela
(1960); La burrerita de Ipacaraí (1961); Lujuria tropical
(1962); La diosa impura (1963); La leona (1963); La mujer
del zapatero (1964); Los días calientes (1965); La tentación
desnuda (1965); La señora del intendente (1966); La mujer
de mi padre (1967); Carne (1968); Desnuda en la arena
(1968); Fuego (1968); Extasis tropical (1969); Embrujada
(1969); Fiebre (1970); Intimidades de una cualquiera (1971);
Furia infernal (1972); El sexo y el amor (1973); La diosa
virgen (1974, Dirk de Villiers); Una mariposa ell la noche
(1975); Insaciable (1977); El último amor en Tierra del
Fuego (1978); Una viuda descocada (1980).



Bó por Bó
Explosivo, lengualmga, maleducado, extrovertido y coherente son algunos de los calificativos que recibiera
Bó cuando opinaba sobre cine, sobre sus películas, sobre la censura, sobre el país y sobre cualquier otro
tema. Aquí, una selección de sus pensamientos.

Cine. El cine es un momento de
inspiración, no un momento económico.

El trueno entre las hojas. Cuando en el
Hindú estrenamos El trueno entre las
hojas, en un cine de alIado estrenaban
Pasaron las grullas, una película rusa. En
aquel entonces, todavía se podía pasar en
auto por la calle Lavalle. Y yo propuse:
"vamos a pasar por el frente del cine, para
ver cómo está, cómo ananca". Porque todo
el mundo siempre va a ver cómo arranca
su película. Y fuimos en el coche por
Lavalle, Isabel, el gordo Motti y yo.
Cuando llegamos vimos una cola que era
un desborde y dijimos: "¡mirá qué éxito
tiene la película rusa!". Pero cuando nos
acercamos y vimos que era para El trueno,
nos pusimos a llorar. Lojuro. Yo lloraba
como un chico y decía: "¡no puede ser, no
puede ser!".

Fuego y Fiebre. Fuego me costó 15.000
dólares. ¡YFuego la hice en catorce días!
Fui una semana al Sur, vine para acá,
filmé otra semana en la quinta de Isabel y
¡buenas noches! Yo no digo que haya sido
extraordinaria. Yo nunca he hecho un cine
extraordinario, pero son películas que
marcaron una época. Fuego fue la plimera
película sexual. Digan lo que quieran, pero
Fuego fue un impacto atroz. ¡Ycuando se
estrenó acá, se estrenó con dos actos
menos! En cambio en el extranjero fue una
conmoción. ¡Estuvo catorce semanas en
Broadway! ¡Se estrenó en 83 salas! Y tuvo
una página en el New York Times.
¿Cuándo una película argentina tuvo una
página en el New York Times? ¡Ytambién
tuvo su critica! No fue muy laudatoria, no
fue muy elogiosa, pero fue constructiva. No
me la derrumbaron, le encontraron
méritos. Fuego y Fiebre son las dos
películas argentinas que se han dado en
más cantidad de países. Fieb,~e estuvo
nueve semanas en Nueva York. Y yo
pienso que me la copiaron. Fue la primera
vez que en el cine se tocó el tema de un ser
humano enamorado de un animal. ¿Por
qué acá la vieron como degenerada a la
película? Yo la hice en base a un hecho
real. Fuimos a un haras de Pergamino,
pero yo iba a filmar otra histOli.a. Una
historia de campo, de estancia. Típica.
Pero una maüana, cuando me despierto,
escucho el bramido, el resoplido de los
caballos que se acoplaban. Me puse la bata

y fui a verJas. Cuando los vi, me dije: ¡esto
es la película! Entonces agarré al que
cuidaba los caballos y le pregunté si
conocía la histolia de alguna mujer que allí
se hubiera calentado con los caballos. Me
dijo que conocía varias. Y me contó de una
que, cuando estaban los otros dueí1os,
había estado en una juerga y se había
vuelto loca por un caballo, que lo venía a
ver todas las maüanas, que lo acmiciaba.
¿Ah, sí?, me dije yo. ¿Y qué más?, le
pregunté. "Y después lo vendieron como
padrillo. Y ella se fue con él, a los Estados
Unidos." Cuando me contó eso, agarré la
máquina de escJibir y ¡chau! Y Fiebre es
conmocional. Tiene una fuerza sexual de la
puta que lo parió. Es una historia humana
como cualquier otra. Es la histolia de una
mujer que está enamorada de un caballo,
de la virilidad de un caballo. Y así quedó
en mi película.

Isabel Sarli I. Y abrimos el camino con
La burrerita, que se estrenó en Nueva
YOl'kel4 de julio. ¡40 grados de calor! El
cine se llamaba Alba. Yo le pedí a Isabel
que fuera vestida de largo. Y ella me dijo:
"¿cómo vaya ir vestida de largo a las dos
de la tarde?". Pero a las dos de la tarde,
con Isabel vestida de largo, llegamos a la
pueri;a del cine. No había nadie. Trucco,
que nos esperaba en la puerta del cine, nos
abrazó llorando. La sala estaba llena. Y
eso que era un cine que tendría de 2.500 a
3.000 localidades. Fue emocionante. El
éxito de Isabel no lo propició nadie. Lo
propició el público, aceptándola,
idealizándola. Cuando ese día salió al
escenario, no sabía hablar. Ella no era
actriz, no tenía ni la menor idea. Y yo me
paré detrás de ella y despacito le iba
apuntando lo que tenía que decir: "estoy
muy contenta de estar con ustedes, en un
día como el de hoy, que es la fiesta patlia
de los Estados Unidos ...". Y ella lo repetía.
De pronto, se daba vuelta y me
preguntaba: "¿qué más digo?". Eso me hizo
acordar un poco lo que pasó ahora con Bo
Derek.

Leopoldo Torres Ríos. Fue la fuente
inspiradora de todo lo que yo he podido
hacer en el cinematográfo. Es por eso que
no creo ni en las academias ni en las
universidades que enseüan cine. Porque el
que no siente nada, por más que aprenda,
será un maravilloso teólico, pero un

pésimo realizador, un pésimo productor.
Yo todo lo aprendí de una universidad
maravillosa: Leopoldo Tones Ríos. El fue
un predecesor del neorTealismo italiano.

Críticos I. Sammaritano me contó que
durante la visita de Mai Zetterling al país,
ella pidió ver películas argentinas.
Entonces, algunos críticos, como broma, le
mostraron Carne. Pero ella dijo que de
todas las películas argentinas que había
visto, Carne le pareció la única auténtica y
que era la única que le había interesado.

Guión. Yo no creo que una película se
tenga que escribir en un escritorio. Las
películas tienen que hacerse en el lugar de
filmación. Hasta ese momento, yo sueño
con la película, pero cuando llega ese
momento, tengo que hacerla.

Amistad I. No puedo ser amigo de los que
no soy amigo; ni puedo admirar a quien no
admiro. Aunque este puede haber sido mi
mayor tropiezo en la carrera del cine. Yo
tendría que haber sido un poco más falso y,
en un momento dado, haberme puesto en
intelectual. Leía unos cuantos libros de
Kafka; hablaba sobre temas intelectuales
-no hablaba tanto como lo hago, porque
soy un charlatán-; no me deschavaba
tanto y, por ahí, hubiera engrupido a
alguno de que podría entrar en la élite
intelectual.

Su cine. Mis películas siempre tienen
algo, aunque sea alguna secuencia, que
obliga a la gente a comentarlas. Y es,
quizá, porque muchas de esas secuencias
yo las siento en el momento. A veces,
cambio una situación que figura en el
libro, por algo que siento en determinado
momento. A veces acierto, a veces no,
porque si acertara siempre seria Dios. Y
Dios no soy. Pero por lo menos intento
hacer algo Oliginal, porque creo que el cine
es un a¡i;e que tiene que se)"Oliginal. No
puede ser, por ejemplo, que muchos
directores argentinos que conozco se hayan
encerrado entre cuatro paredes para ver
las películas de Bergman y estudiar los
encuadres. Eso sí que nunca lo hice.
Además, yo nunca hago encuadres, porque
encuadro cuando estoy filmando. Ese es mi
modo de hacer cine.



la diferencia que hay entre una estrella y
una actriz. Una mujer puede ser una gran
actriz, pero puede no ser una estrella.
Puede ser una gran estrella, pero no
necesariamente actriz. Isabel está en el
término medio. Es estrella y como actriz
se defiende. Es natural. Es por eso que
llegó, por su naturalidad y por su
personalidad. Hay otras mujeres que se
esfuerzan por ser estrellas, pero no van a
llegar nunca porque no tienen ángel,
porque no tienen atracción de estrella. Y
eso lo tiene Isabel. Será también por sus
pechos, por su cara, por su fisico o por su
espíritu, pero ella impacta en todos los
lados a los que va. Ella brilla con luz
propia.

Pseudo. Yo creo que acá el quejode es el
"pseudo". El pseudointelectual, el
pseudobien, el pseudoproductor, el
pseudodirector, el pseudocaca. Esos son los
que más joden.

Censura 1. En una oportunidad, con la
calificación de La mujer de mi padre,
estuve durante siete meses yendo a buscar
casi diariamente el certificado. Entonces,
el escribano Ares me pidió un nuevo corte
en una secuencia donde Isabel, desnuda y
de espaldas a la cámara, va a bañarse a
las cataratas del Iguazú. Yo le dije
entonces que en Zorba el griego, Anthony
Quinn también se bañaba desnudo en una
misma toma, donde se alejaba de espaldas
y se le veía el culo. La respuesta fue la
siguiente: "el culo de Anthony Quinn no es
perturbador. El de Isabel Sarli sí". Gran
pelea. Insultos, creo que algún bollo, juicio
criminal por desacato y todo lo demás.

Amistad 11. El gremio de Actores,
Directores y Productores no quiere ir a
protestar públicamente, ni apoyarse unos
con otros ... ¡Cómo se van a pelear con la
vaca lechera que es el Instituto del Cine,
que, a la larga, es el único que puede
darles dinero para producir! Hay que
comer, ¿no es cierto? ¡Y no solo comer!
Hacerse ricos, a expensas de créditos y
subsidios, por producir los bodrios que en
el 90% de los casos se producen en el país.
Y digo bodrios, sin dejar de pensar en los
míos, solo que -también en el 90% de los
casos-, los produje con mi plata, sin pedir
nada.

Torre Nilsson 1. Yo tuve discrepancias
de nivel -diría- profesional, públicas
con Torre Nilsson. Que conste que estoy
diciendo todo con absoluta sinceridad. En
un baño de los laboratorios Alex nos
encontramos poco antes de morir él.
Serían veinte días, un mes antes ... Nos
dimos un abrazo y me dijo: "Armando, yo
me voy a morir, pero llevo la amargura de
todo lo que me han hecho sufrir los
institutos oficiales". En otras palabras,
charlamos largo y tendido y nos dimos un
abrazo. En realidad supe que a "Babsy" no
lo vería más. No sé si a mí me va a pasar
lo mismo, porque con la mala sangre que
me he hecho, debo tener -quizá- más
salud que "Babsy", porque me pasaron
muchas cosas peores.

saber, Bó y un panelista.]
-Armando, usted es casado y con hijos
grandes.
-¡Pero no me hablen más! ¡Hablá de cine
y dejá de jorobar'
-Sin embargo, aparece siempre aliado de
Isabel Sarli, ¿por qué?
-¿Ya vos no te gustaría estar aliado de
Isabel SarJi?
-No, no, no.
-¿No te gusta?
-No.
-¿No te gusta? ¡Y sos tarado, entonces!

Funcionarios. Creo que uno, que es
profesional, no puede estar en manos de
un comodoro, de un capitán, de un
funcionario que decida tu suerte
económica ... Yo no sirvo para ser
obsecuente o un chupamedias y andar de
cóctel en cóctel con funcionarios para que
me den un crédito.

Censura 11. En la Argentina no se hace
cine erótico. Ni el mío lo es. ¿Cómo lograr
los climas propuestos entre corte y corte?
En Estados Unidos vi Mujeres
apasionadas, una película que me
maravilló. Cuando la volví a ver aquí le
faltaban dos actos. Recuerdo que en la
sala me encontré con Mario Soffici y le
pregunté qué le había parecido. "No
entendí lo que quiso decir el director", me
contestó. "Claro, cómo va a entender si le
falta el veinte por ciento. ¡En vez de
criticar al desgraciado director habría que
ponerles una bomba a los señores de la
censura!"

Cine de autor. Me descompongo cuando
veo cine nacional. Quizá, por eso, el film
argentino que más me interesa sea
Fuego. Por algo tuvo semejante
repercusión internacional. Del cine
extranjero me importaron La noche y
Blow-up, dos películas del genial
Antonioni. La desgracia es que acá todos
trataron de imitar!o. Con mis films no
quiero imitar a nadie. Tal vez sean
malos, pero son míos.

Críticos 11. La crítica es ridícula,
francamente ridícula. Está realizada por
eunucos mentales, resentidos y
pretensiosos, o por frustrados realizadores
o por los mocosos de turno recibidos en
alguna escuela de periodismo o por los
señores bien pagados cuyos sueldos
figuran en el plan promocional de alguna
empresa. La crítica argentina está ya tan
desacreditada que nadie va o deja de ir al
cine por lo que ella dice. ¡Es la vergüenza
del cine nacional! Crítica es, aquí,
sinónimo, de amistad, public relations,
trato y alguna cosita más.

Torre Nilsson 11.A Torre Nilssonlo
descubrí yo; es un muchacho capaz que
cierto día se avivó de esa onda de cine
intelectual, festivalero, y fabricó varios
fracasos comerciales muy premiados en los
festivales. Su cine es un cine de imitación
de los grandes realizadores mundiales. Sin
embargo, lo respeto como persona y lo
quiero. El también me quiere a mí. ¿Pero
qué querés con la crítica? Ella dirá, por los
siglos de los siglos, que yo soy un director

comercial y merezco palos y que Torre
Nilsson es un realizador intelectual y hay
que elogiar!o.

Erotismo y pornografía. Yo no puedo
hacer más sexo del que hice porque
llegaría a la pornografia. Del italiano Tinto
Brass hace poco vi Calígula. Si quiso
repugnar a la gente lo logró. Mostró la
barbaridad de una época pero yo no tengo
ganas de ver eso. Me levanté y me fui. El
erotismo logrado excita para que el público
salga caliente del cine y haga ¡pbbbb!...
pero Calígula deja frío a cualquiera.

Moral. En este país quisieron arreglar la
moral a costa de mis películas. Yo me
pregunto hasta qué grado la presencia de
Isabel pudo perturbar a los señores como
para hacerme pasar tantos fines de
semana en una comisaría.

Sexo. Te pongo el problema del Japón. Ahí
el problema sexual está tratado a alto
nivel. Ellos precisaban, después de la
guerra, tener gente. ¿Y cómo lo hacen? No
10 van a hacer por un tubo. ¿No? Ni por
moral ni por moralidad. ¡Tiene que coger la
gente! Una vez al año en Nagoya (no
"Magoya", ¿eh?) ¡Nagoya!. .. en el centro de
la plaza hay un gran falo que es el símbolo
de la fertilidad humana y los procesantes
desfilan con velas que son falos ...

Independiente. [Sobre Dirk de Villiers,
director de La diosa virgen.] Vos sabés que
el director era un hincha pelotas. Era de
esos que miran un rato largo pOI'el visor y
vos sabés que a mí me pone nervioso
porque yo trabajo. Y este tipo pretendía
que Isabel y yo dijéramos la letra en
inglés. Entonces nos daban el libro en
fonética para que estudiáramos y después
encajara bien en el doblaje, y el primer día
nos lo aguantamos, pero después me cansé
y le dije: "míster, así no va". ¿Y sabés qué
hicimos? Arreglamos con Isabel y nos
hicimos toda la película recitando el equipo
de Independiente. ¿Te imaginás una
escena de amor? Yo la miraba y le decía:
"Santoro, Sá y Pavoni". Y ella me
contestaba: "Comisso, Raimondo y
Semenewicz". ¡Y salió bárbara!

Testamento. Ya tengo sesenta y cinco
años. Hace cuarenta que estoy en el cine.
He producido cuarenta y tres películas. Y
desearía, para todos los que me siguen en
el camino del cinematográfo -que
evidentemente seguirá su destino-, que
no les toque sufrir ni la mitad, ni la décima
parte de lo que yo he sufrido por culpa de
los censores de turno.

Selección de textos: Gustavo J.
Castagna

Fuentes: Armando Bó, el cine, la
pornografía ingenua y otras reflexiones,
por Rodolfo Kuhn (Ed. Corregidor, 1984);
Los films de Armando Bó con Isabel Sarli,
por Jorge Abel Martín (Ed. Corregidor,
1981); revista Claudia (noviembre, 1972);
revista Redacción (febrero, 1979); revista
Planteo (septiembre, 1980) y diario
Crónica (14-9-80) .•



earl Theodor Dreyer (1889-1968) es uno de los directores
más prestigiosos de la cinematografía universal.

También uno de los más desconocidos.
La edición en video de dos de sus películas, Dies Irae y Gertrud

(a las que pronto seguirá Ordet), estimula una mirada
sobre su obra y su figura, al mismo tiempo que plantea

un desconcierto y una perplejidad radicales.
Dreyer es un director difícil como pocos: su síntesis del clasicismo

y la modernidad no ha sido igualada pero tampoco es sencilla
de reconstruir conceptualmente.

Para intentar hablar de Dreyer y tal vez para mostrar
que nos fascina y nos supera, presentamos aquí un artículo

y una pequeña recopilación de textos sobre el director danés.



Un perfil de Carl Theodor Dreyer (1889-1968)

El faro del fin del mundo

Padre: ¿Qué significan esas velas?
Johannes: Son para que mi luz pueda brillar en la oscuridad

Ordet (La palabra)

Lejanía de Dreyer. Dificilmente haya en la historia del cine
una figura de rareza tal como la de Carl Dreyer. Aunque es
considerado en forma unánime como uno de los más grandes
realizadores, su obra ha provocado --en forma comparativa a
la de aquellos con quienes se lo suele equiparar- pocas
incursiones en su estudio. Incluso sus películas no suelen
abundar en antologías o revisiones. Como si Dreyer
intimidara en forma serena pero constante. Su obra y figura
en conjunto -lo que no ocurre con cada una de sus películas
en particular, que convocan a la visión reiterada y a la infinita
conjetura- parecen comportar algo de inasible, o más bien, de
intratable. Acercarse a Dreyer acaso implica compartir una
maniobra de alejamiento; del cuerpo principal de la historia
del cine -a la que sin embargo pertenece, pero desde un lugar
altamente atípico- pero también de las convenciones que
hablan de la organicidad de una obra, o de las líneas de fuerza
con las que se supone uno puede armar una biografía.
Extrañeza de Dreyer, propicia a la metáfora del faro solitario
que ilumina desde lo casi inaccesible, rodeado de oscuridad y
niebla espesa. Revisar la filmografía y la historia -pública y
privada- de Dreyer comporta ahondar en un apartamiento
en el que concurren la voluntad personal y determinaciones
extrañas. Algo de inacabado habrá en este perfil que no puede
asumir otra forma que la del bosquejo.

El danés errante. Recorrer el itinerario de Dreyer desde el
armado de una biografía es aún hoy materia incierta. En vida,
su proverbial parquedad otorgó pocos datos (lo publicable de
su historia privada): hijo natural de Josephine Nilsson (su
padre fue un granjero sueco, patrón de su madre), Carl
Theodor Nilsson quedó tempranamente huérfano. Recogido
por una severa familia luterana, pronto se emancipó de los
rigores adoptivos, trabajando como pianista de café y luego
como empleado municipal. Hacia los 20 años, mientras hacía
cursos en la universidad, ejerció el periodismo con éxito,
escribiendo viñeta s satíricas. Fue así como en 1912 se
relacionó con la Nordisk Films y comenzó su carrera en el cine
como escritor de intertítulos. Lo que encaró como refuerzo
económico ("hubo un tiempo en que hacía periodismo por la
mañana y cine por la tarde", declararía luego) pasó pronto a
ocupar más tiempo; empezó a retocar historias, a adaptar
novelas, a escribir guiones. Así abandonó el periodismo y, de
lleno en el cine, también se dedicó al montaje. Hacia 1916 su
injerencia era tal que en el estudio (que para entonces
producía un centenar de películas por año) era "consultor
técnico y artístico".
En 1919 Dreyer debutó con El presidente. Fue el año de
Pimpollos rotos, de Griffith, y con ella fue comparada. Al año
siguiente, inspirado en la Intolerancia de este último, filmó

Páginas del diario de Satán, un proyecto sombrío y ambicioso
donde a través de cuatro episodios históricos narraba las
maniobras del Demonio para conquistar el alma humana.
Poco más tarde viajó a Alemania, donde tomó contacto con
actores rusos en el exilio que profesaban el método
Stanislavsky y con el Kammerspiel de Max Reinhardt. Fue a
esta última escuela donde se acercó en Amo y señor (1925),
que lo hizo conocido a escala europea; el éxito le hizo acceder
al ámbito francés, donde se le ofrecieron dispendiosos recursos
para filmar, a elección, la historia de Catalina de Médicis,
María Antonieta o Juana de Arco. Descartó para la elegida el
guión ya escrito por otro y se apoyó directamente en las actas
del proceso de Rouen. El resultado fue el último gran film del
cine mudo, celebrado como excepcional hasta por la crítica
más obtusa. Pero a la vez, La pasión de Juana de Arco fue en
cierto sentido una película maldita, que no encontró en las
salas a su público. Dreyer parecía ahora demasiado extraño.
¿Era el mismo que poco tiempo atrás se había erigido en la
figura relevante del cine europeo? Vampyr (1932) es una
película inclasificable que algunos prefieren incluir en el
horror film, mientras que otros la consideran cine
experimental (aunque lejos parece estar la impronta
dreyeriana de todo gesto vanguardista: ni el presunto
expresionismo del cine de Weimar, ni la vanguardia poética
contemporánea a su llegada a Francia parecen haber dejado
huellas visibles en su cine). Producida de modo marginal con
el aporte monetario de un barón con inquietudes artísticas (el
que interpretaría al David Gray del film), está basada
lejanamente en relatos de Sheridan Le Fanu (componiendo
una historia original, y no, como suele consignarse, ejecutando
una adaptación de Carmilla). Con el decisivo apoyo del
fotógrafo Rudolph Maté (quien ya había iluminado La pasión
de Juana de Arco), se rodaron tres versiones: en francés,
danés y alemán. El estreno de esta obra clave en la transición
del mudo al sonoro redobló el anterior fracaso de público y el
quiebre se precipitó; Dreyer se sumergió en una larga crisis
depresiva que lo llevó a una clínica de rehabilitación, y
comenzó la larga era de los proyectos truncos (uno en el
Africa: Mudundu), que incluyó una vuelta al periodismo en
Dinamarca para hacer crítica de teatro y crónicas de
tribunales y un corto romance con el documentalismo
británico, como no podía ser de otro modo (Dreyer y
Grierson no prometían una alianza muy feliz). La notable
repercusión de Dies Irae, en 1943, pareció poner fin a la
etapa pero solo momentáneamente, dado que un año más
tarde Dos seres -filmada en Suecia- fue otro estridente
fracaso. No obstante, Dreyer no cedía: mientras preparaba un
guión sobre María Estuardo, trabajó en un conjunto de
documentales para el gobierno danés. En ese grupo se destacó
un curioso film fantástico bajo la máscara del cine didáctico,
de educación vial: Alcanzaron el ferry (1948). Una pareja de
motociclistas intenta superar una obstinada camioneta en la
ruta, sin saber que el conductor es la misma muerte. Quieren



llegar al felTY,y al final arriban, aunque en sendos ataúdes.
Es por entonces que el Estado le otorga la administración del
cine Dagmar, que ejercerá durante años, y que comienza a
cobrar forma el proyecto que le llevaría el resto de su vida:
una vida de Jesús.
En 1953 Dreyer conmovió el Festival de Venecia con su Ordet
(La palabra), basada en el relato de Kaj Munk y acaso la más
enigmática de sus películas. Si Dies Irae conservaba (rasgo
infrecuente en su cine a partir de La pasión de Juana de Arco)
cierto extraño academicismo en sus referencias pictóricas o en
su planificación normalizada -contrapesado por su atmósfera
perturbadora y una trama de rigor ejemplar, apoyada en la
intensidad actoral de Lisbeth Movin-, La palabra parece
tomar forma de un modo tan soberbio como solitario, en un
anacronismo donde algunos vieron resabios del mudo y otros
puntas de decidida modernidad. Lo cielto es que La palabra
parece desarrollarse en otro tiempo que el del cine de su época.
Fenómeno que una década más tarde corroboraría Gertrud.
Realizado en 1964, con una recepción desastrosa, fue el último
film de Dreyer. La futura película sobre Jesús absorbería sus
últimos años, aprendiendo hebreo, viajando a Palestina para
buscar escenarios naturales y actores. Cuando parecía haber
encontrado la tan perseguida financiación, murió en
Copenhague, un 20 de marzo de 1968.

Los ciclos dreyerianos. Al repasar la filmografía de Dreyer
se distingue una brecha que separa dos períodos bien
definidos. El que va desde su comienzo hasta La pasión de
Juana de Arco y el que le sigue, desde Vampyr hasta su
último film, Gertrud. Un ciclo inicial que, luego de realizar el
guión de más de 20 films -la mayoría exitosos- y comenzar
una carrera lo más auspiciosa posible con El presidente dentro
de la entonces alicaída industria danesa, le permitió realizar
allí, en Suecia y en Alemania un promeclio de un film por año.
Hasta 1928, un total de ocho películas (entre las que destacan,
aparte de las citadas, La viuda del pastor, Mikael, La novia de
Glomdal y Ama a tu prójimo) contrasta dramáticamente con
las cuatro que haría en los 40 años restantes de su vida. El
promedio había pasado a una por década. Lo cierto es que el
período que abre Vampyr -una de las más enrarecidas obras
que ha producido el cine en general~ y que integran Dies
lrae, La palabra y Gertrud no se presta fácilmente a la mirada
sistemática. Estilísticamente distantes, como si ensayaran
poéticas diferentes, parecen constituirse en hitos de un
tránsito que se adivina solo parcialmente.
En una célebre entrevista, Dreyer insistió ante Delahaye en
formular algo así como su Tao: "es necesario fi'acasar algunas
veces, es necesario dar muchos rodeos, a la derecha y a la
izquierda, para descubrir por fin dónde queda el camino
verdadero. Y ese es todo recto". Hay quien lo ve como
paradigma del altista romántico, solitario, evolucionando
hasta abismarse de su época, creando para otro tiempo. Tal
vez es más preciso advertirlo tensionado por las dos líneas
espirituales que en el siglo XIX pusieron a la vida y cultura de
Dinamarca en dilema constante, la de la Misión Interior,
orientada por las enseñanzas de Kierkegaard, y la de la
Gracia Divina, gesta da a partir de la obra del reformista
Grundtvig. Si bien explícitamente Dreyer adhería a la
luminosa concepción del segundo, algo en su interior parecía
tender a la soledad kierkegaardiana, al descontento
permanente con el mundo de aquel que en las últimas
anotaciones de su Diario concluía que "el fin de esta vida
consiste en alcanzar el más alto grado de desapego por ella".
Aunque sería equivocado desprender de esto la necesidad de
una mirada religiosa al cine de Dreyer: sus películas no
solicitan la creencia, más bien la confrontan con una
fundamental incertidumbre. En ese punto es donde coinciden
-por caminos diversos- sus mayores obras.
Más allá de la búsqueda estilística, algunas decisiones

formales de Dreyer se mantuvieron a lo largo de su carrera. El
trabajo sobre los blancos (extrañamente asociados a los
momentos más pavorosos de sus películas), desde la límpida
mazmorra donde la tortura aguarda a Juana de Arco, hasta la
muerte del médico maligno en Vampyr, la habitación de la
doble muerte de madre e hijo en La palabra o los momentos
más desgarradores de Gertrud, todos ellos están bañados de
un blanco espectral. Además, están las mujeres: hay una línea
directa entre Juana, Leonie en Vampyr, la Anna de Dies Irae,
Inger en La palabra o Gertrud: todas ellas compmten cierta
cualidad de medium. Entran en conexión con una zona vedada
al resto de los mortales, ya sea por medio de una maldición, la
hechicería, el éxtasis religioso o amoroso. Sus miradas se
pierden en un horizonte que solo ellas advierten. Y a
propósito: así como La pasión de Juana de Arco se apoya
exclusivamente en el enlace de miradas, Gertrud lo desafía a
lo largo de todo su transcurso. No solo sus personajes no se
miran, sino que el espacio los cuenta como espectadores de
una dimensión incierta. Gertrud solo accede a mirar fijamente
a otro humano (su amigo Axel) ya anciana, cuando el amor ya
ha pasado.
Al cierre de su período mudo, Dreyer había logrado con La
pasión de Juana de Arco el curioso doble objetivo de su
consagración artística y la certificación de su extrañeza. Casi
todos coincidieron en destacar lo que puede apreciarse como
una experiencia extrema en la construcción del espacio
cinematográfico a partir de primeros planos. Siempre se ha
resaltado de este film su rodaje cronológico, de acuerdo al
avance del proceso a Juana, el obsesivo rigor en la
reconstrucción histórica, la ausencia de maquillaje en los
rostros, la tensión extrema en sus actores que vuelve
cuasidocumentales a las emociones captadas por la cámara.
Pero no obstante su armado a partir casi exclusivamente de
los rostros inmecliatos, La pasión incluye algunos planos
desconcertantes, como un paneo a lo largo de una calle que
invielte completamente el horizonte en la pantalla. Película
cuyo drama se desarrolla en un espacio donde no se puede
hacer pie, es la contrapartida perfecta de Gertrud, tan
incomprendida en 1964 como había sido la Juana de 1928. En
este último caso, los aproximadamente 1.200 planos que La
pasión contiene en sus 77 minutos quedan transmutados en
menos de un centenar de planos para una película
considerablemente más extensa.
En un muy interesante ensayo publicado al filo de los 80
("Carl Dreyer: The Major Phase"), Noel Burch intenta
destacar, en una argumentación brillante aunque no del todo
convincente, la lucha de su obra contra el cine de
transparencia (retomando algunas razones esgrimidas en su
acercamiento al cine de Ozu). Otros se han empei1ado en
considerar una supuesta contradicción entre lo experimental
de su estilo y cierta cosmovisión conservadora (desprendida,
por supuesto, de un análisis temático y de contenido más bien
literal de su cine). Pero aquí la propuesta de Burch se
consolida al advertir una tensión entre la carnalidad de los
personajes, objetos y espacio de su puesta en escena, en
perpetuo conflicto con un contexto espiritual que tiende hacia
lo abstracto. Sus películas parecen avanzar hacia una cierta
idea de despojamiento extremo en lo cinematográfico. Entre
otras cosas, parecía hablar de ello con Michel Delahaye, en
épocas de Gertrud: "Hoy día, cuando trabajo, el film ya se
monta en mi cabeza, a medida que hago las tomas. El montaje
forma parte de la dirección".

Penúltimas versiones sobre Dreyer. En su reveladora
biografía (Carl Theodor Dreyer, né Nilsson, Ed. du Cerf, 1982),
Drouzy encaró el lado oscuro de la infancia dreyeriana, cuyos
avatares parecen extraídos del género cinematográfico al que
su país dio contornos decisivos: hay allí peripecias de una
truculencia digna del más oscuro melodrama danés, con sus



niños torturados, víctimas universales. Luego de que en vida
Dreyer perseverase en una obstinada renuencia a dar algo
más que los datos indispensables para formular su biografia
oficial, Drouzy investigó y reconstruyó una historia en la que
el hijo ilegítimo, luego de ser abandonado por su madre (que
pronto se suicidaría envenenándose con fósforos), fue
adoptado por una familia que lo educó cotidianamente en el
rigorismo y el fomento de una culpa inexorable. Luego de
reescribir la novela familiar dreyeriana, Drouzy, en los
últimos años, aportó otros delicados elementos sobre la
historia privada del maestro, especialmente en relación con su
vida familiar. Son en particular estremecedores los relativos a
su hija Gunni (cuya vida fue de joven y promisoria actriz
teatral a enferma neurológica por sífilis avanzada, internada y
"recuperada" mediante lobotomía), última sobreviviente de los
Dreyer.
La hipótesis de Drouzy, una autoridad biográfica en lo que a
Dreyer respecta, es no obstante algo antojadiza. Considera la
paradoja del autor consagrado íntegramente a su trabajo y

confinando al hogar a su esposa Ebba como un extraño
remedo de aquel Amo de la casa que lo hiciera célebre
internacionalmente, incurriendo tal vez inconscientemente en
la tiranía doméstica que parecía denunciar en sus films.
Tentaciones de la explicación biográfica unidas a la
interpretación de contenidos cinematográficos. El deceso de
Gunni en 1990 y su férrea decisión de conceder todos los
bienes de su padre a una sociedad protectora de animales (en
memoria de Puck, el terrier de la familia) privaron a la
cinemateca danesa de documentación única que habría
iluminado muchos puntos oscuros en la trayectoria de Dreyer.
Las reconstrucciones del biógrafo a partir de testimonios de
compañeros de trabajo (no contaba con amigos) muestran a un
hombre torturado, con tempranos, irresueltos y mayores
padecimientos que lo que estipulaba la visión tradicional. Pero
seguramente no será la última versión. Por otra parte, y lo
más importante, están las películas; al menos algunas. Por
fragmentos, en forma inestable pero inequívoca, el faro
-desde bien lejos- sigue iluminando .•



El amor lo es todo

Gertrud es igual, en locura y en belleza,
a las últimas obras de Beethoven.

Jean-Luc Godard

Todos los films son sobre el teatro: no hay otro tema.
Jacques Rivette

Un film que no para de hablar me deja muda. Gertrud es un
extenso monólogo / ensayo sobre el amor, la vida y la muerte.
Un fluir de palabras y sentidos elocuentes que no se detiene
hasta el hermoso plano final en el que Gertrud cierra su / la
puerta. Cada línea de pensamiento que emprendo me lleva a
un camino sin salida, al sinsentido. Tomemos, por ejemplo, la
frase "El amor de la mujer y el amor del hombre son enemigos
desde el comienzo" que escribe Gabriel Lidman'y que lo llevará
a perder a Gertrud. Actualizándolo, este enunciado podría ser:
"El trabajo .Y la vida en sociedad son enemigos del amor".
¿Será Gertrud un esbozo de enunciación de lo inefable, de los
deseos más profundos y primarios? Cada línea de texto de la
película es sugerente y fascinante. Se sigue la lógica'y la
pasión de Gertrud así como la de sus amantes. Es imposible
no sentir que se está tratando de expresar algo esencial, que
uno no puede evitar escuchar con religiosa atención. Pero algo
se escapa. Algo me enmudece. Tal vez la imposibilidad misma
de que el amor lo sea todo (amor omnia), como pretende
Gertrud, sea lo que me calla'y me recluye en el silencio.
Para superar mi silencio decidí seleccionar textos escritos por
otras personas. (F. F.)

Gertrud es una mujer que busca un amor igual al que ella es
capaz de dar. Su prImer amor, el poeta laureado Gabriel
Lidman, fue también su primera decepción. A él le
importaba más su carrera que el amor. Luego Gertrud se
casa con un político, Gustav Kanning, a quien nunca amó
verdaderamente. Lo abandona por un joven pianista pero no
deja de reprocharle que su trabajo es más importante que
ella. Ni su marido (Kanning) ni Gabriel Lidman logran
reconquistarla. Decepcionada por el joven pianista y ya
cansada de tanto sufrir, decide partir a París, en donde
seguirá cursos de psicología con su amigo Axel Nygren.
Gertrud se retira del amor. En el epílogo, vemos a Gertrud y
a Axel Nygren, ya ancianos, reflexionando sobre sus vidas:
ella no reniega de su decisión radical de aislarse del mundo.
Habla de su muerte y dice que encargó una lápida cuyo
único texto es "Amor omnia". Los viejos amigos se despiden
para siempre y Gertrud se queda sola, esperando
apaciblemente la muerte .•

Una mujer, silencios
por Fabrice Revault d'Allonnes

Gertru.d lleva a esta conclusión: las más grandes obras son las
más paradójicas. Todo aquí es paradoja. Comenzando por
esto: es un film a la vez claro y misterioso. E incluso:
hiperclásico y perfectamente moderno; exacerba la palabra



hasta encontrar el silencio; huis clos aterciopelado pero que
les da a los seres, a las cosas y a las palabras su literalidad,
su densidad; visión alucinada pero de un estricto realismo (en
el sentido etimológico y baziniano).

[... ) ¿Cuál es el tema de este film?; y más aun, ¿qué
historia nos cuenta? La de una mujer y sus imposibles
amores. Pero esta historia, esos amores, ¿a qué se refieren?
¿Al egoísmo estrecho de los hombres o a la excesiva
exigencia de ella? Paradoja: a los dos. Porque Dreyer tiene
la inteligencia -erigiendo un monumento a la mujer y su
libertad amorosa, filmando su profunda rebeldia- de tomar
al mismo tiempo su distancia respecto de toda vulgata
"feminista". Si los hombres no están a la altura de esta mujer,
es también porque ella se pone en la cima de un inaccesible
Everest, en esferas irrespirables ... O aun más, dicho de otra
manera, por la pluma aguda de Pascal Bonitzer: "Para su
propia infelicidad sin duda, pero también para la de ellos,
Gertrud representa la castración, tanto como la verdad del
amor, para cada uno de los hombres que intentan amarla".
Triple verdad que revela en efecto este film: la del amor,
donde lo ofrecido no puede nunca satisfacer la demanda; la de
los hombres, fracasados; la de esta mujer, que quiere todo, por
lo tanto demasiado ... Sin duda, Gertrud es su propia muerte.

¿Quién era Gertrud?
por Maurice Drouzy

¿Es exagerado afirmar que Dreyer es un cineasta que tiene
horror a la ficción? Es fácil constatar que la mayoría de sus
films y de sus proyectos no realizados presentan situaciones o
personajes tomados directamente de la realidad histórica rpor
ejemplo, La pasión de Juana de Arco, Dies [rae).
Aparentemente obras de ficción, los films de Dreyer son casi
todos, en distinto grado, documentales.
Gertrud no es la excepción a la regla. El cineasta declaró que
lo que lo movió a hacer el film el 13 de junio de 1962 fue la
lectura, en su periódico, el Politohen, de un artículo que
trataba sobre la obra de teatro del sueco Hjalmar Soderberg.
Dreyer había tenido, desde hacía tiempo, la intención de
adaptar a la pantalla una novela del mismo escritor, Le
docteur Glas. Pero el proyecto nunca llegó a tomar forma.
¿Por qué esa mañana su atención de pronto se dirigió hacia
Gertrud? Simplemente porque el artículo en cuestión daba
cuenta de una tesis de doctorado, aparecida recientemente en
Estocolmo, en la cual el autor, Sten Rein, analizaba la obra de
Soderberg y probaba que era, en gran parte, autobiográfica.
Gertrud no es, como uno podría haber creído, un personaje de
ficción; ella existió. Este descubrimiento es decisivo para
Dreyer. Se produce una especie de disparador creativo.
Adquiere los derechos del libro de Sten Rein y se pone
inmediatamente a trabajar. Dos años y medio más tarde, el
18 de diciembre de 1964, el film será proyectado como estreno
mundial en el Studio Médicis, en París. [Gertrud se llamaba
Maria van Platen y mantuvo una relación tormentosa con
Soderberg (Lidman en la film) entre 1902 y 1906. El epílogo
de la película, muy cuestionado en la época del estreno, está
tomado textualmente de la última carta de Maria van Platen
a su amigo John Landquist (en el film Axel Nygren). Maria
van Platen murió sola, luego de varios años de reclusión
voluntaria, a los 86 años.]

El film más moderno
por Jean Douchet

Personaje insólito. Tan fuerte y veleidoso como débil. Tan
atractivo como insoportable. Tan admirable como para darle
una bofetada. Y Dreyer lo quiso en todas sus contradicciones.
El carácter "sufragista" que le da no carece, por otra parte, de
malicia. Lo considero muy cáustico con respecto al feminismo.
Convierte en feminista a la más femenina de las mujeres,
haciéndola insoportable; es muy astuto. Gertrud es también.

Dreyer

una caricatura de la mujer. [.... 1En resumen, todo el film es
medio-medio: medio quejumbroso, medio irónico [... ) medio
burlesco. Todo en matices, en decenas de tonos. De una
absoluta fineza .•

Extraído de Gertrud de Carl Th. Dreyer,
por Fabriee Revault d'Allonnes,

Editions Yello\\" :'-io\\". 1!IKX

Una vez vi a un hombre llorar en una película. Una vez sola.
y digo bien llorar. Ocurrió un miércoles de diciembre de 1964,
una hora después del comienzo de la primera función pública
de Gertrud. r ... 1 Dreyer es uno de los raros cineastas no
misógino s (con Mizoguchi y Renoir) que saben que en el
momento decisivo son los hombres los que miran hacia atrás y
lloran. De furia, de impotencia y de deseo.

El estreno parisino de Gertrud es uno de los grandes hitos de
la ceguera crítica. La prensa, considerándola una película que
chocheaba, la masacró y el público no la fue a ver. Fue muy
agradable estar entre los que defendieron Gertrud contra la
imbecilidad del establishment crítico. Era una época en la que
los grandes autores todavía podían ser chocantes. Dos años
más tarde le tocaría el turno de ser molido a palos a Ford con
Siete mujeres.

¿Cómo filmar lo irremediable? ¿Cómo filmarlo todo el tiempo?
Esa fue siempre la pregunta para Dreyer. ¿Cómo filmar un
mundo sin remedio imaginable salvo el amor, que no es un
remedio? •

Extraído de Ciné journal, por Serge Daney,
Ed. Cahiers du Cinéma, 1986



Los nuevos monstruos
Los Archivos X o Código X (en video) o Los expedientes secretos X (en el canal de cable Fox) o The
X Files (el título or-iginal) es la ser-iedel momento, con clubes defans en todo el mundo y también en la
Ar-gentina. Con la nota que sigue se tmta de mostmr- que sus apor-tesal géneTOde tenor- son más valiosos
que los que está haciendo el cine.

Puede ser que algunas veces la televisión
esté a la vanguardia del cine. Puede ser
también que lo esté a pesar suyo, pero no
hay por qué negar que algunas series de
la pantalla chica son mucho más
interesantes que cierta producción
mainstream actual (ver EA, Nº 49, pp.
34-35). Dentro de este panorama
deprimente, la responsabilidad de
renovar el género de terror ha recaída en
Archivos X, un producto televisivo
bastante más complejo que lo que
muestra su apariencia. Alguien dirá que
En la boca del miedo, de John Carpenter,
o La última pesadilla de Wes Craven
-así y todo, un engendro menor-
también intentan replantear y superar la
crisis del cine de terror. Pero más allá de
que la primera temporada de la serie
(1993) es de por sí anterior a estas dos
películas, lo que menos importa aquí es
decidir sobre cuestiones estéticas como si
se tratara de una carrera entre el cine y
la televisión. Mientras que Carpenter
reconstn¡ye el universo de Lovecraft en
una operación prodigiosa que le permite
al mismo tiempo deconstruir su propia
filmografía, Chris Cartel' -el creador de
Archivos X-no retoma ninguna
mitología terrolifica en particular ni
tampoco aspira a crear una propia.
Mientras que Craven les reclama a los
fanáticos de Freddy Krueger que le
devuelvan a su personaje para
reincorporarlo al género (porque el culto
lo ha convertido en una estrella pop que
ya no asusta ni a los niños), Cartel' aporta
en cada capítulo un nuevo engendro

bizarro para que se agregue
inmediatamente al merchandising de la
serie. Lo importante es que Archivos X,
con sus tres temporadas en el aire, está
marcando una nueva tendencia a favor
de que el género de terror vuelva no a sus
fuentes literarias --como si por haberse
alejado de ellas hubiera perdido el don de
asustar y se hubiera tenido que refugiar
en la ironía del culto--, sino a sus fuentes
catárticas, a ese poder liberador que tiene
el horror cuando el objeto que lo provoca
proviene de una ficción. Todos los
fanáticos del género sabemos
secretamente que la pasión que despierta
en nosotros el trato con lo horripilante no
es más que una medicina (de hecho, el
sentido original de la palabra catarsis es
justamente el de "purga": eliminar del
cuerpo los humores malignos para
restablecer el equilibrio del organismo).
Las buenas películas de terror habían
funcionado siempre de esta manera: la
gente iba al cine a asustarse, gritaba
durante la proyección, y salía perturbada
pero feliz, esperando el próximo estreno
del género. De esta idea de la catarsis
colectiva proviene también el desprecio
intelectual que sufrió el terror durante
mucho tiempo. Cualquier
restablecimiento del orden aparece
siempre como una estrategia
conservadora. De ahí que la vertiente
visceral del horror -considerada en un
principio como una expresión
contracultural- siempre haya gozado de
mayor prestigio, sobre todo a partir de los
años 70, cuando algunos críticos <Robin

Wood, por ejemplo) reivindicaron elgore
en nombre de su "potencial subversivo"
(ver EA, Nº 9, pp. 33-35, YNº 32, p. 47).
De hecho, en este tipo de películas (el
modelo para Wood era La noche de los
muertos vivos de Romero) había
desaparecido totalmente la interpretación
religiosa del mal, para dar lugar a una
metáfora pesimista sobre el canibalismo
social y los valores neo conservadores
(cualquier duda, revisar La masacre de
Texas de Tobe Hooper).
Volviendo a Archivos X, la serie viene
cumpliendo hasta el momento una tarea
titánica: oponerse a que la mitología del
terror se recontextualice en el imaginario
romántico (el Drácula de Coppola, el
Franhenstein de Branagh, o Mary Reilly
de Frears serían ejemplos de esta
tendencia regresiva) e intentar que
recupere su prestigio convirtiéndola a la
vertiente visceral del género. En este
sentido, el trabajo de Cartel' es el de un
iconoclasta: descontextualiza los mitos
clásicos de la literatura de terror y los
incorpora a un universo muy complejo,
donde las razones de la religión (con su
monserga del pecado, la condenación, la
culpa y la expiación -en la variante
católica-, o con su doctrina del mal
radical-en la variante protestante-)
ya no cuentan, porque en su lugar se han
impuesto las razones de la razón de
Estado.
Archivos X enriquece el imaginario del
terror con la novedad de una teoría
conspirativa de la sociedad que está más
cerca de JFK que de las intrigas



policiales a las que nos tienen
acostumbrados las series de televisión.
Archivos X pertenece al género de terror
y no al policial, porque, aunque carece de
una mitología propia, ha creado un
universo donde el poder lucha por
constituirse en un elemento sobrenatural
aun cuando nunca pueda llegar a serlo. Y
esta es la verdadera novedad de la serie,
la que la pone a la vanguardia del cine de
terror. Carter parece haber recordado
que el género también puede renovarse
creando una nueva paranoia en lugar de
una nueva mitología. Los nuevos
monstruos -podría ser el mensaje- no
son los del más allá.
Las investigaciones de Fox Mulder y
Dana Scully representan algo más que el
deseo de llegar a la verdad cueste lo que
cueste y enfrentándose a la institución a
la que pertenecen. De hecho, si solo se
movieran por estos valores no estarían
muy lejos de la tipología policial a la que
la TV yanqui nos tiene acostumbrados.
Pero lo cierto es que ambos parecen
salidos de otro lado que de la televisión,
porque son demasiado reales para estar
ahí. Son esa clase de profesionales de
origen provinciano que han encontrado
en la policía el límite de sus ambiciones.
La historia de Scully no difiere
demasiado de la de Clarice Sterling, la
agente de El silencio de los inocentes
(hasta hay un episodio infantil, contado
por su madre, donde su deseo de salvar a
una serpiente moribunda cobrará el
mismo sentido que para Clarice el de
salvar a los corderos). Mulder, a su vez,
es tan melancólico, obsesivo,
atormentado y paranoico que parece
volcado a las explicaciones esotéricas por
haber perdido la fe en el mundo de los
hombres. Y aqui está la otra novedad de
la serie: una estética visceral para los
monstruos (donde la imagen repulsiva no
esconda ninguna sensibilidad
conflictuada) y una psicología romántica

-estilo darh- para los héroes (de hecho,
la pulsión de muerte es tan fuerte en
ellos, que a ambos los han logrado matar
alguna vez, aunque después hayan
"resucitado" por obra de ciertos cultos
esotéricos). De este modo, la serie se
opone por igual a las tendencias
simplificado ras tanto del cine como de la
televisión.
Archivos X se hace cargo de un problema
que el género de terror trata siempre de
ignorar: si los personajes de este tipo de
histolias se internan en el corazón de las
tinieblas, sin retraerse ante el primer
indicio de que al final les espera la
muerte, su psicología tiene que ser tan
compleja como las fuerzas oscuras que
los impulsan a alejarse de la
cotidianidad. El género, sin embargo,
suele simplificar tanto el rol de la
víctima que ha logrado casi por
cansancio que el público se identifique
con el victimario. En Archivos X vemos
morir a personajes que fueron
desarrollados a lo lnrgo de varios

capítulos \como la hermana de ~cully u el
padre de Mulder) y que han mostrado
una secreta pertenencia al mundo creado
por la serie. Tampoco son simples las
víctimas ocasionales, como la
melancólica Lucy Householder, del
capítulo "Oubliette", que no puede
sobreponerse a su infancia y decide morir
para que pueda salvarse una niña que

está pasando por su mismo calvario.
Pocas veces una serie de televisión
transmitió tanta tristeza y tanta
impotencia ante el dolor ajeno. No se
trata simplemente del triunfo del mal
(como pasaba en Twin Peahs), sino de
una idea aun más pesimista: que
cualquier vida puede truncarse en
cualquier momento y que muchas ya lo
están desde un principio, sin posibilidad
de retorno.
Lo más curioso es el papel que juegan la
ciencia y el esoterismo en este contexto
de desolación. La serie muestra que el
poder puede aliarse a cualquier cosa que
aumente su capacidad de dominio, por
irracional que sea. De ahí que nunca
pueda descifrarse el enigma del mal, no
porque su existencia sea un principio
esotérico, como pretenden todas las
religiones, sino porque su vigencia no
necesita de ninguna explicación
trascendentalista para ser comprendida.
Si Carter sostiene que el gobierno
norteamericano conspira contra la
sociedad, sometiendo secretamente a los
ciudadanos a expelimentos prohibidos
por la ética profesional de los científicos,
no es porque crea que el superhombre
puede salir de un laboratorio, sino
porque está seguro de que el Estado
dispone de los medios materiales para
hacerlo y del aparato político para
ocultarlo. En este sentido, construye
ficciones paranoicas a la manera de
Oliver Stone, apropiándose de la histolia
reciente para demostrar que la vida
siempre seguirá siendo más grande que
el cine. Solo que mientras el director de
Nix.on define al sistema como un "animal
salvaje", el creador de Archivos Xlo
concibe como un nuevo monstruo que se
ha incorporado imperceptiblemente a la
vida cotidiana y se ha convertido en el
verdadero enemigo de Mulder y Scully,
los últimos representantes de una raza
de seres pensantes y sensibles .•
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Entrevista a Chango Monti

Rapsodia en azul
Félix Monti, más conocido como "El Chango Monti", es elfotógrafo de mayor renombre en el cine de
nuestro país. Iluminador de La historia oficial, Gringo viejo, Sur, El exilio de Gardel, De eso no se
habla y Un muro de silencio, entre otras películas, en la presente entrevista Monti se explaya sobre sus
propios trabajos y sobre otros colegas defama internacional.

¿A qué se debe que la
fotografía de gran parte
de las últimas
producciones
cinematográficas del país
haya sido realizada por
vos?
Creo que se debe a un
problema generacional, si
pensamos en directores como
Puenzo, Solanas o Lita
Stantic, con quienes siempre
he trabajado.
¿Con quiénes aprendiste
tu métier?
Me formé en una de las
mejores escuelas que hayan
existido en este país: Pablo
Tavernero, Yunis, Aníbal
González Paz, etc. Trabajé
nueve años como meritorio.
Eran otras épocas ...
Tengo la sensación de que
la fotografía de gran parte
de la producción
cinematográfica a partir
de la democracia tiende a
ser de tipo naturalista.
¿Esto es así?
En la época en que me formé
con mi maestro Tavernero se
empleaba una diversidad de
fuentes de luz, pero era un
estilo mucho más cercano al
expresionismo. En ese sentido
sí te puedo decir que nosotros
somos más naturalistas, pero
esto no deja de ser una
tendencia muy general. Cada
obra te propone un conflicto
diferente, de la misma
manera que le exige al actor
una interpretación diferente.
El trabajo de La historia
oficial, por ejemplo, es
intencionadamente
naturalista, mientras que el
trabajo de Sur es más bien
teatral. La fotografia nunca
es una estructura
independiente de la
estructura dramática de una

obra. También es verdad que
existe una cierta imagen que
podés reconocer en algún
fotógrafo determinado. Pienso
en Storaro, Nykvist, pero en
cierta forma un director de
fotografia está atado a la
necesidad de expresión de
una estructura dramática
condicionada por el director
de una película.
¿En tu caso particular
tenés como premisa
justificar cada fuente de
luz que aparece en la
pantalla?
No, para nada, la luz puede
estar o no justificada,
depende de la estructura
dramática. Personalmente
creo en la unipolaridad de luz,
es decir que utilizo una sola
fuente general que maneja la
escena.
Seguramente es difícil
precisar qué es una buena
fotografía, y quizá te sea
más fácil explicarnos lo
que a tu entender es una
mala fotografía.
Es importante entender que
hay ciertas leyes que hay que
obedecer. El enor que puede
cometer un principiante es no
reconocer que su trabajo no es
absolutamente libre, sino que
responde a una necesidad
dramática. Es como si el
director de fotografia siempre
estuviese jugando al ajedrez
con las negras. Primero está
el libreto, después está la
visión del director en relación
con la historia y l'ecién ahí
podés comenzar a construir tu
arquitectura de luz.
Buen ejemplo de esto es el
trabajo de fotografia de
Storaro en Nouecento de
Bertolucci, en donde hay una
relación muy fuerte entre la
imagen y la estluctura

dramática, fotografia e
historia se fusionan. Lo
mismo sucede en la
colaboración de Nykvist con
Bergman, o de Nykvist con
Tarkovski en El sacrificio.
Por otra palte, existe otra
clase de fotografia, como
pueden ser las películas
comerciales norteamericanas,
donde hay una fotografia por
un lado, una dirección de arte
por el otro y un productor que
vende la película. Pero ese no
es el cine que nos interesa.
La fotografia es un soporte al
igual que un bajo continuo en
la música. Si la fotografia
llega a ubicarse en un primer
plano, si es más importante
que el tema mismo, la cosa no
funciona.
¿Te gusta nuestro cine?
Yo tuve la suerte de haber
podido ver algunos estrenos
del cine argentino de las
décadas del cuarenta y del
cincuenta. Digo esto porque
pienso que hay un
desconocimiento de nuestro
cine. Me produce mucho dolor
el hecho de que se hayan
perdido, literalmente, tantas
películas. Los pocos positivos
que se conservan están
completamente anuinados.
Por otra palte, el cine está
actualmente tan
compulsivamente manejado
por el marketing y por el éxito
que una película después de
diez años cae en el olvido. El
cine sufre de un olvido
constante, y en cuanto al cine
argentino, luego del incendio
en los laboratorios Alex se
perdió gran cantidad de
material, sumada a esto la
desaparición de grandes
distribuidoras que
conservaban grandes
películas.

¿Sentiste alguna vez que
tu fotografía se vio
limitada por falta de
medios?
No, trabajé en producciones
de todo tipo en donde solo
había 15 KW de luz, y en
otras en donde se emplearon
más de 500 KW. Las faltas en
todo caso se encuentran en los
proyectos. Cuando hay una
estructura de producción
organizada que es coherente
con lo que se quiere decir y
con los medios de que se
dispone, esa falta no se siente.
¿Nunca te viste en la
situación de tener que
comprometer tu
fotografía?
Nunca tuve que
comprometerla en ese
sentido, quizá sí en otros. A
veces la mejor ubicación, el
mejor momento, la mejor luz
para realizar una secuencia
se ve limitada por una
coyuntura. Hay veces en que
no es posible postergar una
filmación por más que el
tiempo haya trabajado en
contra.
¿Cuál es tu relación con
los laboratorios?
Realmente creo que toda mi
canera se la debo al jefe de
laboratorio de Cinecolor y por
otra parte a Alejandro Pérez,
que trabajaba como colorista.
Ellos fueron, desde La
historia oficiaL en adelante,
mi soporte. Luego, esa
colaboración continuó a
través de la gente que fue
ocupando sus respectivos
puestos.
Quiere decir que seguís de
cerca los trabajos de los
laboratorios.
Ocurre que es el 70% de tu
trabajo. Uno está trabajando
en una parte muy chiquita



del proceso durante el rodaje.
El laboratorio no solo revela
-en el doble sentido de la
palabra- el trabajo del
fotógrafo, sino que además es
como una suerte de control
del propio trabajo, tanto en
relación con lo técnico como
con lo estético.
Más allá de lo que dijiste
anteriormente respecto de
que cada obra propone un
estilo fotográfico
particular, he notado que
a lo largo de tus películas
tendés a usar el azul como
color predominante.
Todavía no superé mi época
del azul... Me gusta el azul.
Creo que en La peste, por
ejemplo, el efecto con el azul
está bastante logrado, pero
más que el azul es una
búsqueda de lo
monocromático. El azul para
mí viene a ser, en cierta
forma, la oscuridad con luz.
Sin embargo, me parece
importante remarcar que todo
nuestro lenguaje se basa en
relaciones de grises, nosotros
usamos el sistema zonal de
exposición basado en esos
grises. El croma, entonces,
entra como elemento
secundario. Esto no implica
que esté en contra del color,
pero creo que para nosotros el
color es un elemento muy
complejo de manejar
dramáticamente porque
tiende a atarte a un realismo
y creo que en el cine lo
fundamental es el texto.
¿Cuál es tu relación con el
director de arte, el
maquillador, el
vestuarista, etc.?
Es un trabajo en conjunto, la
realidad es que uno es parte
de toda una estructura y una
orquestación, no sos el líder
solista. Es fundamental poder
trabajar con un buen director
de arte que pueda justificar el
porqué de un verde, de un
rojo o de un azul.
¿Te sentís cómodo
fotografiando una película

de época como fue Yo, la
peor de todas, de M. L.
Bemberg?
En una película de época toda
la estructura dramática y
visual ya está diseñada, a
diferencia de, por ejemplo,
una película como La peste, en
donde hay que recrearlo todo.
¿Trabajás con alguna
técnica en particular?
No, la técnica es totalmente
libre, todo depende del tipo de
película que se trate. En La
historia oficial se trabajó
prácticamente con lámparas
comunes, mientras que en
Sur se emplearon fuentes de
luces fuertes y bien dirigidas.
Es decir, todo depende de la
imagen que vos querés
producir.
¿Solés trabajar con alguna
película en particular?
Siempre trabajo con Kodak.
Esto se debe a una
contradicción en realidad,
porque la saturación no me
gusta personalmente, y en
cierta forma la película
Kodak tiene más saturación
que la Fuji. Pero todos los
temas que fueron tocados a
través de las películas en las
cuales trabajé necesitaron de
definiciones tonales fuertes.
¿Solés forzar en algún
caso la sensibilidad de la
película?
N o. En realidad lo que
nosotros llamamos forzar,
para entrar en tecnicismos, es
la altura de la curva
sensitométrica en la cual
estamos trabajando.
Generalmente trabajo con
sensibilidades normales.
¿Tenés exigencias de
trabajar con algún
diafragma en particular?
Nuevamente esto también
depende de la naturaleza del
proyecto. Ahora, de tener
todas las posibilidades como
fue en Yo., la peor de todas,
puesto que se trabajó en
estudio, decidí emplear los
diafragmas 4 y 5.6 a lo largo
de toda la película.

En exteriores, como ocurrió
en Sur, La peste o Gringo
viejo, suelo trabajar con la
tríada 4,5.6,8.
¿Tenés como ideal poder
copiar con luces lo más
parejas posible, o bien
contás con el laboratorio
posteriormente para
realizar ciertos efectos de
luz?
Intento tener una luz pareja,
equilibrada, y aparentemente
lo logro. Pero pienso que no es
una necesidad primordial ya
que grandes fotógrafos como
Almendros solían ser
bastante irregulares. El
mismo me decía que lo
importante es crear un buen
clima que transmita una
cierta emoción sin importar
que se trate de una luz 12 o
49. La técnica nunca debe ser
más importante que la
intuición o la emoción.
¿Considerás a la pintura
como importante para tu
trabajo?
Es fundamental. El primer
director de luz que me
impresionó mucho fue
Caravaggio. La historia de la
fotografía es la historia de la
luz y esta es correlativa al
hombre. Desde el quatrocento,
cuando empieza a aparecer la
perspectiva y la luz, hasta
finales de este siglo, en que
comienzan a desaparecer la
luz y la perspectiva, hay toda
una evolución de la mirada, y
la evolución de la mirada es
la evolución del pensamiento.
También hay que tener en
cuenta todo lo que aportó el
espectáculo, y a aquellos que
trabajaron con la imagen
sobre un escenario.
¿Te gustaría poder filmar
en blanco y negro?
Sí, eso es algo que uno
siempre lleva adentro, yo me
formé en el blanco y negro.
¿Qué fotógrafos admirás o
admiraste?
En primer lugar a mis
maestros y después a
fotógrafos del expresionismo

alemán, que de alguna
manera revolucionaron la
fotografía en la medida en
que implicó el descubrimiento
de la luz como expresión.
También admiro la fotografía
francesa de Alekan, o la
ruptura que implicó la
fotografíaneorrealista
italiana. De los
contemporáneos me gusta
mucho Nykvist, es un poco el
fotógrafo que yo quisiera ser.
Siento que es un fotógrafo que
siempre está subordinado a la
obra, a diferencia de -por
ejemplo-- Storaro, como si en
su fotografía siempre
estuviera algo que sobresale
de más. Por otra parte
considero muy importante a
la fotografía fija, como en el
caso de Cartier-Bresson, que
descubre a la luz en su
aspecto desnudo, sin
construcción.
¿Y en ese sentido te sentís
estimulado o limitado por
la luz de Buenos Aires?
Me siento estimulado; con
una realidad, sin embargo,
como la del verano en Buenos
Aires, que produce un
contraste altísimo y que
asusta mucho a los que
vienen de afuera a trabajar
acá. Personalmente la luz
más agradable de Buenos
Aires para trabajar es la de
otoño. Pero lo importante,
creo, es adaptarse en lo
posible a la luz que
proporciona el lugar. Siempre
intento, desde luego que con
los límites inherentes de la
técnica, modificar lo menos
posible la luz que me propone
el lugar.
¿Cómo te llevás con los
medios electrónicos de la
imagen?
Bien, ellos no hablan y yo
escucho ... Mientras el objetivo
sea comunicar, expresar algo,
todos los medios me parecen
válidos .•

Entrevista: Marcelo
Mosenson

BELGRANO
Roosevelt 1991 (1428) Es. As.
Tel.lFax 788-8917 / 781-9359

CENTRO
Tucumán 536 L. 326 1º Subs.

(1005) Es. As. Tel./Fax 393-1908

• MEJOR CONSERVACION DEL
PRODUCTO

• MAXIMA ROTACION DE STOCK

• MAYOR RAPIDEZ DE ENTREGA

• INMEJORABLE FUENTE DE ORIGEN



Valdez Around the World: Tropic
ofCancer

Un día quise volver. Ya me había
recorrido. Tiempo después un hombre

me dijo que había logrado recorrerme y
me pareció gracioso. Pero el viaje había

llegado a su fin y cada paso que daba
hacia adelante no hacía más que

lastimarme; luego de haber parado me
pregunté muchas veces qué habría sido

de mí si me hubiese atrevido a seguir, si
hubiese traspasado aquel umbral, ese

donde por primera vez uno comienza a
desconocerse. MCK

Casi a los 20 atlos y tras su primera
gran depresión existencial, Valdez
comenzaba su largo camino. El primero
de julio de 1974 la casualidad quiso que
se encontrara en Buenos Aires con la
muerte anunciada del Gral. Perón, y
los médicos que siguieron su caso
nunca supieron el porqué de tanta
angustia que le corroía el alma. Y así
fue pasando, sin cura aparente, desde
los fútiles raciocinios del prestigioso
psicoanálisis porteño hasta las manos
de un famoso curandero de nombre
brasileño, residente en Córdoba. Su
padre abandonaba cuando podía sus
actividades en los teatros de Europa
para hacerlo tratar. La mirada oscura y
perdida de Valdez cambió de alguna
manera al año siguiente de su primer
surmenage. Al inicio del verano
europeo se encontró junto a su padre
con las enseñanzas de G. 1. Gurdjieff en
el Instituto para el Desarrollo
Armónico del Hombre en
Fontainebleau. "La vida será real
cuando yo sea", salió repitiendo Valdez,
sin entender demasiado pero ya se lo
notaba más sereno (ver El Amante NQ
20, "Diario de Valdez Ir"). El padre de
Valdez, preocupado, dejó sus
actividades líricas en la ciudad de
Siena junto al más grande director de
orquesta de todos los tiempos, Franco
Ferrara, para acompañar a su hijo, que
no terminaba de salir de la depresión.
Para él era inexplicable tal crisis y se
preguntaba en qué había fallado pues

Diario de
Valdez XVII

hasta ese momento il giovanne Richard
había tenido una vida de amor,
placeres y conocimientos lúdicos. Pero
su primogénito declaraba que ya no le
encontraba sentido a nada. Pero fue el
11 de julio de 1975 cuando el joven
Richard se dio cuenta de que no todo
era como parecía. Ese día visitó solo a
Taisen Deshimaru. Había peregrinado
con su mochila por varios lugares hasta
llegar al famoso monje y maestro
budista japonés, que recibió a solas a
Valdez durante un breve tiempo.
Cuando salió del estudio rodeado de
cipreses, Valdez estaba más confundido
que nunca pero sintió que ya había
comenzado a recuperar su energía
vital. Casi veinte aiios después, Valdez
encontraría la respuesta a uno de los
koan lanzados por el gran Deshimaru.
Los asistentes del monje se mostraron
sorprendidos pues, siendo seguidor de
la escuela Soto del Zen, eran raras las
ocasiones en que el maestro lanzaba
uno. "¿Cuál es el sentido de la
existencia?", preguntó desafiante el
joven Valdez. "La existencia es vacío,
¿qué sentido tiene mencionar el sentido
de ...", fue lo último que se escuchó
antes de que el monje cerrara la puerta
de bambú. Al poco tiempo Valdez
caminaba bajo la fresca lluvia del
verano parisino concentrado en la frase
del maestro: "¿Cuál es el sonido de una
h en medio del eco de un koan?".

Vingt ans c'est rien: je t'aime
d'amour. Así fue como enjunio de
1995 y tras veinte años de peregrinaje
Valdez sintió que se acercaba el
momento. Son conocidos los largos
viajes del personaje por todo el mundo
tratando de arreglar el negocio de la
centralización de la producción,
distribución y recepción de los medios
masivos digitales. Sus frecuentes
estadía s en Bogotá, Buenos Aires y
Washington llevaron a varios a
sospechar que el misterioso encuentro
pudo haber ocurrido en alguna de las
tres capitales del continente. También
varios decían que el crash amoroso no
solo se había producido con una
alumna de sus innumerables y

camuflados seminarios en alguna de
las tres instituciones que solían
cobijarlo con frecuencia (la Universidad
de los Andes, la John Hopkins
University y la Universidad Autónoma
de Méjico), sino que además el objeto
del amor-perdición de Valdez estaba
emparentado de alguna manera con el
reverendo Moon, pues se decía que ella
había sido adoptada por la hija de este,
que vivía en Los Angeles. En todo caso
Valdez creía recordar o imaginar (cada
vez distinguía menos la diferencia)
haber visto una vez en un mal! de
Pasadena una nenita con rulos que, de
la mano de una coreana y de otro
nenito, profería insultos de indudable
origen argentino. Estaba segUl"O,desde
la primera vez que la vio entrar a su
curso, de que se reiniciaba una gran
historia pero con alguien muy conocido.
Mirada penetrante, mezcla hasta la
médula de rusos e ibéricos
mediterráneos, tenía esa doble
personalidad que desataba según como
estuviera su ensortijado pelo: liso,
recogido y tirante como el de Paloma
Picasso, o suelto y ondulante como el de
una Barbie de Odessa. Valdez creyó ver
en este primer encuentro la misma
mirada perdida que él había tenido a
los 20 años, en París. Se encontraban
cada uno llegando de orígenes diversos:
Córdoba, Praga, Buenos Aires \
Bogotá, San Pablo, Nueva York, dos
trayectos diferentes pero un solo
destino entrecruzado. Dos veces veinte
era la fórmula.

De la primera clase al último tango
en París. La atracción inicial
aumentaba fatalmente a medida que
transcurrían las clases de Técnicas
Virtuales. Ella miraba y la languidez
de su mirada se iba transformando en
manifiesta fijación que apuntaba a su
profesor. Además del atractivo de
María C. K., Valdez se entusiasmaba
con sus comentarios, observaciones y la
insoportable densidad de su
inteligencia. Y así empezó la trama: un
café en el bar más típico de Coyoacán,
una noche en la ópera del Metropolitan
y una larga velada en una típica



confitería porteüa con música en vivo
marcaron el inicio de una historia
inolvidable. Los escarceos de este
último encuentro devolvieron a Valdez
a sus ensoüaciones, con el recuerdo de
Brando y la Schneider bailando con un
hedonismo imposible de sostener. Los
contactos de su padre le habían
facilitado llegar a Bertol ucci para
asistir a la filmación de la película sin
imaginar la increíble remake que le
esperaba.

This is an answering fax machine ...
Pero la verdadera historia amorosa
comenzó con ese fax recibido la
madrugada de un sábado en su blanca
limusina. María C. K. no perdía el
tiempo con un largo discurso amoroso.
RKV, embriagado con el mejor
champán y sin bajar del auto,
respondía: "Quizá podamos vernos hoy,
sábado, en un café démodé de la Rive
Drive Ave. Same table, same hour, not
far from the billiards". (Como deseo, el
fax de amor espera su respuesta; obliga
implícitamente al otro a responder, a
falta de lo cual su imagen se altera, se
vuelve otra.) Y así fue como todo el
tiempo se fue escribiendo este discurso
amoroso en papel térmico. El
fax/módem de Valdez nunca estuvo tan
ocupado recibiendo textos de este tipo,
bien diferentes a los irreverente s
números de sus negocios sucios; ese frío
aparato ya nunca volvería a ser el
mismo. Desde esa noche siempre
esperó la llegada de sus mensajes. No
pensar lo impensable fue la consigna de
Valdez, y se abandonó a los veinte aüos
de su mejor alumna, que rápidamente
se convirtió en su mejor amante y en la
pequeüa gigante gran mujer de su vida.
Por primera vez pasaron largos meses
en los que se sentía seducido al
extremo por los profundos encantos de
alguien que podía sostenerle un
discurso amoroso, intelectual y creativo
de alto vuelo; y obviamente sacarlo de
sus casillas. Largas conversaciones vía
satélite los mantenían juntos toda la
noche, y gracias al sistema personal de
intercomunicaciones de Valdez las
conexiones amorosas con ella eran
siempre alrededor del globo. Pero por
más cerca que estuvieran iban en
dirección opuesta al trayecto más
cercano, distancia proporcional al amor
que los unía. La preocupación inicial de
él se transformó en uno de los juegos
más intensos y profundos a los que
nunca se había entregado. El revoltijo
de las puntas rojas de los rulos de su
cabeza podían convertirse en ovillos de
alambre que emparchaban angustias
lejanas. Y a pesar de eso la liason con
ella constituía el orgullo de Valdez.
Desparpajo al hablar, un tono de voz
telefónico encantador, relatos de viajes
y de rupturas personales escritos con
dolor, pinturas de locura. Richard
consideraba normal que pudiera hacer
cosas muy interesantes con el cine yel

video. Todo en ella era soltura y
profundo sufrimiento. Ambos se iban
convirtiendo en hipertexto del otro,
Barthes & Bajtín podrían haber
confirmado la teoría de las voces
amorosas en el discurso intenso y
fragmentado entre MCK y RKV.

Favio real y Favio verdadero. El
destino siempre se lo ponía delante y le
transfirió a ella la misma sensación.
Para Valdez era lo más importante que
había dado el cine argentino, y junto a
Glauber Rocha, Jorge Sanjinés y Raúl
Ruiz constituía un must. Tras una
intermediación, MCK conoció a Favio, y
en menos de una jornada en la que
asistió a una filmación que él estaba
realizando por encargo, sobre el día de
todos los santos justicialistas, se hartó
soberanamente. Sin hacer mucho ruido
se retiró desmotivada. En otros
momentos ella se encontró con sus
películas y en una de las tantas veladas
inolvidables junto a Richard descubrió,
como solo podía hacerlo ella, en video,
El dependiente. Su emoción prolongó in
extremis el travelling final de la
película y se abalanzó sobre toda su
filmografía, declarándole a Valdez:
"Ahora sí que conozco a ese tipo, es un
gigante".

En la profundidad de campo, el Polloch
cordobés pintado y emparchado por ella en

su exilio mediterráneo. Sobre él, Valdez
cotnenzó a hacer juego con las cartas de un

recorrido que nunca abolió el azar.

El medio es el amor: creación,
transmisión, perdición. Digamos
que los media, como le gustaba
describirlos, pasaron a ser para Valdez
algo bastante alejado del utilitarismo
mercantil e ideológico, para
convertirse en la principal conexión
con ella. Fax, teléfonos inalámbricos y
celulares, correos expresos, e mails,
fotos, videos, dibujos, seüas. Un amigo
de Richard, Cristian P., le prestó en el
momento justo, o fue justo un
momento, una copia de El sol del
membrillo de Víetor Erice, que vieron
en solaz ritual en la videowall de
Valdez, que a falta de los paisajes
italianos que siempre tenía en
pantalla dejó lugar a la tercera obra
maestra del gran director espaüol.
Delirio total de ambos durante más de
dos horas. Valdez creyó con certeza
que su objeto de representación, María
C. K., tenía la misma validez que la
búsqueda del pintor de la película de
Víctor Erice. La pintaba, la
fotografiaba, la grababa en video pero
nunca lograría captarla en ese
momento justo e irrepetible de éxtasis.
María crecía y Valdez se daba cuenta
de la imposibilidad de representarla.
Parafraseando a Bazin o al
protagonista del film, el gran placer de
Valdez fue estar siempre junto a ella,
y bajo la apariencia de la
representación amorosa lo importante
era en verdad el tiempo transcurrido a
su lado. En el fondo Valdez sabía que
lo mismo ocurriría con los faxes que
atesoraba con ahínco: serían ilegibles
el dia que decidiera releerlos cuando
ella ya no estuviese a su lado. Igual
que la escena cumbre de Fellini-Roma,
cuando descubren en las perforaciones
del subte romano los frescos secretos
que solo se dejaron ver por un instante
ya que el aire los iba borrando
paulatinamente.

Endless love: bisogna avere il
coraggio di cambiare. Como
corolario del video de Bill Viola, El
espacio entre los dientes, las encías de
Valdez sangraban por influjos vitales
cada vez que ella se ovillaba, yeso
para él era el límite que llevaba a
replantear todo. Pocos conocen los
detalles actuales de la historia. En
todo caso Valdez no larga prenda,
pero sabe que todo es para mejor y
que sin elección libre nada es válido.
Ella sabía que tenía que seguir sola y
con decisión la difícil partida contra
ella misma: continuar su única
batalla contra sus nubes, pasiones y
debilidades para sacar toda su luz.
Valdez había cumplido la primera
parte de su educación ontológica y
ella la de su educación sentimental.
"Altas calificaciones, insondables
destinos para ambos y ..." el resto de
la profecía no fue audible, la borra ya
no era la misma, ellos ya estaban
afuera .•



Sres. de El Amante:
Algunas palabras sobre Seuen & The Usual Suspects.
La razón por la que Seuen ha superado el éxito de The Usual
Suspects dentro del rango llamado "espectador medio" (y no
por medio tonto sino porque va al cine por diversión y
sensación) está en la resolución del guión y la implicancia que
se ha logrado con el espectador (o sea por cómo se cuenta el
cuento y por la distancia con el espectador).
Hay una historia policial y habrá que averiguar cómo termina.
Eso es lo que se le plantea al espectador medio yeso es lo que
el espectador medio quiere. Ver unjuego donde él pueda
participar por un rato. Y mientras una narración es lineal y la
otra compleja y construida con flashbacks, en las dos el guión
se construye con un interrogante: ¿qué va a pasar, cómo va a
terminar ese loco su obra de arte? ¿Quién es Keyser Soze, qué
sucedió esa noche? Cosas que el espectador debe adivinar.
En las dos es medianamente fácil saber lo que sucedió, y en
ambas hay dos momentos de saltos abductivos claros donde la
gran mayoría habria caído en cuenta (de esto que sucedió).
En Los sospechosos de siempre es cuando le piden al "húngaro
quemado", ante una dibujante, que describa al "diablo", a
Soze; corte y siguiente escena con "Verbal" hablando con
Kujan. En Pecados capitales lo mismo sucede cuando la esposa
de Pitt le cuenta a Morgan Freeman que odia esa ciudad, que
se siente mal y está embarazada.
En ambas películas uno ruega que el final no sea como está
imaginando, pero es un ruego por razones diferentes. Mientras
Los sospechosos de siempre marca una relación de lejanía con
el espectador: yo, el director, les muestro esto para que ustedes,
los espectadores, armen el rompecabezas; entonces cuando
nosotros lo armamos y le decimos "ya está, ahora
sorprendéme, divertíme", él no hace nada (el espectador medio
sabe lo que va a pasar y en lugar de la diversión que vino a
buscar, de la sorpresa, se encuentra con un final anunciado).
En cambio en Seuen sucede otra cosa. Aquí, como en Romeo ls
Bleeding (la nombro porque es la primera que viene a mi
mente), hay una estética del desastre, de la maldad, la
suciedad ... la sangre es marrón, las calles son oscuras, la vida
es opaca, una mierda. Como el mejor Tarantino, como el Henry
de McNaughton, como Ferrara, logran mediante el
hiperrealismo acortar la distancia con el espectador (hiperreal
es eso que es más que real, exageradamente real; el espectador
no puede creer lo que está viendo, pero a la vez no se atreve a
negarlo porque en verdad así es su vida: los límites éticos, el
bien y el mal, toda la ideología maniquea que ha guiado al
mundo por siglos se desfonda; en este contexto los únicos
personajes que vale la pena mostrar son aquellos psicópatas
fascistas y locos que nos quieren pegar con un mazo en la
espalda, la nuca y los huevos). Así Seuen construye un
universo donde el que ve quiere participar, quiere gritarle a la
pantalla "hombre, no dejes a tu esposa sola ..." y donde uno,
que sabe el final, ruega para que no sea así. Acá no se produce
el "bueno, ya averigüé tu juego, ahora sorprendéme"; acá se
produce la plegaria: "¡¡¡ya sé, ya sé lo que va a pasar ... pero
que no pase!!!", pero pasa. Y mientras en The Usual Suspects
uno se siente algo defraudado y se va a comer una pizza, en
Seuen uno sale del cine sintiéndose como la mierda, tiene el
estómago cerrado y al llegar a casa solo puede hacer arcadas
vacías en el inodoro y buscar un teléfono para hablar con
algún amigo, desahogarse y mandarlo a ver esa película.

Gabriel A. Cámara
Pcia. de Bs. As.

PD: Esto no es un análisis formal de los films ni ha intentado
serlo, es lo que se palpa en la gente después de que los vio. Y
para el público, para mí, si voy a un cine del "circuito oficial"
no busco a Rohmer, para eso voy a Liberarte; lo que busco es
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diversión, enfrentarme a una montaña rusa virtual en donde
cada curva sea una sorpresa y un impacto para el ojo. No me
importa la ideología que "su pura" ni las bondades o no del
guión ni el excesivo uso de la steadicam, etc. Estos últimos
ítems los puedo discutir después con mis amigos y llegar, por
ejemplo, a las mismas conclusiones que Quintín usó para
criticar Seuen pero no por eso decimos "qué boludos fuimos al
tragarnos y disfrutar esta película" o "qué boludos que son los
espectadores medios que fueron a verla". La gente no es tan
tonta, como a veces ustedes dejan entrever.

Amantes:
A propósito de Hundan al Belgrano y la nota de Gustavo
Castagna.
Al parecer el documental de Federico Urioste no ha tenido
muy buena aceptación en la revista, tal como lo demuestra la
crítica realizada por el susodicho. A decir verdad, hay una
primera parte de la breve nota donde sí se le reconocen
algunos méritos al film, como volver a instalar nuevamente el
tema Malvinas en el cine argentino o el hecho de detallar con
minuciosidad el contexto político y social que rodeó al conflicto
bélico.
Estaría de acuerdo con lo que se escribe en esa primera parte,
pero lo que sigue a continuación me parece injusto, Sobre todo
el criticar1e al documental una falta de compromiso o la
ausencia de una mirada del realizador.
Basta ver el film para verificar que en su narración
redondísima (prólogo rico en datos, notable prolijidad en la
articulación de los sucesos históricos, profusa investigación de
archivo, ideas desarrolladas desde el inicio y rematadas al
final, etc.) hay tres o cuatro hipótesis con las cuales el
realizador machaca y hace posible vislumbrar sus puntos de
vista. A recordar: que la ocupación de Malvinas por parte de
los ingleses formaba parte de un proyecto de colonización de
América del Sur que viene desde dos siglos atrás; que el
hundimiento del Belgrano afuera de la zona de conflicto fue un
modo de garantizar la continuidad de la guerra y perpetuar en
el poder a la alicaída primera ministra Thatcher; o que la
traidora manipulación de ciertos sectores del ejército
argentino y del gobierno yanqui fueron algunas de las causas
más importantes de que se perdiera la guerra.
Pero además de todo eso, y para mi gusto acá viene lo más
jugado, hay una secuencia donde se reproduce ¡íntegrol uno de
esos típicos y pirotécnicos discursos de los ex combatientes de
Malvinas. Con esa sola incorporación, el documental ya está
dando una mirada alternativa al unilateral enfoque que se le
da a la problemática de los "chicos de la guerra" a causa de
películas como Los chicos de la guerra (valga la redundancia y
el ejemplo). Un tema presente y tan conflictivo de] cual, por lo
general, solo tomamos contacto en trenes, plazas o en escasos
y muy recordados t1ashes televisivos; no en el cine. Es muy
cierto que todavía faltan muchos temas por abordar y que por
momentos en el afán de explicar tantas cosas el documental se
torna un poco ilustrativo, pero también es justo reconocer que,
en lo que hace al compromiso con la información y al avance
del conocimiento sobre el tema Malvinas, Hundan al Belgrano
se lleva varios puntos a favor, y esa crítica, evidentemente, los
omite.

Alejandro Sztejn
Capital Federal

Estimados amantes:
Quisiera relatarles la crónica de un sábado más sobre Bs. As"
especialmente lo que tiene que ver con el ciclo de cine-debate
organizado en Económicas acerca de "Los jóvenes en los 90",
Ese sábado empezó como cualquier otro para mí, salvo que



sabía que luego del mediodía sería díferente.
El programa era levantarme temprano en mi barrio de Villa
Fiorito y concurrir al taller de teatro, como todos los sábados
desde hace un año. Luego pasaría dos horas dentro de la
facultad de Sociales, en donde estudio sociología, para llegar al
broche de oro y esperado final en la Facultad de Ciencias
Económicas.
En realidad no acostumbro ir a muchos debates, pero en este
caso la excusa era el cine, uno de los motores de mi vida. Y
más sabiendo que vería por cuarta vez esa maravilla que es
Antes de amanecer. Mi otra gran expectativa era poder al fin
conocer a dos seres que forman parte de esa dimensión
fantástica y querible que es El Amante: Gustavo Castagna y
Silvia Schwarzbock (¡qué me vienen con Valeria Mazza!).
Así, en una facultad colmada de mujeres exaltadas por su
"encuentro nacional", viejos militantes y jóvenes "X" queriendo
empezar la revolución, el muy bien organizado ciclo llegó a su
fin.
El debate y todos nosotros, sus protagonistas, merecen un
punto aparte.
Luego de emocionarme nuevamente con la película de
Linklater, me dispuse a meterme en el esperado encuentro con
mis dos ídolos.
El momento llegó y el panel tomó asiento.
Castagna (el hombre quieto) se quedó al lado de la puerta, con
mirada de custodio de boliche, mientras sus ojos, escondidos
detrás de saco azul tipo marinero, intentaban seguir las
exposiciones. ¡Qué seriedad, Gustavito, parecías "el
guardabosque" de Silvia!
Los demás panelistas tratando de parecer sobrios se me
hacían aburridos (salvo Panozzo). Así que entre un director de
cine joven no muy locuaz, el gordo cuentista, un joven
sociólogo dando otra cátedra, alguien parecido a Pergolini y un
rockerito joven medio intelectualoide (parecido a Kevin Spacey
pero Iight), lo mejor de lo mejor fue la Schwarzbock (desde
ahora "mi Cenicienta" preferida).
Su onda dark la hacía más querible aun, aparte de ser un
toque grande de frágil frescura en un panel que, demagogia
mediante, no me decía nada.
Ella rompió el hielo y yo miraba a mi alrededor como tratando
de decir: "Prepárense, giles, la maestra está por dictar

cátedra". Y no me defraudó. Yo quería hablar de cine, no
polemizar con los mismos de siempre.
Necesitaba relacionar esa maravilla única que es el cine no
solo con la "generación X", sino con cada uno de los que
estaban allí.
Una película y la vida misma. Deseaba hablar de cine y de las
ganas que había allí adentro.
Luego de que un joven se desahogara contando la mierda en la
que todos estamos viviendo y después de que casi todo el
mundo se fue, llegó mi gran momento.
¡Por fin cruzaba palabras y gestos, ideas y miradas, con la
gran Silvia! En el medio un referente: Chnt Eastwood, en
resumen, el cine. Hasta logré que la apática mirada de
Castagna se posara en mí (¡qué emoción!, ¿no?).
y Silvia continuó dando cátedra, gracias a mis preguntas,
quizás un poco fuera de contexto. ¡Qué me importa!
Una vez terminado el debate, corrí hacia mi adorada "Morticia
Addams", perdón: Silvia, la grande. Me presenté, la elogié un
rato y crucé dos palabras hasta que la fama la llamó.
Requerida por sus colegas, me dejó de lado.
Viendo que ya me había olvidado y que Castagna, apoyado
contra la pared a lo George Raft, pero sin moneda, la estaba
esperando, decidí desaparecer entre el gentío como un
"Darkman" cualquiera.
La noche ya se había instalado. Caminé por Córdoba hasta el
colectivo que me llevaría de vuelta al Sur. Iba contento. Conocí
a una gran parte de esos locos de la nave "Amante". Hablé de
cine con ellos y encima lo disfruté mucho.
Por último, les diré, que yo, amante número uno de las gordas
estilo Fellini, renuncio a ellas. No por ninguna modelito
argentina escuálida, cara de nada, sino para convertirme en el
admirador número uno de la darkísima Schwarzbock.
A ver si la dejan escribir más, así puedo imaginaria ahora
fielmente, detrás de sus palabras escritas.
Por la noche soñé. Silvia y yo éramos Jessie y Céline (versión
subdesarrollo) caminando luego de estar en el debate por las
calles de San Telmo, hablando de cine y de otras yerbas, antes
del amanecer.
Solo un lindo sueño de un sábado más sobre Buenos Aires .•

Suscríbase a El Amante
Reciba El Amante en su casa durante 12 meses

y ahorre $20 (casi 3 números)

Interior del país $70.
Exterior: Mercosur $130, Europa $160, Resto del mundo $150.
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EL AMANTV

Supongamos que una altísima autoridad emite un decreto de
características experimentales. Por el dictamen de su letra se
prohíbe durante el término de diez meses publicar, editar,
filmar, televisar y comentar públicamente nada que esté
relacionado con el fútbol. Un decreto así revolucionaría las
teorías sociodramáticas, grupales y vinculares dado que el
muestreo seleccionado abarca a toda la población de un país, en
este caso el nuestro.
El decreto no prohíbe la realización normal de los partidos ni su
anuncio breve y neutro, puramente informativo. Los resultados
se darán sin comentario añadido como cualquier carrera de
hipódromo, vuelta ciclista o resultado de quiniela. Nada de
primeras planas ni titulazos gráficos ni rostros lúgubres o
eufóricos; se realiza un control absoluto sobre las trampas
subliminales. Y las agencias expertas en opinión pública
tendrán el deber de pensar y concluir sobre los efectos de esta
mutación histórica. Se tratará de ver los efectos que produce en
el imaginario cultural de los argentinos un fútbol llamado a
silencio.
Dicen que doce programas de televisión se dedican al fútbol.
Una vez firmado el decreto silenciador pasarán por los
respectivos espacios televisivos una variación de dibujos
animados, escenas de nuestros paisajes sureños y comentarios
de Macaya Márquez y Araujo sobre voley y hockey; los
jugadores de fútbol que exhiben sus maquillajes en su
programa exclusivo de los lunes a la noche por ATeCE
conducirán desfiles de modelos con ropas deportivas y Nimo sin
fútbol del que hablar acompañará a Ante Garmaz en su ronda
de la elegancia. Tribuna caliente, con el agregado de Bonadeo,
se convertirá en un programa gastronómico. Por lo que habrá
una temporaria redistribución laboral.
El resto de los implicados somos nosotros, ciudadanos varones
de nuestra polis, los portadores positivos de la pasión popular.
¿Qué haremos con nuestra pantalla agonizante los miércoles a
la noche, los lunes a la noche, los domingos a la noche, los
sábados a la tarde, los domingos a la tarde, y las matinés de
cable y las medianoches del Milan contra la selección de
Tailandia? ¿Cuál será nuestro destino?
La verdad es que poca gente concurre al fútbol en vivo. Las
tribunas están casi siempre semivacías y el silencio solo es
internunpido por los deberes patrióticos de la barra brava. Pero
los medios de comunicación le dedican ingente cantidad de
horas. Las radios dedicadas al fútbol se multiplican, como los
mediodías de La Red y Libertad, en las que ocurre un fenómeno
extraño, que a veces sucede en la radio y que merece un breve
comentario.
Así como en la televisión se buscan rostros, en las radios se
buscan voces. Se compite con la voz, y se pelea el espacio de un
locutor con el mismo timbre de voz de otro locutor. Es dificil de
desentrañar -porque además están pegados en el dial- si es
Fernando Niembro quien se arrodilla ante Bilardo y Maradona
o es el señor Raúl Fernández el que lo hace, porque no solo se
confunden por la voz sino por el mismo estilo de adulonerías y
complacencias.
En Radio Mitre, para seguir con las mímesis sonoras, cuando
está ausente Bonelli, lo reemplaza una voz nasal de gran
semejanza, así apenas notamos su ausencia porque su
singularidad no depende de sus ideas sino de su particularidad
emisora. Pero hay cosas que no se pueden reemplazar, dejan un
vacío incolmable, me refiero al fútbol.
Los clubes de fútbol ya tienen una larga tradición de parasitar
al Estado, que a través del personal gubernamental de turno
aprovechan dáclivas muy apreciadas por su tenor político y
económico. Solo que una vez que el Estado proclamó su quiebra
financiera, esta ayuda menguó y se hizo mucho más selectiva y
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esporádica. Por eso todos debemos
agradecer a Torneos y competencias,
Clarín y producciones América que
hayan tomado el lugar del Estado, y
con la venta de espacios
publicitarios y compraventa de
jugadores aligeraran el peso de la
deuda futbolística.
Este fenómeno de mediatización no

•. implica un engranaje multiplicador
de larga duración. En Argentina las

inversiones son de corto y a lo sumo de mediano plazo. Esta
propagación futbolera de los medios depende de un cierto azar,
el que resulta de los guarismos deportivos. Y como el fútbol es
un fenómeno internacional, los poderes locales no tienen
asegurado el control de las conveniencias ajenas ni el
contrapeso de la acendrada confabulación que Havelange teje
contra nosotros.
Supongamos lo siguiente. Que Argentina cae en la desgracia de
no clasificarse para el Mundial de Francia. Supongamos que el
equipo olímpico tiene un triste papel; que Orteguita, Crespo,
Claudio López, Almeyda, Caniggia, Trotta, Flores, Moralito,
Ibagaza, Bassedas, Chilavert, Biaggio, Silas, Pompei, Capria,
entre otros, emigran. Que River pierde feo contra América. Que
Boca siga saliendo cuarto. Que Pekerman se va a dirigir a
Méjico y se disuelve el Juvenil. Si todo esto llega a pasar, ¿qué
hará Torneos y competencias?; ¿qué haremos nosotros, los
argentinos varones? ¿Leer poesía? ¿Escuchar Bela Bártok?
¿Bailar el dos por cuatro desde el preescolar, revitalizar el
Carnaval, rogar por un Premio Nobel de la Paz para Menem,
otro de literatura para Sabato o Bioy Casares; rezar para que
Valeria Mazza no deje a su novio para enamorarse de Claudia
Schiffer, que Julio Bocca no se olvide de saltar, que a Ruckauf
se le caiga la sonrisa, que vuelva Juana Molina y que termine
Tinelli, que Duhalde nunca deje de ser el otro, que no nos
olvidemos de discutir la pertinencia pedagógica del Ciclo Básico
Común, que Buenos Aires sea la capital cultural del tercer
milenio, que la más ancha y más larga no se angoste ni se
acorte? ¿A quién pedirle un lifting nacional para cicatrizar a
nuestro narcisismo primario?
Miremos enfrente, del otro lado del charco. Montevideo es la
vanguardia del Río de la Plata, la vanguardia del atraso; nos
augura lo que nos puede pasar si no nos va bien, hablo de fútbol
y no de la clásica distinción del pueblo oriental, me refiero a su
tradicional modestia para vivir con poco. Con un Peñarol y un
Nacional diezmados, clubes en venta por poca plata, con la
irOIúa y el buen humor de hinchas que sonríen ante las
peripecias de su propio club, nosotros, los porteños, ¿podremos
algún día imitar10s y bajar de nuestro pedestal simbólico sin
perder la parsimonia que da un saludable sentido del humor?
El fútbol es lo que nos comunica con el mundo. Italia es la fama
de Batistuta; España es el coraje de Simeone; Maradona es
nuestro talento inmortal. Sin ellos el planeta se olvidaría de
nosotros, con ellos soñamos días de alegría y de fiesta. Una
copa ganada nos vuelca a la calle con frenesí, una derrota
provoca una mutación metafisica. Especialmente los lunes.
¿Algu.ien recuerda la consistencia de la realidad el día después
de la derrota frente a Colombia por 5 a O?¿No se percataron de
~ue las cosas se habían desnudado? ¿Que las viandas que
comprábamos en el supermercado no eran más que viandas?
¿Que la compra del diario no se prolongaba con ninguna
humorada compartida con el kiosquero? ¿Que nuestra esposa
era nuestra esposa y nuestros hijos, hijos? ¿Que la realidad
cuando se despoja de las vendas de la ilusión tiene el filo del
acero bien templado?



La decepción es una trasmutación de las emociones, es
reorganizadora de afectos, no es una emoción más. La
decepción es paralela a un vacío, se siente el tiempo, el tiempo
adquiere peso específico, nos exige una respuesta que no
sabemos dar. Ya no encendemos el televisor, el partido entre
Deportivo Español y Argentinos Juniors no estimula nuestro
interés; las informaciones de los goles del Bati parecen una foto
envejecida de un álbum de familia; tenemos menos que hablar
con los amigos, no sabemos qué leer. Sobreviene el
aburrimiento, estado de difícil control. Porque cuando el
aburrimiento se prolonga, esta inutilidad que supone, este
fracaso cruel de nuestra imaginación, nos resulta poco
tolerable, y le buscamos nombres de más prestigio. Pensamos
que no estamos bien de salud; que hace tiempo debíamos
hacernos un chequeo; que en realidad el trabajo nos tensa
demasiado y se nota en nuestro ánimo; que estamos
angustiados por algo misterioso; que nuestra mujer hace
tiempo que nos desatiende; que somos cornudos porque nos
traiciona con Valdano. En realidad, lo que sucede es que en el
fiítbol con un resultado catastrófico la decepción es aguda, se
parece a una traición, sentimos que nos engañaron, y que por
otro lado somos demasiado crédulos para no decir lo otro.
Los filósofos estoicos elaboraron una disciplina con la que nos
ejercitamos preventivamente para poder afrontar situaciones
dolorosas. Sus enseñanzas se resumen en lo siguiente: no vale
la pena quejarse por aquello que no podemos cambiar; si lo
hacemos, nos inventamos un sufrimiento. Sufrimos por error,
por ignorancia. Si Argentina perdió 2 a O con Ecuador por
haber jugado el partido a 2800 metros de altura, si el triste
papel del equipo se debió a la falta de oxigenación, no tiene
sentido reclamar ni quejarse porque contra el destino nadie
batalla. Sería más inteligente una práctica de estoicismo
popular como el antes mencionado, me refiero a la suspensión
de la ansiedad y de la histeria comunicacional por un tiempo, y
abocarse de inmediato a radiografiar el estado espiritual de
nuestra nación; calibrar si hay un incremento de la violencia
social y familiar; seguir de cerca las variaciones estacionales de

la tasa de divorcios; vigilar si nuestros hijos varones comienzan
a jugar con las Barbies; percibir los cambios posibles en los
espacios públicos; estar atentos a los experimentos para
inventar nuevas formas de entretenimiento.
Este ejercicio estoico puede ser saludable por prevenirnos de un
error, el que deriva del hecho de que no haya sido la altura ni la
falta de oxígeno la razón de la derrota, sino lo que los filósofos
llamaban la fortuna, es decir la mala suerte, con la cual hay
que saber conducirse con filosofía. Pero lo que nadie ha dicho
hasta la fecha es que nuestra derrota contra Ecuador bien pudo
haberse motivado por nuestra tradicional generosidad
solidaria, la misma que nos hizo liberar a Chile y Perú, y que se
vio seriamente cuestionada por el escándalo de la venta de
armas truchas a nuestro país hermano. Porque el pueblo
ecuatoriano bien merecía una reparación por haber confiado en
la solidez industrial de nuestras fábricas y en la discreción
diplomática de nuestros funcionarios. Ni qué hablar de las
deudas que tenemos con el pueblo peruano, que bien vale
tomar en cuenta para nuestro próximo partido en Lima, deuda
por aquel partido milagroso de Rosario en el Mundial de 1978,
y la deuda grave por haber violado el compromiso de
neutralidad en la guerra de Perú con Ecuador. Para no hablar
del compromiso que asumieron durante la guerra de Malvinas.
El fiítbol no es solo una competencia en la que veintidós adultos
corren detrás de una pelota, es un diagnóstico del espíritu de
los pueblos, un desafío para su temple, una muestra de su
coraje y de su capacidad solidaria. Por supuesto que tiene que
ver con ]a altura, pero con la altura moral, de la que sí somos
acreedores. Nuestros pueblos hermanos sabrán agradecerlo y
ya no nos silbarán en las canchas.
Por lo que el decreto que nos in comunica con el fútbol y borra
de nuestras pantallas toda pelota de cuero será una muestra
clara de que sabremos sobrellevar con entereza la muerte de
una pasión, porque el fiítbol por su falta de resonancia
comunicacional dejará de ser una pasión popular para
convertirse en algo mucho más importante, en un signo de
nuestra grandeza moral. Olé .•
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CRITICA DE LAS CRITICAS

Jueves 30 de mayo. El dedo en la llaga
"Muy Buena" para Clarín y El Cronista, "Buena" para
Amhito y La Nación y comentario negativo con matices en
Pagina 12. Ya en esta sección hemos alertado de las
tergiversaciones que se cometen en los avisos que
reproducen frases de los críticos. El aviso de El dedo en la
llaga va un paso más allá, un paso lógico,en cierto sentido.
Si, comohabíamos mostrado en el caso de Adiós a Las
Vegas, se podía tomar el comienzo de una frase con el final
de otra para publicar una tercera con sentido inverso a las
dos anteriores y no se producía ningún castigo divino, ¿para
qué tomarse tanto trabajo? ¿Por qué no, directamente,
inventar una frase y adjudicársela a cualquiera? Eso es lo
que han hecho los distribuidores de El dedo en la llaga. En
el aviso se lee que Luciano Monteagudo, en Página 12,
afirma: "En plena era menemista queda un lugar para la
utopía". La crítica de Monteagudo en dicho diario no solo es
bastante crítica sino que no incluye en ningún momento las
palabras "menenlista", "utopía" y, creo, tampoco "plena" ni
"era" ni "queda". La idea no concuerda ni remotamente con
las expresadas en la crítica y el lenguaje está totalmente
alejado de la forma de escribir habitual de Monteagudo.
¿Cómofunciona esto? ¿Cómose defiende el lector que va al
cine engañado por esta publicidad? ¿Cómose defiende el
crítico al que utilizan escandalosamente para promocionar
un producto? Y lo que más me saca de quicio, ¿cómose
compadece esta mentira descomunal con la retahíla de
frases sentenciosas que se acumulan en El dedo en la llaga,
todas glorificando la honestidad y repudiando el engaño? Y
aquí es donde funciona algo así comola "injusticia poética".
Monteagudo, hombre prudente, antecede sus bien
fundamentadas críticas con la frase: "Nadie puede dudar de
las nobles intenciones de El dedo en la llaga". Casi todas las
críticas han señalado como un acierto, así sea parcial, de la
película, algo parecido a esas "buenas intenciones".
Parecería haber una confusión entre lo que la película
"dice"y lo que la película "es".El dedo en la llaga es un
proyecto comercial basado en la declamación de "buenas
intenciones", Esto es legítimo pero no necesariamente
noble. Y deja de ser legítimo cuando se miente en su
promoción. El candidato natural para sumergirse con
entusiasmo en esa confusión es Osvaldo Quiroga, de El
Cronista, que afirma: "El dedo en la llaga se impone por su
profundo sentido ético, por su defensa de los ideales, por la
sólida construcción de cada uno de sus personajes y, sobre
todo, por su contenido humanista". Lo que, sin más trámite,
pone a El dedo en la llaga muy por encima de cualquier
película de Leni Riefenstahl.
Una característica de las películas argentinas de los
últimos años es la aparición de uno o más personajes
españoles, derivado obviamente de las necesidades

impuestas por la coproducción. Salvando algún caso
esporádico (Aristarain, por supuesto) los guiones no se han
tomado el trabajo de insertar estos personajes en forma
coherente. SoloMonteagudo llamó la atención sobre la
arbitraria nacionalidad de los actores errantes pero
ninguno de los críticos advirtió lo disparatado de la
estratagema utilizada en El dedo en la llaga. Los españoles
vagan errabundos por la Argentina desde que emigraron de
Espaüa a causa del Tejera.zo, un intento de golpe de Estado
que resuena en nuestras mentes -esa es la idea de los
guionistas, seguramente- en forma similar a los
movimientos carapintadas en nuestro país. Lo cierto es que
la rebelión de los guardias civiles contra el gobierno
democrático -en la transición entre Suárez y Calvo
Sotelo- fue derrotada, entre otras cosas, merced a la
intervención del rey Juan Carlos, lo que fortaleció
enormemente a la naciente democracia española. Los
autores de la asonada, comocorresponde, fueron puestos en
la cárcel sin ningún tipo de negociación. Lo más interesante
es que este hecho sucedió en febrero de 1981. Lo que
significa que, según los guionistas de El dedo en la llaga, es
perfectamente comprensible que dos actores españoles se
asusten por el Tejerazo, emigren de España y desemboquen
en ... ¡la Argentina de Videla!
Jueves 13 de junio. Geisha
"Buena" para El Cronista y Ambito y "Regular" para
Clarín y La Nación mientras que el comentario de Página
12 es vueltero.
Una buena razón para ver esta película, cosa que todavía
no hice, es cotejar la realidad con estas dos descripciones
que se hicieron de una escena de sexo. Guillermo
Ravaschino dice en Página 12: "Un largo coito de Palacios
con Alvarez es la verdadera perla del film. Mudo, lento,
sin cortes artificiosos y con las partes pudendas siempre
afuera de la pantalla, no solo se convierte en una
referencia del cine argentino para escenas de esta clase.
También parece una buena radiografía de lo que Geisha
pudo ser". Claudio España, en La Nación, mientras tanto,
dice: "Eso sí, hay una larga y subrayada escena de sexo
con desnudos entre Germán Palacios y la linda española
Ana Alvarez. Le falta un segundo para ser explícito, y no
por lo que se muestra o no se muestra, que no asombra a
nadie, sino porque, al estar contada la situación en tiempo
real, la imagen pierde su cualidad metafórica". Más allá
del uso de la palabra "coito" y de celebrar que se quiten de
la pantalla las "partes pudendas" (¿eh?), no logro
decidirme si las escenas de sexo (o de coito) es bueno que
sean filmadas con cortes o en tiempo real. ¿Tiempo real,
dije? ¿Cuánto dura la escena? O Palacios es muy rápido o
Geisha es muy lenta .•

Anuncie en El Amante: 1r 322-7518
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Estas son algunas de las carta:;
de todo el mundo que recibimos
en nuestro correo electrónico.
Nuestra dirección es:
aman teci ne@apriweb.com

Hola, amantes. ¡Gracias!
Gracias por poner El Amante en
Internet. ¡Es una de las cosas
que mi mujer y yo extrañamos
más de la Argentina!
Lamentablemente, el precio de
la suscripción en Europa es
prohibitivo para un becario.
Pero no importa, cuando
volvamos a la Argentina
volveremos a comprarla. Un
abrazo.

Guillermo Abramson
Trieste, Italia

Solo quiero contarles mi
satisfacción y sorpresa cuando
encontré El Amante en Internet.
Fui lector de la revista por dos
años, y desde que estoy acá
descubrí que El Amante es una
de las (tantas) cosas que me
hacen falta. Los encontré

mientras navegaba por Internet
después de un largo día de
laboratorio, y me pegué a la
computadora para devorar los
números de enero a abril, y para
repasar algunos de los viejos
artículos. Sigo enojándome con
algunas críticas,
sorprendiéndome con otras,
aprendiendo a entender cine,
¡qué se yo!. .. como cuando los leo
allá, pero en la pantalla de la
PC. Amsterdam es una ciudad
cinéfila. Hay un increíble
número de cines, y realmente
puede verse de todo. Solo
faltaban ustedes. Reciban un
abrazo cibernética, pero con
calor "de en serio".

Claudio Avignone
Amsterdam, Holanda

¡Felicitaciones por la edición en
línea de El Amante! Los
cinéfilos como yo, de parabienes.
PD: ¿se estrenó en Buenos Aires
Los miserables, el último film
del gran Claude Lelouch?

Enrique L. M. Ochoa
Davis, California, EE.UU.

Les felicito por la sede de la
revista El Amante / Cine.
Encuentro vuestros comentarios
y críticas muy interesantes al
proyectar una perspectiva
diferente de la que leemos en
revistas y periódicos europeos.
Por favor, sigan manteniendo
esta sede. Saludos.

Alfred Cortés

Me gustó ver su revista. Tiene
un aspecto muy inteligente y
me da la oportunidad de ver lo
que sucede en uno de los países
h ispanoparlantes más famosos
en el mundo del cine. Yo
trabajo mucho en España y
años atrás mucho en Brasil.
Hago sonido, gané el premio
Gaya en España por mejor
sonido con El día de la bestia.
Me gustaría saber lo que hay, y
lo que hacen gente como
Liberson o Pereira que
conocemos aquí en Londres.
Los contactaré de nuevo. Hasta
pronto.

Ray
Londres, Gran Bretaña

Esos mis camaradas de El
Amante: qué buena onda que
existe este medio para
felicitados y desearles una
gran perdurancia en la
comunicación. Ojalá que sigan
tan prendidos como hasta
ahora, me parece muy
interesante lo que hacen, lo
que dicen y cómo lo dicen. Y
sería más buena onda que
hablaran sobre posibles
universidades o escuelas
donde se pudiera estudiar
cine EN LATINOAMERICA O
DE LATINOAMERICA. La
razón es porque en los países
de habla hispana existe muy
poco desarrollo acerca de
escritores y directores latinos
que digan la neta de los
problemas con respecto a la
SACIEDAD DE LOS
POLITICOS EN LA
AMERICA LATINA. Sálvense
y que les llegue la buena
suerte siempre. Orale pues,
mis compas. Cambio y zafo .•

Tomás Chacón
Las Cruces, Nuevo Méjico,

EE.UU.
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Encuentra: Horacio
Bernades (y en el camino se
pierde)

Wanda es rubia, pálida,
treintañera y de clase baja. No se
le conoce profesión ni empleo, y
cuando el marido presenta ante
la corte una demanda de divorcio
por desatención de los hijos (uno
de ellos, un bebé de pecho),
Wanda no tiene nada para decir.
Imposible saber lo que pasa por
la cabeza de esta chica, imposible
conocer sus deseos o
motivaciones. Wanda
prácticamente no habla, y
cuando se pone en movimiento,
se dirige hacia ninguna parte.
Sale a la ruta, simplemente, y en
la ruta hará dedo, algún chofer
la dejará pagando, parará en
estaciones de servicio, algún otro
chofer se encarnará con ella y
todos los días serán grises y
nublados. Hasta que, en un bar,
tenga un encuentro con un tipo
al que ella cree el dueño y que en
realidad es un chorro. Un chorro

tan tronco que ni siquiera es
capaz de abrir la caja
registradora para levantar
algunas moneditas. Parece el
compañero ideal para Wanda, y
lo es. Ella lo acompañará a bordo
de un auto recién robado, lo
atenderá, y ella maltratará,
fifará y fajará. Cuando él decida
robar un banco todo saldrá mal,
por supuesto, y Wanda volverá a
la ruta, a seguir su marcha hacia
ninguna parte.
En el número 49 de esta revista,
en su sección "Cine en TV" el
inefable Jorge García recomendó
ver Wanda. Señaló que Barbara
Loden, directora y protagonista
de esta película de 1971 que se
exhibió en abril pasado por el
canal 5 de Cablevisión, "está
reconocida como una de las más
importantes realizadoras que
haya dado el cine hasta la fecha".
Me sonó exagerado. Más todavía
cuando me enteré de que esta fue
su única película. La pobre
Loden, esposa de Elia Kazan.
murió de cáncer en 1980, a los 48
años, cuando estaba preparando
la segunda. Pues señores: una
vez más, el abuelito cinefílico

estaba en lo cierto. Wanda es
una película extraordinaria, una
perla absolutamente rara y
única, y si me apuran un poco
me animaría a incluirla entre las
más importantes películas
norteamericanas de la década de
los 70. Tomá, sí, todo eso, y si no
me creé s, vela, que es lo que yo
hice al no creerle a García.
Después me contás.
La película no podría haber sido
filmada en ninguna otra década
que no fueran los 70, por
supuesto: acá están las rutas
anchas y ajenas, la soledad y
esa inconfundible sensación de
no pertenecer a ninguna parte,
y sobre todo el riesgo de salir a
la ruta, sin rumbo y sin
equipaje, y de filmar de la
misma manera. De manera casi
amateur, como filmaría un
vagabundo: con una camarita
cualquiera, en 16 mm y casi sin
guión. Mucha luz natural,
imágenes "sucias",
improvisación y planos largos,
sacándole el jugo a cada escena
y dejando que el tiempo se pasee
por cada plano, a su propio
ritmo. Hay un plano increíble,

larguísimo, en el que se
contempla interminablemente,
desde una posición remota, una
caminata de la protagonista por
un baldío, y hay otras escenas
en las que la violencia brota,
súbita y absurda, cuando menos
se la espera. Barbara Loden
filma como si fuera la hija del
matrimonio Cassavetes-
Antonioni, y hermana de mucho
cine independiente americano
de la época, con el que comparte
vacíos y caminos: el primer Bob
Rafelson (el de Mi vida es mi
vida y Castillos en el aire) y el
Monte Hellman de Carrera sin
¡in. sobre todo. Todas ellas
pueden verse, también, por la
TV de cable (Cinemax y TNT).
Sensación rara y jodida, esta de
tener que lamentar la muerte de
una persona a la que uno acaba
de conocer. Cuentan que Kazan
intentó convencer a su esposa,
durante el rodaje, de que era un
desastre como realizadora, y que
más le convenía largar todo e
irse a lavar los platos. De puro
resentido, porque venía de filmar
El arreglo, uno de sus bodrios. Y
todavía está vivo. 11
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En febrero de este año empecé a
planear un viaje a Nueva York.
La idea parecia descabellada,
sobre todo si uno anda
ajustadísimo de dinero y acaba
de terminar el año con la
sensación de haber jugado una
maratón de obstáculos. Si la
idea sonaba descabellada,
mucho más descabellado
resultaba el motivo de mi viaje:
ir a ver a Julie Andrews, mi
amada actriz de la infancia, que
volvía triunfalmente a
Broadway con la adaptación de
Víctor, Victoria. La verdad es
que no me animaba a confesarle
a nadie mi plan. En mi
fantasia, mi declaración de
amor hacia la actriz de Mary
Poppins y La novicia rebelde me
podía costar el destierro
definitivo de mi participación
en El Amante, a la que quiero
con tanta devoción corno a Julie.
En mi casa la culpa que me
producía revelar la idea del
viaje se multiplicó al infinito
cuando, la tarde misma en que
iba a hacer el anuncio, mi
esposa me recordó que todavía
le debía el regalo de
cumpleaños del año anterior.
Esa no era la tarde apropiada.
Y, mientras volaba por las
nubes corno Mary Poppins, la
realidad contundente de no
tener plata ni para regalos de
cumpleaños, y menos aun para
viajes, me bajó de un hondazo a
tierra y me senté a escuchar la
voz cristalina de Julie en mis
viejos discos de vinilo.
Todo lo que sucedió a partir de
entonces es tan cinematográfico
que si a alguien le tocase hacer
la crítica de mi historia podría
quizá llegar a decir que el
argumento es cursi y poco
creíble. Mi trabajo y mis
ingresos empezaron a mejorar
lentamente, apareció un pasaje
que comprado en Miami costaba
550 dólares y, cuando
finalmente me animé a revelar
mi sueño, mi familia y mis
amigos se solidarizaron
ofreciéndome todo tipo de
ayuda, préstamos y

Habitualmente las empresas
distribuidoras utilizan frases de
los críticos para las publicidades
de las películas. Si bien muchos
de los críticos escriben la frase
justa a tal efecto, otros son
sorprendidos en su buena fe y

financiamientos. "¡Cómo no voy
a ponerme contenta con el viaje!
-exclamó mi esposa- ¡Diez
días de descanso sin escuchar
las canciones de Julie es un
gran motivo de alegríal"

En el ínterin no todo fue tan
mágico: las localidades buenas
para la obra estaban agotadas y
el pasaje que me enviaron a
través de un correo privado se
perdió misteriosamente y hubo
que volver a emitirlo dos días
antes de mi partida.
EllO de mayo estaba por fin en
Nueva York y, con la reserva de
las localidades en la mano (una
ubicación pullman muy buena),
caminé hacia el teatro Marquis,
en el corazón de Broadway,
para confirmar que no estaba
soñando. Allí estaba, en una
bellísima marquesina con
refulgentes colores, el nombre
de Julie brillando en el
firmamento de neón.
AJ fin llegó el gran día. El
teatro estaba lleno y me sentí
acompañado por miles de
personas que, como yo, estaban
allí para ver a la legendaria
Julie Andrews.
Vlctor, Victoria se estrenó en
octubre pasado con críticas
demoledoras que ponían el

para verJa. Les cuento lo que me
pareció la obra. En mi caso
extrañé muchísimo a Roben
Preston. En su lugar está Tony
Roberts (el de las películas de
Woody Allen), que no logra
entrar en la piel de Toddy. Su
composición solo se apoya en el
amaneramiento del personaje y
descuida todo el patetismo y la
ternura que inspiraba la
creación de Preston en la
película.
En el lado de lo positivo, Víctor,
Victoria, tiene una precisión
mecánica, sello de fábrica de las
buenas películas de Edwards: la
duración exacta para cada gag
ubicado en el momento preciso
y la fascinación por mover a sus
personajes dentro de "decorados
cajas" minuciosamente
diseminados y articulados en
función del juego de la comedia.
Las calIes de París se abren
como una cáscara de nuez y se
transforman en las dos lujosas
habitaciones del hotel donde
transcurre la acción. El cuarto
de Victoria y Toddy tiene un
piso superior con alcoba (lo que
me permitió ver y escuchar a
Julie desde mi misma altura) y
está dispuesto en forma
contigua con el cuarto del

acento en la falta de experiencia
del director de cine Blake
Edwards en montar espectáculos
teatrales. TO soy precisamente
el más indicado para hacer una
apreciación objetiva de la obra
pero creo que soy el único
delirante de la revista que
hubiera viajado especialmente

mal citados (la tergiversación
intencionada y el invento entran
en esta categoría). Los detalles
del último, escandaloso atropello
aparecen en la página 47 en]a
sección "Crítica de las críticas".
Los críticos no tienen mucho
espacio para el pataleo porque,
en defmitiva, se trata de

gángster King Marchand y la
blonda Norma. Todo se ve
simultáneamente y da lugar a
ingeniosos j1.legos escénicos de
gato y ratón, con personajes que
entran y salen, suben y bajan al
ritmo de los chasquidos de la
docena de puertas que forman
parte del decorado (que

publicidad que aparece en los
medios que los contratan. Yel
público, engañado, no va a estar
chequeando las frasecitas que
aparecen en la publicidad con las
críticas aparecidas los jueves.

osotros vamos a seguir
publicando todas las veces que
encontremos este engaño. Pero

recuerdan la genial primera
escena de Un disparo en la
sombra). Cuano Squash le
regala a su jefe un clavel,
creyendo que él también es gay,
la flor va pasando de mano en
mano, de cuarto en cuarto y
finalmente vuelve a manos de
Squash cuando Toddy (sin
saber el origen del clavel) se la
regala como declaración de
amor. Es Blake Edwards en
estado puro y me hizo añorar
los tiempos en que hacía buenas
películas. Es una pena que
Julie Andrews haya quedado
pegada a los personajes de
María von Trapp y Mary
Poppins. Solo basta ver los
números musicales de Star' (R.
Wise, 1968) para confirmar su
ductilidad y talento para el
musical. Con casi 61 años Julie
baila como una joven de treinta
y en su voz el paso del tiempo
solo se advierte en cierta
dificultad para pasar de los
registros agudos a los graves,
como se nota en el número "Le
Jazz Hot". Su voz en vivo es
aun más cristalina y hermosa
que en las grabaciones y jamás
presencié un aplauso más
sentido y conmovedor de un
público hacia su artista. A la
vuelta de Broadway, en la
puerta por donde salen los
actores, una multitud de
admiradores nos agolpamos
para saludar a nuestra amada
Julie. Muchos tenían en las
manos sus libros de infancia de
Mary Poppins y las enormes
tapas amarillas del disco de La
novicia rebelde para que ella los
autografiara. En ese momento
mágico lamenté no haber
llevado mis propios libros. Julie
salió como una estrella fugaz,
sin el menor atisbo de diva, con
un jean, su pelo corto recién
lavado y una gorrita de
beisbolista para protegerse del
frío. Por un momento ella y yo
respiramos el mismo aire. Las
lágrimas no me dejaron ver
más. Los carteles de Broadway
seguían brillando y volví
caminando al hotel con el
corazón lleno de felicidad .•

invitamos a los damnificados,
críticos y lectores, a que nos
avisen cada vez que son objeto de
esta burla. Escríbannos a
Esmeralda 779 6º A (l007)
Capital Federal, y ayúdennos a
combatir esta práctica .•



Ristorias de la vida real es un
ciclo que emite RBO y cuyo
nombre lo dice todo. La duración
es de media hora y los temas
mantienen un punto en común
que no sé bien cuál es pero que
esconde quizás un origen
moralista o un tanto morboso.
Aun así se trata de productos
aceptables realizados con
profesionalismo y que superan
esta posible idea básica. La
sorpresa es que varios de ellos
están dirigidos por nuestro amigo
(perdón por la confianza) Juan
José Campanella. En realidad yo
sabía que había trabajado en
RBO pero no que había dirigido
More Than Friends. Este episodio

¡Loque son las cosas! Si hay algo
que no me hubiera imaginado
nunca es que alguien me
respetara por el programa de The
Lesbo Ball, como era su nombre
clave en RBO.
Igualmente, y dadas las
condiciones en las que fue hecho,
creo que salió bastante bien. Paso
a contarte algunas cosas.
Primero: la lucha para que yo
dirigiera. La ejecutiva de RBO
pensaba que este programa solo
podía ser dirigido por una
lesbiana. Y a pesar de que yo ya
había dirigido tres programas
para ellos, que les habían
reportado siete nominaciones de
Emmy (que acá son muy
importantes) y de ACE, pensaba
que el hecho de que yo fuera
hombre y heterosexual me
descalificaba para dirigir esto.
Los productores buscaron tapes
de varias directoras lesbianas,
pero no les gustó ninguno.
Finalmente, volvieron a RBO
diciendo que me querían a mí.
Los de RBO, queriéndomela
hacer difícil (los odio, como a
todos los ejecutivos con los que
me encontré en mi vida), me
"tomaron una prueba", me
hicieron dirigir una escena de la
película. Alquilamos una cámara
de video, y con Sabrina en el otro
papel (el de la rubia) y Dina
Spibey (la chica de Becky Bell) en
el papel que luego haría ella,
fuimos al Central Park e hicimos
la escena en que ella le toca la
mano por primera vez, después
dejugar al básquet. La
compaginé yo, y la presentamos.
Me aceptaron.
En realidad, a mí esto de que solo
una lesbiana pueda dirigir cosas

de la serie cuenta la historia de
una pareja de chicas que deciden
ir al baile de graduación juntas.
Como los espectadores de cine
norteamericano saben bien, el
baile de graduación es una
institución dentro de la cultura de
dicho país. Lo atractivo de la
historia es que esta pareja
lesbiana se enfrenta a la sociedad
por un deseo que en realidad
demuestra que son como los
demás. Su actitud integracionista
no es premeditada y esto pone
más en evidencia los prejuicios
sociales. Me interesaron también
las buenas actuaciones y el
armado de la historia en general,
aun cuando en algún momento
parecía necesitar más tiempo
para ser contada.

de lesbianas, u homosexuales
cosas de homosexuales, me suena
a otra estupidez yanqui. Es como
cuando los negros o los hispanos
dicen que ellos (o nosotros) solos
pueden (o podemos) dirigir cosas
de negros o hispanos. De lo que
los grupos minoritarios no se dan
cuenta es de que esta es un arma
de doble filo, con la que casi
siempre se usa el otro. Es decir, si
solo un hispano puede dirigir
cosas de hispanos, la industria
contraataca con que un hispano
solo puede dirigir cosas de
hispanos. Personalmente,
siempre rechacé meterme en la
bolsa oportunista de la minoría.
Mi argumento en todo esto de
RBO era que para mí el tema no
era sobre la aceptación de la
sociedad a las lesbianas, sino
sobre la aceptación al que es
diferente, punto. Lesbiana,
homosexual, negro, gordo, feo o
extranjero. Y que este punto yo lo
entendía. Si esta película hubiera
sido dirigida por una lesbiana,
hubiera sido sobre el beso. Ya
mí, será porque ya me vi unas
cuantas porno, un besito entre
dos minas me sorprende menos
que un final feliz.
Empezó la búsqueda de Reidi, ya
que se daba por hecho que Sabrina
iba a hacer el otro papel. Como te
conté antes, rechazaban a todas,
algunas porque eran muy "boyish",
otras porque eran muy femeninas.
El caso es que dos días antes de la
fIlmación,apareció la rubia. que no
iba bien de Reidi, pero sí de la
novia; entonces, ya sobre el pucho,
en el casting más de último
momento de mi vida, cambiamos a
Sabrina al papel de Reidi (cosa
que la rerrayó, ya que hacía un
mes que venía preparando la
novia) y casteamos a la rubia.

Adem.ás soy lo que se llama un
lesbiana político, es decir,
adhiero, me solidarizo y milito en
favor de las lesbianas. También
investigo su representación en la
historia del cine y la mayor parte
de mi pequeli.a obra como
realizador son h.istorias
protagonizadas por lesbianas.
Bueno, al ver el nombre de
Campanella como director, y
sobre todo porque me había
gustado la historia y su trabajo,
no dudé en enviarle una carta
por correo electrónico (lo que
ahora sé que se llama e-mailj y
preguntarle todo lo que pude
sobre su trabajo. Mis preguntas y
sus respuestas se transformaron
en un reportaje vía cyiJerespacio
(lo más l~jos que había llegado yo

SG: Me gustada sabe!" cómo
trabajaste con las actrices
protagónicas y los actores
alrededor de ellas.
Ninguna de las dos es
homosexual. A mí lo único que
me interesaba cortar de cuajo era
la tensión que les producía estar
cerca o tocarse. El único trabajo
que hice fue uno de
improvisación, un día antes de
filmar.
El trabajo era el siguiente:
Las paro una enfrente de la otra,
a un metro de distancia más o
menos, mirándose a los ojos. Ato
una soga alrededor de la cintura
de Sabrina y les digo que
improvisen una charla de
cualquier cosa. Empiezan a
hablar, y yo, despacito, camino
alrededor de ellas, enroscando la
soga alrededor de las dos.
Lentamente, apretando la soga,
las voy acercando una a la otra,
sin que puedan evitarlo.
Mientras tanto, seguían
hablando. Estaban muy tensas,
porque tenían mucho miedo al
estar cerca. Pero así seguí con la
soga, despacito, hasta que
después de unos cinco minutos,
estaban a cinco centimetros una
de la otra, atadas por la soga. Ahí
les digo que sigan hablando, con
el agregado de pasarse las manos
por todo el cuerpo, pero sin

era Caseros) que aquí
publicamos. Quisiera aclarar que
no tuve oportunidad de
repreguntar o discutir algunos
puntos. El programa se emite por
RBO y recomiendo este episodio y
los otros dirigidos por
Cam.panella, claramente
superiores a los realizados por
otros directores en la misma
serie .•

More Than Friends, The Coming
Out of Heidi Leiter
Dirección: Juan José Campanella
Guión: Bruce Harmon
Con Sabl"Ína Lloyd, Kathe
Anthony, Wendy Way, W.T.
Martin y Claire Danes.
HBO,1994

tocarse, o sea, como un mago que
pasa las manos por arriba de la
bola de clistal, a medio
centímetro de la piel. Mientras
tanto, tenían que seguir
mirándose a los ojos, hablando de
cualquier cosa, una película, un
programa de TV, cualquier cosa.
Esto, al principio, las puso
reduras, pero después le
perdieron el miedo, y se pasaban
las manos (siempre sin tocarse)
por todo el cuerpo. Después de
diez minutos de esto, ya no
tenían miedo de estar cerca una
de la otra. Es más, hasta tenían
un poquito de ganas de tocarse,
de tan cerca que estaban. Pero yo
no las dejaba. Porque acá venía
la segunda parte de la cosa. La
represión. Las ganas de besarse y
no poder. Las ganas de tocarse y
tener que esconderlo. Después de
veinte minutos estaban coloradas
de calentura. Ahí, aflojé la soga y
di por terminado el ensayo. Ya
habían sentido todo lo que los
personajes tenían que sentir.
Estaba en ellas acordárselo.
Con los padres solo hice una
improvisación en la que trataban
de convencerla a ella de no ir al
programa de televisión. No
ensayé con nadie más. La
helmana menor (Trivia) es Claire
Danes, que un año después tuvo
un exitazo en televisión (My So-
Called Life) y es la que se muere
en Mujercitas, la hija de Rally
Runter en la de Jodie Foster, y
ahora es Julieta, en la nueva
versión de Romeo y J uLieta con
Leonardo Di Caprio. ¿Las elijo o
qué?

SG: ¿Cómo fue la
investigación previa al
rodaje, cómo varió el guión
con respecto a la historia real



y qué clase de imposiciones
tenías para trabajar sobre
ella?
Yo no investigué nada porque,
como te dije, para mí no era sobre
el lesbianismo, sino sobre ser
diferente. La verdadera Heidi
Leiter aprobó el guión, así que
supongo que será fiel. Los únicos
cambios que hubo con respecto a
la realidad son mínimos. Uno es
que a la novia la patotearon
antes de que se supiera lo del
baile. Otro es que, en la realidad,
en el baile no tuvieron ningún
problema.
La única imposición que tuve, por
primera y única vez, fue la de
respetar el guión palabra por
palabra. Espero nunca más tener
que sufrir una humillación así.
Fue horrible.

SG: ¿Hubo repercusiones de
algún tipo y cómo fue
recibido el episodio por el
público en general y las
lesbiana s en particular?
El programa tuvo excelentes
críticas. De público no sé cómo
anduvo. Las lesbiana s en general
lo recibieron muy bien (las
dueñas de mi departamento, dos
lesbianas, estaban enloquecidas y
muy agradecidas, pero no me
redujeron el alquiler). Menos un
sector muy combativo, que, como
era previsible, pensó que cuando

se dan el beso, cortamos al plano
largo muy pronto (juro que esto es
cierto). Como había dicho antes,
para ellas era sobre el beso.
La filmación fue la más difícil de
mi vida, y es el programa que
recuerdo con menos cariño. Me
alegro de que les haya gustado y
de que este sufrimiento no lo
haya trasladado a la pantalla.
Fue difícil por dos motivos: a mis
espaldas, tenía a HBO
respirándome encima cada vez
que las actrices cambiaban una
palabra del deplorable diálogo.
Por el otro, una actriz (Sabrina
Lloyd) irresponsable, vaga y que
tendía a actuar todo
superficialmente, y otra (la rubia)
mucho más profesional y seria,
pero limitada. Lejos estaban los
días de Dina Spibey, Moira Kelly,
Sam Rockwell, actores con los
que da gusto trabajar. En la
escena del hospital, en la que se
dan un beso, tuve que, por única
vez en mi vida, parar la filmación
cinco minutos y decirles a los
técnicos que se fueran a tomar un
café, para que se relajara la
actriz. No sabía cómo decirle que
dejara de actuar. Que no tenía
por qué llorar, que bajara la
intensidad, que no dramatizara.
Por supuesto, esto que te parece
bronca no era así en el seto
Insultar no es mi estilo. En el set,
lo único que los directores

El Amante
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déspotas logran es que los
técnicos te odien y los actores se
bloqueen. En la vida, lográs que
te caguen a trompadas. Tenés
que hablar despacio, apoyando,
convenciendo, seduciendo.
También fue una filmación larga
(en horas). Seis días, los tres
últimos de 18 horas cada uno, y
con un calor de 37 grados (pleno
julio). La filmación del vestuario
(cuando casi me trago la pelota
de tenis"') era un sauna.
Anécdota: yo quería terminar la
película con una toma cenital, en
la que las cabezas de las chicas se
confundían con las de todos los
demás, irreconocibles, iguales a
todas las otras. Cuando llegamos
a esta toma, era la hora 18, ya se
las habían tomado todos los
extras, y toda la gente que ves
bailando ahí son técnicos de la
película cagándose de risa,
hombres con hombres, chicas con
chicas, de todo, y por supuesto
mucha menos gente de la que yo
quería. Comentario de HBO:
"Esa toma está mal, no se
distingue quíénes son las chicas,
hay que cortarla". Yo les explico
que justamente ese era el
objetivo. Contestan: "Ah, bueno,
entonces sí".
Final: después de terminar la
película, la verdadera Heidi
Leiter (una chica divina) vino a
filmar su speech. Como es ella,

sin maquillaje, vestida con
pantalones, muy estilo machito,
pero redulce y simpática. Quedó
bárbaro. Nos vuelve el
comentario de HBO, de las
ejecutivas que decían que yo no lo
podía dirigir: "¿Quién es este
macho? Hay que filmar de nuevo,
vístanla de mujer, y
maquíllenla". La chica vino, la
maquillaron, se puso tensa como
una estaca, no quiso que la
entrevistaran, hubo que filmar su
speech ¡¡¡¡en 24 tomas!I!! Cuando
finalmente terminó, salió
corriendo a sacarse el maquillaje.
HBO, con este gesto, deshizo todo
lo que la película estaba tratando
de decir. Si por un motivo deseo
que mi película salga bien, es
para no tener que trabajar nunca
más para esta gente.
Un abrazo,

" Me acuerdo que en un momento yo
estaba detrás de cámara medio
jugando nerviosamente con una
pelota de tenis, y al ver la
actuación de esta mina, empecé a
morder la pelota sin darme cuenta.
Al final de la toma, quiero decir
"cut" y me doy cuenta de que me
había metido la pelota de tenis en
la boca, entera, y no podía hablar.
Tuvo que venir el utilel'O entre las
carcajadas del equipo a sacarme la
pelota de la boca con un
destornillador. Lo juro .•



EL GALPON
DE LA MEMORIA

Una de las tantas cinematografias
desconocidas en nuestro país es la
de la ex República Democrática
Alemana. De allí el interés que
ofrecía el ciclo de films
antifascistas realizados en ese
país después de la guerra y
presentado en el Instituto Goethe
por Klaus Wischnewski, ex
director de programación de la
DEFA, los grandes estudios de la
RDA. A diferencia de Alemania
Occidental, donde la reflexión
sobre el nazismo comienza a
producirse en el cine después de la
aparición del Manjfiesto de
Oberhausen a mediados de los 60,
en la ex RDA la interpretación del
pasado reciente comenzó a
expresarse de manera casi
inmediata. Una de las
características de esa reflexjón fue
que, a diferencia de otros países
de la órbita socialista, en
Alemania Oriental la visión crítica
de los realizadores muchas veces
entraba en contradicción con la
posición oficial del régimen, lo que
provocó que varios directores
tuvieran serias controversias con

la censura imperante. El caso más
notorio fue el de Konrad Wolf, de
qwen también el Instituto Goethe
ofreció un excelente ciclo (ver nota
de EL Amante N" 27).
La muestra estuvo compuesta por
seis films realizados entre 1946 y
1988, Y ofreció un variado espectro
sobre un tema que, a la luz del
resurgimiento de conientes
neonazis en Alemarua, tiene
indudable actualidad.
Los asesinos están entre nosotros
(1946), de Wolfgang Staudte, es el
primer film sobre el nazismo
realizado después de la guerra,
que, visto hoy, goza de una fama
bastante inmerecida, con una
estética claramente deudora del
expresionismo y algunas
ambigüedades ideológicas, a pesar
de su final "mensajístico". Y ya
que de ejercicio de memoria se
trata, conviene recordar que
Staudte no solo realizó varias
películas en Alemania durante la
época nazi, sino que además
participó como actor en uno de los
más infames films antisemitas
jamás realizados (ELjudío Suss,
1940).
Jacob eLmentiroso (1974), de
Frank Beyer, la única película de

la RDA nominada para el Oscar,
narra la historia de un judío del
gueto que se entera por
casuaLidad por radio del avance de
las tropas rusas, y para mantener
elevada la moral de sus amigos,
les hace creer que tiene una radio
donde escucha noticias optimistas
sobre el desarrollo de la guerra.
Fi 1m con un tratamiento de
comedia en su exterior, pero con
un trágico telón de fondo y
perjudicado por algunos
inopOltunos flashbacks, queda
como un relato de un tono
bastante inusual en los films que
desarrollan esa temática.
La prometida (1980), de Gunther
Rücker y Gunther Reisch, sobre
una militante comunista presa
que se sostiene por su firmeza
ideológica y el amor que siente por
su compañero, encuentra sus
mayores méri tos en el tratamiento
realista de la vida carcelaria y la
visión antiheroica del personaje
principal.
En Tu hermano desconocido
(1982), de Ulrich Weiss, también
se busca la desmitificación del
comurusta heroico que resiste al
régimen nazi por medio de un
relato intelectual y distanciado

que sufre de una excesiva frialdad
emocional.
Una historia de amor imposible
entre una artista alemana y un
joven judío se narra en La actriz
(1988), de Sigfried Kühn, pero el
film no logra superar la chatura y
carece de vibración dramática.
y dejo para el final EL caso
GLeiwitz (1961), de Gerhard Klein,
que reconstruye un suceso
aparentemente nimio -la toma
de una radioemisora alemana
fronteriza por parte de los nazis,
hecho atribuido a los polacos-
que fue uno de los argumentos
utilizados para la declaración de
guerra a Polonia. Filmada en
riguroso blanco y negro, con un
estilo austero y despojado y un
tono semidocumental, la película
descarta cualquier apología de la
resistencia antifascista, para
sumergirse en una descarnada
disección de las técnicas de
provocación por parte de los que
detentan el poder. Film ascético y
anticonvencional -produjo según
parece no pocas polémicas en su
país- fue sin duda lo más valioso
de un ciclo tan interesante como
desparejo .•

Hace unos números, en EL
Amante se había dado a conocer,
como parte de la serie "Dónde se
estudia cine", un reporte sobre
las actividades, programa de
estudios y objetivos del CERC,
Centro de Experimentación y
Realización Cinematográfica,
escuela de cine que depende del
INCAA y que es, al día de hoy, la
única estatal y gratuita. Ese
reporte estaba firmado por Silvia
Barales, directora de la escuela.
Pues bien, debe haber sido una de
las últimas cosas que hizo la
Barales, ya que en abril pasado el
CERC fue intervenido (una
palabreja que no oíamos desde
las épocas del Proceso) por
decisión del director del INCAA,
Julio Márbiz o Maharbiz. El
argumento oficial para justificar
la inte,-vención -rodeada del
mayor de los silencios- es el
saneamiento presupuestario,
pero sin embargo ya ha habido
iniciativas <Cambios en la
currícula de estudios y en la
orientación general de la
enseñanza, algunas llamativas
mudanzas, además de algunas
declaraciones de principios no
menos llamativas) que mueven a
pensar que el objetivo de la
intervención excede al de una
mera reorganización
administrativa.
Una apretada síntesis de lo
ocurrido desde abril pasado es
más o menos la siguiente: a cargo
de la intervención está Rubén
Werther Cavallotti, mientras que
Isaac Aisemberg es el
subintenrentor. Cavallotti es un
veterano realizador que

comenzara formando parte de
Artistas Argentinos Asociados
(fue asistente de dirección de La
guerra gaucho.) y que hacia fines
de los 50 irució una carrera como
director, con títulos como Cinco
gaLLinas y eLcieLo y Procesado
1040 (en la que el protagonista,
Narciso Ibáñez Menta, se la
pasaba proclamando su "respeto
por la autoridad"). Aísemberg es
un dramaturgo y guionista
igualmente veterano, cuyos
trabajos incluyen Hom.bre de La
esquina rosada y Yo maté a
Facundo, título póstumo de Hugo
del Canil. Tanto Cavallotti como
Aísemberg habían sido profesores
del CERC durante el Proceso.
Ambos preparan, en estos
momentos, una remake de EL
conventiLLo de La paLom.a., el
vetusto sainete de Vacarezza cuya
primera versión cinematográfica
se remonta a 1936. El hecho de
formar parte de la historia del
cine argentino no les ha impedido
eliminar de la currícula, a poco de
asumir como interventores, la
materia "Historia del Cine". La
insólita decisión -digna de
Groucho Marx- tiene una
justificación no menos insólita: la
supuesta necesidad de reducir las
horas de proyección en el
microcine del CERC, que vaya a
saber para qué está si no es para
ser usado.
"Historia del Cine" no fue la única
materia elimjnada por las nuevas
autoridades. También ha ocurrido
lo propio con "Estructura de
Personajes". En este caso, el
gwonista Aisemberg habría
argüido que la materia es
superflua, ya que no hace falta
estudiar nada para crear

personajes. Con esa eliminación,
los alumnos de la especialización
"Guíón" del CERC se han
quedado prácticamente sin
materias para cursar, salvo las
comunes a las cinco
especialidades que se siguen en la
escuela. A los de la especialización
"Producción" no les va mucho
mejor, ya que, ante la nueva
situación, los miembros del
Departamento respectivo,
encabezados por Pablo Rovito,
renunciaron en masa. Otro
renunciante fue Juan Bautista
Stagnaro, que tenía a su cargo la
materia "Realización". Pero los
chicos no tienen de qué
preocuparse, ya que su lugar lo
ocupa Guíllermo Coscia, auteur
de obras como Com.ix, por
ejemplo.
De todos modos, los afectados por
estos cam bias son pocos.
Cuarenta, para ser precisos. Es
que el ingreso del CERC
posiblemente sea el más
restrictivo de las instituciones
oficiales: entran por año nada
más que ocho (8) alumnos por
especialización. Si toman las
palabras del subinterventor al pie
de la letra, quedarán menos: "al
que no le gusta, se va" fue toda la
respuesta que el democrático
Aisemberg tuvo para dar ante los
primeros amagos de reclamo. No
fue el único gesto de convivencia
democrática. Se comenta que su
compañero de rubro, tras
constatar que algunos de los
trabajos de alumnos incluían
desnudos, habría comentado, con
indudable sentido del humor,
"vamos a quemar esas latas". Es
evidente que ser docente bajo el
Proceso deja sus huellas, así que

convendrá seguir con atención los
próxi mos pasos de los
interventores, no sea cosa que
empiecen a desaparecer cortos.
Posiblemente la sangre no llegue
al río, entre otras cosas porque
los alumnos del CERC ya desde
hace tiempo se habituaron a
estudiar bajo vigilancia.
Literalmente: ya desde los
tiempos de la Barajes no es raro
ver personal de seguridad, con o
sin uniforme, apostado en los
pasillos. En este sentido no ha
habido mayores cambios, a no ser
el paso de la vigilancia oficial a la
privada, ya que ahora se cerró
contrato con una firma para que
provea a su simpático personal.
Donde sí puede anticiparse que
habrá cambios, y de fondo, es en
la orientación general de los
estudios. Algunos prácticos
dejarán de cursarse en el viejo
edificio de la calle Salta para
mudarse a otro, modernísimo,
sobre la avenida Libertador. Se
trata del ediucio de ATeCE.
¿Estudiantes de cine haciendo
sus prácticas en la televisión? A
no sorprenderse: "El futuro está
en la TV", se le oyó profetizar a
uno de los interventores. Con lo
cual el proyecto de la nueva
intervención empieza a estar más
claro: el CERC pasaría a formar,
de aquí en más, mano de obra
para proveer a la emisora de
Julio Maharbiz. De confirmarse
la tendencia, los que quieran
hacer cine deberán comenzar a
ahorrar para poder pagar su
cuota en alguna institución
privada. Y a los que se queden en
el CERC: "¡Berp!" .•



DISCOS
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Seven
Varios autores
1996

Seven es una de esas películas tan
típicamente norteamericanas, en
las que la excelencia de varios
rubros desti nados a crear un
impacto visual y auditivo fuerte
ocultan con bastante éxito las
falencias de un guión reaccionario
y medio tramposo. El problema (o
el atractivo, según desde donde se
lo mire) fundamental de este tipo
de películas es que se disfrutan
cual viaje en montaña rusa. En
Seven, además, hay un trabajo
bastante interesante con la
profundidad del sonido, y una
impecable elección de los temas
que pueblan su banda sonora, que
coincide con la idea de vaga
atemporalidad de su argumento.
The Statler Brothers abren con
"In the Beginning", un negro
spiritual de aquellos, y el segundo
tema es el excelente "Guilty", de
un ignoto combo llamado Gravity
Kills. Guitarras distorsionadas
con el mejor de los gustos y un
ritmo frenético e inquietante son
el marco ideal para la
impresionante secuencia de títulos
de la película. Después vienen
Marvin Gaye con "Trouble Man",
una joya, Gloria Lynne con el
blues jazzero de "Speaking of
Happiness", y la onda pop cínica
de Haircut 100 con "Love Plus
One". Luego, nada menos que
Lady Day, la diosa Billie Holiday
canta el clásico "1 Cover the
Waterfront", en una versión con

un sonido más que aceptable. Por
ahí, de pronto, aparece la suite
N" 3 en Re Mayor de Bach y,
después, los temas más conocidos
de los más grandes héroes del
jazz: Charlie Parker con "Now's
the Time" y Thelonius Monk con
"Straight, No Chaser". En el disco
queda, incluso, lugar para dos
temas de la banda de sonido
incidental, a cargo de Howard
Shore, compositor de la música de
innumerables producciones
hollywoodenses, que, en realidad,
no tienen demasiado interés
dentro del disco.
Tal vez esto no les suceda a
quienes no han visto la película,
pero, de alguna forma, todos estos
temas aparentemente tan
disímiles recuerdan de una
manera muy vívida la atmósfera
tétrica y lluviosa de la película. Lo
que hay que lamentar es que en el
disco no aparece el tema de David
Bowie de los títulos finales .•

Nixon
~ohn Williams
1995

Toda la música de esta banda
sonora tiene un halo de
grandiosidad y de solemnidad tan
grande y tan obvia que, al final, se
hace bastante reiterativa y difícil
de escuchar. Profundos acordes
casi marciales que recuerdan la
gravedad mortal de las imágenes
que ilustran, interrumpidos de
golpe por platillos y restallantes
acordes de trompetas y violines.
Pesados ostinatos de bajos que

acompañan solemnemente una
melodía densa y casi inexistente.
Cuerdas que destilan una espesa
melancolía, llena de gestos de
grandeza mil veces subrayados y
heroísmos mal entendidos.
Supongo que estas descripciones
podrían aplicarse, en realidad, a la
banda de sonido de cualquier
película de Oliver Stone: mensajes
obvios, explícitos, míl veces
machacados por parte de un
iluminado prepotente que viene a
explicarnos la historia.
Este tipo de discos, además,
reeditan la vieja pregunta de para
qué puede servir una banda de
sonido tan incidental fuera de la
película. No sé, y creo, en el fondo,
que esas polémicas son estériles.
Sí afirmo que, más allá de la
función dramática que esta
música tiene acompañando las
imágenes de Nixon, el disco es
insoportable.
Algo así deben haber pensado los
editores, que la música por sí sola
no alcanzaba, porque el CD no es
un CD así nomás, sino un
pichoncito de CD-Rom. Está
preparado para ser visto en una de
esas computadoras que ya saben, y
viene con una entrevista a Oliver
Stone ya John Williams .•

Leaving Las Vegas
Mike Figgis, Sting y Don Henley
1995

Sting canta como los dioses tres
viejos standards de jazz: "Angel
Eyes", "My One and Only Love" e
"It's a Lonesome Old Town",

acompañado solo por piano y
contrabajo, y ya vale la pena
tener esta pequeña maravilla.
Mike Figgis, director de la
película, compuso casi todo el
resto de la música y, como si
fuera poco, toca la trompeta con
excelente gusto y mete algún que
otro colchón de teclados. Hay,
además, un grupito de jazz que lo
acompaña, y todos se confabulan
para hacer una banda de sonido
llena de climas muy sensuales e
insinuantes, lentos, meditados y
suti les, que recuerdan bastante a
lo mejor de Mark Isham cuando
copia bien a Miles Davis. Por
momentos, Figgis se pone algo
más solemne y su música tiene
un aire a Angelo Badalamenti
cuando compone para David
Lynch. Hay, también, un par de
temas algo más movidos, blues
más rápidos que agitan un poco
las calmas aguas de esta música
y una "Bossa Vega", ritmo
brasileño pasado por el filtro del
mejor jazz.
El ex Eagles Don Henley hace
una deslucida versión del clásico
de Mercer y Arlen "Come Rain 01'

Come Shine", y, al final del disco,
aparece un olvidable country-pop
a cargo de unos que se llaman
The Palladinos.
Ahora bien: a alguien se le
ocurrió la maldita idea de incluir
fragmentos de diálogos de la
película, entonces las poco
melodiosas voces de NicoJas Cage
y Elisabeth Shue contaminan
todo el tiempo este disco que, de
otra forma, hubiera sido una
maravilla. Encima, incluyen todo
un minuto de Nicolas Cage
haciéndose el borracho y
aullando una "canción" que se
supone compuesta por él mismo
junto a un tal Phil Roy, y
denominada, apropiadamente,
"Ridículo".
Aun así, están los temas que
canta Sting, está esa trompeta
sutil de Mike Figgis, el piano de
Dave Hartley y el contrabajo de
Chris Laurence para hacer que la
banda de sonido de Leaving Las
Vegas sea harto más memorable
que la película .•

TODA LA MUSICA DE PREESTRENOS y CLASICOS DEL
CINE AMERICANO Y EUROPEO, LOS PODES ENCONTRAR EN:

Seguimos siendo clásicos ... p~I'O tamhién pod~mos s~r und~L PrlÍxima inauguración: Sótano de rock.
Traemos los sellos: Voxx - Sundazed - Ace - Demon - y todo el garag~, surf, años 60, etc.
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TRADUCCION DEL INGLES Y
CORRECCION DE ESTILO

Gabriela Ventureira
815·1415
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Huscanclo el alma del diamanlecn una publicaciál necesaria

¡.Ln qué rel'ista Caetano \·c!oso se convierte en un nativo
múltiple'} ¡.Suna Rocha dice que la chacarera 1111 tiene dueños ~
Daniel Colombres que no volvería a tocar eon Fito·!. ¡.C:ómo
fueron estos cinco años en que Rubén Rada "ivió sin
argentinos) uruguayos al lado'}: I.os Beatles, Ciismonli,
Navarro, Lópe7. Furst, Spasiuk, .. y siguen las firmas ..

Si tu quiosquero no te I'ende compulsivamente el N"'+,
amena7.alo con mandarlo de "iaje de ida a Catamarca, o lIamá
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NEWFILM
VIDEO CLUB

Q'Higgins 2172
Te!.: 784-0820

Clases de alemán
(literatura, cine y filosofía)

(()855-3686

Leer cine, filmar literatura
(Susana Villalba y Alejandro Ricagno)

(() 300-0898 o 957-5773

¿Cómo pensar la historia del cine en su año lDI? ¿Qué
significa ver una película en el presente universo audiovisual?

Un mapa conceptual -desde una perspectiva estética y crítica-
que revisa los principales autores, escuelas, movimientos,

géneros y tendencias que dieron forma al siglo del cine.

Duración: 16clases
Comienza en agosto

(Eduardo A. Russo)
(()824-2480

Curso teórico-práctico de cine y video
(Guillermo Ravaschino)

(() 583-2352



Fútbol prohibido
Domingos 24 bs.
Cablevisión, canal 17

Cuando el domingo se
convierte en lunes y las
recargadas escenografías de
Fútbol de primera van
introduciendo los últimos
partidos de la fecha, en un
canal de cable comienza un
programa que se ubica en las
antípodas éticas y estéticas del
show de Araujo y Macaya.
Fútbol prohibido es el nombre
y cuatro los participantes.
Conduce Diego Bonadeo (el
bueno, padre del gordo) y
acompañan Diego Gvirtz,
Paulo Vilouta y Carlos
Juvenal.
El fútbol se moría de inanición
y vino la empresa Torneos y
Competencias a convertirlo en
otra cosa. Ahora es un gran
show con la posibilidad de
generar negocios millonarios,
decenas de programas
televisivos, emisoras radiales
que le dedican la mayor parte
de su programación diaria y un
diario deportivo que obligó a la
revista histórica a revolucionar
su formato. Misteriosamente,
los clubes siguen quebrados.
Siendo así la cosa, la sombra de
Torneos y Competencias, con
su estética de nuevo rico y su
ideología "resultadista", cubre
casi todo el espectro
periodístico del país en lo que
se refiere al fútbol.
Afortunadamente, Fútbol
prohibido, un programa audaz,
irreverente y al mismo tiempo
divertido y alegre, trae una
suerte de bocanada de aire
fresco al enrarecido aire
futbolero. Luego de
empacharse durante dos horas
con la espantosa computación
animada de Fútbol de primera
que muestra fastuosos espacios
futuristas mientras la voz de
Marcelo Araujo anuncia
solemnemente: "¡Lo que viene,
lo que viene, lo que viene! ¡El
empate en cero entre Belgrano
y Banfield!", es reconfortante
encontrarse con el "look cable"
pobretón y modesto del combo
de Bonadeo. Apiñados en un
espacio reducido, a espaldas de
un alambrado, los polemistas
cuentan con solo dos elementos
para animar el espacio: la
desinhibición a la hora de

discutir y la producción de
modestos pero ingeniosos clips
que ofician de separadores
entre los distintos, caóticos
bloques.
Tres de los cuatro periodistas
que forman el panel estable del
programa son antibilardistas
confesos: les gusta el fútbol y
les resulta importante que las
cosas que les gustan sean
bellas, siendo los resultados
para los recolecto res de
estadísticas. El cuarto (Vilouta)
-bilardista compañero de
radio de Marcelo Araujo, el
Jaroslavsky de TyC- queda
como la coartada democrática y
el componente indispensable
para que las polémicas tengan
jugo. Vilouta protesta por todas
y cada una de las menciones
que se hacen contra Bilardo y
los periodistas del palo. Sin
embargo parece una buena
persona y un aire de amistad
sobrevueJa las discusiones más
violentas. Con un perfil más
bajo pero convicciones muy
fuertes, Diego Gvirtz es,
además, responsable de la
producción del programa, lo
que incluye, supongo, los
saladísimos clips mencionados.
Bonadeo conduce el programa
con aire paternal: "Yoya estoy
amortizado", dice evocando al
Perón del 73 y esa ubicación
más allá de la coyuntura le
permite opinar sin temores ni
preconceptos. Pero mi preferido
es Carlos Juvenal, que también
fatiga con esfuerzo el gallinero
de Polémica en el fütbol.
Juvenal -lo más parpcido a
Omar Sharif que hay en estas
pampas- es quizás el
periodista más valiente que
pueda aparecer en pantalla.
Seguro es de los más
inteligentes y de los pocos que
han privilegiado la ética a la
hora de evaluar una conducta.
Lo más revolucionario de
Fútbol prohibido, más allá de
su exacta ideología futbolera,
es la conciencia de que este
fenómeno se extiende mucho
más allá de los 90
reglamentarios. Hoy hablar de
fútbol es hablar de un fútbol
visto a través de la TV y
cualquier periodista honesto
sabe que las conversaciones
abarcan desde la potencia
goleadora de Batistuta y la
endemoniada gambeta de
Orteguita hasta la prepot~ncia

grosera de Araujo o la irritante
prudencia de Macaya Márquez.
Bonadeo, el que más
claramente sustenta esta idea,
ha acuñado una expresión, "el
periodismo hegemónico", para
referirse al conglomerado
informativo que ha
subordinado su práctica a los
intereses de la empresa a la
que pertenecen o desearían
pertenecer. La exaltación de la
picardía por encima de la
nobleza, del éxito por sobre la
belleza y del autoritarismo
como estilo son los estandartes
más claros del periodismo
hegemónico y del fútbol que
pregonan. Curiosamente, el
desplazamiento del espectador
de fútbol desde la cancha hacia
el cómodo sillón del living es
una extraordinaria
oportunidad para alivianar las
pasiones enfermizas y ver el
fútbol como el espectáculo que
a veces puede ser,
independientemente de la
camiseta triunfadora. Los
dueños de la pelota -y de las
cámaras-, con su exaltación
de ganar por cualquier método,
siguen confiando en la lógica
del hincha fanático, el único
que prefiere pasarse tres horas
de incomodidad y aburrimiento
si se le garantiza cualquier tipo
de triunfo para poder cargar el
lunes a sus compañeros de
trabajo. El periodismo
hegemónico convierte al fútbol
en un espectáculo más masivo
que nunca pero con la
mentalidad del más cerrado de
los barra bravas.
Como un ejercicio activo de ese
gusto por un fútbol refinado y
juguetón, Gvirtz prepara cada
jornada un compilado, tomado
de las emisiones de partidos de
la semana, de tacos, caños,
sombreros y rabonas. La
presentación que Bonadeo hace
de ese clip es siempre la
misma: "Divirtámonos un
poco". En uno de esos
compilados, luego de una
apilada fenomenal de
Orteguita, se escucha la voz
histérica de Marcelo Araujo,
tomada de una transmisión de
canal 13, diciendo "iLárgala
Ortega, siempre una de másl",
mostrando luego una andanada
de jugadas lujosas del jujeño
mientras la producción hace
escuchar a Julio Sosa y aquello
de: "Dejá nomás que algún

chabón chamuye al cuete y
sacudíle tu firulete". Otro clip
memorable relacionó la
elección de intendente con la
figura temerosa y siempre
prudente de Macaya Márquez
("No a la cobardía. Macaya
Márquez intendente", decía el
locutor antes de dar paso a una
parodia de jingle político
desopilante). La semana en que
Boca se comió seis goles en la
Bombonera frente a Gimnasia
y luego perdió en un partido
espantoso contra Colón fue
especialmente divertida con
sus crueles bromas a Bilardo.
Como todo periodismo polémico
(se me ocurre un ejemplo
relacionado con la critica
cinematográfica), Fútbol
prohibido es más eficaz cuando
critica que cuando elogia, quizá
por el enorme contraste con la
tibieza circundante.
A pesar de algunas
imperfecciones (Gvirtz es
demasiado "pasarellista" y
Bonadeo defiende a Castrilli,
cosa que ningún amante de la
libertad puede hacer), Fútbol
prohibido despierta una
adhesión inmediata y un aire
de complicidad encantador.
Hace algunos años, en una
tarde de domingo, dos de los
directores de esta revista
abandonaron
intempestivamente el cierre
para ver en un televisor
cercano el partido por las
eliminatorias del mundial
entre Colombia .Y la
Argentina. Dos horas .Y cinco
goles colombianos después,
nuestras sonrisas, celebrando
el maravilloso espectáculo que
los muchachos de Maturana
habían desplegado en el
Monumental, parecían las
únicas de Buenos Aires. La
experiencia de encontrar por
cable dos periodistas (Bonadeo
.Y Juvena1) que confiesan que
ningún tonto patrioterismo les
impidió esa misma alegría
-una confesión inusual en la
televisión argentina- nos
hace sentir tan hermanados
con ellos como con su espíritu
polémico, el desorden
anárquico a la hora de discutir,
su lucha contra un discurso
establecido .Y el cruce constante
de su tema específico con la
política'y la cultura. Fútbol
prohibido es algo así como El
Amante / Fútbol. _
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Body Bags, EE.UU., 1995,
dirigida por John
Carpenter (''La gasolinera"
y ''Pelo'') y Tobe Hooper .
("Ojo"), con Stacy Keach,
Robert Carradine, Mark
Hamill y Roger Corman.
(Transeuropa)

El título Body Bags se refiere a
las bolsas de los cadáveres
depositados en la morgue. John
Carpenter interpreta a uno de
ellos en clave de humor negro: un
muerto que se mantiene vivo a
base de tomar formol y que
espera feliz el momento de la
autopsia. Un prólogo a la manera
de Cuentos de la cripta, pero más
cerca del gore y de la clase B. No
obstante, Body Bags tiene el
mismo tono de fábula macabra.
La mayoría de los capítulos de
Cuentos de la cripta son
variaciones de "La pata del
mono": alguien pide un deseo y
este se cumple literalmente (esto
es, paradójicamente, porque lo
que se esperaba era que el deseo
se cumpliera tal como era
querido, no como era enunciado).
Este viejo relato encierra una
paradoja que siempre fue
interpretada como una
enseñanza moral: que todo deseo,
una vez expresado, significa otra
cosa, algo que no debería
nombrarse. Los episodios de Body
Bags siguen ese mismo modelo,
que parece adaptarse mejor que
ningún otro para el formato
televisivo de capítulos de media
hora.
"La gasolinera" es un Carpenter
menor, que repasa el horror
claustrofóbico de La niebla, El
enigma de otro mundo y El
príncipe de las tinieblas
despojándolo de cualquíer sentido
metafísico (no hay nada más allá
de la psicopatía) pero
sobrecargándolo de cierto
efectismo, sobre todo una vez que
se ha alcanzado el clímax, como si
para recompensar la tensión no
bastara con la descarga de
estímulos e hiciera falta su
repetición aumentada.
Igualmente, el episodio no
defrauda: Carpenter maneja
como pocos la relación entre
espacios contrapuestos, logrando
que lo que acecha a los personajes
se pueda ubicar por igual adentro
o afuera. Así, convierte al encierro
en una condición existencial, que
los obliga a la desconfianza

recíproca y al estado de paranoia
permanente. Ahora bien, aunque
no faltan las marcas personales
de su cine, tampoco aparecen
nuevos recursos para
transmitirJas.
"Pelo", el segundo episodio, es un
verdadero hallazgo, sobre todo
por la sutileza con que desliza
hacia el género de terror un
argumento que podría haber
quedado en el humor grotesco con
toques macabros. Carpenter logra
que la incomunicación entre los
personajes centrales (una pareja
despareja: ella, joven, bella, flaca
y segura de sí misma, él, viejo,
feo, gordo y acomplejado: un
impagable Stacy Keach)
provenga básicamente del
autismo en que se encierra
Richard, como si una persona en
crisis no pudiera escuchar otra
voz que la de su propia obsesión.
La progresión que va de la sátira
de costumbres al horror centrado
en el cuerpo está marcada
simplemente por el creciente
aislamiento del protagonista, en
un proceso narrativo y de
metamorfosis que recuerda a La
mosca de Cronenberg (donde
tampoco faltaba el humor negro).
"Ojo"es un ejemplo patético e
involuntario de por qué algunas
películas malas terminan siendo
revalorizadas por la subcultura
trash. El episodio tiene perlas
negras tales como esta: el asesino
ata a las víctimas por el pelo;
mientras va y viene, a ninguna se
le ocurre soltarse aunque tienen
las manos libres para hacerlo
(sumado al hecho de que el nudo
hecho con la cabellera de una
mujer es muy flojo).Lo que no
son defectos que se vuelven
graciosos (como los cambios de
personalidad repentinos del
protagonista), es tedio puro. Si
Tobe Hooper aún se acuerda de
que dirigió una obra maestra
como La masacre de Texas,
debería sentirse avergonzado .•

llusiones satánicas (Witch
Hunt), EE.UU., 1994,
dirigida por Paul
Schrader, con Dennis
Hopper, Penelope Ano
Miller, Eric Bogossian y

. Julian Sands. (AVII)

Paul Schrader es famoso sobre
todo por un par de guíones
esenciales (Taxi Driver, El toro

salvaje), pero también ha ganado
cierto nombre por algunas de sus
películas (American Gigoló, La
marca de la pantera, Mishima).
La última que le habíamos visto,
lanzada directo a video con el
título de Traficantes, había sido
Light Sleeper (1992), para mí
(junto con su ópera prima, Blue
Collar) una de las más logradas
de una filmografía
frecuentemente viciada de
mensajismo y moralismo.
Mishima había sido la apologia
de un suicida. Esta nueva Witch
Hunt, un mamarracho
indescriptible, es lo más parecido
al suicidio cinematográfico de
alguien que hasta el momento se
había pretendido un "cineasta
serio" y que ahora parece gritar a
los cuatro vientos: "Vean todos la
basura que soy capaz de filmar".
La trayectoria que va de Taxi
Driver a esta parece aludida, en
la propia trama de la película, por
un William Shakespeare de puro
y camisa hawaiana, que escribe
guiones por encargo para
productores del Hollywood más
mercantil mientras intent.a
ganarse a una rubia. No me
extrañaría que esta basura
pudiera tener sus recolectores,
que la consideren una genialidad.
Significativamente, Ilusiones
satánicas es uno de los pocos
casos en los que Schrader filma
un guión ajeno. Producida por
Gale Anne Hurd (la ex señora De
Palma) para la HBO y con
música de Angelo Badalamenti,
Ilusiones satánicas tiene una
premisa imaginativa: a
comienzos de los años 50, un
senador tan payasesco como
McCarthy se lanza a la caza de
brujas en Hollywood. Pero a la
caza de brujas en sentido literal,
ya que en la fábrica de sueños se
han extendido, según la ficción de
la película, la magia negra y la
brujería. De aquí en más, la
historia -secuela de la mucho
más entretenida Cast a Deadly
Spell- es una mezcolanza de
novela negra con farsa fantástica
en la línea de Los cazafantasmas,
que acumula (o rejunta, más
bien) efectos especiales
ostentosamente berretas, look
fashion, chistes malisimos y
redundantes, un detective
privado (Dennis Hopper) llamado
H. Phillip Lovecraft,
inconducentes citas cinéfilas,
actuaciones dignas de Los
Benvenutto y ese aire general de
"no se crean que nos creemos

nada de lo que estamos contando"
que a esta altura me parece una
de las grandes lacras de tanto
cine contemporáneo. El viejo
truco del cinismo que
francamente no le sienta a
alguien tan trascendental style
como Schrader y que parecería la
coartada (im)perfecta para
justificar la terminal falta de
ideas y de coraje que caracterizan
al cine norteamericano de hoy en
día. Además de todo, y si esto
importa algo, la tesis que
sustenta la película (que
Hollywood se halla efectivamente
dominada por los brujos, tal como
sostiene el senador) termina por
darle la razón, por elevación, al
bueno de McCarthy, lo cual no
parece precisamente una causa
justa.
Es bastante conocido el
neologismo "BOMB" con que
Leonard Maltin crucifica, en su
guía de cine, los bodrios
cinematográficos. Películas como
esta, cada día más habituales,
parecen hechas deliberadamente
para caber en ese casillero. Tal
vez sea una forma de mojarle la
oreja a Maltin, o a los
productores, o al público. A mí me
parece, más bien, como escupir al
cielo.•

El monstruo diabólico
(Man Made Monster),
EE.UU., 1941, dirigida por
George Waggner, con Lon
Chaney Jr., Lionel Atwill,
Anoe Nagel, Frank
Albertson y Samuel S.
Hinds. (Epoca)

Henos aquí ante una pequeña (59
min.) gran película, relegada
durante décadas al olvido aunque
justa compañera de El lobo
humano, encarada en ese mismo
año por el binomio George
Waggner-Lon Chaney Jr.,EI
monstruo diabólico, desde la
ciencia ficción, se complementa
con el indiscutible clásico del film
de horror para construir, juntos,
la leyenda trágica del héroe
convertido en monstruo a su
pesar, apoyados ambos en el
melancólico pathos chaneyano.
En un caso se trata de una
maldición ancestral, en otro, de la
alianza entre la ciencia y la
malignidad, aquí bajo el acerbo
rostro de Lionel Atwill.
Chaney es, al comienzo de El
monstruo diabólico, un amigable



artista de feria que ha
desarrollado una particular
resistencia a las descargas
eléctricas. Su condición interesa
al Dr. Atwill, quien acaba de
elaborar un sistema de recarga
eléctrica para humanos que,
además de solucionar
definitivamente el problema de la
alimentación, permitiría lograr
ejércitos de superhombres tan
vigorosos como aptos para
obedecer a su proveedor eléctrico.
El bueno de Chaney se convierte
en ayudante del Doctor y en
voluntario para los experimentos.
Absorbiendo descargas cotidianas
y en aumento, el hombre se
vuelve apático y adicto (el
problema consiste en que todo lo
que toca le hace perder energía),
hasta que la sobredosis fatal lo
zombifica. El malévolo científico
comete un asesinato y se lo
achaca a su ayudante, que es
condenado a morir ... en la silla
eléctrica.
Como podrá sospecharse, la pena
de muerte -lejos de aplacar al
electroadicto- exacerba sus
poderes y pone en marcha la
posibilidad de una venganza, con
heroína amenazada incluida (la
siempre en problemas primera
dama de la Universal, Anne
NageIJ.
El monstruo diabólico, con su
perfil bajo, ha sido fuente de
recursos originarios que luego se
convertirían en clichés de la scifi
de posguerra. No son lo menor de
sus méritos las imágenes
excepcionales del temible
laboratorio eléctrico de Atwill,
donde antes de administrarle la
dosis decisiva al pobre de
Chaney, le sugiere ---en tono
comprensivo, de médico de
cabecera- que simplemente se
relaje.
A despecho de toda lógica
tecnológica, años más tarde el
film fue relanzado ---oportunismo
y terror nuclear mediantes- bajo
el insensato título de Atomic
Monster. Desconocemos si en esa
oportunidad a Chaney Jr. se 10
condenaba a la silla atómica .•

Orquídeas mortales ('[he
Corpse Vanishes), EE.UU.,
1942, dirigida por Wallace
Fox, con Bela Lugosi,
Elizabeth Russell, Luana
Walters y Tristram Cofim.
(Epoca)

Como pieza culminante en la
serie de producciones clase B
(producidas por Sam Katzman
para la lVIonogram)a las que

Bela comenzó a prestarse en la
cúspide del tobogán que
aceleradamente descendería poco
más tarde, Orqu.ídeas mortales
arinda algunas claves del
derrotero del húngaro que
wildeanamente convirtió a su
biografía en una obra maestra de
la decadencia.
Orquídeas mortales es un film de
rara especie, a mitad de camino
entre la ciencia ficcióny el horror
film; entre este último y el serial.
Lugosi es el profesor Lorenz,
europeo emigrado que introduce
una extraña especie de orquídeas
narcóticas en América, y que usa
como cebo para proveer de nuidos
frescos a su reiteradamente
marchita mujer, una condesa
(Elizabeth Russell, uno de los
rostros más inquietantes del
fantástico de la época: la otra
mujer pantera de Cat People, la
moribunda de La séptima
víctima) para la cual ha diseñado
un ingenioso método de
rejuvenecimiento, elaborado con
sustancias inciertas que proceden
de precisas fuentes: novias ante
el altar. Las susodichas parecen
fallecer justo antes de dar el sí, y
los cuerpos desaparecen camino a
la morgue. Adivinen quién se los
lleva.
Hay en la película una vieja
criada con dos retoños (uno de
ellos el tan minúsculo como
magnífico Angelo Rossitto) que
compiten en monstruosidad,
aunque a distinta escala y con
dispar fidelidad a su amo Lorenz.
Hay una mansión gótica donde
crecen las orquídeas y se
coleccionan las reservas en traje
de novia, y un laboratorio donde
Lorenz se consagra a sus
experimentos. Además, el
fascinante matrimonio reposa en
ataúdes gemelos. El método
revitalizador de Lorenz se ve
acechado por una intrépida
periodista que investiga las
desapariciones y se asocia con un
apuesto médico (intrigado por la
manifiesta lozanía de la condesa
a sus 70 años). En la trama de
Orquídeas mortales algunos
momentos genuinamente góticos
-mucho sótano y pasadizo
secreto- se alternan, sin
intervalo, con otros que ostentan
la movilidad típica de los seriales
de acción, con rápidos traslados
de un lugar a otro, intercepciones
de autos en la ruta, policías y
periodistas tras el último hecho,
etcétera. Es muy interesante la
conjunción que en la intriga
tienen la tétrica casa Lorenz y la
redacción del diario donde se
siguen los acontecimientos, o
desde donde se encaran los
planes para hacer caer a los

criminales.
El doctor Lorenz, traidor a sus
más fieles sirvientes aunque
acaso enamorado (a su exótica
manera), preanuncia a comienzos
de los 40 al Bela que en las
últimas aportaría su figura a Ed
Wood, quien seguramente habría
exclamado al ver estas Orquídeas
mortales: "Eso fue peifecto" .•

Antes de que me muera
<Angels over Broadway),
EE.UU., 1940, dirigida por
Ben Hecht, con Douglas
Fairbanks Jr., Rita
Hayworth, Tbomas
Mitchell y John Qualen.
(Epoca)

Ben Hecht pertenece sin
discusión y por mérito propio a
esa categoría de figuras casi
inefables que podríamos
denominar "leyendas de
Hollywood".Promisorio violinista
infantil, acróbata de circo en su
adolescencia, notable periodista,
novelista y autor de obras
teatrales (las más conocidas,
Primera plana y Twentieth
CentLlI~Y,que realizara junto con
su compadre Charles
lVIacArthur).Pero fue sin duda su
labor como guionista el aporte
más importante de Ben Hecht a
la industria y al arte
cinematográficos. Famoso por su
velocidad para confeccionar
guiones, participó en la historia
original y en la adaptación de
más de 70 películas -títulos tan
dispares como Tuyo es mi
corazón. Vitaminas para el amor,
Gunga Din, Ulises- sin contar
sus colaboraciones no acreditadas
en decenas de títulos.
Pero también fue director (o
codirector) de un puñado de obras
bizarras ---en general a
contrapelo de usos y costumbres
hollywoodenses- de las cuales
Antes de que m.em.u.eraes una
buena muestra. En este film
Hecht reúne a un grupo de
extravagantes personajes: un
buscavida frustrado que trata de
encontrar un golpe de suerte que
dé vuelta su vida, una bailarina
sin trabajo, un escritor alcohólico
y en decadencia, y un empleado
timorato a quien su mujer
engaña y que es emplazado por
su patrón a devolver en pocas
horas el dinero que le robó a la
empresa, hecho que lo lleva a
tomar la decisión de suicidarse.
La connuencia de este cuarteto
de perdedores sin remedio, que
buscan cada uno a su manera su

salvación individual y con los que
por otra parte es difícil
identificarse, da lugar a un film
extraño e inusual, con un tono de
comedia negra bastante ajeno a
las producciones de la época.
Como en otros films que
transcurren a lo largo de una
noclle (All Through the Night de
Vincent Shennan, Después de
hora de Scorsese) hay una
atmósfera onírica y pesadillesca,
en gran medida apoyada en la
notable iluminación del gran Lee
Garmes. Por otra parte, un final
blando y confonnista no logra
diluir la recurrente sensación de
desasosiego que invade la
pantalla durante gran parte del
metraje .•

Una cuestión de sangre
(Littk Odessa),EE.UU.,
1994, dirigida por J~es
Gray, con Tim Rotb,
Edward Furlong, Vanessa
Redgrave y Maximilian
SchelL (Transeuropa)

Rusia es helada. Brighton Beach,
el barrio de Brooklyn al que han
ido a parar buena parte de los
emigrados rusos, también. Según
los muestra Una cuestión de
sangre, estos mafiosos judíos
rusos son tan fríos y despiadado s
como el clima, incapaces de
derramar aunque sea una
lagrimita después de que alguien
se fue al otro mundo. Aunque ese
alguien sea miembro de su propia
parentela, la más cercana
incluso. Y la película, a su vez, se
deja contagiar por esa frialdad
ambiente. Ese es su mayor
mérito: un rigor absoluto, una
total coherencia. Una cuestión de
sangre es la ópera prima de un
precoz James Gray (24 años,
realizador y guionista) y fue
premiada en el Festival de
Sundance un par de años atrás.
Está contada de un modo secoy
cortante, sin ningún comentario
ni énfasis, como vista por un
observador distante. Tan distante
como para alejarse, incluso,
cuando se avecina algún pico
dramático o emocional: así el
reencuentro inicial entre los
hermanos, alguna ejecución y
sobre todo la escena final en el
baldío entre Josh y su padre.
Hasta tal punto llega la sequedad
que casi no hay música en Una
cuestión de sangre, salvo algún
momento en que se oye, al fondo,
algún coro haciendo música
religiosa. Ni siquiera durante la
secuencia de créditos hay música.



Lo cual crea una sensación de
suma extrañeza, teniendo en
cuenta que una de las reglas no
escritas del cine mainstream
prescribe: "títulos + música,
siempre".
Lo más interesante de Una
cuestión de sangre es,
justamente, esa voluntad de
mantenerse lejos de las reglas del
mainstream y el hacerla
calladamente, sin hacer bandera.
La película es un definitivo
downer (un bajón, para decirlo en
criollo), las relaciones familiares
conducen a una inevitable
desintegración, la puesta tiende a
borrar todo emocionalismo y,
sobre todo, planea sobre la
película un clima de profunda
melancolía, de pérdida y
fundamentalmente de muerte.
Está enferma de muerte la mamá
(Vanessa Redgrave, que
parecería haber quedado pegada
a su enferma terminal de La
mansión Howard) y por
extensión es mortuorio el
ambiente familiar, como en un
eterno velorio. Tim Roth es Josh,
el hijo mayor de los Shapira, un
asesino profesional que, llegado
el punto, no duda en apuntar a la
cabeza a su propio padre. Una
escena francamente dura de ver,
en la que la desolación del paraje
sirve para potenciar el efecto.
Comolo potencian, un par de
escenas más adelante, los fuera
de campo con que están
rematadas las ejecuciones
finales.
La distancia que pone el
realizador lo lleva a no juzgar a
sus personajes, a no condenarlos
del todo por sus actos, aunque
estos puedan resultar abyectos.
Al mismo tiempo que un marido

infiel y un padre castigador, papá
Shapira (Maximilian Schell,
viejo, grave y amargado) no deja
de ser aquel inmigrante que se
rompió el traste para darles la
mejor educación a sus hijos. Lo
que se impone no es una
malignidad heredada o elegida,
sino más bien una especie de
aura fatal. El ambiente, la nieve,
el frío, las calles vacías,
parecerían ser lo que decide el
destino de los personajes,
chiquititos en medio de
encuadres que los superan y los
congelan. Esta nieve arde .•

La llave mágica
(The lndian in the
Cupboard), EE.UU., 1995,
dirigida por Frank Oz,
con Hal Scardino,
Litefoot, Lindsay Crouse
y"David Keith. (AVH)

Decepción: Pesar causado por
un desengaño.
Decepcionar: Galicismo por
desilusionar, desengañar. Ej. 1:
de la entrevista salió
DECEPCIONADO. Ej. 2: de ver
La llave mágica salí
DECEPCIONADO.
Decepcionado por partida
cuádruple. En primer lugar lo
decepcionante fue ver que una
historia tan prometedora se
transformaba en una peLícula
mala. Peor aun, con cada nueva
escena volvía a tener esa
sensación, por lo cual me ponía
de muy mal humor.
La historia es la de un chico que

La princesita (A Little Princess), dirigida por
Alfonso Cuarón. (AVH)
El gurrumín García se descuelga con un impecable
10 en la tabla de video y asegura que se trata de uno
de los films del año. Sergio Eisen dice que es cierto.
Por una vez en la vida les damos el beneficio de la
duda. Al parecer se trata de una buena historia con
una espectacular y original ambientación.
Comentario muy favorable en EA Nº 48.

Babe, el chanchíto valiente (Babel, dirigida
por C. Noonan. (AVH)
Chanchos necios que acusáis ... El pobre Babe provocó
desde ternura y afecto hasta interpretaciones
ideológicas de extrema dureza. Pasando por Eduardo
Russo (el profesor), que se trepó al Obelisco para
gritar contra los chanchos. ¡Chanchos del mundo
uníos contra el profesor antipuerco!
Chanchos a favor y en contra en EA Nº 48.

Mientras estés conmigo (Dead Man Walking),
dirigida por Tim Robbins. (Gativideo)
El marido de Susan Sarandon logró que su segundo
film se impusiera por encima de sus pedantes
opiniones sobre su persona. La historia de un

tiene un armario y muchos
juguetes. Cuando pone a su
nuevo indio de juguete dentro
del pequeño armario y lo cierra
con una llave, esta -no lo
ocultemos más- es ¡mágica! Sin
la llave, herencia de una abuela
materna, no hay magia, y esta
consiste en que en un abrir y
cerrar de puertas el juguete
cobra vida, pero como una
verdadera persona de carne y
hueso, aunque tamaño juguete.
Todos los juguetes pueden ser
animados de esta manera
sencilla y rápida y vueltos a
desanimar (que aquí no es
sinónimo de decepcionar) con el
mismo método. Las posibilidades
de una historia así son amplias,
la película no las aprovecha.
Segunda decepción: los
productores son mis amados
Frank Marshall y Kathleen
Kennedy, expertos en esta clase
de films y productores de gran
parte de la filmografía de Steven
Spielberg.
Tercera decepción: el director del
film es Frank Oz, titiritero de
cine y director de films comoLa
tiendita del horror y Dos pícaros
sinvergüenzas, películas con no
pocos méritos.
Cuarta decepción y KO
emocional: ¡¡¡elguión es de
Melissa Mathison!!! Como no en
todas las universidades se
enseña ''Vida, obra y milagros de
Melissa Mathison", es necesario
aclarar que ella es la guionista
de ET, el extraterrestre. Sin
ánimo de chusmear, digo
también que es desde hace años
la esposa de Harrison Ford.
Aunque a nadie le importe, estas
decepciones son para mí algo
difícil de sobrellevar, pero con el

corazón hecho pedazos sigo
adelante.
En los films con, para, de, desde,
por y hacia los niños se suele
dejar de lado la figura de los
adultos o se la retrata de
manera lateral o fuera del
encuadre. Este recurso suele
funcionar, pero si se opta por
mostrados deberian parecer
personas, no muebles. Un
ejemplo definitivo: al chico le
roban algo de dinero por la calle
y le lastiman levemente el brazo;
vuelve a la casa con alguien que
le avisa a los padres de lo
ocurrido; a la media hora de que
el chico está en su cuarto sube la
madre tranquilamente y le
pregunta si está bien. Lo raro es
que se supone que se trata de
una madre normal.
El chicoy sus compañeros leen en
clase redacciones escritas por
ellos, esto pasa en distintas
partes del mm. El protagonista
habla sobre su indio mágico, otro
de los chicoshabla siempre de
John F. Kennedy. Uno se atreve
entonces a pensar que el film
trata sobre la necesidad de héroes
en la sociedad contemporánea y
que en el caso de los niños esto se
debe a la presencia neutra e
insípida de sus padres. Podría
seguir con esta teoría, pero por
más que encaje perfectamente
con el mm, no le va a sumar
puntos a su favor ni va a corregir
la mala resolución que uno ve en
todas las escenas. A propósito, el
pésimo doblaje arruina más todo,
aun cuando las actuaciones son
notablemente malas. Basta, me
vaya llorarle a mi muñequito de
ET .•

condenado a muerte que no se escapa y una monja decidida a
ayudarlo está llevada con seguridad y un estilo riguroso. La
actuación de Susan Sarandon es simplemente perfecta, salvo
para Castagna, que está equivocado.
Comentario a favor en EA Nº 49.

Loco de amor (Two Much), dirigida por Fernando Trueba.
(Gativideo)
Donde exista una comedia clásica, allí estaremos. Y donde
Banderas realice su primera actuación buena, allí estaremos. Y
donde Trueba haga buenas películas en Hollywood, allí
estaremos. Y donde haya un film donde Gabino Diego y Joan
Cusack formen pareja, adivinen qué, allí estaremos. Y cuando se
estrene Evita de Alan Parker. .. bueno, no se puede estar en
todas partes.
Comentario a favor (allí estuvimos, ¿vieron?) en EA Nº 51.

Cazadores de utopías, dirigida por David Blaustein.
Hasta ahora, acaso la mejor película argentina del año
simplemente por comprometerse con el material que aborda.
Bueno, no es tan simple acercarse a una década tan difícil de la
historia de nuestro país. La militancia setentista es recuperada
por los testimonios de sus protagonistas, a través de un
documental que rompe el silencio y despierta discusiones.
Comentario y reportaje al director en EA Nº 49.•



Las buenas, las malas y las feas (estrenos en video)

Q FF GN GJC JG SG ss
Apollo 13 R. Howard AVH 8 9 8 4 7
Atracción explosiva A. Sipes AVH 2
Babe, el chanchito valiente C. Noonan AVH 8 9 5
Body Bags Carpenter - Hooper Transeuropa 6 5 5 6
Casi un ángel E. Kenton 8 8 8
Cazadores de utopías E. Blaustein 7 7 7 9 6 8 10
Coyote P. Gascoigne AVH 1 1 1
Dama por un día F. Capra Kinema 10 10 10 10
El L. Buñuel Epoca 10 10 10 10 10 10 10
El ángel extermínador L. Buñuel Epoca 8 10 10 10 10 10
El padre de la novia 2 C. Shyer Gativideo 4
Ensayo de un crimen L. Buñuel Epoca 10 10 10 10 10 10 10
Fuego con tra fuego M. Mann AVH 8 4 5 7
Guantanamera T. G. Alea·J. C. Tabío Gativideo 5 5 5 4 6
La letra escarlata R. Joffe Gativideo 6 5 5
La llave mágica F.Oz AVH 2
La mujer del panadero M. PagnoJ Epoca 8 3
La princesita A. Cuarón AVH 10
Las vacaciones de Monsieur Hulot J. Tati Epoca 10 10 10 8 8
Loco de amor F. Trueba Gativideo 7 7 8 9
Mientras estés conmigo T. Robbins Gativideo 8 9 7 7 8
Mortal Kombat, la película P. Anderson Gativideo 3
Nazarín L. Buñuel Epoca 10 10 10 10 10
Ni idea A. Heckerling AVH 7 7 8 7 4 9 7
Sensatez y sentimientos A. Lee LK-Tel 7 7 7 7 5
Stalingrado J. Vilsmaier AVH 1 1
Todo por un sueño G. Van Sant LK-Tel 7 5 4 2 3
Waterworld K. Reynolds AVH 3 5 8 5 9 4

Los viejos
amantes siempre
están disponibles

Ediciones Tatanka
Esmeralda 779 - 6Q A - Tel./Fax: 322-7518
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CINE EN TV

La última película (The Last
Picture Show), 1971, dirigida por
Peter Bogdanovich, con Timothy
Bottoms y JefTBridges.

En reiteradas oportunidades
-ya sea de manera directa o
indirecta- desde esta sección
se recomendó este
extraordinario film de Peter
Bogdanovich, el más sentido
homenaje que haya realizado
un cineasta contemporáneo al
cine clásico americano. Las
novedades son que por un lado
es posible que la copia que se
exhiba esté (ial fin!) subtitulada
y por otro que sea la versión
restaurada por el director, con
siete minutos adicionales sobre
el metraje con que se la conoció
originalmente.
Cinemax, 5/7, 20 hs.; 10/7,
18.30 hs.; 15/7, 23.45 hs.; 18/7,
17.30 hs.; 23/7,15.30 hs.; 28/7,
1 hs.

La nii1era (The Nanny), Gran
Bretaña, 1965. dirigida por Seth
Holt, con Bette Davis y Wendy
Craig.

La breve carrera como director
de Seth Holt -cinco títulos y
uno sin completar por su
temprana muerte- estuvo
siempre condicionada por sus
desbordes etílicos. Este film
realizado para la productora
inglesa Hammer, sobre la
misteriosa muerte de un niño, y

Siempre es bienvenida la
aparición de un nuevo canal en
el cable, sobre todo si brinda
alternativas distintas dentro de
la programación. En el caso de
Film & Arts, la reciente señal
incorporada por Cablevisión,
las novedades pasan
esencialmente por la exhibición
de películas sobre músicos, ya
sean recitales filmados o
documentales que incluyen
fragmentos de actuaciones, en
este último caso con material
de notable calidad. Así, en el
cicloLa saga de la canción
francesa pudieron verse tres
notables films sobre Edith Piaf,
Jacques Brel e Yves Montand
que -sobre todo los dos
primeros-logran transmitir
precisos retratos de esas
legendarias figuras, con el plus
invalorable de varias canciones

con Bette Davis en una de sus
típicas (sobre)actuaciones de la
última etapa de su carrera,
muestra a un realizador con
capacidad para crear atmósferas
tensas y perturbadoras.
Cinemax, 13/7, 15 hs.; 17/7, 2
hs.; 22/7, 3.15 hs.; 25/7, 7.45 hs.

El mundo del futuro
(Futureworld), 1976, dirigida por
Richard T. Heff¡'on, con Peter
Fonda y Blythe Danner.

Richard T. Heffron -uno de los
directOl'es predilectos de Adolfo
Aristarain- es más conocido por
su prolífica carrera televisiva
que por su obra cinematográfica.
Aquí construye un interesante
relato de ciencia ficción en el que
abundan los androides y
duplicados humanos, más
sostenido por su inteligencia
narrativa que por la profusión
de efectos especiales. Un
atractivo film dentro del género.
Cinemax, 10/7,7 hs.

El agua fría (L'eau froide),
Francia, 1994, dirigida por
Olivier Assayas, con Jean-Pierre
Cassel.

Olivier Assayas es uno de los
directores franceses sW'gidos de
las últimas generaciones de
críticos de Cahiers du ciném.a.
Esta película, absolutamente
inédita en nuestro país, parece
ser -según quienes la vieron-

incorporadas (es inolvidable el
"Ne me quitte pas" de Brel
interpretado en primer plano).
En el terreno del jazz se
pudieron ver recitales de Peggy
Lee y Manhattan Transfer, y
notables documentales sobre
Louis Armstrong, Billie
Holiday, John Co]trane,
Charlie Parker y Sarah
Vaughan entre otros. Y no me
quiero olvidar de un excelente
tributo a Pau] Robeson, del
último concierto interpretado
por Arturo Rubinstein, ni del
ciclo de] Actors Studio, donde
pudieron verse excelen tes
entrevistas a Faye Dunaway,
Shelley Winters y Paul
Newman. Pero no solo de
documentales vive Film & Arts,
ya que también se exhiben
películas muy poco -o nada-
vistas en los otros canales. Así,
por ejemplo, en mayo se
proyectaron en excelentes

un interesante relato sobre
jóvenes marginales enfrentados
gene racionalmente a sus padres
y profesores. Para ver y evaluar.
Cinemax, 9/7, 13 hs.; 18/7,3.30
hs.; 22/7, 0.15 hs.

Sabueso verde (Gumshoe),
Gran Bretaña, 1971, dirigida por
Stephen Frears, con Albert
Finney y Billie Whitelaw.

Stephen Frears se ha
caracterizado siempre por ser
un director absolutamente
imprevisible en cuya obra se
alternan títulos de dispar valía.
En este, su primer
largometraje, sobre un actor
segundón admirador de las
películas de Humphrey Bogart,
que decide por su cuenta jugar
al detective privado, el director
-apoyándose sobre todo en unos
diálogos incisivos e irónicos-
rinde un tributo al cine negro
que oscila permanentemente
entre el homenaje y la parodia.
Cinemax, 7/7,12.30 hs.; 30/7,
10.30 hs.

La sangre de la orquídea (La
chair de l'orchidée), Francia,
1975, dirigida por Patrice
Chéreau, con Char10tte
Rampling y Bruno Cremer.

Si bien Patrice Chéreau es más
famoso por sus trabajos como
hombre de teatro, ha realizado
algunas interesantes incursiones

copias subtituladas y una
detrás de otra Belle de jour y
Tristona de Luis Buñuel. Pero
no todos serán elogios para
Film & Arts. Aparte de una
manifiesta tendencia a la
repetición de material, hay un
inconveniente duro de
sobrellevar para los cinéfilos: la
profusión de avisos que
interrumpen permanentemente
la exhibición de documentales y
películas para promocionar la
programación del canal.
Seguramente este será un
obstáculo al que habrá que
habituarse, ya que parece ser
una tendencia recurrente en
muchos de los canales del
cable. De todas maneras la
calidad de gran parte de la
programación de Film & Arts
puede atenuar la incomodidad
que provoca la abundancia de
avisos apuntada .•

Jorge García

cinematográficas (El h.ombre
herido, La reina Margot). Aquí
en su primer film, donde adapta
la novela más granguiñolesca de
James Hadley Chase, logra una
obra atrayente y despareja que
en sus mejores momentos
consigue apresar el clima
truculento y desquiciado del
original.
TV 5 Internacional, 6/7, 21 hs.

Loca evasión (The Sugarland
Express), 1974, dirigida por
Steven Spielberg, con Goldie
Hawn y Ben Johnson.

Antes de convertirse en un
importante empresario, Steven
Spielberg había realizado varias
obras para cine y TV que lo
mostraban como un director
promisorio. Este relato, su
primer trabajo cinematográfico,
sobre un prisionero fugado de la
cárcel corriendo con su esposa a
través de Texas en busca de su
pequeño hijo y perseguido por la
policía, muestra las mejores
virtudes narrativas del director
y carece, por fortuna, de su
alevoso sentimentalismo.
USA Network, 1/7, 11 hs.

La noche que aterrorizaron
a América (The Night that
Panicked America), 1975,
dirigida por Joseph Sargent, con
Vic Morro\Vy CliffDe Young.

Hay ocasiones en que una buena
TV movie es preferible a muchas
películas. Es el caso de este
telefilm, del especialista Joseph
Sargent, que reconstruye la
preparación y las consecuencias
de la transmisión radial con que
Orson Welles paralizara a los
Estados Unidos en 1938
inventando una invasión
extraterrestre. Un trabajo por
demás atrayente e imaginativo.
USA Network, 1317, 14 Y4 hs.

La ejecución del soldado
Slovik (The Execution ofPriuate
Slouik), 1974, dirigida por
Lamont Johnson, con Martín
Sheen y Mariclare Costello.

Aunque posteriormente su
carrera se diluyó en un anodino
anonimato, Lamont Johnson
dirigió a fines de los 60 y
principios de los 70 varias
películas y teJefilms
interesantes. En esa etapa
realizó esta excelente TV movie
que narra el caso del único



soldado americano ejecutado
por deserción durante la
Segunda Guerra Mundial. Un
sólido guión y excelentes
actuaciones ayudan.
Cinecanal, 20/7, 24 hs.

Nada sagrado (Nothing
Sacred), 1937, dirigida por
William Wellman, con Carole
Lombard y Fredric March.

Aunque a William Wellman se
lo puede encuadrar dentro de
los directores de qualité del cine
americano, varias de sus
películas no carecen de
atractivos. A esa categoría
pertenece esta inusual
incursión del director en el
terreno de la comedia que con
un excelente guión de Ben
Hecht -sobre un inescrupuloso
reportero que trata de
aprovechar la posible muerte de
una joven por envenenamiento
radiactivo- traza una ácida
sátira sobre el sensacionalismo
periodístico.
Space, 8/6, 16 hs.

Tempestad de odio (The
Lonely Man), 1957, dirigida por
Henry Levin, con Anthony
Perkins y Jack Palance.

Dentro de una prolífica carrera
en la que no abundan los títulos
de interés, Heory Levin realizó

Hace algunos años se exhibía
con frecuencia en la televisión
abierta una serie centrada en la
implacable persecución que
realizaba un veterano policía
(Mike Torello) sobre un matioso
que era un auténtico compendio
de la perversidad humana (Ray
Luca). Producida por Michael
Mann, la serie desarrollaba una
historia central única, la
persecución señalada, a través
de capítulos que también podían
verse como relatos unitarios.
Con una precisa caracterización
de personajes -era memorable
la de Torello, el policía que con
su matrimonio destruido

convierte la caza de Luca en el
único objetivo de su vida-,
notables personajes secundarios,
una formidable ambientación y
sólidos guiones, Historia del
crimen fue un modelo por su
verosimilitud narrativa dentro
del farragoso paquete que
ofrecía la televisión abierta. Por
otra parte, debe decirse que los
dos primeros capítulos fueron
dirigidos por Abel Ferrara
(había en uno de ellos una
secuencia extraordinaria de un
tiroteo en un supermercado),
que además supervisó los
episodios posteriores, por lo
que su poderoso estilo visual
está presente en la totalidad de
la obra. Pues bien, esta notable
serie ha sido recuperada por

I-Sat, que exhibirá en julio los
primeros ocho capítulos de
acuerdo al siguiente desglose: el
1 y el 2, el domingo 7 a las 21 hs.
(repite el jueves 11 a las 19.15y
el lunes 15 a las 0.30 hs.); los 3 y
4, el 14 a las 21 hs., el 18 a las
19.15 hs. y el 22 a las 0.30 hs.;
los episodios 5 y 6, el 21 a las 21
hs., el 25 a las 19.30 hs. yel 29 a
las 0.30 hs., y el 7 y e18, el
domingo 28 a las 21 hs. Mi
recomendación es no dejar pasar
esta serie policial, que además
cuenta con excelentes
actuaciones y es tal vez la mejor
que en ese género produjo la
televisión norteamericana .•

varios westerns caracterizados
por la presencia de personajes al
borde de la psicopatía. Es el caso
de este film sobre la dificultosa
relación que se entabla entre un
padre autoritario y represor y su
hijo, que regresa después de una
larga ausencia, y que tiene el
inexorable fatalismo de una
tragedia.
VCC 31, 3/7, 9.30 hs.; 4/7, 2 hs.;
5/7, 18 hs.

El Dorado, 1967, dirigida por
Howard Hawks, con John
Wayne y Robert Mitchum.

Eed.iciones
Tatanka S.A.

Para publicitar en El Amante
el Departamento de
Publicidad atenderá

de lunes a viernes en el
horario de 13 a 19 hs. en:

Esmeralda 779 6º A
Teléfono y Fax: 322-7518

Howard Hawks ha dejado
--como en todos los géneros-
dentro del western varias obras
maestras. En esta ¿remake? de
Río Bravo el tono durante toda
la primera parte es más grave y
severo que el de su predecesora,
derivando luego hacia la típica
mixtura hawksiana de "comedia
de acción sobre hombres en
peligro". Una gran película, con
John Wayne y Robert Mitchum
extraordinarios.
VCC 31, 7/7, 8 y 14 hs.

La ley del Talión (Jeremiah
Johnson), 1972, dirigida por

Sidney Pollack, con Robert
Redford y Will Geer.

Sidney Pollack pertenece a la
categoría de artesanos
impersonales que necesitan
disponer de un buen guión para
realizar buenas películas. Ello
ocurre en este atípico western
(con guión de John Milius) sobre
un montañés solitario que elige
vivir en medio de los bosques,
enfrentando todo tipo de
inclemencias. La ausencia de
picos dramáticos está
compensada por un buen manejo
de los climas y del ritmo



narrativo. lograron Harold Pinter como típica de las películas de la filmografía del inglés Mike
CV 30,15/7,18.25 hs.; 28/7, guionista y Joseph Losey como dupla. Newell aparecen varios títulos
12.25 hs. director. En esta película sobre Film & Arts, 27/7, 23 hs.; 28/7, interesantes. Uno de ellos es

el amor imposible entre un 7 y 15 hs. este relato ambientado en
El intermediario (The 00- granjero y una niña rica, Nueva Zelanda durante la
Between), Gran Bretaña, 1971, narrada desde el punto de vista Malasangre (Bad BLood), Segunda Guerra Mundial, sobre
dirigida por Joseph Losey, con del muchacho que Nueva Zelanda, 1981, dirigida un granjero paranoico que mata
Alan Bates y Julie Christie. intercambiaba sus cartas, se por Mike Newell, con Jack a varias personas y cuya

puede apreciar lo antedicho a Thompson y Caro] Burns. persecución es utilizada con
Ya he señalado varias veces la través de una puesta en escena fines propagandísticos por los
afortunada simbiosis que meticulosa y cronométrica, En la escasa y poco conocida sectores pronazis de la isla. Un

film inquietante y perturbador.
CV 5,1/7,23.50 hs.

Los REYES DE LA sagrado). Te odio, mi amor, uno de los

COMEDIA Una caracterización de trazos grandes trabajos de Preston Submarino amarillo (YeLLow
extremadamente gruesos de la Sturges, con Rex Harrison en el Submarine), 1968, dirigida por

Uno de los prejuicios más comedia norteamericana podría papel de su vida. El 30 a las 11 y George Dunning.

difundidos entre mis indicar que a través de sus 16 hs. veremos Vitaminas para

compañeros y amigos de EL tópicos más frecuentes (guerra eLamor, uno de los más Los Blue Meanies quieren

Am.ante es el de que a mí no me de sexos, matriarcado, lunáticos relatos de Howard destruir Pepperland, y John,
gustan las comedias. Es fetichismo, obsesión por el Hawks, con Cary Grant y Ginger Paul, George y Ringo son los
probable que tal concepto se consumo) nos brinda un Rogers intentando recuperar la encargados de impedirlo. Si bien
sustente en mi sistemática diagnóstico continuo y juventud perdida, y a las 13 y 19 nunca he sido un fanático del
negativa a ver los engendros actualizado del estado de una hs. EL difunto protesta de cine de animación, recuerdo este
que, pretendiendo pertenecer a sociedad. Y que este diagnóstico, Alexander Hall, cuya trabajo del especialista
dicho género, se estrenan con de acuerdo a la visión personal desafortunada remake realizara canadiense George Dunning
frecuencia. Lo que para mí sí de cada realizador, puede después Warren Beatty. El 31 a como particularmente brillante e
está claro es que dentro de la alcanzar matices que van desde las 11y 16 hs. se proyectará imaginativo. Un auténtico ftlm
generalizada degradación del la ironía hasta la corrosividad Ninotchka de Lubitsch, jugosa psicodélico y emblemático de la
cine norteamericano actual, la más urticante. Si bien sátira al comunismo, con una época, con el beneficio adicional
comedia es uno de los terrenos desconozco el aporte realizado al Greta Garbo brillante en su de una extraordinaria banda de
más afectados. A la ausencia de género por algunos directores nuevo rol de comediante, y a las sonido en la que los Beatles
guiones ingeniosos deben como Gregory La Cava y 13 y 19 hs. Un sueñ.o de hogar interpretan varias de sus
sumarse los problemas de ritmo Mitchell Leisen, una rápida del pocoreconocido H. C. Potter, mejores canciones.
narrativo de esas películas y la recorrida por los realizadores con Cary Grant intentando CV 5,18/7,22 Y 3 hs.
falta de actores dotados para el mejor conocidos podría mostrar construir su nueva casa ante la
género. Tomo un ejemplo al que en casi todos ellos se desesperación de Myrna Loy. En Míralos morir (Targets), 1968,
azar: el de Susan Seidelman, transmite, a través de el mismo canal, durante la
una directora que, para algunos, estructuras aparentemente semana dedicada a Spencer dirigida por Peter Bogdanovich,

es una renovadora de la comedia destinadas al mero Tracy, se podrán ver tres de sus con Boris Karloff y Tim Q'Kelly.

contemporánea. Debo declarar entretenimiento del público, una films realizados en pareja con
Este extraordinario debut de

solemnemente que a mí sus amarga y desconsolada visión de Katharine Hepburn, ya
films me parecen más bien la sociedad en que viven, que no recomendados en esta sección: el Peter Bogdanovich narra las

penosos. Por otra parte, invito a logran recomponer los casi lunes 15 a las 13 y 19 hs., La historias paralelas de un viejo

una elección desprejuiciada inevitables fInales felices. Esto m.ujer deLaño de George actor retirado de films de terror y

entre las docenas de títulos es aplicable tanto a las lunáticas Stevens, la primera colaboración un ex combatiente de Vietnam

realizados en los últimos quince comedias de Howard Hawks, los de la dupla; el miércoles 17 a las que asesina personas

años dentro del género que agrios relatos de Preston 11y 16 hs., El estado de La indiscriminadamente. Dentro de
propone mensualmente el cable, Sturges, las negrísimas fábulas Unión de Frank Capra, y el un film notable, la secuencia
y creo que sobran los dedos de de Frank Capra, las cínicas viernes 19 a las 13 y 19 hs., Pat final en el autocine, en la que
una mano para rescatar los que historias de Billy Wilder, como a y Mike de George Cukor, las tres confluyen ambos relatos, es
son realmente atendibles. las anárquicamente destructivas imperdibles. Comoyapa inolvidable. Una gran ópera -Este pequeño introito viene a películas de Frank Tashlin. Aun adicional, el canal Sony exhibirá prima.
colación para señalar que soy un en los agudos retratos femeninos el sábado 6 a las 13 hs. CV 30, 1/7,22 hs.; 14/7, 0.10
gran admirador de la comedia de George Cukor o en la CabaLLerosin espada, una de las hs.; 23/7, 23.40 hs.
clásica norteamericana, en elegante sofisticación de fábulas negras apuntadas de
particular la de las décadas del Vincente Minnelli y sus Frank Capra, con James Fedora, 1978, dirigida por Billy
30,40 y 50, un género que, más seguidores Donen, Quine y Stewart enfrentando cual Wilder, con William Holden y
allá de la contribución de Edwards, tras la fachada del moderno Quijote a todo el Marthe Keller.
grandes directores, fue como humor se perciben casi siempre establishment americano. Y por
ningún otro el resultado de un oscuras corrientes. Dejo aparte fin el viernes 12 en VCC 20 se No hay mejor manera de festejar
trabajo en equipo que incluía el caso de Ernst Lubitsch, proyectará Victor, Victoria, uno los jóvenes 90 años de Billy
actores, guionistas y técnicos porque la complejidad y riqueza de los trabajos más logrados Wilder que con la proyección de
(¡esosdecorados de las comedias de sus "comedias" (Ser o no ser, dentro de la despareja carrera Fedora, su penúltima película.
americanas clásicas!) en una EL diablo dUo no, ELbazar de Las de Blake Edwards, tal vez el Formidable melodrama en el que
conjunción asombrosamente sorpresas) las convierten en último gran cultor sistemático
perfecta. La prueba de ]0 que films casi inclasificables. del género, con una Julie un productor al borde del fracaso

digo es que directores que El canal 5 de Cablevisión Andrews impagable. intenta el retoruo al cine de una

pueden considerarse sin resabio ofrecerá entre el 29 y 31 de julio Recomiendo fervorosamente este actriz retirada, no solo recoge

de culpa como de segunda o un auténtico festival de puñado de títulos ecos de la notable Sunset
tercera línea (Alexander Hall, comedias americanas clásicas. representativos de uno de los BouLeuard sino que también
William Seiter) lograron Así, el 29 a las 11y 16 lis. se géneros más valorables del cine aborda sin nombrarlo uno de los
películas excelentes dentro del verá Lo que sucedió aquella norteamericano, esperando grandes misterios del cine: el
género, y que realizadores tan noche, el primer gran suceso de además que sirva para retiro de Greta Garbo. Dolorosa
ajenos a la comedia como Frank Capra, con Clark Gable y desmentir el prejuicio comentado reflexión sobre el paso del tiempo,
William Wellman consiguieron Carole Lombard, que mantiene al comienzo de esta nota .• es una de las obras más secretas
títulos notables (ver hoy toda su gracia y frescura. El y profundas del realizador.
recomendación de Nada mismo día, a las 13y 19 hs., irá Jorge García CV 30,2917,22 hs .•



Películas para ver en julio
Lunes Barrio bohemio (P. Mazursky) Miércoles El nÍ/lo de los cabellos verdes (J. Losey)

1
Cine canal, 14.25 hs. 17 TNT, 13 hs.

Tarde de perros (S. Lumet) El hombre que perdió su sombra (A. Tanner)
HBü, 1.30 hs. VCC 20, 12.30 Y20 hs.

Martes La guerra de los Rases (D. De Vito) Jueves Desliz de una noche (R. Mulligan)

2
Space, 20 hs. 18 Cinecanal, 17.10 hs.

Bésame mortalmente (R. Aldrich) Rocco y sus hermanos (L. Visconti)
VCC 31, 24 hs. CV 5, 23.30 Y4.30 hs.

Miércoles Melvin y Howard (J. Demme) Viernes W. C. Fields y yo (A. Hiller)

3
Cinecanal, 12.35 y 23.35 hs. 19 USA-Network, 17 hs.

Fresh (B. Yoakin) Catica, el Mono (L. Favio)
HBü, 22 hs. VCC 20, 23.45 hs.

Jueves Boudou salvado de las aguas (J. Renoir) Sábado El hombre que amaba a las mujeres (F. TruITaut)

4 cv 5, 13 Y 19 hs. 20 Cinemax, 13 hs.
Woodstock (M. Wadleigh) La conversación (F. CoppoJa)

I-Sat, 22.45 hs. CV 5, 22 Y3.30 hs.

Viernes Millíe (G. R. Hill) Domingo Los hijos de Katie Elder (H. Hathaway)

5
Cinecanal, 13.55 hs. 21 Cinecanal, 9.50 hs.

Sombras del paraíso (M. Carné) Papá salió en viaje de negocios (E. Kusturica)
CV 5, 11 Y 16 hs. VCC 20, 24 hs.

Sábado Sweet Charity (B. Fosse) Lunes El terror de las chicas (J. Lewis)

6
Space, 16 hs. 22 cv 5, 13 Y 19 hs.

El camino del arco iris (F. F. Coppola) Solo tú (N. Jewison)
CV 5, 22 Y2.45 hs. HBü, 23.45 hs.

Domingo Retorno al pasado (J. Tourneur) Martes Reina Cristina (R. Mamoulian)

7 VCC 31, 10.05 Y 16 hs. 23 VCC 31, 22 hs.
La historia de Adéle H. (F. TruITaut) Después de hora (M. Scorsese)

Cinecanal, 24 hs. I-Sat, 22.45 hs.

Lunes Casco de oro (J. Becker) Miércoles El último hombre inocente (R. Spottiswoode)

8 VCC 31, 18 hs. 24 Cinemax, 10.45 hs.
Luna de papel (P. Bogdanovich) Los malos regresan (R. Maté)

CV 5, 22 hs. Cinemax, 14.30 hs.

Martes Mentes que brillan (J. Foster) Jueves El profesor chiflado (J. Lewis)

9 cv 5, 18.25 hs. 25 cv 5, 13 Y 19 hs.
Alta Sierra (R. Walsh) Eljoven Frankenstein (M. Brooks)

VCC 31, 24 hs. Fox, 21 hs.

Miércoles Daisy Miller (P. Bogdanovich) Viernes Los asesinos (D. SiegeJ)

10 Cinecanal, 18.50 hs. 26 USA-Network, 17 hs.
M. Butterfly (D. Cronenberg) El joven Manos de Tijeras (T. Burton)

HBü, 23.30 hs. Fox, 23 hs.

Jueves Alvarez Kelly (E. Dmytryk) Sábado Estación Comanche (B. Boetticher)

11 Cinemax, 11.45 hs. 27 Cinemax, 14 hs.
Repulsión (R. Polanski) El padrino II (F. F. Coppola)

CV 5, 23.40 hs. CV 5, 22 Y2.30 hs.- Viernes Máscara (P. Bogdanovich) Domingo Con la soga al cuello (J. Nicholson)

12 USA-Network, 17 hs. 28 USA-Network, 14 hs.
El rey de la colina (S. Soderbergh) La rosa del hampa (N. Ray)

Cinecanal, 22 hs. Space, 24 hs.

Sábado El padrino (F. F. Coppola) Lunes Sol ardiente (N. MijaJkov)

13 CV 5, 22 Y 2.30 hs. 29 VCC 31, 18 hs.
Blanc (K. Kieslowski) Henry, retrato de un asesino (J. McNaughton)

VCC 20, 23.45 hs. I-Sat, 22.45 hs.

Domingo Más corazón que odio (J. Ford) Martes La noche del cazador (C. Laughton)

14 vcc 31, 10.10 Y16 hs. 30 TNT, 22 hs.
Cortina rasgada (A. Hitchcock) Olivier, Olivier (A. Holland)

TNT, 21 hs. CV 5, 22 Y3.30 hs.

Lunes Peppermint Frappé (C. Saura) Miércoles Fresa y chocolate (T. Gutiérrez Alea)

15 Cinemax, 13.45 hs. 31 vcc 20, 22 hs.
La pequeña tiendita del horror (R. Corman) Pecado venial (S. Samperi)

I-Sat, 22.45 hs. Cinemax, 23.45 hs.

Martes El sonido del miedo (B. De Palma)

16 vcc 20, 12.15 Y19.45 hs. Recomendaciones especiales,La lista de Schindler (S. Spielberg)
Cine canal, 22 hs. comentadas en las páginas 60 a 62

Menú de cine en TV



AGENDA
-- - - --- ~- - -- - ~ - - - . - --

Cien años de cine inglés.
14 films en copias en
versiones originales sin
subtítulos. Con el auspicio de
The British Council. Del
martes 2 al domingo 7.

Amerigramas. Muestra de
cine del Mercosur y la Unión
Europea, organizada por la
Secretaría de Cultura de la
MCBA. Del miércoles 10 al
domingo 14.

El nacimiento del cine en
América Latina. Films
pioneros de Argentina, Brasil,
Colombia, Cuba, Chile,
Méjico, Perú y Uruguay. Del
martes 16 al viernes 19.

Retratos de París. Films y
videos de René Clair, Edgardo
Cozarinsky, Alain Cavalier,
Eric Rohmer, Claude Lelouch,
Cyrill Collard y otros. Del
sábado 20 al miércoles 31.

Cine para chicos y
adolescentes

Se encuentra abierta la
inscripción para el taller
gratuito de cine El Mate para
adolescentes y chicos, que
funciona en el Centro
Educativo de Artes Visuales,
Artesanías y Oficios de la
Dirección de Educación de la
Comuna de Vicente López. La
invitación es para chicos de 9 a
16 años, los sábados a las 9 hs.,
en Alberdi 1227, Olivos. Tel:
794-5717.

2º Festival Internacional
de Video y Artes
Electrónicas de Buenos
Aires (FIV 96). Teatro
Municipal General San
Martín del 1 al 6 de
octubre.

Se convoca a realizadores y
productores de video,
televisión, gráfica

electrónica, videoartistas,
diseñadores de CD-ROM, de
sistemas interactivos y de
proyectos para la World Wide
Web, a participar de la
muestra competitiva. El
reglamento y las bases de
participación se retiran en
Babilonia (Guardia Vieja
3360) de lunes a viernes de
12 a 18 hs. Fecha de cierre:
31 de julio a las 18 hs. Un
jurado elegirá los trabajos
que se harán acreedores de
los siguientes premios: 1º
Premio (u$s 5.000) y premios
especiales (Mejor Video
Argentino, Mejor Video Clip
Musical, Mejor Documental,
Mejor CD-ROM o proyecto
interactivo y Mejor Proyecto
para la World Wide Web).

Premio ICI de Video. Los
interesados en partici par
en la edición del certamen

podrán retirar las bases en
el ICI (Florida 943), de
lunes a viernes de 11 a 17
hs. Los videos
seleccionados serán
exhibidos a fines de
septiembre en el Auditorio
del Centro Cultural del IC!.

Desde este mes, Red de
Noticias pone en el aire un
programa dedicado a la
difusión de trabajos
realizados en video que hayan
sido producidos por
estudiantes de cine,
uni versidades, fundaciones,
escuelas de periodismo,
realizadores independientes u
otras entidades. Red de
Noticias convoca a quienes
deseen difundir sus trabajos
en video cuya duración no
deberá exceder los 15
minutos. Envío de trabajos a
Carlos Calvo 1530, Capital.
Informes:
304-3787/304-1233.

DONDE EL CINE ES EL GRAN PROTAGONISTA

Sólo L'ECRAN le ofrece la
posibilidad de acceder al
cine en forma integral:

• Alquiler y venta de una cuidadosa selección
de obras maestras llevadas al video.
• Venta de una nutrida colección de libros y
revistas especializadas.

Las películas sobre las que usted lee
en El Amante. Y muchas más.

Cine clásico/Tarifa para estudiantes de cine.

•



Calidad Humana

Casa Central: Reconquista 484 Capital Federal
y 95 Filiales en Todo el País



Más Fácil de Usar

Más Económica .

(porfavor mantenga mente,
los ojos y los oídos abiertos.)

Multimedia ~
#1 EN EL MUNDO

Porque el viaje y la experiencia de multimedia en Macintosh
Performa le dejará impresionado.
Todos hablan de multimedia, pero sólo Macintosh Performa lo ha

convertido en una realidad. Con Macintosh Performa
clisfrut~de multimeclia que sí trabaja, porque ya no tiene

1ue preocuparse de instalaciones, conexiones o progra-
~ -~ madones como en otras sistemas. Puede crear gráficas

en 3-D, vid<;o conferenda, y com=r a sumergirse eo
realidad virtua1~todo simplemente oprimiendo unas teclas.

Apple tiene elliderazgo mundial en el campo de multimediat
diseñando sistemas verdaderamente fáciles de usar para crear impactantes
presentaciones de multimeclia y muchas otras operaciones en menos tiempo
que las demás. Macintosh Performa también
lee archivos de DOS y Windows** y le brinda
un extraordinario rendimiento a un precio
verdaderamente accesible.

Deje que su imaginación vuele y que
Macintosh Performa se ocupe de sus ojos
y oídos, porque no es solamente lo que la
computadora puede hacer, es lo que usted
puede hacer con una Macintosh.

Softwaffi I
INCORPORADO .

w
ParaWindows Mac'OS
Busque estos logotipos como
símbolos de compatibilidad
con los sistemas operativos
de Macintosh y Windows.

'-ti. Apple®
El poder para superarse.

314-1212
Línea Directa Apple

¡;, 1995 Apple Computer, 1m;. Todos los derechos I'es(?l'vados. Apple, el lago Apple, Macintosh, y Macintosb P<!Iforma son marcas registradas de Apple Computer, lnc en los Estados Unidos y en algunos países. PoW(?l'PCes una marca registrada de int(?I'nQtional
~usiness Macbines, u=ia bajo licencia. Todas las otras marcas mencionadas son marcas registradas. 'Ngunas de eslflsoperaciones pueden requ(?l'ir la compra atlicionill de software o bardware. IEstudio de Dataquest 1995 Multimedia Market Trends Report.
"Wli7llnt1o el software PC Excbange de Apple


