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When he was learning



¢Es mejor Twister o Dia de la Independencia? ¢O son las dos malas?

¢(Es mejor La carnada oLa ceremonia? ;O son las dos buenas?

;Y Mision: Imposible?

Preguntas como esas traté de responder siempre EI Amante sin presuponer que un
tipo de cine es sindnimo de una calidad de cine. Y este nimero no es una excepcion
en ese sentido. No tenemos las respuestas a todo pero tratamos de formular todas
las preguntas posibles. Por ejemplo, la pregunta por el futuro del cine, que Serge
Daney contesta negativamente en un extraordinario articulo péstumo. Las ideas de
Daney pueden hacer parecer triviales los dilemas anteriores. Y tal vez lo sean. Pero
lo cierto es que en el estado actual del cine nadie puede proclamar méas que sus
incertidumbres. Y esta es una revista incierta. Sabemos de ella que aparece todos
los meses y que se ocupa, a grandes rasgos, de la critica de cine. Sabemos también
que nunca estamos de acuerdo entre nosotros. Ni sobre Chabrol ni sobre Disney ni
sobre Bigas Luna ni sobre el ultimo corto realizado por un estudiante. Todo parece
indicar que seguiremos disintiendo. Y que los lectores disentiran con nosotros y
entre ellos. Y con los que no nos leen. Y asi siguiendo. Pero la diferencia a favor
nuestro, creemos, es que hacemos aparecer el disenso en la superficie, damos
cuenta de él. Ponemos en evidencia que hay mas de una manera de pensar el cine.
No es esto lo que ocurre si uno se guia por los medios, embarcados en una carrera
creciente hacia la publicidad encubierta y el consenso vacio y desapasionado, como
si se hubieran propuesto ocultar con sus manitas, estrellas y graficos que el cine
convocarazones y pasiones. Perdén por el autoelogio, que ademas es repetido.

Dos peliculas argentinas a estrenarse en los proximos dias se apartan de la estética
oficial y dominante del cine nacional. Una es El ausente de Rafael Filippelli, que
data de 1989, se basa en hechos ocurridos alrededor de 1976 e interroga
simultaneamente un periodo oscuro de la historia y la realidad del cine argentino
de los 80 al mismo tiempo que utiliza caras y voces del interior para desmentir que
el cine argentino es necesariamente cine portefio. La otra pelicula es Rapado de
Martin Rejtman, terminada en 1993, que pone en escena a una generacién mucho
mas joven que la que puebla las pantallas locales, entendiendo por esto una
realidad social y cultural que excede largamente el cliché que los viejos directores
(por mentalidad) les reservan a losjovenes en trampas comoEl dedo en la llaga.
Las entrevistas que publicamos con los dos directores revelan que, a pesar de
pertenecer a generaciones distintas y a modos diversos de concebir el cine,
comparten un lugar que podria llamarse la periferia del cine oficial. Alli se
encuentran la originalidad, la libertad creativa y la seriedad que hacen pensar que
las cosas no son tan dificiles siempre que haya un elemento imprescindible: la
voluntad de hacer cine como una busqueda personal que incluya redefinir a cada
paso lo que es la tarea cinematografica. Esto no es hoy y aqui ambicioso ni utopico
sino simplemente necesario: el cine industrial en la Argentina est4 sencillamente
muerto.

Lo que no ha muerto en el corazén de su pueblo es la pasion por los musicales de
Hollywood que una muestra de peliculas recientemente restauradas vino a
actualizar. La celebracién del acontecimiento se puede encontrar en la seccion
especial que le dedicamos. Para completar la heterogeneidad de rigor, también hay
unas paginas dedicadas a analizar dos peliculas de Fritz Lang.

Por dltimo, una aclaracion. El obispo de Mardn, Justo Laguna, nos hizo llegar una
resefia sobre Al corazén. Un par de nimeros atras fue el turno del obispo de San
Isidro, Jorge Casaretto. Agradecemos la cinefilia de ambos, pero dada la cantidad
de diocesis que tiene la iglesia catdlica en la Argentina, no pensamos inaugurar una
seccion que se llame "El rincon del obispo".
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Direccién: Jan De Bant

Produccion: Kathleen Kennedy, lan Brycey Michael Crichtan

Guién: Michael Crichtan y Anne-Marie Martin

Fotografia: Jack N. Green

Musica: Mark Mancina

Montaje: Michael Kahn

Intérpretes:  Helen Hunt, Bill Paxtan, Jami Gertz, Cary Elwes, Lois Smith,
Philip Seymaur Haffman.

Soplando
en el viento

Twister pertenece (junto con Mision: Imposible, Dia de la
Independencia, Eljorobado de Notre Dame) al grupo de peliculas
que sacuden la taquilla del verano estadounidense y rebotan en el
invierno portefio (y en la estacion que corresponda del resto del
mundo) con equivalente éxito. Las técnicas de marketing v la
espectacularidad de la produccién aseguran que (por lo menos
durante el primer fin de semana) el publico se peleara por
conseguir entradas. Estas peliculas se estrenan en cada vez mas
salas, recaudan mas dinero y van ocupando un lugar cada dia
mas destacado en el negocio del cine internacional. Pero no
necesitan de premios ni de buenas criticas para sostenerse. A
menos que los criticos americanos griten a coro: “jBodrio, bodrio!",
como ocurrié con El Gltimo gran héroe o Waterworld; pero aun asi
terminan ganando plata. El proceso de ingenieria

cinematografica y comercial que hace a la manufactura de estos
productos es sin duda un fendbmeno apasionante y misterioso para
los legos: a pesar de que se dice por ahi que en Hollywood todo lo
manejan agentes, ejecutivos y banqueros que no entienden nada
de cine, a pesar de los multiples compromisos, negociaciones e
inconvenientes que hacen a una pelicula de estas, lo cierto es que
los estudios se las arreglan para sincronizar al ejército de
guionistas, actores, dibujantes, creativos publicitarios, etc., etc., y
logran que la formula sea cada dia mas estable. De lo cual se
concluye, entre otras cosas, que gente como Spielberg (productor
de Twister) o Lucas (autor de los efectos especiales, cuyo nombre
preciso es ahora CGI, imagenes generadas por computadora) y
otros mucho menos famosos conocen muy bien su negocio.

Pero mas apasionante aun para quien esto escribe es tratar de
responder una pregunta: (tiene sentido hacer una critica de
Twister? La pregunta parece extemporanea, mas en una revista
de critica de cine, pero trataré de explicar por qué no loes. En los
Gltimos dias lei unas treinta resefias de Twister aparecidas en la
prensa americana Yy en ]a Internet, donde también asisti a
discusiones de aficionados sobre la pelicula. Parece increible, pero
todos dicen jo mismo, al punto que toda la literatura sobre el
tema parece escrita por una sola persona. O como si ]a critica
estuviera inscripta en la propia pelicula como parte de su
manufactura industrial. ¢Y qué dicen esas criticas? Nada muy
complicado. Que Twister es una pelicula entretenida (sobre todo
por los tomados artificiales) y superficial, que vale la pena verla
(la gente lohara de todos modos), pero que no le pidan
profundidad ni sustancia dramatica. Una pelicula para pasar €]
rato, como quien dice, una idea que no requiere de especializacion

alguna para ser formulada. Luego, las resefias se pueden
clasificar en dos grandes grupos, que podriamos llamar derecha e
izquierda cinematografica: las que ponen €] acento en la primera
parte, es decir, las que saludan que haya peliculas como esta y no
le ven ningln inconveniente (en €] caso extremo, llegan a decir
que eso es todo lo que deberia haber), y las que deploran Ja
segunda parte, osea, las que sostienen que el cine puede ofrecer
cosas mejores (en el caso extremo, dicen que esta es un cine para
descerebrados o, suavizando, para quienes quieran descerebrarse
durante dos horas). Primer apunte para justificar la pregunta
extemporanea: si esto es asi, si todos estan de acuerdo en el
contenido y la discusion se reduce a un asunto de ideologia, nada
de esto puede ser muy interesante. En este punto corresponderia
decir que esto no es asi, volver a repetir que todas las peliculas
tienen igualdad de derechos y que merecen por lo menos que se
las resefie dando cuenta de sus particularidades.  De hecho,
algunos criticos estan mas entrenados y son capaces de decir algo
mejor. Pero aunque los criticas uniformizados sean mediocres y
adocenados, que una pelicula no provoque entre ellos, no digamos
un debate estético, pero una minima controversia, que no los
convoque a] descubrimiento, a ]a sagacidad o a ]a erudicion, que
no los impulse a] éxtasis o al furor, no solo dice mucho sobre Ja
decadencia del oficio critico, sino también un poco sobre la
pelicula en si. Sobre Tiempos violentos, estos mismos criticos
dijeron muchas tonterias, pero no todos dijeron la misma vy, en
todo caso, fueron tonterias enfaticas. Una pelicula que genera
consenso y apatia es siempre sospechosa. ¢Sospechosa de qué,
preguntara alguien? De estar hecha para generar consenso.
Exactamente.

Recordemos que en otras latitudes a Twister se la defiende ose la
ataca mas seriamente. Pero, si cien criticos dijeran que Twister es
una obra de arte, ¢provocaria eso algin efecto entre los que creen
gue es un mero entretenimiento? Imposib]e. Nadie se lo tomaria
en serio, ni siquiera los mismos que eso escriban. He oido
defender Twister basicamente de dos maneras. Una es suponer
que hay genio en la industria, que la ingenieria es una forma del
arte. Esto ya fue dicho sobre el cine americano clasico: el genio del
sistema, algo asi como la mano invisible de Adam Smith. O si no,
pensar Hollywood como un gigantesco taller renacentista, en el
que los Lucas y Spielberg son los admirables arquitectos que
edifican sus catedrales a los dioses del dinero y del pochoclo,
dioses tan buenos para inspirarse como cualquier otro. La
segunda alternativa es afirmar que Twister es cine de autor.
Después de todo, de Hitchcock o Hawks siempre se dijo que
hacian cine de entretenimiento. ;Por qué no de Jan De Bont? De
paso, no es dificil decir que Twister es una pelicula hawksiana,

asi como que Mision: Imposible seria una pelicula hitchcockiana.
El problema es que en Twister no hay mas que un miligramo de
]a potencia del cine de Hawks, de su soberbia vitalista ni de sus
ambiguas muestras de homofilia y desprecio por la muerte. No
hay complicacion ni contradiccion alguna en la ligereza de
Twister, en su horizonte de correccion politica, en su suave
feminismo. No hay conflicto, ni subtexto, ni doble sentido. La
exaltacion del grupo mas omenos hawksiano de Twister es solo
un motivo preprocesado como otros tantos. Esta linea no se
sostiene sin forzarla. En cuanto a la otra, la de alabar al sistema
y sus demiurgos, es mas viable solo porque sus conjeturas son
irrefutables, como las de todo pensamiento que se dedica a seguir
lo que triunfa: puesto a elogiar ]a ingenieria, el critico nunca
sabra mas que los ingenieros ni podra decir nada que ellos no
hayan previsto. El paraguas protector del éxito ajeno tranquiliza
y hasta da de comer. Pero no piensa y es trabajo de amanuenses.
Habiendo demostrado que Twister no da para la critica,
deberiamos coincidir con Susan Sontag, que anda diciendo por
ahi que el cine de la cabalgata, de la sensacion instantanea es ]a
muerte del cine. Lejos de eso, pasaremos a defender Twister,
acaso con buenos argumentos. Es lo menos que se merece una
pelicula de la que salimos contentos como perro con dos colas.

Apoyada y vendida por las imagenes artificiales de los tomados,
asi como Jurassic Park se apoyaba en los dinosaurios, Twister es
una pelicula sorprendentemente  realista. Pero no porque esas
imagenes de Gltima generacion tecnoldgica resulten verosimiles.



De hecho, no lo son: cuando vemos los tomados gemelos o una
vaca volando, no pensamos ni por un momento que esas escenas
son reales, sino apenas que estan bien hechas, en un sentido
vagamente plastico (sabemos ademas que las vacas no vuelan).
La velocidad las delata y no perdemos nunca la sensacion de que
esas imagenes son virtuales. Pero, en cambio, ver Twister es
pasar un dia de verano en el campo. Hace calor, llueve, los rios
son rios y los campos de maiz son campos de maiz. Vemos una
cortina agitarse por una brisa y la sensacion de realidad es, ahora
si, intensa. Esa brisa, las gotas de agua que mojan el vidrio del
auto pueden ser también efectos, pero de otra generacion y no son
virtuales. La gente se moja, los coches se embarran, los cuerpos
transpiran y estan a la intemperie. EIl viento, después de todo,
puede simularse pero no dibujarse. No somos capaces de
distinguir el ruido de una tormenta comun del estampido de un
tomado a escala F5. ;Y qué hacen los protagonistas? Correr,
manejar, protegerse del viento o de la lluvia, mirarse, hablar. Sus
miradas son humanas vy sus dialogos son aproximadamente
cotidianos. No era asi Jurassic Park, donde todo estaba mediado
por la maravilla, distanciado por la alegoria y banalizado por la
atmosfera de parque de diversiones. En Twister no hay nada raro
mas que un viento un poco mas fuerte que los habituales. Y los
tomados no son, visualmente, mas impresionantes que las nubes.
La pelicula esta a punto de arruinarse cuando la camioneta
atraviesa falsamente una casa desparramada en la ruta y las
sensaciones que transmite se hacen de tren fantasma. Pero el
resto de Twister sugiere que la sensorialidad de la vida es
superior a la de los videogames.

Cinéfila, Twister lo es de una manera especial. Mas bien parece
declarar que el cine es menos importante que la vida. Cuando la
pantalla del autocine muestra El resplandor, no se trata de una
cita: poco después esa pantalla se destruira en medio de un
tomado, como declarando triviales sus terrores de ficcion. Cuando
los protagonistas  se besan al final, lo hacen después de rechazar
una invitacion a seguir mirando: "Ya hemos visto demasiado”,

dlce uno de ellos, como si instaran a los espectadores a dedicarse
al sexo con su pareja en vez de traerla al cine. Twister esta en las
antipodas de la represién sexual que domina las peliculas de
Spielberg y de Disney. Helen Hunt y Bill Paxton se miran, se
desean. Mas aun, sus cuerpos tienen vibracion y protagonismo,

no son inertes al contacto.

Twister empieza como El mago de Oz, con una casa en el medio
del medio Oeste, un huracan, una chica y un perro. No es la Unica
sefial que preludia la pelicula. La protagonista se llama Jo, como
la varonil heroina de Mujercitas. La bandera norteamericana,
ostensible en un costado de la pantalla, declara el comienzo de las
acciones. ¢Cual es el territorio de Twister? (EIl pais, el cine, la
literatura? Probablemente una mezcla épica de esos tres
elementos. Y de las simples convicciones populistas que los
amalgaman: el campo es mas vital que la ciudad, los individuos
son mejores que las corporaciones, la solidaridad es preferible ala
codicia. Y la naturaleza como trasfondo y como protagonista.
Twister estd animada por un panteismo muy raro en el cine
americano. Mas que conquistar la naturaleza, los personajes la
admiran y la contemplan. Apenas quieren arrebatarle doce
minutos con un aparato que recuerda a los inventores de otros
siglos y parece tan infantil como su nombre y su logotipo, tan
fragil como las casas en las que viven los protagonistas. La moral
de la pelicula es la comunion con la naturaleza: un aliento salvaje
y whitmaniano la recorre y su sensualidad nos hace
norteamericanos en un sentido exactamente opuesto al del
patriotismo, los negocios y la tecnologia de punta. Nos proclama
criaturas del cielo abierto, de la entrega generosa, de la epopeya
humana.

Twister carece de sustancia dramatica, de mensaje edificante, de
interpretacion  social. Nunca se podra representar en el teatro.
Pero su ligereza no es la de un dibujo animado. Por el contrario,
su textura camal y estimulante es la base que el cine necesita
para seguir viviendo. Quedan muchas preguntas sin contestar,
sin embargo .e



La cérémonie

Francia, 1995, 110'
Direccién: Claude Chabrol
Produccion: Martin Karmitz

Guién: Claude Chabrol y Caroline Eliacheff sobre la novela de Ruth
Rendell.

Fotografia: Bernard Zitzermann

Musica: Matthieu Chabrol

Montaje: Monique Fardoulis

Intérpretes:  Isabelle Huppert, Sandrine Bonnaire, Jean-Pierre Cassel,
Jacqueline Bisset, Virginie Ledoyen, Valentin Merlet, Julien Rochefort.

Tiempo
de asesinas

El mejor chiste sobre marxismo creo que lo hizo Billy Wilder:
"Soymarxista. De la linea Groucho". El segundo mejor chiste
sobre marxismo lo hizo Claude Chabrol: "La ceremonia es la
Gltima pelicula marxista”. No debe haber una pelicula que
sostenga que el mundo no puede ser cambiado como lo hacE!
La ceremonia. Y lo hace en forma tan rotunda que excluye la
pregunta sobre el error o el acierto de ese eternamente
debatido propdsito. Como alguna vez apunté Bazin sobre
Bufiuel, La ceremonia es tan cruel, tan extrema que abre un
nuevo espacio para la piedad. Pero a diferencia de lo que
ocurre con Los olvidados, aqui ese espacio no esta contenido
en la propia pelicula. Chabrol, como cineasta, es un tipo
malisimo. Su largamente comentada diseccion entomolégica
de la burguesia es la base sobre la que el director agrega su
particular sentido del humor, que consiste en quitarles a los
personajes toda dignidad que no sea la que falsamente se
confieren a si mismos. En ocasiones, esta actitud lo ha llevado
a precipitarse en el academicismo: es tan soberana la voz del
realizador y tan irrelevante la de los personajes que las
historias se aplastan hasta convertirse en rituales que
meramente preludian muertes anunciadas. El cine académico
suele recorrer ese camino hacia la muerte con la
impasibilidad del burdcrata. Y Chabrol, que ha cultivado
largamente la adaptacion de novelas policiales, ha quedado
muchas veces pegado al esqueleto inerte de sus tramas sin
que su gusto y su precision para el detalle compensen la letra
muerta del relato.

No es asi en este caso. La ceremonia tiene vida propia como
pocas peliculas de las que se estrenan hoy en dia. Acaso porque
en el contraste entre la familia burguesa y las dos proletarias
que terminarén liquidandola hay un abismo de matices y
significaciones que la pelicula hace estallar dentro de su
callada parsimonia. La "lucha de clases" que Chabrol tematiza

en su pelicula tiene caracteristicas singulares. Se reduce
fundamentalmente a una doble miopia, parodiada por la
miopia fingida de una de las protagonistas. Sophie (Sandrine
Bonnaire) es analfabeta: no ve la letra impresa, ella nada le
dice. Su amiga Jeanne (lsabelle Huppert) es, en cambio, una
gran lectora. Pero tampoco puede ver méas alla de la letra como
tal. Loignora todo sobre el mundo de los libros, desde el
nombre de los autores famosos hasta las jerarquias literarias.
Ambas son incapaces de participar en la conversacion
ilustrada sobre el mundo. Ese es el patrimonio de la familia
Levriere: sus miembros saben el lugar de cada cosay que todo
puede ser articulado en palabras. En cambio, son incapaces de
leer el comportamiento humano, empefiados en simular un
mundo sin odios. No pueden darse cuenta de la violencia
latente en la cara pétrea de su mucama ni entender cuan
ofensivos pueden ser sus propios gestos. Un pafiuelo sucio
arrojado con desgano por la hija, la negativa a conceder un
franco a la sirvienta por parte de la madre, una informacion
suministrada casualmente por el hijo los condenan a muerte
sin que ellos lo adviertan. Mientras "el proletariado™ lo ignora
todo sobre lo que esta escrito, "la burguesia™ olvida la
existencia de los sentimientos ajenos. Jeanne y Sophie espian
a los Levriere pero no pueden penetrar el laberinto cultural de
su biblioteca (terminaran disparando contra ella). Pero los
Levriere son transparentes, no tienen secretos. Las asesinas,
en cambio, solocreen en el secreto comoarticulacion de las
vidas propias o ajenas: Jeanne le inventa amantes a Mme.
Levriere oal cura. Sophie nunca le revelara a su amiga que es
analfabeta. La radicalidad del planteo de Chabrol reside en la
demostracion de que no hay coexistencia posible entre esas dos
formas de vida: todo acercamiento y hasta toda controversia
estan destinados a fracasar porque unos se estrellardn contra
la tecnologiay el discurso cultivado del mundo vy los otros
contra la paradoja de que ese orden en el que creen comoen
una segunda naturaleza no puede explicarlo todo. En
consecuencia, no habrd nunca mas lucha de clases en el
sentido de una batalla racional por la supremacia social: del
lenguaje para librar esa batalla ha sido excluida una de las
partes, la perdedora. Como contrapartida, ha quedado un
pequefio residuo cuya concentracion es altamente peligrosa.
Una masa inarticulada de resentimiento y frustraciéon que no
tiene cabida en el lenguaje. El precio que pagan los vencedores,
parece decir Chabrol, es estar a merced de la violencia de los
vencidos: los Levriere necesitan una sirvienta ouna empleada
de correos y no pueden hacer nada frente a eso. Soloesperar
que la sociedad, por el camino del sufragio universal, los
escuche haciendo leyes més duras con los delincuentes vy les
otorgue menos derechos a los pobres de modo que el residuo de
desobediencia se vaya neutralizando con el tiempo. Curiosa
paradoja: el sentido de la modernidad seria restaurar el
feudalismo.

La clarividencia de Chabrol es diabdlica, pero mas
sorprendente aun es el tratamiento cinematografico de los
bandos en conflicto. Los Levriere son de una exterioridad
perfecta: Jacqueline Bisset esta méas linda que nunca y Jean-
Pierre Cassel desborda simpatia. Sus hijos son calidos y
espontaneos. Sus vidas sociales y sexuales son visiblemente
plenas. Sus rutinas de placer (la comida, la musica) emulan la
felicidad tanto comolo que parece posible. Todos se expresan
con naturalidad e inteligencia. En cambio Huppert y
Bonnaire estan sutilmente afeadas y su presencia arrastra un
matiz grotesco. En cada parlamento destilan brusquedad vy
torpeza. Son tontas, resentidas, estdn solas y su sexualidad es
dudosa e insatisfecha. Pero los Levriere son narrativamente
inertes. Todo lo que hacen en la pantalla lleva adherida una
insidiosa lamina de previsibilidad y aburrimiento. En cambio,
los personajes de las asesinas son cinematograficamente



fascinantes. Nunca se sabe lo que van a hacer y ni siquiera
esta claro el motivo que hace que esas dos asesinas por
necesidad perpetren ahora un crimen gratuito. Ni tampoco
cual es la quimica que las hace potenciarse como dos
elementos independientes de una bomba. Mientras los
Levriere son arquetipicos, los personajes de las dos mujeres
son Unicos, irreemplazables, extraordinarios. Haber logrado
este doble desequilibrio en una pelicula de exterior tan terso
es una demostracion de sabiduria por parte de Chabrol. Lo
hace ademas sin énfasis y convenciendo de que los personajes
no podrian ser de otra manera. Chabrol no les regala un
gramo de carisma a las asesinas ni les quita un gramo de
solvencia social a las victimas. La sirvienta iletrada y la
oficinista chismosa son dos criaturas endemoniadas para las
gue no se propone justificacion alguna pero son ellas las que
nos interesan. Su secreto Gltimo esta para siempre fuera de
nuestro alcance. La familia burguesa, en cambio, tiene todo el
encanto que le pertenece pero su suerte nos importa un
comino. La misantropia de Chabrol resulta implacable,
demoledora, impermeable a toda idea de caridad. Y es
justamente la caridad representada por el Socorro Catolico la

institucion contra la que las asesinas arremeten con mas furia
una vez que se les salta el tornillo que hasta alli se mantenia
precariamente ajustado.

y ahora, preguntémonos por el titulo. ¢Por qué se llamara La
ceremonia? Tal vez por la masacre, con algo de ejecucién
ritual, de sacrificio religioso. O tal vez por la repeticion de un
acto que impregna toda la pelicula: el mirar television. La
familia unida, sentada en un sillon enorme, aburriéndose con
una Opera que pasa en un televisor gigante. Las dos amigas,
tomadas del hombro, sentadas en el suelo, sofiando a partir de
una pelicula con Paul Newman proyectada en un viejo
aparato. La diferencia de clase ilustrada por el uso de la
tecnologia. O acaso, mas perversamente, por el hecho
aparentemente trivial de arrancar el auto, que en el caso del
Citroen obsoleto de Jeanne se transforma en una prueba
reveladora: su impotencia frente a la tecnologia sera no soloel
simbolo del arcaismo de su mundo, sino también detonante
del crimen y causa de su muerte. Un misterio mas .enuna
pelicula que a fuerza de eludir convenciones dramaticas, de
negarse atranquilizar a nadie, la emprende metédicamente
contra el corazon de loreal. o



Sobre criadas) directores
Yy novelistas

L_a otra
ceremonla

"Eunice Parchman asesin6 a la familia Coverdale porque no
sabia leer ni escribir.” Con esta frase seca y contundente
comienza la novela de Ruth Rendell Unjuicio de piedra (A
Judgment in Stone), en la que se basa La ceremonia. La
excelente adaptacion de Chabrol y su coguionista respeta la
sequedad y la distancia irdnica de la novelista, una suerte de
version inglesa de Patricia Highsmith.

Pero antes que la version de Chabrol hubo otra adaptacion,
filmada en Canada en 1987 por un ignoto director iraqui
Illamado Ousama Rowi. La pelicula se estren6 en nuestro
medio hace unos afios con el titulo de Una enemiga en la casa
y luego fue editada en video.

El recuerdo que tenia de ella era bastante bueno, y después de
ver La ceremonia se me ocurrid reverla y comparar las dos
versiones entre si, y ambas con la novela. Mal hecho. Una
enemiga es todo lo explicitamente psicologista que el film de
Chabrol evita ser, metiéndose ademas en el ya fatigoso
terreno de thriller con reminiscencias de film de terror. De la
novela conserva con fidelidad algunos detalle.s,comola edad
avanzada de la protagonista -interpretada  por una siniestra
Rita Tushingam pasada de otofios-, pero por otro lado le
agrega un caracter psicaético con alucinaciones incluidas (al
estilo de Repulsion) que no existe en la historia original, amén
de ilustrar el oscuro pasado de Eunice mostrando
explicitamente el asesinato de su padre y las humillaciones de
la nifiez. El caracter decididamente desquiciado de su amiga y
partenaire criminal se subraya de tal modo que desbarranca a
ambas actrices en actuaciones cercanas a un film de la Gltima
época de Aldrich, sin nada de su talento. Ademas, agrega una
historia de amor entre el hermanastro y la hermanastra,
adolescentes ya crecidos, lo que vuelve al acto criminal de
Eunice una suerte de cruzada moralista.

La mayor ausencia de esta version es, amén de la sutileza, la
falta de esa amenaza creciente e inexplicable que inunda el
film de Chabrol desde la primera escena y que aqui es

reemplazada por una serie de efectismos. Hay también otras
modificaciones. En la versién canadiense Eunice es inglesa y
viaja a los EE.UU. para emplearse en la casa de la familia
Coverdale. Pero tal vez el cambio mas importante sea el de la
resolucion final del crimen, con la supresion de la complicea
manos de la propia Eunice, lo que le da al personaje un atisho
de astucia consciente que no aparece ni en el libro ni en la
version de Chabrol. En sintesis, Una enemiga en la casa
convierte en meros clichés muchos de los topicos ambiguos y
ricos de la novela de Rendell; la desviste de su caracter
revulsivo para vestirla con una exterioridad que borra sus
logros.

Mas alla de las correspondencias y de las libertades, lo que la
perfecta adaptacion de Chabrol consigue es la sensacion de
inexorabilidad de la tragedia, aunque prescinda de iniciar el
film con una frase tan contundente comola de la novela. Es
que Chabrol mira a sus criaturas comoun entomologo, lo que
potencia la tension del film mediante una distancia critica por
donde se cuela una ironia filosa comoun bisturi.

La novela permite esa lectura, aunque Chabrol remarque mas
el aspecto socioldgicodel asunto. Es que esta es también un
estudio de las clases sociales, que la vena inglesa de Rendell
aprovecha para llenar péaginas de meticulosos atavismos
burgueses, conun punzante humor negro muy britanico.
Todoel libro es un verdadero "tour de force",ya que al revelar
el crimen, autoria y supuestas razones desde el inicio, lo que
le queda a la novelista es desarrollar todas y cada una de las
circunstancias que lo determinan. En este sentido el texto
también es el despliegue implacable de una ceremonia cuyo
resultado ya conocemos, pero que con magistral pericia no nos
priva del deseo de saber como se produce. Comoen las
mejores novelas de la Highsmith, pero con mayor malicia,
Rendell manipula a sus criaturas y a la vez al lector. Pero hay
algo que las diferencia. Rendell es capaz de sorprender a cada
pagina aun mostrando sujuego. El distanciamiento irdnico se
marca mediante diversas entradas del narrador en las que
juega a mostramos las posibles alternativas que los
personajes podrian haber tenido para sobrevivir, empleando
giros en que un condicional imposible agrega una curiosa
cuota de humor negro. En varios momentos se llega a decir de
algunas de las victimas: "si ella hubiera acudido a tal lugar, si
tal personaje hubiera visto tal cosa, seguramente se hubieran
salvado, pero no fue asi". Lo que remarca aun mas la
incapacidad atavica de esos seres empujados casi por
delicadeza a ser victimas de un estado de cosas inmodificable.
¢O tal vez no? Chabrol, por su parte, define a su pelicula, con
bastante humor, como "el tltimo film marxista” de este fin de
siglo. Algocon lo que no sé si la novelista Rendell coincidira.
Lo que es seguro es que solo Chabrol comprendi¢ el espiritu
maligno e implacable que subyace en la historia. Y ese
espiritu malsano no surge precisamente del mas alla o de la
locura individual. Parece ser un ente alimentado por victimas
y victimarios, por falsas amabilidades, por tensiones adn
latentes entre las clases sociales. Aunque se haya decretado
que esas cosas estan ya fuera de la historia, de la literatura o
del cine. Si, puede ser. Estan por ahi, simplemente por el
mundo.

PD: Como complemento o para un dossier "Sirvientas en el
cine"y "Tensiones entre clases"”, recomiendo calurosamente
ver el excelente video de Marcelo Mosenson sobre mucamas y
patrones, titulado Bajo un mismo techo, que se estd dando
todos losjueves en el auditorio del Centro Cultural Ricardo
Rojas. Y en tren de recomendar policiales deliciosamente
malignos, si todavia no la leyeron, busquen en cualquier
libreria alguna novela de Ruth Rendell y que la disfruten.
Gracias, y ahora los dejo porque mi valet me dice que la cena
estd servida .e



Mision: Imposible

Mission: Impossible

EE.UU., 1996, 105'

Direccién: Brian De Palma

Produccién: ~ Tom Cruise y Paula Wagner

Guién: David Koepp y Robert Towne sobre la serie de television de Bruce Geller.
Fotografia: ~ Stephen H. Burum

Musica: Danny Elfman

Montaje: Pau] Hirsch

Intérpretes: ~ Tom Clllise, Emmanuelle Béart, Jon Voight, Henry Czerny, Jean
Reno, Ving Rhames, Kristin Scott-Thomas, Vanessa Redgrave, Dale Oye.

Adids Mr. Phelps

Laempresa Cruise y el toque De Palma. Todo depende de
que se la considere como la Gltima pelicula de Brian de Palma
o la primera del ahora actor-productor Tom Cruise.
Asumiendo que muchos lectores pueden no haberla visto ain
y que depende del malhadado recurso del whodunit (;quién es
el culpable?), apelaremos a un simil. Si a Cruise se le hubiera
ocurrido llevar Bonanza al cine, habria dedicado la primera
secuencia a que los Cartwright fueran liquidados por una
banda de forajidos, excepto él (que haria el personaje de
Michael Landon). El retofio Cartwright investigaria para
vengar a los suyos hasta de"cubrir que la masacre fue
ordenada por papa Ben, quien se hizo pasar por muerto para
continuar el resto de su vida en una hacienda mejicana,
liberado de sus insoportables muchachos y convertido en
patroncito de todas las muchachas del pueblo. Final con duelo
y triunfo amargo pero justo del joven (y ahora nuevo sefior)
Cartwright.

En Mision: Imposible el procedimiento para librarse del efecto
grupal provisto por la archiconocida serie de TV es quirlrgico.
La cuestion es cruisificar la pelicula al maximo: sus
alternativas giran en torno de los mayores obstaculos puestos
alrededor del agente de la IMF (Impossible Mission Force)
Ethan Hunt. Este se presenta en ostentoso estado fisico,
impecable légica deductiva y frialdad de 007. El espectador
sabe que nada puede ocurrirle: el tipo es un superagente. El
resto de la maquinaria (muy compleja: los hechos se
encadenan velocesy entreverados por teléfonos celulares,
computadoras y tecnologias de punta) lleva las marcas del
antedicho whodunit, lo que nos impide entrar en demasiadas
precisiones.

y los problemas para que Mision: Imposible sea un film
logrado no surgen --como algunos arguyen- de que la guerra
fria llegd a su fin y ya una trj;j.male espionaje no tiene
sentido. Lo tendria aunque la guerra se plantease entre dos
compafiias de articulos de limpieza, siempre y cuando haya
riesgo para el héroe y villanos peligrosos. Aqui los peores
malvados son uno que no se debe nombrar y Max (Vanessa
Redgrave), una dama madura, sofisticada y traficante de

armas que se advierte no muy secretamente enternecida por
Ethan Hunt. En ellos no reposa suspenso alguno, a lo sumo
una que otra sorpresa. Ethan, a su vez, se apoya en un team
no demasiado fiable, aunque acostumbra domesticarlo. Esta
Claire (hermosa y lamentablemente desvaida Emmanuelle
Béart), el cuchillero Krieger (Jean Reno) y el nerd Luther
(Ving Rhames). Los dos Gltimos parecen desembarcar aqui,
respectivamente, de El profesional y de Tiempos violentos sin
haberse siquiera cambiado la ropa. Sobrevuela a todos el
fantasma de Mr. Phelps (Jon Voight), el jefe cuya
desaparicion desencadena la caceria de Hunt. Y queda la
accion fisica: ella conduce al espectador en los momentos mas
intensos (con Cruise robando datos de una recondita
mainframe del Pentagono, o el climax en el Chunnel, el tinel
bajo el Canal de la Mancha). Hay que admitirlo, la pelicula se
mueve. En esos tramos, Mision: Imposible se ve con el
cerebelo, como cuando uno esta en vilo por una buena
persecucion. Pero... ;donde estd De Palma?

Los destellos depalmianos. No fue muy feliz la
colaboracion De Palma-Cruise. El primero quedd al borde de
renegar del film, y en la abundante informacién de prensa
(donde todos hablan en detalle de la maravillosa experiencia
que fue hacer Mision: Imposible) no aparece ni un monosilabo
suyo. El segundo se siente a sus anchas, ante su pelicula. Pero
hay excepciones. La conversacion entre Ethan y Phelps en el
bar londinense, paralela a la oscura revelacion del sentido de
la masacre inicial, es un rotundo punto depalmiano, y acaso el
Unico momento crucial del film que lleva su sello. Lo es --en
menor grad~ la secuencia de apertura y la masacre
posterior en la fiesta de Praga. Acaso es mas del director que
el episodio del robo en la computadora supervigilada, porque
alli Cruise es menos Cruise.

y de la forma mas recondita, De Palma asoma en la secuencia
climaticadel Chunnel, cuando hace creer al espectador que el
helicoptero guiado por el indudablemente habil Krieger (Jean
Reno) puede entrar a remolque del expreso, maniobrar y
hasta esquivar un tren en sentido contrario. El exceso
depalmiano encuentra aqui un cauce insdlito, en la cercania a
la velocidad y violencia del cartoon. No obstante, de nuevo
desentona la actitud del héroe siempre demasiado seguro de
sus fuerzas.

Mision incumplida: contra el posibilismo
cinematografico. ;Qué se puede decir en contra de Mision:
Imposible? Por momentos parece impecable. Un poco
demasiado prolija, como Cruise en los momentos de mas
conmocion. Con Stephen Burum en la fotografia, Robert
Towne en el guion o Danny Elfman en la muisica, no deja de
inspirar respeto. ¢Por qué entonces la decepcion? Es que uno
entro al cine a ver Mision: Imposible de Brian De Palma,
recordando Scarface oLos intocables. La mision era propicia
a obsesiones depalmianas: falsas apariencias,
representaciones montadas para esconder orevelar un
crimen, la ambigiiedad llevada a su mas alto grado de
perversidad, los afios 60... En fin: las expectativas eran altas,
y la dosis De Palma estd aqui diluida, enrarecida. Podria
decirse que a pesar de todo no es una mala pelicula, que se ve
sin hastio, que es un bonito espectaculo, etcétera. Enunciados
predicables de unos cuantos films del cable por semana. Pero
si que uno esperaba mas, y con razones para hacerlo. Si bien
movedizo, el resultado no es otra cosa que un impasse
depalmiano, inversamente proporcional a la omnipresencia
del actor-productor-acrobata Cruise, aquel que
incansablemente se descuelga (compitiendo con Quasimodo),
salta y estampa su perfil en primer plano -igual que en el
afiche- en cada fotograma de Mision: Imposible .



La teta y la luna

Espafia-Francia, 1994,93'

Direccion: Bigas Luna

Produccién:  Andrés Vicente Gémez

Guién: Cuca Canal sy Bigas Luna

Fotografia: José Luis Alcaine

Musica: Nicola Piovani

Intél'pretes:  Biel Duran, Mathilda May, Gérard Darmon, Miguel Paveda,
Abel Falk, Genis Sanchez, Lama Mafia, Xavier Masse.

La buena leche

El catalan Bigas Luna cimentd su carrera con cierta fama de
transgresor. Tematicas sexuales y perversiones varias
aparecian en titulos como Bilbao y Caniche, en una primera
épocaen la que exploto la estética feista extrema, a medias
entre un humor revulsivo y socanén vy ciertos guifias de
guignol. Mas tarde se volvié un pocomas fashion, ya dentro
de una movida de cine erético mas comercializable al uso de
los 90 conLas edades de Lull y sus complicadisimos ménages,
después de unas vueltas por EE.UU. y el género de terror,
bastante bien explotado enAngustia. Vuelto al terrufio y con
la ayuda de la guionista Cuca Canals, se embarco en lo que él
Ilamo la "trilogia catalana”, compuesta por Jamén, jamon,
Huevos de oro-ain inédita en nuestro pais- y que ahora
cierra con esta "teta lunera".

Es dificil decir que hay un fuerte hilo conductor en las tres,
mas alld de que en mayor o menor medida reflejan aspectos
de la sociedad catalana. Sien Jamon, jamon y en Huevos,
entre los hilos de folletin, la carga er6tica y cierto aire
“"madema” de parodia -por el que algunos apresurados lo
emparentaron con Almoddvar, guante que el manchego
devolvidcargandolo en una secuencia de La flor de mi
secreto-, se colaban algunos datos de critica social, referidos
a la nueva condicién econémica y al deseo voraz de algunos
sectores de la sociedad catalana por encontrarse entre los
privilegiados; en La tetay la luna se esfuma esa figura y
aparecen otros datos mas folkldricos, méas cercanos a la tiena
madre.

La voracidad que aqui aparece es un hambre infantil, la
puesta en imagenes de un deseo de fisica literalidad. Bigas se
cuenta y nos cuenta un cuento a través de los ojosy la voz de
un nifio que, celoso por la llegada de un hermano, busca una
teta para uso exclusivo, en reemplazo del seno materno,
ocupado ahora por el otro nifio.

La apuesta de Bigas parece cambiar el registro anterior sin
salirse de sus obsesiones gastronémico-libidinales pero
dandoles ahora un tono de fabula poética. Para ello reCline a
personajes Yy situaciones que se alejan de los ambientes de la
moderna Catalufia y del realismo y se aproximan sin peligro a
un territorio cercano a la fantasia.

Asi Tete, el nifio, encuentra el objeto de su deseo en un ser
que pertenece al mundo que vive de la ilusion: Estrellita, la

bailarina de circo que colecciona lagrimas y que comparte su
show con su amante, unpedémano que ofrece su espectaculo
escatologico musical junto a su "musa inspiradora” y que
sufre de impotencia. El nifio serd testigo ademas de una
historia de amor entre un joven cantaor y la bailarina. La
lucha por la teta deseada tiene varios contrincantes y Tete se
mueve entre ellos como actor y testigo a la vez.

El material que podia desbanancarse con facilidad en el
ridiculo o en el voyeurismo para valijeros (;existird ain esa
categoria de espectadores?) es manejado con una delicadeza
casi naif, y llega a emocionar -cosa que no pasaba en
ninguna de las peliculas anteriores del director- justamente
por esa mirada de infantilliteralidad puesta sobre la
construccion de un mundo donde los suefios son finalmente
realizables. Esta literalidad esta remarcada desde el inicio con
la voz en offdel nifio que recone todo el film, subrayando lo
que las imagenes muestran. El recurso consigue un extrafio
efecto que puede llegar a la saturacion y que ha sido
impugnado por no pocos prestigiosos criticos de esta revista
("Es el peor uso de la voz en off que he escuchado en afios”,
dijeron algunos por aqui).

Es cierto que su empleo es abusivo, pero al estar resaltando el
caracter de cuento, finalmente acaba por convel!'tirse en un
recurso de estilo legitimo y fundante. El relato del nifio a
veces coincide con la imagen, otras la adelanta y en una
ocasion se contradice con ella. Como si la voz fuera la que da
pie al nacimiento de la imagen, reforzando a veces la
subjetividad del narrador. Pero al mismo tiempo esa vozes la
de un nifio, y sus risuefios e inocentes comentarios sobre el
mundo del sexo, del amor, de los mandatos familiares, nos
recuerdan frente a la imagen la posibilidad de que todo sea
una suerte de relato reparador para enfrentar al mundo
adulto, las desilusfones, los deseos, la imposibilidad de
alcanzar la luna. Un espectaculo tan ilusorio y fugaz comoel
del mundo del circo. Es alli donde nace la ambigua poesia del
film, sazonada ademas por una infrecuente -Bn lo que a
Bigas se refiere- y equilibrada calidez y una generosidad
hacia todas las criaturas que habitan el film. Esto se
evidencia en el tratamiento del personaje del pedémano, al
que Bigas y el actor francés Gérard Darmon conceden una
dolida dignidad, evitando caer en el patetismo. EIl tono del
film no abandona jamaés la calidez, incluso cuando se mueve
entre elementos tan dificiles como los del concierto de pedos o
la resolucion de la escena primaria, en la que el nifio afirma
que es alli donde su padre "llena de leche" las tetas de su
madre. La literalidad en la voz infantil se convierte en
literatura poética y visual.

Luna condimenta la historia con algunas imagenes de corte
documental que nos muestran también una fiesta catalana
donde demuestran su hombria los castellets, verdaderas
torres humanas, y que son la prueba de aprendizaje por la
gue debe pasar el nifio para sentirse merecedor de su teta y su
luna y comenzar a dejar la nifiez, a lo que a todas luces se
resiste, comorevela la idealizada y edipica imagen final.
Mucho ayuda para que esta luna brille una adecuada eleccion
de elenco, donde ademaés de la belleza de Mathilda May esta
la roméntica figura del adolescente cantaor que desgrana su
cante a lagrima viva, y la inocultable simpatia y naturalidad
del nifio Biel Duran. Entre circos, amores de nifios y de
adultos, masicas de Piovani, cierto aire felliniano, cantes y
canciones de Edith Piaf, Bigas ha conseguido una pequefia
obrita de buena leche, donde la inocencia nos permite espiar
comonifios llenos de hambre y de curiosidad por el amor,
simbolizado en un gran seno, en un astro blanco, en una
ilusion de subir tan alto y tenerlos a ambos en la mano. A
veces el cine logra por un momento revivir esa ilusion, yeso,
hoy por hoy, es también casi un milagro .



La luna
en el 0Jjo ajeno

No hay duda de que Bigas Luna (nunca sé si es nombre y
apellido o un apellido compuesto) ocupa su modesto lugar en el
lugar de por si modesto de los directores de culto. Un culto que
en su caso tiene adeptos en varios paises pero que en el

nuestro tiene un sumo sacerdote que se llama Guillermo
Ravaschino y suele escribir en estas paginas. En ocasion de
una pelicula-anterior Ravaschino public6 sus loas en El
Amante como parte de una polémica en la que Gustavo
Castagna declaraba que el tipo era un chanta (Bigas, no
Ravaschino). Esta vez, Guillermo escribié su panegirico en
Pagina /12y su lugar aqui lo tom6 Alejandro Ricagno, en un
tono mas moderado. Por mi parte, tomé el lugar de Castagna
en un tono que todavia no sé cual sera. Miento en parte. Sali
furioso de ver La tetay la luna. Lo que en verdad no sé es como
evitar que el resto de esta pagina se llene de insultos (a Bigas o
a Ravaschino, que encima odi6é La ceremonia, segin me dijo).
Intentémoslo. Evitar los insultos, digo.

Para mi, Bigas Luna es un animal.

Mal comienzo. Probemos de nuevo.

Para mi, Bigas Luna es un impostor.

No es tan fuerte como lo de animal. Intentemos justificarlo.
¢Qué vi de Bigas Luna? Las edades de Luld, una sub pomo.
Caniche, un sub Ferreri. Angustia, pasable, un sub De Palma.
y La tetay la luna, un sub Fellini. O un Fellini subnormal. Ya
me fui al demonio.

Me cuesta acordarme de las peliculas de Bigas Luna. DeLa
tetay la luna recuerdo el ritmo. Es asi:

Una teta, una luna, un pedo, un polvo.

Un pedo, una teta, un polvo, una luna.

Un polvo, un pedo, una luna, una teta.

No me acuerdo maés.

Miento de nuevo. Hay un chico que relata e imagina. Hay
también un padre fascista que confunde a los gimnastas
catalanes con centuriones romanos. Unos chicos que le afanan
el corpifio y la bombacha a una mina impresionante. Un
accidente de moto afanado de La ardilla roja. Unas piramides
humanas que se derrumban. Una moraleja: la teta de la vieja
sera siempre mejor que cualquier otra. Una portuguesa
(doblada por una francesa) que le come la baguette a un
francés (no describiré en detalle).

Probemos con unas férmulas:

La tetay la luna = Fellini + realismo magico = O

0 también:

Tomatore + chanchada + gallego™ =La tetay laluna =0
0 si no:

Bigas Luna x Bigas Luna = Bigas Luna es un cuadrado
resumiendo:

Ox O= O(me llevo uno)

Definamos ahora los términos.

Realismo magico (en el cine) = tltimo refugio del
incompetente (vale todo)

Tomatore =campeon provincial de la cursileria (en otra
provincia)

Chanchada = prolongacion a la vida adulta de las sorpresas
que en la infancia provoca el cuerpo

Gallego = natural de Galicia

Definir a Fellini en una linea me excede obviamente. Bigas
usa algunas de sus imagenes como un chico que arma un
deber para la escuela recortando una revista. Fellini imagind
la infancia como un adulto. Con toda la potencia de su
fantasia y su sensibilidad. Al hacerlo, descentr6 el mundo
para mejor iluminarlo. Logro6 inventar un suefio complejo,
poblado de las emociones universales del suefio, que eludia
por su inteligencia las formas convencionales del relato. Sus
situaciones ridiculas, sus criaturas grotescas ponian a prueba
la capacidad del cine de hacer suya la vida entera. No hay
nada fellinesco en los enanos o las tetas grandes, salvo el
empefio de los necios por ver el dedo donde el sabio sefiala la
luna. Bigas Luna muestra la luna pero ve el dedo. Y muestra
pedos y tetas con la fruicion repetitiva de un chico un poco
retardado. No hay nada de transgresor en renunciar a toda
sutileza. Ni nada onirico en filmar cualquier pavada. Si algo
capturaba Fellini de los suefios era su continuidad, su
coherencia. Y si todas las cosas cabian en ellos era porque su
fineza intelectual lograba capturarlas y porque la emocion las
unia. Fellini era un artista: no andaba por ahi diciendo que la
vida es linda pese a todo. En La tetay la luna son los enanos
los que imaginan ante la complacencia del duefio del circo, un
personaje torpe y obstinado que mira, con el latigo en la
mano, cdmo los payasos simulan vida y sentimientos .e

"En otra pagina se establece que B. L. es catalan. Pero en esta pégina es
gallego (sin que esto implique preferir unos a otros).



Eljorobado de Notre Dame

The Hunchback of Notre Dame

EE.UU., 1996, 80'

Direccion: Gary Trousdale y Kirk Wisa

Produccién:  Don Hahn

Guioén: Tab Murphy, Irene Mecchi, Bob Tzudiker, Noni White y Jonathan
Roberts

Mdsica: Alan Menken

Canciones:  Stephen Schwartz y Alan Manken

Montaje: Ellen Keneshea

Voces: Torn Hulce, Derni Moore, Tony Jay, Kevin YJine, Paul Kandel.

Quasi Disney

Afo tras afio la gran fabrica de dibujos animados daba a iuz i
nuevo largometraje. La produccion numero 34 del estudio, El
jorobado de Notre Dame, prometia tener las mismas
proporciones que la imponente catedral gdética de la historia de
Victor Hugo. Guionistas, musicos, bocetistas y animadores
empezaron a levantar su catedral de acetato con la aspiracién de
tocar el cieloy elevarse con ella por encima del mundo de la
animacion. Sin embargo, una serie de insélitos acontecimientos
muy ligados con la historia que contaban afectd la produccion de
una manera inusual. Una mafana, mientras se disponia a
cerrar su saco, uno de los directivos del estudio noté que los
botones no cerraban y no a causa de su incipiente barriga. Una
enorme y pesada joroba habia aparecido en su espalda. Pero éi
no era el Unico, todo el equipo de produccion habia contraido el
extrafo mal. Vistos desde atras, los animadores reclinados en
sus tableros de dibujo parecian un gran médano de colores. El
ideal de éxito y perfecciéon al que aspiraban se habia convertido
en esa pesada joroba que acompafié a todo el estudio hasta que
la produccién llegé a su fin. Para disimular la fatiga provocada
por el sobrepeso, la narracion adquirié un ritmo hiperacelerado

y daba la sensacion de que cada escena, concebida como un
cuadro musical, competia con las demas para ser mas
deslumbrante y vistosa.

La imponente arquitectura visual dominada por ampuloso s
planos se impuso sobre la arquitectura humana de la historia, y
los personajes dibujados, aplastados por semejante peso,
perdieron soltura y ligereza. Las terribles puntadas en la
espalda hicieron recordar a los creadores de Quasimodo que el
monstruoso personaje podria provocar cierto rechazo si se lo
mostraba con todos sus matices. Asi fue como a este Quasimodo-
Disney lo curaron de la sordera provocada por el fuerte sonido
de las campanas Yy en el timbre de su voz no quedaron ecos de su
deformacion fisica. Lo curaron de ser temeroso Y retraido v,
también, de sentir enojo y resentimiento contra el mundo que lo
margina. Quasimodo- Disney es un monstruo cuya verdadera
monstruosidad  surge de haberle amputado sus conflictos y todo
lo que el Quasimodo clasico tenia de monstruo y de humano.
;Como es posible que una pelicula que proclama, con tono de
mensaje, la aceptacion vy la integracion del diferente, se
encargue de ocultar todo aquello que pueda provocar repulsion y
rechazo? ;Como es posible que sabiendo que nunca va a ser
amado por una mujer como un hombre, Quasimodo baje de su
catedral dispuesto con jubilo y alegria a formar parte de ese
mundo? No puedo evitar Ilamar a esto hipocresia y mentira.

Este afio senti con enojo que habian cerrado ante mis ojos las
puertas del Reino Magico .«

Por quiéen
doblan
las campanas

Tras la esmeralda perdida. Con La sirenita, los estudios
Disney recuperaron la magia de sus mejores épocas. La segunda
de esta serie no solo alcanzé el nivel de La sirenita; vista hoy, La
bellay la bestia se puede considerar como uno de los mejores
Disney de todos los tiempos. La repercusion de publico y critica
logré que los films captaran mas espectadores, vy luego de este
tentador crecimiento, el estudio no supo como volver a hacer una
obra de categoria. La locura y la simpatia de Aladdin no
alcanzan para hacerla una buena. La falsa seriedad pretensiosa
de El reyLeon es una vergienza para el estudio que realizé
Bambi. Y Pocahontas era tan estudiada para no herir a nadie
que tampoco logré emocionar a nadie. Disney venia asomandose
al borde del abismo, la férmula parecia sin salida. Entonces la
solucion fue volver a La bellay la bestia. Debido a que la venta
de los films del estudio es casi segura, de lo que debian ocuparse
era de hacer una buena pelicula, cuya ideologia no atacara a las
minorias y cuya historia pudiera interesar a toda clase de
publico. Lo consiguieron.

Eljorobado de Notre Dame tiene, ademéas de un guion fuerte y
personajes bien desarrollados, un despliegue visual que no
puede dejar de asombrar; el trabajo con los colores v la
profimdidad de los planos son claramente superiores a lo que el
estudio venia haciendo. Como detalle, cabe destacar que es el
film mas adulto que hayan realizado, no solo por los planteas
que hace sino también por la forma en que esta dibujada y
animada la pareja romantica del film. Esmeralda es claramente
una mujer adulta (a diferencia de la novela) y Febo ya no tiene
la habitual cara de adolescente que tenian los poco interesantes
héroes de films anteriores. A esto hay que agregarle el trabajo
previo con actores, que les dio mayor profundidad a los gestos de
los personajes y los hizo mas humanos.

Los realizadores de El jorobado de Notre Dame son los mismos
que hicieron La bellay la bestia, esto queda claro en los aspectos
visuales y en los narrativas.  Su oficio es indudable. La oscuridad
que insinuaba La bellay la bestia aca logra mayor desarrollo. Si
es posible tener identidad haciendo un tanque Disney, son ellos
quienes ayudan a demostrarlo. Aunque La bellay la bestia (yLa
sirenita) estén a un nivel superior, Eljorobado de Notre Dame



tiene derecho a ser considerada como una seguidora de dicha
linea, con méritos suficientes para decir que es un gran filmy
que esta hecho en serio.

El cielo y el infierno. Quasimodo vy eljuez Frollo tienen algo
en comun. Ambos aparecen en la pelicula perseguidos por voces
que solo ellos pueden oir. Quasimodo esta acompafiado por tres
gargolas que representan el deseo del personaje de salir a ver el
mundo, abandonar la soledad del campanario vy atreverse a
convivir con las demas personas. En una de las mejores escenas,
descubrimos que eljuez Frollo es perseguido por una multitud
de oscuros monjes que lo amenazan con el infierno si no puede
reprimir su deseo por la gitana Esmeralda. A Quasimodo las
tres gargolas se le presentan como amigos que lo ayudan a salir
adelante, le hacen chistes y no temen hablar de los defectos del
personaje. Los monjes que atormentan al juez Frollo no tienen
rostro. Los amigos de Quasimodo son el alivio cémico en la
pelicula y sus canciones son alegres y estan llenas de colores
vivos. Los monjes son oscuros y la escena transcurre frente a
una chimenea que se transfurma en hoguera, el personaje del
juez se debate entre la ley y el deseo.

Estd oposicion marca un punto importante del film, y esta
respaldada por el fuerte prélogo de la historia, que presenta la
relacion entre los personajes. La vitalidad, el deseo de amar y
ser amado, la alegria, los bailes y la amistad se oponen a los
deberes religiosos, a la idea de que la pasién terrenal conduce al
infierno y de que hay que llevar una vida de reclusion y
obediencia para alcanzar el cielo. Esta concepcién de la vida que
muestra el film no deja bien parada a las instituciones religiosas
aun cuando se invente un personaje extra para demostrar que
la iglesia es buena.

Paris visto por ... Cuando se estrena un film basado en un
clasico, siento la inquietud normal de leer oreleer dicho clasico.
Pero no considero, salvo excepciones, esto como un punto
importante para la evolucion del film. Generalmente termino
leyendo el clésico si la pelicula es un desastre. Cuando es buena
puedo dejar pasar un tiempo. Pero tanto se hablé en contra de la
adaptacion de Disney, que me senti obligado (pero fue un placer,
aclaro) a leer El jorobado de Notre Dame. Las simplificaciones

de los estudios Disney son ya muy conocidas, pero no todas
estdn mal y hasta pueden ser buenas. Si Disney decidio adaptar
una historia tragica y darle un final feliz, muchos se
preguntaron por qué la adapt6. Las razones estan en que el
mensaje de igualdad e integracion que el estudio queria dar se
apoyaba bien en el jorobado que vive recluido en el campanario
y en Esmeralda, cuya mala fama se debe al hecho de ser gitana.
El romanticismo del final de la historia de Victor Rugo aqui
varia, pero no solo al final. Quasimodo ocupa menos espacio en
la novela, casi no habla y es sordo, y estd resentido con el
mundo. En la pelicula el personaje tiene otros objetivos.

La relacion con Frollo, que en el libro es archidiacono, es mas
complicada pero reproducirla tal cual no hubiera mejorado la
pelicula. Lo que si se agrega es un prologo que la separa de
manera clara de la novela, y le da una complejidad distinta a la
historia. Otra de las razones de peso para adaptarla debe haber
sido sin duda la cabra, cuya personalidad era muy Disney y en
el libro hay un personaje que siente un afecto especial por ella,
como en el film.

El gran debate sobre el final cambiado no deberia existir, ya que
por los temas que desarrolla el film, si hubiera terminado con la
muerte de la gitana y del jorobado, la pelicula hubiera sido un
panfleto conservador que nadie hubiera aceptado y que ademas
contradiria al film mismo.

Todo por un suefio. Desde el comienzo, Quasimodo tiene un
suefio: salir de Notre Dame; luego se enamorara de Esmeralda y
estar con ella sera otro suefio. Al final Quasimodo se resigna a
no poder quedarse junto a ella y aprueba su amor con Febo.
Pero su otro suefio se cumple y la gente del pueblo lo acepta. Su
amor por Esmeralda lo ayuda a salir. Quasimodo se transforma
en un héroe solitario al dejarla pero es un triunfador porque el
pueblo de Paris se lolleva en andas y la vision del mundo que
Frollo le habia ensefiado no se cumple. Por eso al terminar El
jorobado de Notre Dame uno no sabe si esta llorando por el amor
imposible o por la liberacion de Quasimodo. Si él jamas
conseguira un amor es algo que la pelicula no nos muestra, pero
encerrado en Notre Dame no tenia ninguna posibilidad. Lo que
el film consigue es marcar el triunfo de aquel que se rebela
contra la opresion y sale a ver el mundo con sus propios 0jos.e



L'appat

Francia, 1995, 115'

Direccion:  Bertrand Tavernier

Produccién:  René Cleitman y Frédéric Bourboulonj

Guién: Colo Tavernier O'Hagan y Bertrand Tavernier sobre el libro de
Morgan Sportes.

Fotografia: ~ Alain Choquart

Musica: Philippe Haim

Montaje: Luce Grunewald

Intérpretes: ~ Marie Gillain, Olivier Sitruk, Bruno Putzulu, Richard Berry,
Philippe Duelos, Marie Ravel, Clotilde Courau, Jeanne Goulpil.

Derecho
a réplica

Desde una cércel de Paris hemos recibido en la redaccion esta
carta de la sefiorita Nathalie. Mademoiselle Nathalie es una
de las personas en las que se basa el film La carnada
Recordemos a los lectores que la pelicula relata como Nathalie
y dos amigos se asocian para robary matar a los hombres de
mediana edad que ella seduce. Torpes e inexpertos en el delito,
son finalmente atrapados. Siendo El Amante un medio
pluralista, hemos accedido al pedido de publicacion.

Querido Monsieur Tavernier:

Como no ha querido usted responder a mis mensajes anteriores, hago
publica esta misiva que le estd dedicada y que surge de ver la pelicula
que usted dirigio basada en un episodio de mi vida. La carnada ha
recibido premios internacionales v criticas laudatorias. Pero mi pobre
voz no ha sido aln escuchada.

No le escapara a usted, como tampoco al publico, que su posicion en la
vida es mejor que la mia. Usted es un director famoso mientras que yo
estoy pudriéndome en la carcel. Es por eso que me sorprende su actitud
en extremo rencorosa. Para darle un ejemplo, cuando la policia viene a
arrestarme, yo le pido al patron de la tienda en la que trabajo que me
preste un saco muy bonito. EI me lo niega, sospecho que a instancias
suyas. Y me siento autorizada a decirlo porque esa actitud mezquina es
la que usted tiene conmigo y con mis amigos a lo largo de toda la
pelicula. Sé muy bien que he sido complice de crimenes imperdonables,
pero sospecho que su actitud tiene poco que ver con eso. Mis faltas son
solo una excusa. Usted nos describe como pequefios animalitos, nos hace
malos, estlpidos e insensibles. Es evidente que usted prefiere no leer en
nuestros corazones para no tener que encontrar muestras de humanidad
en ellos. Pero me parece imposible que nos crea tan imbéciles. En el
fondo sabiamos fa tonteria que estdbamos cometiendo Yy que nos
agarrarian tarde o temprano, aunque preferiamos hacemos los
distraidos porque estdbamos desesperados. El otro dia exhibieron en la
prision La ceremonia del sefior Chabrol, donde unas chicas mataban a
varias personas. Monsieur Chabrol cuenta lo que sabe, pero no intenta
apoderarse de ellas ni darles lecciones. Yo diria que las respeta, a pesar
de que ellas no eran mejores que nosotros. Usted, en cambio, nos trata
con un desdén infinito. Pero no solo nos condena por lo que hicimos sino,
sobre todo, por lo que éramos. ;Asesinos, ignorantes, perezosos,
malcriados? Eramos eso y mucho mas. Pero lo que a usted le molesta
verdaderamente  es que fuéramos jovenes. Y si no, expliqueme por qué
no muestra otros jovenes en la pelicula y construye su historia de
manera que nuestro caracter patético contraste no solo con el de las

victimas sino con el del resto de los personajes, hombres de edad
madura. Usted nos usa para decirle al publico que los jévenes somos
malos, estlpidos e insensibles a diferencia de ese timido escritor, ese
pobre médico o ese abnegado policia, a los que les confiere todos los
rasgos simpaticos que puede. Esos hombres me entendian tan poco como
usted, pero querian exhibirme frente a sus amigos y gozar de mi cuerpo.
Y yo no queria darles el gusto. Eso es lo que méas le molesta al sefior
policia, que parece hablar por boca suya. En efecto, el oficial llega a
insinuar que mis crimenes serian menos graves si hubiera entregado el
rosquete. Usted me niega la capacidad de disfrutar del sexo y hasta
insinla que soy frigida y lesbiana, como les he oido decir a muchos
hombres a los que he rechazado. Su necesidad de meterse en nuestra
alcoba es curiosa, ya que el asunto no viene mucho al caso. Para mejor
despreciarme, me acusa de exhibirme desnuda, de coquetear con mi
amigo Bruno. Y de andar mostrando las tetas para luego no pasar de
ahi. Pero expliqueme por qué contratd a esa chica, la actriz (que tiene
unas tetas mejores que las mias), para que las exhiba mas alla de lo
necesario. Y peor aun, cuénteme por qué corta la escena cuando estoy en
tren de desnudarme del todo. Fue usted, no yo, el que no quiso
mostrarme  en cueros después de haber amagado. Algo parecido hace con
Bruno. EIl pobre estaba enamorado de mi yeso me halagaba aunque yo
era fiel a mi novio Eric. No sé si Bruno se masturbaba pensando en mi,
un acto muy sano y normal y que presumo que usted habra practicado
con frecuencia. Pero usted no puede dejar de subrayado, aunque es tan
pacato que en la escena en la que hago el amor con Eric en el auto y él se
queda afuera, lo muestra agitando una navaja, simbolizando
burdamente una masturbaciéon. He aprendido en la carcel a no
confundir metéafora con eufemismo.
Su mirada es la de un viejo resentido, dispuesto a generalizar a partir de
nuestro caso particular ya sacar conclusiones féciles. Usted simula
saber por qué hicimos lo que hicimos. Y se dedica a explicarle al
respetable publico que éramos nenes de mamd, incapaces de ganarnos la
vida pero que queriamos dinero facil, al revés de sus amigos, el médico,
el escritor, el tendero, el barman o el policia, que se ganan el pan
honradamente. ;Y por qué dice que éramos asi? Por culpa de los
norteamericanos, que andan convenciendo a la gente de que hay que
consumir mucho vy triunfar répido. Mejor aun, porque veiamos --como la
mayoria de los jovenes franceses-  mucho cine americano vy
desprecidbamos el cine francés. Eso es verdad. Pero qué quiere que le
diga. A mi me gustan esas peliculas de accién con Schwarzenegger
mucho mas que las peliculas francesas que veia, como Indochina,
Cyrano de Bergerac o Los visitantes del tiempo. Aqui en la carcel he
podido ver, ademas de esa pelicula del sefior Chabrol, otras del sefior
Godard o del sefior Rohmer y, aunque no las entiendo del todo, me han
gustado mas que esas otras. Pero me he enterado de que usted odia el
cine de esos caballeros. Es increible, pero después de haberse llenado la
boca con John Huston, eljazz y la novela negra, usted juega ahora la
carta del chauvinismo, otra palabra que aprendi en la cércel. Y no solo
por lo del cine. Nada parece ofenderlo més que el hecho de que nuestro
suefio fuera emigrar a los Estados Unidos. Pero ocurre que ese pais que
usted defiende nos tenia a mal traer. Hoy, desde la tranquilidad de mi
celda, sé que Norteamérica no es el paraiso, pero advierto que no era
descabellado querer huir de un lugar en el que los cineastas hablan por
boca de los policias y defienden el orden burgués y el machismo como
usted lo hace. ;Le parece tan disparatado que yo sofiara entrar en el cine
para evitar pasarme la vida en esa tienda piojosa? (Qué futuro me
esperaba con mis notas escolares? ¢Convertirme en ama de casa y desde
alli hablar mal de los chicos que roban o se drogan? ¢Dedicarme a ver
sus peliculas?
Resumiendo, creo que su film apesta. Usted ha intentado utilizar
nuestra triste historia para predicarles a las buenas conciencias,
asustandolas  con la peligrosidad de los jovenes, diciéndoles
exactamente lo que quieren escuchar. Su pontificacion solo los ayudara
a instalar mejores alarmas y a votar por la derecha. Y a que en la
sobremesa se explayen sobre la juventud degenerada vy la pérdida de los
valores. Su discurso apenas encubre su odio contra lo que no puede
poseer. Desde este, el lugar mas miserable que la sociedad le puede
asignar a un individuo, he comprendido que el mundo es mas ricoy
mas sutil de lo que yo creia. Parece mentira que usted, que tuvo todas
las oportunidades, produzca estas simplificaciones de viejo choto.
Atentamente,

Nathalie
N. de la R.: La redaccién no comparte necesariamente los conceptos
vertidos en esta nota y, para ser francos, en ninguna otra.e



Rapado

Argentina-Holanda, 1991,75'

Direccion: Martin Rejtman

Produccion:  Kilimanjaro SRL - INC (Buenos Aires) y AK Films (La Haya)
- Hubert Bals Fund (Rotterdam)

Guibn: Martin Rejtman sobre cuentos propios.

Fotografia: José Luis Garcia

Musica: Paul Michael van Brugge

Montaje: Garry Lane

Intérpretes:  Ezequiel Cavia, Darnian Dreizik, Mirtha Busnelli, Horacio
Pefia, Lucas Marty, Cecilia Biagini, Veronica Llinas.

Cine mudo

Loprimero que salta a la vista en Rapado es su caracter
extrafio, anémalo, en relacién con el conjunto del cine
argentino. Habria que viajar hasta ElI romance del Aniceto
y la Francisca (oeventualmente hasta Paloy hueso, de
Sarquis, otambién la inédita Nadie nada nunca, de Raul
Beceyro) para encontrar una pelicula argentina tan parca y
austera, tan ajena a infulas, énfasis y subrayados. Una
pelicula que parece acercarse a los personajes sabiendo tan
pocode lo que les pasa comoellos mismos. En el reino de la
sobredramatizacion, Rapado elige observar desde una
distancia neutra y desdramatizada. Genera un efecto que
puede ir de la sorpresa (*oia, ¢estos tipos no van a
reaccionar ante nada?") a la irritacion ("jperocémo carajo
puede ser que estos tipos no reaccionen ante nada, che!™).
Loindiscutible es que genera un efecto, algo de lo que pocos
films argentinos pueden enorgullecerse. Un efecto
deliberado. En Rapado, todo (las reacciones de los
personajes, las pausas y tonos de los dialogos, la duracion y
tamafio de los planos, los lugares y modos de corte) es fruto
de la deliberacion, nada esta librado al azar. De alli la
infrecuente sensacion de homogeneidad que transmite la
pelicula y de alli también la sensacion de estar asistiendo,
en todo momento, a un ritual tan formalizado comola
ceremonia del té (o la del mate, tal vez). Un ritual que no

se rige por las leyes de la realidad sino por las de la
representacion.

Este ritual altamente controlado correria el riesgo de
resultar una camisa de fuerza rigida y helada, si no fuera
por el raro sentido del humor que se filtra, de manera
siempre indirecta y mas por alusién que por presencia real,
por entre la tristeza de unos personajes que parecen no
tener nada para decirse, y mucho menos para desear o
anhelar. Un sentido del humor casi abstracto, comoel de
algunas caricaturas de tres o cuatro lineas. Hay humor en
cada una de las apariciones de Damian Dreizik, por
supuesto. El chiquitin, uno de los falsos mellizos del dio
comicoLos Melli, es uno de esos tipos que causan gracia
por si solos, mas alld de lo que digan o hagan: es suficiente
converlo servirse de una olla de fideos o cargando una
botella vacia de Coca Cola o comprando fichas de
videojuegos o intentando negociar un billete falso, para
experimentar una risita nerviosa e irreprimible. Una risita
que -como los personajes- nunca es del todo consciente
de sus motivos.

Si Rapado puede ser considerado, por lo poco que hablan
sus personajes, un film mudo, su humor tiene mucho del
cine comicomudo. Un gag visual como el de los cigarrillos
en la mesa o el corte que va de la salida de cuadro de Lucio
a bordo de su moto a la entrada en cuadro de Lucio
arrastrandola en la ruta, hacen pensar que Rejtman
aprendi6 tanto de Mack Sennett o Keaton como de Bresson
oJarmusch, los referentes mas visibles (por lo espartanos)
de su pelicula. En otros momentos, el humor es mas jodido,
mas cruel, aunque siempre tenue, siempre leve. Cuando
Lucio se presenta rapado en casa, todo lo que su papa tiene
para decirle es que "a mi también se me esta cayendo el
pelo”. Donde el grueso del cine argentino gastaria
kilémetros de celuloide e interminables y obvias
parrafadas pontificando sobre la incomunicacién
generacional, la alienacion, el narcisismo y otras milongas
por el estilo, al econdmicoRejtman le alcanza con ese
pequefio chistecito al paso, casi inadvertible, para decir lo
mismo, pero mejor. Economia, sintesis, concision: he ahi
algunas de las otras razones por las cuales Rapado es algo
asi comoun ovni de fabricacion nacional.

Pero también lo es por su rigor sin altisonancias, por la
callada manera en que su autor ha dispuesto un sistema de
significaciones sencillo y efectivo. Ver por ejemplo el modo
en que las relaciones entre la gente son presentadas como
una circulacion permanente, una red de traficos o
contagios. ";Qué hora es?", pregunta Lucio en la primera
escena, y le contestan que las tres y veinte. De inmediato
es a él al que le preguntan la hora, y contesta: "las tres y
veinte". De igual manera circulan, a lo largo del film,
billetes falsos de mano en mano, relojes olvidados y
recuperados, nombres de grupos de rock, motos robadas,
pelos y trueques, comoen la escena del kiosco. Todovay
viene, dice Rapado sin decirlo. Todo es intercambiable y
circular. También la tristeza, la soledad, el sinsentido,
palabras cargadas, claro, de una dramaticidad de la que
Rapado huye comode la peste.

A sus méritos, Rapado le afiade el de ser, aunque no se lo
proponga, un film didactico: ensefia que si se pueden hacer
buenas peliculas argentinas con unos pocos pesos y
produccion cero. Por mucho que cacareen lo contrario los
fabricantes de peliculas caras y malas. Esas que nadie va a
ver y soloenriquecen a sus directores, por algun raro
milagro .e



Entrevista a Martin Rejtman

Un cine contemporaneo

Em todo un caso entrevistar a IVImtin
Rejtman. Conociamos por experiencia de
mesas I'1'dondasy demas lugares de exhibicion
1Jdblicala particular reticencia de este cineasta
y escritor de 35 mios a ser locuaz. [hamos ya
1JTf:jJdaradoson sendas man0Z1Jlas 1Jarahacerla
hablar. Y ioh sOlpresa’ Tal vez motivado por
el inminente estreno de la 1JOstergadaRapado
opor lafelicidad inocultable de haber
terminado un segundo largo, Silvia Prieto,
Junto a la proxima aparicion de Velcro vy yo,

nuevo fibm de su autOlia, nos encontmmos con un tijJoalllablemente dislJUestca hablm' de
todo, con una elegante serenidad. Tal vez haya sido nuestro sutil método de 1Jersuasion,1JeTO

1JTeferimodJmsar que em nomas 1JOlquese sinti6 muy cémodo. Ahora esvuestro turno, lectores:

con ustedl's, Rejtman el vI'rbomigico.

Contd un poco como empezaste, coémo es tu
relacion  con el cine.

No me acuerdo de la primera pelicula que vi. Lo
que sf recuerdo es que a los trece empecé air a la
Cinemateca. Vefa loque dieran. Veia Et
acorazado Potemlin y exclamaba jqué pelicula
genial!, porque todos me decian que era la mejor
pelicula de la historia del cine, pero, qué sé yo, por
ahi no entendia. Si la veo hoy no la disfruto. Me
sumergi en el cine de esa manera. En un universo
casi extrafio, desconocido, que por ahi no

entendia, pero igual me fascinaba. Supongo que
no era solamente esnobismo. Era muy pendejo
para ser esnob. Después reflexioné sobre aquello y
me di cuenta de que no es malo para una
formacion no entender. La comprension viene
después. Es bueno confrontarse con cosas que uno
no entiende y dejarse invadir por otro mundo.

¢Y con respecto a la literatura?

En esa época lefa muchisimo: todo el boom
latinoamericano;  devoraba libros. AbaC:6n, el
exterminador lo lei en un dia y medio. Ese tipo de
maratones que uno hace cuando es adolescente y
que después no volvés a repetir. Leia de todo,
Agatha Christie, la biblioteca de mis padres.
Después empecé a comprar libros. Pero para mi lo
que escribo no tiene que ver con 'la literatura”;
tiene mas que ver con los guiones de cine. Empecé
a escribir cuentos a partir de la escritura de
guiones. No sentia WIa necesidad de escribir
lite,-atura. Hice guiones de cortos, de un largo, y
después empecé a escribir cuentos, como
evolucién de la escritura de guiones.

¢Fue una actitud autodidacta 0 buscaste
alguna orientacion'?

Nunca busqué orientacion de maestros en ningln
campo, ni en el cine ni en la literatura. ~ Si hay
personas que admiro, pero nunca tuve un
‘Imaestro™.

¢;Como fue tu primer contacto con la
realizacion'?

Un corto en Super 8 blanco y negro que hice en un
curso de Simén Feldman y que nunca lo terminé.
Cuando empecé a estudiar cine no estaba muy
interesado en filmar. Era muy ingenuo. Pensaba
que se podia aprender de otra manera. Ahora eso
me parece una estupidez absoluta. Pero estaba
ahi metido. Veia un poco lo que pasaba alrededor;
me empapaba del ambiente de una filmacion, por
més que fuera una filmacion amateur.

Hiciste cursos

Hice el curso de Feldman; hice otro en la Escuela

Panamericana  de Arte. Después hice un curso de
guién con Aida Bortnik, de quince dias, que fue
brillante, créase o no. Lo digo porque no me gusta
ella como guionista, pero dando las clases era
realmente muy buena.

;/Qué es lo deslumbrante
aprender  sobre guiones?
Lo que me sorprendié fue que en quince dias me
hiciera laburar. Creo que la Unica manera de
aprender cine o cualquier cosa es haciéndolo,
trabajando. La actitud fue absolutamente
pragmaética. Teniamos que llevar textos cada clase
y hablar sobre los textos. Los comentarios que
hacia eran inteligentes, agudos. No estaba
acostumbrado a eso y me gustd mucho. Después,

a los veinte afios, me fui a estudiar a Estados
Unidos a la New York University. Un afio de un
curso hiperintensivo.  Por primera vez filmé
realmente 'y mucho. Después me fui a Italia un
afio. Trabajé como asistente de montaje en un
largometraje en episodios hecho por egresados de
una escuela de cine, que no se estrend
comercialmente. Fue toda una experiencia.
Trabajaba en Cinecitta. Fellini estaba filmando Y
la nave va... Yoestaba viviendo todo eso. Atendia
el teléfono y la llamada era para Fellini; entonces
tenfa que decir “Signore Fellini .."”, iba a la cabina
y le avisaba. Estaba Monica Vitti. Un dia lovi
llegar a De Niro porque estaba haciendo Erase
una vez en América. Pasaba y veia el rodaje de El
baile. Vi el dltimo dia de filmacion de Y la nave
va... Pero todo eso duraba un ratito, no mas. Era
lindo; estaba bueno.

que hay que

estudiado
en Cinecitta,

Entonces a los 21 habfas
con Afda Bortnik,
recorrido  bastante.
No estaba desesperado porlanzarme  a dirigir.
Eso de “yo quiero dirigir* 10 tenia desde el primer
afio del secundario y después se me fue. En quinto
afio dije: "No, es muy dificil. Nunca vaya poder
vivir del cine. Me vaya poner a estudiar filosofia".
Pensaba que era mas facil vivir de la filosofia que
del cine. Tuve dos afios de paréntesis, la colimba y
después me fui. Cuando volvi a Buenos Aires hice
una pelicula de media hora en 16 mm blanco y
negro que se llama Dolly vuelve a casa. Antes
trabajé con Desanzo como ayudante de direccion
en La busqueda y En retirada. Con la poca guita
que gané produje el corto al que todavia le falta el
sonido. Este afio lovaya terminar.

en NYU,
habias

Todavia lo querés.
Me encanta. Creo que es lo que mas me gusta de
todo lo que hice. Tal vez porque no lo terminé y no

¢Y después'?

Me volvi a ir a Estados Unidos. Hice un afio mas
en la universidad vy otra pelicula de media hora.
Trabajé en el proyecto de un largo que empecé a
filmar y que no pude terminar. Es una historia
medio siniestra. En ese corto trabajé con Melody
Landers, la compaginadora de Jarmusch, de Bajo
el peso de la ley y Extrafios en el Paraiso. Un dia le
mostré el guion de un mediometraje. Le gusto y se
lollevé a los productores de estas peliculas. A los
tipos les encantd. Me dijeron que 10 convirtiera en
un largo vy lo hice. Finalmente me dijeron que era
muy caro filmar en los Estados Unidos, que
escribiera algo para filmar en la Argentina. Lo
reescribi para filmarlo en la Argentina. Les
encantd. Se embarc6 toda la produccion y empezd
todo. Hubo una semana de rodaje. Y entonces el
productor desaparecid.

Te pasé una de Wenders. ;Quién era el tipo?
Otto Gortemberger. En el fax que me mando
después figuraba la frase “Este es el estado de las
cosas”, pero no de manera irénica. Adujo que le
gustaban los actores pero no la fotografia, que no
tenfa calidad como para pasarla a video, que no
tenfa suficiente contraste. Nunca me dijo nada
directamente, nunca charld de eso. Fue como una
especie de brote y un dia desapareci6. Me dejo
colgado. Yo habfa firmado todos los contratos, era
un desastre. Igual se arreglé todo. Mas tarde me
enteré de que después le hizo lo mismo a un tipo
en Israel y también a un tipo en Texa . Con
Jarmusch habfa dejado de trabajar.

¢;Como se llamaba la pelicula?

Sistema espaijol, pero era un titulo provisorio.
Qued6 una semana de rodaje. Pasé rapido la
depresion 'y escribi el guion de Rapado. Dos afios
después estaba filmand\:)la.

¢Tenias los cuentos
inversa'?

Algunos cuentos v inieron antes del guion, otros
después. En Rapado, el libro, hay como un lugar
comln a todos, pero en el nuevo, Veleroy yo, hay
como una voz comin. Muchos de los cuentos los
escribi para sacar ideas para un guion. Las ideas
me parecian mas naturales cuando estaban en un
texto que cuando venian asi nada mas.

antes del guibn oa la

La diferencia  entre los cuentos
la pelicula es que en los cuentos
de temura distante.
cambio, aparece
humor  triste
También depende de si la ves en una sala llena o
una sala vacia. En las proyecciones de la Lugones
habfa un publico que entendia la pelicula, que se
refa. Y muchas veces el humor es involuntajio.
Verlo a Darnian con una botella de plastico en la
mano agan'ada asi es algo que por ahi no me
planteé en un principio como gracioso, pero ver a
un tipo agarrado a una botella de Coca Cola vacia
puede causar risa. Hay partes en que la gente se
rie y yo nunca esperaba que se rieran. Tampoco
me parece mal que se rian, al contrario. Hay un
momento en que Lucio y el pibe con la guitarra
estan en la parada de colectivo, estan con los
cigarrillos y ninguno tiene fuego. Ahi la gente se
rie y jamas esperé que se rieran.

de Rapado y
hay un tono
En la pelicula, en

el humor, una especie de

una cantidad
y esto va en contra

El guién de Rapado aporta
minima  de informacion
de todo un cine argentino en el que esta
todo explicitado.  (Es algo buscado'?

Antes de ponerme a escribir o decidir loque vaya
filmar, estudio un poco el territorio. Veo lo que
hay en el lugar para ver qué puedo agarrar de
alli. Encontré que no podia agarrar nada del cine
argentino. Ni las actuaciones, ni la puesta de
camara, ni el montaje, ni el uso de la musica. No
hice ningln anélisis, pero tenia la impresion de
que el cine argentino no era contemporaneo. La
primera necesidad que senti fue la de hacer una
pelicula contemporanea, basicamente. No veia
que hubiera alguna en el cine argentino. Mi
trabajo es mirar, escuchar y en base a eso escribir
o fi.Jmar. Trabajo mucho con la observacion, con
cosas que me pasan, gue me cuentan o que Veo.
Todo eso lo proceso de una manera extrafia y se



convierte en cuentos oen guiones. No soy un
ingenuo; no soy un tipo que viene de la praxis
absoluta y al que en un momento le toca filmar y
filma. Soy alguien que ve mucho cine y cuando
veo el cine argentino detecto un montén de cosas
que no me gustan. Entonces empecé a ver qué
habia acd, cual era el territorio, qué elementos me
podian servir para construir algo. Uno no puede
construir algo de la nada, a esta altura de la
historia del cine, y yo no encontraba nada.
Entonces decidi ir un poco para atrés. Por
ejemplo, nunca me gustaron los dialogos en el cine
argentino. Entonces me planteé empezar de cero.
Si de todos estos elementos no hay nada que me
interese, ;,como puedo hacer yo algo bueno dentro
de este caos? Entonces traté de reducir todo.

Hiciste un cine minimalista
iQué sé yo! ;Se puede decir que es un cine
minimalista? No me gustan las etiquetas.

Un cine minimo en el sentido de sacarle los
clichés al cine argentino y ver qué queda
Rapado es una pelicula que habla sobre la
economia, en todo sentido. Habla sobre el
equilibrio. Hay un personaje al que le roban algoy
¢l roba otra cosa para mantener un equilibrio.
Todo el tiempo se habla de econornia, de trueques
de cosas, del dinero que se cambia por fichas y las
fichas que te dan por caramelos de vuelto y de
billetes falsos. Y también economia en cuanto al
presupuesto. Es una pelicula hecha con dos
mangos. Sabia que no iba a disponer de mucha
guita, entonces me propuse algo que fuera muy
modesto en cuanto a pretensiones de actores,
decorados, extras. Ahi mismo hay un
condicionarniento.

Entonces la pelicula es una puesta en
escena de lo que es hacer una pelicula.
Siempre es asi. El método de una pelicula esta
siempre en la pelicula.

¢En qué difieren las actuaciones de Rapado
de lo que es para vos el estilo de la

actuacion en el cine argentino?

Primero que no hay psicologismo. Tampoco
grandes progresiones dramaticas en los
personajes. Todo estd muy contenido. A partir del
guion planteé una situacion que me permitiera
tener control sobre cada una de las actuaciones
para poder lograr una coherencia en el tono. Que
es loque no veia en el cine argentino, donde cada
uno tiene su estilo de actuacion. Qué se yo;
aparece Brandoni y es Brandoni, aparece Cipe
Lincovsky y es Cipe Lincovsky. Traté de unificar,
a pesar de que las actuaciones son diferentes.
Esta Lucio que es casi imperturbable y esta
Darnian que es como una parodia de Lucio, y que
para la pelicula es un charlatan.

Sigamos con el otro punto: puesta de

camara.

Mas que puesta de camara diria como desarrollar
una escena. Qué hacer con una escena. Donde
poner la camara y cuanto tiempo darle a cada
plano. Es méas complejo que poner la camara en
una posicion. Traté de ser mas prirnitivo. Traté de
descuartizar menos las escenas y dejar que sean
lo que tienen que ser. No provocarlas a través de
un montaje. No se trata de usar mas planos
secuencia, sino de observar la escena y no armarla
a través del montaje. EI germen de eso ya estaba
en mis cortos anteriores.

Vos pensas que si uno tiene un guién solido,
ponés la cdmara y ponés a ~os actores Yy algo
pasa que vale la pena que la camara mire.
Si; si escribo un guidn, confio en eso.

Trabajaste con actores no profesionales 'y
otros que no pertenecen al cine estandar,

¢te encontraste  con algin tipo de

reticencia?

Por lo general noté que hacia falta mas trabajo
con los actores profesionales que con los que no lo
eran. Pero ninguna reticencia. Los no
profesionales encajaban perfecto; los profesionales
necesitaban mas ensayo para afirmarse en el
personaje.

cine social. No solamente por esta cuestion
de la economia sino por el retrato de un
cierto sector de clase media alta venida a
menos que generalmente  estd ausente en el
cine argentino de los uUltimos tiempos. Y
sobre todo desde la perspectiva del
adolescente dentro de una clase que se esta
convirtiendo  en tierra de nadie.

Me da la impresion de que busqué hablar de
gente entre 18y 20 afios, que habian terminado el
colegioy todavia no habian empezado a laburar.
Estaban en un tiempo casi muerto. Trato de no
proponerme cosas. Simplemente escribir y
después darles una forma, pero no proponerme
temas, tesis a demostrar. Si no, siento que todo
resulta demasiado maniqueo y me incomoda.
Tiene que ver con dejar que las cosas pasen y no
provocarlas. Al tema de la clase media y los
posadolescentes le encontré una explicacion que
tiene que ver con la neutralidad media, con la
indefinicion; no es clase alta ni baja. Es como una
especie de lugar intermedio. Elegi mostrar todo
eso de una manera casi neutra!. Eso lo pensé
después, no me lo planteé.

Hay algo en la pelicula que recuerda a
cierta cosa existencialista, de vacio, de
angustia, de personajes que no saben muy
bien qué hacer de su vida. Es una pelicula
llena de silencio.

Quisiera retrucarte algo. No creo que haya
angustia en la pelicula. No lo planteé nunca de
esa manera. o creo que los personajes estén
angustiados. Estan viviendo lo que tienen que
vivir y aceptan de una manera natural lo que se
les presenta. No es la primera vez que me dicen
eso de la angustia, del vacio, pero yo no lo siento
ni loveo asi. Veo que los personajes estan
buscando y haciendo cosas y estoy mostrando un
momento de sus vidas que es asi. Darnidn no
reflexiona, Lucio tampoco. Y sin reflexion no hay
angustia. Ellos actGan, por eso no veo lo de la
angustia.

Es como si los personajes
tienen que angustiarse.
sabe que sf.

Puede ser. De lo que pasa con el espectador no me
hago cargo. Me parece que si uno viera su vida
desde afuera seguramente se angustiaria por
cosas distintas de las que lo angustian cuando
uno vive su vida. Pasa por ahi el asunto.

no supieran que
Pero el espectador

¢Hay alguna interpretacion sorprendente

de este publico congeneracional a tus
personajes?

Me sorprendié que hubiera entusiasmo. Me
encuentro con gente que la vioy que me felicita
calurosamente. Una rnirada, me parece,
desprovista de egoismo. Estoy desacostumbrado a
que se vea una pelicula sin egoismo. Siento que
con el cine argentino hay una mirada tan critica
que hasta se vuelve egoista. Que de alguna
manera el cine argentino uno love para atacarlo.
Senti todo lo contrario con las reacciones del
publico hacia rni pelicula y eso me dejé perplejo.
Creo que porque hay un cambio de pablico
también, generaciones que vienen un poco
distintas. Hay un poco més de tolerancia. Pasaron
los afios, el Proceso ya pas6. Creo que sucedieron
muchas cosas, y la gente también cambi6. Creo
que hay menos desconfianza.

¢Eso también lo notds en tu tarea docente?
Hay de todo. Hay cursos en donde vos presentas
un trabajo de otro curso y aunque sea muy bueno
lo hacen rnierda. Y en otros, que son los mejores
por logeneral, tratan las cosas de otra manera,
las aprecian; pueden hablar sin egoismo. Incluso
yo sigo siendo egoista. Tengo una mirada
demasiado critica, lo reconozco comouna carga
que también tiene un lado positivo. Y ahora veo
que en la gente mas talentosa de la generacion
que viene hay cierta generosidad.

¢/Qué blsquedas registras con esta

explosién de miles de estudiantes de cine?
¢Qué es lo que ves en estos Ultimos tres
afios?

Vi una evolucién enorme. Por lo menos en la
escuela donde trabajo. Me parece que ya se puede
hablar de estilo. Antes se podia hablar de

balbuceos.

Al principio la pregunta era "codmo hago para
pegar esta toma con otra sin que se note el salto".
De a poco se esta entendiendo que eso es una cosa
maés. Estan restando importancia aesoy la
técnica surge mas naturalmente dentro del
proceso de hacer una pelicula.

¢Encontrds  alguna linea hacia donde

parecen dirigirse?

Vamos a ver qué pasa este afio. El afio pasado
hubo un cierto estilo marcado. El CIEVYC es una
escuela muy particular porque es una escuela
pobre, en el sentido de que los alumnos no son
pibes de mucha guita, por lotanto no pueden
hacer peliculas de gran produccién. Hacen cosas
con los medios que tienen. Estan aprendiendo a
usar lo que tienen alrededor, no solo
econdrnicamente, sino las historias, los personajes
que tienen alrededor. Arman menos y encuentran
mas. Me siento un poco identificado con esa
busqueda. No sé si tengo que ver con eso 0 no,
pero me siento en un lugar parecido. En el cine
argentino no hay muchos lugares donde me sienta
comodo. Por ahi me siento méas cémodo en este
lugar que charlando en una mesa con directores
famosos.

¢(Qué notds que te distancia de eso?

Me siento incémodo hablando con directores mas
famosos, con la industria. Hay desprecio e
indiferencia por lo que no sea industria pura. Yo
no trabajé en la industria y me encantaria hacer
una pelicula con un presupuesto mas alto que los
15 rnil délares que gasté en hacer la pelicula que
terminé ahora. Poder pagarle a la gente, trabajar
mas comodo. Pero siento que tengo un handicap
por trabajar sin presupuesto, loque hace que no
me miren como un par. Me parece que la gente de
cine no se junta como los pintores o los escritores o
los musicos. La gente de cine es mas gente de
negocios. Yovaya la Sala Lugones y fui ala
Cinemateca, y me encontré una vez con Maria
Luisa Bemberg viendo una pelicula de Bresson,
hace ocho afios 0 mas. Después nunca mas me
encontré con nadie, salvo con ustedes, con
alumnos, pero ¢con directores de cine? Es raro,
¢no? Hace pocome dijeron que vieron a Pifieyro
viendo una pelicula de Schlesinger. Me quedé
sorprendido.

Todo parece indicar que hay una
generacion  en gestacion en el cine
argentino.

Por primera vez le tengo un cierto carifio al cine
argentino por una idea de futuro. Incluso me
parece que hay mucho mas que Historias breves.
Cosas mas interesantes que vienen si se les da la
posibilidad de que sUIjan. No sé cuando va a estar
todo eso maduro como para que realmente
suceda. Por ahi faltan un par de afitos mas. Me
encantaria que se filmaran como rrdnimo diez
peliculas independientes por afio, de bajo
presupuesto. Si el Instituto, en vez de poner un
palo y medio en un largo producido por ellos, lo
pusiera en diez peliculas producidas por gente
nueva, creo que habria muchas mas posibilidades
de conseguir dos o tres buenos éxitos que de la
otra manera.

Un tipo de la industria
ver a Rejtman haciendo
millones de délares, a ver si puede seguir
haciendo una cosa personal”.

¢Qué diria yo? Dame los dos millones de délares y
te contesto. Me encantaria que un tipo de la
industria me pusiera los dos millones acé.
Aceptaria el desafio con muchas ganas. Creo que
lo podria hacer bien. Porque loque méas detesto es
hacerme cargo también de la produccion.

diria "yo lo quiero
una pelicula de dos

¢Y lo que mas te gusta del hecho de dirigir?
En el rodaje pierdo conciencia, no me doy cuenta
si lo estoy disfrutando ono, me dejo llevar y
avanzo. Por ahi terminar es lo mejor. Cuando
terminds entras en un estado de felicidad tal que
no lo podés creer. Me pas6 con esta pelicula. En el
momento de terminar de filmar disfrutas
retrospectivamente  de todo el rodaje .»
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¢ Por que
no estoy
en esa foto?

La historia de un sindicalista. El ausente cuenta la
historia de Salas, un dirigente sindical clasista cordobés.
Comienza con el triunfo de su agrupacion en la eleccion
del sindicato, en 1973,y culmina en la ominosa fecha de
marzo de 1976. La suerte de Salas, asociada a la de las
corrientes sindicales de izquierda de la década del 70, se
muestra comola de un jugador de ajedrez cuyos trebejos
han sido abrumadoramente sobrepasados por los de su
rival: las jugadas posibles son cada vez menos y el
resultado se sabe de antemano. Soloun tragico
sentimiento de dignidad personal le impide entregar su
rey antes de tiempo, prefiriendo encaminarse asi
serenamente a su "destino latinoamericano™.

El trayecto de Salas desde la victoria hasta su ultimo
refugio va poniendo en escena muchos de los dilemas que
se planteaban los militantes politicos de izquierda de
aquellos afos. La relacion entre el sindicato clasista y los
burécratas sindicales, la compleja articulacion entre el
sindicato, los movimientos de masas y el partido al que
Salas pertenecia, la cada vez mas restringida vida privada
de los militantes son algunos de los temas desarrollados
en El ausente. Esta mera enumeracion de problemas (a los
que no se les da solucién) la pone en un sitio muy
diferenciado conrespecto al cine politico argentino al que
estamos acostumbrados: una conformista enunciacion de
lugares comunes con mas respuestas -simples vy
subrayadas- que preguntas.

Aligual que sucedia con Cazadores de utopias, mas alla de
sus diferencias estéticas e ideoldgicas, los personajes de la

pelicula de Filippelli ganan en profundidad a medida que
se agudiza la derrota. Salas no es el héroe socialista de
una pelicula soviética, confiado en que el futuro esta de su
lado. La conciencia que posee de la fragilidad de su
situacion lo distancia de su entorno: sereno en el festejo de
la victoria, firme discutiendo asperamente con el
burdcrata sindical de Buenos Aires, aburrido e irritado
frente a los dirigentes de su partido, parece, en cambio,
mMas en paz consigo mismo cuando estira indtilmente sus
ultimos dias en el refugio. Las escenas finales de la
pelicula, con Salas recostado en su cama, leyendo o
cocinando bifes a la criolla con la minuciosidad de un
cirujano, suman una extrafia serenidad a un aliento
tragico innegable. Ala hora de su soledad mas absoluta,
Salas despliega una dimensién que va mucho mas alla de
lo discursivo. Tanto Cazadores de utopias comoEl ausente,
al mostrar dos sectores de una misma generacion que se
planteé tareas mas alla de lo humano, recalibran la
dimension de su pérdida al rehumanizar a sus
protagonistas. Los testimoniantes del documental de
David Blaustein, militantes montoneros de los 70,
recobran los slogans y el lenguaje codificado cuando
rememoran la hora de triunfo para retomar un discurso
personal y conmovedor al describir los efectos de la
persecucion. En menor medida, Salas reproduce esa
travesia de lo épico a lo personal al replegarse vy
entregarse a las tareas mas cotidianas y domésticas. El
ausente viene a ser la revalorizacion del significado de una
derrota a través de un bife a la criolla.

¢Y quién me pide que escriba? Si yo no soy como ellos, ellos
tampoco son como yo. Entonces escribo de lo que no sé.
Paso en limpio la voz y las ideas de otros. Escribo para que
el tiempo siga de largo, para que me salte por encima.
Tengo miedo, tengo miedo de empezar a inventar un
recuerdo que nos incluya a todos. La historia es siempre
melancolica, siempre es tiempo pasado pero finalmente,
¢cuando empez6 el pasado?, (el dia de la foto?, ¢cuando
salieron del sindicato?, o el pasado empieza cuando se
gana la eleccion? Si no sé cuando empieza el tiempo, no
puedo escribir una historia, tampoco sé si queda tiempo
para escribirla.
Monélogo de Mufiiz

La historia de un intelectual. Altiempo que la pelicula
cuenta la historia de Salas, cuenta también la de Mufiiz, el
intelectual que le escribe los discursos. La relacion entre el
intelectual y el sindicalista no estd presentada en el estilo
narrativo del cine méas industrial comouna relacion
personal, poniéndose el énfasis sobre sus afectos, sino en
la tension que genera para el escritor ser y no ser parte de
los acontecimientos. "¢Por qué no estoy en esa foto?",se
pregunta Mufiiz mientras mira la imagen de Salas y sus
compafieros al ser desalojados del sindicato, y lo que se
esta preguntando no es una circunstancia anecddtica sino
la esencia misma de su actividad. Muifiiz participa en la
medida en que sus escritos seran distribuidos como
volantes oreproducidos en un discurso publicoy,
posteriormente, comoel relator que reconstruye la vida del
sindicalista pero en cada uno de estos casos comoun
intermediario que necesita algo mas para cobrar vida
propia. "Caminé con ellos", rememora en otro instante

pero la afirmacién de su actividad a través del verbo queda
inmediatamente limitada por ese "ellos" que sella



definitivamente una distancia que no podré resolver. Por
otro lado, resulta interesante el hecho de que una pelicula
que se interroga sobre el papel de los intelectuales en la
lucha politica es presentada comouna tragedia, es decir,
una historia en la cual los resultados estan inscriptos en
los hechos, independientemente de la voluntad de los
protagonistas. Por lo menos en la oscura década del 70 el
papel de los intelectuales parece ser el mismo que el de los
sindicalistas combativos, es decir, ninguno. Ser victimas
de un mismo ventarrén arrasador los iguala
inevitablemente.

El distanciamiento con los protagonistas de la historia se
‘maximiza para el intelectual cuando su actividad es la del
narrador. Aqui, Mufiiz se interroga sobre los limites
insuperables con que se debe enfrentar una persona que, a
través de cualquier medio, se decida a contar una historia.
Comoreflexiona Mufiiz en el mondélogo que reproducimos
en la cita -un texto plagado de preguntas y de una
belleza infrecuente para nuestro cine-: ¢donde comienza
una historia?, ¢para quéy para quién se narra?, ;comose
salta ese abismo que representa no ser una de las
personas que protagonizan el relato?

La historia de un (a) director(a). Todos esos
cuestionamientos son validos también para los directores
de cine, los actuales contadores de historias. El ausente, en
otro salto de niveles, deja ver a una directora filmando la
pelicula que muestra a un intelectual narrando la vida de
un sindicalista. La directora habla a una camara que se
hace visible en el encuadre, aparece manejando la moviola

y eligiendo escenas de la trayectoria del sindicalista y
acomparfia a Mufiiz mientras ven a Salas y a sus
compafieros salir del sindicato: una imagen que se hara
fotoy que hara interrogarse al intelectual sobre su lugar
en la historia. La pregunta "¢Por qué no estoy en esa foto?"
se la puede hacer también la directora: comparte ese
mismo lugar de identificacion y lejania irremediable. Pero
sucede que la actriz que interpreta a esa directora es
Beatriz Sarlo, reconocida intelectual portefia, por una
parte, y esposa de Rafael Filippelli de este lado de la
pantalla, por la otra, una relacién que hace inevitable
llevar el juego de mufiecas rusas de adentro hacia afuera
hasta la mirada del director mismo. Y asi es comolas
preguntas que formula El ausente van siendo cada vez
mas amplias. Y cuando uno piensa en su titulo, la
metafora simple que alude a la desaparicion del
sindicalista combativo crece y comoun pacman
incontenible se va fagocitando a todos. El ausente es Salas
pero en la historia de Salas el ausente es Mufiz, la
directora, Filippelli. Todos, excepto Salas.

La historia de un critico. ¢Y por qué no seguir un poco
mas con este juego de preguntas y cuestionar nuestra
misma tarea ya que estamos mas alejados aun de las
instancias de este relato? El critico que comenta la
pelicula que muestra una directora que... Porque, ¢quién
me pide que escriba? Siyo no soy comoellosy ellos
tampoco son comoyo. Entonces escribo de lo que no sé.
Paso en limpio la vozy las ideas de otros. Escribo para que
el tiempo siga de largo, para que me salte por encima.e



Entrevista a Rafael Filippelli

Filmar la duda

El azar ha hecho que la sucesion de entrevistas que EI Amante
obedezca a un cronograma distinto al orden de su filmografia.

le hizo a Rafael Filippelli
Asi como El ausente trata en

parte de la reconstruccion cinematografica de la reconstruccion de un momento histérico, esta
nota es la reconstruccion de una charla que reconstruye una m~rada sobre el cine que,

también en parte, se ubica en el pasado.

¢Como ves El ausente ahora? ¢;La ves de
manera diferente a como la veias durante
su realizacion?

No la veo igual que en ese momento. Quizds es
demasiado concesiva con cierta estructura
autorreferencial ~ que hoy no repetiria. Después
de siete afios, me parece que se puede hacer lo
mismo sin necesidad de morderse tanto la cola.
Para decido de otra manera: en ese momento yo
estaba mas enojado que ahora con el cine
nacional. No porque las peliculas hayan
mejorado, sino porque me han dejado de
interesar  definitivamente.  Cuando hice Et
ausente, estaba obsesionado con el proceso
desastroso que habia generado el cine de la
democracia yeso radicalizaba mi posicion como
realizador. Me ponia furioso la falta de seriedad
con que el cine nacional trabajaba algunos
problemas. Hace poco me hicieron un reportaje
en el cual me preguntaban  si las épocas de
dictadura no resultaban  provechosas para el
arte, en la medida en que la censura potenciaba
la imaginacién. A mi me parece que eso es un
engafio: esa afirmacion instaura una ecuacion
segln la cual, a mayores limitaciones, mayores
posibilidades estéticas. Es un disparate
peligroso, dado que El ciudadano no se filmé en
contra de ningin acto de censura Y, sin
embargo, es una obra clave para entender la

renovacion de ciertas potencialidades  estéticas
del cine.
En democracia, la lucha fundamental de todo

creador es luchar contra la buena conciencia. Y
yo creo que el cine nacional post dictadura

eludié ese problema. Quiero decir -y me hago
cargo de lo que digo--- que luchar contra la
dictadura de Videla es mucho mas facil, porque
siempre es posible encontrar una forma eliptica
en donde todo funciona como metafora: un tipo
que se corta la lengua (y no estoy criticando
Tiempo de revancha, que, por otro lado, me
parece buena) es un mensaje encubierto al que
no se le puede pedir mas que eso. Para mi el
verdadero problema, el problema mas
interesante, surge cuando es posible filmar todo
lo que se quiere. Porque en ese momento, por lo
general, la respuesta de los realizadores es
filmar a favor del sentido comun, a favor de la
buena conciencia. Nadie opera contra los limites
de la creacion, contra la mala concieD~ia del
propio realizador.

Hice Et ausente porque me irritaba el facilismo
con el cual la mayoria de los cineastas

argentinos decian "todo queda claro: hubo malos
y hubo buenos, pero eso es historia pasada.

Ahora ya estamos en otra". ;Cuél era la otra?
La historia oficial, titulo paradigmatico en todo
sentido. Podria decirse que la idea de Puenzo
era criticar la historia oficial, pero lo que hizo
fue filmar una nueva. La pelicula no decia nada
que no supiera quien leyera La Nacion todos los
dias a la maflana temprano. Yo sostenia que eso
era una autoconcesion a la buena conciencia del
cineasta y me sentia colocado en una posicion
limite desde donde queria contestaries a todos
al mismo tiempo: "ustedes no se plantean qué es
una historia, quién cuenta y quién no cuenta,
cual es la ambigiedad del que narra, etcétera".
Ese extremismo me llevé a un discurso
excesivamente  alambicado, que hoy no
formularia de la misma manera. Porque --como
decia Alberto Ure-- para ser vanguardia, hay
que ser vanguardia de algo. Pelearse con La
historia oficiat tenia un sentido; pelearse con
Caballos salvajes no parece muy interesante.

A pesar de lo que decis, sigue resultando
interesante el modo en que la pelicula
trabaja en distintos niveles de ficciéon con
el referente: de Salamanca a Salas, que es
visto por su amigo intelectual, que a su vez
se contrapone a la vision del personaje de
la directora e, incluso, a la del director
real que aparece a través de la voz en off.
Si tuviera que hacer una critica, diria que
el punto de vista de la directora estd poco
desarrollado: las escenas del rodaje y de la
moviola aparecen como un giro forzado
que no termina de integrarse.

La historia, que parece clasica, se va
enrareciendo  progresivamente  a medida que
avanza la narracion. Hay una historia que se
deconstruye, que no encuentra un punto desde
donde ser narrada y al mismo tiempo genera
una confusién generalizada respecto de la
famosa frase de Piglia: "quién narra los hechos
reales”. Ahi Piglia plantea un problema cierto:
¢qué decir cuando me preguntan si el personaje
de la pelicula es o no Salamanca? Es y no es al
mismo tiempo. ¢\Voy a omitir que ese personaje
inventado por Marimén estd pensado en
Salamanca pero que, al mismo tiempo, su
reprocesamiento  dentro de esta historia lo
convierte en un personaje ficcional? Las dos
cosas son ciertas. O sea: ¢desde donde pensar la
historia, o el referente, o lo analégico ----que
terminan  por resultar el mismo tema- en el
cine?

Sin duda, vos tenés razon. Esa
autorreferencialidad es el resto --{) rastro--- de

las vanguardias que le queda a la pelicula.

Claro que las vanguardias bien hechas --como
la de Godard, por ejemplo--- no tienen esos
restos. Yo intentaba producir cierta ruptura que
no deberia ser explicada, porque en la medida
en que se explicita genera una nueva

convencion. Hay, en el film, una especie de
movimiento heroico; no quiero decir que sea una
pelicula heroica sino que estd animada por una
cierta idea de la heroicidad. Por lo tanto, eso es
asi y no necesita explicacion. Cuando alguien
dice "Yo no creo en Dios, soy ateo”, nadie podria
formular la pregunta ";Por qué no creés en
Dios?". Porque es una idea metafisica. En ese
sentido, Sartre tiene razon cuando dice: "no creo
que negarie la existencia a Dios sea menos
metafisico que comprobérsela”. Es simplemente
una decision que uno toma. No estoy

justificando  lo que hice, por supuesto. Se trata
de un ademan de otros tiempos: el principio de
la democracia, el auge del alfonsinismo, la
proliferacion de cineastas oficiales. Yo decia:
"pongamos las cosas en otro lugar”.

Welles dijo, en un reportaje, "los artistas son
mujeres”. Me resultaba movilizador tener un
otro tan distinto a mi (la mujer) simbolizando el
concepto de lo artistico. De esa cita surgid la
idea de entregarie el rol del arte a lo femenino,
encarnado  -precisamente- por Beatriz, que
no es una artista sino una intelectual. En el film
le concedo el lugar del arte, que es 10que yo mas
respeto en la vida. Me interesaba destacar la
ambigiedad del relato, confrontar la mirada de
la realizadora con la del periodista vinculado a
Salas. En este sentido, el personaje de la
realizadora era absolutamente  funcional y es el
Gnico que yo no podria explicar. Hay zonas en
las que penetra el arte y a las que el
pensamiento  no puede acceder. Quiero decir: me
gusta mucho Sartre, pero prefiero a Godard
porque dice mucho mas que todo lo que dijo
Sartre en su vida. Y estoy hablando de Sartre,
que es un autor al que vuelvo

permanentemente. Pero aun asi, el mejor libro
de Sartre no puede compararse al plano de
Anna Rarina en el final de Vivir su vida. En ese
solo plano estd todo: la mujer avanza
ridiculamente,  desgarbada y con sus piernas
largas, cruza el cuadro de derecha a izquierda
en medio de un tiroteo y muere. Hay gracia y
tragedia en esa muerte. Ahi, en un solo plano de
Vivir su vida, esta el siglo.

A mi me parece que si esta pelicula se
hubiera estrenado en el ochenta y pico, la



opiriéon publica la hubiera  asesinado.  Hoy,
en cambio, pareceria  que su destino es ser
ignorada.  Hace wunos afios, las peliculas
argentinas a las que les iba muy mal
metian  50.000 espectadores, tenfan  una
critica 'y participaban de un debate

publico: la gente se peleaba o las elogiaba.
Hoy eso parece completamente alejado  de
la discusion  sobre cine que estd instalada
en los medios.

Si tuviera que definirme como cineasta diria
que siempre jugué una especie de doble juego:

temas muy fuertes (el mundial del 78, el final
del isabelismo), para terminar hablando de otra
cosa. Después de la dictadura militar, los

realizadores  se lanzaron a hablar de ciertos
temas a veces honestamente y a veces de la
manera mas oportunista.  Pero hubo un tema
que no tocaron: el mundial del 7E. Todo lo
demas formaba parte del sentido comin
colectivo: Malvinas, los desaparecidos, los
campos de concentracion. Con Hay unos tipos
abajo, yo pagué el precio de tener una pelicula
practicamente  desconocida porque la gente no
queria escuchar hablar de eso.

El caso de El ausente es mas andmalo: es la
Unica pelicula argentina del periodo que se
refiere a la llegada de la dictadura. Su contexto

historico es la presidencia de lIsabelita vy
termina con el comienzo de la dictadura militar:
a Salas lo secuestran en la madrugada del 24 de

marzo del 76. Pero en 1989, las vanguardias
obreras de los afios 70 ya eran un tema
anacronico. Ciertamente, el film estd dominado
por un descentramiento:  tomar aquello que los
demas no quieren tratar, preguntarse  cudales
son los temas tables. Quiero decir: reconozco en
el film una ferviente militancia anacronica.
Porque lo que intentaba decir era que el
problema no empez6 en el 76; empezd antes,
instalado en un gobierno constitucional.  La
gente no quiere escuchar eso. Sin embargo, mi
opinién es que va a tener que escuchar, le guste
0 no le guste, porque ese tema va a reaparecer
pronto. El reciente atentado a la casa de
Eduardo Menem, por ejemplo, puede ser un
anticipo de violencia politica dentro de un
régimen constitucional.

Hay algo en esa pelicula que no solo
resulta  anacrénico para el sentido comun,
sino que ha pasado a formar parte del
olvido mas espectacular: el tramado
politico de los afios 70 en la izquierda
argentina.  Hablar de eso es como hablar
de la Revolucion  de Mayo. Y hay otra
razon por la cual hoyes, paraddjicamente,
més contemporanea que cuando se filmo:
resulta  extraflamente profética  respecto
del sindicalismo en la Argentina.

Estoy totalmente de acuerdo. Por un lado, es
cierto que el estreno es producto de una
casualidad: un conjunto de burdcratas  del
INCAA decide revisar la lista de las peliculas
que no se exhibieron porque el sefior Julio
Marbiz tiene la politica de estrenar todo para
demostrar que puede hacer lo que no hicieron
los directores anteriores. Al mismo tiempo, por
otro lado, quizd no sea una casualidad que el
film cobre una pertinencia mayor y que pueda
tener una recepcion mas interesante  que hace
unos  afios.

Hay una escena que muestra un encuentro
clandestino entre Salas y Elena: estdn en
una loma desde donde se domina la ciudad
y, mientras  hablan, él tira una piedra al
vacio. Esa escena es un homenaje a
Sabado a la noche y domingo a la mafiana,

de Karel Reisz, cuyo tema es la clase
obrera britinica  en la década del 60. El
ausente se refiere a esa misma clase, en la
década del 70, en la Argentina. Y mirar

hoy lo que era esa clase, en esa época,
produce un efecto de extrafiamiento

similar al que produce la pelicula de Reisz.

De todos modos hay algo provocador en el film
que no tiene que ver con la casualidad del
estreno. No se trata solo de un anacronismo
temético sino, ante todo, de una posicion
estética provocadora. Todo el film se rige por un
principio de austeridad dramatica que no hace
ninguna concesion al sentimentalismo.  Eso es
muy claro en la decision de concluir la pelicula
con la larga escena de la espera (que recuerda el
final de El eclipse, de Antonioni), absolutamente
anticlimatica desde el punto de la narracion
convencional. Eso era resistido hace siete afios y
es resistido ahora. Se trata de una apuesta
estética fuerte.

La pelicula estd llena de elipsis (ocurre entre el
afio 72 y el afio 76); sin embargo, en el instante
final, dice: el dltimo momento de la vida de este
hombre va a ser contado en 18 minutos exactos.
Ese dltimo acto tiene mas planos que toda la
pelicula junta; el tiempo real aparece

totalmente tergiversado. De pronto, se
abandona la precision testimonial, se
abandonan los puntos de vista superpuestos Yy
solo queda este hombre, una narracién
despojada, un tiempo narrativo completamente
distinto. Habitualmente, en el cine se trata de
evitar que la gente piense. En esos minutos
finales, justamente, yo queria proporcionarle al
espectador la posibi lidad de reflexionar sobre lo
que habia visto.

Esa resolucion tiene motivos estéticos y motivos
hablados por la furia. Era una manera de tomar
la palabra. En ese momento yo pensaba:

durante 75 minutos no he opinado de manera
ostensible; ahora se van a tener que bancal' mi
discurso, los Ultimos 15 minutos. Y mi forma de
opinar es mostrar a una persona en cautiverio,
esperando la muerte. Quiero hacerme cargo de
lo que dice y hace una persona frente a su
destino. Hemingway decia: "cuando una
persona pide un café, pide un café; cuando pide
diez, estd hablando de otra cosa". Esta idea de
la desmesura no ha sido muy trabajada en el
cine argentino. Pienso en Hemingway, pero
también en Chandler: cuando a un personaje le
pegan tanto, cuando un personaje se toma
tantos whiskies en una noche, eso empieza a
remitir a otra cosa mas inasible. De la misma
manera, Yo queria trabajar sobre la desmesura

Alguna vez, Juan José Saer me dijo (después de
soportar una cabalgata inmoderada de mis
trabajos) que él percibia alli la imagen de un
cineasta cuya idea central era filmar al hombre
ante la muerte. EIl observd que,
significativamente las escenas finales estaban
filmadas con cdmara en picado. Ese es el fin de
Buenos Aires tres (donde un hombre espera a
una mujer que no llega), es el fin de Hay unos
tipos abajo (donde un hombre inicia un viaje
hacia la desapal;cion) 'y es el fin de EL ausente
(donde un hombre se sienta a comer esperando
que vengan a llevarselo). Ahi hay un hombre
librado a su destino yeso es lo que mas me
interesa  de ese film.

Hay un saber que la pelicula
preciso  conocer el contexto histérico  para
comprender la trama. (Pensas esto como
una limitacion o como una restriccion?

Lo que pasa es que solo Fellini o Chaplin o Ford
pueden filmar las cuestiones mas complicadas
de las conductas humanas y al mismo tiempo
resultar cioeastas populares. ¢Se entiende,
acaso, El acorazado Potemkin, si se desconoce el
contexto histérico? Esto no habla mal de El
acorazado Potemkin, pero lo ciel'to es que solo
Fellini puede filmar su historia personal en
Amarcord vy, a la vez, retratar un momento
historico. A Bergnlan lo entiende mucha menos
gente que a Fellini, pero eso no dice nada sobre
la calidad de sus films. Cuando a Godard le
dijeron que el estreno de Los carabineros habia
sido visto solo por veinticinco personas, él dijo
simplemente:  "me gustaria conocerlos”. Quiero
decir: el problema del plblico es una cosa y el
problema estético es otra cosa. Sin embargo, el
cine argentino posterior a la dictadura tiende a
confundidas;  entonces, lo que queda es un
conjunto de films donde los cineastas no ignoran
nada sino que 10 saben todo antes de rodar la
primera toma. Y yo creo que la necesidad que
comparten todos los grandes cineastas 00 que
conecta a Fellini con Dreyer, Bergman, Godard
Ozu o Tarkovski) es que filman para averiguar
si, en el acto mismo de filmar, logran aprender
algo que antes desconocian .e

presupone:  es

temporal en un espacio cerrado, donde un Entrevista: Quintin y David Oubifia
hombre espera la muerte. Fotos: Fernando  Santamarina
¢(De donde viene la idea de la fonética cordobesa  con que se habla en la pelicula?

Siempre  me llam6 la atencion el lenguaje
cine norteamericano,
el tipo de Los Angeles, etc.), el cine argentino
homogeneidad  no produce un standard
entonacion  fuertemente  portefia,

lado: en ningln lugar de Argentina
como Ulises Dumont, como Brandoni,

que se habla en el cine argentino:
donde los acentos forman parte de su fonética discursiva
mantiene
un habla neutra,
una especie de rioplatense
se habla como se habla en el cine argentino.

como Luppi? Me parecié interesante

spanish,

a diferencia  del
(el tipo de] Sur,

un nivel foénico parejo; pero esa

sino que tiene una

basico. Esto por un lado. Por otro

(Quién habla

introducir  una

fonética diferente y contribuir a esa confusion generalizada  acerca de como hablan lo
argentinos.  Intenté  poner en escena una especie de lengua neutra, lo cual generaba una
situacion mas complicada aun: porque no queria caer en el folklorismo v, entonces, les exigia a
los cordobeses que no fueran muy cordobeses.

Me interesa romper con esa logica segun la cual las personas aspiran o se tragan las ny las s

finales ("qué hacé", "cuando te va", "nosotro tenemo").
porque
... en lograr. ..tu corazén" alli donde Fiorentino
"no debi pensar jamas en lograr tu corazon“. A Fiorentino
Lo que escande
cantaba
més alla de lo que decian las palabras.

del tango. El goyenechismo es un desastre
Goyeneche canta "no debi.. pensar jamas
cantaba
coma para reconstruir una légica semantica.
y no la letra. Cuando Goyeneche
Gardel cantaba siguiendo a la musica,

¢Tu idea es que el habla de las peliculas
Goyeneche para el tango? Porque

trabaja el idioma en ese mismo sentido.

Es asi. Ya se sabe que se dice pasado Yy no pasado;
cuando Goyeneche canta

que afioro”. Entonces,
un verso cuya musicalidad
pensaba la entonacién con que debia hablarse
entonacion  portefia, podia aprovechar
una especie de ajenidad, una distancia

dice "Gardello

argentinas
el cine argentino,

Es un poco la idea que Goyeneche tiene
impone un uso inmoderado de las comas.

no se le ocurria poner una

una cancién popular es la musica
mal”, no se daba cuenta de que

es como la entonacion de
que es un cine de la obviedad,

pero Le Pera escribia “suefio con el pasado

"suefio con el pasado que afioro” esta fraseando
va en contra. Yo tenia todas estas ideas en la cabeza cuando

en EL ausente:
la forma en que hablan
que descubria

como tengo muy naturalizada la
los cordobeses para producir

nuevas sonoridades a las palabras .e



Dia de la

Independencia
(Independence Day)

Roland Emmerich

EE.UU., 1996

Con Will Smith, Bill Pullman, Jeff
Goldblum, Mary McDonnell, Randy
Quaid y Margaret Colin.

Dia de la Independencia es un film
interminable que recuerda a los clasicos de
Cine de super accion y retorna la ciencia
ficcion politizada de la década del 50,
cuando a los rusos se los caracterizaba
comoextraterrestres de diversa calafa. EIl
resultado es un film tedioso, con algin
rasgo simpatico y motivaciones ideoldgicas
distintas.

Roland Emmerich -desconozco sus films
anteriores pero me dicen que Stargate es lo
peor- elabora una historia sobre una
invasion marciana con unos fucking
extraterrestre s mas malos que otras veces,
con los tipicos personajes esquematicos y
heroicos que resisten y pelean y con los
argumentos patrioteros y sentimentales de
los viejos titulos del género.

Dentro de su torpe elementalidad, la
pelicula encuentra sus mejores momentos
en las escenas de accion, similares a las de
La guerra de las galaxias y Encuentros
cercanos del tercer tipo pero méas berretas.
Las batallas entre jets y platos voladores y
la nave marciana descansando encima de
la Casa Blanca recuerdan inmediatamente
a los films de Lucas & Spielberg, aunque
en este caso se eluden la emocidny algunos
rasgos fiofios de los afamados directores y
productores. Es que Dia de la
Independencia es una pelicula ingenua
pero también una especie de Rambo
galactico que afana descaradamente de
otros films del género -Alien y El enigma
de otro mundo-,- pero sin tener la seriedad
y la complejidad de estos.

Hoy resulta extrafio encontrarse con un
personaje como el presidente jugado por
Bill Pullman (un Clinton nabo), con un
aviador traumatizado como el de Randy
Quaid o con un experto en computacion
comoel que personifica Jeff Goldblum,
porque estas ideas de personajes son
idénticas a las de los viejos films de ciencia
ficcion,-especialmente a las de aquellas
sobrevaloradas y repetidas producciones de
bajo presupuesto. La diferencia entre
aquellas patriadas de los 50 contra un
enemigo alegérico y este retorno sin gloria
de ochenta millones de ddélares y con bichos
deformes esta en la mirada distinta que
hoy se tiene sobre este tipo de films. Entre
el mensaje bélico de una pelicula de los 50
y el infantilismo de Dia de la
Independencia, las tonterias y las
superficiales historias paralelas del film de
Emmerich resaltan como una moda retro
con caracteristicas de videogame pero con
reminiscencias del conservadurismo
familiar yanqui. Una escena imposible de
creer, comoel encuentro casual de la novia
del piloto negro (Will Smith) con la mujer
del presidente (Mary McDonnell), en medio
de los escombros provocados por los platos
voladores, sirve para confirmar los
distintos objetivos de Dia de la
Independencia con respecto a los films de

setenta minutos de hace cuarenta afos.
Debido a esta eleccion, la invasion
extraterrestre es desplazada por un
mensaje edificante sobre la familia, por las
indecisiones del presidente de Estados
Unidos y por un final que, detras de su
caracter heroico, muestra la inteligencia y
el valor de cuatro personajes por encima
del resto. En ese sentido, la pelicula de
Emmerich es una torpe defensa del
individualismo que se diferencia de los
viejos titulos del género, donde la nacién
enfrentaba a los extra terrestres.
Seguramente, y en un futuro no demasiado
lejano, Marte ataca de Tim Burton hara
justicia a la ciencia ficciény pondra las
cosas en orden .e

Flores amarillas
en la ventana

Jorge Ruiz

Argentina, 1996

Con Arturo Bonin, Katja Alemann,
Carolina Fal, Victor Manso, Fabiana
Garcia Lago, Marcelo Piraino y
Martin Karpan.

La secuencia inicial de esta 6pera prima
filmada integramente en Esquel prometia.
Una anciana dama sale de su casa en un
pueblito del Sur, se sube a una camioneta
que no alcanzamos a ver en su totalidad,
para bajarse en medio del desierto
patagoénico, a la vera de una via de tren. El
primer comentario que se escucha es la
pregunta de la anciana al chofer sobre la
puntualidad ferroviaria en esos parajes
desolados. Inmediatamente una carta en
offrelatada por una mujer nos indica que
alguien largamente ausente esta por
llegar. El tren arriba, la carta termina.
Sopla el viento, la cAmara muestra el
vehiculo y nos damos cuenta de que es un
coche finebre. Lo que baja del tren es un
ataud. Sorprendentes y elocuentes en su
economia, las imagenes iniciales,
remarcadas por el hondo misterio de toda
la escena y la imponente orfandad del
paisaje, nos predisponen a ver una historia
donde la narraciéon continde por el mismo
buen rumbo. Lamentablemente eso no
sucede. Todo el resto es un flashback que
nos relata un breve y tragico romance
adolescente entre un peodn vy la hija de un
estanciero en los tiempos de la Patagonia
tragica. Con el antecedente del mejor film
de Olivera es dificil no hacer
comparaciones. Pero a Ruiz le interesa
menos el componente épico que el
desarrollo del folletin, tratado con varios
aciertos poéticos en lo visual, y también
convarias desprolijidades. Estas ultimas
se evidencian en lo explicito de algunos
dialogos, lo maniqueo de algunos
personajes (el insoportable pretendiente
rico de la protagonista, por ejemplo; oel
militar que parece una version sin
ambiguedad del interpretado por Alterio
en aquella otra pelicula). Y es una lastima,
porque si algo se nota en el film de Jorge
Ruiz (quien por otra parte ostenta un largo
curriculum comodirector de fotografia,
guionista y director de cortos

documentales y argumentales en el pais y
en Colombia, donde recal6 en sus afios de
exilio) es una sinceridad lejos de todo
atisbo de pretension. Hay mucho de
epopeya casera -en el mejor de los
sentidos- en la factura del film. Por eso
molestan parlamentos como los de Bonin,
aclarandonos que su bella mujer
(interpretada por Katja Alemann) era,
antes de estanciera, una prostituta de
burdel, cuando esto ya habia sido sugerido
unas escenas antes, cuando la vemos
vestirse como tal frente al espejo de su
habitacion. O el dialogo de Carolina Fal
preguntando a su prometido rechazado
quiénes son esos rojos a los que hay g~e
odiar. Y molestan porque en cada momento
Flores amarillas insinda lo que pudo haber
sido, y la voluntad de ese mismo intento.
Por ejemplo, en la escena en que el peény
el viejo aleman amigo de los anarquistas
ven marchar tras una empalizada a los que
van a ser fusilados, y la camara sigue el
recorrido de sus miradas, dejando fuera del
campo visual las escenas del peloton,
mientras oimos los tiros. Pero ese
escenario offdespués va a ser mostrado en
su totalidad. Es comosi a cada escena bien
resuelta le sucediera otra que borra los
efectos de la anterior. Comouna suerte de
arrepentimiento narrativo. En cuanto al
elenco, Carolina Fal, si bien luce
excesivamente moderna para la época de
su personaje, resuelve correctamente
varias de las escenas de seduccion. La
Alemann esta mejor cuando no grita,
Bonin hace de estanciero bueno vy el
debutante Martin Karpan tiene los mismos
sube y baja que el film. Tal vez la linea
mas austera que debid seguirse es la de
Fabiana Garcia Lago, una presencia
silenciosa y sugerente que debio haber
contagiado a toda la obra, ya que en
definitiva ella es testigo y motor de la
tragedia. De todos modos Flores amarillas
no es un film impugnable, descartable y
empaquetable entre los desastres del cine
argentino. Tal vez por ello el tono de esta
critica no pretenda ser el de la furia o la
indignacion. Tal vez contenga algo de pena
por lo que no fue; por lo que a todas luces
la pelicula pedia humildemente ser, sin
soberbia alguna. Tal vez en una préxima
realizacion Jorge Ruiz afine el tono, confie
conmas seguridad en ese clima que supo
darle a la secuencia inicial. ¢

Del crepusculo

al amanecer
(From Dusk Till Down)

Robert Rodriguez

EE.UU., 1996

Con George Clooney, Harvey Keitel,
Quentin Tarantino, Juliette Lewis,
Fred Williamson, Salma Hayek y Tom
Savini.

Cuando se estrend El mariachi empezaron
los problemas. Todo por las siete lucas que
supuestamente gasto el sefior Rodriguez
para esa gran estupidez tan valorada por
los estudiantes de cine. Todavia ignoro las
razones de la euforia y los elogios que



despert6 la pelicula. Después, el director
cont6 con mas plata y con Banderas para
la remake en La balada del pistolero. Al
mismo tiempo, nos enteramos de la
amistad entre Roberto y Quentin, que
comenz6 en Four Rooms, una pelicula de
cuatro episodios (que el mes que viene se
editara en video), dos de ellos dirigidos por
los amigos. Hete aqui que volvieron a
reunirse en Del creplsculo al amanecer,
una vieja historia que escribié Tarantino
cuando trabajaba en un videoclub (a esta
altura, ¢hay alguien que no conozca esta
informacion?), y que ahora, con el prestigio
de ambos y una buena cantidad de ddlares
y efectos especiales, no tuvo
inconvenientes en transformarse en una
pelicula y, supuestamente, de culto.
Rodriguez es un director que juega con las
suposiciones. Porque nadie cree que haya
gastado tan poca plata para hacer El
mariachi, ni su posicién independiente
habiendo contratado a Banderas, y porque
nadie puede tomarse en serio a Del
crepusculo al amanecer. Eso si, da la
sensacion de que todos la pasaron muy
bien filmando este gran pastiche de
pelicula de gangsters psicépatas, con una
familia secuestrada con padre religioso con
culpa, convampiros -<:ientos de ellos- y
con muchos, muchisimos litros de sangre
gore. Rodriguez y Tarantino -los dos son
responsables-  mezclaron géneros, y esta
bien que lo hagan mientras no caigan en
excesos ni se burlen del material elegido.
Esto no es parodia sino otra cosa que
padece problemas basicos. No se esta ante
el virtuosismo de Sam Raimi ni ante los
delirios hemoglobinicos de Argento. Se
trata de una pavada conceptual.

Del creplsculo al amanecer tiene un
comienzo eficaz y algunos gags graciosos,
pero el inconveniente mas grave es que
satura por la acumulaciéon. Desde que los
personajes principales entran en el bar
Titty Twister, donde los esperan los
vampiros, la pelicula da un giro que la
lleva al abismo. Y todavia falta casi una
hora para que termine. De alli en adelante,
las ideas se agotan y el film entra en el
camino mas facil -las transformaciones,
los cuerpos que se pudren y descascaran,
los chistes robados a Raimi- pero ademas
introduce un elemento impensado: un
humor similar a la bateria cansadora e

inagotable de la serie La pistola desnuda.
Parece mentira pero de eso se trata, ya que
Del creplsculo al amanecer, sin saberlo,
anticipa una posible recreacion
supuestamente humoristica de la serie con
el canoso Nielsen. Entonces, ¢puede
tomarse en serio esta pelicula? Aun si
suponemos que solo se propone como una
diversion sin demasiadas pretensiones,
tampoco funciona, ya que a la pobreza
interpretativa de la mayoria de los actores
(Keitel, Lewis, Quentin) y de los agregados
a manera de homenaje (el negro
Williamson vy el sub-Argento Tom Savini)
se suma la falta de rigor con que se trabaja
un material que ofrecia una nueva
perspectiva sobre las peliculas de terror
clase Z del cine mejicano. Entonces, ¢puede
decirse que Rodriguez es un chanta? ;Se
puede saber por qué se siguen filmando las
viejas historias de Tarantino? ¢Por qué no
filma Quentin?

Tal vez Del creptsculo al amanecer hoy ya
sea un film de culto y dentro de veinte
afios, con una nueva mirada, se la califique
de producto bizarro. De nada servira, ya
que siempre se tratara de una mala
pelicula .

La verdad desnuda

(Primal Fear)

Gregory Hoblit

EE.UU., 1996

Con Richard Gere, Laura Linney,
John Mahoney, Frances McDormand,
Alfre Woodard, Edward Norton y
Steven Bauer.

Martin Vail CRichard Gere) es el abogado
estrella de la ciudad de Chicago. Siempre
gana, siempre ocupa un gran lugar en la
prensa. Parece mas interesado en la fama
que en la justicia. Chicago se conmueve
cuando aparece brutalmente asesinado el
arzobispo de la ciudad. El acusado es un
joven monaguillo y no hay muchas
posibilidades de que sea inocente. Vail
toma el caso gratis y emprende la
investigacion, en la que empiezan a
intervenir todos los poderosos de la ciudad

y la historia comienza a ramificarse hasta
que ya no se sabe en quién confiar. Antes
de ver La verdad desnuda no creia que se
tratara de un buen film de juicio, pero esto
que acabo de contar estd narrado de
manera impecable.

La clave del caso es un ejemplar de La
letra escarlata de Nathaniel Hawthorne,
en el que estd marcado un parrafo que
habla de los dos rostros que conviven en
una persona. Esto encaja perfectamente
con cada uno de los personajes que
aparecen en el film. Todos tienen
intenciones ocultas y lo mas interesante es
que, mientras que todos muestran su cara
amable y por detras son peligrosos
enemigos, el protagonista resulta ser lo
opuesto. En el fondo cree en lajusticia. Y
entonces, cuando la pelicula demostraba
estar muy por encima de Fachada, El
informe Pelicano y otras intrigas con
abogados vy teléfonos celulares, La verdad
desnuda sufre un colapso y se acaba la
maravillosa historia que se venia
anunciando. Y aunque siguen apareciendo
cosas interesantes, hay algo que la mata
por completo. Aquello de las dos caras, de
las dos personas conviviendo en una... jse
vuelve literal! Uno de los personajes del
film tiene doble personalidad y
obviamente una de ellas es la que cometio
el crimen. Adios esperanza de un buen
film, hola capitulo barato de Petrocelli.
Para colmo esta caida se produce luego de
una hora de pelicula, cuando uno creia
estar un tanto a salvo. Me hicieron
ilusionar para nada. Hasta el mismisimo
monstruo de las profundidades, Richard
Woody Gere, estd mejor de lo que se le
puede exigir (todavia no me olvido de lo
que le hizo a Lancelot y mucho menos lo
de Sommersby). El reparto esta
encabezado por Laura Linney (la
protagonista de Congo), fiscal y ex pareja
de Vail, y seguido por una manada de
perfectas actuaciones como las de John
Mahoney, Alfre Woodard (jueza negra,
como siempre en Hollywood), Frances
McDormand y Steve Bauer. Si, no me lo
digan, me fui por las ramas. Pero no
puedo creer como pasé de la incredulidad
a la credulidad y luego tuve que volver con
la frente marchita .»






Musica y lagrimas

Durante ocho dias del mes de junio un grupo de fanaticos
tuvimos la oportunidad de abandonar Kansas y entrar al
mundo del viejo technicolor de Oz. Fueron ocho dias intensos en
que los locos del género musical asistimos religiosamente a los
programas dobles de la Sala Lugones (como las proyecciones de
los cines de barrio de mi infancia en Oz), en los que se
presentaron catorce peliculas del productor Arthur Freed, en
copias restauradas a todo technicolor o resplandeciente blanco y
negro pero, lamentablemente,  sin subtitular.”

Arthur Freed fue el gran productor de musicales de la MGM
durante las décadas del 40 y 50. Contratado por Irving

Thalberg en 1929, en la década del treinta se dedicé a componer
letras de canciones para la Metro. Su carrera de éxitos comenzé
justamente  con la produccion de EI mago de Oz en 1939. Freed
se caracterizd por saber rodearse del equipo adecuado y ser un
gran descubridor de talentos. Asi fue que trabajé con directores
como Vincente Minnelli, Busby Berkeley, Stanley Donen, Gene
Kelly y Charles Walters, y con estrellas como Judy Garland,
Gene Kelly, Fred Astaire, Fl'ank Sinatra, Cyd Charisse, June
Allyson y, mal que me pese, Mickey Rooney.

Quedaron afuera del ciclo casi treinta peliculas producidas por
Freed. Entre las omisiones mas dolorosas, mencionaria
Cantando bajo la lluvia, Brigadoon, La bella de Nueva York,
Siempre hay un dia feliz, Un americano en Paris, Boda real,
Magnolia, Muiieca de seda, Valle alegre, Ziegfeld Follies, Desfile
de Pascua, Strike Up the Band, Babes in Arms y Babes on
Broadway. En fin, no nombro mas porque no las vi. Lo que en
realidad intento decir con esta enumeracién infame es que
ansio, alguna vez, la proyeccion de un ciclo completo de la obra
de Arthur Freed.

La experiencia notable de esos ocho dias fue ver en cine (en la
sala oscura, en pantalla grande y en copias nuevas como la de
Twister) peliculas que los fanaticos ya habiamos visto y revisto
en video o por television. El punto mas impresionante fue la
proyeccién de El mago de Oz. Creo que la habia visto por lo
menos cinco veces en video pero la experiencia cinematografica
es algo completamente distinto. El mundo de Oz en una sala de
cine en la que se aprecian todos los detalles del decorado, toda
la locura de la escenografia, el brillo de los colores, los granitos
de Judy Garland en su cara adolescente es algo imposible de
apreciar en un televisor. Los que asistimos a esa funcion casi
nos desmayamos de emocién cuando Judy Garland abre la
puerta y entra al delirante y maravilloso mundo de Oz.

Otros puntos altos del ciclo fueron La rueda de la fortuna, Mi
chica y yo, El pirata y Un dia en Nueva York. Cada una de
estas cuatro peliculas representa un tipo de musical distinto.
La rueda de la fortuna hace una exaltacion de la vida en
familia, con sus conflictos (siempre resolubles), sus alegrias y
tristezas. Su amable cotidianidad, su ritmo tranquilo sin
sobresaltos y los niUmeros musicales que acompafan la
narracion sin que nada altere el apacible fluir de la pelicula
evocan en el espectador la afioranza de un pasado idealizado y
feliz. Son peliculas conservadoras: quieren conservar nuestra
alegria de vivir. Muestran la existencia de un paraiso, de una
vida armoniosa, de un lugar en donde la muerte no existe. Y si

uno logra entrar, como lo hacia masivamente
1944, accede por dos horas a la felicidad.

el publico en

Un dia en Nueva York, en cambio, es el musical euférico.
Mientras La rueda de la fortuna tiene colores suaves, aca todo
estalla. EIl ritmo es vertiginoso. También es conservador en el
sentido que ya enuncié. Pero aca, en lugar del calmo fluir de la
vida, se muestra la felicidad como sinénimo de excitacion. Todo
es de perfil alto. Bailar a los saltos y cantar muy fuerte, eso es
la vida. Conocer todo Nueva York en un dia y dar con la mujer
correcta, eso es la vida. El tiempo corre. Hay que apurarse.

Hay que tragarse la vida. Hay que devorar todo lo que uno
encuentra en el camino. Y nuevamente, si uno puede, vive ese
excitado optimismo durante dos horas. A este rubro también
pertenecen Take Me Out to the Ball Came, Las chicas de
Harvey, Viva el amor y Loca por ellos.

Mi chica y yo, dejando de lado sus peculiaridades, es un "boy
meets girl" o, mejor, un "bailarin encuentra bailarina". La
felicidad estd en la definitiva unién de la pareja danzarina, que,
antes de producirse, suele pasar por muchos avatares. Son
musicales para llorar. También son peliculas conservadoras:
conservan los lagrimales en buen estado. En particular, Mi
chica y yo, con la Primera Guerra Mundial como fondo, es
altamente emotiva. El final, el reencuentro de Judy Garland y
Gene Kelly, es una de las escenas mas lacrimégenas del género
musical: se puede afirmar que el que no llora es un monstruo.

El pirata, junto conEl ladrén vy la bella, pertenece al tipo
extravagancia musical. Estas peliculas nos sumergen en un
mundo de fantasias oniricas. Brigadoon, no proyectada en este
ciclo, se podria agrupar también en esta categoria. Son
peliculas extrafias, con decorados audaces Yy barrocos y con
historias disparatadas pobladas de angeles y piratas. Ocurren
en lugares imaginarios (Patria, Calvados, Brigadoon) vy las
semejanzas con la realidad no existen. Este tipo de musical es
también conservador: conserva la posibilidad de experimentar
en el cine.

Ultimas impresiones de esta seguidilla de musicales. Declaro:
1) que me gustaron mucho maés los films protagonizados por
Gene Kelly que los de Fred Astaire. Que las mujeres existimos
en las peliculas de Kelly mientras que en las de Astaire (por lo
menos en las de este ciclo) tienen un caracter patético. Que, en
definitiva, los films de Kelly son menos reaccionarios, mas
frescos y que se nota que el tipo es de izquierda. 2) Que Judy
Garland es, sin ninguna duda, la reina del musical clésico.
Adolescente oya mas madura, tiene una presencia
cinematogréafica sin igual y, ademés, canta y baila con todo su
corazon. 3) Que sigo sin entender qué le veian a Mickey Rooney.
4) Que probablemente pasen otros treinta afios antes de que
pueda hacer otro viaje a Oz.e

.;Los films fueron enviados especialmente por el National Film
and Television Archive (NFTA) de Londres y contaron con el
auspicio y la colaboracién del Servicio Cultural de la Embajada
de los Estados Unidos.



The Wizard of Oz
(EI mago de Oz)

EE.UU., 1939, 101' color y blanco y negro.
Direccién: Victor Fleming. Produccién:
Arthur Freed. Guién: Betty Comden y Adolph
Green. Coreografia: Bobby Connolly. Musica:
Harold Arlen. Letras: Ira Gershwin.

Con Judy Garland, Ray Bolger, Bert Lahr, Jack
Haley, Frank Morgan, Billie Burke, Margaret
Hamilton, Charley Grapewin, Clara Blandick,
The Singer Midgets.

Desde un punto de vista histérico ElI mago de Oz
marca el inicio de una larga serie de musicales
producidos por Arthur Freed para la MGM. Para
Freed un musical debfa ser un todo organico
donde las canciones, los bailes y la historia tenian
que estar integrados y unificados bajo una fuerte
linea dramatica. La transicion entre los dialogos
y las canciones tenia que ser lo méas suave posible
y debia surgir con naturalidad de las emociones
de los personajes. Fue Freed quien salvé a la
cancién "Over the Rainbow" de ser eliminada en
el montaje final, porque la consideraba como un
puente 0 nexo necesarios entre el mundo gris de
Kansas vy la tierra de Oz. Es lo que en el musical
se conoce como bridge song (cancién puente) o
middle. A través de ella el personaje Cflnfiesa sus
suefios y sus deseos; tiene lugar dentro de las
primeras escenas Y todo el desarrollo posterior
remite siempre al cumplimiento de este deseo
expresado.

El mago de Oz fue el primer musical concebido de
acuerdo con este modelo tan definido y novedoso
para la época, que reaparece en las peliculas
posteriores hechas bajo la jurisdiccion de Freed.
Aunque El mago de Oz nunca fue muy querida
por la critica, tiene la fascinante particularidad

de ser una nueva pelicula cada vez que uno la ve.
El paso del blanco y negro al technicolor cuando
Dorothy cree estar sobre el arco iris es uno de los
momentos mas magicos del cine. Y en mi caso
palticular me resulta imposible separar la
imagen de Dorothy de la entrafiable Judy
Garland con su viaje real "under the rainbow"
(bajo el arco iris).

Mientras en el libro original Dorothy volaba con
su casa hacia la tierra de Oz, en la pelicula el
viaje forma palte de su suefio. Dorothy no escapa
a otro mundo, se ha internado en ese laberinto
que llevamos dentro y que aqui tiene la forma de
un camino amarillo espiralado. En Oz su mundo y
sus miedos reaparecen travestidos y magnificados
bajo los tonos irreales del technicolor. EI pJ;mer
tramo del viaje es alegre y festivo pero a medida
que avanza hacia el centro del espiral el escenario
se vuelve peligroso y oscuro. El suefio llega a su
fin cuando Dorothy descubre que el mago de Oz
no existe. En ese momento terrible la fantasia se
derrumba, pero Dorothy redescubre en esa
peligrosa jornada que tiene inteligencia,
sensibilidad y coraje para hacer frente a las
dificultades del mundo real y que el lugar buscado
ha estado siempre dentro de su corazon.

El mago de Oz guarda dentro de mi un valor
afectivo muy especial porque era la pelicula de la
infancia de mi padre, y lo fue también de la mia.
Este ciclo me dio la opoltunidad de repetir el
ritual, esta vez con mi propio hijo. There's no
place like Oz! e

For Me and My Gal
(Mi chica y yo)

EE.UU., 1942, 104', blanco y negro. Direccién:
Busby Berkeley. Produccién: Arthur Freed.
Guion: Richard Sherman, Fred FinkJehoffe, Sid
Silvers, Jack McGowan e Irving Brecher.
Musica: George W. Meyer. Letras: Edgar Leslie
y E. Ray Goets. Coreografia: Bobby Connolly y
Gene Kelly.

Con Judy Garland, George Murphy, Gene Kelly,
Malta Eggelth, Ben Blue, Horace McNally,
Keenan Wynn, Richard Quine.

Gene Kelly no era tan joven -tenia 30 afios-
cuando debutd en el cine con Mi chica y yo. Con
diez afios menos pero 14 peliculas en su haber,
Judy Garland, con su nerviosa intensidad,

parece, a su lado, un cohete a punto de salir
despedido en cualquier direccion, cosa que
efectivamente ocurri6. Mi chica y yo es la historia
de dos comediantes de vodevil cuya gran
ambicion es llegar a actuar en el Palace de New
York. La pelicula intenta ser -y ha sido criticada
por ello- propaganda bélica. Fue filmada cuando
EE.UU. acababa de entrar en el conflicto y
finaliza con un llamamiento al plblico a
consumir bonos de guerra. Sin embargo arriesgar
la vida por la patria no solo no parece tan
atractivo como el vodevil sino mas bien una
insoportable alteracion de los suefios y afanes
cotidianos. EIl personaje de Gene Kelly se
convierte un poco forzada mente en héroe (en una
escena agregada a Ultimo momento), a pesar de
haberse herido antes intencionalmente para
aplazar su enlistamiento y poder llegar al
ansiado Palace. Pero esa conversién no esta
motivada por un genuino amor a la patria sino
por su loca pasién por Judy Garland, solo
ensombrecida por su evidente ambicion
profesional.

Esa primacia -quizds involuntaria-  del amor
personal por sobre el llamado patridtico se ve
reflejada también en la Gltima escena. Judy esta
haciendo su nimero -en el Palace, porque es
una triunfadora-  y entre el pablico estd Gene
Kelly, vestido de militar y con su condecoracién.
La guerra los ha separado en malos términos.
Judy, que ignora su presencia, canta una alegre
marcha militar y al grito de "And you, and you,
and you ..." va sefialando al azar con el dedo a
miembros del publico y el Gltimo resulta ser
Kelly. Se le quiebra la voz y se queda mirandolo
en una de las imagenes mas emocionantes que
recuerde en el cine. Luego viene el alegre
disparate de las comedias musicales. Judy baja
del escenario a abrazarse con su amor y un amigo
de la pareja le quita la batuta al director de la
orquesta y revolea el palito tres veces. Como si
hubieran estado viendo la pelicula con nosotros,
los masicos arrancan sin vacilar con “For Me and
my Gal", la cancion de amor del encantador duo.
A pesar del posterior anuncio de los bonos de
guerra, queda claro que las canciones de amor
son infinitamente  superiores a las marchas
militares .o

A Cabin in the Sky

(Una cabafia en las nubes)

EE.UU., 1943, 100', blanco y negro. Direccion:
Vincente Minnelli. Produccién: Arthur Freed.
Guioén: Joseph Schrank. Coreografia: Bushy
Berkeley. Mdsica: Vernon Duke y Harold Arlen.
Letras: John Latouche.

Con Eddie "Rochester” Anderson, Lena Horne,
Ethel Waters, Louis Armstrong, Rex Ingram,
Duke Ellington and His Orchestra, The Hall
Johnson  Chair.

Después de varios sucesos en Broad way y luego
de que Arthur Freed lo contrata para integrar el
imperio de la MGM, Minnelli llega a la direccion
con una fabula musical que se destaca por la
presencia absoluta de actores, cantantes y
musicos negros. La propuesta tematica de Una
cabaifa en las nubes es elemental y bastante
molesta por su caracter infantil. Minnelli no
puede darle vuelo a un materia! al que se le nota
su procedencia teatral, especialmente por el
estatismo de la puesta, a loque se suma el escaso
interés que provoca la historia. En Una cabafia
en las nubes hay muchos dialogos y discusiones
entre los enviados del cielo y del infierno para
disputarse el alma de Little Joe (Eddie
"Rochester"  Anderson), el jugador

empedernido.  Por su parte, las canciones de
Ethel Waters -integradas al relato- no
escapan de las reglas de ciertas melodias
empalagosas que caracterizaron  a los titulos mas
IUtinarios de la MGM.

El interés mayor de esta 6pera prima de Minnelli
surge en la dltima media hora, cuando los
personajes concurren a un bar donde se
desarrollan ios mejores ndmeros musicales,
donde Lena Horne ofrece su perfecta silueta y
donde Duke Ellington vy su orquesta entregan un
breve pero clasico tema de su repertorio. Son los
mejores momentos del film, ya que esa mirada
conservadora sobre los negros que se advierte en
la primera hora de la pelicula -y que no deberia
sorprender porque Minnelli fue el gran director
conservador de la MGM- y que recuerda a otra
cabafia pero ahora en version musical, deja paso
al adtilicio y al despliegue decorativo de la
afamada productora. El riguroso blanco y negro,
por fin, alcanza una funcién dramatica, los
secretarios de los amos del cielo y el infierno
discuten por Ultima vez y los primitivos tlUCOS
visuales sorprenden por su ingenuidad, mientras
la escalera al paraiso aguarda impacientemente
el paso de Petunia vy Little Joe.

Una cabana en las nubes es el primer film de un
gran director de cine. Nada mas que eso.e



Girl Crazy

(Loca por ellos)

EE.UU., 1943,99', blanco y negro. Direccion:
Norman Taurog. Produccion: Arthur  Freed.
Guioén: Fred Finklehoffe, Dorothy Kingsley, Sid
Silvers, William Ludwig. Coreografia:  Charles
Walters y Busby Berkeley. Letra y musica:
George e lra Gershwin.

Con Mickey Rooney, Judy Garland, Gil Stratton,
Robert E. Strickland, "Rags" Ragland, June
Allyson, Nancy Walker, Guy Kibbee, Tommy
Dorsey and his Orchestra.

Hablar de Loca por ellos es preguntarse  una vez
mas por el misterio Rooney. Mickey Rooney fue
un fendmeno popular extraordinario  durante las
décadas del 30 y el 40. Duefio de una energia
desbordante, el pequefio actor, a favor de su cara
de nifio y su diminuta estatura, estird una
imagen de adolescente revoltoso por mas tiempo
de lo que el pudor permitiria. Es verdad que el
hombre tenia una cierta gracia, un motor 0 km y
el tanque siempre lleno, pero el hecho de que el
argumento de Loca por ellos gire alrededor de la
idea de que era irresistible para las mujeres es
francamente  absurdo.

La trama de Loca por ellos (una traduccion
inexplicable de "Loco por las chicas") tiene a
Rooney como al hijo de un magnate de la prensa
que es castigado por su padre por su conducta
indecorosa y enviado a un colegio ubicado en el
desierto. Alli estda Judy Garland como Unica chica
y un montén de guarros. Luego de su adaptacion
a la vida campestre, que da lugar a algunos
buenos gags, la solucion del conflicto pasa por
que al final de la pelicula haya un gran baile en
el colegio. Este esquema ha sido utilizado hasta
el hartazgo en decenas de peliculas del propio
Rooney y continuamente  hasta la actualidad,
donde aparece, por ejemplo, en Footloose y, mas
insdlitamente, en nuestra El dedo en la llaga, en
la que el alegre haile es reemplazado por una
aburridisima  obra de teatro progre. Aqui, en
cambio, el nimero final ~on la cancién 'Tve Got
Rhythm"-  es una de las maravillosas locuras de
Busby Berkeley, en la que hace que decenas y
decenas de chicos y chicas disefien extrafias
geometrias como si fuera la inauguracion de los
Juegos Olimpicos y no la fiestita en un lugar
remoto, casi sin publico, como realmente es. La
filmacion de este nimero generd tantos
problemas entre Bushy Berkeley -que iba a
dirigir el film- vy el productor Arthur Freed que
este reemplaz6 al director y coredgrafo por
Norman Taurog. Toda la muasica es del maestro
Cole Portero

Meet Me in StoLouis
(La rueda de la fortuna)

EE.UU., 1944, 113', color. Direccién:  Vincente
Minnelli. Produccién:  Arthur Freed. Guion:
Irving Brecher y Fred Finklehoffe. Coreografia:
Charles Walters. Musica vy letra: Hugh Martin
y Ralph Blane (la mayor parte) y también de
Arthur Freed, Nacio Herb Brown, Bob Cole,
Conrad Salinger y otros.

Con Judy Garland, Margaret O'Brien, Lucille
Bremer, Tom Drake, Mary Astor, Lean Ames,
Marjorie Maljl, June Lockhart.

";No soy afortunada de haber nacido en mi
ciudad favorita?”, le dice la pequefia Tootie al
vendedor de hielo mientras reparten a caballo los
pedidos por las hermosas casas con jardines de la
Sto Louis de principios de siglo. Esta pregunta
simple encierra el tono evocativo y nostalgico de
esta obra maestra de Vincente Minnelli. La
historia estd dividida en cuatro partes siguiendo
las estaciones del afio. La vida placida y sin
sobresaltos de la familia Smith parece compartir
la misma cualidad estatica de las tarjetas
filigranadas que abren cada momento del relato
indicando la estacion correspondiente. En ellas
siempre aparece la casa de la calle Kesington.
Cuando el dibujo se disuelve y Minnelli entra en
la casa de los Smith, uno tiene la sensacion de
internarse  en el mundo de los recuerdos que
brotan tibios y reparadores, mezclados, a veces,
con las fantasias terrorificas de la infancia, como
sucede en la secuencia de Halloween.

A pesar de que no existen conflictos ni
situaciones tragicas, esa vision tan palpable de
una “intimidad ideal" crea una extrafia sensacion
de tristeza frente a un mundo que se percibe
irrecuperable.  Las postales (con el retrato de la
casa encapsulado dentro del marco ovalado de la
filigrana) parecen querer congelar y detener ese
tiempo idealizado, primorosamente  recreado por
Minnelli en cada rincén y en cada detalle.
Cuando su cdmara se mueve suavemente, sin
cortes ni sobresaltos, pareciera estar acariciando
el pasado con su mirada.

En La rueda de la fortuna no hay grandes
ndmeros musicales, es en realidad un musical
intimista y las canciones se introducen siempre
dentro de las situaciones de la vida diaria de la
familia Smith. La semilla creativa sembrada por
su productor, Arthur Freed, ha dado fruto y por
primera vez un compacto equipo de trabajo
integrado por los mejores profesionales del medio
(compositores, vestuaristas, fotdgrafos,
decoradores) se retne y trabaja en conjunto para
dar vida a la vision personal de un director .e

Yolanda and the Thief
(El ladron y la bella)

EE.UU., 1945, 108', color. Direccion:  Vincente
Minnelli. Produccion:  Arthur Freed. Guion:
Irving Brecher. Coreografia: Eugene Loring.
Canciones:  Harry Warren y Arthur Freed.
Con Fred Astaire, Lucille Bremer, Frank
Morgan, Lean Ames, Mildred N atwick, Mary
Nash.

Primer gran fracaso de Arthur Freed como
productor. Para algunos, El ladrén y la bella fue
el comienzo de la muerte del musical.

El problema parecia radicar en el primer ballet
filmado por Vincente Minnelli (llamado "Dream
Ballet", un nimero surrealista y freudiano), que
consiste en la puesta en escena de una pesadilla
de Fred Astaire en la que se mezclan sus deseos y
la culpa por lo que estd por hacer.

La historia es muy simple. Yolanda Aquaviva
(Lucille Bremer) es la rica y mas que ingenua
heredera de una gran fortuna. Es la duefia y
sefiora de un pais bananero Ilamado Patria.
Astaire es un estafador que se hace pasar por su
angel guardian para asi apoderarse de su
fortuna. Finalmente, gracias a la intervencion del
verdadero angel guardian de Yolanda, Astaire y
Lucille Bremer se casan, son felices y tienen una
familia numerosa.

Salvo el "Dream Ballet" y otro famoso nimero,
"Coffee Time" ----€nel que AstairelBremer bailan
sobre un suelo que tiene la apariencia de una piel
de cebra ondulada, efecto que técnicamente se
denomina op art por la ilusion (en este caso de
relieve) que produce--, la pelicula es muy pobre
como musical propiamente  dicho.

Fred Astaire en el papel de cinico estafador de la
pobre huerfanita estd repelente. Tampoco se
puede decir que la narracion de la pelicula sea
fluida. ¢Y qué tiene de bueno entonces? En este
Minnelli hay secuencias de imagenes tan
absurdas y escenas tan delirantes que son un
placer en si mismas.

Quién puede olvidar la primera secuencia del
film, con el plano de las llamas vy la clase de
geografla -que dura treinta segundos- a los
nifios habitantes de Patria, todos ellos
mejicanitos con sombreros enormes. O la escena
del bafio de Yolanda en su bafiadera cuéadruplex
llena de espuma, con cascadas y chorritos como
los de las fuentes de las plazas. O los paseos de
Yolanda por su jardin poblado de cervatillos. Y
qué me cuentan de su primer encuentro con el
angel guardian (iluminado con una luz dorada y
posando de ser celestial, Astaire esta
maravilloso), donde la puesta en escena del truco
es absolutamente  evidente y berreta, salvo -por
supuesto-  para Yolanda. O ciertos detalles,
como el amoroso regalo de Yolanda al angel para
que no extrafie su tierra: un arpa dorada, y Fred
Astaire tocando el arpa con cara de gil. En fm,
tiene tantas situaciones absurdas y maravillosas
que les contaria la pelicula plano por plano.

Solo me resta agradecer a estos sefiores, Minnelli
y Freed, la audacia, ya casi inconcebible el'lestos
dias, de hacer una pelicula poblada de
excentricidades y de detalles insélitos que la
hacen casi Unica en su género (El pirata y
Brigadoon, también de MinnellilFreed, tienen
algo de esto) y que convierten a este fracaso en
un film inolvidable .«



The Harvey Girls

(Las chicas de Harvey)

EE.UU., 1946, 101, color. Direccion: George
Sidney. Produccion: Arthur Freed. Guion:
Edmund Beloin, Nathaniel Curtis, Harry Crane,
James Ollanlon, Samson Raphaelson.
Coreografia: Robert Alton. Mdusica: Harry
Warren. Letras: Johnny Mercer.

Con Judy Garland, Ray Bolger, John Hodiak,
Angela Lansbury, Preston Foster, Virginia
O'Brien, Maljorie Main, Kenny Baker, Cyd
Charisse.

Lo curioso que tiene este musical ambientado en
el viejo Oeste es que el nimero mas espectacular,
y el mejor, estd al comienzo, por lo que el climax
musical no coincide con el de la historia.

Las chicas de Harvey son un grupo de camareras
que se abren paso en el Oeste con una cadena de
restaurantes  que se oponen a los bares y burdeles
que existen en cada pequefio pueblo. La
protagonista, Judy Garland, llega para casarse
con un candidato por correspondencia que no
resulta ser lo que ella espera (tampoco lo es ella
para él)y decide quedarse a pelear su destino en
el Oeste. George Sidney, creador de la mejor
version, y la mas "musical”, de Los tres
mosqueteros y director también de Scaramouche,
se destaca en las escenas de accion, incluida una
gigantesca pelea de saloon entre prostitutas vy
camareras. Los nimeros musicales funcionan
perfectamente  en la historia y el galan es un
actor con cara de villano de western; pero como
hay alguien con mas cara de villano que él, todo
queda en orden. Ray Bolger (el espantapajaros  de
ya saben qué pelicula) hace de las suyas y Cyd
Charisse también, aunque con efectos distintos
en los espectadores.

La letra de las canciones vy la historia me hacen
aventurarme a una interpretacion  feminista del
film, ya que -como en muchas de las peliculas
del ciclo- son las mujeres las protagonistas de
las acciones. Aunque la idea de que las mujeres
pueden ser prostitutas o camareras (con las
lecturas que uno pueda hacer en cada caso) me
lleva a guardar mi interpretacion para algin otro
momento. Pero Las chicas de Harvey tiene -€sto
queda entre nosotros- un costado feminista,
ademéas de a la siempre maravillosa Judy
Garland y una historia muy bien contada y
bastante divertida .e

GoodNews
(Viva el amor)

EE.UU., 194795, color. Direcciéon: Charles
Walters. Produccién: Arthur Freed. Guién:
Betty Comden y Adolph Green. Canciones:
George De Sylva, Nacio Herb Brown, Ray
Henderson 'y otros.

Con June Allyson, Peter Lawford, Patricia
Marshall, Joan McCracken, Ray McDonald, Mel
Tormé, Donald MacBride, Tom Dugan, Clinton
Sundberg.

Para que uno sepa que un género ouna época del
cine le han entrado en el corazon, es necesario
encontrar en ellos cosas que uno deteste. Yo
detesto a June Allyson. No lo puedo evitar, es
més fuerte que yo. No le creo ni el buenos dias.
La idea de un film protagonizado por ella no
prometia grandes alegrias. Pero resulta que este
musical juvenil tiene un estilo coral, por lo que
los protagonistas  no aparecen todo el tiempo en
la pantalla. Viva el amor es una pelicula de
estudiantes hecha en la década del cuarenta, por
lo que resulta muy divertida; ademas cada
ndmero estd cantado por un actor distinto y
bailado por todos. Los colores y los escenarios del
film, que -me imagino- no deben haber
requerido un gran esfuerzo de produccion, hoy
son imitados con un gran esfuerzo de produccion.
El divertido nimero en que Allyson le ensefia
francés a Peter Lawford parece robado de un
musical que se hizo unos afios después. Lawford
no es Gene Kelly, pero estd muy simpético, como
todos. Lo que me asombra es como June Allyson
parece tener, por su personalidad, treinta afios
mas que los demas actores. La pelicula tiene una
gran vitalidad y resulta Agil y divertida. La
pantalla grande vy el technicolor ayudan mucho a
disfrutar de ella. Por otro lado, parece anunciar
los musicales con estrellas de rock que vendrian
en el futuro. Pero aca la masica no es de rock y
no hay ninguna estrella, lo que, al menos a este
film, le otorga otro punto a favor .e

Words and Music

(Mi vida es una cancion)

EE.UU., 1948, 119 color. Direccién: Norman
Taurog. Produccién: Arthur Freed. Guién:
Fred Finklehoffe, Ben Feiner, Jr. Coreografia:
Robert Alton y Gene Kelly. Canciones: Richard
Rodgers y Lawrence Hart.

Con Mickey Rooney, Tom Drake, June Allyson,
Ann Sothern, Judy Garland, Gene Kelly, Lena
Horne, Vera-Ellen, Cyd Charisse, Allyn Ann
McLerie, Mel Tormé, Betty Garrett, Perry Como,
Janet Leigh.

La vida de Lorenz Hart y Richard Rogers seria
una cancion pero la pelicula que hicieron con ella
es una lagrima. Biopic musical, con Mickey
Rooney como protagonista y final triste. ¢Lloré?
Si, sefior, en varios momentos. ;Hay nimeros
musicales buenos? Si, sefiora, los hay,
interpretados  por Judy Garland, Gene Kelly y
toda la banda. ¢Es un buen musical? No, no es un
buen musical; es mas, podriamos poner en duda
que sea un musical. La inmensa mayoria de los
nimeros se desarrollan arriba de un escenario y
son anunciados por alguien. Solo hacia el final
uno de ellos, en el que baila el maravilloso Gene
Kelly, expresa el pesimismo y la oscuridad que se
van apoderando de la obra de Lorenz Hart. Otro
nimero, cuando al final de la fiesta la orquesta
toca para él solo "Blue Moon", me arrancd las
lagrimas. Pero con lo que mas lloré fue con la
aparicion de Judy Garland. Una biografia tragica
de un mdsico en la que aparece una cantante con
un final tragico me provoc6 una extrafia
asociacion de ideas. Seguramente porque en el
momento en que se realizé el film nadie
imaginaba lo que pasaria después. Sin embargo
alli estaba ella, llenando de vitalidad la pantalla,
aun hoy, mas alla de su muerte, en lo que quiza
sea un homenaje al musical mucho mas grande
que el que esta pobre pelicula logra brindar. Si
algo descubri en este ciclo, es que hubo un grupo
de artistas en Hollywood cuyo trabajo alcanzé un
nivel de excelencia impresionante. Una exigencia
mayor a la que Mi vida es una cancién no pudo
acceder ni como invitada .



The Pirate
(El pirata)

EE.UU., 1948, 102', color. Direccién:  Vincente
Minnelli. Produccion: Arthur  Freed. Gujén:
Albert Hackett, Frances Goodrich, Joseph L.
Mankiewicz (no acreditado), Joseph Than, LiLJian
Braun, Anita Loos, Wilkie Mahoney.

Coreografia: ~ Robert Alton y Gene Kelly.
Canciones:  Cole Porter.

Con Judy Garland, Gene Kelly, Walter Slezak,
Gladys Cooper, Reginald Owen, Ceorge Zucco,
The Nicholas Brothers.

Manuela (Judy Garland) estd a punto de casarse
por compromiso. En el fondo de su corazén suei'ia
con el amor més apasionado del mundo, con el
pirata Macoco. Antes de casarse realiza un
Oltimo viaje de soltera. Un actor, cantante,
bailarin 'y mago llamado Serafin (Gene Kelly)
averigua al hipnotizarla (también se dedica a eso)
su pasion oculta por el pirata. Ni lento ni
perezoso decide hacerse pasar por Macoco. El
problema es que este no es un personaje de
fantasia y aparece en el lugar menos esperado ya
que resulta ser el prometido de Manuela.

El pirata es un film increible. Porque el guién es
pelfecto y cada cosa que pasa ocurre de la
manera menos esperada. Porque las escenas de
comed ia son de lo més gracioso que he visto y
tiene algunas de las mejores canciones de toda la
historia del musical. Porque Judy Garland y
Gene Kelly se combinan, se suman vy se
multiplican dando como resultado una pareja
inolvidable. Me diverti tanto que pensé que me
iban a cobrar un impuesto a la felicidad. Minnelli
sabia pelfectamente lo que hacia, su trabajo es
impecable. Y como si esto fuera poco, se trata de
una pelicula muy profunda, donde las lecturas
que se pueden hacer no se agotan al verla. El
pirata es una de las declaraciones de amor al arte
més sencillas, claras y contundentes que se
hayan hecho. Una defensa del amor y la pasion
en la vida y en la pareja. Un testimonio contra el
estancamiento y el conservadurismo.  El pirata es
en realidad un hombre de negocios que desea
sentar cabeza sin importarle la felicidad
conyugal. Y el actor es quien en realidad tiene la
pasion, el amor que la protagonista del film
buscaba. En ese sentido El pirata es una historia
que reivindica el deseo femenino. La protagonista
cumple sus fantasias vy alcanza la felicidad.
Finalmente se une a Serafin yjuntos hacen un
dlo de payasos bailarines y cantantes. "Sé un
payaso, sé un payaso, todo el mundo ama a los
payasos”, terminan cantando y yo sali del cine asi
(y asi quede hasta hoy), me fui caminando por
Corrientes 'y me encontré con que toda la gente
cantaba y tocaba las bocinas de los autos. En el
obelisco todos bailaban y ondeaban banderas de
colores como si fuera un musical en technicolor.
Claro que era porque un equipo habfa salido
campedén de Amér~ca. Pero no importaba, yo
tenia una felicidad de esas que hay que repartir.
Mientras ellos cantaban por su club, yo cantaba y
bailaba "Be a clown, be a clown, all the world
loves the clowns". Y llamaba por teléfono a una
persona para verificar que no estaba loco, o quiza
para lo contrario .

The Barkleys of Broadway

(La magia de tus bailes)

EE.UU., 1949, 109', color. Direccién:  Charles
Walters. Produccion:  Arthur Freed. Guion:
Betty Comden y Adolph Green. Coreografia:
Hermes Pan, Robert Alton y Fred Astaire.
Mdsica: Harry Warren. Letras: Ira Gershwin.
Con Fred Astaire, Ginger Rogers, Oscar Levant,
Billie Burke, Gale Robbins.

Luego del éxito de Easter Parade, Arthur Freed
decide hacer una nueva pelicula con la pareja
Fred Astaire/Judy Garland. Se comenzé a
preparar el film pero la enfermedad de la
Garland hizo imposible su continuacion.

Asi fue como La magia de tus bailes se convirtio
en la dltima de las diez peliculas de la dupla
Ginger Rogers/Fred Astaire, que hacia nueve
MOS que no trabajaban juntos. Los dos ya
estaban maduros. Rogers tenia 38 ai'ios y Astaire,
50. y bailan tan bien como en sus inolvidables
peliculas de la década del 30 (Sombrero de copa,
Al compas del amor, La alegre divorciada).

La particularidad de este musical es que es una
comedia de rematrimonio conservadora y
machista en la que se produce la reconciliacion de
los conyuges sin que ocurra ningdn cambio ni
crecimiento en la relacion. Rogers y Astaire son
los Barkiey, una pareja de bailarines dominada
por Fred, quien vendria a ser una especie de
Pigmalion de Ginger. Galatea, la sei'iora BarkJey,
harta ya de la dependencia de su mar~do, decide
emprender sola una carrera dramatica para
demostrar que es una verdadera actriz. Pero solo
logra triunfar gracias a la secreta intervencion de
Fred Astaire, quien, haciéndose pasar por el
director de la obra, la llama por teléfono y le da
las indicaciones precisas para que pueda ser una
exitosa actriz dramética. Al enterarse ella de que
su éxito se debe una vez més a su marido, lejos
de deprimirse o intentar nuevamente probar
suerte, se arroja perdidamente enamorada en sus
brazos. Y, por supuesto (convencién del género
que siempre se reivindica a si mismo), vuelve a la
comedia musical.

El musical suele ser un género conservador en el
que, como dice Jane Feuer, un beso de Fred
Astaire hace abandonar los libros a una
intelectual existencialista en La Cenicienta en
Paris Ola politica a una funcionaria soviética en
Silh Stochings. Lo que molesta en La magia de
tus bailes no es esto sino la castracion del deseo.
Mientras que en las dos peliculas que mencioné
antes, las protagonistas cambian radicalmente de
estilo de vida, en ambos casos lo hacen porque
alli vislumbran algo mejor, una nueva vida
brillante 'y en technicolor. Y, esto si, aunque
conservador 'y reaccionario, funciona: los
protagonistas  realizan sus deseos, son felices y
pasaran el resto de su vida brincando v bailando
por el mundo. La diferencia con La magia de tus
bailes es que Ginger Rogers fracasa en conseguir
su deseo (y fracasa feo: las mujeres no pueden
hacer nada sin el buen consentimiento y ayuda
del marido) y entonces la vuelta al musical, a la
vida llena de canciones y danzas, no logra
convencer ni alegrar a nadie. Es uno de los
finales més frustrantes que recuerde: el beso de
Fred Astaire no es el beso de la felicidad sino el
de la muerte .»

EE.UU., 194993, color. Direccién:  Bushy
Berkeley. Produccion:  Arthur Freed. Guion:
Harry Tugend, Harry Crane (no acreditado),
George Wells. Coreografia: ~ Gene Kelly y
Stanley Donen. Canciones: Betty Comden,
Adolph Green y Roger Edens.

Con Frank Sinatra, Esther Williams, Gene Kelly,
Betty Garrett, Edward Arnold, Jules Munshin,
Richard Lane, Tom Dugan.

illtima pelicula dirigida por Bushby Berkeley,
para mi el mas grande de los coredgrafos del
Hollywood dorado. Berkeley fue el primero en
aprovechar los recursos del cine para filmar
ndmeros musicales: sin helicopteros ni lentes
sofisticadas, Busby probaba todas las posibles
posiciones de camara para lograr sus tomas
caleidoscopicas. Mostraba el truco vy el artificio. Y,
como todo genio, tenia un alto grado de locura.
Basta ver las bizan-as y féalicas iméagenes de Tire
Gang's All Here, pobladas de bananas 'y frutillas
gigantes, para darse cuenta de que estamos ante
algo que no se ve todos los dias. Y que tal vez no
veamos nunca mas. La fascinacion que producen
los nimeros de Bushy es algo irrepetible,
absolutamente  Unico.

A diferencia del Berkeley coredgralo que hacia
ndmeros maravillosos pero que eran una pelicula
en si mismos y no tenian nada que ver con el
resto del film, el Berkeley director sabe hacer un
musical con ndmeros integrados a la narracion.
En Tahe Me Out to tire Ball Game no hay
ninguna coreografia con miles de mujeres
formando aJcauciles humanos ni nimeros
multitudinarios vy bellamente desaforados como
en La calle 42 y Desfile de candilejas. La
coreografia lleva claramente la marca
Kelly/Donen: hay poca gente y es mucho mas
acrobatica. Es un claro antecedente de Un dia en
Nueva York. La pelicula es fluida, divertida y
colorida.

Dos beisholistas (Kelly y Sinatra) son, fuera de
temporada, artistas de vodevil. La duei'ia del
equipo de béishol es Esther Williams, que esta
enamorada de Kelly. Pero el que estd enamorado
de ella es Frank Sinatra. A su vez, también esta
Betty Garrett, que comienza su persecucion de
Sinatra (que continuara con igual audacia en Un
dia en Nu.eva Yorh). Ademas hay géangsters que
hacen de las suyas. Pero todo concluye en un
final feliz. Cada uno se casa con el que
corresponde y ganan el campeonato de béishol.
Por Gltimo -aunque  resultaba inimaginable
cémo la insertarian en una pelicula sobre un
equipo de béishol- no faltd la escena de la
hermosa Esther Williams nadando en la piscina
bajo la luz de la luna y luciendo un traje de bai'io
amal~llo que contrasta con el turquesa del agua,
con su bella sonrisa y su cabello impermeable,
misteriosa, impecable y eternamente  peinado.
Es un musical de mujeres fuertes: Esther
Williams se impone como jefa del equipo; Betty
Gan-ett hace lo que considera neceSal~Opara
conquistar al hombre que ama, Sinatra, que mas
bien parece una sei'iorita pacata y mojigata.
Aparentemente, el final no nle dirigido por
Berkeley sino por Kelly/Donen vy les habria
servido para convencer al estudio de que los
dejaran realizar Un dia en Nueva York .e



OntheTown
(Un dia en Nueva York)

EE.UU., 1949,98', color. Direccién:  Gene Kelly
y Stanley Donen. Produccion: Arthur  Freed.
Guién: Adolph Green y Betty Comden.
Coreografia: ~ Gene Kelly y Stanley Donen.
Letras: Adolph Green y Betty Comden. Musica:
Leonard Bemstein y Roger Edens.

Con Gene Kelly, Frank Sinatra, Vera-Ellen,
Betty Garrett, Ann Miller, Jules Munshin, Alice
Pearce, Florence Bates.

La primera de las tres colaboraciones en la
direccion entre Kelly y Stanley Donen, Un dia en
Nueva York se destaca en la historia del cine por
una sencilla razon: es perfecta. Cada una de sus
escenas, de sus gags, de sus actuaciones, de sus
canciones llega a la perfeccion. Uno (en realidad,
yo) puede cuestionar el nimero en que Gene
Kelly abandona los escenarios naturales para
coreogratiar uno de sus nimeros personales
recapitulando la historia de la pelicula, pero seria
algo mezquino en el balance general. Lo cierto es
que la misma energia sexual que se supone
deben tener tres marineros que cuentan con 24
horas de licencia en Nueva York la posee la
pelicula, un tren bala aullante de chistes y
canciones. Las tres mujeres -la fogosa taxista,
la investigadora cientifica y la bailarina que
simula ser de la sociedad- forman con los tres
marineros una sociedad imbatible. La escena
final en el puerto, que repite ciclicamente el
comienzo, con los nuevos marineros que pasan a
tener Sulicencia de 24 horas, le da a la pelicula
una emocion profunda, cambiando el clima de
alegre picardia que dominaba la escena. Un
must .e

The Band Wagon

(Brindis al amor)

EE.UU., 1953, 112, color. Direccién:  Vincente
Minnelli. Produccién:  Arthur Freed. Guion:
Betty Comden y Adolph Green. Coreografia:
Michael Kidd y Oliver Smith. Mdusica: Arthur
Schwartz. Letras: Howard Dietz.

Con Fred Astaire, Cyd Charisse, Oscar Levant,
Nanette Fabray, Jack Buchanan.

De todos los directores que se dedicaron al
musical -y me apresuro a sefialar la excepcion
de Stanley Donen, a quien considero un autor
dentro del género- el Unico que trasladd su
vision personal del mundo a sus peliculas fue
Vincente Minnelli. Obras como La rueda de la
fortuna, El ladrén y la bella, Brigadoon o El
pirata -por encima de sus caracteristicas
genéricas-  son acabados exponentes de una
coherencia estilistica y tematica
inconfundiblemente  minnellianas.  Brindis al
amor esjunto a Un americano en Paris el
musical mas famoso del director y segin la
opinién de criticos como Leonard Maltin un film
que mejora con cada nueva vision. Como a mi me
pasa todo lo contrario, trataré de fundamentar
brevemente esta apreciacion. La pelicula narra la
historia de una gran estrella del cine musical
retirada, que es tentada para trabajar en una
gran produccion de Broadway a cargo de un
director egocéntrico y narcisista. Tras un
comienzo excelente -Astaire  cantando "By
Myself' al llegar a la ciudad, su extraordinario
baile en el parque de diversiones- en el que los
ndmeros musicales se integran plenamente a la
narracion, el film pronto entra en el tipico relato
del backstage de una gran produccién, que tras
diversos avatares llega a un final exitoso y que no
difiere argumentalmente  de muchas peliculas de
las décadas anteriores. EIl problema aqui es que
la ausencia de la vision personal del director, tan
apreciable en los films anteriores, sumada a
cierta extrafia rigidez de la puesta, provocan que
el relato avance por momentos trabajosamente,
con solo un magico interludio entre Fred Astaire
y Cyd Charisse bailando "Dancing in the Dark".
El dltimo tercio del film ~omo  si quisiera
compensar sus anteriores desniveles de ritmo-
acumula varias coreografias opulentas de
Michael Kidd, atractivas en si mismas pero
desintegradas  de la accién principal, que no
hacen sino acentuar los desequilibrios de un film
que en varios pasajes estd mucho mas cerca del
frio academicismo de Un americano en Paris que
de la jocunda vitalidad de El pirata .
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Fue nuestro amigo colombiano Mauricio Martinez-Cavard el que termin6 de decidirnos
a publicar este texto testamento de Serge Daney. Venci6 nuestras Gltimas resistencias asegurandonos
que él tenia, verbalmente, los derechos en castellano.

Entre las peliculas que nunca vi no
solamente estan Octubre, Amanece o
Bambi, sino también la oscura Kapo, un
film sobre los campos de concentracion
rodado en 1960 por el italiano Gillo
Pontecorvo. Kapo no hizo historia en la
historia del cine. ;Seré yo el Unico que, sin
haberla visto, no la olvidara jaméas? En
realidad no vi Kapo y al mismo tiempo si
la vi, porque alguien -con palabras- me
la mostro. Esta pelicula cuyo titulo, como
una palabra clave, acompafi6 mi vida
cinéfila, solo la conozco a través de un
breve texto: la critica que hizo Jacques
Rivette en junio de 1961 en Cahiers du
cinéma. Era el nimero 120,y el articulo se
Illamaba "De la abyeccion”. Rivette tenia
treinta y tres afios, yo diecisiete.
Seguramente no habia pronunciado nunca
antes en mi vida la palabra "abyeccion".
En su articulo Rivette no cuenta la
pelicula sino que se contenta con describir
un plano en una sola frase. La frase, que
se grab6 en mi memoria, decia asi:
"Observen, en Kapo, el plano en que Riva
se suicida tirandose sobre los alambres de
pua electrificados: el hombre que en ese
momento decide hacer un travelling hacia
adelante para reencuadrar el cadaver en
contrapicado, teniendo el cuidado de
inscribir exactamente la mano levantada
en un angulo del encuadre final, ese
hombre merece el mas profundo
desprecio”. Asi, un simple movimiento de
camara podia ser el movimiento que no
habia que hacer. Para atreverse a hacerla
-naturalmente- habia que ser abyecto.
Apenas terminé de leer estas lineas supe
gue su autor tenia toda la razon.

Abrupto y luminoso, el texto de Rivette me
permitia definir con palabras el rostro de
la abyeccion. Mi rebeldia habia

encontrado su expresion. Pero, ademas,
esa rebeldia estaba acompa.fiada de un
sentimiento mas oscuro y sin duda menos
puro: la serena revelacion de haber
adquirido mi primera certeza como futuro

No debe haber nada mas pesimista

ni mas profundo escrito sobre el sentido del cine.
Aventurarse en él esuna empresa compleja y hasta dificultosa.
Volver sobre él una y otra vez esuna necesidad. Aca esta todo.

El travelling de Kapo

critico. Durante esos afios, efectivamente,
"el travelling de Kapo" fue mi dogma
portatil, el axioma que no se discutia, el
punto limite de todo debate. Con
cualquiera que no sintiera de inmediato la
abyeccion del “travelling de Kapo" yo no
tenia definitivamente nada que ver, nada
que compartir.

Ademas, ese tipo de rechazo estaba de
moda en esa época. Por el estilo rabioso y
excesivo del articulo de Rivette, imaginaba
que ya se habian producido debates
terribles, y me parecia légico que el cine
fuera la caja de resonancia privilegiada de
toda polémica. La guerra de Argelia se
terminaba vy por el hecho de no haber sido
filmada volvia de antemano sospechosa
cualquier tentativa de representacion de
esa Historia. Todo el mundo parecia
entender que podia haber -incluso vy
sobre todo en el cine- figuras tabd,
indulgencias criminales y montajes
prohibidos. La célebre formula de Godard
que ve en los travellings “una cuestion de
moral” me parecia una de esas verdades
evidentes sobre las cuales no se

retractaria nadie. Yo no, en todo caso.

El articulo fue publicado en Cahiers du
cinéma tres afios antes de que terminara
su periodo amarillo. ¢Acaso senti que no
podia haberse publicado en ninguna otra
revista de cine, que ese texto pertenecia al
pasivo de los Cahiers como yo, mas tarde,
les perteneceria? En cualquier caso,
encontré mi familia, yo, que tenia tan
poca. No era solo por mimetismo snob que
compraba los Cahiers desde hacia dos
aflos y compartia embelesado sus
comentarios con un compafiero -Claude
D.- del liceo Voltaire. No por mero
capricho, a principios de cada mes, pegaba
la nariz contra la vidriera de una modesta
libreria de la Avenue de la République.
Bastaba con que, bajo la banda amarilla,
la foto en blanco y negro de la portada
hubiera cambiado para que el corazén me
diera un vuelco. Pero no queria que fuera

el librero quien me dijera si la revista
habia salido ono. Queria descubrirlo por
mi mismo y pedirla friamente, con voz
neutra, como si se tratara de un cuaderno
de borrador. En cuanto a la idea de
suscribirme, jamas se me pasé por la
cabeza: me gustaba sentir esa impaciencia
exasperada. Fuera para comprarlos, luego
para escribir en ellos y finalmente para
fabricarlos, no me molestaba quedarme en
el umbral de los Cahiers porque, de todas
maneras, los Cahiers eran "mi hogar".

En el liceo Voltaire un pufiado de
compafieros entramos subrepticiamente
en la cinefilia. Puedo dar la fecha: 1959.
La palabra "cinéfilo" era todavia un
término feliz, pero ya tenia esa
connotacion enfermiza y ese aura rancia
que poco a poco la desacreditarian. En
cuanto a mi, menosprecié de entrada a
aquellos que, demasiado normalmente
constituidos, se burlaban de las "ratas de
cinemateca” en que nos convertiriamos
durante algunos afios, culpables de vivir el
cine como una pasion vy la vida por
procuracion. A principios de los sesenta, el
mundo del cine era aln un espacio
maravilloso. Por un lado, poseia todos los
encantos de una contracultura paralela.
Por el otro, tenia la ventaja de estar ya
constituido, con una solida historia, con
valores reconocidos (las preferencias de
Sadoul, esa Biblia insuficiente), con su
demagogia y sus mitos recalcitrantes, con
sus batallas ideolégicas y sus revistas en
guerra. Las guerras practicamente habian
terminado y nosotros llegabamos un poco
tarde, es cierto; pero no tanto como para
no acariciar el suefio de apropiamos de
toda esa historia que todavia no tenia la
edad del siglo.

Ser cinéfilo era simplemente engullir,
paralelamente  al del colegio, otro
programa escolar con los Cahiers
amarillos como linea rectora y algunos
"guias" adultos que, con la discrecion de
los conspiradores, nos indicaban que alli



habia un mundo por descubrir y que podia
tratarse nada menos que del mundo
donde valia la pena vivir. Hemi Agel
(profesor de letras del liceo Voltaire) fue
uno de esos guias singulares. Para
evitarnos a nosotros y a él la pesadez de
las clases de latin, sometia a eleccion
mayoritaria la alternativa siguiente:
dedicar la hora a un texto de Tito Livio o
ver peliculas. La clase, que votaba por las
peliculas, salia cautivada y pensativa del
vetusto cineclub. Por sadismo y sin duda
porque poseia las copias, Agel proyectaba
peliculas apropiadas para “avivar" a los
adolescentes. Films como La sangre de las
bestias de Franju vy, sobre todo, Noche y
niebla de Resnais. Gracias al cine supe
que la condicion humana vy la carniceria
industrial no eran incompatibles, y que lo
peor acababa de ocurrir.

Hoy me imagino que a Agel (para quien el
Mal se escribia con mayusculas) le
gustaba atisbar sobre las caras de los
adolescentes de la clase de quinto Blas
efectos de esta singular revelacion. Habia
algo de voyeUlismo en esa manera brutal
de transmitir, por medio del cine, ese
saber macabro e inevitable del cual
éramos la primera generacion heredera.
Cristiano pero no proselitista, militante
antes que elitista, Agel también mostraba,
a su manera. Tenia ese talento. Mostraba
porque habia que hacerla. Y porque la
cultura cinematografica en el colegio, por
la cual militaba, pasaba también por esa
seleccion silenciosa entre los que nunca
olvidarian Noche y niebla y los demés. Yo
no formaba parte de '10s demas".

Una vez, dos veces, tres veces, segin los
caprichos de Agel y las clases de latin
sacrificadas, miraba yo las famosas pilas
de cadaveres, las cabelleras, los anteojos
y los dientes. Escuché el comentario
desolado de Jean Cayrol en la voz de
Michel Bouquet y la musica de Hans
Eisler que parecia excusarse de existir.
Extrafio bautismo de imagenes:
comprender al mismo tiempo que los
campos de concentracion eran verdad y
que la pelicula era justa. Y que el cine
-¢y solo él?- era capaz de instalarse

en los limites de una humanidad
desnaturalizada. ~ Senti que las
distancias establecidas por Resnais
entre el sujeto filmado, el sujeto
filmante vy el sujeto espectador eran,
tanto en 1959 como en 1955, las Unicas
distancias posibles. Noche y niebla, ¢una
pelicula “"bella"? No, una pelicula
"justa”. Era Kapo la que queria ser una
pelicula bella y no podia. Y yo nunca
estableceré muy bien la diferencia entre
lo bello y lojusto. De ahi el

aburrimiento, ni siquiera “disti.nguido”,
que me producen las bellas imagenes.
Capturado por el cine, no tuve necesidad
de ser seducido. Ni de que me hablaran
como a un chico. De nifio, no vi ninguna
pelicula de Walt Disney. Asi como fui
enviado directamente a la escuela
plimalia, estaba orgulloso de haberme

ahorrado el bullicioso jardin de infantes de
las proyecciones infantiles. Peor: los
dibujos animados siempre serian para mi
algo distinto del cine. Peor aun: los dibujos
animados serian siempre un poco el
enemigo. Ninguna “imagen bella",
disefiada a {ortiori, compensaba la
emocioén -el miedo y el temblor-  frente a
las cosas registradas. Y todo eso que es
tan sencillo pero que necesité tantos afios
para formular simplemente, empez6 a
salir del limbo ante las imagenes de
Resnais y el texto de Rivette. Nacido en
1944, dos dias antes del desembarco

aliado en Normandia, tenia edad para
descubrir al mismo tiempo mi cine y mi
historia. Menuda historia que durante
mucho tiempo crei compartir con otros
antes de entender -muy tarde- que era
efectivamente la mia.

¢Qué sabe un nifio? ;Y ese pequefio Serge
Daney que queria saber todo excepto lo
que le concernia directamente? ;Sobre qué
trasfondo de ausencia en el mundo sera
requerida mas tarde la presencia de las
imagenes del mundo? Conozco pocas
expresiones tan bellas como la de Jean-
Louis Schefer cuando, en su libro

L'homme ordinaire du cinéma, habla de
las "peliculas que miraron nuestra
infancia”. Porque una cosa es aprender a
ver peliculas "como un profesional” -para
verificar por otro lado que son ellas las
gue nos miran cada vez menos- y ofra
cosa es vivir con las peliculas que nos
vieron crecer y que nos miraron, rehenes
precoces de nuestra biografia futura,
atrapados en las redes de nuestra

historia. Psicosis, La dolce vita, La tumba
hindd, Rio Bravo, El carterista,

Anatomia de un. asesinato, L'héros
sacrilege [Mizoguchi] o, precisamente,
Noche y n.iebla no son peliculas como las
otras para mi.

Los cuerpos de Noche y niebla y, dos afios
mas tarde, los de los primeros planos de
Hiroshima mon amour son de "esas cosas"
que me miraron mas de lo que yo las vi.
Eisenstein intentd crear ese tipo de
imagenes pero fue Hitchcock quien lo
consiguié. ,Como olvidar -no es mas que
un ejemplo- nuestro primer encuentro
con Psicosis? Entramos fraudulentamente
al Paramount Opéra y, como es natural, la
pelicula nos aterrorizé. Hacia el final, hay
una escena sobre la que mi percepcion
resbala, un montaje fragmentado del cual
solo emergen accesorios grotescos: un salto
de cama cubista, una peluca que se cae,
un cuchillo blandido a punto de atacar. Al
terror vivido en compafiia le sigue la
calma de una soledad resignada: el
cerebro funciona como un segundo

aparato de proyeccion que aislara la
imagen, dejando a la pelicula y al mundo
seguir sin ella. No me imagino un amor
por el cine que no se apoye sobre el
presente robado de ese "siga usted sin mi".

¢Quién no ha vivido ese estado? ¢Quién no
ha conocido esos recuerdos-pantallas?

Imagenes no identificadas se inscriben en
la retina, eventos desconocidos ocurren
fatalmente, palabras proferidas se vuelven
la cifra secreta de un saber imposible
sobre uno mismo. Esos momentos "“no
vistos-no capturados” son la escena
primitiva del cinéfilo, aquella de la cual
estaba ausente aunque solo a él le
concernia. En el sentido en que Paulhan
habla de la literatura como de una
experiencia del mundo “cuando no
estamos alu™y Lacan habla de "lo que
falta en su sitio”. (El cinéfilo? Es aquel
que abre desmesuradamente  los ojos pero
que no se atreveria nunca a decirle a
nadie que no pudo ver nada. Aquel que se
fOJ:jauna vida de "mirador" profesional, a
fin de recuperar su retraso, de rehacerse y
de hacerse. Lo mas lentamente posible.
Asi fue como mi vida tuvo su punto cero,
un segundo nacimiento vivido como tal e
inmediatamente  conmemorado. La fecha
es conocida, sigue siendo el afio 1959. Es
-¢coincidencia?- el afio de la célebre
frase de Duras: "No has visto nada en
Hiroshima". Mi madre y yo salimos
alucinado s de ver Hiroshima mon amour
-y no éramos los Unicos- porque nunca
pensamos que el cine fuera capaz de "eso".
Y en el andén del subterraneo me doy
cuenta de que esa pregunta odiosa que
nunca habia sabido contestar (“;Qué vas a
hacer de tu vida?") por fin tiene respuesta.
Més tarde, de una forma u otra, sera el
cine. Jamas fui avaro en detalles sobre
este "cine-nacimiento” en mi mismo.
Hiroshima, el andén del subterraneo, mi
madre, la antigua sala de los Agricultores
y sus sillones de club seran evocados mas
de una vez como el decorado legendario
del verdadero origen, aquel que uno eligid
para si.

Resnais, lo veo muy claro, es el nombre
gue une esta escena primitiva en dos afios
y tres actos. Puesto que Noche vy niebla fue
posible, Kapo nacié pelimida y Rivette
pudo esclibir su articulo. Sin embargo,
antes de ser el prototipo del cineasta
"moderno”, Resnais fue para mi un guia
mas. Si revoluciond, como deciamos por
aquel entonces, el "lenguaje
cinematografico”, fue porque se tomo en
serio su tema y porque tuvo la intuicion,
casi la suerte, de reconocerlo en medio de
todos los demas: nada menos que la
especie humana tal como sali¢ de los
campos de concentracion nazis y del
trauma atomico. Arruinada vy desfigurada.
También hubo algo raro en la manera
como me volvi un espectador algo abunido
de las otras peliculas de Resnais. Me
par'ecia que sus intentos de revitalizar un
mundo, del cual solo él habia registrado a
tiempo la enfermedad, estaban destinados
a no producir sino malestar.

Por lo tanto, no es con Resnais con quien
haré el viaje del cine "moderno” vy su
devenir, sino mas bien con Rossellini. No
es con Resnais con quien aprenderé
lecciones sobre las cosas y sobre moral,
sino con Godard. ;Por qué? Primero,



porque Godard y Rossellini hablaron,
escribieron y reflexionaron en voz alta. Y
la imagen de Resnais plantado como la
Estatua del Comendador, aterido en su
chaqueta y pidiendo --con derecho pero en
vano-- que le crean cuando declar6 no ser
un intelectual, termin6 por ofuscarme.
¢Fue acaso una forma de "vengarme" del
hecho de que dos de sus peliculas

hubieran 'levantado el telén de mi vida"?
Resnais fue el cineasta que me sac6 de la
infancia o, mejor dicho, que hizo de mi un
nifio serio por mas de tres décadas. Pero,
de adulto, no volveria a compartir nada
con él. Recuerdo que al final de una
entrevista --cuando estrenaba La vida es
una novela- tuve ganas de hablarle del
impacto que Hiroshima mon amour habia
producido en mi vida, lo cual me agradecid
con un aire seco y distante, como si
hubiera elogiado su nuevo irapermeable.
Me ofendi, pero estaba equivocado: las
peliculas "que miraron nuestra infancia"”
no se pueden compartir, ni siquiera con su
autor.

Ahora que esta historia se acabé y que
tuve mas que mi parte de la "nada" que
habia para ver en Hiroshima, me planteo
fatalmente la pregunta: ¢podia haber sido
de otra manera? (Podia haber, frente a los
campos de concentracion, otra actitud
‘Justa" posible que la del antiespectaculo
de Noche y niebla? Una amiga mia
recordaba hace poco el documental de
George Stevens, realizado al final de la
guerra, enterrado, exhumado y exhibido
recientemente en la television francesa.
La primera pelicula que registro la
apertura de los campos de concentracion
en colores y a la que esos mismos colores
llevan -sin  ninguna abyeccion-  al arte.
¢Por qué? ;La diferencia entre el colory el
blanco y negro? ;Entre Europa y América?
(Entre Stevens y Resnais? Lo maravilloso
de la pelicula de Stevens es que se trata

de un relato de viaje: la progcesion
cotidiana de un pequefio grupo de
soldados que filman y de cineastas que
vagabundean a través de una Europa
arrasada, desde Saint-Mal6 en ruinas
hasta Auschwitz, que nadie habia previsto
y que conmociona al equipo de rodaje. Mi
amiga me decia que las pilas de cadaveres
poseen una belleza extrafia que hace
pensar en la gran pintura de este siglo.
Como siempre, Sylvie Pierre tenia razoén.
Ahora entiendo que la belleza del
documental de Stevens depende menos de
la distancia justa con la que film6 que de
la inocencia con que mird todo aquello. La
distancia justa es el fardo que debe cargar
el que viene "después”; la inocencia es la
gracia terrible otorgada al primero que
llega, al primero que ejecuta,

simplemente, los gestos del cine. Solo a
mediados de los afios 70 pude reconocer en
el Sal6 de Pasolini, oincluso en el Hitler
de Syberberg, el otro sentido de la palabra
"inocente": no tanto el no culpable sino
aquel que, filmando el Mal, no piensa mal.

En 1959 Y recién endurecido por su
descubrimiento, yoya compartia la
culpabilidad de todos. Pero en 1945
bastaba tal vez con ser americano y
asistir, como George Stevens o el cabo
Samuel Fuller en Falkenau, a la apertura
de las verdaderas puertas de la noche con
una camara en las manos. Habia que ser
americano (es decir, creer en la inocencia
fundamental del espectaculo) para obligar
a la poblaciéon alemana a desfilar ante las
tumbas abiertas y mostrarles junto a qué
habian vivido. Sucedi¢ diez afios antes de
que Resnais se sentara a su mesa de
edicién y quince afos antes de que

Ponte corvo agregara ese pequefio
movimiento que nos indigné a Rivette y a
mi. La necrofilia era el precio de ese
"retraso” vy el reverso erético de la mirada
‘Justa”, el de la Europa culpable, el de
Resnais y, en consecuencia, el mio.

Asi empez6é mi historia. El espacio abierto
por la frase de Rivette era perfectamente
el mio, como ya era mia la familia
intelectual de Cahiers du cinéma. Pero ese
espacio era mas una puerta estrecha que
un campo vasto y abierto. Con ese goce,
por el lado noble, de la distancia justa y su
reverso de necrofilia sublime o sublimada.
Y, por el lado innoble, la posibilidad de un
goce totalmente diferente e insublimable.
Fue Godard quien, mostrandome unos
cassettes de "pornografia
concentracionaria” guardados en un
rincén de su videoteca de Rolle, se
asombré un dia de que nunca se hubiera
elaborado una critica ni se hubiera
formulado una prohibicién contra esas
peliculas. Como si la bajeza de las
intenciones de sus realizadores y la
trivialidad de los fantasmas de sus
consumidores las "protegieran”, de algin
modo, contra la censura y la indignacion.
Esto prueba que en la subcultura
perduraban las sordas reivindicaciones de
una complicidad obligatoria entre los
verdugos Y las victimas. La existencia de
esas peliculas nunca me habia
preocupado. Tenia hacia ellas (como hacia
todo cine abiertamente pornogréfico) la
tolerancia casi cortés con que se acepta la
expresion de la obsesion cuando es tan
cruda que solo puede reivindicar la triste
monotonia de su necesaria repeticion.

Es la otra pornografia (la "artistica" de
Kapo, como maés tarde la de Portero de
noche y otros productos "retro" de los afios
70) la que siempre me indignd. A la
estetizacion consensual a posteriori,
preferia el retorno obstinado a las no-
imagenes de Noche y niebla, eincluso el
derrame pulsional de cualquier Loba entre
los SS que nunca veria. Esas peliculas
tenian por lo menos la honestidad de
tomar en cuenta una misma imposibilidad
de contar, un alto en la continuidad de la
Historia, cuando el relato se cristaliza o se
desboca en el vacio. En ese sentido, no
habria que hablar de amnesia ode
represion sino de {orclusién. Palabra cuya
definicion lacaniana entenderia mas

tarde: retorno alucinatorio a una realidad
sobre la cual no fue posible establecer un
"juicio de realidad". Dicho de otra manera:
puesto que los cineastas no filmaron a su
debido tiempo la politica de Vichy, su
deber, cincuenta afios después, no consiste
en enmendarse imaginariamente  con
peliculas como Adi6s a los nifios, sino en
retratar actualmente a esa buena gente
francesa que, de 1940 a 1942, Velédromo
de Invierno incluido, ni se inmutd. Siendo
el cine un arte del presente, sus
remordimientos carecen totalmente de
interés.

Por eso, el espectador que fui de Noche y
niebla y el cineasta que con esa pelicula
intentdé mostrar lo irrepresentable
estabamos unidos por una simetria
complice. O bien es el espectador quien
subitamente "falta en su sitio" y se detiene
mientras la pelicula sigue, o bien es la
pelicula la que en lugar de “continuar" se
repliega sobre si misma y sobre una
imagen provisoriamente definitiva, que
permite al sujeto-espectador seguir
creyendo en el cine y al ciudadano vivir su
vida. Un alto en el espectador, un alto en
la imagen: el cine ha entrado en su edad
adulta. La esfera de lo visible dejo de estar
totalmente disponible: hay ausencias y
huecos, cavidades necesarias Yy llenos
superfluos, imagenes que faltaran siempre
y miradas para siempre insuficientes.
Espectaculo y espectador asumen sus
responsabilidades. Es asi que, habiendo
escogido el cine, ese famoso "arte de la
imagen en movimiento", empecé mi vida
de "cinéfago" bajo el signo paradéjico de
una primera imagen detenida.

Ese alto me protegié de la necrofilia
estricta y no vi ninguna de las peliculas
raras o documentales “sobre los campos de
concentracion" que siguieron aKapo. Para
mi el asunto habia concluido con Noche y
niebla y el articulo de Rivette. Durante
mucho tiempo fui como el gobierno
francés, que ante cualquier incidente
antisemita difundia precipitadamente la
pelicula de Resnais, como si formara parte
de un arsenal secreto que podia oponer
indefinidamente  sus virtudes de
exorcismo a la recurrencia del Mal. Pero si
yo no aplicaba el axioma del "travelling de
Kapo" a las peliculas cuyo tema las
exponia a la abyeccion, es porque

intentaba aplicarselo a todos los films.
"Hay cosas -habia escrito Rivette- que
deben ser abordadas en el miedo y en el
temblor; la muerte sin duda es una de
ellas; ¢como filmar algo tan misterioso sin
sentirse un impostor?" Yo estaba de
acuerdo. Y como son raras las peliculas en
las que no muere alguien, habia muchas
ocasiones de tener miedo y de temblar.
Ciertos cineastas, efectivamente, no eran
impostores. Es asi como, siempre en 1959,
la muerte de Miyagi en Cuentos de la luna
palida me clavo, desgarrado, a mi butaca
del teatro Bertrand. Porque Mizoguchi
habia filmado la muerte como una
fatalidad vaga, de la cual se veia



claramente que podia y no podia
producirse. Recuerdo la escena: en la
campifia japonesa unos bandidos
hambrientos atacan a unos viajeros y uno
de los bandidos atraviesa a Miyagi con su
lanza. Pero lo hace casi inadvertidamente,
titubeando, movido por un resto de
violencia o por un reflejo estipido. Este
evento posa tan poco para la camara que
esta estuvo a punto de no verlo, y estoy
persuadido de que a todo espectador de
Cuentos de la luna palida se le ocurrié la
misma idea loca y casi supersticiosa: si el
movimiento de camara no hubiera sido
tan lento, la accion se habria producido
fuera de cuadro o-;quién sabe?-
simplemente no se habria producido.
¢Culpa de la camara? Disociandola de las
gesticulaciones de los actores, Mizoguchi
procede exactamente a la inversa de Kapo.
En lugar de una mirada decorativa,
Mizoguchi lanza una ojeada que "hace
como si no viera", una mirada que
preferiria no haber visto nada, y de esa
manera muestra el acontecimiento tal
como se produce, ineluctablemente 'y al
sesgo. Un hecho absurdo como todo
incidente que se convierte en tragedia y
carente de sentido, como la guerra, una
calamidad que a Mizoguchi nunca le
gustd. Un acontecimiento que no nos
afecta lo suficiente como para que uno siga
su camino avergonzado. Estoy seguro de
que en este preciso instante cualquier
espectador de los Cuentos sabe
absolutamente  lo que es el absurdo de la
guerra. No importa que el espectador sea
occidental, la pelicula japonesa y la guerra
medieval: basta pasar del acto de sefialar
con el dedo al arte de sefialar con la
mirada para que ese saber, tan furtivo
como universal, el tnico del cual el cine es
capaz, nos sea otorgado.

Al optar tan temprano por la panoramica
de Cuentos contra el travelling de Kapo,
escogi algo cuya gravedad no comprendi
sino diez aflos después, al calor, tan
radical como tardio, de la politizacién post
68 de los Cahiers. Ahora bien, si
Pontecorvo, futuro director de La batalla
de Argelia, es un cineasta valiente cuyas
opiniones politicas comparto en general,
Mizoguchi solo vivié para su arte y parece
haber sido, politicamente hablando, un
oportunista. ¢Donde esta la diferencia?
Justamente en "el miedo y el temblor".
Mizoguchi le tiene miedo a la guerra
porque, a diferencia de su hermano menor
Kurosawa, los hombrecitos cortandose
mutuamente las car6tidas contra un fondo
de virilidad feudal lo espantan. De ese
miedo, de esas ganas de vomitar y de huir
proviene aquella panoramica

sorprendente. Es ese miedo el que hace
que ese sea un momento justo, es decir, un
momento que se puede compartir. En
cuanto a Pontecorvo, no tiembla ni tiene
miedo; los campos de concentracion solo lo
indignan ideolégicamente. Por eso se
inscribe "al margen" de la escena, bajo los
auspicios proxenetas de un bonito

travelling.

El cine -me daba cuenta- oscilaba muy
frecuentemente entre esos dos polos.
Incluso en el caso de cineastas mas
consistentes que Pontecorvo, choqué més
de una vez contra esa manera
contrabandista -la practica "mosquita
muerta" y generalizada del guifio- de
sobrecargar con bellezas parasitas o con
informaciones complices una escena que
no necesitaba maéas. Como la rafaga de
viento que empuja el paracaidas blanco
que cubre como un sudario el cuerpo del
soldado muerto en Los invasores de Fuller
y que me incomod6 durante afios. Menos,
sin embargo, que la pollera levantada de
Arma Magnani, victima de otra rafaga (de
ametralladora) en uno de los episodios de
Roma, ciudad abierta. Rossellini también
daba "golpes bajos" pero lo hacia de una
forma tan novedasa que se necesitaron
afios para comprender hacia qué abismos
nos llevaba. ¢Do6nde termina el
acontecimiento? ¢DoAnde esta la crueldad?
¢;Do6nde empieza la obscenidad y donde
termina la pornografia? Sabia que estas
eran las cuestiones, obsesivas, inherentes
al cine de "después de los campos de
concentracion”. Cine que yo bauticé, para
mi soloy porque tenia mi edad, "cine
moderno”.

Ese cine moderno tenia una
caracteristica: era cruel. Y nosotros
tenfamos otra: aceptdbamos esa
crueldad. La crueldad era el "lado
bueno”. Era ella la que decia no a la
ilustracion académica y denunciaba el
sentimentalismo hipOcrita de un
humanismo por aquel entonces muy
charlatan. La crueldad de Mizoguchi, por
ejemplo, consistia en montar al mismo
tiempo dos movimientos irreconciliables
y en producir un sentimiento desgarrador
de "falta de auxilio a persona en peligro".
Sentimiento moderno por excelencia, que
precedié en tan solo quince afios a los
grandes travellings impasibles de Week-
end. Sentimiento arcaico también ya que
esa crueldad era tan vieja como el cine
mismo, el indice de lo que era
fundamentalmente moderno en él, desde
el ultimo plano de Luces de la ciudad de
Chaplin hasta EIl desconocido de
Browning, pasando por el final de Nana.
¢Cémo olvidar aquel lento y tembloroso
travelling que lanza eljoven Renoir frente
a Nana en su lecho, sifilitica y agonizante?
¢COmo hicieron (nos rebeldbamos las ratas
de cinemateca en que nos habiamos
convertido) para ver en Renoir un poeta de
la vida beata cuando en realidad era uno
de los raros cineastas capaces de liquidar
a un personaje a golpes de travelling?

De hecho, la crueldad entraba en la lIégica
de mi itinerario de combatiente de los
Cahiers. André Bazin, que ya habia
escrito la teoria de esa crueldad, la
encontrd tan estrechamente ligada a la
esencia misma del cine que la convirtié en
"su cosa". A Bazin, aquel santo laico, le
encantaba Historia de Louisiana de

Flaherty porgue se veia un cocodrilo
comerse un pajaro en tiempo real y en un
solo plano: demostracion cinematogréfica
y montaje prohibido. Escoger los Cahiers
era elegir el realismo y, como descubri
mas tarde, un cierto desprecio por la
imaginacion. Al ";Quieres ver? Toma,
mira esto" de Lacan, respondia por
adelantado un "¢Eso fue filmado?
iEntonces hay que verlo!". Incluso y sobre
todo cuando "eso" resultaba desagradable,
intolerable o decididamente invisible.
Ese realismo tenia dos caras. Siera a
través de él como los modernos mostraban
un mundo sobreviviente, fue a través de
un realismo completamente diferente
(més bien una "realistica') como las
propagandas filmadas de los afios 40
habian colaborado con la mentira y
prefigurado la muerte (el cine francés,
complice durante la ocupacion alemana).
Es por eso que resultaba justo, a pesar de
todo, llamar al primero de los dos, nacido
en lItalia, "neorrealismo”. Es imposible
amar "el arte del siglo" sin ver ese arte
trabajando para la locura del sigloy
trabajado por ella. A diferencia del teatro
(crisis y cura colectivas), el cine
(informacion y luto personales) estaba
intimamente comprometido con el horror
del cual apenas se levantaba. Yo heredé
un convalesciente culpable, un nifio
envejecido, una hipotesis sostenida.
Envejeceriamos juntos, pero no
eternamente.

Heredero consciente, cinéfilo e hijo modelo
del cine, con "el travelling de Kapo" como
amuleto protector, veia pasar los afios con
una sorda aprension: ¢y si el amuleto
perdiera su eficacia? Recuerdo cuando, a
cargo de un curso muy numeroso Como
profesor en la Universidad de Censier-
Paris, fotocopié el texto de Rivette y lo
distribui entre mis alumnos para que lo
leyeran y dieran su opinién. Todavia
estdbamos en la época "roja" durante la
cual algunos alumnos intentaban
recuperar a través de sus profesores
migajas de la radicalidad politica del 68.
Me parece que, por respeto a mi, los mas
motivados consintieron en ver "De la
abyeccién” como un documento histérico
interesante pero pasado de moda. No fui
rigido con ellos ni les guardé rencor. Si por
casualidad repitiera la experiencia con
estudiantes de ahora, no me preocuparia
por saber si lo que les perturba es el
travelling, sino méas bien por saber si
existe para ellos algun indice de
abyeccién. Para ser franco, mucho me
temo que no lo haya. Esto es sefial no solo
de que los travellings ya no tienen nada
que ver con la moral sino de que el cine
estd demasiado débil para albergar
semejante problematica.

Lo que pasa es que treinta afios después
de las reiteradas proyecciones de Noche y
niebla en el liceo Voltaire, los campos de
concentracién (que me sirvieron de escena
primitiva) dejaron de estar fijados en el



respeto sagrado donde los mantenian
Resnais, Cayrol y algunos otros.
Abandonada a los historiadores vy a los
curiosos, de ahora en adelante la cuestion
de los campos de concentracion forma
parte de sus trabajos, de sus divergencias,
de sus locuras. El deseo "forcluso" que
vuelve de manera "alucinatoria a la
realidad” es evidentemente aquel que
nunca debid volver: el deseo de que no
hubieran existido cadmaras de gas, ni la
solucion final ni, in extremis, campos de
concentracion: revisionismo, faurisonismo,
negacionismo, siniestros y Gltimos
"ismos". No es solamente el travelling de
Kapo lo que hereda hoy un estudiante de
cine, sino una transmision defectuosa, un
tabl mal elevado; en otras palabras, una
nueva vuelta de tuerca en la historia
estlpida de la tribalizacion de lo "mismo"
y la fobia a lo "otro". Aquel alto en la
imagen dejo de operar; la banalidad del
mal puede animar nuevos altos, esta vez
electronicos.

En la Francia actual se advierten
suficientes sintomas para que, retornando
sobre lo que vivimos como Historia,
alguien de mi generacion tome conciencia
del paisaje en el que crecio. Paisaje tragico
y al mismo tiempo confortable. Dos suefios
politicos --el americano y el comunista-
trazados por Yalta. A nuestra espalda: un
punto de no retorno moral simbolizado por
Auschwitz y el concepto nuevo de "crimen
contra la humanidad”. Frente a nosotros:
el impensable 'y casi tranquilizador
apocalipsis atémico. Todo esto, que acaba
de terminar, dur6 mas de cuarenta afos.
Yo formo parte de la primera generacion
pai'a la que el racismo y el antisemitismo
habian sido definitivamente arrojados al
"basurero de la Historia". La primera, ¢y
la Unica? La Unica al menos que no se
alarmé facilmente frente allaba del
fascismo -"iNo pasaran! jLos fascistas no
pasaran!"-  simplemente porque parecia
cosa del pasado, sin sentido y de una vez
por todas acabada. Error, obviamente.
Error que no impidio vivir bien esos
"gloriosos treinta afios" de abundancia,
aunque entre comillas. Ingenuidad, por
supuesto, y también creencia ingenua en
que, en el campo estético, la necrofilia
elegante de Resnais mantendria
eternamente "a distancia” toda intrusion
no delicada.

"No puede haber poesia después de
Auschwitz", declaraba Adorno; mas tarde
se retractd de su célebre frase. "No puede
haber ficcion después de Resnais”, pude
haber dicho yo como un eco, antes de
abandonar esa idea un poco excesiva.
Protegidos por la onda de choque
producida por el descubrimiento de los
campos de concentracion, ¢creimos que la
humanidad habia caido (una sola vez pero
nunca mas) en lo inhumano? ¢Apostamos
realmente que, por una vez, "lo peor
quedaba a buen recaudo"? ;Esperamos
hasta ese punto que lo que ain no
Ilamabamos la Shoah fuese el
acontecimiento Unico "gracias" al cual la

humanidad entera “salia" de la Historia
para sobrevolarla un instante y reconocer
en ella, evitable, el peor rostro de su
posible destino? Parece que si.

Pero si "Unico" y "entera” estaban de mas
y si la humanidad no heredaba la Shoah
como la metafora de aquello de lo que fue
y es capaz, la exterminacion de los judios
quedarad como una historia de judios,
luego -por orden decreciente de
culpabilidad, por metonimia-  una
historia muy alemana, bastante francesa,
arabe Unicamente de rebote, muy poco
danesa y casi nada bulgara. Es ala
posibilidad de la metafora a lo que
respondia, en el cine, el imperativo
"moderno” de pronunciar el alto en la
imagen y el embargo de la ficcion. Para
aprender a contar de manera distinta otra
historia en la cual "el género humano"
seria el Unico personaje y la primera
antiestrella. Para dar aluz otro cine, un
cine que "sabria" que convertir demasiado
pronto el acontecimiento en ficcion implica
quitarle su unicidad, porque la ficcion es
esa libertad que desmigaja y que se abre,
de antemano, a las variantes infinitas y a
la seduccion del mentir-verdadero.

En 1989, mientras trabajaba para el
diario Libération en Phnom-Phen 1y en el
campo camboyano, vislumbré cdémo es un
genocidio (e incluso un autogenocidio) que
no deja detras de si ninguna imagen Yy casi
ninguna huella. La prueba de que el cine
ya no estaba intimamente ligado a la
historia de los hombres, ni siquiera en su
vertiente inhumana, la constataba yo,
irbnicamente, en el hecho de que -a
diferencia de los verdugos nazis que
habian filmado a sus victimas- los
khmers rojos solo habian dejado fotos y
osarios. Ahora bien, dado que otro
genocidio, el camboyano, se habia quedado
a la vez sin imégenes y sin castigo, la
Shoah misma entraba en el reino de lo
relativo por un efecto de contagio
retroactivo. Retorno de la metafora
bloqueada a la metonimia activa; de la
imagen detenida a la viralidad analdgica.
Todo ocurri6 muy de prisa: desde 1990, la
revolucion rumana acusaba a asesinos
indiscutibles bajo cargos tan frivolos como
portacion ilegal de armas de fuego y
genocidio. ¢Habia que volver a empezar
todo desde el principio? Si, todo. Pero esta
vez sin el cine. De alli mi duelo.

Porque creimos, indudablemente, en el
cine. Es decir, hicimos todo lo posible
para no creer en él. Esa es toda la
historia de los Cahiers du cinéma post-68
y de su imposible rechazo del bazinismo.
Por supuesto que no se trataba de
"dormirse en los laureles” ni de
descorazonar a Roland Barthes
confundiendo la realidad con su
representacion.  Eramos, sin duda,
demasiado sabios para no inscribir el
lugar del espectador en la concatenacion
significante o para no vislumbrar las
ideologias que persistian detras de la
falsa neutralidad de la técnica. Incluso
Pascal Bonnitzer y yo fuimos muy

valientes en aquel auditorio universitario
repleto de izquierdistas burlones, cuando
gritamos con voz temblorosa que una
pelicula no se "veia" sino que se "leia".
Esfuerzos loables por permanecer del
lado de los que no se dejaban engafiar.
Esfuerzos loables y, en lo que a mi
concierne, vanos. Siempre llega el
momento en que, a pesar de todo, hay
que pagar la deuda en la caja de la
creencia céandida y atreverse a creer en lo
que se ve.

Ciertamente, no estamos obligados a creer
en lo que vemos -incluso es peligroso----
pero tampoco estamos obligados a amar el
cine. Tiene que haber riesgo y virtud -en
una palabra, valor- en el hecho de
mostrarle algo a alguien capaz de mirar lo
que se le muestra. ¢De qué serviria
ensefarle a alguien a "leer" lo visual y a
"decodificar" los mensajes si no persiste,
asi sea minima, la mas arraigada de las
convicciones: que ver es siempre superior
a no ver? Y que lo que no se vio "a tiempo"
no se verd jamas. El cine es el arte del
presente. Y si la nostalgia no le sienta
para nada, es porque la melancolia es su
reverso inmediato.

Recuerdo la vehemencia con que defendi
este tema por primera y uUltima vez. Fue
en Teherdn, en una escuela de cine.
Frente a los periodistas invitados,
Khemals K.y yo, habia filas de
muchachos con barbas incipientes de un
lado y filas de bultos negros del otro (sin
duda eran las mujeres). Los muchachos a
la izquierda vy las chicas a la derecha,
segin el apartheid en vigor alla. Las
preguntas mas interesantes (las de las
mujeres) nos llegaban en forma de
papelitos furtivos. Al verlas tan atentas vy
tan estupidamente cubiertas, me dejé
llevar por una cdlera sin objeto que no iba
dirigida a ellas sino a toda la gente del
poder para quien lo visible era ante todo lo
que debia ser leido, es decir, sospechado
de traicion y controlado con la ayuda de
un chador o de una policia de los signos.
Envalentonado por lo extrafio del
momento y del lugar, lancé una prédica en
favor de lovisual frente un publico
cubierto que asentia con leves
movimientos de cabeza.
Rabia tardia, rabia terminal.
época de la sospecha se acab6
definitivamente.  Solo se sospecha alli
donde una cierta idea de la verdad esta
en juego. Los Unicos que reaccionan son
los integristas y los beatos, los que le
buscan pulgas al Cristo de Scorsese y a la
Maria de Godard. Las imégenes ya no
estan del lado de la verdad dialéctica del
"ver" y del "mostrar"; pasaron
integramente  a formar parte de la
promocion, de la publicidad, es decir, del
poder. Es demasiado tarde para no
empezar a trabajar en lo que queda: la
leyenda postuma y dorada de lo que fue
el cine. De lo que fue y hubiera podido
ser. "Nuestro trabajo serda mostrar como
los individuos reunidos a oscuras
encendian la imaginacion para calentar

Porque la



su realidad (el cine mudo). Y mostrar
como dejaron extinguir la llama al ritmo
de las conquistas sociales, contentandose
con mantenerlo a fuego lento (el cine
sonoro Y la television en un rincon de la
pieza)". Cuando estableci6 este programa
(fue ayer, en 1989), el historiador Jean-
Luc Godard podria haber agregado: "jAl
fin solo!".

En cuanto a mi, recuerdo muy bien el
momento preciso en que tuve que revisar
el axioma del "travelling de Kapo", y
también el concepto casero de “cine
moderno”. En 1979 se exhibié en
television la serie americana Holocausto,
de Marvin Chomsky. En ese momento
concluy6 una etapa que me envio de
regreso a todos mis puntos de partida.
Porque si bien los americanos le
permitieron a George Stevens realizar en
1945 el sorprendente  documental del que
hablamos antes, no lo difundieron nunca a
causa de la guerra fria. Incapaces de
“tratar" esa historia que después de todo
no era la de ellos, los empresarios de
espectaculos americanos la habian dejado
provisoriamente en manos de los artistas
europeos. Pero ellos (los americanos)
tenfan sobre esa historia, como sobre
cualquier historia, un derecho
preeminente, Yy tarde otemprano la
maquina televisiva hollywoodense se
atreveria a contar nuestra historia. Lo
haria con todo el respeto del mundo pero
no podria hacer otra cosa que venderla
comouna historia americana mas.
Holocausto seria entonces la desgracia que
le ocurre a una familia judia, desgracia
que la separa y la aniquila: con extras
demasiado gordos, grandes actuaciones,
un humanismo irreprochable, escenas de
accion y melodrama. Y el publico sentiria

compasion.
¢Es Unicamente bajo la forma del
"docudrama” a la americana como esta

historia podria salir de los cinecJubes vy,
por medio de la television, interesar a esa
version sumisa de la "humanidad entera”
que es el pablico de la televisién

mundial? Seguramente, la simulacién-
Holocausto ya no apuntaba sobre la
alienacion de una humanidad capaz de
un crimen contra si misma, sino que
permanecia obstinadamente incapaz de
hacer resurgir de esa historia a los seres
singulares que fueron, uno a uno, con un
nombre, un rostro y una historia, los
judios exterminados. Es una historieta
(el Maus de Spiegelman) la que se
atreveria, afios mas tarde, a perpetrar
ese acto salvador de re singularizacion.

La historieta, no el cine, a tal punto es
cierto que el cine americano detesta la
singularidad. Con Holocausto Marvin
Chomsky volvia a traer, modesto y
triunfal, a nuestro enemigo estético de
siempre: el buen “poster" sociolégico, con
su casting bien estudiado de espécimenes
sufrientes y su espectaculo de “luces y
sonido"” de "retratos-hablado s" animados.
;La prueba? En esa misma época

empezaron a circular -y a indignar- los
escritos revisionistas que niegan la
existencia de los campos de exterminio
nazis.

Necesité veinte afios para pasar de mi
"travelling de Kapo" a este Holocausto
irreprochable. Me tomé mi tiempo. La
"cuestion" de los campos de concentracion,
la cuestion misma de mi prehistoria,
siempre me seria planteada, pero ya no a
través del cine. Ahora bien, gracias al cine
entendi por qué esa historia me afectaba,
por qué lado me agarraba y bajo qué
forma se me aparecié (un leve travelling
que estaba de més). Hay que ser leal hacia
el rostro de lo que un dia nos transformé.
Y toda “forma" es un rostro que nos mira.
Por eso nunca crei (aunque les temia) en
los que desde el cineclub del liceo huian
con voz llena de condescendencia de los
pobres locos -y locas- “formalistas”,
culpables de preferir al "contenido” de las
peliculas el goce personal de su “forma®.
Solo quien se estrellé muy temprano
contra la violencia formal terminara
sabiendo de qué manera esa violencia
tiene también un "“fondo" (pero se necesita
toda una vida, la de uno). y llegara el
momento, siempre demasiado pronto, de
morir curado, habiendo trastrocado el
enigma de las figuras singulares de su
historia por las banalidad es del “cine-
reflejo-de-la-sociedad” y otras preguntas
graves y necesariamente sin respuesta. La
forma es deseo, el fondo no es méas que la
tela cuando ya no estamos ahi.

Todo esto me lo decia hace algin tiempo
mientras vefa por televisién un clip que
entrelazaba, melosamente, las iméagenes
de cantantes muy famosos con las de
nifios africanos famélicos. Los cantantes
ricos ~'We are the children, we are the
world!"-  mezclaban su imagen con la de
los nifios hambrientos. De hecho, tomaban
su lugar, los reemplazaban, los borraban.
Fundiendo vy encadenando estrellas de la
musica pop y esqueletos en un parpadeo
figurativo donde dos imagenes trataban
de ser una sola, el clip ejecutaba con
elegancia esa comunién electrénica entre
el Norte y el Sur. Aqui esta, me dije, el
rostro actual de la abyeccion y la forma
mejorada de mi travelling de Kapo. Me
gustaria que estas cosas asquearan al
menos a un adolescente de hoy, o que le
dieran verglienza. No tanto verglienza de
estar bien alimentado y de ser opulento,
sino méas bien de que se considere que
tiene que ser seducido estéticamente alli
donde solo importa la conciencia (aunque
sea mala) de ser un ser humano, y nada
mas.

Sin embargo, terminé por decirme, toda
mi historia estd ahi. En 1961 un
movimiento de camara estetizaba un
cadaver y treinta afios mas tarde, un
fundido encadenado hacia bailar juntos a
los muertos de hambre y a los
satisfechos. Nada cambié. Ni siquiera yo,
siempre incapaz de ver en €l lo

carnavalesco de una danza de muerte a
la vez medieval y ultramoderna.

Tampoco cambiaron los conceptos
dominantes de la postal bienpensante de
la "belleza" consensual. La forma, sin
embargo, cambi6é un poco. En Kapo
todavia era posible detestar a Ponte corvo
por haber anulado a la ligera una
distancia que habria tenido que
"respetar”. El travelling era inmoral
porque nos ponia, a él cineasta y a mi
espectador, fuera de lugar. Un lugar en el
cual yo no podia ni queria estar. Porque
me “deportaba” de mi situacion real de
espectador como testigo para meterme a
la fuerza dentro del cuadro. Ahora bien,
;qué otro sentido podria tener la frase de
Godard, si no el de que no hay que
ponerse nunca en donde no se esta, ni
hablar en el lugar de los demas?

Cuando imagino los gestos de Pontecorvo
al decidir el travelling, simulandolo con
las manos, le guardo aun mas rencor por
cuanto en 1961 un travelling representaba
todavia rieles, maquinistas, en resumen,
un esfuerzo fisico considerable. Pero me
resulta mas dificil imaginar los gestos del
responsable del fundido encadenado
electrénico de We Are the Children. Lo
adivino apretando botones en una consola,
tocando las imagenes con la punta de los
dedos, definitivamente ausente de lo que
(y de los que) ellas representan; incapaz
de sospechar que se le puede tener rencor
por ser un esclavo de gestos automaticos.
Es que pertenece a un mundo -la
television-  en el que, al haber
desaparecido poco a poco la alteridad, ya
no hay buenos ni malos procedimientos de
manipulacién de las iméagenes. Estas ya
no seran nunca “imagen del otro” sino
imagenes entre otras en el mercado de las
imagenes de marca. Y ese mundo, contra
el que ya no me rebelo, que provoca en mi
aburrimiento e inquietud, es precisamente
el mundo "sin el cine". Es decir, sin el
sentimiento de pertenencia a la
humanidad a través de un pais
suplementario  llamado cine. Y sé muy
bien por qué adopté el cine: para que a
cambio me adoptara. Para que me
ensefiara a tocar incansablemente con la
mirada a qué distancia de mi empezaba el
otro.

Esta historia, naturalmente, empieza y
termina con los campos de concentracién
porqgue son el caso limite que me esperaba
al comienzo de mi vida vy a la salida de la
infancia. En cuanto a mi infancia, hubiera
necesitado toda una vida para
reconquistarla. Es por eso -mensaje  para
Jean-Louis S.- que terminaré yendo a
ver Bambi .e
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Amantes: debemos conocernos

No podemos seguir asi, viéndonos a escondidas. Tenemos que saber como son ustedes y cémo les
gustaria que fuéramos nosotros. Envie esta hoja por correo o personalmente a Esmeralda 779 6°
A (1007) Capital Federal o por fax al 322-7518. Nos ayudara a mejorar la revista. O no. Entre
todas las respuestas recibidas sortearemos tres suscripciones por 12 nimeros. Si en sus
respuestas dice que la revista es una porqueria puede optar por un pancho y una coca. Tiene
tiempo de enviarla hasta el 20 de septiembre. Los escuchamos.

1) Compra EIl Amante:
(marque con una X)

10-12 veces al afio
Ocupacion o B
(si es estudiante especificar facultad y carrera) 6-9 veces al afio

Menos de 6 veces al afio

OO0OO0O0

La lee de ojito

Escribannos. Necesitamos que nos ayuden a conocerlos
ya conocer su opinién para hacer una revista cada vez mejor. Gracias.



Nrecordamos el origen de esta nota,

pero bien podria ser el siguiente.

Su autor reline dos caracteristicas casi antagonicas.

Por un lado, es un fanatico de las peliculas de Disney.

Por el otro, es un obsesivo de la observacion detallada

de la puesta en escena de cadafilm que ve.

Asi que un dia, alguien le dijo:

"Che, Sergio, si a vos te interesa tanto desmenuzar las peliculas,

por qué en vez de matarte con los dibujos animados

no lo hacés con la obra de un cineasta que haya pensado

cada plano que hizo al menos tanto como vos los pensas a posteriori".
Se sabe que no hay ejemplo mejor en tal sentido que el implacable Fritz Lang.



Sobre Fritz Lang

La sombra de un gigante

Mientras me sumergia en el espeso clima de La mujer del
cuadro y Scarlet Street, recordaba el relato de Fritz Lang de
aquel dia en que fue invitado por Goebbels, el ministro de
Propaganda del nacionalsocialismo, para ofrecerle el cargo de
Director General Supremo de la industria cinematografica
alemana.

A primera vista no parece existir una relacion directa entre el
episodio real y estas dos peliculas dirigidas por Lang en
América; sin embargo, las tres historias parecen estar envueltas
por la atmosfera resbaladiza propia de los suefios, la extrafia
atmosfera en la que entramos sin saber cuando vamos a poder
salir de ella.

Esta sensacion crece cuando advertimos que los actores
principales de La mujer ..., Edward G. Robinson, Joan Bennett y
Dan Duryea, vuelven a aparecer en Scarlet ... con otros ropajes y
asumiendo nuevos roles que a veces parecen ser los mismos. Ver
a Robinson, un duro del cine negro, en la piel de dos personajes
fragiles y atribulados nos invita a entrar en un territorio donde
lo conocido toma formas insospechadas.

Cuando Lang fue citado por el ministro del Tercer Reich, ya se
habia distanciado de su esposa Thea van Harbou, que se habia
afiliado al partido de Hitler, y acababan de prohibir su dltima
pelicula: El testamento del Dr. Mabuse.

Me ordenaron que fuese a ver al doctor Goebbels. Me puse los

pantalones de rayas, mi levita y mi cuello duro. No me sentia
muy a gusto. Era el nuevo Ministerio de Propaganda. Se va por
unos pasillos largos y amplios con baldosas de piedra, resuenan

tus pasos y al dar vuelta al pasillo te encuentras con dos tipos
que llevan armas. No era muy agradable. Llegas a otro
escritorio, a un tercero, y por fin a una pequefia habitacion, y te
dicen: "Espere aqui”. De modo que ya estas sudando un poco. La
puerta da a un despacho larguisimo, en cuyo extremo esta el
doctor Goebbels. Dice: "Pase, sefior Lang", y resulta ser el hombre
mas encantador que te puedas imaginar.
{ ..} Me dijo: "Mire, lo siento muchisimo,
confiscarle la pelicula. Era precisamente
gustd”. No dijo nada de las verdaderas razones (los slogans nazis
en boca de un criminallocoJ.  "Tal como es la pelicula, deberia
tener otro final. Que un criminal asi se vuelva loco no es
suficiente castigo. La gente tiene que destruirlo.” Yo no pensaba
mas que en “;como se sale de aqui?". Queria sacar algo de dinero
del banco. Por la ventana se veia un gran reloj; y las manecillas
se movian lentamente.

Finalmente, me dijo: “El Fihrer ha visto sus peliculas y ha dicho
que usted es el hombre que nos hard las grandes peliculas nazis".
Le dije: "Me complace, herr ministro”. ;Qué otra cosa podia
decir? Ese fue el momento en que pensé: "“esta tarde es la Unica
ocasion en que podras salir con seguridad de Alemania”. Volvi a
mirar el reloj. A las dos y media cierran los bancos, ;como podré
salir de aqui? No sali. Fue muy amable. Le dije que si a todo.
Cuando sali era demasiado tarde. No podia sacar mi dinero. Fui
acasa y le dije a mi mayordomo: “"Mira, tengo que ir a Paris.
Prepara las cosas necesarias para unos cuantos dfas”, porque
entonces no me atrevia a decir la verdqd a nadie. Cuando él no

pero tuvimos que
el final lo que no nos

miraba, meti en la valija todas esas cosas que tiene cualquier
hombre: una pitillera de oro, una cadena de oro, los botones para
la camisa, el poco dinero que se tiene en casa, y le dije: “Lleva
esto a la estacion, saca el boleto, y yo llegaré después”.

Como tenia miedo de que me siguiese alguien, llegué justo un
momento antes de que saliera el tren. Miré a mi alrededor por
encima del hombro. Parecia una pelicula emocionante pero de
las malas.

El tren comenz6 su marcha. Lang escondié su dinero dentro del
libro de quejas del vagén-restaurante. La Ultima estacion
alemana estaba muy cerca. Volvié a su vagoén y empez6 a
dormirse. Preferia que los guardias fronterizos lo encontraran
dormido cuando viniesen a inspeccionar.

La mujer del cuadro

Richard Wanley es un apacible profesor de psicologia criminal.
Su esposa Y sus dos hijos salen por unos dias de vacaciones.
Wanley se propone continuar con la vida de siempre pero su
situacion se transforma a partir del momento en que queda
fascinado por el retrato de una mujer en una vidriera.

La mujer del cuadro se presenta ante €l de manera real vy,
seducido por ella, acepta acompafarla a su departamento.
Inesperadamente  aparece el amante celoso y Wanley se ve
forzado a matarlo en defensa propia. Acorralado por las
circunstancias, intenta liberarse del cadaver pero la blsqueda
policial y la aparicion de un sobornador van complicando las
cosas hasta que, finalmente, Wanley decide suicidarse. En ese
momento lo despiertan y se da cuenta de que todo habia sido
una horrible pesadilla.

La idea de encapsular la trama policial dentro de un suefio
surgi6 del propio Lang y fue motivo de serios choques con el
guionista  Nmmally Johnson y con la critica, que considerd el
recurso como una concesion para suavizar la historia. Pero Lang
no utiliza el suefio como un medio para decirnos “pueden
quedarse tranquilos, todo lo que acaban de ver fue una
pesadilla”, sino que transforma un policial negro en un viaje
penumbroso por los rincones mas sombrios de un hombre
comun atormentado por la culpa que le produce tener fantasias
sexuales con una mujer que NO s SU esposa.

La narraciéon sigue las coordenadas caprichosas de un suefio y
abandona la tercera persona para convertirse en la historia
creada desde el interior del propio personaje.

Cuando Wanley ve por primera vez el retrato de la hermosa
mujer, la camara esta afuera de la vidriera, pero cuando love
por segunda vez se produce un salto de eje y la cdmara cruza el
vidrio, colocadndose adentro de la vidriera. Desde esta ubicacion
la imagen de Wanley sufre una transformacion: allado de su
rostro se ve el reflejo del rostro de la mujer pintada como si ella
surgiera de su propi.a mente. Ese reflejo, estatico y congelado, se
anima cuando se superpone con el rostro de la mujer real que
dio vida a ese retrato.

Este salto de eje indica un cambio cualitativo en la experiencia
del personaje: esa imagen petrificada, sublime e ideal, se
despierta y nace dentro del propio Wanley, que inventa y crea



desde si a la mujer deseada. La superposicion de imagenes, la
pérdida de sus limites precisos y la nueva perspectiva desde el
otro lado del vidrio indican que Wanley acaba de ingresar en el
territorio de sus fantasias, donde lo conocido, lo nitido y lo
ordenado han cedido paso a una nueva dimension gobernada
por lo desconcertante, lo confuso y lo impredecible. Estas
terribles sensaciones imunpen precisamente cuando se corre el
velo y queda al descubierto el deseo de algo prohibido.

El progresivo acercamiento al mundo interno de Wanley se
Jlluestra a través de tres planos representativos que toman al
personaje desde distintas distancias. Lang introduce al
protagonista dando clases en una enorme aula desde una
distancia muy alejada. Wanley explica a sus alumnos los
diferentes grados de culpabilidad, distinguiendo entre el que
asesina por diversion y el que mata en defensa propia. La
distancia parece sugerir que la vida ordenada Yy tranquila de
este profesor, que da clases con la luminosidad de la mafana,
nada tiene que ver con el mundo oscuro de los crimenes, las
culpas y el castigo.

Cuando Wanley entra en el suefio, Lang se acerca un poco mas
y lo capta desde un plano medio que abre una nueva percepcién
del personaje. En este nuevo estado Wanley ya no es capaz de
discriminar entre matar por juego y hacerla en defensa propia, y
cuando se ve obligado a matar al descontrolado amante se
siente un criminal y actla como si realmente lo fuera. En lugar
de llamar a la policia, decide ocultar el cadaver, que parece
pesar tanto como su propia conciencia. El cuerpo del muerto es
enorme frente al diminuto tamafio de Wanley, que va dejando

profundas huellas a cada paso.

Sumergido en un mundo de angustias y miedos indefinibles, el
personaje acaba suicidandose. Ese instante es capturado por un
primer plano del rostro iluminado de Wanley sobre el fondo de
un oscuro sofa. Con el pasaje progresivo desde un plano general
a este primer plano, Lang revela que todo lo que ocurrio
anteriormente  fue un viaje nocturno hacia las profundidades de
este hombre comun, que es despertado cuando sus propios
temores lo tenfan cercado.

Lang concibe el ndcleo onirico de la historia como un espejo
invertido del mundo ordenado, lineal y controlado del personaje.
La idea de control estd trabajada a través de la presencia de
relojes que, como parte del decorado, van marcando en cada
escena una referencia temporal muy precisa. Wanley da sus
clases a las 10.30 am; en la escena siguiente, en la estacion de
ferrocarril, despide a su esposa e hijos, que van a tomar el tren
de las 6 pm, y promete extrafiarla cada minuto del dia y cada
segundo de la noche. Pero desde el momento en que, a partir del
retrato que encuentra en el “cruce" de dos calles, empiezan a
rodar sus fantasias, esos relojes comienzan a delatar con rigor
mecanico la violacién a la promesa que habia hecho a su esposa.
Lang subraya la ubicaciéon de ese retrato en un cruce porque es
el punto donde se interrumpe esa aparente linealidad que tiene
la vida de Wanley. A partir de ese momento los relojes empiezan
a gobernar y a imponer su tiranica condicion irreversible, v el
personaje entra en una dimension en la que nada queda bajo su
control.

Después del asesinato Wanley va a buscar su coche para



llevarse el cadaver y le promete a la mujer volver en una hora;
sin embargo, las agujas indican que ha tardado mas de lo
previsto.

Se ha dicho mas de una vez que La mujer del cuadro, con su
estética dura, negra Yy brillante, impresiona por su extrafio
realismo: en este suefio el tiempo no se presenta como
fluctuante; todo lo contrario, no solo aparece como rectilineo sino
que impone una métrica, un ritmo tan regular como el de un
marcapasos, donde no hay cabida para los juegos de comprimir
y dilatar el tiempo a fin de provocar emociones, como hacia
Hitchcock. Gracias a esta cualidad ritmica, el suefio aparece
como una extension de la vida habitual de Wanley. Esto hace
sospechar que Lang esta més interesado en desplegar la
representacion  escénica de un estado mental que en el relato
policial en si mismo.

El mundo paranoico de Wanley, junto con su sentimiento de
culpa, crece desenfrenadamente y él deja de ser un hombre
comun para convertirse en un infractor. La mujer del cuadro
lo conecta con sus deseos erdticos, que parecen conducirlo a
un mundo peligroso ligado con la violencia fisica y con el
crimen.

Desde el momento en que Wanley decide deshacerse del
cadaver, todos los ojos de la historia se vuelven hacia él:

o Un vecino aparece justo en el momento en que Wanley sale
del departamento  de la chica en medio de la lluvia.

El sereno del garaje se sorprende al verlo a esas horas de la
noche.

La policia nocturna lo detiene por llevar las luces apagadas.
La lluvia, que se habia interrumpido, vuelve a desatarse
cuando traslada el cadaver dentro del coche.

La policia de un puesto caminero lo detiene.

Un semaforo lo hace frenar de golpe en una calle inhdspita y
nuevamente lo acecha la mirada implacable de un vigilante.
Cuando se detiene para dejar el cadaver, el sombrero de este
se cae, Wanley rasga su saco en el alambrado, sus zapatos y
los neumaticos dejan huellas en el barro.

<}

<}

<}
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Mediante estos infinitos detalles Lang concibe una puesta en
escena aparentemente  realista pero donde cada acontecimiento
y situacién se construyen desde y hacia el personaje de Wanley,
como sucede en las escenas con sus dos amigos del club social.
Uno de ellos es médico y desde un primer momento lo incita a
que tenga una aventura; el otro es inspector de policia y --en el
suello-- se ocupa de seguir el asesinato que comete Wanley. En
el primer encuentro en el club aparecen con mas fuerza los
argumentos tentadores del médico, pero cuando Wanley entra
en el suefio, el personaje del comisario, severo e implacable, se
impone sobre el anterior y asume la corporizacion del rigor de la
ley, la amenaza del castigo. A través de estos dos personajes se
despliega la tension de Wanley entre el querer y el deber. Sin
darse cuenta y en su afan por encubrirse, va dando al comisario
las pistas de su propio crimen, convirtiéndose en el sabueso de si
mismo.

Schelling definia lo "siniestro" como aquello que debiendo
permanecer oculto se ha revelado. Pero esa revelacion a la que
asiste Wanley como paradigma del hombre comun aparece
escondida bajo la figura sublime de la mujer retratada. La
belleza de ese cuadro es el comienzo de las experiencias terribles
que Wanley es capaz de soportar, es un velo a través del cual se
asoma el caos que habita en su interior.

Pero ese sentimiento de lo siniestro, por el cual el personaje

se transforma de manera subita en un asesino perseguido por
la ley, queda protegido por el mismo suefio. Wanley ha
experimentado  lo siniestro como un estado potencial, posible y
temible. Su viaje interior tiene pasaje de regreso. A Wanley lo
despiertan  cuando llega al nicleo méas oscuro de sus fantasias
pero también cuando vislumbra la luz: el suefio empieza con
la oscuridad de la noche y 83va aclarando a medida que llega
a su fin.

Scarlet Street

Cross es el tranquilo cajero de un banco. Se siente soloy no se
lleva bien con su esposa, quien lo desprecia y maltrata. Su Unico
placer es pintar pero jamas se atrevié a mostrar ni firmar sus
cuadros. En ese mundo gris Cross conoce a Kitty, una chica
mucho mas joven que él, y se enamora de ella. Aconsejada por
su novio (un sinverglienza que la maltrata), Kitty seduce a
Cross para sacarle dinero. Enamorado perdidamente de ella,
Cross retira plata del banco para satisfacerla.

Le alquila un departamento en Greenwich Village, donde ella
vivira y él tendra su atelier. Johnny, el amante de Kitty,
consigue ubicar los cuadros de Cross, que pronto se cotizan en
los circuitos artisticos. Como las obras no llevan firma, Kitty
pone la suya y todo Nueva York la aclama como una gran
artista. Cross acepta esta farsa, pero se descontrola cuando
descubre que ella no lo ama. Insultado y humillado, la matara
con un picahielo.

Cross pierde el trabajo y a su esposa, y Johnny, acusado por el
asesinato de Kitty, es ejecutado en la silla eléctrica. Acosado por
la culpa, Cross se transforma en su peor verdugo, terminando
solo como un vagabundo mientras sus cuadros se cotizan cada
Vez mas.

Mientras Wanley cobijaba su mundo oscuro bajo el manto de un
suefio, Cross queda atrapado por sus visiones horribles,
transformandose  finalmente en ese hombre perdido y solo que él
mismo habia pintado absorbido por los grandes rascacielos vy el
frio de la lluvia. Los cuadros de Cross se levantan del lienzo y
toman posesion de su mundo convirtiéndolo en una pesadilla.
En Scarlet Street lo siniestro se aduefia de la realidad y se
instala en ella. Lo fantastico se encarna en lo real sin ninguna
mediacion. Existe una relacion entre sus pinturas sin
perspectiva, en las que las figuras parecen pegarse sobre sus
fondos, y la vida asfixiante de este personaje acorralado por el
engafio y la degradacion. Como sus dibujos planos, Cross no
puede verse a si mismo con mayor perspectiva y queda pegado a
un mundo, dominado por la sumision.

El personaje se llama Christopher Cross, pero le dicen Chris. En
inglés crisscross (entrelazado, cruzado) es una expresion que
designa un juego de trueque de identidades. En esta historia,
Cross acepta que sus cuadros sean firmados por Kitty. Todo el
circulo artistico de NY cree que ella es la autora de las pinturas,
y finalmente para salvarse de la silla eléctrica se ve obligado a
ocultar que él es el autor de las apreciadas obras. Con el trueque
de identidad Cross da todo a cambio de nada.

Al renunciar a la firma de sus obras, ya ni siquiera es duefio de
sus propios suefios y pierde todo lo que tenia: su miserable
familia, su trabajo, la confianza de sus amigos y la posibilidad
de expresarse a través de sus dibujos y pinturas. Y, lo que es
aun peor, se pierde a si mismo: la renuncia a la firma de sus
obras equivale a anular su propia identidad.

Como en el final de La mujer del cuadro, el personaje se detiene
a contemplar el retrato de una mujer construido desde el propio
deseo, pero mientras Wanley volvia a conectarse con su entorno
y sus afectos, Cross queda completamente solo. Convertido en
un linyera, camina en medio de la multitud, que desaparece

lentamente a través de un encadenado para mostrar a Cross en
su irremediable soledad, mientras se escuchan canciones
navidefias.

Desde aquel encuentro casual con Kitty, el personaje inicia un
viaje de descenso existencial del cual no podra regresar.

Lo sublime aparece nuevamente como una mascara detras de la
cual se oculta el abismo.

Lo “"siniestro encamado" se apropia de la puesta en escena, las
sombras se agigantan vy ese realismo ambiguo de La mujer del
cuadro, que hacia creer que lo que ocurria en el suefio podia
suceder realmente, se transforma aqui en un escenario poseido
por la alucinacion, en el que no quedan vestigios de lo cotidiano.
Cuando Cross es juzgado por el asesinato de Kitty, Lang elude
la tipica planificacion escénica de un juicio. Ubica a los testigos



delante de un fondo neutro vy los ilumina con una luz blanca que
rebota contra el mismo. La luz dibuja un circulo sobre los
personajes mientras el resto queda en sombras. A través de un
montaje encrespado, los testigos, tomados en primeros planos vy
planos medios, se van sucediendo uno tras otro sobre una
estructura  visual homogénea determinada  por el fondo y la luz.
La teatralidad de esta escena, a la que el ritmo le confiere su
significado, hace pensar que el juicio y sus resultados son
ficticios. Cross es declarado inocente, pero el verdadero juicio lo
tendrd en el sordido vagon de un tren donde unos periodistas
que viajan para presenciar la ejecucion de Johnny parecen
representar  su propia conciencia: "Nadie se libera de un
asesinato, no hay forma de huir ... nadie escapa al castigo. Yo
prefiero tener un juez que me hable y no ser mi propio juez".
Completamente  solo con sus fantasmas, Cross cree escuchar las
voces de Kitty y Johnny que lo acusan por haber sido asesinados.
Las luces intermitentes  de un cartel de ne6n parecen horadar
con sus destellos la conciencia intranquila  de Cross.

Lang se despertd cuando oy6 a los guardias fronterizos Illamar a
la puerta del vagon vecino. Le parecia escuchar la frase fatidica
"Sr Lang, siganos", pero no ocurri6 nada de eso. El tren reanudd
la marcha y pasé la frontera. A la mafiana siguiente estaba en

The Woman in the Window (La mujer del caadro), EE.UU., 1944, 99', blanco
y negro. Direccion:  Fritz Lang. Produccion: ~ NUImally Johnson. Guién:
NUIIlia\ly Johnson sobre la novela de J. H. Wal\lis. Fotografia: ~Milton Krasner.
Mdsica: Arthur Lange. Montaje: Marjorie Johnson y Paul Weatherwax.
Decorados:  Duncan Cramer y Julia Heron. Vestuario: Muriel King.

Con Edward G. Robinson, Joan Bennett, Ililymond Massey, Edmond Breon,
Dan Duryea. Thomas E. Jackson, Dorothy Peterson, Arthur Loft.

Paris. Nunca llegé a saber por qué los guardias
puerta.

no tocaron su

Un aluvion de preguntas sin respuestas
dos peliculas y las experiencias que atravesé el propio director
en Alemania. ;Acaso no vivié Lang, como los personajes de sus
peliculas, el desmoronamiento  de su mundo, donde todo aquello
reconocible 'y confiable se vio arrasado vy sacudido por la
diabdlica encarnacion  del nazismo?

Si Lang se hubiese quedado en Alemania haciendo cine para el
régimen, ¢no se hubiera convertido en el patético Cross, hundido
en una pesadilla, ajeno a su propia obra y perdiéndose a si
mismo? ¢No son Wanley vy el propio Fritz Lang, uno creando
bajo la forma de un suefio y el otro a través del cine, quienes
después de vislumbrar el horror pueden salir de él sin quedar
sumergidos en el corazén de las tinieblas?

No es el propdsito de este trabajo contestar estas preguntas que tal
vez no tengan ninguna respuesta. Pero de lo que no tengo dudas es
de que al cruzar el océano para llegar a América Lang traia a la
rastra una enorme Yy pesada sombra de la que nunca se separo.

En La mujer del cuadro y Scarlet Street pueden verse contornos
de esas sombras, sombras que en lugar de oscurecer arrojan luz
porque a través de ellas siempre puede recomponerse la silueta
nitida y Unica de un gigante llamado Fritz Lang .

se interpone entre estas

Scarlet Street (Mala mujer), EE.UU., 1945, 102', blanco y negro. Direccion:
Flitz Lang. Produccion:  Fritz Lang. Guién: Dudley Nichols sobrc la novela de
Georges de la Fouchardiere. Fotografia: ~ Milton Krasner. Mdsica: Hans J.
Saltero Montaje:  Arthur Hilton. Decorados:  Alexander Golitzen, Russel A.
Gausman y Carl Lawrence. Vestuario: Travis Banton.

Con Edward G. Robinson, Joan Bennett, Dan Duryea, Margaret Lindsay,
Rosalind jvan, Samuel S. Hinds, Jess Barker, Arthur Loft, Vladimir Sokoloff.
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Valdez around the world:
Buenos Aires 1996

En el hombre, este arte representativo ha
llegado a su cima. En él la ilusién, la
adulacion, la mentira, el engafio, la
reserva, la farsa, el vivir de un brillo
prestado, el disfraz, la convencion técita,
eljuego escénico ante si mismo y ante los
demas, en una palabra, el mariposeo
alrededor de todas las llamas de la
vanidad, son de tal modo la regla y la ley,
que casi no hay nada mas incomprensible
en el hombre que un amor puro y
desinteresado  a la verdad.
F. Nietzsche, "Sobre la verdad vy la
mentira en sentido extramoral”

Manufacturing Consent.
Particularmente  dificil fue este ultimo
mes para Richard Key Valdez,
protagonista y patrén del nuevo orden
internacional de los medios de
comunicacion, al que estas crénicas
clandestinas le dan su razon de ser.
Notoria fue su ausencia en las oficinas
del World Trade Center y en las giras
proselitistas  de Bill Clinton en.junio;
hacia mucho tiempo que no pas?ba un
mes entero en la misma ciudad. A pesar
de la situacion controlada y de los
negocios portelios de poca monta, unas
semanas en Buenos Aires constituian un
renovado placer para Richard. Las
grandes decisiones ya habian sido
tomadas, particularmente  la mas
controvertida: sacarle al Ministerio de
Economia el manejo de las legislaciones
sobre medios de comunicacion. Otro
asunto cerrado fue ellanzarniento  del
primer diario deportivo del pais, por el
que habia peleado durante tanto tiempo.
y entonces aproveché para ocuparse de
cosas menores, como el asesoramiento en
la campalia electoral para intendente de
Buenos Aires a los principales candidatos
del gobierno y de la oposicion, presenciar
la salida de Olé y seguir trabajando en el
armado de la formula presidencial de
recambio para 1999, obviamente en caso
de que el actual presidente de la Nacion
no quiera postularse para su tercer
periodo en la Pink House. Como el
primer gol de Maradona a Inglaterra

Diario de
Valdez XVIII

durante el mundial de Méjico hace
exactamente diez alios, en varios y
trascendentes  sucesos ocurridos durante
el sexto mes del MO 96, resulté clara la
mano de Valdez. JLF

Rosario Combo CatoEn realidad varios
acontecimientos venian reiterando la
moda kaneana de un estado de cosas que
divertia profundamente a Valdez, al
confirmar su teoria ontologica de que
todo hecho existe solo por su repeticion
mediatica. Ni siquiera la burda nocion de
intermediacion aplicada a los medios
tenia razon de ser, salvo la mala
intencion, pues en verdad el origen de los
acontecimientos era su mera existencia a
través de los medios audiovisuales. Esta
vez la verdad se manifestaba en la
destruida ciudad de Rosario, donde la
gente de las villas miseria de la periferia
recurren al beef de gato como nuevo
recurso alimenticio. La noticia consistia
en el seguimiento cronolégico del
sacrificio, manufactura y coccion del
felino en varias mises en scene que
conmemoraban la escena inaugural de la
llegada de los europeos al Rio de la Plata
y el panillero  final de Juan Diaz de Salis.
Automaticamente el pais tomaba
conciencia de la miseria imperante vy la
mayoria de los programas periodisticos
televisivos se hacian eco de la situacion
econdémica a través de sus crudos
resultados. A continuacion se producia el
debate inevitable y muy serio sobre la
miseria y el valor agregado de los
productos alimenticios no tradicionales.
En menos de 24 horas la noticia era
internacional y Valdez felicitaba a la
nueva division de una emisora de cable
rosarina perteneciente al pool de TCI por
el buen trabajo realizado.

Castrilli, Valdez y Macri. El fracaso
con Berlusconi lo habia irritado mucho.
El coctel era inevitable y la consiguiente
busqueda de candidatos politicos que
fueran empresarios o0 patrones de medios
de comunicacion y/o del mundo deportivo
obsesionaba a Valdez. Su partida del
equipo de Berlusconi antes de su victoria
absoluta en las elecciones italianas de
1994 (ver El Amante NQ26) anunciaba la
pronta decadencia del presidente del

Milan. Pocos entendieron el enojo de
Valdez y su partida del comité del signore
alla gomina en el momento previo a su
mayor esplendor. Para Valdez la alianza
del Duce light televisivo con las huestes
de la Liga Lombarda, fraccion de
ultraderecha vy separatista, era una
prueba de la miopia del signore. Y
después recibiria el otro golpe fatal,
cuando matan a su mejor delfin y
fraterno aliado, el periodista y
empresario ruso Vladislav Listiev,
asesinado en MoscU por una de las
mafias cercanas a Yeltsin (ver EI Amante
N° 40). La desilusion de Valdez iba in
crescendo pues no se resignaba a perder
sus convicciones. En Argentina -y hasta
el momento infruetuosamente- también
movia los hilos. Desde siempre Julio
Ramos habia Morado la presidencia de
Boca, no tanto por el negocio que
implicaba, sino porque era la Unica
manera que le quedaba de entrar en el
mundo de la politica, que le habia sido
esquivo. El director de Ambito Financiero
era para Valdez un siete de copas; de
cardcter vehemente, era un mal
negociador de rostro y calvicie poco
televisivos. El acuerdo vy la candidatura
de Mauricio Macri, con la mutieca de
Richard, para la presidencia de Boquita
en el MO 95 llevan al joven empresario a
un lugar clave para convertirse en futuro
candidato presidencial. EIl partido con
Vélez Sarsfield del mes pasado seria la
primera gran oportunidad para ver como
se comportaba el nuevo dirigente de la
mitad mas uno de la Argentina. Valdez
tenia claro que ser presidente de Boca
era la antesala de una fulgurante carrera
politica. La permanente presion que
soporta el equipo de Boca y la conocida
sapiencia e intransigencia  de Castrilli
hacian previsibles los incidentes tras los
cuales se podrian ver la cualidades de
Macri como dirigente y conductor. Y de
manera espontanea todo resulté como fue
calculado y la mitad mas uno del pais se
vio conmovida por la humillacién de los
goles de Chilavert, por las expulsiones de
varios de los jugadores y por la furibunda
goleada. De modo que luego de los
disturbios Valdez se preparé largamente
con la gente de Torneos y competencias Yy
los amigos de Futbol de primera para la



funciéon del debut del joven presidente
con una audiencia que envidiarian todos
los politicos del continente. Temeroso,
dubitativo y olvidandose de todas las
charlas técnicas en su letra y ensayos, no
Supo crear ningun tipo de consenso,
limitandose nerviosamente a avalar el
normal desbande vy desorientacion de sus
jugadores y de la nimero 12, que casi
hace un desastre en el campo de juego
velezano. Y otra vez la desilusién. Por
otras razones Valdez le habia bajado el
dedo a Maradona; demasiado calenton,
de muchas palabras vy rodeado de
mediocres, el Diego tenia tronchada su
carrera politica, que podria haber sido
brillante en otra formula, ya desechada
para el 99, producto de la locura y
omnipotencia de Valdez, pero que
hubiera sido maravillosa: Tinelli-
Maradona (ver EI Amante N° 26).

Al pueblo 1o que es del pueblo: Olé.
Desde hacia mucho tiempo Valdez venia
insistiendo en el lanzamiento de un
diario deportivo al mejor estilo de Tutto
Sport. Conociendo la pasion futbolera de
los argentinos y la pérdida de interés de
la gente por consumir los productos
periodisticos tradicionales, estaba seguro
de que la cosa iba a caminar. Ademas, el
objetivo era hundir a El Gréfico y por
consiguiente a Editorial Atlantida.
Valdez vendia y controlaba ganancias
pero no queria ocuparse de las gestiones
de produccion, por eso el arreglo, tras
negociaciones muy arduas, con Clarin fue
finalmente satisfactorio. Dado que el
emporio Clarin era el mas avanzado y
progresista, Valdez veia en estas
dificultades los emblemas del atraso y la
debacle que iban a soportar las mayores
corporaciones multimediaticas y
dirigenciales a nivel internacional vy se
maldecia por las pérdidas de tiempo vy las
interminables  discusiones.

Realmente el ego nunca espoderoso. Solo
suefia con el poder, piensa en el poder,
reflexiona sobre el poder; pero son solo
suefios y nada mas. Y los suefios estan
ahi solo para ocultar la impotencia que

hay dentro de ti, pero no pueden ocultar
la realidad. Hagas lo que hagas, desde
aqui o desde alla, de nuevo la realidad
llega y destroza todos los suefos.

Osho, Y llovieron flores

A star is born: Grace Fernandez
Meijide. Al mejor estilo de David Ratto,
pero a nivel sincrénico, Valdez cobraba
en especies o en favores su asesoria a los
dos mayores partidos en su campafia
para las elecciones municipales portefias.
El candidato oficial era invendible por
varias razones, pero lograr al menos que
Topadora superara al monaguillo
descarriado de las huestes del presidente
era todo un logro. Beliz habia traicionado
las nuevas banderas de Peron y Evita y
su axioma principal: "no sacar los pies del
plato porque el turco te caga", como bien
habia resumido un puntero del entonces
joven ministro del Interior y redactor de
los discursos del presidente. Con Chupete

no habia problemas, el trabajo era
tranquilo, ordenado vy eficiente. La
campafia era clasica, transcurria
normalmente v el triunfo iba a ser claro.
Richard solo tenia que pasar a cobrar.
Valdez, que ya no tenia ética pero si algo
de sinceridad, deslind6 responsabilidades
en lo que respecta a los estatuyentes

pues anuncié de antemano la inevitable
victoria de Graciela Fernandez Meijide.
La situacion mas que paraddjica era
divertida ya que no podia hacer nada por
sus clientes, con las respectivas y mal
elegidas talking heads de Ruckauf y
Raimonda, frente a la candidata que
ignoraba a Valdez y a la que lo unia una
antigua amistad. Valdez conocia a
Graciela desde hacia mucho tiempo pues
fue uno de sus primeros asesores cuando
ella se lanzé a la carrera politica como
candidata a diputada en 1991, en un
pequefio comité de la calle Marcelo T. de
Alvear. En esa época Valdez, en lo que se
considera uno de sus ultimos gestos
filantropico s, asesoraba en medios de
comunicacion a la APDH, Asamblea por
los Derechos Humanos. Con el apoyo
moral e ideoldgico de Graciela, ambos se
encargaron de la produccion de una serie
de programas; el méas sonado fue el video
sobre el censurado e historico juicio a los
comandantes del Proceso. Este trabajo
fue realizado en 1989 ante la inminencia
del indulto menemista. Valdez intuy6
desde siempre en Graciela un animal
politico de raza y la sentia como una gran
estadista, rubro en vias de extincion a
nivel mundial: culta, excelente
negociadora y con un discurso solido. Su
alianza con el blogue de los Ocho y un
cambio de rumbo malquerido en su
trabajo mediatico de campafia electoral
anunciaron un fracaso estrepitoso en su
primera batalla para conquistar al
electorado portefio. En ese momento
Valdez decidi6, con dolor, dejar su trabajo
con Graciela. No obstante, pensaba que
ella estaba predestinada a futuras
victorias politicas y que se volverian a
encontrar. Fueron cinco afios
importantes en los que ella tuvo un
crecimiento muy grande a todo nivel; ya
estaba instalada en el Senado de la
Nacién y ahi no terminaria todo.
Basicamente habia que pulir su manejo
de miradas en la television, lo cual
reforzaria su elocuencia, que era
espontaneamente  buena. Las cualidades
de Graciela y su reflejo en las urnas
empezaban a trascender a pesar de las
campafias que parecian hechas por el
enemigo. Se dice que fue un contraespia
de Valdez el que asesor6 en el disefio de
todas las imagenes de La Porta que
produjeron espanto en las retinas de los
inocentes habitantes de Buenos Aires
durante largas semanas. En verdad
Valdez y algunos circulos internacionales
se llenan de tics nerviosos de solo pensar
en el descontrol que pueden provocar
Duhalde o Palito Ortega ocupando el
sillon de Rivadavia a partir del 99. Por
eso, a pesar de su distanciamiento,

Valdez elaboraba estrategias vy tenia
planes para Graciela. El ya tenia
experiencia en estas lides pues habia sido

el artifice de la actual férmula
presidencial boliviana (integrada por el
Goni Sanchez de Lozada, egresado de
Harvard y ex ministro de Economia de
Paz Estenssoro, vy Victor Hugo Cardenas,
educador de origen aymarda y de pasado
revolucionario), que garantiza la paz y el
final del cambio econémico de Bolivia en
una combinacion que puede anticipar el
boom del 99, siempre y cuando Carlos 1
de Anillaco no se presente a la contienda.
Junto auna de las uUltimas figuras de la
politica argentina en exilio voluntario,
Graciela Fernandez Meijide integrara la
gran formula presidencial que asegurara,
a partir de 1999, ocho afios de consenso,
progreso y paz social en una Argentina
que finalmente se va a reencontrar con
su destino histérico en el tercer milenio.
Valdez garantizara la transmision
simultanea.

El embustero emplea las palabras para
hacer pasar por real lo que no tiene
realidad; dice, por ejemplo: "soy rico",
mientras que, para designar su estado, el
verdadero lenguaje seria decir: "soy
pobre". Falsea la convencion por un firme
prop6sito de engafio, invirtiendo la
palabra. Al hacer esto en provecho suyo y
con perjuicio de los demas, debe perder la
confianza de los asociados vy ser expulsado
de la sociedad.

F. Nietzsche, idem

Conclusion.  CansAdo de estar cansado,
Valdez volvia escéptico, a principios de
julio, a su banker de Nueva York para
retomar personalmente la direccion de la
aburrida campafia para la reeleccion de
Bill Clinton. La nueva dirigencia
absolutamente  tecnécrata de los medios
de comunicacion 'y de la politica a nivel
mundial se caracterizaba por la mas
absoluta improvisacion y mediocridad.
La mayoria de estas instituciones pilares
de la democracia poscapitalista se
habian vuelto fabricas insipidas de
pingues ganancias pero carecian de toda
fuerza lddica o entusiasmo. EI mayor
problema era la nueva casta de
contadores 'y abogados sin vision
profesional ni gusto por los medios que
manejaban. Reducidos a meros
administradores  de bajo perfil, tratar con
ellos constituia para Valdez una
permanente  tortura que lo hacia afiorar
a figuras tan variadas como Joseph
Pulitzer, Goar Mestre, Serge Silverman,
José Amalfitani, Ted Turner, los
generales Perén, De Gaulle y
Eisenhower, y una generacién perdida
de dirigentes y personajes de la
produccién mediatica y politica que
amaban lo que hacian y conocian los
medios y partidos que manejaban. El
gran dilema de Valdez era cémo
combinar poder vy talento en este nuevo
mundo Internet, advenedizo Yy poco
divertido. Todavia tenia blogqueos para
convencerse de la realidad y del camino
fatal que le esperaba. El mismo sabia
que ya era tiempo de asumir su propio
destino historico y hacerse cargo de
dicha tarea. Continuara .e






Cuando puede
tener

No se deje engafiar por las apariencias de otros nuevos
sistemas operativos porque le van a suponer una inversion mucho
mayor de lo que usted se imagina, como un sistema base con
microprocesador  de 486 con un minimo de 8 megabytes de memoria
RAM(muchos recomiendan 16 megabyres) y 70 megabyres de disco
duro para su instalacion completa. Antes de tomar una decision,
considere la original ... Apple Macintosh.

Apple Macintosh ya le lleva una gran ventaja a las demas
u"eando las tnicas compuradoras completamente integradas donde el
sistema operativo y el hardware trabajan conjuntamente mejor. Por eso
Apple Macinrosh le ofrece multimedia més facilde usar e instalar, trabajar
en gcificas de 3-D, navegar por Internet y sumergirse en realidad
vi..Ilual tan s6lo oprimiendo unas teclas.

y como la computadora Power Macintosh yausa el
verdadero poder del futuro con su avanzado microprocesador
RISC PowerPC, en pruebas recientes, ha demostrado ser hasta un
102% més répida que las computadoras  Pentium mas veloces.

Hoy Apple Macintosh es la computadora més
compatible en el mundo, yaque tiene lahabilidad de
ejecutar software y leer y escribir archivos y discos Macintosh,
DOS y Wmdows.*y porque esta disefiada para ser actuali7..able
y crecer con usted, lo acompafia hacia el futuro.

Conviértase al original como ya lo han hecho 20
millones de usuarios en el mundo. Apple Macintosh le
da poder, facilidad de uso, multimedia de verdad y
compatibilidad total. Tal vez por eso alguien compra
una Macintosh cada ocho segundos.

Apple

Elpoder para superarse.

Linea Directa Apple.

314-1212

MAXIMA
Conectividad



EL AMANTV

Se ha proyectado en nuestra pantalla un largometraje titulado
Escotado en la Argentina, vy es gracias a la generosidad de Miguel
Rodriguez Arias que pude ver en toda su extension esta pelicula
de accion. ;En qué género cinematografico ubicarla?; ;comedia
dramatica?, (tragicomedia?, ¢las de extraterrestres?, (0, quizas,
un southern? Se llama southern a nuestros westems, porque si las
del Oeste son las de comboi contra los indios, las nuestras, las del
Sur, son las de gauchdi contra los gringos.

Resumiré el argumento de la pelicula. En un lejano pueblo del
Sur, la rutina del lugar se vio perturbada por la llegada de un
desconocido. Este pueblo era como cualquier otro, con sus
habitantes sélidamente arraigados, sus costumbres rigurosas en
algunos aspectos y pennisivas en otros, pueblo patriarcal con
dindmicas mujeres.

A este pueblo llega un dandy parecido a Ikonicoffmejorado
después de varias residencias en un spa. Llamé la atencion por la
desenvoltura con la que se movia y por el modo en que usaba un
lenguaje chispeante hasta herir. El duefio de la taberna, un sefior
parecido a su vez a Chiche Gelblung, estaba radiante porque esta
presencia refinaba el lugar. Este dandy produjo en el pueblo los
mismos efectos que Terence Stamp en la pelicula Teorema de
Pasolini, sembré cizafia, dividié a la familia lugarefia.

Dicho el argumento que no seguiré hasta el final para no matar la
intriga, me dedicaré ahora a una operacion critica. Escohotado es
un dandy que exhibe el manejo de las transgresiones, pero
enmarcadas en una é€tica, un arte de vivir. En este arte de vivir
son parte importante las drogas, algunas, las de la tradicion
romantica, las del surrealismo y ias experimentadas por los
movimientos contraculturales.

Pero ademas de dandy es un gurl. La experiencia que tuvo con
sus hijos mayores a los que inici6 en ellisérgico es un ritual
frecuente para las primeras sesiones. Este rol conductor fue
ejercido por psiquiatras, poetas, musicos y el maestro Juan de los
testimonios del antrop6logo Castafieda. No es como padre sino
como gurd, ademas de padre, que Escohotado inici6 a sus hijos en
las que Ilama drogas psicoactivas. Aunque parezca extrafio,
especialmente para todos los que se imaginaron la macabra
escena en la que un padre depravado inyectaba en las tiernas
venas de sus descendientes el veneno letal, Escohotado parecid
adoptar una actitud preventiva contra un mal uso de la misma
sustancia, practica harto frecuente entre los adolescentes
espafioles.

Aquello que el doctor Ardoz gusta citar Ultimamente en su nuevo
rol de inquisidor ilustrado, me refiero a la obra de Huxley, el
famoso escritor que en su transito a la muerte pidié y tom6 dos
acidos, no son testimonios de un personaje desaparecido. Pueden
imaginarse lo que hubiera ocurrido en nuestra ciudad de hoy con
el convite del mismisimo Aldous Huxley, ya anciano, mandado a
enjaular por el fiscal Victorica mientras Araoz cita esta vez a
Rimbaud.

El sefior Escohotado dice pertenecer a esta tradicion en un mundo
gobernado por las leyes del narcotrafico. Formidable mezcla de
muy dificil tamizado, especialmente en nuestra ciudad en la que
el tema da lugar a todo tipo de desérdenes. Hay muchos que
piden justicia porque Escohotado ha infringido las leyes de la
ciudad, en una ciudad cuya leyes la voz del cacique. Se juntan
voces que claman por la salud de sus hijos; otras que resguardan
la integridad de nuestras neuronas; voces que temen por la
sensibilidad vy la lucidez de la gente que escucha procacidades
confusas; y voces que claman por el desagravio cometido contra
nuestra forma de ser. Un clamoroso altruismo nace como tifén
protector. Se escucha la dulzura de Ardoz cuando advierte que la

droga somete a los jévenes que asi
anestesiados nunca haran
revoluciones (supongo que se refiere
a las revoluciones productivas).
También se hace oir el pensamiento
oracular de Giardinelli, que pide un
dialogo abierto entre psicologos,
pedagogos y obispos, y lo hace
porque, ademas, esta de acuerdo con
- lo observado en un diario por David
Vifias y por las reflexiones que
escucha del doctor Ardoz, en una amplitud de miras propia del
famoso animal de la sabiduria: la lechuza. Se escucha el
pensamiento de Mariano Grandona, que en un elogiable intento
intelectual elabora su diferencia con Escohotado. Estd de acuerdo
con que Escohotado narre su experiencia sin convertirse por eso
en un delincuente, pero expresa sus serias dudas sobre las
ecuaciones del espafiol. Dice que dos whiskies a la tarde, dos
copas de vino durante la cena y un puro después de comer, es
cierto que son estimulantes, pero no del mismo modo que media
raya de cocaina. Sin duda tiene razén, no es lo mismo. Pero lo
extrafio es el porqué. Grondona afirma que un puro le da
satisfaccion porque él estd previamente satisfecho; si el puro
fuera un cigarro de marihuana, su poder euforizante seria capaz
de sacarlo de previas sensaciones de tristeza y de insatisfaccion.
Porque la droga nos convierte en otro, mientras el puro y el vino
no alteran nuestra identidad.
Argumentacién extrafia porque supone ser ducho en identidades
y seguro de gozar de un yo auténtico y libre. Este sujeto
trascendental disfruta siempre él; el otro, el que consume una
pequefia dosis de droga, igual se enajenard. Porque, y es esta la
tesis de Grandona, la droga es una trampa, siempre, cualquiera
de ellas, para cualquiera de nosotros, en cualquier dosificacion; la
droga siempre es una trampa. Nos separa de nosotros mismos y
nos convierte en entes artificiales gozadores de paraisos de
cartéon. A diferencia de Escohotado, que remite el consumo
milenario de las drogas a tres estados de animo que son la

. necesidad de mas energia, la busqueda de alivio para un dolor y

la cerrazén que padece una mente diagramada en rutinas,
Grondona se centra en la defensa de una supuesta identidad.

Lo extrafio es que la historia del uso de drogas muestra su
consumo como una aventura en la bdsqueda de una identidad. Ya
sea en los rituales chamanicos, misticos, de casi todas las
religiones en las que la experiencia mistica es la de la unién con el
gran Otro; oen la vida de artistas que conmueven su identidad
heredada para atravesar un espacio de creacion, otambién en las
creencias de individuos y grupos, que catalogan nuestra
normalidad e identidad justamente como tramposa, una cordura
mentirosa, de la que hay que deshacerse, con el solo fin de poder
decir "yo"sin trampas, la historia de la humanidad muestra asi
que la identidad mas que una posesion asegurada es una

aventura inasible. No hay otra identidad que los inconclusos
pasajes entre el uno y lo otro, salvo que nos clavemos en la cara
un rol y en la boca una mueca cuya fijeza creemos natural.

Pero el tema mismo de las drogas es una trampa, porque ningin
argentino publico jamas prob6 ninguna, ni siquiera alguna vez.
Ni los periodistas, ni los politicos, ni los funcionarios, ni los
escritores, ni ningdn entrevistado, ni los expertos en la salud, ni
los que toman dos vasos de vino, ni los que prueban el whisky, ni
los que toman licorcito de huevo, todos son expertos en drogas que
tomaron otros. En Argentina no hay borrachos como en Arkansas
ni hay drogados como en Amsterdam. Nuestra juventud es



dorada, nuestros hijos volveran a conversar con su padre los
sabados a la tarde, a almorzar en familia los domingos al
mediodia, le preguntaran a su madre con la mejor sonrisa del che
pibe si necesita que le haga algun mandadito, llevaran a su
hermanito a menearse en las hamacas y le daran un gran beso a
la abuela. Si Dios no es argentino, al menos podemos estar
seguros de que nos ama.

Escohotado nos califico como una horda de linchadores, atributo
que algunos de los argentinos que se le enfrentaron aceptaron con
orgullo, y nos traté de sometidos; ¢a qué? es lo que todos nos
preguntamos. Y este sefior sin rungin empacho dice que fuimos y
somos subditos del imperialismo norteamericano. Cuando lanzo
esta frase desde un estudio de Madrid, bien resguardado en su
bunker distante, los contertulios televisivos que le replicaban
desde nuestro estudio, se miraron sorprendidos los unos a los
otros. ¢Imperialismo norteamericano?, ¢pero este tipo de qué
habla?, ¢no se enter6 de las relaciones carnales?, ¢no lee los
diarios?

Pero Escohotado quiso ser didactico y desafié a nuestra
imaginacion con el siguiente ejemplo: asi como la politica del
Norte se dedica a pregonar el incendio de las siembras y
cosechas de la rnilenaria cocay del centenario canabis, ¢;qué
diriamos si los paises musulmanes, los terribles

fundamentali.stas, arrojaran toneladas de napalm sobre los
cultivos y las bodegas de Jack Daniels? ¢Con qué brindaria

Frank Sinatra? Estos enigmas apreciados por los fildsofos porque
conmueven certezas, no hacen mella en nosotros, no somos
ingenuos, antes de ir a la television llevamos protectores
antiejemplos. Ejemplos de gringo s rebuscados, porque nosotros
tenemos ejemplos propios, como los del inspector Araoz, que dice
que aun si la legalizacion de las drogas bajara su consumo, de
esto nada rescatable podriamos deducir, ya que -y ahi va al
ejemplo-  si la legalizacion de la violacién de menores bajara la
tasa de violaciones, ¢la hariamos licita por eso? Ejemplos
autoctono s como ese dan sin duda cuenta de los alcances de

nuestra imaginacion, y quiza, también, de ciertas aficiones.

Esto en lo que concierne a alguno de los efectos que produjo la
invitacion amable que se le hizo al filésofo Escohotado,
sorprendido por las costumbres de un pais al que se loinvita a
decir lo que piensa, luego se lo manda a detener, y finalmente se
lo denigra, y por si esto fuera poco se lo sospecha de asesinato.
Debo informar que no exagero; el periodista Caroso, convidado
por Gelblung para expresar su disconformidad con lo actuado por
el filésofo Escohotado, dijo ante las camaras que comprobd por via
telefonica que Escohotado no era fllésofo, no era conocido, no era
catedratico, no era Escohotado, en fin que si algo era debia
rastrearse la muerte de una esposa que habia tenido que para
muchos no fue accidental sino provocada por alguien que decia
llamarse Escohotado. Evidentemente, el sefior Caroso nada debe
envidiar a las dotes intuitivas del famoso inspector Clouseau y su
ayudante chino.

Todo este desbarajuste de adivinanzas no impidié que periodistas
como Carolina Perin, de radio Continental, nos esclareciera sobre
los verdaderos motivos de la dilatada escena: el escandalo moral y
comunicativo habria sido el resultado de una doble estrategia
comercial elaborada por Gelblung por razones de rating, y por su
aliado Escohotado debido a idénticas razones esta vez editoriales.
Nos recuerda la comunicologa que la plata mueve el mundo y que
en este caso también solo se quiso llenar las alforjas de oro.
Calculemos como el mejor de los financistas. Supongamos que el
libro de Escohotado es un best seller durante varios meses y
vende diez mil ejemplares, un exitazo editorial en el robro
ensayo. El porcentaje universal que le corresponde es de 10%;si
elli.bro, que es flaco, tiene un precio de 15 pesos, Escohotado
habra ganado mediante su artilugio sensacionalista unos quince
mil dolares antes de impuestos. Un desfalco total. Estimamos que
la periodista tiene razon; no solo hubo apologia del delito sino
fraude, y el castigo que se hubiera merecido nuestro irritante
visitante deberia quedar en manos del Presidente de la Nacion,
quien para estas cosas siempre piensa en la misma sancion .e
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CRITICA

Jueves 18 de julio. Dia de la
Independencia

"Muy Buena" para La Nacion y
El Cronista, "Buena” para
Clarin y Ambito y "Regular"”
para El Cronista. ;Pero como?
;Noera que para El Cronista
era "Muy Buena"?, ;de donde
viene ahora ese "Regular"? Ah,
me imagino que haran como en
El Amante, enfrentando dos
criticos con opiniones distintas.
Pero no, las dos calificaciones
vienen del mismo comentarista.
iAh, pero si es Osvaldo Quiroga,
eso explica todo! Quiroga
justifica el dislate

argumentando que “hay dos
publicos potenciales para el
film. Por un lado, estan los que
buscan una pelicula con
abundante despliegue de efectos
especiales, sobre todo en la
primera parte. Ellos saldran
satisfechos porque encontraran
un producto muy bien logrado y
a la altura de tales expectativas.
Por otro, no faltaran los que
intenten encontrar alguna
coherencia o recuerden, ya con
nostalgia, el cine de autor. Estos
Gltimos saldran despavoridos
del cine™.

Efectivamente, si la pelicula es
una y el firmante es uno, que
haya mas de una calificacion
debe responder a la Gnica
posibilidad plural que son los
lectores del comentario. El
critico se convierte en un
informante transparente, sin
opinién propia. La critica se
reduce de esa manera a una
guia de consumo: si usted busca
efectos especiales le va a gustar,
si le gusta Bergman, no, y si
busca bulones vaya a una
ferreteria. Siguiendo el

DE LAS CRITICAS

comentario, Quiroga parece
pertenecer a la categoria de los
que “afioran el cine de autor”
aunque ello involucre otra
confusion. La idea de que un
director es el "autor" de una
pelicula viene de la critica
francesa que encontré en
algunos directores
norteamericanos que trabajaban
en la gran industria, con todos
los condicionamientos que eso
implica, algunas marcas
estilisticas propias que
permanecian pelicula a pelicula
y que los identificaban como una
firma. Quiroga usa el término
"autor" aparentemente para
aquellos directores que no
pertenecen a la industria o que
no tienen intenciones
comerciales. Esto no es una
mera distincion filologica sino
que apareja la importante
cuestion de que uno debe
enfrentarse a todas las peliculas
con la misma seriedad vy rigor,
sin complacencias ni
paternalismos. EIl cine comercial
puede ser bueno o malo (a mi
me parece que Dia de la
Independencia es un buen
ejemplo de muy mal cine
industria!) de la misma manera
que el cine desarrollado al
margen de los grandes centros
de decision industrial ha
generado bodrios insufribles al
lado de obras maestras. Si uno
considera, apelando al
destinatario de la critica, que
esta berretada plagada de
lugares comunes es, en algin
lugar, "Muy Buena" aunque
sepa que en otro es "Regular”,
;con qué seriedad puede juzgar
peliculas como las de James
Cameron, Steven Spielberg o

Kathryn Bigelow, directores que
gastan y ganan millones de
dolares, que tienen un ojo
puesto en la taquilla y que han
hecho peliculas muy buenas,
buenas y regulares pero no al
mismo tiempo?

El aviso de Dia de la
Independencia del sdbado 20 de
julio incluye, por supuesto, los
comentarios elogiosos de los
criticos con sus habituales
frases indignas. Aparece
Osvaldo Quiroga, sin derecho al
pataleo, afirmando que la
pelicula, que a lo largo de la
critica califica de mediocre, es
"Muy Buena". Y asi lo dijo él.
(Nobleza obliga. Osvaldo
Quiroga, una frecuente victima
de estas paginas, escribio un
articulo excelente
caracterizando a Horacio Frega,
el ultraderechista nuevo
interventor de ATeCE.)

En el nmero pasado
comentabamos en esta seccion
que el aviso de El dedo en la
llaga incluia un comentario de
Luciano Monteagudo que este
nunca habia escrito. Cuando ese
numero estaba en imprenta
lleg6 a nuestras manos un
comunicado de Mandala Films,
la productora de la pelicula de
Alberto Lecchi, firmado por su
presidente, Claudio Pustelnik,
en el cual se explica
ampliamente este problema. Alli
se habla de que han sido
"agredidos"” desde distintos
medios por haber publicado la
falsa frase de Monteagudo y
aclaran que la misma figuraba
“claramente escrita e impresa

como epigrafe de la foto que
acompafia la critica”. En un tono
prepotente y paranoico,
mencionan “rumores" de que
Monteagudo habia distribuido
una gacetilla a los medios, cosa
que no hizo pero hubiera estado
en su derecho de hacer, y que
iban a solicitar los tapes de las
audiciones radiales en las que
Anibal Vinelli y Sergio Wolf
comentaron el caso “para poder
decidir si corresponde la
realizacion de acciones
judiciales incluyendo el pedido
de derecho a réplica"”.
Resumiendo: 1) reconocen que la
frase no pertenece a la critica
sino a algo que "acompafaba la
critica" como es un epigrafe,
lugar poco adecuado para el
debate intelectual si loshay vy
que muy rara vez, si no
ninguna, es responsabilidad del
critico. 2) No solo no piden
disculpas por el hecho (o que,
seamos sinceros, hubiera
terminado rapidamente con todo
esto) sino que denuncian una
campafia de Monteagudo,
hombre poco aficionado a las
campafias desestabilizadoras si
los hay. 3) Ponen en preaviso a
todo el mundo que Big Brother
puede conseguir las cintas de lo
que digamos y usarlas en
nuestra contra. Sefiores, el
firmante, Gustavo Noriega, se
siente asqueado por esa
muestra de poder arrogante,
expresa su solidaridad con
Luciano Monteagudo y afirma
que El dedo en la llaga es una
pelicula excelente pero que si
quieren saber mi verdadera
opinion la voy a expresar
oportunamente en el epigrafe de
una foto.e



DIARIO DE LA RED

Hace un tiempo, cuando Mario Camara estaba al frente
del Video del Angel y se quejaba de que recomendar
peliculas a los clientes era una tarea frecuentemente
ingrata, se nos ocurrid una idea que en principio parecia
brillante. Armar un programa de computadora para que,
alimentandolo con sus opiniones sobre peliculas ya vistas,
el cliente pudiera recibir sugerencias para futuros
alquileres. Dos cosas previsibles ocurrieron: nunca lo
intentamos seriamente v el chiche ya estaba inventado.
Navegando un dia por la red, me encuentro con un lugar
llamado Firefly (http://www.ffly.com). una especie de club
electrénico en el que (sin cargo) se pueden calificar
peliculas o discos para recibir luego las correspondientes
recomendaciones. No es lo Unico que se puede hacer en
Firefly. También se pueden escribir resefias, hablar (via el
teclado y la pantalla) con los otros miembros conectados,
mandar Yy recibir mensajes, escribir una especie de
autorretrato y leer los retratos de los otros, etc. Ocurren
cosas sorprendentes: si uno mira los datos de un miembro,
a veces sale un cartel que dice que uno coincide con él en
los gustos sobre tales discos o peliculas. Pero si a esto le
agregamos que muchos de esos retratos son del tipo: "Soy
morocha de ojos azules. Me gusta Prince, Tom Cruise, ir
de camping y hacer el amor" (en inglés, por lo general), y
que la gente firma con seudénimo, se entiende
rapidamente que el interés primordial de los integrantes
no es la cinefilia. En Firefly el elemento espiritual
dominante es una atmosfera de sexo adolescente: es un
club de socializacion y levante electrénico para péndex.
Evitando introducirme en la promiscuidad ambiente, pero
no sin lamentar que las computadoras personales no se
hubieran inventado cuando yo tenia 17, me concentré en
el area de calificacion y recomendacion de peliculas y
califiqué (de 1a 7) unas cien. Esto motiv6 que recibiera un
mensaje de un tal Cinemanic que me felicitaba por mis
gustos cinematograficos, que contesté también con
amabilidad, pero sin poder evitar pensamientos del tipo:
"¢ Qué querra este?". Pero vayamos a lo nuestro. El
programa resultd un fiasco. A pesar de que mis
calificaciones eran las minimas para todo lo que oliera a
los Monty python (jcomolos odio!), el maldito se ensafiaba
recomendandome una Yy otra vez sus peliculas. Lo mismo
ocurria con la obra completa de Stanley Kubrick.
Convengamos que el asunto no es facil: se trata nada
menos que de construir un “sistema experto”, rubro del
que se ocupa la disciplina llamada “inteligencia artificial.
El programa debe aprender progresivamente y
autocorregirse a partir de los nuevos datos propios o
ajenos. La idea basica es que a partir de los datos que uno
ingresa (supongamos que uno dice que las mejores
peliculas de las ofrecidas son Vértigo, Sed de mal y Sin
aliento y que Stargate y Batman eternamente tienen la
nota minima), el sistema identifica al grupo de personas
que contestaron lo mismo y qué otras peliculas prefiere
esa gente. Claro que esto va en contra de las costumbres
de los espectadores asiduos, que forman un mundo
sostenido sobre las pequefias diferencias. A los que
eligieron asi, ¢les gustara Antonioni?, ¢y De Palma?, ¢y
qué pelicula de Antonioni o De Palma? Bueno, esa es la

dificultad del proyecto, que no llegara muy lejos si solo
incluye estadisticas. La pregunta del millén es: ;qué
hipdtesis hay que hacer, hipétesis finas, diferenciales,
para que el aparato sea tan eficiente como un agente
humano, digamos una persona entrenada detras de un
mostrador de videoclub como mi amigo Camara o
Tarantino? Y mejor: ¢hay que pedirle algo prestado al
conocimiento especifico, es decir, a la critica de cine para
poder formular esas hipotesis para identificar rasgos en
las peliculas que excedan género, titulo o datos del
consumidor?

El sentido de todo esto se aclara un pocoentrando en el
lugar denominado Each Movie (http://eachmovie.coml).
Aqui solo se trata de calificar y recomendar (de 1a 5
estrellas esta vez, con un agregado divertido: "no la vi
pero suena horrible™). Aunque el universo de peliculas con
el que trabaja este sistema es mas chico que el de Firefly
y solo consigna estrenos mas o menos recientes, funciona
mucho mejor y las predicciones se van corrigiendo
continuamente. La compafia que lo elaboré declara que
usa una tecnologia matematica denominada
"collaborative filtering"”, y que se se propone ahorrarle
tiempo y dinero al consumidor. Se trata de "un concepto
de marketing individual que combate la sobrecarga de
informacion™. Sigue diciendo la gente de Each to Each (la
compafiia intenta generalizar esta idea aplicandola a
otros campos) que su producto sustituye el boca a bocay
permite que las recomendaciones sean hechas, en
definitiva, por gente que tiene los mismos gustos y
rechazos que el cliente. Aja. Ahora veamos lo que sucede
en la practica. Después de calificar unas 40 peliculas, pedi
las primeras recomendaciones: estas vienen con la
calificacion que el programa supone que uno les otorgaria.
Me mandaron 5 peliculas a las que yo seguramente les
adjudicaria 5 estrellas: dos que no vi y Ed Wood, Adi6s a
Las Vegas y Nixon, a las que califiqué respectivamente
con4, 1y 3. Apartir de cada nueva tanda que yo
calificaba, las predicciones del sistema se modificaban
aun sobre las mismas peliculas. Pero la luz se hizo cuando
descubri un rubro titulado: "Recalificacion”. Alli
aparecieron peliculas con la nota que yo les habia puesto
y con la nota que el sistema pensaba que yo deberia
ponerles, acompafiadas por esta pregunta: "¢No quiere
cambiar de idea?". Ejemplo: a Smoke yo deberia ponerle
un 3y noun 5, lo mismo que a Los sospechosos de siempre
(recordemos que el universo es de peliculas recientes
basicamente americanas). Acéa es donde este juego
aparentemente inofensivo instala un escenario paranoico.
Comoen una de esas utopias totalitarias, esta gente nos
invita nada menos que a abandonar nuestros gustos, nos
sugiere amablemente que deberian ser otros. Imaginemos
una sociedad en la que la tendencia a la uniformidad en el
consumo se establece en forma progresiva, donde toda
eleccion se limita a la pertenencia a unas pocas
categorias. Imaginemos ademas que la produccion (de
cine, por ejemplo) se limita a abastecer los parametros
predeterminados para esas categorias. Imaginemos ahora
que eso es lo que pasa en este momento. No cuesta
demasiado .»






COMO RECONOCER
UNA PELICULA
DE CINE CATASTROFE

El éxito de Twister provoco que
se volviera a hablar de un
género olvidado del cine
norteamericano: el cine
catastrofe.

Dejando de lado los chistes
faciles del estilo "Jim Carrey es
una catastrofe” o "el cine
argentino es un desastre
natura]”, este género se ha
vuelto un poco confuso con los
afos y aqui les ofrecemos una
guia para reconocer las peliculas
que a él pertenecen.

1. El primer giro de la historia
esta dado por sutiles cambios en
la trama, del tipo "un volcan entra
en erupcion justo cuando pasa por
ahi un cargamento de 234

La critica de EI Amante a Al
coraz6n comienza mal. Su autor
afirma que no sabe de tango, lo
cual claramente lo inhabilita
para criticar este film en
particular. Pero no quiero hacer
la critica de la critica, sino de la
pelicula de Mario Sabato.

Tengo que decir que a mi me
gusta el tango y que mis
conocimientos de su historia son
por 10 menos discretos.

Pero Al corazén es mucho mas
que una melancélica recorrida
por autores e intérpretes del
tango (sin duda los mejores), es
también un viaje por el viejo
cine argentino, eligiendo a veces
con mucha habilidad buenas
escenas de films muy mediocres.
El montaje es excepcional vy el
estado de los fragmentos que se
exhiben es un pequefio milagro.

En el nimero anterior
publicamos, en esta misma
seccidn, un informe sobre la
situacién en el CERC (Centro
de Experimentacion y
Realizacion Cinematogréfica,
dependiente del INCAA), a
partir del momento en que fue
intervenido, en abril pasado.
Un par de aclaraciones: 1) La

camiones con material téxjco".

2. Un grupo de personas
sobrevive milagrosamente al
derretimiento de los polos, pero
la mitad morird luego por una
alergia o una gripe mal curada.
3. Una pareja esta al borde del
homicidio mutuo pero como son
catolicos no se quieren divorciar;
él morira asesinado por un
enjambre asesino, ella conocera
a un joven apuesto.

4. Hay un tipo malo y ambicioso
que pone en peligro a los demas.
Morird ahogado luego de ser
arrastrado por un huracan. Si el
malo es el marido mencionado
en el punto 3, entonces el guion
es nominado al Oscar.

5. Hay un cura, una joven linda,
un lider nato, una mujer
histérica, el ya mencionado malo
y un nene. Uno de estos papeles
esta interpretado por George

Dentro de los intérpretes hay
dos puntos altos. Una increible
Libertad Lamarque, que en
"Aquel maldito tango”,
"Milonguita” y sobre todo en
"Uno" alcanza una fuerza
dramatica que pocas veces logra
una cantante popular.

El otro es Hugo del Carril, cuya
version de "Pobre mi madre
querida” es extraordinaria.
Aparecen con menos brillo
Mercedes Simone, la dama del
tango, cuyos valores no se
pueden apreciar plenamente por
el pocomaterial cinematografico
de la cantante; Azucena
Maizani, en un fragmento muy
mal elegido, y la infaltable Tita
Merello, quien desde el principio
de su carrera canta casi sin voz,
pero suple esa falencia con su
singular personalidad.

En cuanto a Alberto Castillo, es
mejor oirlo que verlo. Hay

materia “Historia del Cine" no
fue eliminada de la curricula,
como afirmabamos en aquella
nota. Aunque si se barajo la
posibilidad de fusionarla con la
materia "Analisis del Film".
Durante una reunién con el
alumnado convocada a poco de
asumir, los interventores
habrian planteado que, como en
ambas materias se hacia lo
mismo (ver peliculas), por qué

Kennedy, otro por Shelley
Winters. Si el papel de Kennedy
es el de lajoven linda, entonces
es una parodia del género.

6. En algun sector del afiche del
film deben figurar
obligatoriamente las caritas de
todas las estrellas de la pelicula
en bellisimos cuadritos, si es
posible arruinando cualquier
posibilidad de disefio gréafico.

7. Todas las personas que tienen
un ataque de panico en el
momento de la catastrofe
mueren, dejando tranquilo al
elenco principal.

8. Un chico bueno y lindo conoce
a una chica linda y buena. Si él
muere, se trata de un golpe
bajo. Si mueren los dos, se trata
del momento romantico del film.
9. Un tipo es buscado antes de
la catastrofe por un detective
que loencuentra y le pone las

también una breve y deslucida
aparicion de Angel Vargas, el
cantor predilecto de Jorge
Casaretto y mio.

Mario Sabato es muy buen
director de cine; Y que patatin y
que patatan pero sobre todo El
poder de las tinieblas lo
prueban.

Pero aqui, en un mundo que no
es el suyo, muestra una extrafia
capacidad para ensamblar
escenas de films diferentes, con
apenas temas comunes.

No digo nada de Gardel, porque
el material usado es americano
y francés, y la pelicu]a intenta
un recorrido por el cine
argentino.

Adriana Varela narra bien y
canta regular, Cadicamo y
Sabato imponen la autoridad
que cada uno tiene en lo suyo
sin exagerar la presencia ...
Muy bien Sergio Renan. Por

entonces no fusionarlas.
Explicado que fue que mas alla
de esa coincidencia (en ambas
materias se ven peliculas), los
objetivos eran absolutamente
distintos, los interventores
decidieron mantener el statu qua
y no fusionar nada. 2) La materia
que tenia a su cargo el
renunciante Juan B. Stagnaro no
era "Realizacion™ sino "Guion",
Materia que efectivamente ha

esposas. El tipo le salva luego la
vida al detective y a todos los
demas. Al final del fJ.1me]
detective lo suelta y lodeja ir.
Todos lloramos, y esta bien que
asi sea.

10. Hay un gato o un perro
pequefio o un perico. El duefio
del animal es el primero en
morir (todos lloramos aqui
también). Luego pasara de
mano en mano hasta lograr que
una docena de personas, de las
cuales siete son bomberos
simpaticones, mueran al
rescatarlo. Al final del film, la
pareja protagonica hara un
chiste y le acariciara la cabeza.
Mientras ellos se besan vy la
gria se eleva, el animalito se va
caminando por ahi, perdiéndose
entre la multitud .e

Gltimo, el Sexteto Mayor y los
elementos técnicos logran hacer
de Al corazén una pelicula
deliciosa, y no es por nostalgia
que asi la califico. Debe verse .»

pasado a manos de Jorge Coscia,
realizador cuyos antecedentes
como guionista se reducen, hasta
donde sabemos, a los de sus
peliculas (Sentimientos, Chorros,
Comix, etc.), algunos de ellos
escritos en compafia de
Guillermo Saura. El resto de ]a
informacion volcada en esa nota
no requiere rectificaciénalguna.e



TORNEOS y COMPETENCIAS
cINEFILAS II:
EL OCASO DE LOS DIOSES

Como en el peor lugar comin de la

méas manipuladora  pelicula
norteamericana  que ustedes
puedan imaginar (si no se les

ocurre ninguna se la decimos:
Rocky 11 oRocky 1VJ fuimos
agrandados a la nueva edicion de
la competencia cinéfila y perdimos.
Pero aun en la derrota
demostramos  tener lo que toda
persona que se digne de tal tiene a
la hora de competir: deseo de
venganza. Lo que sigue es una
narracion seria y objetiva de los
hechos ocurridos en la noche del
19 de julio de 1996.

Llegamos todos a las 22.30, bueno,
casi todos, porque el profesor
Castagna decidié entrar 30
minutos mas tarde (y nos privaste
de 25 puntos al no poder contestar
una pregunta sobre cine nacional,
pero no nos importa). EIl equipo,
cuya formacion no fue dada hasta
comenzar el encuentro, estaba
integrado por: Freddy Friedlander
(capitan, timonel vy alcanza

respuestas), Gustavo J. Castagna
(volante retrasado, y nos hizo
perder 25 puntos), Gustavo

Noriega (al medio y rotando hacia
todos lados al mismo tiempo),
Santiago Garcia (abajo, mordiendo
tobillos a todo aquel que hablara
en contra de uno de sus 6000
idolos del cine americano), Jorge
Garcia (atras, tan atras que solo
habla de peliculas de hace 50
afios), Horacio Bernades (al arco,
como el mudo Cassé), Jimmy
Hollywood Fuguet, con la oreja
lista para adivinar mal cualquier
musica que le pongan, y Gabriel,
cuyo apodo es La Mole pero su
verdadero nombre era Michael
Wincott y actualmente  es Alvarez
Kelly por culpa de otra de sus
rapidas respuestas. Completando

El primer encuadre de La piel de la
gallina (una ruta despoblada y un
cacareo de gallinas) recuerda
inevitablemente a Cuesta abajo, el
corto de Adrian Caetano
Historias breves. Pero no hay robo
sino simple coincidencia, ya que
ambos cortos se rodaron casi al
mismo tiempo. Por otra parte, La
piel de la gallina no va para el lado
del fantastico, como aquella, sino
del policial. Lo que es comin a
ambas es la irrupcion de un hecho
de otro orden, que altera la
cotidianeidad. Aca, a una estacion
de servicio ubicada al costado de
una ruta provincial llega un auto a
cargar nafta, en las horas vacias de
la siesta. Mientras el chofer -a
quien el duefio de la estacion saluda
con un ";como anda, oficial?"’- va
al bafio, el pibe que lo atiende oye
golpes y gemidos que vienen del
badl. El resto del corto trabaja

incluido en

la formacién, Islefio, Mercedes vy,
debutando en primera, Fabian,
que después de esto quiza no
pueda reinsertarse  en el mundo
normal.

Quizé la falta de Gustavito Costas
Castagna (hincha de Racing y por
lo tanto no se acuerda coémo se
festeja un campeonato) provoco
que arrancadramos  Gltimos y con
un gol en contra. Pero lo
perdonamos. Cuando llegd
pasamos a la punta, por lo que se
agrandé Chacarita y creiamos que
termindbamos  todos en el
Obelisco. Nuestro mejor
rendimiento  lo tuvimos con una
prueba en la que se nos daban
titulos mal puestos y debiamos
adivinar el correcto. Por ejemplo:
Mango era Congo y otras cosas un
poco mas sofisticadas, por 10 cual
solo nosotros las descubrimos. El
mundo estaba en nuestras manos.
Pero en el juego de reconocer las
fotos no pegamos una, no
hubiéramos  reconocido a John
Ford arriba de una diligencia o a
Eduardo A. Russo con un
diccionario en la mano. Perdimos
el rumbo y al mejor estilo
Reutemann  nos aseguramos el
segundo puesto. Pero no nos
quitemos meéritos, que la peleamos
hasta el final, perdiendo tan solo
por 48 puntos Yy lejos de los demas
equipos.

Uno de los momentos artisticos de
la noche lo dio el joven Horacio
Bernades, también conocido como
"el tipo més gracioso de la
division” (habra estudiado con un
pastor bergmaniano). Durante la

inesperada  prueba de "Digalo con
utmica” el Marcel Marceau de El
Amante logré que en menos de

medio segundo todos adivindramos
el titulo de la pelicula. Claro que
Furia ciega no fue un reto que
exigiera un esfuerzo actoral de alto
riesgo.

Otro gran momento de la noche
fueron las preguntas rotativas en

sobre la tension de la situacion

entre los tres personajes, creada por
ese cuarto personaje que se
mantiene fuera de campo.

Es alli, en la construccién de esa
tension, donde La piel de la gallina
sostiene su eficacia y donde Nicolas
Saad demuestra haber visto-y

las que si un equipo falla la
respuesta pasa al siguiente team.
Freddy Criconet preguntd quién
era el villano de Asalto al tren del
dinero. Nadie sabia, tampoco
sabfan que existia una pelicula con
ese titulo. Pero al gurruudn se le
ilumind el rostro, ya que se trataba
de un film mainstream  que solo él
y Verobnica Tozzi habian visto.
Robert Blake (el actor de Baretta,
que estd destrozado por los afios)
fue la respuesta. Ganamos un
pufiado de puntos y el gurruudn
encontr6 una utilidad a su
costumbre de ver bodrios.

Noriega, que pag6 las viandas de
un par de compafieros, no sabemos
bien qué hizo pero como nos pag6
las viandas no nos parece justo
andar reprochandole cosas.

Ademas, abrazaba a sus
compafieros cuando estos
acertaban en las respuestas. De
alguna manera, que no
entendemos aun hoy, él distribuia

el juego y marcaba a cada experto
para donde mirar.

El siempre alegre y listo para
degustar el cine actual, Jorge
Garcia, sacé de su memoria
cinéfila nombres como los de
Richard Wallace vy el titulo en
castellano de una cancion de Cole
Porter que nos dio 50 puntos. La
cancion se llama Fécil de amar,
cosa que no ocurre con el tio Oje,
que nos refregd ese acierto desde
ahora y para siempre. Olvidando
que en la pelea con el gurrumin
por el afio de Capitanes

intrépidos, gan6 Jorge que decia
35 pero perdi6 el equipo al no
poner 37, como decia Santiago.
Como verdn, la derrota no dejo
resentimientos. Y en cuanto a la
llegada tarde de Castagna, ya lo
perdonamos.

Una vez que llegd, el tardio
Castagna se dedicé a sorprender a
las multitudes con respuestas  que
nadie sabfa y a nadie le interesaba
saber, como el caso de Gustavo

aprendido-  a Hitchcock. Como el
troesma ensefd, el suspenso es
cuestion de puesta en escena. Saad
carga el ambiente mediante una
sucesion de planos-detalle sobre el
badl, la cerradura vy las llaves, y
una vez que lo tiene cargado, lo
recarga con una serie de travellings
cortos y tajantes, con los que se
acerca a los personajes en los picos
de tension. Hecho esto, basta con
dilatar el tiempo, posponer el
remate de la situacion, para que la
piel se nos ponga como las gallinas
del titulo. EI resto corre por cuenta
de Alberto Busaid (en su salsa,
componiendo a un pusilanime), el
amenazante Daniel Di Biase (que
también se luce en Macedonia, el
corto de Juan Taratuto que
comentaramos unos ndmeros atras)
yel debutante Xavier Bustos Lopez.
Con buen tino, el realizador no le
ha puesto fecha a su ficcién, no la
ancla en el pasado, evitando todo
posible alivio del estilo "ah, si, esta
clase de cosas ocurria durante el
Proceso, pero ya no. jOh, nuestra
inmaculada democracia, Dios la

Beytelman (por la musica de Los
gauchosjudiosJ o Tito Alonso (por
Pampa barbara) Claro que
también confundi6 una foto de
Barbara Stanwyck, ya que
inmediatamente propuso el
nombre de Amanda Ledesma.

Castagna, no te perdonamos nada,
animal.
El animador y organizador,

Freddy Criconet, demostr6 su
pasion por el cine y en especial por
La carga de la brigada ligera:
cuando pasé fragmentos de
peliculas decidi6 mostrar la escena
final completa con titulos y todo.
Los ansiosos participantes  se
quedaron dormidos y Garcia J. no
paré de quejarse porque era una
copia coloreada.

Lamentablemente, las Ultimas
pruebas no ponian demasiado
puntaje en juego, por lo que los
equipos rezagados perdieron un
poco de animo y nosotros la
competencia. Pero, maldicion,
que admitir que los ganadores
fueron el equipo maés parejo y que
nosotros no fuimos del todo
ofensivos a la hora de hacer los
goles. Pero como no somos
resultadistas, nos fuimos alegres a
nuestras casas. Al otro dia, Flavia,
que si es resultadista, nos retd a
todos y amenaz6 con comprar
jugadores  del exterior, a los que
contrataria  por Internet. Quintin
tuvo una idea mejor: aceptar el
ofrecimiento  de competir en una
justa del saber futbolistico,

también organizada por Criconet.
Ahi, la gente de esta revista tiene
mas posibilidades de mantener el
invicto.

No importa, vamo a salir
campeone otra vez, como en el 95.
Y recuerden. Aunque gane o
pierda, no importa una cerda,
seguimo siendo El Amante y no
vamo a cambiar.

hay

Idolos caidos: Santiago Garcia
y Gustavo J. Castagna

tenga en su santa glorial".

Para Nicolas Saad la cosa recién
empieza, y promete: junto con otros
compafieros de la FUe, por estos
dias el pibe calienta los motores
para un largo en episodios que sera
producido por la universidad de don
Manuel Antin y que tendra, se
espera, estreno comercial. El rincon
de los chicos festeja, cada vez que los
chicos dejan el rincon y se ponen los
largos. Los largometrajes, digo.e

Nombre del realizador: Nicolas Saad
Edad: 25 afios

Estudios: Universidad del Cine

Titulo del corto: La piel de lagallina
Afio: 1994
Duracion:
Formato: 16 mm

Intérpretes:  Alberto Busaid, Daniel
Di Biase y Xavier Bustos Ldpez.

8 minutos

Exhibido en los festivales de Clermont-
Ferrand, Berlin y Huesca (1995).
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DISCOS

El dedo en la llaga

Mdsica de Ivan Wyszogrod
Canciones de Fito Paez,
Soda Stéreo y otros
BMG-1996

Declaracion de principios: de
ninguna manera pienso ir a ver
la pelicula ELdedo en Lallaga.
Primero, porque es argentina.
Segundo, porque la foto con Daria
Grandinetti dedo en alto en los
afiches me resulta sencillamente
repugnante. Tercero, porque
colijoque es una estudiantina
heroica al estilo de Tango feroz o
Caballos salvajes. Cuarto, porque
vi el terrorifico avance. Pasemos
al disco.

Si bien no hay ningin tema de
Ledn Gieco, el fantasma de "Solo
le pido a Dios" sobrevuela
ominoso por casi todos los temas.
En los arreglos folk de
"Bienvenido al hotel", una
interesante, por lo peculiar,
cancién de Heroicos
Sobrevivientes; en el malogrado
rack "El dltimo que apague la
luz", cantado por un
lamentablemente serio Alfredo
Casero; en la version acustica del
viejo hit de Santaolalla "Ando
rodando”, y en los elementales
acordes de vaqueras guitarras
que aparecen aqui y alla en los
temas incidentales compuestos
por lvan Wyszogrod, entre los
que se cuela también algun blues,
muy a la moda.

Hay un lindo temita de Victor
Manuel cantado por Ana Belén;
también aparece Soda Stéreo con
"Paseando por Roma"y una
version de "Las cosas tienen
movimiento”, de Fito Péez,
cantado por Juan Carlos
Baglietto y Patricia Sosa, con
unos arreglos insoportablemente
pomposos de Juan Forcada. Esta
version es tan lamentable que en
las gargantas cunde el reclamo:
"Fito, volvé, te perdonamos".
Claro que estamos hablando de
cine argentino, nada mas
previsible. Asi que por supuesto
que Fito aparece, con "La rueda
magica", completando asi un
seleccionado olvidable del rack
argentino politicamente correcto.

Eljorobado de Notre Dame
AlanMenken
Walt Disney Records . 1996

Lejanos estan los dias en los que
Elton John le agregaba cierto
interés a la banda de sonido de EL
rey Ledn, que se habia
transformado en un disco
simpatico, ideal para fiestas
quinceaferas. En ELjorobado de
Notre Dame, los de Disney han
vuelto a las formulas mas
habituales y adocenadas de su
cine. Asi, los temas de Alan
Menken, con letra de Stephen
Schwartz, suenan a una comedia
musical. Los personajes cantan
sus avatares con vocesmas o

menos afortunadas (Tom Hulce,
por ejemplo, canta en el papel de
Quasimodo) pero siempre segln
los operisticos y obvios esquemas
de Broadway, por lo que este
disco puede llegar a resultar
bastante insoportable, salvo, si se
quiere, para dar cursos de inglés.
El tema preparado-para-ganar-el-
Oscar-a-la-mejor-cancion se
Illama "God Help The Outcasts",
que quiere decir "Dios ayude a los
marginados”, acabaramos con la
conciencia social de los ejecutivos
de Disney. Acé viene en dos
versiones: la de la pelicula en
cuestion, cantada por Heidi
Mollenhauer, que le da la vozal
personaje de Esmeralda, y otra a
cargo de Bette Midler, con
arreglos mas modernos,
sintetizadores y esas cosas, como
para que la pasen por la radio. La
misma funcion parece cumplir el
tema "Someday", encarado por un
simpatico grupo vocal llamado
All-4-One.

Twister
Varios intérpretes
Warner Bros. - 1996

La banda de sonido de Twister es
igual que la pelicula: una
catarata vertiginosa de
emociones al mango y a olvidarse
de las sutilezas. Van Halen abre
el disco con "Humans Being", un
rack poderoso con interludios
lentos en los que las guitarras

connotan el ventarron que se
esta por venir. Rusted Root, con
"Virtual Reality"”, hacen un
country bastante rarito que les
cabe perfectamente a esos
cazadores de tomados de la
pelicula, mezcla rara de
desprolijos cowboysy genios de
la informatica. Hay lentos con
arreglos sugestivos y algo
l6bregos, como "Talula", por Tori
Amos, "Moments Like This", de
Alisan Krauss & Union Station o
"How", por Lisa Loeb & Nine
Stories. El tema de amor de la
pelicula se lolleva K. D. Lang,
con el especifico titulo de "Love
Affair". Shania Twain hace un
lindo blues, y los ex Fleetwood
Mac Stevie Nicks & Lindsey
Buckingham tocan "Twisted", sin
sorpresas y sin decepciones.
También aparece Mark Knoptler,
con sus acostumbradas gaitas y
sus temas cada vez mas
parecidos entre si, y el rack and
roll furioso de Belly, con
"Broken", y Goo Goo Dolls, con
"Long Way Down".

Lo mejor de un disco excelente
son los temas de Red Hot Chilli
Peppers y Soul Asylum. Los Red
Hot hacen "Melancholy
Mechanics", un folk cinicoy,
claro, melancoélico, mientras que
Soul Asylum sorprenden conun
rack duro bastante extrafio, lleno
de disonancias y climas
insinuantes, algo dificil de lograr
en este tipo de género. Un tema
realmente perfecto, que recuerda
a una rara mezcla de The Beatles
con Deep Purple adornados con
Cream.

"Respect the Wind" (Respeta el
viento) es una larga y pomposa
épica final a cargo de Edward vy
Alex Van Halen, guitarras y pelos
al viento. Zucundum.

Nota: los compacts comentados
en esta seccion suelen ser
gentilmente prestados por la
disqueria Music & More.»

TODA LA MUSICA DE PREESTRENOS y CLASICOS DEL
CINE AMERICANO Y EUROPEO, LOS PODES ENCONTRAR EN:

MUsic"@MORE*

Seguimos siendo clasicos ...
los sellos: Voxx - Sundazed

Traemos

pero también podemos ser under. Proxima inauguracion:
- Ace - Demon .y todo el garage, surf, afios 60, etc.

Sétano de rock.



CINE ALTERNATIVO

Bajo un mismo techo
de Marcelo Mosenson

En La ceremonia, el film de
Chabrol que se comenta en
este mismo ndmero, una
mucama asesina a sus
patrones. Por una curiosa
coincidencia, casi al mismo
tiempo que eso ocurria se
estren6 en Buenos Aires, en el
Centro Cultural Ricardo Rojas,
Bajo un mismo techo, un
videodocumentalsobre

mucamas Yy patrones realizado
por Marcelo Mosenson,
frecuente colaborador de esta
revista. En Bajo un mismo
techo nadie mata a nadie, ni
siquiera en sus fantasias.
Aunque algo parecido alodio
puede asomar, en algln
momento, en alguna de las
mucamas entrevistadas, vy
ciertas razones del odio
podemos entrever al escuchar
(y ver) a alguno de sus
patrones. Pero también hay
amores y sexo y carifio y
sumision, injusticia y mutuas
dependencias: una de las
grandes virtudes del
documental de Mosenson es la
falta de prejuicios, de
esquemas ideoldgicos
cristalizados, con que el
realizador se acerca a su
material. No hay en Bajo un
mismo techo un a priori a
demostrar. En ningin
momento se oculta que la
relacion entre patrones y
mucamas es una relacion de
clase, de poder, pero al mismo
tiempo se investiga como unos
y otras viven esa relacion.
Como se vive dia a dia, como se
experimenta en el cuerpo, cémo
se siente, como se sufre y se
goza ese contacto, esa
convivencia.

Si el film de Chabrol es
inquietante y molesto,
incomodo, es porque expone
una fatalidad: cuando una
relacion es asimétrica -y toda
relacion de poder lo es- no
hay buenas intenciones que
valgan, nos dice. Por mucho
que los patrones de La
ceremonia se empefien en
tratar a su nueva mucama con
la mayor politesse, por mas que
se preocupen por decidir si la
llamardn "mucama",
"empleada" o "muchacha", el
abismo social que los separa de

ella se ahondara, tan fatal
como brutalmente. Al prestar
oidos (y camara) a las razones
y vivencias de unos y otros,
Bajo un mismo techo se abre,
inevitablemente, a lo contrario.
Se abre (y nos incita a
abrimos) a los afectos y
emociones que rellenan esa
relacion de poder.
Cotidianamente, en ese espacio
compartido, fuente de todo
amor Yy todo odio, que es el
hogar. El hogar: segin Freud,
la cuna por excelencia de lo
siniestro. Los afectos: la
fatalidad contraria a lo social e
igualmente poderosa.

Hegel hablaria (hablo) de la
"dialéctica amo/esclavo”, y de
hecho una de las mucamas
entrevistadas en Bajo un
mismo techo se reconoce como
tal. Literalmente: "soy una
esclava”, dice, simple y
rotunda. Pero agrega: "lo que
no soporto es que me lo hagan
sentir”. Si no se lo hicieran
sentir no dejaria de serlo,
podra pensarse y con razén. Lo
que importa en Bajo un mismo
techo no es recordamos esa
obviedad que por otra parte ya
sabemos de antemano, sino
revelamos aquello que no
sabemos, que no conocemos:
como viven esa dialéctica
quienes la encarnan.

;Pero cémo puede ser que no
conozcamos eso que esta al
lado nuestro e incluso bajo
nuestro propio techo? ;Quién
no tuvo alguna vez una
mucama, aunque mas no fuera
por horas? (Quién no cree
saber qué es una mucama, qué
clase de relacién mantiene con
sus patrones? Es justamente
por eso que no sabemos: porque
lo vivimos todos los dias, desde
nuestro lugar, nuestro rol fijo.
Rol de patrones. O de testigos,
como corresponde a todo
pequefio burgués progre e
ilustrado (aca el cronista se
incluye, claro). "Hay otros
mundos, pero estan en este",
dijo alguien, sabiamente, vy el
de las mucamas es uno de esos
mundos. Bajo un mismo techo
se aventura en ese mundo.
"Ellas saben mas de nosotros
que nosotros de ellas", reconoce
uno de los patrones
entrevistados y el documental
se hace eco de ese
desconocimiento. Cuando las

camaras de Mosenson entran
en Villa Rica, el pobre pueblito
paraguayo del que provienen
las chicas entrevistadas, calles
polvorientas, traccion a sangre,
aves de corral y fuego a lefia,
estamos entrando, pequefios
burgueses urbanos y
civilizados, en un mundo que
€onocemos menos,

infinitamente menos, que
planetas tan remotos como el
Vulcano de Viaje a las estrellas
o las estrellas de La guerra de
las galaxias, que conocemos
tan bien. Cuando Mosenson
corta, para ir del confortable,
impecable living moqueteado
en el que dos sefioras se
repantigan, rubias y paquetas,
a ese pueblito en el otro
mundo, estamos presenciando,
sin necesidad de mas palabras,
lo que quieren decir palabras
como "choque de culturas”,
"desarraigo” o "inadaptacion”.
Ingresamos en el corazén
mismo de un conflicto
irresoluble.

No hay en Bajo un mismo
techo, ya lo sefialamos, juicios a
priori, y mucho menos
condenas personales. Esos
patrones no son "todos los
patrones” sino solo esos, lo
mismo que las mucamas. Esas
sefioronas, por ejemplo, pueden
resultar tan tipicas como
caricaturescas, con sus
modismo s "bian", sus poses de
catalogo y sus afirmaciones
tajantes e ingenuas. Y sin
embargo una de esas sefioras
es capaz de preocuparse por la
involuntaria maternidad de su
mucama, Yy aconsejarla, y
protegerla, maternal. No hay
por qué no creerle, porque se
nota, se ve, que esta diciendo la
verdad. Todos dicen aqui la
verdad, su verdad, aunque
resulte incomprensible o
absurda. Todos se expresan con
la mayor espontaneidad, todos
nos suscitan alguna forma de
simpatia, de calidez, todos nos
interpelan. Es mas: todos
tienen sex appeal. Aunque la

afirmacion pueda parecer
ridicula a quien no haya visto
la pelicula. Quien la haya visto,
sin embargo, reconocera que es
sexy Suni, una de las chicas,

p; ambién esos patrones
Mﬂ, con despreocupada
impunidad, Susy barcos,
fabricas y vi ci(L)*es a Punta
del Este. O esos chicos, hijos de
los patrones, que confiesan, con
la misma impunidad de los
padres, sus calenturas y
encarnadas con alguna

mucama, una de las fantasias
mas acendradas y tables que
Bajo un mismo techo se anima
a tratar. Sin pudores: también
una mucama admite, por qué
no, que mas de una vez
fantased con voltearse al hijo
del patron. "Al patrén no,
porque me correria la vieja",
agrega Norma, picara y astuta.
No casualmente la misma que
reconoce que a ella le gusta
mandar, tanto como le gusta a
su empleadora.

Sexo, rivalidades, poder: alli
estan las cuestiones que se
arman todos los dias, entre
ollas, tablas de planchar y
habitaciones, vy que Bajo un
mismo techo expone sin
declamaciones ni falsos
pudores. Con honestidad:
"Ustedes los ricos no

entienden esto"”, le dice en
algin momento una
entrevistada al realizador, v el
realizador decidié no eliminar
ese fragmento, incluyéndose
de hecho y no como mero
"testigo no involucrado".
la ironia de algunos
entretitulos, los compases del
tango "Mucamita” o los
comentarios aportados por
fragmentos de distintas
peliculas con Nini Marshall
como Caéndida. Fragmentos
que demuestran hasta qué
punto ciertas cuestiones (el
servilismo, el racismo, pero
también el carifio) siguen hoy
como ayer.

El resto es sencillo y sin
alardes: apenas los gestos, las
miradas, los cuerpos, tonos y
palabras de quienes nos
recuerdan que hay otros
mundos en este. Mundos que
de tan corrientes nos resultan
totalmente extrafios e
ignorados. Mundos que un
documental de mirada franca
puede revelar .e

Con



Los Simpson (nuevos
episodios)

Jueves 21 hs.

TeJefé

Si alguien dijera que Los
Simpson es una de las obras
cumbre del arte popular desde
luego que no estaria exagerando.
Durante las siete temporadas
gue ha estado en el aire nunca
resignd ni su estilo de humor
inteligen te ni la
acidez de su critica
a la cultura
americana. Como
sefial6 alguna vez
Matt Groening,
su creador, el
programa
satisface por
igual a los
intelectuales
gue leen a Susan Sontag
y al publico medio que espera el
humor de los eructos. Y hasta
ahora no se ha alejado ni de unos
ni de otros, manteniendo siempre
esa quimica extrafia entre la
mirada critica hacia la sociedad y
la simpatia comprensiva hacia
los personajes. Si hubiera que
darle un nombre a esta linea de
pensamiento podria llamarsela
izquierda amistosa, para
diferenciarla tanto de la
preceptiva progresista de lo
politicamente correcto como de
las tendencias
pseudocontraculturales que se
burlan del compromiso politico
con la realidad (al estilo de
Beauis & Butt-head). A
contramano de la actitud de
muchos ex militantes que hoy
reniegan de la politica, Groening
. nunca dejo
que la serie

~|sseubordinara
v/a la moda
del
neuermind.
Tampoco
i79 busco
(demagogia
mediante) aliarse a
esa ironia hueca con que cierta
subcultura rock cree haber
superado las contradicciones del
sistema sin darse cuenta de que
se ha salteado el paso de la
critica. El nunca ha sacado sus
ideas del bando de la resistencia,

aunque las tenga que

exhibir -neutralizadas

por el éxit(}- con los

mismos medios que

critica. Solo alguien que

todavia cree en la

coherencia ideolégica

puede mantenerse al margen
cuando no esta al margen. Los
Simpson son, antes que nada, un
milagro intelectual.

Los nuevos capitulos (TeJefé
exhibe uno de la 7a. temporada
--que es la Gltima: 1995-1996-
junto a otro de la anterior) no
hacen méas que confirmarlo. Solo
gue, como si eso fuera poco,
agregan nuevos elementos para
entender la realidad americana
actual. Mientras el cine
mainstream pretende seguir
adelante a espaldas del mundo,
un programa de television se
propone un objetivo tan
gratamente anacrénico como es
el de comprenderlo vy criticarlo.
Los ultimos episodios siguen la
misma linea ideolégica fundada
por la serie (ver EA, NQ46, pp.
18-19). No obstante, Groening
se ha dado cuenta de que la
nueva derecha americana

ha incorporado una

concepcioén

conspirativa de

la sociedad que

alguna vez habia

sido muy cara a la

izquierda, soloque la ha
adaptado a su credo conservador,
poniendo a los individuos y no a
las instituciones en el lugar de
los sospechosos. De ahi que Lisa
llegue a decir que el gobierno
deja que las monedas circulen
solo para poder registrar las
huellas digitales de los
ciudadanos oque Marge y
Hornero no puedan recuperar la
tenencia de sus hijos hasta que
no le demuestren al
departamento de asistencia
social que pueden ser buenos
padres aprobando un curso de
adoctrinamiento. Pero cuando la
sospecha no recae sobre los
propios vecinos de Springfield se
deposita directamente en el mas
alla, en la conspiracion
extraterrestre que el gobierno se
ocuparia de encubrir y a la que
podria estar aliado. Este uso
paranoico de la teoria
conspirativa es el nuevo blanco

de las parodias que
acostumbra hacer la
serie.
El episodio que
--como en las
/  temporadas
D anteriores-
corresponde al dia de Halloween
incluye esta vez un recurso
inédito: para huir de la visita de
sus cufiadas Patty y Selma,
Hornero ingresa en la tercera
dimension y lo hace literalmente,
porque observamos que las
imagenes pasan de las dos
dimensiones del dibujo animado
a las tres dimensiones de la
animacion por computacion. Pero
la novedad no termina ahi: al
caer en un agujero negro,
Hornero pasa de la tercera
dimension de la animacion
computarizada a una realidad
que ha sido registrada
documentalmente por la camara.
La incorporacién del dibujo
animado a un contexto realista,
asi comoel pasaje a la tercera
dimension, no deja de ser un
homenaje y a la vez una
parodia de las experiencias
actuales en el campo de la
animacion. La proporcion de
una y otra (fascinacién e
ironia) solo podran
determinarse en el futuro,
cuando veamos si a
Groening Je interesa
innovar el registro visual de la
serie con las nuevas tecnologias
del ramo o simplemente esta
jugando con las posibilidades
narrativas que le ofrecen los
progresos en animacion.
El capitulo doble “;Quién maté al
Sr. Buros?" es una curiosidad en
si mismo. Por un lado,
reconstruye la historia de la serie,
al replantear cuales son las
motivaciones ocultas de sus
personajes, v, por el otro, revisa la
historia de las series de TV. El
hecho de que alguien dispare
contra Burns hace peligrar el
sentido de la historia, con lo
cual se lleva al extremo la
légicadel azar que
domina los
acontecimientos y se deja
en claro que en cualquier
momento todo podria ser
de otra manera (un
sentimiento de
incertidumbre al que la

television suele ser totalmente
ajena). Pero al mismo tiempo se
establece un juego
con el pablico
que cita al
episodio que
habia cerrado
una de las
temporadas de
la serie Dalias,
en el que
alguien le
disparaba al malvado J. R.
Asimismo la basqueda del
culpable sirve para parodiar los
rituales policiales a los que nos
han acostumbrado tanto el cine
como la TV, sumados a la nueva
costumbre de incorporar
explicaciones psicologistas de la
conducta criminal. En el otro
extremo ironiza sobre las
intenciones artisticas de una
miniserie que hizo historia: Twin
Peaks, con sus personajes
bizarros, la revelaciéon de enigmas
a través de los suefios vy,
sobre todo, el
delirio surrealista
del episodio fmal
dirigido por David
Lynch, donde
se descifraba
un mensaje
que en el
segundo
capitulo habia sido
dicho por un enano en una lengua
incomprensible que aparecia
subtitulada. EIl papel del enano lo
cumple ahora Lisa, soloque no se
puede hacer entender (con
subtitulos y todo) porque el policia
a cargo de la investigacion es un
idiota.
El episodio "A Star Is Burns"
(que aunque pertenece a la
temporada anterior fue un
estreno para Telefé) es una de
las méas brillantes reflexiones
que haya hecho la television
sobre el cine. El Festival de Cine
de Springfield resulta ser un
muestreo de todas las
tendencias
cinematograficas actuales
y Groening parece no tener
demasiadas esperanzas en
su futuro. La industria
-parece querer decir- se
estd muriendo de narcisismo.
Springfield estd ofreciendo un
espejo en el que Hollywood
deberia mirarse .¢



VIDEO

Los Brady Bunch (The
Brady Bunch Movie),
EE.UU., 1995, dirigida por
Betty Thomas, con SheUey
Long, Gary Cole y Michael
McKean. (AVII)

Es posible que las series de los 60
estén siendo sobrevaloradas. La
moda de ponerse nostalgioso por
cualquier bazofia del pasado
termina resultando un poco
cargosa, sobre todo cuando
algunas series del presente son
mucho mas interesantes y
complejas que las que muchas
veces se recuerdan como modelos
de virtud televisiva. Los Brady
Bunch, por lo menos, no estan a
la altura de ser venerados como
nada. ni siquiera como material
trash. Pero Hollywood no
descansa y sale a buscar lo que
encuentra. Vistos desde hoy, los
Brady son el equivalente yanqui
de La familia Falcon: la tipica
familia anacrénica (con muchos
hijos, parientes cercanos
integrados al hogar y mucama
con cama adentro) que vive en los
60 comosi fueran los afios 40y
que, para colmo, confunde la
desconexién con el mundo con
una virtud. Ahora bien, tanto el
programa de canal 13 como la
serie The Brady Bunch se
ocupaban de ocultar el
anacronismo, haciendo que sus
personajes no conocieran otra
realidad que ese simulacro de
mundo fabricado por la comedia
clasica, donde los conflictos se
iniciaban y se resolvian sin

< ; (

SOLICITE CATALOGOS AL

salirse de la esfera privada. Betty
Thomas, en cambio, cree que
puede hacer de la necesidad
virtud y aprovechar el
anacronismo para transferirlo al
presente, con lo cual los Brady
pasan a ser una familia de los
afios 60 viviendo en la década del
90 comossi fuera la del 40. El
problema es que el agregado de
"comosi fuera la del 40" no le
pertenece, es en realidad el
resultado involuntario de su
vision ingenua vy superficial de los
valores sesentistas. El
esquematismo del film no da para
sutilezas intelectuales: los 60 son
el slogan Peace and Lave en
contra del belicismo, mientras los
90 son elgrunge y la X contra los
restos de la cultura yuppie. Desde
la vision de Thomas, el Gnico
soporte de los valores es la
vestimenta y por lo tanto no hay
otro conflicto que el de no estar a
la moda. Este parece ser el
reciclaje de los 60 en el que
pensaron los medios: la vuelta de
aquellas series iba a crear un
nuevo merchandising de lo viejo,
haciendo que se ponga de moda lo
gue estaba pasado de moda (sean
los cuellos grandes, los peinados
batidos, las minifaldas, las
horquillas en el pelo o las
canciones de los Carpenters) en
una variante inofensiva que
nunca incluyé ni el amor libre, ni
lamuerte de la familia, ni el
compromiso politico, ni las
lecturas marxistas. De acuerdo
con este modelo, el optimismo
infundado de Los Brady Bunch
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termina coincidiendo con la
reconstruccion oficial de la
imagen de una época que la
television se ha ocupado de
sobrevalorar en sus aspectos mas
banales .e

Arco de triunfo (Arch of
Triumph), EE.UU., 1948,
dirigida por Lewis
Milestone, con Ingrid
Bergman,CharlesBoye~
Charles Laughton. Basada
en la novela homénima de
Erich Maria Remarque.
(Solo para coleccionistas)

La fama de Lewis Milestone se
ciment6 sobre la primera version
de la novela antibelicista de Erich
Maria Remarque, Sin novedad en
el frente !All Quiet on the Western
Front, 1930),que lo hizo
merecedor del segundo Oscar de
su carrera. El primero lo habia
obtenido por una comedia de
aventuras, Dos caballeros de
Arabia (1928). En 1948 Milestone
vuelve a adaptar otra novela de
Remarque, tal vez una de sus
mas amargas, Yy se anota otro
triunfo volviendo a reunir a la
pareja Bergman-Boyer, que
venian de cosechar un gran éxito
con el thrilder victoriano Luz de
gas, filmado por Cukor dos afios
antes.

Mas alla de algin otro logro
posterior (comoEl extrafio amor
de Martha Ivers o la primera
version de la novela de Steinbeck
Of Mice and Men), la carrera de

Milestone fue bastante erratica.
Sin embargo, este Arco de triunfo
bastaria para revisar algunos de
sus otros tituJos, sobre todo los
melodramas. Porque de eso se
trata, de un melo de amor conun
sino fatalista enmarcado en el
Paris de la Segunda Guerra, unos
meses antes de la llegada de los
alemanes a la ciudad luz. De la
extensa novela de Remarque,
Milestone y su coguionista Harry
Browne recortan en lo posible
muchos sérdidos episodios y
personajes secundarios, para
centrarse en la tragica relacion
entre Ravic (Charles Boyer), el
meédico que ha huido de Alemania
y trabaja en condicion de
refugiado indocumentado,
perseguido por la imagen de un
oficial aleman que lo tortur6 y
causo la muerte de su amada, y
la joven muchacha sin destino y
sin dinero que interpreta la
inolvidable Ingrid. Hay en la
puesta de Milestone un cuidado
formal por subrayar el clima
opresivo en que se mueven los
personajes, ayudado por una
expresiva fotografia de Russell
Metty, con esos cielos lluviosos y
plomizos, las habitaciones
sordidas de los hoteles, que el
amor apenas consigue iluminar
brevemente.

Arco de triunfo es un film sobre la
amenaza, Y si en este caso la
amenaza parece ser ese momento
tragico de la historia europea, la
subrayada fatalidad del destino
de estas criaturas parece estar
regida por fuerzas mas alla de lo
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terreno. En ese sentido el film va
mas lejos que la novela de
Remarque. Y es sobre todo un
vehiculo ideal para el lucimiento
de los actores. La Bergman de ese
periodo, capaz de ser al mismo
tiempo vulgar y refinada, etérea
y camal, literalmente inunda con
su titilante luz cada escena en
que aparece, frente a un Charles
Boyer que viste dignamente su
condicion de hombre que ya lo ha
perdido todo. Como siempre en
estos films de la Metro de los 40,
no falta el secundario que no le
va a la zaga a los actores
principales. Me refiero al rol que
interpreta Louis Calhem, ese
eterno segundon alto, con aspecto
aristocratico y rostro de conde en
el exilio. Justamente su
personaje es un ruso exiliado que
ahora viste su elegancia en traje
de portero de hotel. Y como
postre esta la obesa figura de
Charles Laughton interpretando
al oficial nazi con todo su
histrionismo al servicio de la mas
repugnante viscosidad.

Por estos y otros logros que no
excluyen una cierta poesia triste
en escenas como la despedida
tragica de los amantes o el
romanticismo etilico regado con
sendas copas de calvados, pese al
paso de los afios este Arco de
triunfo permanece tan sélido
como el que abre y cierra el flim
bajo las nubes negras del horror
que se cierne sobre la ciudad. Y
por cierto es mucho mejor que la
deslucida remake que
protagonizaron Lee Reemick y

Anthony Hopkins 37 afios
después .e

Cortos de la Vanguardia
Francesa: Menilmontant,
de Dimitri Kirsanoff; 9418,
Vida y muerte de un extra
de Hollywood, de Robert
Florey; Pacific 281, de Jean
Mitry; La locura del Dr.
Tube, de Abel Gance, y La
sonriente sefiorita Beudet,
de Germaine Dulac.
(Epoca)

Esta curiosa antologia que se
presenta bajo la adscripcion a un
movimiento estético acaso
deberia titularse "dentro y
alrededor”, o "antes, durante y
después” de la susodicha
vanguardia. Hay, es cierto, cierto
conglomerado que supo llamarse
para algunos como vanguardia
poética, y hoy se estila -<le modo
adecuadamente impresionista-
denominar como impresionismo
francés. Pues bien, esta coleccion
reline muestras que contornean
esa tendencia; mas que sus obras
representativas, encontramos
una serie de piezas exdticas, de
valor dispar.

Menilmontant (1926), de
Kirsanoff, cuenta con el
caracteristico uso impresionista
del fundido y la sobreimpresion
de iméagenes, buscando crear un
clima lirico donde la percepcion
de rostros, calles y arboles de

Paris se anteponen a la narrativa
lineal. Con fragmentos tomados
camara en mano, otros editados
en camara, Kirsanoffparece otro
videasta avant la lettre,
demostrando una vez mas cuanta
exploracion videogréfica de los 60
hasta hoyes precedida por
aquellas obras no demasiado
revisadas.

9413 (1923) es un corto muy
poco conocido de Robert Florey,
francés que en Hollywood supo
ser, entre otras cosas, agente de
prensa de Valentino. Mezcla la
ambientaciéon casi caligarista
con pasajes animados por
recortes. En su corto, ciertos
personajes convocados por la
industria cinematografica para
la realizacién de sus suefios se
ven convertidos en piezas
intercambiables.  Curiosamente,
la carrera de Florey derivaria
-luego de décadas y de un par
de horror films notables- a la
industria televisiva, donde
film6 numerosos capitulos de
Alfred Hitchcock presenta,
Dimension  desconocida o Los
intocables.

Es lateral, indudablemente, la
inclusién de Pacific 231 (1948)
del historiador, tedrico y
cineasta Jean Mitry, filmada a
partir de una experiencia
cinema tografico/musical
coprotagonizada por Abel Gance
y el musico Arthur Honegger en
torno del film La rueda. Ensayo
limite sobre las
correspondencias entre métricas
musicales y ritmos visuales, su
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Mapa del corazén humano
Nunca hables con extrafios
Pecados capitales

Sabrina

Tierra y libertad

S.Oedekeak
A.Bird

J. BaJasko
M. Scorsese
H. Becker

B. Sonnenfeld
C. Shyer

J. Foster

D. Muziak

R. Longo

F. Urioste

P. Almodévar
A. Cuar6n

K. Kwapis

V. Ward
P.Hall

D. Fincher
S.Pollack

K. Loach

Guia del amante

Q FF
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Gativideo

Transeuropa 4
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LK-Tel 6

AVE 4 7
Gativideo

AVE 7
AVE 5
Transeuropa

AVE

Gativideo 6 9
AVE 8
Gativideo

Transeuropa

LK-Tel

Gativideo 6 6
AVE 6
AVE 7 9
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excelencia compensa cualquier
objecién de no

contemporaneidad con respecto
a los otros trabajos. Es algo asi
como la consumacion de algunos
ideales del impresionismo,
aunque en fecha que lo convierte
en una obra retro, un brillante
anacronismo.

La del Dr. Tube es una temprana
(1915) locura de Abel Gance,
quien amparado en la invencion
del farsesco cientifico locodel
titulo se dedica ajugar con toda
una serie de aberraciones opticas,
invadiendo la pantalla con
figuras deformadas y un humor
no demasiado sutil. No obstante,
ya se percibe la preocupacion
formal que luego lo llevaria a sus
logros mayores de los 20.
Finalmente, La sonriente sefiorita
Beudet (1922) representa el lado
mas qualité y programatico del
impresionismo, y fue el primer
éxito de Germaine Dulac. No ha
envejecido muy bien; cierta
atmdsfera plumbea -aunque no
es de sus obras mas ambiciosas-
domina el devenir del bovarismo
de su heroina. Pocomas tarde la
Dulac se uniria con Artaud para
filmar La caracola y el clérigo.
Los surrealistas repudiaron la
liaison con la refinada, musical y
cinematograficamente pura
dama, sin darse cuenta de que el
tandem Dulac-Artaud ya era
surrealismo estricto, en el sentido
fundacional que supo darle. Pero
eso ya es otra historia .»
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CINE EN TV

Siete mujeres (7 Women), 1966,
dirigida por John Ford, con Anne
Bancroft y Margaret Leighton.

Como Gertrud, el postrer trabajo
de Carl T. Dreyer, la Gltima
pelicula de John Ford tuvo, salvo
excepciones, una muy mala
acogida de la critica. Ambientada
en una mision religiosa en China
durante los afios 30, es una licida
y despojada reflexion sobre el
universo femenino, en la que
paradéjicamente el principal papel
"masculino” lo interpreta  Anne
Bancroft. La secuencia final
(también en la calTera de Ford),
con su demoledora fusién de rabia,
dolor e impotencia, es
absolutamente  memorable.
TNT,7/8, 15 hs.

Los cuatro jinetes del
Apocalipsis  (The Four Horsemen
of the Apocalypse), 1962, dirigida
por Vincente Minnelli, con Glenn
Ford e Ingtid Thulin.

La versién de Rex Ingram de este
film, con Rodolfo Valentino
bailando el tango, es un clasico del
cine mudo. Vincente Minnelli, en
su remake, logra salir a flote por
sobre el envejecido folletin de
Blasco Ibafiez acerca de dos
hermanos que durante la guerra
militan en bandos opuestos, por
medio de una puesta en escena
barroca y recargada y una
excelente direccion de actores. Un
film poco valorado del director
pero mas interesante de lo que
aparenta en una vision superficial.
TNT, 8/8, 4.05 hs.

Corno todos los meses en su ciclo
de los mediodias, Space ofrece
algunos titulos atractivos del
cine nacional. Asi, el sébado 13 a
las 14.30 hs. podra verse El caso
Matias, un insdlito film de
Anibal Di Salvo con guién de
Eduardo Mignona, totalmente
ajeno al resto de su filmografia y
que fue ignorado por la critica y
un fracaso comercial en su
momento. EIl martes 6 a la
misma hora ird LOs qjos mas
lindos del mundo de Luis
Saslavsky, fUmada con la
habitual ~solvencia técnica del
director y un gran trabajo de
Amelia Bence. Ya comenté en
este espacio la capacidad de
Pierre Chenal para manejarse en
el terreno de los climas ambiguos
e inquietantes;  una excelente

Dominio de amor (By Love
Possessed), 1961, dirigida por John
Sturges, con Lana Turner y Efrem
Zimbalist Jr.

Los aportes mas famosos de John
Sturges al cine norteamericano  se
han manifestado sin duda en el
telTeno del western. Esta rara
incursion  del director en el
melodrama, con Lana Turner en el
apogeo de su neurosis, es una
rareza dentro de su filmografia y
se acerca en sus mejores

momentos a los Gltimos trabajos
de Renry King.

TNT, 22/8, 10.55 hs.

Tres mujeres (3 Women), 1977,
dirigida por Robert Altman, con
Sissy Spacek y Shelley Duvall.

Mi relaciéon con el cine de Robert
Altman puede pasar, de una
pelicula a otra, del auténtico
interés al rechazo mas profundo,
pero hay en su obra un pufiado
de titulos que me parecen
realmente  atendibles. Uno de
ellos es este film -que por cierto

hace mucho que no veo- sobre
una joven que encuentra trabajo
en un hogar de ancianos donde

se relaciona con una comparfiera
y una mujer mas madura (la
extraordinaria Janice Rule), al
que recuerdo como una de sus
obras mas personales.

Fox, 6/8, 21 hs.; 23/8, 13 hs.;
Space, 7/8, 24 hs.

Algo méas que buenos anugos
(Such Good Friends), 1971,

dirigida por Otto Preminger, con

muestra  de ello es Viaje sin
regreso, que ira el martes 13
también a las 14.30 hs. El
sabado 24 a las 13 hs. se exhibira
Tres hombres de rio, un film de
Mario Soffici de gran

modernidad nalTativa, v el
martes 27 a las 13 hs., Los tres
berretines de Enrique Susini, uno
de los primeros film s sonoros
nacionales, con Luis Sandrini en
uno de los mejores papeles de su
etapa inicial (en mi opinién, la
Unica interesante  de su carrera).
Pero el auténtico plato fuerte del
mes serad el ciclo dedicado a
Armando BO e Isabel Sarli que se
vera en Space los jueves de
agosto a las 22 hs. El 1"se vera
La burrerita de Ipacarai, la
primera produccién argentino-
paraguaya, Ccon nueve guaranias
nueve interpretadas  en vivo por
Luis Alberto del Parana. EI 8

Nunca me resulté facil de

aprehender  la obra de Otto
Preminger, ya que junto a
peliculas de gran interés -sobre
todo para transmitir la
ambigliedad  de las conductas
humanas- como Bonjour

tristesse, hay otras que me
parecen considerablemente
sobrevaloradas  (Laura,
Anatomia de un asesinato). Este,
su antependltimo  film, es una
curiosa comedia negra, con guién
de Elaine May, bastante ajena
en su tono ligero y mordaz al
estilo general de su obra. Una
rareza en la carrera del director.
Cinecanal, 23/8, 3.40 hs.

El hombre Omega (Th.eOmega
Man), 1971, dirigida por Boris
Sagal, con Charlton Reston y
Rosalind Cash.

Boris Sagal ha desarrollado
calTera mas prolifica en la
televisién que en el cine (las
miniseries Hombre rico, hombre
pobre y Masada fueron dirigidas
por él). Esta segunda version de
Soy leyenda, la clasica novela de
Richard Matheson, logra por
momentos apresar el clima
inquietante v perturbador  del
original y cuenta con un buen
trabajo de Charlton Reston en el
protagonico.

Cinemax, 8/8, 20.45 hs.; 14/8,
3.15 hs.; 20/8, 18 hs.

una

La comedia de la vida
(Twentieh. Century), 1934, dirigida

podra verse Embrujada, fantasia
tropical inspirada en El bebé de
Rosemary, y el 15, Intimidades
de una cualquiera, un film de
caracter casi documental. El
jueves 22 se exhibira Una
mariposa en la noche, uno de los
titulos mas delirantes de la
pareja, con Ginamaria Hidalgo
desgafiitindose  en la banda de
sonido. Y por fin el 29 se
proyectara El Gltimo amor en
Tierra del Fuego, donde se
investigan las posibilidades de
tornar sol en medio de la nieve.
Como se ve, un auténtico festival
imprescindible  para los
admiradores ya establecidos de
la pareja, y una

excelente oportunidad de
aproximacioén para quienes aun
no han visto sus peliculas .e

por Howard Hawks, con John
Barrymore y Carole Lombard.

No me cansaré de repetir que en el
terreno de la comedia
norteamericana  Howard Hawks es
uno de los grandes maestros. Esta
adaptacion de Ben Recht y

Charles MacArthur de su exitosa
obra teatral sobre un productor de
Broadway --John Barrymore en la
cumbre de su egolatria 'y
narcisismo-  que trata de
convertir a Carole Lombard en
una estrella, tiene un ritmo
desenfrenado vy trepidante, aunque
--{;omo siempre en el director- se
desliza por momentos un amargo
trasfondo.
Warner, 31/8,17 hs.

El extrafio amor de Martha
Ilvers (The Strange Love of
Martha lvers), 1946, dirigida por
Lewis Milestone, con Barbara
Stanwyck y Van Heflin.

La excesiva valoracion que se hizo
en algin momento de la obra de
Lewis Milestone ha disminuido los
méritos de un director que --{;omo
muchos artesanos

hollywoodenses- cuando tenia
una buena historia hacia una
buena pelicula. Aqui el guién de
Robert Rossen es notable y el
resultado es un excelente
melodrama negro, con Barbara
Stanwyck mas perversa que nunca
y Lizabeth Scott, como siempre,
extraordinaria.

VCC 31, 18/8,8 y 13.30 hs.

Caravana  de mujeres

(Westward the Women), 1951,
dirigida por William Wellman,
Robert Taylor y Denise Darcel.

con

El diluido prestigio de William
Wellman estd sostenido hoy en
algunos films ostensiblemente
envejecidos (The G. 1.Joe Story,
Conciencias muertas), mientras
que algunos de sus trabajos mas
valiosos son casi desconocidos.
Este atipico western, en el que
Robert Taylor debe conducir a un
grupo de mujeres a la frontera a
través del desierto, es una
infrecuente  visiéon del Oeste
americano y una de las obras mas
interesantes  del director.

TNT, 29/8, 11.20 hs.

El tigre dornddo  (The Sleeping
Tiger), 1954, dirigida por Victor
Hanbury, con Alexis Smith y Dirk
Bogarde.

Es posible que algunos cinéfilos
reconozcan bajo el seudénimo de



Victor Hanbury -uno de los
nombres que se vio obligado a
utilizar durante su exiliobajoel
macartismo-- a Joseph Losey.
Primera pelicula realizada por el
director en Inglaterra, este thriller
psicologicoestd cercano en estilo a
sus producciones norteamericanas
anteriores y es una de las peliculas
menos vistas del realizador.
Cinemax, 7/8,22.30hs.; 13/8,0.30
hs.; 17/8,20.30hs.; 22/8,1.15hs;
2618, 16.45hs.; 30/8, 22 hs.

Cross Creek, 1983, dirigida por
Martin Ritt, con Mary
Steenburgen y Rip Torn.

Cuando abandona sus necesidades
de hacer peliculas "mensajisticas”,
Martin Ritt puede convertirse en
un director interesante. Este
relato sobre una escritora que
decide vivir en una remota region
surefia de los Estados Unidos, en
busca de personajes para sus
novelas, tiene un tono sereno y
pausado, bastante alejado de sus
encendidos alegatos, y es una de
sus peliculas mas valiosas. Mary
Steenburgen en el rol principal
esta estupenda.

Cinemax, 418, 13 hs.; 9/8, 6.45
hs.; 2118,8.45 hs.

Sorgo rojo (Red Sorghum), 1988,
diligida por Zhang Yimou, con
Gong Liy Jung Wen.

Tras un comienzomuy promisorio,
la carrera del director chino Zhang
Yimou se fue deslizando

Periodista: ¢Sigue deseando
interpretar a Los hermanos
Karamazov en Broadway?
Marilyn: No quiero interpretar a
los hermanos, quiero interpretar
a Gruchenka, un personaje de
ese libro. Es una chica.

Periodista: ¢De verdad no se
habia puesto usted nada para
posar para ese calendario?
Marilyn: Oh si, habia puesto la
radio.

Sobre Marilyn -hoy que ha
conseguido la unanimidad de
admiracion critica que nunca
tuvo en vida- se ha escrito
practicamente todo. Desde su
infancia desdichada hasta sus
matrimonios frustrados,
pasando por sus desequilibrios
psicoloégicosy su aficién a los
barbituricos, sin olvidar su rol
de fantasia-erotica-de-todos-los-
hombres-del-mundo ni su
caracter de mito de nuestro
tiempo. Articulos y notas malos,
regulares y buenos y hasta
alguno definitivo como el de José
Luis Garci (ver EI Amante N°

progresivamente hacia un cine de
qualité ampliamente reconocidoa
nivel internacional. Sorgo rojo, su
primera pelicula, es tal vez su obra
mas imperfecta, pero también la
mas apasionante, por su

El Amante
en la radio

Conducen: Quintin,
Flavia de la Fuente y
Gustavo Noriega
Columnista: Santiago Garcia

Los lunes de 17 a 19 hs.
por FM La Tribu, 88.7 MHz

16). Pero tal vez las dos
respuestas que encabezan esta
nota reflejen uno de sus costados
menos transitados: el de la
muchacha radiante, irénicay
llena de humor que supo
conquistar para siempre
nuestros corazones. Con motivo
de cumplirse el 5 de agosto un
nuevo aniversario de su muerte,
el Canal 5 de Cablevision
dedicara todo ese dia a proyectar
peliculas en su homenaje, que no
solo permitiran ratificar sus
extraordinarias condiciones
naturales de actriz sino
ponemos una vez mas en
contacto con su personalidad
adorable y su presencia
avasallante. Los films a
exhibirse seran: alas 8 hs.,
Almas perdidas de Otto
Preminger, donde ella y Robert
Mitchum estan sencillamente
estupendos y ademas MariJyn
canta varias canciones; a las 11
hs., Mientras la ciudad duerme,
una de las mejores peliculas de
John Huston vy el primer papel
importante de MM, como la
inconsciente amante de un Louis
Calhern al borde del suicidio; a
las 13 hs. Nunca fui santa de

desprejuiciada mezcla de géneros,
su potencia visual y expresiva y un
fuegointerior que el director
parece haber ido perdiendo en sus
Gltimos trabajos.

Space, 11/8,22 hs.

Joshua Logan, un film mediocre
donde Marilyn brilla como un
diamante; a las 16 hs., Una Eva
y dos Adanes de Billy Wilder,
una de las comedias mas
divertidas de todos los tiempos,
ya las 19 hs., también de
Wilder, La comezon del séptimo
afio, donde una vez més el
carisma inigualabJe de Marilyn
salva la ropa en un film por
demas teatral. Como
complemento, a las 23.50 hs.,
podra verse Marilyn, la historia
jamas contada, un telefilm
basado en la biografia que
escribiera Norman Mailer, con
una por momentos alucinante
caracterizacion de Catherine
Hiclesen el rol de la estrella. Por
su parte Space, el mismo dia,
exhibira a las 16 hs. La adorable
pecadora, brillante comedia
romantica de George Cukor con
notables nimeros musicales,
donde MM comparte cartel con
Yves Montand. Mi fervorosa
recomendacion es la de no dejar
pasar esta oportunidad de
compartir un dia con MariJyny
su magnetismo irresistible .e

Intolerancia  (Intolerance), 1916,
dirigida por David W. Griffith, con
Lillian Gish y Constance
Talmadge.



que David Griffith puso los
cimientos fundamentales del
desarrollo del lenguaje
cinematografico. Esta

monumental pelicula de casi tres
horas y media de duracion, que
abarca varios periodos de la
historia de la humanidad y
realizada hace 80 afios O),es una
acabada muestra de 10 antedicho vy
es no solo uno de los grandes films
de la etapa muda sino también del
cine de todos los tiempos.

VCC 31, 25/8, 10 v 16 hs.

Estas buenas mujeres (Les
bonnes femmes), 1960, dirigida por
Claude Chabrol, con Bernadette
Lafonty Stéphane Audran.

En un lejano reportaje,
interrogado  Jean-Luc Godard
acerca de si su proximo film
seria en colores, respondi6é sin
inmutarse que si, que lo
filmaria en blanco y negro.
Ajustada réplica godardiana
ante el implicito menosprecio
-lamentablemente

generalizado--- por una forma
de hacer cine contenido en la
pregunta. Por supuesto que uno
sabe que la vida es "en colores",
que la amplitud cromética
enriquece nuestra vision de la
realidad, etc., etc., pero entre los
numerosos estancamientos  que
ha sufrido el cine, uno de los
mas notorios, y acentuado en los
afios recientes, es el de la falta
de imaginacion y creatividad en
la utilizacion del color. Yo
invitaria a que se me sefiale en
cuantos films de los estrenados
en los dltimos tiempos hay un
uso del color que esté justificado
draméticamente  y exceda la
mera rutina; creo que el nimero
seria realmente muy escaso
(desde luego esto no siempre ha
sido asi y una buena muestra
fue el ciclo de musicales

exhibido en la Sala Lugones que
se comenta en otro lugar de esta
revista. En esas peliculas el
color era uno de los elementos
determinantes  de la puesta en
escena). Ariesgo de ser tildado
de reaccionario, creo firmemente
que muchas peliculas actuales
no justifican su realizacion en
color y subirian varios puntos si
hubieran  sido filmadas en
blanco y negro. Y no es cierto
que un film realizado en esas
condiciones esté necesariamente
destinado al fracaso, como
algunos de los raros ejemplos
recientes (La lista de Schindler,
Ed Wood) lo demuestran.  Por
otra parte el coloreado por
computacion que se ha
efectuado en muchos flims
clasicos no ha sido -méas alla de

El reciente estreno de La
ceremonia muestra la coherencia
teméatica y estilistica sostenida
por Claude Chabrol a través de
buena parte de su carrera. En
este film, su cuarta obra,
realizada 35 afios antes y
centrada en un grupo de mujeres
que trabajan en una tienda, las
relaciones que mantienen entre
ellas y con distintos hombres, ya
se manifiesta claramente el
distanciamiento vy la objetividad
(de claro cufio langiano) de la
puesta en escena del director y
su vision feroz y nihilista de las
relaciones humanas.

VCC 31, 3/8,22 v 2 hs.; 5/8,9Y
18.30 hs.; 9/8, 16 hs.

la falta de respeto hacia las
intenciones originales del
realizador-  precisamente
beneficioso y no conozco
ninguna pelicula que haya
mejorado por este procedimiento
sino todo lo contrario.

Esta introduccion responde a
que de inmediato pasaré a
recomendar una serie de
excelentes peliculas que
exhibira el cable en agosto en
sus blancos, negros y grises
originales, segun el siguiente
detalle: el 1° Berlin Express, un
poco visto film de espionaje del
talentoso Jacques Tourneur (CV
5,23.50 hs.), y Las tres noches
de Eva, una de las mejores
comedias de Prestan Sturges
(CVv 5, 13y 19 hs.). EI 3,
Objetivo Burma, que estd sin
duda entre las mas grandes
peliculas bélicas de todos los
tiempos, de Raoul Walsh (CV 5,
11y 15 hs.); el 4, Soberbia, la
obra maestra inconclusa -por
culpa de sus productores-  de
Orson Welles (VCC 31, 8y 14
hs.). El 5, El salario del miedo,
un excelente ejercicio de
suspenso de H. G. Clouzot (VCC
31, 16 hs.). El 7, Qué verde era
mi valle, una de las tantas obras
esenciales de John Ford (Space,
16 hs.). El 8, otra obra maestra
absoluta, Ser o no ser de Ernst
Lubitsch (VCC 31, 24 hs., repite
el 9 alas 12 hs.). EIIO, El padre
de la novia, un gran MinnelJi
(TNT, 13 hs.), y La novia de
Frankenstein de James Whale
(USA Network, 14 hs.). El 11,
un muy poco visto melodrama
de Max Ophuls: Sefiora de todos
(VCC 31, 6y 10.30 hs.), y
Psicosis, uno de los picos mas
elevados de la filmografia de
Alfred Hitchcock (USA
Network, 22 hs.). El 14, un film
que estd entre los grandes
antecedentes  de la Nouvelle
Vague: Bob, el apostador de
Jean-Pierre  MelvilJe (VCC 31,
14 hs.). El 15, Mientras duerme
Nueva York, una de las ultimas

El fin del dia (Lafin dujour),
1938, dirigida por Julien Duvivier,
con Michel Simon y Louis Jouvet.

La iracundia de losjovenes criticas
cahieristas mandd rapidamente al
tacho de la basura a todo el
Illamado realismo poético francés
de los afios 30, del cual Julien
Duvivier es uno de los maximos
representantes. El fin del dia,
ambientada en un hogar para
actores retirados, es una de las
peliculas mas representativas de
las virtudes (gran direccion
actoral, cierta intensidad
dramética) y limitaciones (pesadez
narrativa, aire general de qualité)
del director y del movimiento.

peliculas realizadas por Fritz
Lang en su brillante etapa
norteamericana  (CV 5, 23.50
hs.). El 18, un atractivo
melodrama de King Vidor:
Stella Dalias (VCC 31, 6y 11.30
hs.). El 19, uno de los films
paradigmético s del realismo
poético francés, Pépé le Moko de
Julien Duvivier (VCC 31,16
hs.). El 20, Alto espionaje de
Martin Ritt, desencantada

vision del mundo de los espias,
basada en una novela de John
Le Carré (USA Network, 17
hs.). El 21, El nido de las
viboras (Space, 16 hs.), un
melodrama algo fechado de
Anatole Litvak, con un
auténtico tour de force
interpretativo  de Olivia de
Havilland. EI 22, los hermanos
Marx en la plenitud de su
delirio, en Sopa de ganso de Leo
McCarey (VCC 31,23.50 hs.). El
23, Ritmo loco de George
Stevens (VCC 31, 9 hs.), que
esta entre los mas

espectaculares musicales con
Fred Astaire y Ginger Rogers.
El 25, nada menos que El
ciudadano de Orson WelJes
(Space, 16 hs.). El 26, otro de los
grandes musicales de Astaire y
Rogers, Al compés del amor de
Mark Sandrich (VCC 31, 14 hs.,
repite el 27 a las 14 hs.). El 29,
A sangre fria, la notable
adaptacion de Richard Brooks
de la novela de Truman Capote
(CV 5, 23.50 hs.). Por altimo, el
31, un excelente western de
Delmer Daves, El tren de las
3.10 a Yuma (Sony, 13 hs.), y La
kermesse heroica, la clasica
comedia del hoy casi olvidado
Jacques Feyder (VCC 31, 22y
24 hs.). Estos son algunos de los
titulos que la programacion de
agosto del cable nos ofrecera en
el entrafiable, afiorado vy
radiante blanco y negro. Espero
que los estimados lectores los
disfruten .e

VCC 31, 26/8,16 hs.; 27/8, 2 hs.;
28/8, 14 hs.; 30/8, 6 hs.

El inocente (L'innocente), 1976,
dirigida por Luchino Visconti, con
Giancarlo Giannini y Laura
Antonelli.

Su condicion de aristocrata
marxista -por supuesto que
unida a la perfeccion de su
narrativa y el refinado estilo
visual- le permiti6 a Luchino
Visconti analizar a la burguesia
italiana con implacable lucidez.
En esta, su Gltima pelicula -por
cierto que bastante
menospreciada por la critica-, y
a pesar de la falta de conviccion
de Giancarlo Giannini en el
protagonico, el director convierte
al lacrimégeno folletin de
Gabrielle D'Annunzio en una
desoladora tragedia. Un gran
final para un gran realizador.
Space, 5/8, 24 hs.

Hotel Terminus (Hotel
Terminus: the Life and Times of
Klaus Barbie), 1967, dirigida por
Marcel Ophuls.

La sola existencia de La penay la
piedad, un extraordinario film
sobre el comportamiento de un
pequefio pueblo francés durante la
ocupacion nazi, bastaria para
colocar a Marcel Ophuls como uno
de los mas grandes
documentalistas de todos los
tiempos. Este minucioso reportaje
sobre el criminal de guerra KJaus
Barbie es otro excepcional trabajo
que ratifica la capacidad del
director dentro del género.

I-Sat, 12/8y 13/8,17.30 hs;
primera 'y segunda parte
respectivamente.

Cartas de una enamorada
(Letters From an Unknown
Woman), 1948, dirigida por Max
Ophuls, conJoan Fontaine y Louis
Jourdan.

Max Ophuls pertenece a la rara
categoria de directores que se
podrian caracterizar como
inimitables. La increible fluidez
de los movimientos de camara, el
barroquismo de su puesta en
escena, la maestria en el uso de la
voz en offy la funcionalidad de los
decorados, forman un cuerpo
organico personal e intransferible
dentro de su obra. Estos rasgos se
manifiestan en esta historia de
amor no correspondido de una
mujer por un musico, que en
manos de otro director hubiera
sido un folletin intransitable, pero
que Ophuls convierte en una obra
maestra absoluta. Un auténtico
must.

VCC 31, 11/8,9Y 13.30 hs .»



Domingo

4
5

10
11
12
13
14
15

16

Peliculas

Ceremonia secreta (J. Losey)
USA-Network, 17 hs.

El blanco movil (J. Smight)
Cinemax, 1.15 hs.

El rey de la comedia (M. Scorsese)
Fox, 13y 23 hs.

Miralos morir (P. Bogdanovich)
CV 30, 1.10 hs.

Eco de tambores (R. Walsh)
I-Sat, 14 hs.
Submarino amarillo (G. Dunning)
CV 30, 20.25 hs.

El difunto protesta (A. Hall)
Warner, 15 hs.

Reporte confidencial (O. Welles)
VCC 31, 10 Y 16 hs.

La muerte cumple condena (P. Medak)
VCC 20, 10.45 Y 17.30 hs.
Herman (E. Gustavson)
CV 30, 22 hs.

Desayuno con diamantes (E. Edwards)
Cine canal, 16.45 hs.

Tres hermanas (M. von Trotta)
Space, 24 hs.

Permiso por una noche (C. Bernard)
VCC 20, 14.30 hs.

Honkytonk Man (C. Eastwood)
HBO, 14.45 hs.

La noche (M. Antonioni)
VCC 31, 22 hs.

Victor, Victoria (E. Edwards)
CV 30, 23.40hs

Leadbelly (G. Parks)
I-Sat, 22.45 hs.
Paris n'out (S. Gyllenhall)
VCC 20, 23.30 hs.

Bird (c. Eastwood)
Cinemax, 22.15 hs.
Rebeldes y confundidos (R. Linklater)
Cine canal, 0.25 hs.

Estrella de fuego (D. Siegel)
Fox, 13 hs.

Esplendor en la hierba (E. Kazan)
Space, 16 hs.

Los pajaros (A. Hitchcock)
Space, 20 hs.

Carlito's Way (B. De Palma)
Cine canal, 22 hs.

Erase una vez en el Oeste (S. Leone)
Cine canal, 16 hs.

La ventana indiscreta (A. Hitchcock)
Space, 20 hs.

Yo escuché las sirenas cantar (P. Rozema)
VCC 20, 14.15 hs.

Golpea lentamente el tambor (J. Hancock)
TNT,21 hs.

Un paso en falso (C. Franklin)
VCC 20, 20 hs.
Cementerio de animales (M. Lambert)
I-Sat, 22.45 hs.

Vértigo (A. Hitchcock)
Space, 20 hs.
Méaxima velocidad (J. De Bont)
Cine canal, 22 hs.

Menu

17
18
19
20
21
23
24
26
27
28
29
30

31

Recomendaciones especiales,
comentadas en las paginas 60 a 62

para ver en agosto

Ciudad dorada (J. Huston)
HBO, 14.15 hs.

Intriga internacional (A. Hitchcock)
Space_ 20 hs.

Al filo de la noche (A. Litvak)
VCC 31, 10 Y 15.30 hs.

Mis dos carifios (G. Sidney)
Warner, 15 hs.

El analista del presidente (T. Flicker)
USA-Network, 17 hs.
Apuesta final (M. Schell)
Fox, 23.30 hs.

Yankee Doodle Dandy (M. Curtiz)
TNT,9hs.

Strapped (F. Whitaker)
loSat, 22.45 hs.

La condesa descalza (J. Mankiewicz)
TNT, 10.45 hs.
La amante del teniente francés (K. Reisz)
i 23.30 hs,

Los duefios de la calle (J. Singleton)
Cinemax, 20 hs.

Un milagro para Lorenzo (G. Miller)
Cinecanal, 22 hs.

Ritmo loco (G. Stevens)
VCC 31, 9 hs.

El rostro impenetrable (M. Brando)
Cinecanal, 15.45 hs.

Frenesi (A. Hitchcock)
CV 5, 24 hs.

El vientre de un arquitecto (P. Greenaway)
VCC 31, 24 Y4 hs.

El ciudadano (O. Welles)
Space, 16 hs.

La rosaparpura de El Cairo (W. Allen)
VCC 20, 22 Y 1.15 hs.

Brindis de amor (V. Minnelli)
CV 5, 13Y 19 hs.
Cosechas de ira (R. Pearce)

I-Sat, 21 hs.

Bronco Billy (C. Eastwood)
Space, 16 hs.

La mancha voraz (1. Yeaworth, Jr.)
CV 5, 23.50 hs.

Tregua a la medianoche (K. Gordon)
Space, 20 hs.

La mansion Howard (J. lvory)
MCC 20, 22 hs.

48 horas (W. Hill)

Space, 20 hs.
Posibilidad de rescate (P. Schrader)
Fox, 23 hs.

Dias de radio (W. Allen)
VCC 20, 22 hs.

Carrie (B. De Palma)
Space, 24 hs.

Adids a los nifios (L. Malle)
VCC 20, 12 Y20 hs.

La marca de la horca (T. Post)
TNT, 21 hs.

de cine en TV



AGENDA

Bienal de Video
Humoristico. Tendra
lugar el 28 'y 29 de
septiembre en el Centro
Cultural San Martin con el
auspicio de la Secretaria de
Cultura de la MCBA. El
evento estd organizado por
el Centro Cultural de la
escuela Otto Krause y por
Kiwi Producciones. Las
bases pueden retirarse en
el Centro Cultural Otto
Krause de 10 a 16 hs.
(Paseo Coldn 650,331-
6444) Yen la Videoteca de
Bs. As. (Sarmiento 1551, 2°
piso) de 10 a 18 hs. Podran
participar cortometrajes de
hasta 15 minutos
presentados en VHS Pal.

Foro Gandhi. Corrientes
1551. T. E.: 374-7501.
Ciclo Fuller / Ray.
Rebeldes con causa.
Viernes 2 de agosto: Yo
maté a Jesse James (S.
Fuller). Domingo 4: El
bardon de Arizona (S.
Fuller). Viernes 9: Casco de
acero (S. Fuller). Domingo
11: Mas all4 de la gloria (S.
Fuller). Viernes 16:El
kimono escarlata (S.
Fuller). Domingo 18: Horas
de angustia (N. Ray).
Viernes 23: La mujer
codiciada (N. Ray).
Domingo 25: Nacida para
el mal (N. Ray). Domingo 1°
de septiembre: Nick's Movie
(W. Wenders).

Acceso a las funciones:
Abono por 1: $10 (personal
para cuatro funciones).
Abono por 2: $18 (2
personas, 8 funciones en
total).

Universidad de Buenos Aires
Teatro Coldon. Temporada 1996.
Abono Siglo XX

Sébado 10 de agosto. 20.30
horas.

Metrépolis. Film de Fritz
Lang con musica de Martin
Matalén para dieciséis
instrumentistas  y
electronica. (Estreno
sudamericano)

Miércoles 30 de octubre.
20.30 horas.

La vida con un idiota.
Opera de dos actos con
musica de Alfred Selmittke

y libreto de Victor Erofeyev.

Opera de Camara de
Moscu. Director de
Orquesta: Anatoli Levine.

Informes y reservas de lunes
a viernes de 15a 20 horas.
Universidad de Buenos
Aires. Secretaria de
Extension - Direccion de
Cultura. Centro Cultural
Ricardo Rojas. Corrientes
2038. Capital.

DONDE EL CINE ES EL GRAN PROTAGONISTA

sélo L'ECRANE ofrece la
posibilidad de acceder al
cine en forma integral:

« Alquiley ventade una cuidadosaseleccion
de obras maestras llevadasal video.

 VVentade una nutridacoleccionde librosy
revistasespecializadas.

Con servicio opcional de entregas y retiros a domicilio dentro del area céntrica.

DiagonalRoque Saenz Pefia 616, 6° piso,ot. 613. Lunesa viernesde 11 a 19 hs. - Tel.:343-6852 y 342-7551

Las peliculas sobre las que usted lee
en El Amante. Y muchas mas.

Cine cléasico/Tarifa para estudiantes de cine.
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operativo Ltdo

Calidad Humana

Casa Central: Reconquista 484 Capital Federal
y 95 Filiales en Todo el Pais



Mas Facil de Usar

Bienvenido al

Verdadero mundo
de multimedia.

(orfavor mantenga la mente,
los 0josy los oidos abiertos.)

Mas Econdémica

Multimedia
#1 EN EL MUNDO

Porque el viaje y la experiencia de multimedia en Macintosh
Performa le dejara impresionado.

Todos hablan de multimedia, pero solo Macintosh Performa lo ha
convertido en una realidad. Con Macintosh Performa
disfrute de multimedia que si trabaja, porque yano tiene
que preocuparse de instalaciones, conexiones o progra-
maciones como en otros sistemas. Puede crear graficos Software
en 3-D, video conferencias y comenzar a sumergirse en
realidad virtual~ todo simplemente oprimiendo unas teclas.

Apple tiene elliderazgo mundial en el campo de multimediat

diseflando sistemas verdaderamente féaciles de usar para crear impactantes
presentaciones de multimedia y muchas otras operaciones en menos tiempo
que las demas. Macintosh Performa también
lee archivos de DOS y Windows ** v le brinda
un extraordinario rendimiento a un precio -
verdaderamente  accesible. paraviindows  MaC

Deje que su imaginacion vuele y que Rt T
Macintosh Performa se ocupe de sus ojos e el
y oidos, porque no es solamente lo que la
computadora puede hacer, es lo que usted

puede hacer con una Macintosh.

ti. Apple

El poder para superarse.

314-1212
Linea Directa Apple

I mputer. /n P P lacin Macintosh  Pelform Ilmarcas regiSlradas de Appl mputer, /nc en tad nid I' algunos p: P una marca regiSlrada de /nternati
usiness Machines, da bajo licencia. Todas las otras marcas mencionad 11 marcas registradas, *Algunas de estas operaciones pueden requerir la compra adicional de softwar hardware. Btudio de Dataquest 1SJJ5IHultimedia Market rrends Repon
tilizando el so twam € E\"chullge de Apple



