
:::l •
~ C)
C")~
Lr.l_
=. >-
ZRI
Lr.l:::log
le •.•CC:=l

e I N E



When he was learning



¿Es mejor Twister o Día de la Independencia? ¿O son las dos malas?
¿Es mejor La carnada o La ceremonia? ¿O son las dos buenas?
¿Y Misión: Imposible?
Preguntas como esas trató de responder siempre El Amante sin presuponer que un
tipo de cine es sinónimo de una calidad de cine. Y este número no es una excepción
en ese sentido. No tenemos las respuestas a todo pero tratamos de formular todas
las preguntas posibles. Por ejemplo, la pregunta por el futuro del cine, que Serge
Daney contesta negativamente en un extraordinario artículo póstumo. Las ideas de
Daney pueden hacer parecer triviales los dilemas anteriores. Y tal vez lo sean. Pero
lo cierto es que en el estado actual del cine nadie puede proclamar más que sus
incertidumbres. Y esta es una revista incierta. Sabemos de ella que aparece todos
los meses y que se ocupa, a grandes rasgos, de la crítica de cine. Sabemos también
que nunca estamos de acuerdo entre nosotros. Ni sobre Chabrol ni sobre Disney ni
sobre Bigas Luna ni sobre el último corto realizado por un estudiante. Todo parece
indicar que seguiremos disintiendo. Y que los lectores disentirán con nosotros y
entre ellos. Y con los que no nos leen. Y así siguiendo. Pero la diferencia a favor
nuestro, creemos, es que hacemos aparecer el disenso en la superficie, damos
cuenta de él. Ponemos en evidencia que hay más de una manera de pensar el cine.
No es esto lo que ocurre si uno se guía por los medios, embarcados en una carrera
creciente hacia la publicidad encubierta y el consenso vacío y desapasionado, como
si se hubieran propuesto ocultar con sus manitas, estrellas y gráficos que el cine
convoca razones y pasiones. Perdón por el autoelogio, que además es repetido.

Dos películas argentinas a estrenarse en los próximos días se apartan de la estética
oficial y dominante del cine nacional. Una es El ausente de Rafael Filippelli, que
data de 1989, se basa en hechos ocurridos alrededor de 1976 e interroga
simultáneamente un período oscuro de la historia y la realidad del cine argentino
de los 80 al mismo tiempo que utiliza caras y voces del interior para desmentir que
el cine argentino es necesariamente cine porteño. La otra película es Rapado de
Martín Rejtman, terminada en 1993, que pone en escena a una generación mucho
más joven que la que puebla las pantallas locales, entendiendo por esto una
realidad social y cultural que excede largamente el cliché que los viejos directores
(por mentalidad) les reservan a los jóvenes en trampas comoEl dedo en la llaga.
Las entrevistas que publicamos con los dos directores revelan que, a pesar de
pertenecer a generaciones distintas y a modos diversos de concebir el cine,
comparten un lugar que podría llamarse la periferia del cine oficial. Allí se
encuentran la originalidad, la libertad creativa y la seriedad que hacen pensar que
las cosas no son tan difíciles siempre que haya un elemento imprescindible: la
voluntad de hacer cine como una búsqueda personal que incluya redefinir a cada
paso lo que es la tarea cinematográfica. Esto no es hoy y aquí ambicioso ni utópico
sino simplemente necesario: el cine industrial en la Argentina está sencillamente
muerto.

Lo que no ha muerto en el corazón de su pueblo es la pasión por los musicales de
Hollywoodque una muestra de películas recientemente restauradas vino a
actualizar. La celebración del acontecimiento se puede encontrar en la sección
especial que le dedicamos. Para completar la heterogeneidad de rigor, también hay
unas páginas dedicadas a analizar dos películas de Fritz Lang.

Por último, una aclaración. El obispo de Marón, Justo Laguna, nos hizo llegar una
reseña sobre Al corazón. Un par de números atrás fue el turno del obispo de San
Isidro, Jorge Casaretto. Agradecemos la cinefilia de ambos, pero dada la cantidad
de diócesis que tiene la iglesia católica en la Argentina, no pensamos inaugurar una
sección que se llame "El rincón del obispo".
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EE.UU., 1996,107'
Dirección: Jan De Bant
Producción: Kathleen Kennedy, Ian Bryce y Michael Crichtan
Guión: Michael Crichtan y Anne-Marie Martin
Fotografía: Jack N. Green
Música: Mark Mancina
Montaje: Michael Kahn
Intérpretes: Helen Hunt, Bill Paxtan, Jami Gertz, Cary Elwes, Lois Smith,
Philip Seymaur Haffman.

Soplando
en el viento

Twister pertenece (junto con Misión: Imposible, Día de la
Independencia, Eljorobado de Notre Dame) al grupo de películas
que sacuden la taquilla del verano estadounidense y rebotan en el
invierno porteño (y en la estación que corresponda del resto del
mundo) con equivalente éxito. Las técnicas de marketing y la
espectacularidad de la producción aseguran que (por lo menos
durante el primer fin de semana) el público se peleará por
conseguir entradas. Estas películas se estrenan en cada vez más
salas, recaudan más dinero y van ocupando un lugar cada día
más destacado en el negocio del cine internacional. Pero no
necesitan de premios ni de buenas críticas para sostenerse. A
menos que los críticos americanos griten a coro: "¡Bodrio, bodrio!",
como ocurrió con El último gran héroe o Waterworld; pero aun así
terminan ganando plata. El proceso de ingeniería
cinematográfica y comercial que hace a la manufactura de estos
productos es sin duda un fenómeno apasionante y misterioso para
los legos: a pesar de que se dice por ahí que en Hollywood todo lo
manejan agentes, ejecutivos y banqueros que no entienden nada
de cine, a pesar de los múltiples compromisos, negociaciones e
inconvenientes que hacen a una pelícu]a de estas, lo cierto es que
los estudios se las arreglan para sincronizar al ejército de
guionistas, actores, dibujantes, creativos publicitarios, etc., etc., y
logran que la fórmula sea cada día más estable. De lo cual se
concluye, entre otras cosas, que gente como Spielberg (productor
de Twister) o Lucas (autor de los efectos especiales, cuyo nombre
preciso es ahora CGI, imágenes generadas por computadora) y
otros mucho menos famosos conocen muy bien su negocio.
Pero más apasionante aun para quien esto escribe es tratar de
responder una pregunta: ¿tiene sentido hacer una crítica de
Twister? La pregunta parece extemporánea, más en una revista
de crítica de cine, pero trataré de explicar por qué no lo es. En los
últimos días leí unas treinta reseñas de Twister aparecidas en la
prensa americana y en ]a Internet, donde también asistí a
discusiones de aficionados sobre la película. Parece increíble, pero
todos dicen ]0 mismo, al punto que toda la literatura sobre el
tema parece escrita por una sola persona. O como si ]a crítica
estuviera inscripta en la propia película como parte de su
manufactura industrial. ¿Y qué dicen esas críticas? Nada muy
complicado. Que Twister es una película entretenida (sobre todo
por los tomados artificiales) y superficial, que vale la pena verla
(la gente lo hará de todos modos), pero que no le pidan
profundidad ni sustancia dramática. Una película para pasar e]
rato, como quien dice, una idea que no requiere de especialización

alguna para ser formulada. Luego, las reseñas se pu'eden
clasificar en dos grandes grupos, que podríamos llamar derecha e
izquierda cinematográfica: las que ponen e] acento en la primera
parte, es decir, las que saludan que haya películas como esta y no
le ven ningún inconveniente (en e] caso extremo, llegan a decir
que eso es todo lo que debería haber), y las que deploran ]a
segunda parte, o sea, las que sostienen que el cine puede ofrecer
cosas mejores (en el caso extremo, dicen que esta es un cine para
descerebrados o, suavizando, para quienes quieran descerebrarse
durante dos horas). Primer apunte para justificar la pregunta
extemporánea: si esto es así, si todos están de acuerdo en el
contenido y la discusión se reduce a un asunto de ideología, nada
de esto puede ser muy interesante. En este punto correspondería
decir que esto no es así, volver a repetir que todas las películas
tienen igualdad de derechos y que merecen por lo menos que se
las reseñe dando cuenta de sus particularidades. De hecho,
algunos críticos están más entrenados y son capaces de decir algo
mejor. Pero aunque los criticas uniformizados sean mediocres y
adocenados, que una película no provoque entre ellos, no digamos
un debate estético, pero una mínima controversia, que no los
convoque a] descubrimiento, a ]a sagacidad o a ]a erudición, que
no los impulse a] éxtasis o al furor, no solo dice mucho sobre ]a
decadencia del oficio crítico, sino también un poco sobre la
película en sí. Sobre Tiempos violentos, estos mismos críticos
dijeron muchas tonterías, pero no todos dijeron la misma y, en
todo caso, fueron tonterías enfáticas. Una película que genera
consenso y apatía es siempre sospechosa. ¿Sospechosa de qué,
preguntará alguien? De estar hecha para generar consenso.
Exactamente.
Recordemos que en otras latitudes a Twister se la defiende o se la
ataca más seriamente. Pero, si cien críticos dijeran que Twister es
una obra de arte, ¿provocaría eso algún efecto entre los que creen
que es un mero entretenimiento? Imposib]e. Nadie se lo tomaría
en serio, ni siquiera los mismos que eso escriban. He oído
defender Twister básicamente de dos maneras. Una es suponer
que hay genio en la industria, que la ingeniería es una forma del
arte. Esto ya fue dicho sobre el cine americano clásico: el genio del
sistema, algo así como la mano invisible de Adam Smith. O si no,
pensar Hollywood como un gígantesco taller renacentista, en el
que los Lucas y Spielberg son los admirables arquitectos que
edifican sus catedrales a los dioses del dinero y del pochoclo,
dioses tan buenos para inspirarse como cualquier otro. La
segunda alternativa es afirmar que Twister es cine de autor.
Después de todo, de Hitchcock o Hawks siempre se dijo que
hacían cine de entretenimiento. ¿Por qué no de Jan De Bont? De
paso, no es dificil decir que Twister es una película hawksiana,
así como que Misión: Imposible sería una película hitchcockiana.
El problema es que en Twister no hay más que un miligramo de
]a potencia del cine de Hawks, de su soberbia vitalista ni de sus
ambiguas muestras de homofilia y desprecio por la muerte. No
hay complicación ni contradicción alguna en la ligereza de
Twister, en su horizonte de corrección política, en su suave
feminismo. No hay conflicto, ni subtexto, ni doble sentido. La
exaltación del grupo más o menos hawksiano de Twister es solo
un motivo preprocesado como otros tantos. Esta línea no se
sostiene sin forzarla. En cuanto a la otra, la de alabar al sistema
y sus demiurgos, es más viable solo porque sus conjeturas son
irrefutables, como las de todo pensamiento que se dedica a seguir
lo que triunfa: puesto a elogiar ]a ingeniería, el crítico nunca
sabrá más que los ingenieros ni podrá decir nada que ellos no
hayan previsto. El paraguas protector del éxito ajeno tranquiliza
y hasta da de comer. Pero no piensa y es trabajo de amanuenses.
Habiendo demostrado que Twister no da para la crítica,
deberíamos coincidir con Susan Sontag, que anda diciendo por
ahí que el cine de la cabalgata, de la sensación instantánea es ]a
muerte del cine. Lejos de eso, pasaremos a defender Twister,
acaso con buenos argumentos. Es lo menos que se merece una
película de la que salimos contentos como perro con dos colas.

Apoyada y vendida por las imágenes artificiales de los tomados,
así como Jurassic Park se apoyaba en los dinosaurios, Twister es
una película sorprendentemente realista. Pero no porque esas
imágenes de última generación tecnológica resulten verosímiles.



De hecho, no lo son: cuando vemos los tomados gemelos o una
vaca volando, no pensamos ni por un momento que esas escenas
son reales, sino apenas que están bien hechas, en un sentido
vagamente plástico (sabemos además que las vacas no vuelan).
La velocidad las delata y no perdemos nunca la sensación de que
esas imágenes son virtuales. Pero, en cambio, ver Twister es
pasar un día de verano en el campo. Hace calor, llueve, los ríos
son ríos y los campos de maíz son campos de maíz. Vemos una
cortina agitarse por una brísa y la sensación de realidad es, ahora
sí, intensa. Esa brisa, las gotas de agua que mojan el vidrio del
auto pueden ser también efectos, pero de otra generación y no son
virtuales. La gente se moja, los coches se embarran, los cuerpos
transpiran y están a la intemperie. El viento, después de todo,
puede simularse pero no dibujarse. No somos capaces de
distinguir el ruido de una tormenta común del estampido de un
tomado a escala F5. ¿Y qué hacen los protagonistas? Correr,
manejar, protegerse del viento o de la lluvia, mirarse, hablar. Sus
miradas son humanas y sus diálogos son aproximadamente
cotidianos. No era así Jurassic Park, donde todo estaba mediado
por la maravilla, distanciado por la alegoría y banalizado por la
atmósfera de parque de diversiones. En Twister no hay nada raro
más que un viento un poco más fuerte que los habituales. Y los
tomados no son, visualmente, más impresionantes que las nubes.
La película está a punto de arruinarse cuando la camioneta
atraviesa falsamente una casa desparramada en la ruta y las
sensaciones que transmite se hacen de tren fantasma. Pero el
resto de Twister sugiere que la sensorialidad de la vida es
superior a la de los videogames.

Cinéfila, Twister lo es de una manera especial. Más bien parece
declarar que el cine es menos importante que la vida. Cuando la
pantalla del autocine muestra El resplandor, no se trata de una
cita: poco después esa pantalla se destruirá en medio de un
tomado, como declarando triviales sus terrores de ficción. Cuando
los protagonistas se besan al final, lo hacen después de rechazar
una invitación a seguir mirando: ''Ya hemos visto demasiado",

dlce uno de ellos, como si instaran a los espectadores a dedicarse
al sexo con su pareja en vez de traerla al cine. Twister está en las
antípodas de la represión sexual que domina las películas de
Spielberg y de Disney. Helen Hunt y Bill Paxton se miran, se
desean. Más aun, sus cuerpos tienen vibración y protagonismo,
no son inertes al contacto.
Twister empieza como El mago de Oz, con una casa en el medio
del medio Oeste, un huracán, una chica y un perro. No es la única
señal que preludia la película. La protagonista se llama Jo, como
la varonil heroína de Mujercitas. La bandera norteamericana,
ostensible en un costado de la pantalla, declara el comienzo de las
acciones. ¿Cuál es el territorio de Twister? ¿El país, el cine, la
literatura? Probablemente una mezcla épica de esos tres
elementos. Y de las simples convicciones populistas que los
amalgaman: el campo es más vital que la ciudad, los individuos
son mejores que las corporaciones, la solidaridad es preferible a la
codicia. Y la naturaleza como trasfondo y como protagonista.
Twister está animada por un panteísmo muy raro en el cine
americano. Más que conquistar la naturaleza, los personajes la
admiran y la contemplan. Apenas quieren arrebatarle doce
minutos con un aparato que recuerda a los inventores de otros
siglos y parece tan infantil como su nombre y su logotipo, tan
frágil como las casas en las que viven los protagonistas. La moral
de la película es la comunión con la naturaleza: un aliento salvaje
y whitmaniano la recorre y su sensualidad nos hace
norteamericanos en un sentido exactamente opuesto al del
patriotismo, los negocios y la tecnología de punta. Nos proclama
criaturas del cielo abierto, de la entrega generosa, de la epopeya
humana.

Twister carece de sustancia dramática, de mensaje edificante, de
interpretación social. Nunca se podrá representar en el teatro.
Pero su ligereza no es la de un dibujo animado. Por el contrario,
su textura camal y estimulante es la base que el cine necesita
para seguir viviendo. Quedan muchas preguntas sin contestar,
sin embargo .•



La cérémonie
Francia, 1995, 110'
Dirección: Claude Chabrol
Producción: Martin Karmitz
Guión: Claude Chabrol y Caroline Eliacheff sobre la novela de Ruth
Rendell.
Fotografia: Bernard Zitzermann
Música: Matthieu Chabrol
Montaje: Monique Fardoulis
Intérpretes: Isabelle Huppert, Sandrine Bonnaire, Jean-Pierre Cassel,
Jacqueline Bisset, Virginie Ledoyen, Valentin Merlet, Julien Rochefort.

Tiempo
de asesinas

El mejor chiste sobre marxismo creo que lo hizo Billy Wilder:
"Soymarxista. De la línea Groucho". El segundo mejor chiste
sobre marxismo lo hizo Claude Chabrol: "La ceremonia es la
última película marxista". No debe haber una película que
sostenga que el mundo no puede ser cambiado como lo hacE!
La ceremonia. Y lo hace en forma tan rotunda que excluye la
pregunta sobre el error o el acierto de ese eternamente
debatido propósito. Como alguna vez apuntó Bazin sobre
Buñuel, La ceremonia es tan cruel, tan extrema que abre un
nuevo espacio para la piedad. Pero a diferencia de lo que
ocurre con Los olvidados, aquí ese espacio no está contenido
en la propia película. Chabrol, como cineasta, es un tipo
malísimo. Su largamente comentada disección entomológica
de la burguesía es la base sobre la que el director agrega su
particular sentido del humor, que consiste en quitarles a los
personajes toda dignidad que no sea la que falsamente se
confieren a sí mismos. En ocasiones, esta actitud lo ha llevado
a precipitarse en el academicismo: es tan soberana la voz del
realizador y tan irrelevante la de los personajes que las
historias se aplastan hasta convertirse en rituales que
meramente preludian muertes anunciadas. El cine académico
suele recorrer ese camino hacia la muerte con la
impasibilidad del burócrata. Y Chabrol, que ha cultivado
largamente la adaptación de novelas policiales, ha quedado
muchas veces pegado al esqueleto inerte de sus tramas sin
que su gusto y su precisión para el detalle compensen la letra
muerta del relato.
No es así en este caso. La ceremonia tiene vida propia como
pocas películas de las que se estrenan hoy en día. Acaso porque
en el contraste entre la familia burguesa y las dos proletarias
que terminarán liquidándola hay un abismo de matices y
significaciones que la película hace estallar dentro de su
callada parsimonia. La ''lucha de clases" que Chabrol tematiza

en su película tiene características singulares. Se reduce
fundamentalmente a una doble miopía, parodiada por la
miopía fingida de una de las protagonistas. Sophie (Sandrine
Bonnaire) es analfabeta: no ve la letra impresa, ella nada le
dice. Su amiga Jeanne (lsabelle Huppert) es, en cambio, una
gran lectora. Pero tampoco puede ver más allá de la letra como
tal. Lo ignora todo sobre el mundo de los libros, desde el
nombre de los autores famosos hasta las jerarquías literarias.
Ambas son incapaces de participar en la conversación
ilustrada sobre el mundo. Ese es el patrimonio de la familia
Levriere: sus miembros saben el lugar de cada cosa y que todo
puede ser articulado en palabras. En cambio, son incapaces de
leer el comportamiento humano, empeñados en simular un
mundo sin odios. No pueden darse cuenta de la violencia
latente en la cara pétrea de su mucama ni entender cuán
ofensivos pueden ser sus propios gestos. Un pañuelo sucio
arrojado con desgano por la hija, la negativa a conceder un
franco a la sirvienta por parte de la madre, una información
suministrada casualmente por el hijo los condenan a muerte
sin que ellos lo adviertan. Mientras "el proletariado" lo ignora
todo sobre lo que está escrito, ''la burguesía" olvida la
existencia de los sentimientos ajenos. Jeanne y Sophie espían
a los Levriere pero no pueden penetrar el laberinto cultural de
su biblioteca (terminarán disparando contra ella). Pero los
Levriere son transparentes, no tienen secretos. Las asesinas,
en cambio, solo creen en el secreto como articulación de las
vidas propias o ajenas: Jeanne le inventa amantes a Mme.
Levriere o al cura. Sophie nunca le revelará a su amiga que es
analfabeta. La radicalidad del planteo de Chabrol reside en la
demostración de que no hay coexistencia posible entre esas dos
formas de vida: todo acercamiento y hasta toda controversia
están destinados a fracasar porque unos se estrellarán contra
la tecnología y el discurso cultivado del mundo y los otros
contra la paradoja de que ese orden en el que creen como en
una segunda naturaleza no puede explicarlo todo. En
consecuencia, no habrá nunca más lucha de clases en el
sentido de una batalla racional por la supremacía social: del
lenguaje para librar esa batalla ha sido excluida una de las
partes, la perdedora. Como contrapartida, ha quedado un
pequeño residuo cuya concentración es altamente peligrosa.
Una masa inarticulada de resentimiento y frustración que no
tiene cabida en el lenguaje. El precio que pagan los vencedores,
parece decir Chabrol, es estar a merced de la violencia de los
vencidos: los Levriere necesitan una sirvienta o una empleada
de correos y no pueden hacer nada frente a eso. Solo esperar
que la sociedad, por el camino del sufragio universal, los
escuche haciendo leyes más duras con los delincuentes y les
otorgue menos derechos a los pobres de modo que el residuo de
desobediencia se vaya neutralizando con el tiempo. Curiosa
paradoja: el sentido de la modernidad sería restaurar el
feudalismo.
La clarividencia de Chabrol es diabólica, pero más
sorprendente aun es el tratamiento cinematográfico de los
bandos en conflicto. Los Levriere son de una exterioridad
perfecta: Jacqueline Bisset está más linda que nunca y Jean-
Pierre Cassel desborda simpatía. Sus hijos son cálidos y
espontáneos. Sus vidas sociales y sexuales son visiblemente
plenas. Sus rutinas de placer (la comida, la música) emulan la
felicidad tanto comolo que parece posible. Todos se expresan
con naturalidad e inteligencia. En cambio Huppert y
Bonnaire están sutilmente afeadas y su presencia arrastra un
matiz grotesco. En cada parlamento destilan brusquedad y
torpeza. Son tontas, resentidas, están solas y su sexualidad es
dudosa e insatisfecha. Pero los Levriere son narrativamente
inertes. Todo lo que hacen en la pantalla lleva adherida una
insidiosa lámina de previsibilidad y aburrimiento. En cambio,
los personajes de las asesinas son cinematográficamente



fascinantes. Nunca se sabe lo que van a hacer y ni siquiera
está claro el motivo que hace que esas dos asesinas por
necesidad perpetren ahora un crimen gratuito. Ni tampoco
cuál es la química que las hace potenciarse como dos
elementos independientes de una bomba. Mientras los
Levriere son arquetípicos, los personajes de las dos mujeres
son únicos, irreemplazables, extraordinarios. Haber logrado
este doble desequilibrio en una película de exterior tan terso
es una demostración de sabiduría por parte de Chabrol. Lo
hace además sin énfasis y convenciendo de que los personajes
no podrían ser de otra manera. Chabrol no les regala un
gramo de carisma a las asesinas ni les quita un gramo de
solvencia social a las víctimas. La sirvienta iletrada y la
oficinista chismosa son dos criaturas endemoniadas para las
que no se propone justificación alguna pero son ellas las que
nos interesan. Su secreto último está para siempre fuera de
nuestro alcance. La familia burguesa, en cambio, tiene todo el
encanto que le pertenece pero su suerte nos importa un
comino. La misantropía de Chabrol resulta implacable,
demoledora, impermeable a toda idea de caridad. Y es
justamente la caridad representada por el Socorro Católico la

institución contra la que las asesinas arremeten con más furia
una vez que se les salta el tornillo que hasta allí se mantenía
precariamente ajustado.
y ahora, preguntémonos por el título. ¿Por qué se llamará La
ceremonia? Tal vez por la masacre, con algo de ejecución
ritual, de sacrificio religioso. O tal vez por la repetición de un
acto que impregna toda la película: el mirar televisión. La
familia unida, sentada en un sillón enorme, aburriéndose con
una ópera que pasa en un televisor gigante. Las dos amigas,
tomadas del hombro, sentadas en el suelo, soñando a partir de
una película con Paul Newman proyectada en un viejo
aparato. La diferencia de clase ilustrada por el uso de la
tecnología. O acaso, más perversamente, por el hecho
aparentemente trivial de arrancar el auto, que en el caso del
Citroen obsoleto de Jeanne se transforma en una prueba
reveladora: su impotencia frente a la tecnología será no solo el
símbolo del arcaísmo de su mundo, sino también detonante
del crimen y causa de su muerte. Un misterio más .enuna
película que a fuerza de eludir convenciones dramáticas, de
negarse a tranquilizar a nadie, la emprende metódicamente
contra el corazón de lo real. •



Sobre criadas) directores
y novelistas

La otra
ceremonIa

"Eunice Parchman asesinó a la familia Coverdale porque no
sabía leer ni escribir." Con esta frase seca y contundente
comienza la novela de Ruth Rendell Un juicio de piedra (A
Judgment in Stone), en la que se basa La ceremonia. La
excelente adaptación de Chabrol y su coguionista respeta la
sequedad y la distancia irónica de la novelista, una suerte de
versión inglesa de Patricia Highsmith.
Pero antes que la versión de Chabrol hubo otra adaptación,
filmada en Canadá en 1987 por un ignoto director iraquí
llamado Ousama Rowi. La película se estrenó en nuestro
medio hace unos años con el título de Una enemiga en la casa
y luego fue editada en video.
El recuerdo que tenía de ella era bastante bueno, y después de
ver La ceremonia se me ocurrió reverla y comparar las dos
versiones entre sí, y ambas con la novela. Mal hecho. Una
enemiga es todo lo explícitamente psicologista que el film de
Chabrol evita ser, metiéndose además en el ya fatigoso
terreno de thriller con reminiscencias de film de terror. De la
novela conserva con fidelidad algunos detalle.s, comola edad
avanzada de la protagonista -interpretada por una siniestra
Rita Tushingam pasada de otoños-, pero por otro lado le
agrega un carácter psicótico con alucinaciones incluidas (al
estilo de Repulsión) que no existe en la historia original, amén
de ilustrar el oscuro pasado de Eunice mostrando
explícitamente el asesinato de su padre y las humillaciones de
la niñez. El carácter decididamente desquiciado de su amiga y
partenaire criminal se subraya de tal modo que desbarranca a
ambas actrices en actuaciones cercanas a un film de la última
época de Aldrich, sin nada de su talento. Además, agrega una
historia de amor entre el hermanastro y la hermanastra,
adolescentes ya crecidos, lo que vuelve al acto criminal de
Eunice una suerte de cruzada moralista.
La mayor ausencia de esta versión es, amén de la sutileza, la
falta de esa amenaza creciente e inexplicable que inunda el
film de Chabrol desde la primera escena y que aquí es

reemplazada por una serie de efectismos. Hay también otras
modificaciones. En la versión canadiense Eunice es inglesa y
viaja a los EE.UU. para emplearse en la casa de la familia
Coverdale. Pero tal vez el cambio más importante sea el de la
resolución final del crimen, con la supresión de la cómplice a
manos de la propia Eunice, lo que le da al personaje un atisbo
de astucia consciente que no aparece ni en el libro ni en la
versión de Chabrol. En síntesis, Una enemiga en la casa
convierte en meros clichés muchos de los tópicos ambiguos y
ricos de la novela de Rendell; la desviste de su carácter
revulsivo para vestirla con una exterioridad que borra sus
logros.
Mas allá de las correspondencias y de las libertades, lo que la
perfecta adaptación de Chabrol consigue es la sensación de
inexorabilidad de la tragedia, aunque prescinda de iniciar el
film con una frase tan contundente comola de la novela. Es
que Chabrol mira a sus criaturas comoun entomólogo, lo que
potencia la tensión del film mediante una distancia crítica por
donde se cuela una ironía filosa comoun bisturí.
La novela permite esa lectura, aunque Chabrol remarque más
el aspecto sociológicodel asunto. Es que esta es también un
estudio de las clases sociales, que la vena inglesa de Rendell
aprovecha para llenar páginas de meticulosos atavismos
burgueses, con un punzante humor negro muy británico.
Todo el libro es un verdadero "tour de force",ya que al revelar
el crimen, autoría y supuestas razones desde el inicio, lo que
le queda a la novelista es desarrollar todas y cada una de las
circunstancias que lo determinan. En este sentido el texto
también es el despliegue implacable de una ceremonia cuyo
resultado ya conocemos,pero que con magistral pericia no nos
priva del deseo de saber cómo se produce. Como en las
mejores novelas de la Highsmith, pero con mayor malicia,
Rendell manipula a sus criaturas y a la vez al lector. Pero hay
algo que las diferencia. Rendell es capaz de sorprender a cada
página aun mostrando sujuego. El distanciamiento irónico se
marca mediante diversas entradas del narrador en las que
juega a mostramos las posibles alternativas que los
personajes podrían haber tenido para sobrevivir, empleando
giros en que un condicional imposible agrega una curiosa
cuota de humor negro. En varios momentos se llega a decir de
algunas de las víctimas: "si ella hubiera acudido a tal lugar, si
tal personaje hubiera visto tal cosa, seguramente se hubieran
salvado, pero no fue así". Lo que remarca aun más la
incapacidad atávica de esos seres empujados casi por
delicadeza a ser víctimas de un estado de cosas inmodificable.
¿O tal vez no? Chabrol, por su parte, define a su película, con
bastante humor, como "el último film marxista" de este fin de
siglo. Algocon lo que no sé si la novelista Rendell coincidirá.
Lo que es seguro es que solo Chabrol comprendió el espiritu
maligno e implacable que subyace en la historia. Y ese
espiritu malsano no surge precisamente del más allá o de la
locura individual. Parece ser un ente alimentado por víctimas
y victimarios, por falsas amabilidades, por tensiones aún
latentes entre las clases sociales. Aunque se haya decretado
que esas cosas están ya fuera de la historia, de la literatura o
del cine. Sí, puede ser. Están por ahí, simplemente por el
mundo.
PD: Como complemento o para un dossier "Sirvientas en el
cine" y "Tensiones entre clases", recomiendo calurosamente
ver el excelente video de Marcelo Mosenson sobre mucamas y
patrones, titulado Bajo un mismo techo, que se está dando
todos los jueves en el auditorio del Centro Cultural Ricardo
Rojas. Y en tren de recomendar policiales deliciosamente
malignos, si todavía no la leyeron, busquen en cualquier
librería alguna novela de Ruth Rendell y que la disfruten.
Gracias, y ahora los dejo porque mi valet me dice que la cena
está servida .•



Misión: Imposible
Mission: Impossible
EE.UU., 1996, 105'
Dirección: Brian De Palma
Producción: Tom Cruise y Paula Wagner
Guión: David Koepp y Robert Towne sobre la serie de televisión de Bruce Geller.
Fotografía: Stephen H. Burum
Música: Danny Elfman
Montaje: Pau] Hirsch
Intérpretes: Tom Cl1lise, Emmanuelle Béart, Jon Voight, Henry Czerny, Jean
Reno, Ving Rhames, Kristin Scott-Thomas, Vanessa Redgrave, Dale Oye.

Adiós Mr. Phelps

La empresa Cruíse y el toque De Palma. Todo depende de
que se la considere como la última película de Brian de Palma
o la primera del ahora actor-productor Tom Cruíse.
Asumiendo que muchos lectores pueden no haberla visto aún
y que depende del malhadado recurso del whodunit (¿quién es
el culpable?), apelaremos a un símil. Si a Cruíse se le hubiera
ocurrido llevar Bonanza al cine, habría dedicado la primera
secuencia a que los Cartwright fueran liquidados por una
banda de forajidos, excepto él (que haría el personaje de
Michael Landon). El retoño Cartwright investigaría para
vengar a los suyos hasta de"cubrir que la masacre fue
ordenada por papá Ben, quien se hizo pasar por muerto para
continuar el resto de su vida en una hacienda mejicana,
liberado de sus insoportables muchachos y convertido en
patroncito de todas las muchachas del pueblo. Final con duelo
y triunfo amargo pero justo del joven (y ahora nuevo señor)
Cartwright.
En Misión: Imposible el procedimiento para librarse del efecto
grupal provisto por la archiconocida serie de TV es quirúrgico.
La cuestión es cruisificar la película al máximo: sus
alternativas giran en torno de los mayores obstáculos puestos
alrededor del agente de la IMF (Impossible Mission Force)
Ethan Hunt. Este se presenta en ostentoso estado fisico,
impecable lógica deductiva y frialdad de 007. El espectador
sabe que nada puede ocurrirle: el tipo es un superagente. El
resto de la maquinaria (muy compleja: los hechos se
encadenan veloces y entreverados por teléfonos celulares,
computadoras y tecnologías de punta) lleva las marcas del
antedicho whodunit, lo que nos impide entrar en demasiadas
precisiones.
y los problemas para que Misión: Imposible sea un film
logrado no surgen --como algunos arguyen- de que la guerra
fría llegó a su fin y ya una tr¡;¡.made espionaje no tiene
sentido. Lo tendría aunque la guerra se plantease entre dos
compañías de artículos de limpieza, siempre y cuando haya
riesgo para el héroe y villanos peligrosos. Aquí los peores
malvados son uno que no se debe nombrar y Max (Vanessa
Redgrave), una dama madura, sofisticada y traficante de

armas que se advierte no muy secretamente enternecida por
Ethan Hunt. En ellos no reposa suspenso alguno, a lo sumo
una que otra sorpresa. Ethan, a su vez, se apoya en un team
no demasiado fiable, aunque acostumbra domesticarlo. Está
Claire (hermosa y lamentablemente desvaída Emmanuelle
Béart), el cuchillero Krieger (Jean Reno) y el nerd Luther
(Ving Rhames). Los dos últimos parecen desembarcar aquí,
respectivamente, de El profesional y de Tiempos violentos sin
haberse siquiera cambiado la ropa. Sobrevuela a todos el
fantasma de Mr. Phelps (Jon Voight), el jefe cuya
desaparición desencadena la cacería de Hunt. Y queda la
acción fisica: ella conduce al espectador en los momentos más
intensos (con Cruise robando datos de una recóndita
mainframe del Pentágono, o el clímax en el Chunnel, el túnel
bajo el Canal de la Mancha). Hay que admitirlo, la película se
mueve. En esos tramos, Misión: Imposible se ve con el
cerebelo, como cuando uno está en vilo por una buena
persecución. Pero ... ¿dónde está De Palma?

Los destellos depalmianos. No fue muy feliz la
colaboración De Palma-Cruise. El primero quedó al borde de
renegar del film, y en la abundante información de prensa
(donde todos hablan en detalle de la maravillosa experiencia
que fue hacer Misión: Imposible) no aparece ni un monosílabo
suyo. El segundo se siente a sus anchas, ante su película. Pero
hay excepciones. La conversación entre Ethan y Phelps en el
bar londinense, paralela a la oscura revelación del sentido de
la masacre inicial, es un rotundo punto depalmiano, y acaso el
único momento crucial del film que lleva su sello. Lo es --en
menor grad~ la secuencia de apertura y la masacre
posterior en la fiesta de Praga. Acaso es más del director que
el episodio del robo en la computadora supervigilada, porque
allí Cruise es menos Cruíse.
y de la forma más recóndita, De Palma asoma en la secuencia
c1imática del Chunnel, cuando hace creer al espectador que el
helicóptero guiado por el indudablemente hábil Krieger (Jean
Reno) puede entrar a remolque del expreso, maniobrar y
hasta esquivar un tren en sentido contrario. El exceso
depalmiano encuentra aquí un cauce insólito, en la cercanía a
la velocidad y violencia del cartoon. No obstante, de nuevo
desentona la actitud del héroe siempre demasiado seguro de
sus fuerzas.

Misión incumplida: contra el posibilismo
cinematográfico. ¿Qué se puede decir en contra de Misión:
Imposible? Por momentos parece impecable. Un poco
demasiado prolija, como Cruise en los momentos de más
conmoción. Con Stephen Burum en la fotografia, Robert
Towne en el guión o Danny Elfman en la música, no deja de
inspirar respeto. ¿Por qué entonces la decepción? Es que uno
entró al cine a ver Misión: Imposible de Brian De Palma,
recordando Scarface o Los intocables. La misión era propicia
a obsesiones depalmianas: falsas apariencias,
representaciones montadas para esconder o revelar un
crimen, la ambigüedad llevada a su más alto grado de
perversidad, los años 60... En fin: las expectativas eran altas,
y la dosis De Palma está aquí diluida, enrarecida. Podría
decirse que a pesar de todo no es una mala película, que se ve
sin hastío, que es un bonito espectáculo, etcétera. Enunciados
predicables de unos cuantos films del cable por semana. Pero
sí que uno esperaba más, y con razones para hacerlo. Si bien
movedizo, el resultado no es otra cosa que un impasse
depalmiano, inversamente proporcional a la omnipresencia
del actor-productor-acróbata Cruise, aquel que
incansablemente se descuelga (compitiendo con Quasimodo),
salta y estampa su perfil en primer plano -igual que en el
afiche- en cada fotograma de Misión: Imposible .•



La teta y la luna
España-Francia, 1994,93'
Dirección: Bigas Luna
Producción: Andrés Vicente Gómez
Guión: Cuca Canal s y Bigas Luna
Fotografía: José Luis Alcaine
Música: Nicola Piovani
Intél'pretes: Biel Durán, Mathilda May, Gérard Darmon, Miguel Paveda,
Abel Falk, Genís Sánchez, Lama Maña, Xavier Masse.

La buena leche

El catalán Bigas Luna cimentó su carrera con cierta fama de
transgresor. Temáticas sexuales y perversiones varias
aparecían en títulos como Bilbao y Caniche, en una primera
época en la que explotó la estética feísta extrema, a medias
entre un humor revulsivo y socanón y ciertos guiñas de
guignol. Más tarde se volvió un pocomás fashion, ya dentro
de una movida de cine erótico más comercializable al uso de
los 90 conLas edades de Lulú y sus complicadísimos ménages,
después de unas vueltas por EE.UU. y el género de terror,
bastante bien explotado enAngustia. Vuelto al terruño y con
la ayuda de la guionista Cuca Canals, se embarcó en lo que él
llamó la "trilogía catalana", compuesta por Jamón, jamón,
Huevos de oro -aún inédita en nuestro país- y que ahora
cierra con esta "teta lunera".
Es dificil decir que hay un fuerte hilo conductor en las tres,
más allá de que en mayor o menor medida reflejan aspectos
de la sociedad catalana. Si en Jamón, jamón y en Huevos,
entre los hilos de folletín, la carga erótica y cierto aire
"madema" de parodia -por el que algunos apresurados lo
emparentaron con Almodóvar, guante que el manchego
devolviócargándolo en una secuencia de La flor de mi
secreto-, se colaban algunos datos de crítica social, referidos
a la nueva condición económica y al deseo voraz de algunos
sectores de la sociedad catalana por encontrarse entre los
privilegiados; en La teta y la luna se esfuma esa figura y
aparecen otros datos más folklóricos, más cercanos a la tiena
madre.
La voracidad que aquí aparece es un hambre infantil, la
puesta en imágenes de un deseo de física literalidad. Bigas se
cuenta y nos cuenta un cuento a través de los ojosy la voz de
un niño que, celoso por la llegada de un hermano, busca una
teta para uso exclusivo, en reemplazo del seno materno,
ocupado ahora por el otro niño.
La apuesta de Bigas parece cambiar el registro anterior sin
salirse de sus obsesiones gastronómico-libidinales pero
dándoles ahora un tono de fábula poética. Para ello reCline a
personajes y situaciones que se alejan de los ambientes de la
moderna Cataluña y del realismo y se aproximan sin peligro a
un territorio cercano a la fantasía.
Así Tete, el niño, encuentra el objeto de su deseo en un ser
que pertenece al mundo que vive de la ilusión: Estrellita, la

bailarina de circo que colecciona lágrimas y que comparte su
show con su amante, unpedómano que ofrece su espectáculo
escatológicomusical junto a su "musa inspiradora" y que
sufre de impotencia. El niño será testigo además de una
historia de amor entre un joven cantaor y la bailarina. La
lucha por la teta deseada tiene varios contrincantes y Tete se
mueve entre ellos como actor y testigo a la vez.
El material que podía desbanancarse con facilidad en el
ridículo o en el voyeurismo para valijeros (¿existirá aún esa
categoría de espectadores?) es manejado con una delicadeza
casi naif, y llega a emocionar -cosa que no pasaba en
ninguna de las películas anteriores del director- justamente
por esa mirada de infantilliteralidad puesta sobre la
construcción de un mundo donde los sueños son finalmente
realizables. Esta literalidad está remarcada desde el inicio con
la voz en off del niño que recone todo el film, subrayando lo
que las imágenes muestran. El recurso consigue un extraño
efecto que puede llegar a la saturación y que ha sido
impugnado por no pocos prestigiosos críticos de esta revista
("Es el peor uso de la voz en off que he escuchado en años",
dijeron algunos por aquí).
Es cierto que su empleo es abusivo, pero al estar resaltando el
carácter de cuento, finalmente acaba por conve!'tirse en un
recurso de estilo legítimo y fundante. El relato del niño a
veces coincide con la imagen, otras la adelanta y en una
ocasión se contradice con ella. Como si la voz fuera la que da
pie al nacimiento de la imagen, reforzando a veces la
subjetividad del narrador. Pero al mismo tiempo esa voz es la
de un niño, y sus risueños e inocentes comentarios sobre el
mundo del sexo, del amor, de los mandatos familiares, nos
recuerdan frente a la imagen la posibilidad de que todo sea
una suerte de relato reparador para enfrentar al mundo
adulto, las desilusfones, los deseos, la imposibilidad de
alcanzar la luna. Un espectáculo tan ilusorio y fugaz comoel
del mundo del circo. Es allí donde nace la ambigua poesía del
film, sazonada además por una infrecuente -Bn lo que a
Bigas se refiere- y equilibrada calidez y una generosidad
hacia todas las criaturas que habitan el film. Esto se
evidencia en el tratamiento del personaje del pedómano, al
que Bigas y el actor francés Gérard Darmon conceden una
dolida dignidad, evitando caer en el patetismo. El tono del
film no abandona jamás la calidez, incluso cuando se mueve
entre elementos tan difíciles como los del concierto de pedos o
la resolución de la escena primaria, en la que el niño afirma
que es allí donde su padre ''llena de leche" las tetas de su
madre. La literalidad en la voz infantil se convierte en
literatura poética y visual.
Luna condimenta la historia con algunas imágenes de corte
documental que nos muestran también una fiesta catalana
donde demuestran su hombría los castellets, verdaderas
torres humanas, y que son la prueba de aprendizaje por la
que debe pasar el niño para sentirse merecedor de su teta y su
luna y comenzar a dejar la niñez, a lo que a todas luces se
resiste, comorevela la idealizada y edípica imagen final.
Mucho ayuda para que esta luna brille una adecuada elección
de elenco, donde además de la belleza de Mathilda May está
la romántica figura del adolescente cantaor que desgrana su
cante a lágrima viva, y la inocultable simpatía y naturalidad
del niño Biel Durán. Entre circos, amores de niños y de
adultos, músicas de Piovani, cierto aire felliniano, cantes y
canciones de Edith Piaf, Bigas ha conseguido una pequeña
obrita de buena leche, donde la inocencia nos permite espiar
como niños llenos de hambre y de curiosidad por el amor,
simbolizado en un gran seno, en un astro blanco, en una
ilusión de subir tan alto y tenerlos a ambos en la mano. A
veces el cine logra por un momento revivir esa ilusión, yeso,
hoy por hoy, es también casi un milagro .•



La luna
en el ojo ajeno

No hay duda de que Bigas Luna (nunca sé si es nombre y
apellido o un apellido compuesto) ocupa su modesto lugar en el
lugar de por sí modesto de los directores de culto. Un culto que
en su caso tiene adeptos en varios países pero que en el
nuestro tiene un sumo sacerdote que se llama Guillermo
Ravaschino y suele escribir en estas páginas. En ocasión de
una película·anterior Ravaschino publicó sus loas en El
Amante como parte de una polémica en la que Gustavo
Castagna declaraba que el tipo era un chanta (Bigas, no
Ravaschino). Esta vez, Guillermo escribió su panegírico en
Página / 12 y su lugar aquí lo tomó Alejandro Ricagno, en un
tono más moderado. Por mi parte, tomé el lugar de Castagna
en un tono que todavía no sé cuál será. Miento en parte. Salí
furioso de ver La teta y la luna. Lo que en verdad no sé es cómo
evitar que el resto de esta página se llene de insultos (a Bigas o
a Ravaschino, que encima odió La ceremonia, según me dijo).
Intentémoslo. Evitar los insultos, digo.
Para mí, Bigas Luna es un animal.
Mal comienzo. Probemos de nuevo.
Para mí, Bigas Luna es un impostor.
No es tan fuerte como lo de animal. Intentemos justificarlo.
¿Qué vi de Bigas Luna? Las edades de Lulú, una sub pomo.
Caniche, un sub Ferreri. Angustia, pasable, un sub De Palma.
y La teta y la luna, un sub Fellini. O un Fellini subnormal. Ya
me fui al demonio.
Me cuesta acordarme de las películas de Bigas Luna. De La
teta y la luna recuerdo el ritmo. Es así:
Una teta, una luna, un pedo, un polvo.
Un pedo, una teta, un polvo, una luna.
Un polvo, un pedo, una luna, una teta.

No me acuerdo más.
Miento de nuevo. Hay un chico que relata e imagina. Hay
también un padre fascista que confunde a los gimnastas
catalanes con centuriones romanos. Unos chicos que le afanan
el corpiño y la bombacha a una mina impresionante. Un
accidente de moto afanado de La ardilla roja. Unas pirámides
humanas que se derrumban. Una moraleja: la teta de la vieja
será siempre mejor que cualquier otra. Una portuguesa
(doblada por una francesa) que le come la baguette a un
francés (no describiré en detalle).

Probemos con unas fórmulas:

La teta y la luna = Fellini + realismo mágico = O
o también:
Tomatore + chanchada + gallego'" = La teta y la luna = O
o si no:
Bigas Luna x Bigas Luna = Bigas Luna es un cuadrado
resumiendo:
Ox O= O(me llevo uno)

Definamos ahora los términos.
Realismo mágico (en el cine) = último refugio del
incompetente (vale todo)
Tomatore = campeón provincial de la cursilería (en otra
provincia)
Chanchada = prolongación a la vida adulta de las sorpresas
que en la infancia provoca el cuerpo
Gallego = natural de Galicia

Definir a Fellini en una línea me excede obviamente. Bigas
usa algunas de sus imágenes como un chico que arma un
deber para la escuela recortando una revista. Fellini imaginó
la infancia como un adulto. Con toda la potencia de su
fantasía y su sensibilidad. Al hacerlo, descentró el mundo
para mejor iluminarlo. Logró inventar un sueño complejo,
poblado de las emociones universales del sueño, que eludía
por su inteligencia las formas convencionales del relato. Sus
situaciones ridículas, sus criaturas grotescas ponían a prueba
la capacidad del cine de hacer suya la vida entera. No hay
nada fellinesco en los enanos o las tetas grandes, salvo el
empeño de los necios por ver el dedo donde el sabio señala la
luna. Bigas Luna muestra la luna pero ve el dedo. Y muestra
pedos y tetas con la fruición repetitiva de un chico un poco
retardado. No hay nada de transgresor en renunciar a toda
sutileza. Ni nada onírico en filmar cualquier pavada. Si algo
capturaba Fellini de los sueños era su continuidad, su
coherencia. Y si todas las cosas cabían en ellos era porque su
fineza intelectual lograba capturarlas y porque la emoción las
unía. Fellini era un artista: no andaba por ahí diciendo que la
vida es linda pese a todo. En La teta y la luna son los enanos
los que imaginan ante la complacencia del dueño del circo, un
personaje torpe y obstinado que mira, con el látigo en la
mano, cómo los payasos simulan vida y sentimientos .•

'" En otra página se establece que B. L. es catalán. Pero en esta página es
gallego (sin que esto implique preferir unos a otros).



El jorobado de Notre Dame
The Hunchback of Notre Dame
EE.UU., 1996, 80'
Dirección: Gary Trousdale y Kirk Wisa
Producción: Don Hahn
Guión: Tab Murphy, Irene Mecchi, Bob Tzudiker, Noni White y Jonathan
Roberts
Música: Alan Menken
Canciones: Stephen Schwartz y Alan Manken
Montaje: Ellen Keneshea
Voces: Torn Hulce, Derni Moore, Tony Jay, Kevin YJine, Paul Kandel.

Quasi Disney

Año tras año la gran fábrica de dibujos animados dabá a iuz lil

nuevo largometraje. La producción número 34 del estudio, El
jorobado de Notre Dame, prometía tener las mismas
proporciones que la imponente catedral gótica de la historia de
Víctor Hugo. Guionistas, músicos, bocetistas y animadores
empezaron a levantar su catedral de acetato con la aspiración de
tocar el cielo y elevarse con ella por encima del mundo de la
animación. Sin embargo, una serie de insólitos acontecimientos
muy ligados con la historia que contaban afectó la producción de
una manera inusual. Una mañana, mientras se disponía a
cerrar su saco, uno de los directivos del estudio notó que los
botones no cerraban y no a causa de su incipiente barriga. Una
enorme y pesada joroba había aparecido en su espalda. Pero éi
no era el único, todo el equipo de producción había contraído el
extraño mal. Vistos desde atrás, los animadores reclinados en
sus tableros de dibujo parecían un gran médano de colores. El
ideal de éxito y perfección al que aspiraban se había convertido
en esa pesada joroba que acompañó a todo el estudio hasta que
la producción llegó a su fin. Para disimular la fatiga provocada
por el sobrepeso, la narración adquirió un ritmo hiperacelerado
y daba la sensación de que cada escena, concebida como un
cuadro musical, competía con las demás para ser más
deslumbrante y vistosa.
La imponente arquitectura visual dominada por ampuloso s
planos se impuso sobre la arquitectura humana de la historia, y
los personajes dibujados, aplastados por semejante peso,
perdieron soltura y ligereza. Las terribles puntadas en la
espalda hicieron recordar a los creadores de Quasimodo que el
monstruoso personaje podría provocar cierto rechazo si se lo
mostraba con todos sus matices. Así fue como a este Quasimodo-
Disney lo curaron de la sordera provocada por el fuerte sonido
de las campanas y en el timbre de su voz no quedaron ecos de su
deformación fisica. Lo curaron de ser temeroso y retraído y,
también, de sentir enojo y resentimiento contra el mundo que lo
margina. Quasimodo- Disney es un monstruo cuya verdadera
monstruosidad surge de haberle amputado sus conflictos y todo
lo que el Quasimodo clásico tenía de monstruo y de humano.
¿Cómo es posible que una película que proclama, con tono de
mensaje, la aceptación y la integración del diferente, se
encargue de ocultar todo aquello que pueda provocar repulsión y
rechazo? ¿Cómo es posible que sabiendo que nunca va a ser
amado por una mujer como un hombre, Quasimodo baje de su
catedral dispuesto con júbilo y alegría a formar parte de ese
mundo? No puedo evitar llamar a esto hipocresía y mentira.
Este año sentí con enojo que habían cerrado ante mis ojos las
puertas del Reino Mágico .•

Por quién
doblan
las campanas

Tras la esmeralda perdida. Con La sirenita, los estudios
Disney recuperaron la magia de sus mejores épocas. La segunda
de esta serie no solo alcanzó el nivel de La sirenita; vista hoy, La
bella y la bestia se puede considerar como uno de los mejores
Disney de todos los tiempos. La repercusión de público y crítica
logró que los films captaran más espectadores, y luego de este
tentador crecimiento, el estudio no supo cómo volver a hacer una
obra de categoría. La locura y la simpatía de Aladdin no
alcanzan para hacerla una buena. La falsa seriedad pretensiosa
de El rey León es una vergüenza para el estudio que realizó
Bambi. Y Pocahontas era tan estudiada para no herir a nadie
que tampoco logró emocionar a nadie. Disney venía asomándose
al borde del abismo, la fórmula parecía sin salida. Entonces la
solución fue volver a La bella y la bestia. Debido a que la venta
de los films del estudio es casi segura, de lo que debían ocuparse
era de hacer una buena película, cuya ideología no atacara a las
minorías y cuya historia pudiera interesar a toda clase de
público. Lo consiguieron.
Eljorobado de Notre Dame tiene, además de un guión fuerte y
personajes bien desarrollados, un despliegue visual que no
puede dejar de asombrar; el trabajo con los colores y la
profimdidad de los planos son claramente superiores a lo que el
estudio venía haciendo. Como detalle, cabe destacar que es el
film más adulto que hayan realizado, no solo por los planteas
que hace sino también por la forma en que está dibujada y
animada la pareja romántica del film. Esmeralda es claramente
una mujer adulta (a diferencia de la novela) y Febo ya no tiene
la habitual cara de adolescente que tenían los poco interesantes
héroes de films anteriores. A esto hay que agregarle el trabajo
previo con actores, que les dio mayor profundidad a los gestos de
los personajes y los hizo más humanos.
Los realizadores de El jorobado de Notre Dame son los mismos
que hicieron La bella y la bestia, esto queda claro en los aspectos
visuales y en los narrativas. Su oficio es indudable. La oscuridad
que insinuaba La bella y la bestia acá logra mayor desarrollo. Si
es posible tener identidad haciendo un tanque Disney, son ellos
quienes ayudan a demostrarlo. Aunque La bella y la bestia (y La
sirenita) estén a un nivel superior, Eljorobado de Notre Dame



tiene derecho a ser considerada como una seguidora de dicha
línea, con méritos suficientes para decir que es un gran film y
que está hecho en serio.

El cielo y el infierno. Quasimodo y el juez Frollo tienen algo
en común. Ambos aparecen en la película perseguidos por voces
que solo ellos pueden oír. Quasimodo está acompañado por tres
gárgolas que representan el deseo del personaje de salir a ver el
mundo, abandonar la soledad del campanario y atreverse a
convivir con las demás personas. En una de las mejores escenas,
descubrimos que eljuez Frollo es perseguido por una multitud
de oscuros monjes que lo amenazan con el infierno si no puede
reprimir su deseo por la gitana Esmeralda. A Quasimodo las
tres gárgolas se le presentan como amigos que lo ayudan a salir
adelante, le hacen chistes y no temen hablar de los defectos del
personaje. Los monjes que atormentan al juez Frollo no tienen
rostro. Los amigos de Quasimodo son el alivio cómico en la
película y sus canciones son alegres y están llenas de colores
vivos. Los monjes son oscuros y la escena transcurre frente a
una chimenea que se transfurma en hoguera, el personaje del
juez se debate entre la ley y el deseo.
Está oposición marca un punto importante del film, y está
respaldada por el fuerte prólogo de la historia, que presenta la
relación entre los personajes. La vitalidad, el deseo de amar y
ser amado, la alegría, los bailes y la amistad se oponen a los
deberes religiosos, a la idea de que la pasión terrenal conduce al
infierno y de que hay que llevar una vida de reclusión y
obediencia para alcanzar el cielo. Esta concepción de la vida que
muestra el film no deja bien parada a las instituciones religiosas
aun cuando se invente un personaje extra para demostrar que
la iglesia es buena.

París visto por ... Cuando se estrena un film basado en un
clásico, siento la inquietud normal de leer o releer dicho clásico.
Pero no considero, salvo excepciones, esto como un punto
importante para la evolución del film. Generalmente termino
leyendo el clásico si la película es un desastre. Cuando es buena
puedo dejar pasar un tiempo. Pero tanto se habló en contra de la
adaptación de Disney, que me sentí obligado (pero fue un placer,
aclaro) a leer El jorobado de Notre Dame. Las simplificaciones

de los estudios Disney son ya muy conocidas, pero no todas
están mal y hasta pueden ser buenas. Si Disney decidió adaptar
una historia trágica y darle un final feliz, muchos se
preguntaron por qué la adaptó. Las razones están en que el
mensaje de igualdad e integración que el estudio quería dar se
apoyaba bien en el jorobado que vive recluido en el campanario
y en Esmeralda, cuya mala fama se debe al hecho de ser gitana.
El romanticismo del final de la historia de Víctor Rugo aquí
varía, pero no solo al final. Quasimodo ocupa menos espacio en
la novela, casi no habla y es sordo, y está resentido con el
mundo. En la película el personaje tiene otros objetivos.
La relación con Frollo, que en el libro es archidiácono, es más
complicada pero reproducirla tal cual no hubiera mejorado la
película. Lo que sí se agrega es un prólogo que la separa de
manera clara de la novela, y le da una complejidad distinta a la
historia. Otra de las razones de peso para adaptarla debe haber
sido sin duda la cabra, cuya personalidad era muy Disney y en
el libro hay un personaje que siente un afecto especial por ella,
como en el film.
El gran debate sobre el final cambiado no debería existir, ya que
por los temas que desarrolla el film, si hubiera terminado con la
muerte de la gitana y del jorobado, la película hubiera sido un
panfleto conservador que nadie hubiera aceptado y que además
contradiría al film mismo.

Todo por un sueño. Desde el comienzo, Quasimodo tiene un
sueño: salir de Notre Dame; luego se enamorará de Esmeralda y
estar con ella será otro sueño. Al final Quasimodo se resigna a
no poder quedarse junto a ella y aprueba su amor con Febo.
Pero su otro sueño se cumple y la gente del pueblo lo acepta. Su
amor por Esmeralda lo ayuda a salir. Quasimodo se transforma
en un héroe solitario al dejarla pero es un triunfador porque el
pueblo de París se lo lleva en andas y la visión del mundo que
Frollo le había enseñado no se cumple. Por eso al terminar El
jorobado de Notre Dame uno no sabe si está llorando por el amor
imposible o por la liberación de Quasimodo. Si él jamás
conseguirá un amor es algo que la película no nos muestra, pero
encerrado en Notre Dame no tenía ninguna posibilidad. Lo que
el film consigue es marcar el triunfo de aquel que se rebela
contra la opresión y sale a ver el mundo con sus propios ojos.•



L'appat
Francia, 1995, 115'
Dirección: Bertrand Tavernier
Producción: René Cleitman y Frédéric Bourboulonj
Guión: Colo Tavernier O'Hagan y Bertrand Tavernier sobre el libro de
Morgan Sportes.
Fotografía: Alain Choquart
Música: Philippe Haim
Montaje: Luce Grunewald
Intérpretes: Marie Gillain, Olivier Sitruk, Bruno Putzulu, Richard Berry,
Philippe Duelos, Marie Ravel, Clotilde Courau, Jeanne Goulpil.

Derecho
a réplica

Desde una cárcel de París hemos recibido en la redacción esta
carta de la señorita Nathalie. Mademoiselle Nathalie es una
de las personas en las que se basa el film La carnada
Recordemos a los lectores que la película relata cómo Nathalie
y dos amigos se asocian para robar y matar a los hombres de
mediana edad que ella seduce. Torpes e inexpertos en el delito,
son finalmente atrapados. Siendo El Amante un medio
pluralista, hemos accedido al pedido de publicación.

Querido Monsieur Tavernier:
Como no ha querido usted responder a mis mensajes anteriores, hago
pública esta misiva que le está dedicada y que surge de ver la película
que usted dirigió basada en un episodio de mi vida. La carnada ha
recibido premios internacionales y críticas laudatorias. Pero mi pobre
voz no ha sido aún escuchada.
No le escapará a usted, como tampoco al público, que su posición en la
vida es mejor que la mia. Usted es un director famoso mientras que yo
estoy pudriéndome en la cárcel. Es por eso que me sorprende su actitud
en extremo rencorosa. Para darle un ejemplo, cuando la policía viene a
arrestarme, yo le pido al patrón de la tienda en la que trabajo que me
preste un saco muy bonito. El me lo niega, sospecho que a instancias
suyas. y me siento autorizada a decirlo porque esa actitud mezquina es
la que usted tiene conmigo y con mis amigos a lo largo de toda la
película. Sé muy bien que he sido cómplice de crímenes imperdonables,
pero sospecho que su actitud tiene poco que ver con eso. Mis faltas son
solo una excusa. Usted nos describe como pequeños animalitos, nos hace
malos, estúpidos e insensibles. Es evidente que usted prefiere no leer en
nuestros corazones para no tener que encontrar muestras de humanidad
en ellos. Pero me· parece imposible que nos crea tan imbéciles. En el
fondo sabíamos ía tontería que estábamos cometiendo y que nos
agarrarían tarde o temprano, aunque preferíamos hacemos los
distraídos porque estábamos desesperados. El otro dia exhibieron en la
prisión La ceremonia del señor Chabrol, donde unas chicas mataban a
varias personas. Monsieur Chabrol cuenta lo que sabe, pero no intenta
apoderarse de ellas ni darles lecciones. Yo diría que las respeta, a pesar
de que ellas no eran mejores que nosotros. Usted, en cambio, nos trata
con un desdén infinito. Pero no solo nos condena por lo que hicimos sino,
sobre todo, por lo que éramos. ¿Asesinos, ignorantes, perezosos,
malcriados? Eramos eso y mucho más. Pero lo que a usted le molesta
verdaderamente es que fuéramos jóvenes. y si no, explíqueme por qué
no muestra otros jóvenes en la película y construye su historia de
manera que nuestro carácter patético contraste no solo con el de las

víctimas sino con el del resto de los personajes, hombres de edad
madura. Usted nos usa para decirle al público que los jóvenes somos
malos, estúpidos e insensibles a diferencia de ese tímido escritor, ese
pobre médico o ese abnegado policía, a los que les confiere todos los
rasgos simpáticos que puede. Esos hombres me entendían tan poco como
usted, pero querían exhibirme frente a sus amigos y gozar de mi cuerpo.
y yo no quería darles el gusto. Eso es lo que más le molesta al señor
policía, que parece hablar por boca suya. En efecto, el oficial llega a
insinuar que mis crímenes serían menos graves si hubiera entregado el
rosquete. Usted me niega la capacidad de disfrutar del sexo y hasta
insinúa que soy frígida y lesbiana, como les he oído decir a muchos
hombres a los que he rechazado. Su necesidad de meterse en nuestra
alcoba es curiosa, ya que el asunto no viene mucho al caso. Para mejor
despreciarme, me acusa de exhibirme desnuda, de coquetear con mi
amigo Bruno. Y de andar mostrando las tetas para luego no pasar de
ahí. Pero explíqueme por qué contrató a esa chica, la actriz (que tiene
unas tetas mejores que las mias), para que las exhiba más allá de lo
necesario. Y peor aun, cuénteme por qué corta la escena cuando estoy en
tren de desnudarme del todo. Fue usted, no yo, el que no quiso
mostrarme en cueros después de haber amagado. Algo parecido hace con
Bruno. El pobre estaba enamorado de mi yeso me halagaba aunque yo
era fiel a mi novio Eric. No sé si Bruno se masturbaba pensando en mí,
un acto muy sano y normal y que presumo que usted habrá practicado
con frecuencia. Pero usted no puede dejar de subrayado, aunque es tan
pacato que en la escena en la que hago el amor con Eric en el auto y él se
queda afuera, lo muestra agitando una navaja, simbolizando
burdamente una masturbación. He aprendido en la cárcel a no
confundir metáfora con eufemismo.
Su mirada es la de un viejo resentido, dispuesto a generalizar a partir de
nuestro caso particular ya sacar conclusiones fáciles. Usted simula
saber por qué hicimos lo que hicimos. Y se dedica a explicarle al
respetable público que éramos nenes de mamá, incapaces de ganarnos la
vida pero que queríamos dinero fácil, al revés de sus amigos, el médico,
el escritor, el tendero, el barman o el policía, que se ganan el pan
honradamente. ¿Y por qué dice que éramos así? Por culpa de los
norteamericanos, que andan convenciendo a la gente de que hay que
consumir mucho y triunfar rápido. Mejor aun, porque veíamos --como la
mayoría de los jóvenes franceses- mucho cine americano y
despreciábamos el cine francés. Eso es verdad. Pero qué quiere que le
diga. A mí me gustan esas películas de acción con Schwarzenegger
mucho más que las películas francesas que veía, como Indochina,
Cyrano de Bergerac o Los visitantes del tiempo. Aqui en la cárcel he
podido ver, además de esa película del señor Chabrol, otras del señor
Godard o del señor Rohmer y, aunque no las entiendo del todo, me han
gustado más que esas otras. Pero me he enterado de que usted odia el
cine de esos caballeros. Es increíble, pero después de haberse llenado la
boca con John Huston, eljazz y la novela negra, usted juega ahora la
carta del chauvinismo, otra palabra que aprendí en la cárcel. Y no solo
por lo del cine. Nada parece ofenderlo más que el hecho de que nuestro
sueño fuera emigrar a los Estados Unidos. Pero ocurre que ese país que
usted defiende nos tenía a mal traer. Hoy, desde la tranquilidad de mi
celda, sé que Norteamérica no es el paraíso, pero advierto que no era
descabellado querer huir de un lugar en el que los cineastas hablan por
boca de los policías y defienden el orden burgués y el machismo como
usted lo hace. ¿Le parece tan disparatado que yo soñara entrar en el cine
para evitar pasarme la vida en esa tienda piojosa? ¿Qué futuro me
esperaba con mis notas escolares? ¿Convertirme en ama de casa y desde
allí hablar mal de los chicos que roban o se drogan? ¿Dedicarme a ver
sus películas?
Resumiendo, creo que su film apesta. Usted ha intentado utilizar
nuestra triste historia para predicarles a las buenas conciencias,
asustándolas con la peligrosidad de los jóvenes, diciéndoles
exactamente lo que quieren escuchar. Su pontificación solo los ayudará
a instalar mejores alarmas y a votar por la derecha. Y a que en la
sobremesa se explayen sobre la juventud degenerada y la pérdida de los
valores. Su discurso apenas encubre su odio contra lo que no puede
poseer. Desde este, el lugar más miserable que la sociedad le puede
asignar a un individuo, he comprendido que el mundo es más rico y
más sutil de lo que yo creía. Parece mentira que usted, que tuvo todas
las oportunidades, produzca estas simplificaciones de viejo choto.
Atentamente,

Nathalie
N. de la R.: La redacción no comparte necesariamente los conceptos
vertidos en esta nota y, para ser francos, en ninguna otra.•



Rapado
Argentina-Holanda, 1991,75'
Dirección: Martín Rejtman
Producción: Kilimanjaro SRL - INC (Buenos Aires) y AK Films (La Haya)
- Hubert Bals Fund (Rotterdam)
Guión: Martín Rejtman sobre cuentos propios.
Fotografia: José Luis García
Música: Paul Michael van Brugge
Montaje: Garry Lane
Intérpretes: Ezequiel Cavia, Darnián Dreizik, Mirtha Busnelli, Horacio
Peña, Lucas Marty, Cecilia Biagini, Verónica Llinás.

Cine mudo

Lo primero que salta a la vista en Rapado es su carácter
extraño, anómalo, en relación con el conjunto del cine
argentino. Habría que viajar hasta El romance del Aniceto
y la Francisca (o eventualmente hasta Palo y hueso, de
Sarquís, o también la inédita Nadie nada nunca, de Raúl
Beceyro)para encontrar una película argentina tan parca y
austera, tan ajena a ínfulas, énfasis y subrayados. Una
película que parece acercarse a los personajes sabiendo tan
pocode lo que les pasa comoellos mismos. En el reino de la
sobredramatización, Rapado elige observar desde una
distancia neutra y desdramatizada. Genera un efecto que
puede ir de la sorpresa ("oia, ¿estos tipos no van a
reaccionar ante nada?") a la irritación ("¡perocómocarajo
puede ser que estos tipos no reaccionen ante nada, che!").
Lo indiscutible es que genera un efecto, algo de lo que pocos
films argentinos pueden enorgullecerse. Un efecto
deliberado. En Rapado, todo (las reacciones de los
personajes, las pausas y tonos de los diálogos, la duración y
tamaño de los planos, los lugares y modos de corte) es fruto
de la deliberación, nada está librado al azar. De allí la
infrecuente sensación de homogeneidad que transmite la
película y de allí también la sensación de estar asistiendo,
en todo momento, a un ritual tan formalizado como la
ceremonia del té (o la del mate, tal vez). Un ritual que no

se rige por las leyes de la realidad sino por las de la
representación.
Este ritual altamente controlado correría el riesgo de
resultar una camisa de fuerza rígida y helada, si no fuera
por el raro sentido del humor que se filtra, de manera
siempre indirecta y más por alusión que por presencia real,
por entre la tristeza de unos personajes que parecen no
tener nada para decirse, y mucho menos para desear o
anhelar. Un sentido del humor casi abstracto, comoel de
algunas caricaturas de tres o cuatro líneas. Hay humor en
cada una de las apariciones de Damián Dreizik, por
supuesto. El chiquitín, uno de los falsos mellizos del dúo
cómicoLos Melli, es uno de esos tipos que causan gracia
por sí solos, más allá de lo que digan o hagan: es suficiente
con verlo servirse de una olla de fideos o cargando una
botella vacía de Coca Cola o comprando fichas de
videojuegos o intentando negociar un billete falso, para
experimentar una risita nerviosa e irreprimible. Una risita
que -como los personajes- nunca es del todo consciente
de sus motivos.
Si Rapado puede ser considerado, por lo poco que hablan
sus personajes, un film mudo, su humor tiene mucho del
cine cómicomudo. Un gag visual como el de los cigarrillos
en la mesa o el corte que va de la salida de cuadro de Lucio
a bordo de su moto a la entrada en cuadro de Lucio
arrastrándola en la ruta, hacen pensar que Rejtman
aprendió tanto de Mack Sennett o Keaton comode Bresson
o Jarmusch, los referentes más visibles (por lo espartanos)
de su película. En otros momentos, el humor es más jodido,
más cruel, aunque siempre tenue, siempre leve. Cuando
Lucio se presenta rapado en casa, todo lo que su papá tiene
para decirle es que "a mí también se me está cayendo el
pelo". Donde el grueso del cine argentino gastaría
kilómetros de celuloide e interminables y obvias
parrafadas pontificando sobre la incomunicación
generacional, la alienación, el narcisismo y otras milongas
por el estilo, al económicoRejtman le alcanza con ese
pequeño chistecito al paso, casi inadvertible, para decir lo
mismo, pero mejor. Economía, síntesis, concisión: he ahí
algunas de las otras razones por las cuales Rapado es algo
así comoun ovni de fabricación nacional.
Pero también lo es por su rigor sin altisonancias, por la
callada manera en que su autor ha dispuesto un sistema de
significaciones sencillo y efectivo. Ver por ejemplo el modo
en que las relaciones entre la gente son presentadas como
una circulación permanente, una red de tráficos o
contagios. "¿Qué hora es?", pregunta Lucio en la primera
escena, y le contestan que las tres y veinte. De inmediato
es a él al que le preguntan la hora, y contesta: "las tres y
veinte". De igual manera circulan, a lo largo del film,
billetes falsos de mano en mano, relojes olvidados y
recuperados, nombres de grupos de rock, motos robadas,
pelos y trueques, comoen la escena del kiosco. Todo va y
viene, dice Rapado sin decirlo. Todo es intercambiable y
circular. También la tristeza, la soledad, el sinsentido,
palabras cargadas, claro, de una dramaticidad de la que
Rapado huye como de la peste.
A sus méritos, Rapado le añade el de ser, aunque no se lo
proponga, un film didáctico: enseña que sí se pueden hacer
buenas películas argentinas con unos pocos pesos y
producción cero. Por mucho que cacareen lo contrario los
fabricantes de películas caras y malas. Esas que nadie va a
ver y solo enriquecen a sus directores, por algún raro
milagro .•



Entrevista a Martín Rejtman

Un cine contemporáneo
Em todo un caso entrevistar a IVImtín
Rejtman. Conocíamos por experiencia de
mesas l'1'dondasy demás lugares de exhibición
1Jública la particular reticencia de este cineasta
y escritor de 35 mios a ser locuaz. [bamos ya
1JTf:jJaradoscon sendas man01Jlas 1Jarahacerla
hablar. Y ioh sOlpresa' Tal vez motivado por
el inminente estreno de la 1JOstergadaRapado
o por lafelicidad inocultable de haber
terminado un segundo largo, Silvia Prieto,
Junto a la próxima aparición de Ve1cro y yo,
nuevo fibm de su autOlia, nos encontmmos con un tijJo alllablemente dis1JUestoa hablm' de
todo, con una elegante serenidad. Tal vez haya sido nuestro sutil método de 1Jersuasión,1JeTO
1JTeferimos1Jmsar que em nomás 1JOlquese sintió muy cómodo. Ahora es vuestro turno, lectores:
con ustedl's, Rejtman el vl'rbomígico.

Contá un poco cómo empezaste, cómo es tu
relación con el cine.
No me acuerdo de la primera película que vi. Lo
que sí recuerdo es que a los trece empecé a ir a la
Cinemateca. Veía lo que dieran. Veía Et
acorazado Potemlún y exclamaba ¡qué película
genial!, porque todos me decían que era la mejor
película de la historia del cine, pero, qué sé yo, por
ahí no entendía. Si la veo hoy no la disfruto. Me
sumergi en el cine de esa manera. En un universo
casi extraño, desconocido, que por ahí no
entendía, pero igual me fascinaba. Supongo que
no era solamente esnobismo. Era muy pendejo
para ser esnob. Después reflexioné sobre aquello y
me di cuenta de que no es malo para una
formación no entender. La comprensión viene
después. Es bueno confrontarse con cosas que uno
no entiende y dejarse invadir por otro mundo.

¿Y con respecto a la literatura'?
En esa época leía muchísimo: todo el boom
latinoamericano; devoraba libros. AbaC:ón, el
exterminador lo leí en un día y medio. Ese tipo de
maratones que uno hace cuando es adolescente y
que después no volvés a repetir. Leía de todo,
Agatha Christie, la biblioteca de mis padres.
Después empecé a comprar libros. Pero para mí lo
que escribo no tiene que ver con '1a literatura";
tiene más que ver con los guiones de cine. Empecé
a escribir cuentos a partir de la escritura de
guiones. No sentía Wla necesidad de escribir
Iite,·atura. Hice guiones de cortos, de un largo, y
después empecé a escribir cuentos, como
evolución de la escritura de guiones.

¿Fue una actitud autodidacta o buscaste
alguna orientación'?
Nunca busqué orientación de maestros en ningún
campo, ni en el cine ni en la literatura. Sí hay
personas que admiro, pero nunca tuve un
'lmaestro".

¿Cómo fue tu primer contacto con la
realización'?
Un corto en Super 8 blanco y negro que hice en un
curso de Simón Feldman y que nunca lo terminé.
Cuando empecé a estudiar cine no estaba muy
interesado en filmar. Era muy ingenuo. Pensaba
que se podía aprender de otra manera. Ahora eso
me parece una estupidez absoluta. Pero estaba
ahí metido. Veía un poco lo que pasaba alrededor;
me empapaba del ambiente de una filmación, por
más que fuera una filmación amateur.

Hiciste cursos ...
Hice el curso de Feldman; hice otro en la Escuela

Panamericana de Arte. Después hice un curso de
guión con Aída Bortnik, de quince días, que fue
brillante, créase o no. Lo digo porque no me gusta
ella como guionista, pero dando las clases era
realmente muy buena.

¿Qué es lo deslumbrante que hay que
aprender sobre guiones'?
Lo que me sorprendió fue que en quince días me
hiciera laburar. Creo que la única manera de
aprender cine o cualquier cosa es haciéndolo,
trabajando. La actitud fue absolutamente
pragmática. Teníamos que llevar textos cada clase
y hablar sobre los textos. Los comentarios que
hacía eran inteligentes, agudos. No estaba
acostumbrado a eso y me gustó mucho. Después,
a los veinte años, me fui a estudíar a Estados
Unidos a la New York University. Un año de un
curso hiperintensivo. Por primera vez filmé
realmente y mucho. Después me fui a Italia un
año. Trabajé como asistente de montaje en un
largometraje en episodios hecho por egresados de
una escuela de cine, que no se estrenó
comercialmente. Fue toda una experiencia.
Trabajaba en Cinecittá. Fellini estaba filmando Y
la nave va ... Yo estaba viviendo todo eso. Atendía
el teléfono y la llamada era para Fellini; entonces
tenía que decir "Signore Fellini ..", iba a la cabina
y le avisaba. Estaba Monica Vitti. Un día lo vi
llegar a De Niro porque estaba haciendo Erase
una vez en América. Pasaba y veía el rodaje de El
baile. Vi el último día de filmación de Y la nave
va ... Pero todo eso duraba un ratito, no más. Era
lindo; estaba bueno.

Entonces a los 21 habías estudiado en NYU,
con Aída Bortnik, en Cinecittá, habías
recorrido bastante.
No estaba desesperado porlanzarme a dirigir.
Eso de "yo quiero dirigir" 10 tenía desde el primer
año del secundario y después se me fue. En quinto
año dije: ''No, es muy dificil. Nunca vaya poder
vivir del cine. Me vaya poner a estudiar filosofia".
Pensaba que era más fácil vivir de la filosofia que
del cine. Tuve dos años de paréntesis, la colimba y
después me fui. Cuando volvi a Buenos Aires hice
una película de media hora en 16 mm blanco y
negro que se llama Dolly vuelve a casa. Antes
trabajé con Desanzo como ayudante de dirección
en La búsqueda y En retirada. Con la poca guita
que gané produje el corto al que todavia le falta el
sonido. Este año lo vaya terminar.

Todavía lo querés.
Me encanta. Creo que es lo que más me gusta de
todo lo que hice. Tal vez porque no lo terminé y no

¿Y después'?
Me volví a ir a Estados Unidos. Hice un año más
en la universidad y otra película de media hora.
Trabajé en el proyecto de un largo que empecé a
filmar y que no pude terminar. Es una historia
medio siniestra. En ese corto trabajé con Melody
Landers, la compaginadora de Jarmusch, de Bajo
el peso de la ley y Extraños en el Paraíso. Un día le
mostré el guión de un mediometraje. Le gustó y se
lo llevó a los productores de estas películas. A los
tipos les encantó. Me dijeron que 10 convirtiera en
un largo y lo hice. Finalmente me dijeron que era
muy caro filmar en los Estados Unidos, que
escribiera algo para filmar en la Argentina. Lo
reescribí para filmarlo en la Argentina. Les
encantó. Se embarcó toda la producción y empezó
todo. Hubo una semana de rodaje. Y entonces el
productor desapareció.

Te pasó una de Wenders. ¿Quién era el tipo'?
Otto Gortemberger. En el fax que me mandó
después figuraba la frase "Este es el estado de las
cosas", pero no de manera irónica. Adujo que le
gustaban los actores pero no la fotografía, que no
tenía calidad como para pasarla a video, que no
tenía suficiente contraste. Nunca me dijo nada
directamente, nunca charló de eso. Fue como una
especie de brote y un día desapareció. Me dejó
colgado. Yo había firmado todos los contratos, era
un desastre. Igual se arregló todo. Más tarde me
enteré de que después le hizo lo mismo a un tipo
en Israel y también a un tipo en Texa . Con
Jarmusch había dejado de trabajar.

¿Cómo se llamaba la película'?
Sistema espaíjol, pero era un título provisorio.
Quedó una semana de rodaje. Pasé rápido la
depresión y escribí el guión de Rapado. Dos años
después estaba filmánd\:)la.

¿Tenías los cuentos antes del guión O a la
inversa'?
Algunos cuentos v.inieron antes del guión, otros
después. En Rapado, el libro, hay como un lugar
común a todos, pero en el nuevo, Velero y yo, hay
como una voz común. Muchos de los cuentos los
escribí para sacar ideas para un guión. Las ideas
me parecían más naturales cuando estaban en un
texto que cuando venían así nada más.

La diferencia entre los cuentos de Rapado y
la película es que en los cuentos hay un tono
de temura distante. En la película, en
cambio, aparece el humor, una especie de
humor triste
También depende de si la ves en una sala llena o
una sala vacía. En las proyecciones de la Lugones
había un público que entendía la película, que se
reía. Y muchas veces el humor es involunta¡io.
Verlo a Darnián con una botella de plástico en la
mano agan'ada así es algo que por ahí no me
planteé en un principio como gracioso, pero ver a
un tipo agarrado a una botella de Coca Cola vacía
puede causar risa. Hay partes en que la gente se
ríe y yo nunca esperaba que se rieran. Tampoco
me parece mal que se rían, al contrario. Hay un
momento en que Lucio y el pibe con la guitarra
están en la parada de colectivo, están con los
cigarrillos y ninguno tiene fuego. Ahí la gente se
ríe y jamás esperé que se rieran.

El guión de Rapado aporta una cantidad
mínima de información y esto va en contra
de todo un cine argentino en el que está
todo explicitado. ¿Es algo buscado'?
Antes de ponerme a escribir o decidir lo que vaya
filmar, estudio un poco el territorio. Veo lo que
hay en el lugar para ver qué puedo agarrar de
allí. Encontré que no podía agarrar nada del cine
argentino. Ni las actuaciones, ni la puesta de
cámara, ni el montaje, ni el uso de la música. No
hice ningún análisis, pero tenía la impresión de
que el cine argentino no era contemporáneo. La
primera necesidad que sentí fue la de hacer una
película contemporánea, básicamente. No veía
que hubiera alguna en el cine argentino. Mi
trabajo es mirar, escuchar y en base a eso escribir
o fi.Jmar. Trabajo mucho con la observación, con
cosas que me pasan, que me cuentan o que veo.
Todo eso lo proceso de una manera extraña y se



convierte en cuentos o en guiones. No soy un
ingenuo; no soy un tipo que viene de la praxis
absoluta y al que en un momento le toca filmar y
filma. Soy alguien que ve mucho cine y cuando
veo el cine argentino detecto un montón de cosas
que no me gustan. Entonces empecé a ver qué
había acá, cuál era el territorio, qué elementos me
podían servir para construir algo. Uno no puede
construir algo de la nada, a esta altura de la
historia del cine, y yo no encontraba nada.
Entonces decidí ir un poco para atrás. Por
ejemplo, nunca me gustaron los diálogos en el cine
argentino. Entonces me planteé empezar de cero.
Si de todos estos elementos no hay nada que me
interese, ¿cómo puedo hacer yo algo bueno dentro
de este caos? Entonces traté de reducir todo.

Hiciste un cine minimalista ...
¡Qué sé yo! ¿Se puede decir que es un cine
minimalista? No me gustan las etiquetas.

Un cine mínimo en el sentido de sacarle los
clichés al cine argentino y ver qué queda ...
Rapado es una película que habla sobre la
economía, en todo sentido. Habla sobre el
equilibrio. Hay un personaje al que le roban algo y
él roba otra cosa para mantener un equilibrio.
Todo el tiempo se habla de econornia, de trueques
de cosas, del dinero que se cambia por fichas y las
fichas que te dan por caramelos de vuelto y de
billetes falsos. Y también economía en cuanto al
presupuesto. Es una película hecha con dos
mangos. Sabía que no iba a disponer de mucha
guita, entonces me propuse algo que fuera muy
modesto en cuanto a pretensiones de actores,
decorados, extras. Ahí mismo hay un
condicionarniento.

Entonces la película es una puesta en
escena de lo que es hacer una película.
Siempre es así. El método de una película está
siempre en la película.

¿En qué difieren las actuaciones de Rapado
de lo que es para vos el estilo de la
actuación en el cine argentino?
Primero que no hay psicologismo. Tampoco
grandes progresiones dramáticas en los
personajes. Todo está muy contenido. A partir del
guión planteé una situación que me permitiera
tener control sobre cada una de las actuaciones
para poder lograr una coherencia en el tono. Que
es lo que no veía en el cine argentino, donde cada
uno tiene su estilo de actuación. Qué se yo;
aparece Brandoni y es Brandoni, aparece Cipe
Lincovsky y es Cipe Lincovsky. Traté de unificar,
a pesar de que las actuaciones son diferentes.
Está Lucio que es casi imperturbable y está
Darnián que es como una parodia de Lucio, y que
para la película es un charlatán.

Sigamos con el otro punto: puesta de
cámara.
Más que puesta de cámara diría cómo desarrollar
una escena. Qué hacer con una escena. Dónde
poner la cámara y cuánto tiempo darle a cada
plano. Es más complejo que poner la cámara en
una posición. Traté de ser más prirnitivo. Traté de
descuartizar menos las escenas y dejar que sean
lo que tienen que ser. No provocarlas a través de
un montaje. No se trata de usar más planos
secuencia, sino de observar la escena y no armarla
a través del montaje. El germen de eso ya estaba
en mis cortos anteriores.

Vos pensás que si uno tiene un guión sólido,
ponés la cámara y ponés a ~os actores y algo
pasa que vale la pena que la cámara mire.
Sí; si escribo un guión, confio en eso.

Trabajaste con actores no profesionales y
otros que no pertenecen al cine estándar,
¿te encontraste con algún tipo de
reticencia?
Por lo general noté que hacía falta más trabajo
con los actores profesionales que con los que no lo
eran. Pero ninguna reticencia. Los no
profesionales encajaban perfecto; los profesionales
necesitaban más ensayo para afirmarse en el
personaje.

cine social. No solamente por esta cuestión
de la economia sino por el retrato de un
cierto sector de clase media alta venida a
menos que generalmente está ausente en el
cine argentino de los últimos tiempos. Y
sobre todo desde la perspectiva del
adolescente dentro de una clase que se está
convirtiendo en tierra de nadie.
Me da la impresión de que busqué hablar de
gente entre 18 y 20 años, que habían terminado el
colegio y todavia no habían empezado a laburar.
Estaban en un tiempo casi muerto. Trato de no
proponerme cosas. Simplemente escribir y
después darles una forma, pero no proponerme
temas, tesis a demostrar. Si no, siento que todo
resulta demasiado maniqueo y me incomoda.
Tiene que ver con dejar que las cosas pasen y no
provocarlas. Al tema de la clase media y los
posadolescentes le encontré una explicación que
tiene que ver con la neutralidad media, con la
indefinición; no es clase alta ni baja. Es como una
especie de lugar intermedio. Elegi mostrar todo
eso de una manera casi neutra!. Eso lo pensé
después, no me lo planteé.

Hay algo en la película que recuerda a
cierta cosa existencialista, de vacío, de
angustia, de personajes que no saben muy
bien qué hacer de su vida. Es una película
llena de silencio.
Quisiera retrucarte algo. No creo que haya
angustia en la pelicula. No lo planteé nunca de
esa manera. o creo que los personajes estén
angustiados. Están viviendo lo que tienen que
vivir y aceptan de una manera natural lo que se
les presenta. No es la primera vez que me dicen
eso de la angustia, del vacío, pero yo no lo siento
ni lo veo así. Veo que los personajes están
buscando y haciendo cosas y estoy mostrando un
momento de sus vidas que es así. Darnián no
reflexiona, Lucio tampoco. Y sin reflexión no hay
angustia. Ellos actúan, por eso no veo lo de la
angustia.

Es como si los personajes no supieran que
tienen que angustiarse. Pero el espectador
sabe que sí.
Puede ser. De lo que pasa con el espectador no me
hago cargo. Me parece que si uno viera su vida
desde afuera seguramente se angustiaría por
cosas distintas de las que lo angustian cuando
uno vive su vida. Pasa por ahí el asunto.

¿Hay alguna interpretación sorprendente
de este público congeneracional a tus
personajes?
Me sorprendió que hubiera entusiasmo. Me
encuentro con gente que la vio y que me felicita
calurosamente. Una rnirada, me parece,
desprovista de egoismo. Estoy desacostumbrado a
que se vea una película sin egoísmo. Siento que
con el cine argentino hay una mirada tan crítica
que hasta se vuelve egoísta. Que de alguna
manera el cine argentino uno lo ve para atacarlo.
Sentí todo lo contrario con las reacciones del
público hacia rni pelicula y eso me dejó perplejo.
Creo que porque hay un cambio de público
también, generaciones que vienen un poco
distintas. Hay un poco más de tolerancia. Pasaron
los años, el Proceso ya pasó. Creo que sucedieron
muchas cosas, y la gente también cambió. Creo
que hay menos desconfianza.

¿Eso también lo notás en tu tarea docente?
Hay de todo. Hay cursos en donde vos presentás
un trabajo de otro curso y aunque sea muy bueno
lo hacen rnierda. Y en otros, que son los mejores
por lo general, tratan las cosas de otra manera,
las aprecian; pueden hablar sin egoísmo. Incluso
yo sigo siendo egoísta. Tengo una mirada
demasiado crítica, lo reconozco como una carga
que también tiene un lado positivo. Y ahora veo
que en la gente más talentosa de la generación
que viene hay cierta generosidad.

¿Qué búsquedas registrás con esta
explosión de miles de estudiantes de cine?
¿Qué es lo que ves en estos últimos tres
años?
Vi una evolución enorme. Por lo menos en la
escuela donde trabajo. Me parece que ya se puede
hablar de estilo. Antes se podia hablar de

balbuceos.
A! principio la pregunta era "cómo hago para
pegar esta toma con otra sin que se note el salto".
De a poco se está entendiendo que eso es una cosa
más. Están restando importancia a eso y la
técnica surge más naturalmente dentro del
proceso de hacer una pelicula.

¿Encontrás alguna línea hacia donde
parecen dirigirse?
Vamos a ver qué pasa este año. El año pasado
hubo un cierto estilo marcado. El CIEVYC es una
escuela muy particular porque es una escuela
pobre, en el sentido de que los alumnos no son
pibes de mucha guita, por lo tanto no pueden
hacer películas de gran producción. Hacen cosas
con los medios que tienen. Están aprendiendo a
usar lo que tienen alrededor, no solo
econórnicamente, sino las historias, los personajes
que tienen alrededor. Arman menos y encuentran
más. Me siento un poco identificado con esa
búsqueda. No sé si tengo que ver con eso o no,
pero me siento en un lugar parecido. En el cine
argentino no hay muchos lugares donde me sienta
cómodo. Por ahí me siento más cómodo en este
lugar que charlando en una mesa con directores
famosos.

¿Qué notás que te distancia de eso?
Me siento incómodo hablando con directores más
famosos, con la industria. Hay desprecio e
indiferencia por lo que no sea industria pura. Yo
no trabajé en la industria y me encantaría hacer
una película con un presupuesto más alto que los
15 rnil dólares que gasté en hacer la pelicula que
terminé ahora. Poder pagarle a la gente, trabajar
más cómodo. Pero siento que tengo un hándicap
por trabajar sin presupuesto, lo que hace que no
me miren como un par. Me parece que la gente de
cine no se junta como los pintores o los escritores o
los músicos. La gente de cine es más gente de
negocios. Yo vaya la Sala Lugones y fui a la
Cinemateca, y me encontré una vez con María
Luisa Bemberg viendo una película de Bresson,
hace ocho años o más. Después nunca más me
encontré con nadie, salvo con ustedes, con
alumnos, pero ¿con directores de cine? Es raro,
¿no? Hace poco me dijeron que vieron a Piñeyro
viendo una pelicula de Schlesinger. Me quedé
sorprendido.

Todo parece indicar que hay una
generación en gestación en el cine
argentino.
Por primera vez le tengo un cierto cariño al cine
argentino por una idea de futuro. Incluso me
parece que hay mucho más que Historias breves.
Cosas más interesantes que vienen si se les da la
posibilidad de que sUIjan. No sé cuándo va a estar
todo eso maduro como para que realmente
suceda. Por ahí faltan un par de añitos más. Me
encantaría que se filmaran como rrúnimo diez
peliculas independientes por año, de bajo
presupuesto. Si el Instituto, en vez de poner un
palo y medio en un largo producido por ellos, lo
pusiera en diez películas producidas por gente
nueva, creo que habría muchas más posibilidades
de conseguir dos o tres buenos éxitos que de la
otra manera.

Un tipo de la industria diría "yo lo quiero
ver a Rejtman haciendo una película de dos
millones de dólares, a ver si puede seguir
haciendo una cosa personal".
¿Qué diría yo? Dame los dos millones de dólares y
te contesto. Me encantaría que un tipo de la
industria me pusiera los dos millones acá.
Aceptaría el desafio con muchas ganas. Creo que
lo podría hacer bien. Porque lo que más detesto es
hacerme cargo también de la producción.

¿Y lo que más te gusta del hecho de dirigir?
En el rodaje pierdo conciencia, no me doy cuenta
si lo estoy disfrutando o no, me dejo llevar y
avanzo. Por ahí terminar es lo mejor. Cuando
terminás entrás en un estado de felicidad tal que
no lo podés creer. Me pasó con esta película. En el
momento de terminar de filmar disfrutás
retrospectivamente de todo el rodaje .•
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¿Por qué
no estoy
en esa foto?

La historia de un sindicalista. El ausente cuenta la
historia de Salas, un dirigente sindical clasista cordobés.
Comienza con el triunfo de su agrupación en la elección
del sindicato, en 1973, y culmina en la ominosa fecha de
marzo de 1976. La suerte de Salas, asociada a la de las
corrientes sindicales de izquierda de la década del 70, se
muestra como la de un jugador de ajedrez cuyos trebejos
han sido abrumadoramente sobrepasados por los de su
rival: las jugadas posibles son cada vez menos y el
resultado se sabe de antemano. Solo un trágico
sentimiento de dignidad personal le impide entregar su
rey antes de tiempo, prefiriendo encaminarse así
serenamente a su "destino latinoamericano".
El trayecto de Salas desde la victoria hasta su último
refugio va poniendo en escena muchos de los dilemas que
se planteaban los militantes políticos de izquierda de
aquellos años. La relación entre el sindicato clasista y los
burócratas sindicales, la compleja articulación entre el
sindicato, los movimientos de masas y el partido al que
Salas pertenecía, la cada vez más restringida vida privada
de los militantes son algunos de los temas desarrollados
en El ausente. Esta mera enumeración de problemas (a los
que no se les da solución) la pone en un sitio muy
diferenciado con respecto al cine político argentino al que
estamos acostumbrados: una conformista enunciación de
lugares comunes con más respuestas -simples y
subrayadas- que preguntas.
Al igual que sucedía con Cazadores de utopías, más allá de
sus diferencias estéticas e ideológicas, los personajes de la

película de Filippelli ganan en profundidad a medida que
se agudiza la derrota. Salas no es el héroe socialista de
una película soviética, confiado en que el futuro está de su
lado. La conciencia que posee de la fragilidad de su
situación lo distancia de su entorno: sereno en el festejo de
la victoria, firme discutiendo ásperamente con el
burócrata sindical de Buenos Aires, aburrido e irritado
frente a los dirigentes de su partido, parece, en cambio,
más en paz consigo mismo cuando estira inútilmente sus
últimos días en el refugio. Las escenas finales de la
película, con Salas recostado en su cama, leyendo o
cocinando bifes a la criolla con la minuciosidad de un
cirujano, suman una extraña serenidad a un aliento
trágico innegable. A la hora de su soledad más absoluta,
Salas despliega una dimensión que va mucho más allá de
lo discursivo. Tanto Cazadores de utopías comoEl ausente,
al mostrar dos sectores de una misma generación que se
planteó tareas más allá de lo humano, recalibran la
dimensión de su pérdida al rehumanizar a sus
protagonistas. Los testimoniantes del documental de
David Blaustein, militantes montoneros de los 70,
recobran los slogans y el lenguaje codificado cuando
rememoran la hora de triunfo para retomar un discurso
personal y conmovedor al describir los efectos de la
persecución. En menor medida, Salas reproduce esa
travesía de lo épico a lo personal al replegarse y
entregarse a las tareas más cotidianas y domésticas. El
ausente viene a ser la revalorización del significado de una
derrota a través de un bife a la criolla.

¿Y quién me pide que escriba? Si yo no soy como ellos, ellos
tampoco son como yo. Entonces escribo de lo que no sé.

Paso en limpio la voz y las ideas de otros. Escribo para que
el tiempo siga de largo, para que me salte por encima.

Tengo miedo, tengo miedo de empezar a inventar un
recuerdo que nos incluya a todos. La historia es siempre
melancólica, siempre es tiempo pasado pero finalmente,
¿cuándo empezó el pasado?, ¿el día de la foto?, ¿cuando
salieron del sindicato?, ¿o el pasado empieza cuando se
gana la elección? Si no sé cuándo empieza el tiempo, no
puedo escribir una historia, tampoco sé si queda tiempo

para escribirla.
Monólogode Muñiz

La historia de un intelectual. Al tiempo que la película
cuenta la historia de Salas, cuenta también la de Muñiz, el
intelectual que le escribe los discursos. La relación entre el
intelectual y el sindicalista no está presentada en el estilo
narrativo del cine más industrial como una relación
personal, poniéndose el énfasis sobre sus afectos, sino en
la tensión que genera para el escritor ser y no ser parte de
los acontecimientos. "¿Por qué no estoy en esa foto?",se
pregunta Muñiz mientras mira la imagen de Salas y sus
compañeros al ser desalojados del sindicato, y lo que se
está preguntando no es una circunstancia anecdótica sino
la esencia misma de su actividad. Muñiz participa en la
medida en que sus escritos serán distribuidos como
volantes o reproducidos en un discurso público y,
posteriormente, comoel relator que reconstruye la vida del
sindicalista pero en cada uno de estos casos comoun
intermediario que necesita algo más para cobrar vida
propia. "Caminé con ellos", rememora en otro instante
pero la afirmación de su actividad a través del verbo queda
inmediatamente limitada por ese "ellos" que sella



definitivamente una distancia que no podrá resolver. Por
otro lado, resulta interesante el hecho de que una película
que se interroga sobre el papel de los intelectuales en la
lucha política es presentada comouna tragedia, es decir,
una historia en la cual los resultados están inscriptos en
los hechos, independientemente de la voluntad de los
protagonistas. Por lo menos en la oscura década del 70 el
papel de los intelectuales parece ser el mismo que el de los
sindicalistas combativos, es decir, ninguno. Ser víctimas
de un mismo ventarrón arrasador los iguala
inevitablemente.
El distanciamiento con los protagonistas de la historia se
·maximiza para el intelectual cuando su actividad es la del
narrador. Aquí, Muñiz se interroga sobre los límites
insuperables con que se debe enfrentar una persona que, a
través de cualquier medio, se decida a contar una historia.
Comoreflexiona Muñiz en el monólogoque reproducimos
en la cita -un texto plagado de preguntas y de una
belleza infrecuente para nuestro cine-: ¿dónde comienza
una historia?, ¿para qué y para quién se narra?, ¿cómose
salta ese abismo que representa no ser una de las
personas que protagonizan el relato?

La historia de un (a) director(a). Todos esos
cuestionamientos son válidos también para los directores
de cine, los actuales contadores de historias. El ausente, en
otro salto de niveles, deja ver a una directora filmando la
película que muestra a un intelectual narrando la vida de
un sindicalista. La directora habla a una cámara que se
hace visible en el encuadre, aparece manejando la moviola

y eligiendo escenas de la trayectoria del sindicalista y
acompaña a Muñiz mientras ven a Salas y a sus
compañeros salir del sindicato: una imagen que se hará
foto y que hará interrogarse al intelectual sobre su lugar
en la historia. La pregunta "¿Por qué no estoy en esa foto?"
se la puede hacer también la directora: comparte ese
mismo lugar de identificación y lejanía irremediable. Pero
sucede que la actriz que interpreta a esa directora es
Beatriz Sarlo, reconocida intelectual porteña, por una
parte, y esposa de Rafael Filippelli de este lado de la
pantalla, por la otra, una relación que hace inevitable
llevar el juego de muñecas rusas de adentro hacia afuera
hasta la mirada del director mismo. Y así es comolas
preguntas que formula El ausente van siendo cada vez
más amplias. Y cuando uno piensa en su título, la
metáfora simple que alude a la desaparición del
sindicalista combativo crece y comoun pacman
incontenible se va fagocitando a todos. El ausente es Salas
pero en la historia de Salas el ausente es Muñiz, la
directora, Filippelli. Todos, excepto Salas.

La historia de un crítico. ¿Ypor qué no seguir un poco
más con este juego de preguntas y cuestionar nuestra
misma tarea ya que estamos más alejados aun de las
instancias de este relato? El crítico que comenta la
película que muestra una directora que... Porque, ¿quién
me pide que escriba? Si yo no soy comoellos y ellos
tampoco son comoyo. Entonces escribo de lo que no sé.
Paso en limpio la vozy las ideas de otros. Escribo para que
el tiempo siga de largo, para que me salte por encima.•



Entrevista a Rafael Filippelli

Filmar la duda
El azar ha hecho que la sucesión de entrevistas que El Amante le hizo a Rafael Filippelli
obedezca a un cronograma distinto al orden de su filmografía. Así como El ausente trata en
parte de la reconstrucción cinematográfica de la reconstrucción de un momento histórico, esta
nota es la reconstrucción de una charla que reconstruye una m~rada sobre el cine que,
también en parte, se ubica en el pasado.

¿Cómo ves El ausente ahora? ¿La ves de
manera diferente a como la veías durante
su realización?
No la veo igual que en ese momento. Quizás es
demasiado concesiva con cierta estructura
autorreferencial que hoy no repetiría. Después
de siete años, me parece que se puede hacer lo
mismo sin necesidad de morderse tanto la cola.
Para decido de otra manera: en ese momento yo
estaba más enojado que ahora con el cine
nacional. No porque las películas hayan
mejorado, sino porque me han dejado de
interesar definitivamente. Cuando hice Et
ausente, estaba obsesionado con el proceso
desastroso que había generado el cine de la
democracia yeso radicalizaba mi posición como
realizador. Me ponía furioso la falta de seriedad
con que el cine nacional trabajaba algunos
problemas. Hace poco me hicieron un reportaje
en el cual me preguntaban si las épocas de
dictadura no resultaban provechosas para el
arte, en la medida en que la censura potenciaba
la imaginación. A mí me parece que eso es un
engaño: esa afirmación instaura una ecuación
según la cual, a mayores limitaciones, mayores
posibilidades estéticas. Es un disparate
peligroso, dado que El ciudadano no se filmó en
contra de ningún acto de censura y, sin
embargo, es una obra clave para entender la
renovación de ciertas potencialidades estéticas
del cine.
En democracia, la lucha fundamental de todo
creador es luchar contra la buena conciencia. Y
yo creo que el cine nacional post dictadura
eludió ese problema. Quiero decir -y me hago
cargo de lo que digo--- que luchar contra la
dictadura de Videla es mucho más fácil, porque
siempre es posible encontrar una forma elíptica
en donde todo funciona como metáfora: un tipo
que se corta la lengua (y no estoy criticando
Tiempo de revancha, que, por otro lado, me
parece buena) es un mensaje encubierto al que
no se le puede pedir más que eso. Para mí el
verdadero problema, el problema más
interesante, surge cuando es posible filmar todo
lo que se quiere. Porque en ese momento, por lo
general, la respuesta de los realizadores es
filmar a favor del sentido común, a favor de la
buena conciencia. Nadie opera contra los límites
de la creación, contra la mala concieD~ia del
propio realizador.
Hice Et ausente porque me irritaba el facilismo
con el cual la mayoría de los cineastas
argentinos decían "todo queda claro: hubo malos
y hubo buenos, pero eso es historia pasada.

Ahora ya estamos en otra". ¿Cuál era la otra?
La historia oficial, título paradigmático en todo
sentido. Podria decirse que la idea de Puenzo
era criticar la historia oficial, pero lo que hizo
fue filmar una nueva. La película no decía nada
que no supiera quien leyera La Nación todos los
días a la mañana temprano. Yo sostenía que eso
era una autoconcesión a la buena conciencia del
cineasta y me sentía colocado en una posición
límite desde donde quería contestaries a todos
al mismo tiempo: "ustedes no se plantean qué es
una historia, quién cuenta y quién no cuenta,
cuál es la ambigüedad del que narra, etcétera".
Ese extremismo me llevó a un discurso
excesivamente alambicado, que hoy no
formularía de la misma manera. Porque --como
decía Alberto Ure-- para ser vanguardia, hay
que ser vanguardia de algo. Pelearse con La
historia oficiat tenía un sentido; pelearse con
Caballos salvajes no parece muy interesante.

A pesar de lo que decís, sigue resultando
interesante el modo en que la película
trabaja en distintos niveles de ficción con
el referente: de Salamanca a Salas, que es
visto por su amigo intelectual, que a su vez
se contrapone a la visión del personaje de
la directora e, incluso, a la del director
real que aparece a través de la voz en off.
Si tuviera que hacer una crítica, diría que
el punto de vista de la directora está poco
desarrollado: las escenas del rodaje y de la
moviola aparecen como un giro forzado
que no termina de integrarse.
La historia, que parece clásica, se va
enrareciendo progresivamente a medida que
avanza la narración. Hay una historia que se
deconstruye, que no encuentra un punto desde
donde ser narrada y al mismo tiempo genera
una confusión generalizada respecto de la
famosa frase de Piglia: "quién narra los hechos
reales". Ahí Piglia plantea un problema cierto:
¿qué decir cuando me preguntan si el personaje
de la película es o no Salamanca? Es y no es al
mismo tiempo. ¿Voy a omitir que ese personaje
inventado por Marimón está pensado en
Salamanca pero que, al mismo tiempo, su
reprocesamiento dentro de esta historia lo
convierte en un personaje ficcional? Las dos
cosas son ciertas. O sea: ¿desde dónde pensar la
historia, o el referente, o lo analógico ----que
terminan por resultar el mismo tema- en el
cine?
Sin duda, vos tenés razón. Esa
autorreferencialidad es el resto --{) rastro--- de

las vanguardias que le queda a la película.
Claro que las vanguardias bien hechas --como
la de Godard, por ejemplo--- no tienen esos
restos. Yo intentaba producir cierta ruptura que
no debería ser explicada, porque en la medida
en que se explicita genera una nueva
convención. Hay, en el film, una especie de
movimiento heroico; no quiero decir que sea una
película heroica sino que está animada por una
cierta idea de la heroicidad. Por lo tanto, eso es
así y no necesita explicación. Cuando alguien
dice ''Yo no creo en Dios, soy ateo", nadie podría
formular la pregunta "¿Por qué no creé s en
Dios?". Porque es una idea metafísica. En ese
sentido, Sartre tiene razón cuando dice: "no creo
que negarie la existencia a Dios sea menos
metafísico que comprobársela". Es simplemente
una decisión que uno toma. No estoy
justificando lo que hice, por supuesto. Se trata
de un ademán de otros tiempos: el principio de
la democracia, el auge del alfonsinismo, la
proliferación de cineastas oficiales. Yo decía:
"pongamos las cosas en otro lugar".
Welles dijo, en un reportaje, "los artistas son
mujeres". Me resultaba movilizador tener un
otro tan distinto a mí (la mujer) simbolizando el
concepto de lo artístico. De esa cita surgió la
idea de entregarie el rol del arte a lo femenino,
encarnado -precisamente- por Beatriz, que
no es una artista sino una intelectual. En el film
le concedo el lugar del arte, que es 10que yo más
respeto en la vida. Me interesaba destacar la
ambigüedad del relato, confrontar la mirada de
la realizadora con la del periodista vinculado a
Salas. En este sentido, el personaje de la
realizadora era absolutamente funcional y es el
único que yo no podría explicar. Hay zonas en
las que penetra el arte y a las que el
pensamiento no puede acceder. Quiero decir: me
gusta mucho Sartre, pero prefiero a Godard
porque dice mucho más que todo lo que dijo
Sartre en su vida. Y estoy hablando de Sartre,
que es un autor al que vuelvo
permanentemente. Pero aun así, el mejor libro
de Sartre no puede compararse al plano de
Anna Rarina en el final de Vivir su vida. En ese
solo plano está todo: la mujer avanza
ridículamente, desgarbada y con sus piernas
largas, cruza el cuadro de derecha a izquierda
en medio de un tiroteo y muere. Hay gracia y
tragedia en esa muerte. Ahí, en un solo plano de
Vivir su vida, está el siglo.

A mí me parece que si esta película se
hubiera estrenado en el ochenta y pico, la



opirúón pública la hubiera asesinado. Hoy,
en cambio, parecería que su destino es ser
ignorada. Hace unos años, las películas
argentinas a las que les iba muy mal
metían 50.000 espectadores, tenían una
crítica y participaban de un debate
público: la gente se peleaba o las elogiaba.
Hoy eso parece completamente alejado de
la discusión sobre cine que está instalada
en los medios.
Si tuviera que definirme como cineasta diría
que siempre jugué una especie de doble juego:
temas muy fuertes (el mundial del 78, el final
del isabelismo), para terminar hablando de otra
cosa. Después de la dictadura militar, los
realizadores se lanzaron a hablar de ciertos
temas a veces honestamente y a veces de la
manera más oportunista. Pero hubo un tema
que no tocaron: el mundial del 7E. Todo lo
demás formaba parte del sentido común
colectivo: Malvinas, los desaparecidos, los
campos de concentración. Con Hay unos tipos
abajo, yo pagué el precio de tener una película
prácticamente desconocida porque la gente no
quería escuchar hablar de eso.
El caso de El ausente es más anómalo: es la
única película argentina del período que se
refiere a la llegada de la dictadura. Su contexto
histórico es la presidencia de Isabelita y
termina con el comienzo de la dictadura militar:
a Salas lo secuestran en la madrugada del 24 de
marzo del 76. Pero en 1989, las vanguardias
obreras de los años 70 ya eran un tema
anacrónico. Ciertamente, el film está dominado
por un descentramiento: tomar aquello que los
demás no quieren tratar, preguntarse cuáles
son los temas tabúes. Quiero decir: reconozco en
el film una ferviente militancia anacrónica.
Porque lo que intentaba decir era que el
problema no empezó en el 76; empezó antes,
instalado en un gobierno constitucional. La
gente no quiere escuchar eso. Sin embargo, mi
opinión es que va a tener que escuchar, le guste
o no le guste, porque ese tema va a reaparecer
pronto. El reciente atentado a la casa de
Eduardo Menem, por ejemplo, puede ser un
anticipo de violencia política dentro de un
régimen constitucional.

Hay algo en esa película que no solo
resulta anacrónico para el sentido común,
sino que ha pasado a formar parte del
olvido más espectacular: el tramado
político de los años 70 en la izquierda
argentina. Hablar de eso es como hablar
de la Revolución de Mayo. Y hay otra
razón por la cual hoyes, paradójicamente,
más contemporánea que cuando se filmó:
resulta extrañamente profética respecto
del sindicalismo en la Argentina.
Estoy totalmente de acuerdo. Por un lado, es
cierto que el estreno es producto de una
casualidad: un conjunto de burócratas del
INCAA decide revisar la lista de las películas
que no se exhibieron porque el señor Julio
Márbiz tiene la política de estrenar todo para
demostrar que puede hacer lo que no hicieron
los directores anteriores. Al mismo tiempo, por
otro lado, quizá no sea una casualidad que el
film cobre una pertinencia mayor y que pueda
tener una recepción más interesante que hace
unos años.

Hay una escena que muestra un encuentro
clandestino entre Salas y Elena: están en
una loma desde donde se domina la ciudad
y, mientras hablan, él tira una piedra al
vacío. Esa escena es un homenaje a
Sábado a la noche y domingo a la mañana,
de Karel Reisz, cuyo tema es la clase
obrera británíca en la década del 60. El
ausente se refiere a esa misma clase, en la
década del 70, en la Argentina. Y mirar
hoy lo que era esa clase, en esa época,
produce un efecto de extrañamiento
similar al que produce la película de Reisz.

De todos modos hay algo provocador en el film
que no tiene que ver con la casualidad del
estreno. No se trata solo de un anacronismo
temático sino, ante todo, de una posición
estética provocadora. Todo el film se rige por un
principio de austeridad dramática que no hace
ninguna concesión al sentimentalismo. Eso es
muy claro en la decisión de concluir la película
con la larga escena de la espera (que recuerda el
final de El eclipse, de Antonioni), absolutamente
anticlimática desde el punto de la narración
convencional. Eso era resistido hace siete años y
es resistido ahora. Se trata de una apuesta
estética fuerte.
La película está llena de elipsis (ocurre entre el
año 72 y el año 76); sin embargo, en el instante
final, dice: el último momento de la vida de este
hombre va a ser contado en 18 minutos exactos.
Ese último acto tiene más planos que toda la
película junta; el tiempo real aparece
totalmente tergiversado. De pronto, se
abandona la precisión testimonial, se
abandonan los puntos de vista superpuestos y
solo queda este hombre, una narración
despojada, un tiempo narrativo completamente
distinto. Habitualmente, en el cine se trata de
evitar que la gente piense. En esos minutos
finales, justamente, yo quería proporcionarle al
espectador la posibi lidad de reflexionar sobre lo
que había visto.
Esa resolución tiene motivos estéticos y motivos
hablados por la furia. Era una manera de tomar
la palabra. En ese momento yo pensaba:
durante 75 minutos no he opinado de manera
ostensible; ahora se van a tener que bancal' mi
discurso, los últimos 15 minutos. Y mi forma de
opinar es mostrar a una persona en cautiverio,
esperando la muerte. Quiero hacerme cargo de
lo que dice y hace una persona frente a su
destino. Hemingway decía: "cuando una
persona pide un café, pide un café; cuando pide
diez, está hablando de otra cosa". Esta idea de
la desmesura no ha sido muy trabajada en el
cine argentino. Pienso en Hemingway, pero
también en Chandler: cuando a un personaje le
pegan tanto, cuando un personaje se toma
tantos whiskies en una noche, eso empieza a
remitir a otra cosa más inasible. De la misma
manera, yo quería trabajar sobre la desmesura
temporal en un espacio cerrado, donde un
hombre espera la muerte.

Alguna vez, Juan José Saer me dijo (después de
soportar una cabalgata inmoderada de mis
trabajos) que él percibía allí la imagen de un
cineasta cuya idea central era filmar al hombre
ante la muerte. El observó que,
significativamente, las escenas finales estaban
filmadas con cámara en picado. Ese es el fin de
Buenos Aires tres (donde un hombre espera a
una mujer que no llega), es el fin de Hay unos
tipos abajo (donde un hombre inicia un viaje
hacia la desapal;ción) y es el fin de EL ausente
(donde un hombre se sienta a comer esperando
que vengan a lIevárselo). Ahí hay un hombre
librado a su destino yeso es lo que más me
interesa de ese film.

Hay un saber que la película presupone: es
preciso conocer el contexto histórico para
comprender la trama. ¿Pensás esto como
una limitación o como una restricción?
Lo que pasa es que solo Fellini o Chaplin o Ford
pueden filmar las cuestiones más complicadas
de las conductas humanas y al mismo tiempo
resultar cioeastas populares. ¿Se entiende,
acaso, El acorazado Potemkin, si se desconoce el
contexto histórico? Esto no habla mal de El
acorazado Potemkin, pero lo ciel'to es que solo
Fellini puede filmar su historia personal en
Amarcord y, a la vez, retratar un momento
histórico. A Bergn1an lo entiende mucha menos
gente que a Fellini, pero eso no dice nada sobre
la calidad de sus films. Cuando a Godard le
dijeron que el estreno de Los carabineros había
sido visto solo por veinticinco personas, él dijo
simplemente: "me gustaría conocerlos". Quiero
decir: el problema del público es una cosa y el
problema estético es otra cosa. Sin embargo, el
cine argentino posterior a la dictadura tiende a
confundidas; entonces, lo que queda es un
conjunto de films donde los cineastas no ignoran
nada sino que 10 saben todo antes de rodar la
primera toma. Y yo creo que la necesidad que
comparten todos los grandes cineastas 00 que
conecta a Fellini con Dreyer, Bergman, Godard,
Ozu O Tarkovski) es que filman para averiguar
si, en el acto mismo de filmar, logran aprender
algo que antes desconocían .•

Entrevista: Quintín y David Oubiña
Fotos: Fernando Santamarina

¿De dónde viene la idea de la fonética cordobesa con que se habla en la película?
Siempre me llamó la atención el lenguaje que se habla en el cine argentino: a diferencia del
cine norteamericano, donde los acentos forman parte de su fonética discursiva (el tipo de] Sur,
el tipo de Los Angeles, etc.), el cine argentino mantiene un nivel fónico parejo; pero esa
homogeneidad no produce un standard spanish, un habla neutra, sino que tiene una
entonación fuertemente porteña, una especie de rioplatense básico. Esto por un lado. Por otro
lado: en ningún lugar de Argentina se habla como se habla en el cine argentino. ¿Quién habla
como Ulises Dumont, como Brandoni, como Luppi? Me pareció interesante introducir una
fonética diferente y contribuir a esa confusión generalizada acerca de cómo hablan los
argentinos. Intenté poner en escena una especie de lengua neutra, lo cual generaba una
situación más complicada aún: porque no quería caer en el fo]klorismo y, entonces, les exigía a
los cordobeses que no fueran muy cordobeses.
Me interesa romper con esa lógica según la cual las personas aspiran o se tragan las n y las s
finales ("qué hacé", "cuándo te vá", "nosotro tenemo"). Es un poco la idea que Goyeneche tiene
del tango. El goyenechismo es un desastre porque impone un uso inmoderado de las comas.
Goyeneche canta "no debí... pensar jamás ... en lograr. .. tu corazón" allí donde Fiorentino
cantaba "no debí pensar jamás en lograr tu corazón". A Fiorentino no se le ocurría poner una
coma para reconstruir una lógica semántica. Lo que escande una canción popular es la música
y no la letra. Cuando Goyeneche dice "Gardello cantaba mal", no se daba cuenta de que
Gardel cantaba siguiendo a la música, más allá de lo que decían las palabras.

¿Tu idea es que el habla de las películas argentinas es como la entonación de
Goyeneche para el tango? Porque el cine argentino, que es un cine de la obviedad,
trabaja el idioma en ese mismo sentido.
Es así. Ya se sabe que se dice pasado y no pásado; pero Le Pera escribía "sueño con el pásado
que añoro". Entonces, cuando Goyeneche canta "sueño con el pasado que añoro" está fraseando
un verso cuya musicalidad va en contra. Yo tenía todas estas ideas en la cabeza cuando
pensaba la entonación con que debía hablarse en EL ausente: como tengo muy naturalizada la
entonación porteña, podía aprovechar la forma en que hablan los cordobeses para producir
una especie de ajenidad, una distancia que descubría nuevas sonoridades a las palabras .•



Día de la
Independencia
(Independence Day)

Roland Emmerich
EE.UU., 1996
Con Will Smith, Bill Pullman, Jeff
Goldblum, Mary McDonnell, Randy
Quaid y Margaret Colin.

Día de la Independencia es un film
interminable que recuerda a los clásicos de
Cine de super acción y retorna la ciencia
ficción politizada de la década del 50,
cuando a los rusos se los caracterizaba
comoextraterrestres de diversa calaña. El
resultado es un film tedioso, con algún
rasgo simpático y motivaciones ideológicas
distintas.
Roland Emmerich -desconozco sus films
anteriores pero me dicen que Stargate es lo
peor- elabora una historia sobre una
invasión marciana con unos fucking
extraterrestre s más malos que otras veces,
con los típicos personajes esquemáticos y
heroicos que resisten y pelean y con los
argumentos patrioteros y sentimentales de
los viejos títulos del género.
Dentro de su torpe elementalidad, la
película encuentra sus mejores momentos
en las escenas de acción, similares a las de
La guerra de las galaxias y Encuentros
cercanos del tercer tipo pero más berretas.
Las batallas entre jets y platos voladores y
la nave marciana descansando encima de
la Casa Blanca recuerdan inmediatamente
a los films de Lucas & Spielberg, aunque
en este caso se eluden la emoción y algunos
rasgos ñoños de los afamados directores y
productores. Es que Día de la
Independencia es una película ingenua
pero también una especie de Rambo
galáctico que afana descaradamente de
otros films del género -Alien y El enigma
de otro mundo-,- pero sin tener la seriedad
y la complejidad de estos.
Hoy resulta extraño encontrarse con un
personaje como el presidente jugado por
Bill Pullman (un Clinton nabo), con un
aviador traumatizado como el de Randy
Quaid o con un experto en computación
comoel que personifica Jeff Goldblum,
porque estas ideas de personajes son
idénticas a las de los viejos films de ciencia
ficción,-especialmente a las de aquellas
sobrevaloradas y repetidas producciones de
bajo presupuesto. La diferencia entre
aquellas patriadas de los 50 contra un
enemigo alegórico y este retorno sin gloria
de ochenta millones de dólares y con bichos
deformes está en la mirada distinta que
hoy se tiene sobre este tipo de films. Entre
el mensaje bélico de una película de los 50
y el infantilismo de Día de la
Independencia, las tonterías y las
superficiales historias paralelas del film de
Emmerich resaltan como una moda retro
con características de videogame pero con
reminiscencias del conservadurismo
familiar yanqui. Una escena imposible de
creer, como el encuentro casual de la novia
del piloto negro (Will Smith) con la mujer
del presidente (Mary McDonnell), en medio
de los escombros provocados por los platos
voladores, sirve para confirmar los
distintos objetivos de Día de la
Independencia con respecto a los films de

setenta minutos de hace cuarenta años.
Debido a esta elección, la invasión
extraterrestre es desplazada por un
mensaje edificante sobre la familia, por las
indecisiones del presidente de Estados
Unidos y por un final que, detrás de su
carácter heroico, muestra la inteligencia y
el valor de cuatro personajes por encima
del resto. En ese sentido, la película de
Emmerich es una torpe defensa del
individualismo que se diferencia de los
viejos títulos del género, donde la nación
enfrentaba a los extra terrestres.
Seguramente, y en un futuro no demasiado
lejano, Marte ataca de Tim Burton hará
justicia a la ciencia ficción y pondrá las
cosas en orden .•

Flores amarillas
en la ventana
Jorge Ruiz
Argentina, 1996
Con Arturo Bonín, Katja Alemann,
Carolina Fal, Víctor Manso, Fabiana
García Lago, Marcelo Piraíno y
Martín Karpan.

La secuencia inicial de esta ópera prima
filmada íntegramente en Esquel prometía.
Una anciana dama sale de su casa en un
pueblito del Sur, se sube a una camioneta
que no alcanzamos a ver en su totalidad,
para bajarse en medio del desierto
patagónico, a la vera de una vía de tren. El
primer comentario que se escucha es la
pregunta de la anciana al chofer sobre la
puntualidad ferroviaria en esos parajes
desolados. Inmediatamente una carta en
off relatada por una mujer nos indica que
alguien largamente ausente está por
llegar. El tren arriba, la carta termina.
Sopla el viento, la cámara muestra el
vehículo y nos damos cuenta de que es un
coche fúnebre. Lo que baja del tren es un
ataúd. Sorprendentes y elocuentes en su
economía, las imágenes iniciales,
remarcadas por el hondo misterio de toda
la escena y la imponente orfandad del
paisaje, nos predisponen a ver una historia
donde la narración continúe por el mismo
buen rumbo. Lamentablemente eso no
sucede. Todo el resto es un flashback que
nos relata un breve y trágico romance
adolescente entre un peón y la hija de un
estanciero en los tiempos de la Patagonia
trágica. Con el antecedente del mejor film
de Olivera es difícil no hacer
comparaciones. Pero a Ruiz le interesa
menos el componente épico que el
desarrollo del folletín, tratado con varios
aciertos poéticos en lo visual, y también
con varias desprolijidades. Estas últimas
se evidencian en lo explícito de algunos
diálogos, lo maniqueo de algunos
personajes (el insoportable pretendiente'
rico de la protagonista, por ejemplo; o el
militar que parece una versión sin
ambigüedad del interpretado por Alterio
en aquella otra película). Y es una lástima,
porque si algo se nota en el film de Jorge
Ruiz (quien por otra parte ostenta un largo
currículum como director de fotografía,
guionista y director de cortos

documentales y argumentales en el país y
en Colombia, donde recaló en sus años de
exilio) es una sinceridad lejos de todo
atisbo de pretensión. Hay mucho de
epopeya casera -en el mejor de los
sentidos- en la factura del film. Por eso
molestan parlamentos como los de Bonín,
aclarándonos que su bella mujer
(interpretada por Katja Alemann) era,
antes de estanciera, una prostituta de
burdel, cuando esto ya había sido sugerido
unas escenas antes, cuando la vemos
vestirse como tal frente al espejo de su
habitación. O el diálogo de Carolina Fal
preguntando a su prometido rechazado
quiénes son esos rojos a los que hay q~e
odiar. Y molestan porque en cada momento
Flores amarillas insinúa lo que pudo haber
sido, y la voluntad de ese mismo intento.
Por ejemplo, en la escena en que el peón y
el viejo alemán amigo de los anarquistas
ven marchar tras una empalizada a los que
van a ser fusilados, y la cámara sigue el
recorrido de sus miradas, dejando fuera del
campo visual las escenas del pelotón,
mientras oímos los tiros. Pero ese
escenario off después va a ser mostrado en
su totalidad. Es como si a cada escena bien
resuelta le sucediera otra que borra los
efectos de la anterior. Como una suerte de
arrepentimiento narrativo. En cuanto al
elenco, Carolina Fal, si bien luce
excesivamente moderna para la época de
su personaje, resuelve correctamente
varias de las escenas de seducción. La
Alemann está mejor cuando no grita,
Bonín hace de estanciero bueno y el
debutante Martín Karpan tiene los mismos
sube y baja que el film. Tal vez la línea
más austera que debió seguirse es la de
Fabiana García Lago, una presencia
silenciosa y sugerente que debió haber
contagiado a toda la obra, ya que en
definitiva ella es testigo y motor de la
tragedia. De todos modos Flores amarillas
no es un film impugnable, descartable y
empaquetable entre los desastres del cine
argentino. Tal vez por ello el tono de esta
crítica no pretenda ser el de la furia o la
indignación. Tal vez contenga algo de pena
por lo que no fue; por lo que a todas luces
la película pedía humildemente ser, sin
soberbia alguna. Tal vez en una próxima
realización Jorge Ruiz afine el tono, confíe
con más seguridad en ese clima que supo
darle a la secuencia inicial. •

Del crepúsculo
al amanecer
(From Dusk Till Down)

Robert Rodríguez
EE.UU., 1996
Con George Clooney, Harvey Keitel,
Quentin Tarantino, Juliette Lewis,
Fred Williamson, Salma Hayek y Tom
Savini.

Cuando se estrenó El mariachi empezaron
los problemas. Todo por las siete lucas que
supuestamente gastó el señor Rodríguez
para esa gran estupidez tan valorada por
los estudiantes de cine. Todavía ignoro las
razones de la euforia y los elogios que



despertó la película. Después, el director
contó con más plata y con Banderas para
la remake en La balada del pistolero. Al
mismo tiempo, nos enteramos de la
amistad entre Roberto y Quentin, que
comenzó en Four Rooms, una película de
cuatro episodios (que el mes que viene se
editará en video), dos de ellos dirigidos por
los amigos. Hete aquí que volvieron a
reunirse en Del crepúsculo al amanecer,
una vieja historia que escribió Tarantino
cuando trabajaba en un videoclub (a esta
altura, ¿hay alguien que no conozca esta
información?), y que ahora, con el prestigio
de ambos y una buena cantidad de dólares
y efectos especiales, no tuvo
inconvenientes en transformarse en una
película y, supuestamente, de culto.
Rodríguez es un director que juega con las
suposiciones. Porque nadie cree que haya
gastado tan poca plata para hacer El
mariachi, ni su posición independiente
habiendo contratado a Banderas, y porque
nadie puede tomarse en serio a Del
crepúsculo al amanecer. Eso sí, da la
sensación de que todos la pasaron muy
bien filmando este gran pastiche de
película de gángsters psicópatas, con una
familia secuestrada con padre religioso con
culpa, con vampiros -<:ientos de ellos- y
con muchos, muchísimos litros de sangre
gore. Rodríguez y Tarantino -los dos son
responsables- mezclaron géneros, y está
bien que lo hagan mientras no caigan en
excesos ni se burlen del material elegido.
Esto no es parodia sino otra cosa que
padece problemas básicos. No se está ante
el virtuosismo de Sam Raimi ni ante los
delirios hemoglobínicos de Argento. Se
trata de una pavada conceptual.
Del crepúsculo al amanecer tiene un
comienzo eficaz y algunos gags graciosos,
pero el inconveniente más grave es que
satura por la acumulación. Desde que los
personajes principales entran en el bar
Titty Twister, donde los esperan los
vampiros, la película da un giro que la
lleva al abismo. Y todavía falta casi una
hora para que termine. De allí en adelante,
las ideas se agotan y el film entra en el
camino más fácil -las transformaciones,
los cuerpos que se pudren y descascaran,
los chistes robados a Raimi- pero además
introduce un elemento impensado: un
humor similar a la batería cansadora e

inagotable de la serie La pistola desnuda.
Parece mentira pero de eso se trata, ya que
Del crepúsculo al amanecer, sin saberlo,
anticipa una posible recreación
supuestamente humorística de la serie con
el canoso Nielsen. Entonces, ¿puede
tomarse en serio esta película? Aun si
suponemos que solo se propone como una
diversión sin demasiadas pretensiones,
tampoco funciona, ya que a la pobreza
interpretativa de la mayoría de los actores
(Keitel, Lewis, Quentin) y de los agregados
a manera de homenaje (el negro
Williamson y el sub-Argento Tom Savini)
se suma la falta de rigor con que se trabaja
un material que ofrecía una nueva
perspectiva sobre las películas de terror
clase Z del cine mejicano. Entonces, ¿puede
decirse que Rodríguez es un chanta? ¿Se
puede saber por qué se siguen filmando las
viejas historias de Tarantino? ¿Por qué no
filma Quentin?
Tal vez Del crepúsculo al amanecer hoy ya
sea un film de culto y dentro de veinte
años, con una nueva mirada, se la califique
de producto bizarro. De nada servirá, ya
que siempre se tratará de una mala
película .•

La verdad desnuda
(Primal Fear)

Gregory Hoblit
EE.UU., 1996
Con Richard Gere, Laura Linney,
John Mahoney, Frances McDormand,
Alfre Woodard, Edward Norton y
Steven Bauer.

Martin Vail CRichard Gere) es el abogado
estrella de la ciudad de Chicago. Siempre
gana, siempre ocupa un gran lugar en la
prensa. Parece más interesado en la fama
que en la justicia. Chicago se conmueve
cuando aparece brutalmente asesinado el
arzobispo de la ciudad. El acusado es un
joven monaguillo y no hay muchas
posibilidades de que sea inocente. Vail
toma el caso gratis y emprende la
investigación, en la que empiezan a
intervenir todos los poderosos de la ciudad

y la historia comienza a ramificarse hasta
que ya no se sabe en quién confiar. Antes
de ver La verdad desnuda no creía que se
tratara de un buen film de juicio, pero esto
que acabo de contar está narrado de
manera impecable.
La clave del caso es un ejemplar de La
letra escarlata de Nathaniel Hawthorne,
en el que está marcado un párrafo que
habla de los dos rostros que conviven en
una persona. Esto encaja perfectamente
con cada uno de los personajes que
aparecen en el film. Todos tienen
intenciones ocultas y lo más interesante es
que, mientras que todos muestran su cara
amable y por detrás son peligrosos
enemigos, el protagonista resulta ser lo
opuesto. En el fondo cree en la justicia. Y
entonces, cuando la película demostraba
estar muy por encima de Fachada, El
informe Pelícano y otras intrigas con
abogados y teléfonos celulares, La verdad
desnuda sufre un colapso y se acaba la
maravillosa historia que se venía
anunciando. Y aunque siguen apareciendo
cosas interesantes, hay algo que la mata
por completo. Aquello de las dos caras, de
las dos personas conviviendo en una ... ¡se
vuelve literal! Uno de los personajes del
film tiene doble personalidad y
obviamente una de ellas es la que cometió
el crimen. Adiós esperanza de un buen
film, hola capítulo barato de Petrocelli.
Para colmo esta caída se produce luego de
una hora de película, cuando uno creía
estar un tanto a salvo. Me hicieron
ilusionar para nada. Hasta el mismísimo
monstruo de las profundidades, Richard
Woody Gere, está mejor de lo que se le
puede exigir (todavía no me olvido de lo
que le hizo a Lancelot y mucho menos lo
de Sommersby). El reparto está
encabezado por Laura Linney (la
protagonista de Congo), fiscal y ex pareja
de Vail, y seguido por una manada de
perfectas actuaciones como las de John
Mahoney, Alfre Woodard (jueza negra,
como siempre en Hollywood), Frances
McDormand y Steve Bauer. Sí, no me lo
digan, me fui por las ramas. Pero no
puedo creer cómo pasé de la incredulidad
a la credulidad y luego tuve que volver con
la frente marchita .•





Música y lágrimas

Durante ocho días del mes de junio un grupo de fanáticos
tuvimos la oportunidad de abandonar Kansas y entrar al
mundo del viejo technicolor de Oz. Fueron ocho días intensos en
que los locos del género musical asistimos religiosamente a los
programas dobles de la Sala Lugones (como las proyecciones de
los cines de barrio de mi infancia en Oz), en los que se
presentaron catorce películas del productor Arthur Freed, en
copias restauradas a todo technicolor o resplandeciente blanco y
negro pero, lamentablemente, sin subtitular."
Arthur Freed fue el gran productor de musicales de la MGM
durante las décadas del 40 y 50. Contratado por Irving
Thalberg en 1929, en la década del treinta se dedicó a componer
letras de canciones para la Metro. Su carrera de éxitos comenzó
justamente con la producción de El mago de Oz en 1939. Freed
se caracterizó por saber rodearse del equipo adecuado y ser un
gran descubridor de talentos. Así fue que trabajó con directores
como Vincente Minnelli, Busby Berkeley, Stanley Donen, Gene
Kelly y Charles Walters, y con estrellas como Judy Garland,
Gene Kelly, Fred Astaire, Fl'ank Sinatra, Cyd Charisse, June
Allyson y, mal que me pese, Mickey Rooney.
Quedaron afuera del ciclo casi treinta películas producidas por
Freed. Entre las omisiones más dolorosas, mencionaría
Cantando bajo la lluvia, Brigadoon, La bella de Nueva York,
Siempre hay un día feliz, Un americano en París, Boda real,
Magnolia, Muiieca de seda, Valle alegre, Ziegfeld Follies, Desfile
de Pascua, Strike Up the Band, Babes in Arms y Babes on
Broadway. En fin, no nombro más porque no las vi. Lo que en
realidad intento decir con esta enumeración infame es que
ansío, alguna vez, la proyección de un ciclo completo de la obra
de Arthur Freed.

La experiencia notable de esos ocho días fue ver en cine (en la
sala oscura, en pantalla grande y en copias nuevas como la de
Twister) películas que los fanáticos ya habíamos visto y revisto
en video o por televisión. El punto más impresionante fue la
proyección de El mago de Oz. Creo que la había visto por lo
menos cinco veces en video pero la experiencia cinematográfica
es algo completamente distinto. El mundo de Oz en una sala de
cine en la que se aprecian todos los detalles del decorado, toda
la locura de la escenografía, el brillo de los colores, los granitos
de Judy Garland en su cara adolescente es algo imposible de
apreciar en un televisor. Los que asistimos a esa función casi
nos desmayamos de emoci6n cuando Judy Garland abre la
puerta y entra al delirante y maravilloso mundo de Oz.

Otros puntos altos del ciclo fueron La rueda de la fortuna, Mi
chica y yo, El pirata y Un día en Nueva York. Cada una de
estas cuatro películas representa un tipo de musical distinto.
La rueda de la fortuna hace una exaltación de la vida en
familia, con sus conflictos (siempre resolubles), sus alegrías y
tristezas. Su amable cotidianidad, su ritmo tranquilo sin
sobresaltos y los números musicales que acompañan la
narración sin que nada altere el apacible fluir de la película
evocan en el espectador la añoranza de un pasado idealizado y
feliz. Son películas conservadoras: quieren conservar nuestra
alegría de vivir. Muestran la existencia de un paraíso, de una
vida armoniosa, de un lugar en donde la muerte no existe. Y si

uno logra entrar, como lo hacía masivamente el público en
1944, accede por dos horas a la felicidad.

Un día en Nueva York, en cambio, es el musical eufórico.
Mientras La rueda de la fortuna tiene colores suaves, acá todo
estalla. El ritmo es vertiginoso. También es conservador en el
sentido que ya enuncié. Pero acá, en lugar del calmo fluir de la
vida, se muestra la felicidad como sinónimo de excitación. Todo
es de perfil alto. Bailar a los saltos y cantar muy fuerte, eso es
la vida. Conocer todo Nueva York en un día y dar con la mujer
correcta, eso es la vida. El tiempo corre. Hay que apurarse.
Hay que tragarse la vida. Hay que devorar todo lo que uno
encuentra en el camino. Y nuevamente, si uno puede, vive ese
excitado optimismo durante dos horas. A este rubro también
pertenecen Take Me Out to the Ball Came, Las chicas de
Harvey, Viva el amor y Loca por ellos.

Mi chica y yo, dejando de lado sus peculiaridades, es un "boy
meets girl" o, mejor, un "bailarín encuentra bailarina". La
felicidad está en la definitiva unión de la pareja danzarina, que,
antes de producirse, suele pasar por muchos avatares. Son
musicales para llorar. También son películas conservadoras:
conservan los lagrimales en buen estado. En particular, Mi
chica y yo, con la Primera Guerra Mundial como fondo, es
altamente emotiva. El final, el reencuentro de Judy Garland y
Gene Kelly, es una de las escenas más lacrimógenas del género
musical: se puede afirmar que el que no llora es un monstruo.

El pirata, junto con El ladrón y la bella, pertenece al tipo
extravagancia musical. Estas películas nos sumergen en un
mundo de fantasías oníricas. Brigadoon, no proyectada en este
ciclo, se podría agrupar también en esta categoría. Son
películas extrañas, con decorados audaces y barrocos y con
historias disparatadas pobladas de ángeles y piratas. Ocurren
en lugares imaginarios (Patria, Calvados, Brigadoon) y las
semejanzas con la realidad no existen. Este tipo de musical es
también conservador: conserva la posibilidad de experimentar
en el cine.

Ultimas impresiones de esta seguidilla de musicales. Declaro:
1) que me gustaron mucho más los films protagonizados por
Gene Kelly que los de Fred Astaire. Que las mujeres existimos
en las películas de Kelly mientras que en las de Astaire (por lo
menos en las de este ciclo) tienen un carácter patético. Que, en
definitiva, los films de Kelly son menos reaccionarios, más
frescos y que se nota que el tipo es de izquierda. 2) Que Judy
Garland es, sin ninguna duda, la reina del musical clásico.
Adolescente o ya más madura, tiene una presencia
cinematográfica sin igual y, además, canta y baila con todo su
corazón. 3) Que sigo sin entender qué le veían a Mickey Rooney.
4) Que probablemente pasen otros treinta años antes de que
pueda hacer otro viaje a Oz.•

.; Los films fueron enviados especialmente por el National Film
and Television Archive (NFTA) de Londres y contaron con el
auspicio y la colaboración del Servicio Cultural de la Embajada
de los Estados Unidos.



The Wizard of Oz
(El mago de Oz)

EE.UU., 1939, 101', color y blanco y negro.
Dirección: Victor Fleming. Producción:
Arthur Freed. Guión: Betty Comden y Adolph
Green. Coreografía: Bobby Connol1y. Música:
Harold Arlen. Letras: Ira Gershwin.
Con Judy Garland, Ray Bolger, Bert Lahr, Jack
Haley, Frank Morgan, Billie Burke, Margaret
Hamilton, Charley Grapewin, Clara Blandick,
The Singer Midgets.

Desde un punto de vista histórico El mago de Oz
marca el inicio de una larga serie de musicales
producidos por Arthur Freed para la MGM. Para
Freed un musical debía ser un todo orgánico
donde las canciones, los bailes y la historia tenían
que estar integrados y unificados bajo una fuerte
línea dramática. La transición entre los diálogos
y las canciones tenía que ser lo más suave posible
y debía surgir con naturalidad de las emociones
de los personajes. Fue Freed quien salvó a la
canción "Over the Rainbow" de ser eliminada en
el montaje final, porque la consideraba como un
puente o nexo necesarios entre el mundo gris de
Kansas y la tierra de Oz. Es lo que en el musical
se conoce como bridge song (canción puente) o
middle. A través de ella el personaje CfJnfiesa sus
sueños y sus deseos; tiene lugar dentro de las
primeras escenas y todo el desarrollo posterior
remite siempre al cumplimiento de este deseo
expresado.
El mago de Oz fue el primer musical concebido de
acuerdo con este modelo tan definido y novedoso
para la época, que reaparece en las películas
posteriores hechas bajo la jurisdicción de Freed.
Aunque El mago de Oz nunca fue muy querida
por la crítica, tiene la fascinante particularidad
de ser una nueva película cada vez que u no la ve.
El paso del blanco y negro al technicolor cuando
Dorothy cree estar sobre el arco iris es uno de los
momentos más mágicos del cine. Y en mi caso
palticular me resulta imposible separar la
imagen de Dorothy de la entrañable Judy
Garland con su viaje real "under the rainbow"
(bajo el arco iris).
Mientras en el libro original Dorothy volaba con
su casa hacia la tierra de Oz, en la película el
viaje forma paJte de su sueño. Dorothy no escapa
a otro mundo, se ha internado en ese laberinto
que llevamos dentro y que aquí tiene la forma de
un camino amarillo espiralado. En Oz su mundo y
sus miedos reaparecen travestidos y magnificados
bajo los tonos irreales del technicolor. El pJ;mer
tramo del viaje es alegre y festivo pero a medida
que avanza hacia el centro del espiral el escenario
se vuelve peligroso y oscuro. El sueño llega a su
fin cuando Dorothy descubre que el mago de Oz
no existe. En ese momento terrible la fantasía se
derrumba, pero Dorothy redescubre en esa
peligrosa jornada que tiene inteligencia,
sensibilidad y coraje para hacer frente a las
dificultades del mundo real y que el lugar buscado
ha estado siempre dentro de su corazón.
El mago de Oz guarda dentro de mí un valor
afectivo muy especial porque era la película de la
infancia de mi padre, y lo fue también de la mía.
Este ciclo me dio la opoltunidad de repetir el
ritual, esta vez con mi propio hijo. There's no
place like Oz! •

For Me and My Gal
(Mi chica y yo)

EE.UU., 1942, 104', blanco y negro. Dirección:
Busby Berkeley. Producción: Arthur Freed.
Guión: Richard Sherman, Fred FinkJehoffe, Sid
Silvers, Jack McGowan e Irving Brecher.
Música: George W. Meyer. Letras: Edgar Leslie
y E. Ray Goets. Coreografía: Bobby Connolly y
Gene Kelly.
Con Judy Garland, George Murphy, Gene Kelly,
Malta Eggelth, Ben Blue, Horace McNally,
Keenan Wynn, Richard Quine.

Gene Kelly no era tan joven -tenía 30 años-
cuando debutó en el cine con Mi chica y yo. Con
diez años menos pero 14 películas en su haber,
Judy Garland, con su nerviosa intensidad,
parece, a su lado, un cohete a punto de salir
despedido en cualquier dirección, cosa que
efectivamente ocurrió. Mi chica y yo es la historia
de dos comediantes de vodevil cuya gran
ambición es llegar a actuar en el Palace de New
York. La película intenta ser -y ha sido criticada
por ello- propaganda bélica. Fue filmada cuando
EE.UU. acababa de entrar en el conflicto y
finaliza con un llamamiento al público a
consumir bonos de guerra. Sin embargo arriesgar
la vida por la patria no solo no parece tan
atractivo como el vodevil sino más bien una
insoportable alteración de los sueños y afanes
cotidianos. El personaje de Gene Kelly se
convierte un poco forzada mente en héroe (en una
escena agregada a último momento), a pesar de
haberse herido antes intencionalmente para
aplazar su enlistamiento y poder llegar al
ansiado Palace. Pero esa conversión no está
motivada por un genuino amor a la patria sino
por su loca pasión por Judy Garland, solo
ensombrecida por su evidente ambición
profesional.
Esa primacía -quizás involuntaria- del amor
personal por sobre el llamado patriótico se ve
reflejada también en la última escena. Judy está
haciendo su número -en el Palace, porque es
una triunfadora- y entre el público está Gene
Kelly, vestido de militar y con su condecoración.
La guerra los ha separado en malos términos.
Judy, que ignora su presencia, canta una alegre
marcha militar y al grito de "And you, and you,
and you ... " va señalando al azar con el dedo a
miembros del público y el último resulta ser
Kelly. Se le quiebra la voz y se queda mirándolo
en una de las imágenes más emocionantes que
recuerde en el cine. Luego viene el alegre
disparate de las comedias musicales. Judy baja
del escenario a abrazarse con su amor y un amigo
de la pareja le quita la batuta al director de la
orquesta y revolea el palito tres veces. Como si
hubieran estado viendo la película con nosotros,
los músicos arrancan sin vacilar con "For Me and
my Gal", la canción de amor del encantador dúo.
A pesar del posterior anuncio de los bonos de
guerra, queda claro que las canciones de amor
son infinitamente superiores a las marchas
militares .•

A Cabin in the Sky
(Una cabaña en las nubes)

EE.UU., 1943, 100', blanco y negro. Dirección:
Vincente Minnelli. Producción: Arthur Freed.
Guión: Joseph Schrank. Coreografía: Busby
Berkeley. Música: Vernon Duke y Harold Arlen.
Letras: John Latouche.
Con Eddie ''Rochester'' Anderson, Lena Horne,
Ethel Waters, Louis Armstrong, Rex Ingram,
Duke Ellington and His Orchestra, The Hall
Johnson Choir.

Después de varios sucesos en Broad way y luego
de que Arthur Freed lo contrata para integrar el
imperio de la MGM, Minnelli llega a la dirección
con una fábula musical que se destaca por la
presencia absoluta de actores, cantantes y
músicos negros. La propuesta temática de Una
cabaiía en las nubes es elemental y bastante
molesta por su carácter infantil. Mi nnelli no
puede darle vuelo a un materia! al que se le nota
su procedencia teatral, especialmente por el
estatismo de la puesta, a lo que se suma el escaso
interés que provoca la historia. En Una cabaña
en las nubes hay muchos diálogos y discusiones
entre los enviados del cielo y del infierno para
disputarse el alma de Little Joe (Eddie
"Rochester" Anderson), el jugador
empedernido. Por su parte, las canciones de
Ethel Waters -integradas a! relato- no
escapan de las reglas de ciertas melodías
empalagosas que caracterizaron a los títulos más
IUtinarios de la MGM.
El interés mayor de esta ópera prima de Minnelli
surge en la última media hora, cuando los
personajes concurren a un bar donde se
desarrollan ios mejores números musicales,
donde Lena Horne ofrece su perfecta silueta y
donde Duke Ellington y su orquesta entregan un
breve pero clásico tema de su repertorio. Son los
mejores momentos del film, ya que esa mirada
conservadora sobre los negros que se advierte en
la primera hora de la película -y que no debería
sorprender porque Minnelli fue el gran director
conservador de la MGM- y que recuerda a otra
cabaña pero ahora en versión musical, deja paso
al aJtilicio y al despliegue decorativo de la
afamada productora. El riguroso blanco y negro,
por fin, alcanza una función dramática, los
secretarios de los amos del cielo y el infierno
discuten por última vez y los primitivos tlUCOS
visuales sorprenden por su ingenuidad, mientras
la escalera al paraiso aguarda impacientemente
el paso de Petunia y Little Joe.
Una cabana en las nubes es el primer film de un
gran director de cine. Nada más que eso .•



Girl Crazy
(Loca por ellos)

EE.UU., 1943,99', blanco y negro. Dirección:
Norman Taurog. Producción: Arthur Freed.
Guión: Fred Finklehoffe, Dorothy Kingsley, Sid
Silvers, William Ludwig. Coreografía: Charles
Walters y Busby Berkeley. Letra y música:
George e Ira Gershwin.
Con Mickey Rooney, Judy Garland, Gil Stratton,
Robert E. Strickland, "Rags" Ragland, June
A1lyson, Nancy Walker, Guy Kibbee, Tommy
Dorsey and his Orchestra.

Hablar de Loca por ellos es preguntarse una vez
más por el misterio Rooney. Mickey Rooney fue
un fenómeno popular extraordinario durante las
décadas del 30 y el 40. Dueño de una energía
desbordante, el pequeño actor, a favor de su cara
de niño y su diminuta estatura, estiró una
imagen de adolescente revoltoso por más tiempo
de lo que el pudor permitiría. Es verdad que el
hombre tenía una cierta gracia, un motor O km y
el tanque siempre lleno, pero el hecho de que el
argumento de Loca por ellos gire alrededor de la
idea de que era irresistible para las mujeres es
francamente absurdo.
La trama de Loca por ellos (una traducción
inexplicable de "Loco por las chicas") tiene a
Rooney como al hijo de un magnate de la prensa
que es castigado por su padre por su conducta
indecorosa y enviado a un colegio ubicado en el
desierto. Allí está Judy Garland como única chica
y un montón de guarros. Luego de su adaptación
a la vida campestre, que da lugar a algunos
buenos gags, la solución del conflicto pasa por
que al final de la película haya un gran baile en
el colegio. Este esquema ha sido utilizado hasta
el hartazgo en decenas de películas del propio
Rooney y continuamente hasta la actualidad,
donde aparece, por ejemplo, en Footloose y, más
insólitamente, en nuestra El dedo en la llaga, en
la que el alegre baile es reemplazado por una
aburridísima obra de teatro progre. Aquí, en
cambio, el número final ~on la canción 'Tve Got
Rhythm"- es una de las maravillosas locuras de
Busby Berkeley, en la que hace que decenas y
decenas de chicos y chicas diseñen extrañas
geometrías como si fuera la inauguración de los
Juegos Olímpicos y no la fiestita en un lugar
remoto, casi sin público, como realmente es. La
filmación de este número generó tantos
problemas entre Busby Berkeley -que iba a
dirigir el film- y el productor Arthur Freed que
este reemplazó al director y coreógrafo por
Norman Taurog. Toda la música es del maestro
Cole Portero •

Meet Me in StoLouis
(La rueda de la fortuna)

EE.UU., 1944, 113', color. Dirección: Vincente
Minnelli. Producción: Arthur Freed. Guión:
Irving Brecher y Fred Finklehoffe. Coreografía:
Charles Walters. Música y letra: Hugh Martin
y Ralph Blane (la mayor parte) y también de
Arthur Freed, Nacio Herb Brown, Bob Cole,
Conrad Salinger y otros.
Con Judy Garland, Margaret O'Brien, Lucille
Bremer, Tom Drake, Mary Astor, Lean Ames,
Marjorie MaÍ¡l, June Lockhart.

"¿No soy afortunada de haber nacido en mi
ciudad favorita?", le dice la pequeña Tootie al
vendedor de hielo mientras reparten a caballo los
pedidos por las hermosas casas con jardines de la
Sto Louis de principios de siglo. Esta pregunta
simple encierra el tono evocativo y nostálgico de
esta obra maestra de Vincente Minnelli. La
historia está dividida en cuatro partes siguiendo
las estaciones del año. La vida plácida y sin
sobresaltos de la familia Smith parece compartir
la misma cualidad estática de las tarjetas
filigranadas que abren cada momento del relato
indicando la estación correspondiente. En ellas
siempre aparece la casa de la calle Kesington.
Cuando el dibujo se disuelve y Minnelli entra en
la casa de los Smith, uno tiene la sensación de
internarse en el mundo de los recuerdos que
brotan tibios y reparadores, mezclados, a veces,
con las fantasías terroríficas de la infancia, como
sucede en la secuencia de Halloween.
A pesar de que no existen conflictos ni
situaciones trágicas, esa visión tan palpable de
una "intimidad ideal" crea una extraña sensación
de tristeza frente a un mundo que se percibe
irrecuperable. Las postales (con el retrato de la
casa encapsulado dentro del marco ovalado de la
filigrana) parecen querer congelar y detener ese
tiempo idealizado, primorosamente recreado por
Minnelli en cada rincón y en cada detalle.
Cuando su cámara se mueve suavemente, sin
cortes ni sobresaltos, pareciera estar acariciando
el pasado con su mirada.
En La rueda de la fortuna no hay grandes
números musicales, es en realidad un musical
intimista y las canciones se introducen siempre
dentro de las situaciones de la vida diaria de la
familia Smith. La semilla creativa sembrada por
su productor, Arthur Freed, ha dado fruto y por
primera vez un compacto equipo de trabajo
integrado por los mejores profesionales del medio
(compositores, vestuaristas, fotógrafos,
decoradores) se reúne y trabaja en conjunto para
dar vida a la visión personal de un director .•

Yolanda and the Thief
(El ladrón y la bella)

EE.UU., 1945, 108', color. Dirección: Vincente
Minnelli. Producción: Arthur Freed. Guión:
Irving Brecher. Coreografía: Eugene Loring.
Canciones: Harry Warren y Arthur Freed.
Con Fred Astaire, Lucille Bremer, Frank
Morgan, Lean Ames, Mildred N atwick, Mary
Nash.

Primer gran fracaso de Arthur Freed como
productor. Para algunos, El ladrón y la bella fue
el comienzo de la muerte del musical.
El problema parecía radicar en el prímer ballet
filmado por Vincente Minnelli (llamado "Dream
Ballet", un número surrealista y freudiano), que
consiste en la puesta en escena de una pesadilla
de Fred Astaire en la que se mezclan sus deseos y
la culpa por lo que está por hacer.
La historia es muy simple. Yolanda Aquaviva
(Lucille Bremer) es la rica y más que ingenua
heredera de una gran fortuna. Es la dueña y
señora de un país bananero llamado Patria.
Astaire es un estafador que se hace pasar por su
ángel guardián para así apoderarse de su
fortuna. Finalmente, gracias a la intervención del
verdadero ángel guardián de Yolanda, Astaire y
Lucille Bremer se casan, son felices y tienen una
familia numerosa.
Salvo el "Dream Ballet" y otro famoso número,
"Coffee Time" ----€n el que AstairelBremer bailan
sobre un suelo que tiene la apariencia de una piel
de cebra ondulada, efecto que técnicamente se
denomina op art por la ilusión (en este caso de
relieve) que produce--, la película es muy pobre
como musical propiamente dicho.
Fred Astaire en el papel de cínico estafador de la
pobre huerfanita está repelente. Tampoco se
puede decir que la narración de la película sea
fluida. ¿Y qué tiene de bueno entonces? En este
Minnelli hay secuencias de imágenes tan
absurdas y escenas tan delirantes que son un
placer en sí mismas.
Quién puede olvidar la primera secuencia del
film, con el plano de las llamas y la clase de
geografla -que dura treinta segundos- a los
niños habitantes de Patria, todos ellos
mejicanitos con sombreros enormes. O la escena
del baño de Yolanda en su bañadera cuádruplex
llena de espuma, con cascadas y chorritos como
los de las fuentes de las plazas. O los paseos de
Yolanda por su jardín poblado de cervatillos. Y
qué me cuentan de su primer encuentro con el
ángel guardián (iluminado con una luz dorada y
posando de ser celestial, Astaire está
maravilloso), donde la puesta en escena del truco
es absolutamente evidente y berreta, salvo -por
supuesto- para Yolanda. O ciertos detalles,
como el amoroso regalo de Yolanda al ángel para
que no extrañe su tierra: un arpa dorada, y Fred
Astaire tocando el arpa con cara de gil. En fm,
tiene tantas situaciones absurdas y maravillosas
que les contaría la película plano por plano.
Solo me resta agradecer a estos señores, Minnelli
y Freed, la audacia, ya casi inconcebible el'! estos
días, de hacer una película poblada de
excentricidades y de detalles insólitos que la
hacen casi única en su género (El pirata y
Brigadoon, también de MinnellilFreed, tienen
algo de esto) y que convierten a este fracaso en
un film inolvidable .•



The Harvey Girls
(Las chicas de Harvey)

EE.UU., 1946, 101', color. Dirección: George
Sidney. Producción: Arthur Freed. Guión:
Edmund Beloin, Nathaniel Curtis, Harry Crane,
James 01Ianlon, Samson Raphaelson.
Coreografía: Robert Alton. Música: Harry
Warren. Letras: Johnny Mercer.
Con Judy Garland, Ray Bolger, John Hodiak,
Angela Lansbury, Preston Foster, Virginia
O'Brien, MaIjorie Main, Kenny Baker, Cyd
Charisse.

Lo curioso que tiene este musical ambientado en
el viejo Oeste es que el número más espectacular,
y el mejor, está al comienzo, por lo que el clímax
musical no coincide con el de la historia.
Las chicas de Harvey son un grupo de camareras
que se abren paso en el Oeste con una cadena de
restaurantes que se oponen a los bares y burdeles
que existen en cada pequeño pueblo. La
protagonista, Judy Garland, llega para casarse
con un candidato por correspondencia que no
resulta ser lo que ella espera (tampoco lo es ella
para él) y decide quedarse a pelear su destino en
el Oeste. George Sidney, creador de la mejor
versión, y la más "musical", de Los tres
mosqueteros y director también de Scaramouche,
se destaca en las escenas de acción, incluida una
gigantesca pelea de saloon entre prostitutas y
camareras. Los números musicales funcionan
perfectamente en la historia y el galán es un
actor con cara de villano de western; pero como
hay alguien con más cara de villano que él, todo
queda en orden. Ray Bolger (el espantapájaros de
ya saben qué película) hace de las suyas y Cyd
Charisse también, aunque con efectos distintos
en los espectadores.
La letra de las canciones y la historia me hacen
aventurarme a una interpretación feminista del
film, ya que -como en muchas de las películas
del ciclo- son las mujeres las protagonistas de
las acciones. Aunque la idea de que las mujeres
pueden ser prostitutas o camareras (con las
lecturas que uno pueda hacer en cada caso) me
lleva a guardar mi interpretación para algún otro
momento. Pero Las chicas de Harvey tiene -€sto
queda entre nosotros- un costado feminista,
además de a la siempre maravillosa Judy
Garland y una historia muy bien contada y
bastante divertida .•

GoodNews
(Viva el amor)

EE.UU., 1947,95', color. Dirección: Charles
Walters. Producción: Arthur Freed. Guión:
Betty Comden y Adolph Green. Canciones:
George De Sylva, Nacio Herb Brown, Ray
Henderson y otros.
Con June Allyson, Peter Lawford, Patricia
Marshall, Joan McCracken, Ray McDonald, Mel
Tormé, Donald MacBride, Tom Dugan, Clinton
Sundberg.

Para que uno sepa que un género o una época del
cine le han entrado en el corazón, es necesario
encontrar en ellos cosas que uno deteste. Yo
detesto a June Allyson. No lo puedo evitar, es
más fuerte que yo. No le creo ni el buenos días.
La idea de un film protagonizado por ella no
prometía grandes alegrias. Pero resulta que este
musical juvenil tiene un estilo coral, por lo que
los protagonistas no aparecen todo el tiempo en
la pantalla. Viva el amor es una película de
estudiantes hecha en la década del cuarenta, por
lo que resulta muy divertida; además cada
número está cantado por un actor distinto y
bailado por todos. Los colores y los escenarios del
film, que -me imagino- no deben haber
requerido un gran esfuerzo de producción, hoy
son imitados con un gran esfuerzo de producción.
El divertido número en que Allyson le enseña
francés a Peter Lawford parece robado de un
musical que se hizo unos años después. Lawford
no es Gene Kelly, pero está muy simpático, como
todos. Lo que me asombra es cómo June Allyson
parece tener, por su personalidad, treinta años
más que los demás actores. La película tiene una
gran vitalidad y resulta ágil y divertida. La
pantalla grande y el technicolor ayudan mucho a
disfrutar de ella. Por otro lado, parece anunciar
los musicales con estrellas de rock que vendrian
en el futuro. Pero acá la música no es de rock y
no hay ninguna estrella, lo que, al menos a este
film, le otorga otro punto a favor .•

Words and Music
(Mi vida es una canción)

EE.UU., 1948, 119', color. Dirección: Norman
Taurog. Producción: Arthur Freed. Guión:
Fred Finklehoffe, Ben Feiner, Jr. Coreografia:
Robert Alton y Gene Kelly. Canciones: Richard
Rodgers y Lawrence Hart.
Con Mickey Rooney, Tom Drake, June Allyson,
Ann Sothern, Judy Garland, Gene Kelly, Lena
Horne, Vera-Ellen, Cyd Charisse, Allyn Ann
McLerie, Mel Tormé, Betty Garrett, Perry Como,
Janet Leigh.

La vida de Lorenz Hart y Richard Rogers sería
una canción pero la película que hicieron con ella
es una lágrima. Biopic musical, con Mickey
Rooney como protagonista y final triste. ¿Lloré?
Sí, señor, en varios momentos. ¿Hay números
musicales buenos? Sí, señora, los hay,
interpretados por Judy Garland, Gene Kelly y
toda la banda. ¿Es un buen musical? No, no es un
buen musical; es más, podríamos poner en duda
que sea un musical. La inmensa mayoría de los
números se desarrollan arriba de un escenario y
son anunciados por alguien. Solo hacia el final
uno de ellos, en el que baila el maravilloso Gene
Kelly, expresa el pesimismo y la oscuridad que se
van apoderando de la obra de Lorenz Hart. Otro
número, cuando al final de la fiesta la orquesta
toca para él solo "Blue Moon", me arrancó las
lágrimas. Pero con lo que más lloré fue con la
aparición de Judy Garland. Una biografia trágica
de un músico en la que aparece una cantante con
un final trágico me provocó una extraña
asociación de ideas. Seguramente porque en el
momento en que se realizó el film nadie
imaginaba lo que pasaría después. Sin embargo
allí estaba ella, llenando de vitalidad la pantalla,
aun hoy, más allá de su muerte, en lo que quizá
sea un homenaje al musical mucho más grande
que el que esta pobre película logra brindar. Si
algo descubrí en este ciclo, es que hubo un grupo
de artistas en Hollywood cuyo trabajo alcanzó un
nivel de excelencia impresionante. Una exigencia
mayor a la que Mi vida es una canción no pudo
acceder ni como invitada .•



The Pirate
(El pirata)

EE.UU., 1948, 102', color. Dirección: Vincente
Minnelli. Producción: Arthur Freed. Gujón:
Albert Hackett, Frances Goodrich, Joseph L.
Mankiewicz (no acreditado), Joseph Than, LiLJian
Braun, Anita Loos, Wilkie Mahoney.
Coreografía: Robert Alton y Gene Kelly.
Canciones: Cole Porter.
Con Judy Garland, Gene Kelly, Walter Slezak,
Gladys Cooper, Reginald Owen, Ceorge Zucco,
The Nicholas Brothers.

Manuela (Judy Garland) está a punto de casarse
por compromiso. En el fondo de su corazón suei'ia
con el amor más apasionado del mundo, con el
pirata Macoco. Antes de casarse realiza un
último viaje de soltera. Un actor, cantante,
bailarín y mago llamado Serafin (Gene Kelly)
averigua al hipnotizarla (también se dedica a eso)
su pasión oculta por el pirata. Ni lento ni
perezoso decide hacerse pasar por Macoco. El
problema es que este no es un personaje de
fantasía y aparece en el lugar menos esperado ya
que resulta ser el prometido de Manuela.
El pirata es un film increíble. Porque el guión es
pelfecto y cada cosa que pasa ocurre de la
manera menos esperada. Porque las escenas de
comed ia son de lo más gracioso que he visto y
tiene algunas de las mejores canciones de toda la
historia del musical. Porque Judy Garland y
Gene Kelly se combinan, se suman y se
multiplican dando como resultado una pareja
inolvidable. Me divertí tanto que pensé que me
iban a cobrar un impuesto a la felicidad. Minnelli
sabía pelfectamente lo que hacía, su trabajo es
impecable. Y como si esto fuera poco, se trata de
una película muy profunda, donde las lecturas
que se pueden hacer no se agotan al verla. El
pirata es una de las declaraciones de amor al arte
más sencillas, claras y contundentes que se
hayan hecho. Una defensa del amor y la pasión
en la vida y en la pareja. Un testimonio contra el
estancamiento y el conservadurismo. El pirata es
en realidad un hombre de negocios que desea
sentar cabeza sin importarle la felicidad
conyugal. Y el actor es quien en realidad tiene la
pasión, el amor que la protagonista del film
buscaba. En ese sentido El pirata es una historia
que reivindica el deseo femenino. La protagonista
cumple sus fantasías y alcanza la felicidad.
Finalmente se une a Serafín y juntos hacen un
dúo de payasos bailarines y cantantes. "Sé un
payaso, sé un payaso, todo el mundo ama a los
payasos", terminan cantando y yo salí del cine así
(y así quede hasta hoy), me fui caminando por
Corrientes y me encontré con que toda la gente
cantaba y tocaba las bocinas de los autos. En el
obelísco todos bailaban y ondeaban banderas de
colores como si fuera un musical en technicolor.
Claro que era porque un equipo había salído
campeón de Amér~ca. Pero no importaba, yo
tenía una felicidad de esas que hay que repartir.
Mientras ellos cantaban por su club, yo cantaba y
bailaba "Be a clown, be a clown, all the world
loves the clowns". Y llamaba por teléfono a una
persona para verificar que no estaba loco, o quizá
para lo contrario .•

The Barkleys of Broadway
(La magia de tus bailes)

EE.UU., 1949, 109', color. Dirección: Charles
Walters. Producción: Arthur Freed. Guión:
Betty Comden y Adolph Green. Coreografía:
Hermes Pan, Robert Alton y Fred Astaire.
Música: Harry Warren. Letras: Ira Gershwin.
Con Fred Astaire, Ginger Rogers, Oscar Levant,
Billie Burke, Gale Robbins.

Luego del éxito de Easter Parade, Arthur Freed
decide hacer una nueva película con la pareja
Fred Astaire/Judy Garland. Se comenzó a
preparar el film pero la enfermedad de la
Garland hizo imposible su continuación.
Así fue como La magia de tus bailes se convirtió
en la última de las diez películas de la dupla
Ginger Rogers/Fred Astaire, que hacía nueve
MOS que no trabajaban juntos. Los dos ya
estaban maduros. Rogers tenía 38 ai'ios y Astaire,
50. y bailan tan bien como en sus inolvidables
películas de la década del 30 (Sombrero de copa,
Al compás del amor, La alegre divorciada).
La particularidad de este musical es que es una
comedia de rematrimonio conservadora y
machista en la que se produce la reconciliación de
los cónyuges sin que ocurra ningún cambio ni
crecimiento en la relación. Rogers y Astaire son
los Barkiey, una pareja de bailarines dominada
por Fred, quien vendría a ser una especie de
Pigmalión de Ginger. Galatea, la sei'iora BarkJey,
harta ya de la dependencia de su mar~do, decide
emprender sola una carrera dramática para
demostrar que es una verdadera actriz. Pero solo
logra triunfar gracias a la secreta intervención de
Fred Astaire, quien, haciéndose pasar por el
director de la obra, la llama por teléfono y le da
las indicaciones precisas para que pueda ser una
exitosa actriz dramática. Al enterarse ella de que
su éxito se debe una vez más a su marido, lejos
de deprimirse o intentar nuevamente probar
suerte, se arroja perdidamente enamorada en sus
brazos. Y, por supuesto (convención del género
que siempre se reivindica a sí mismo), vuelve a la
comedia musical.
El musical suele ser un género conservador en el
que, como dice Jane Feuer, un beso de Fred
Astaire hace abandonar los libros a una
intelectual existencialista en La Cenicienta en
París Ola política a una funcionaria soviética en
Silh Stochings. Lo que molesta en La magia de
tus bailes no es esto sino la castración del deseo.
Mientras que en las dos películas que mencioné
antes, las protagonistas cambian radicalmente de
estilo de vida, en ambos casos lo hacen porque
allí vislumbran algo mejor, una nueva vida
brillante y en technicolor. Y, esto sí, aunque
conservador y reaccionario, funciona: los
protagonistas realizan sus deseos, son felices y
pasarán el resto de su vida brincando y bailando
por el mundo. La diferencia con La magia de tus
bailes es que Ginger Rogers fracasa en conseguir
su deseo (y fracasa feo: las mujeres no pueden
hacer nada sin el buen consentimiento y ayuda
del marido) y entonces la vuelta al musical, a la
vida llena de canciones y danzas, no logra
convencer ni alegrar a nadie. Es uno de los
finales más frustrantes que recuerde: el beso de
Fred Astaire no es el beso de la felicidad sino el
de la muerte .•

EE.UU., 1949,93', color. Dirección: Busby
Berkeley. Producción: Arthur Freed. Guión:
Harry Tugend, Harry Crane (no acreditado),
George Wells. Coreografía: Gene Kelly y
Stanley Donen. Canciones: Betty Comden,
Adolph Green y Roger Edens.
Con Frank Sinatra, Esther WilIiams, Gene Kel1y,
Betty Garrett, Edward Arnold, Jules Munshin,
Richard Lane, Tom Dugan.

illtima película dirigida por Busby Berkeley,
para mí el más grande de los coreógrafos del
Hollywood dorado. Berkeley fue el primero en
aprovechar los recursos del cine para filmar
números musicales: sin helicópteros ni lentes
sofisticadas, Busby probaba todas las posibles
posiciones de cámara para lograr sus tomas
caleidoscópicas. Mostraba el truco y el artificio. Y,
como todo genio, tenía un alto grado de locura.
Basta ver las bizan-as y fálicas imágenes de Tire
Gang's All Here, pobladas de bananas y frutillas
gigantes, para darse cuenta de que estamos ante
algo que no se ve todos los días. Y que tal vez no
veamos nunca más. La fascinación que producen
los números de Busby es algo irrepetible,
absolutamente único.
A diferencia del Berkeley coreógralo que hacía
números maravillosos pero que eran una película
en sí mismos y no tenían nada que ver con el
resto del film, el Berkeley director sabe hacer un
musical con números integrados a la narración.
En Tahe Me Out to tire Ball Game no hay
ninguna coreografía con miles de mujeres
formando aJcauciles humanos ni números
multitudinarios y bellamente desaforados como
en La calle 42 y Desfile de candilejas. La
coreografía lleva claramente la marca
Kelly/Donen: hay poca gente y es mucho más
acrobática. Es un claro antecedente de Un día en
Nueva York. La película es fluida, divertida y
colorida.
Dos beisbolistas (Kelly y Sinatra) son, fuera de
temporada, artistas de vodevil. La duei'ia del
equipo de béisbol es Esther Williams, que está
enamorada de Kelly. Pero el que está enamorado
de ella es Frank Sinatra. A su vez, también está
Betty Garrett, que comienza su persecución de
Sinatra (que continuará con igual audacia en Un
día en Nu.eva Yorh). Además hay gángsters que
hacen de las suyas. Pero todo concluye en un
final feliz. Cada uno se casa con el que
corresponde y ganan el campeonato de béisbo1.
Por último -aunque resultaba inimaginable
cómo la insertarían en una película sobre un
equipo de béisbol- no faltó la escena de la
hermosa Esther WilIiams nadando en la piscina
bajo la luz de la luna y luciendo un traje de bai'io
amaI~lIo que contrasta con el turquesa del agua,
con su bella sonrisa y su cabello impermeable,
misteriosa, impecable y eternamente peinado.
Es un musical de mujeres fuertes: Esther
Williams se impone como jefa del equipo; Betty
Gan-ett hace lo que considera neceSaI~Opara
conquistar al hombre que ama, Sinatra, que más
bien parece una sei'iorita pacata y mojigata.
Aparentemente, el final no nle dirigido por
Berkeley sino por Kelly/Donen y les habría
servido para convencer al estudio de que los
dejaran realizar Un día en Nueva York .•



OntheTown
(Un día en Nueva York)

EE.UU., 1949,98', color. Dirección: Gene Kelly
y Stanley Donen. Producción: Arthur Freed.
Guión: Adolph Green y Betty Comden.
Coreografía: Gene Kelly y Stanley Donen.
Letras: Adolph Green y Betty Comden. Música:
Leonard Bemstein y Roger Edens.
Con Gene Kelly, Frank Sinatra, Vera-Ellen,
Betty Garrett, Ann Miller, Jules Munshin, AJice
Pearce, Florence Bates.

La primera de las tres colaboraciones en la
dirección entre Kelly y Stanley Donen, Un día en
Nueva York se destaca en la historia del cine por
una sencilla razón: es perfecta. Cada una de sus
escenas, de sus gags, de sus actuaciones, de sus
canciones llega a la perfección. Uno (en realidad,
yo) puede cuestionar el número en que Gene
Kelly abandona los escenarios naturales para
coreogratiar uno de sus números personales
recapitulando la historia de la película, pero sería
algo mezquino en el balance general. Lo cierto es
que la misma energía sexual que se supone
deben tener tres marineros que cuentan con 24
horas de licencia en Nueva York la posee la
película, un tren bala aullante de chistes y
canciones. Las tres mujeres -la fogosa taxista,
la investigadora científica y la bailarina que
simula ser de la sociedad- forman con los tres
marineros una sociedad imbatible. La escena
final en el puerto, que repite cíc1icamente el
comienzo, con los nuevos marineros que pasan a
tener Su licencia de 24 horas, le da a la película
una emoción profunda, cambiando el clima de
alegre picardía que dominaba la escena. Un
must .•

The Band Wagon
(Brindis al amor)

EE.UU., 1953, 112', color. Dirección: Vincente
Minnelli. Producción: Arthur Freed. Guión:
Betty Comden y Adolph Green. Coreografía:
Michael Kidd y Oliver Smith. Música: Arthur
Schwartz. Letras: Howard Dietz.
Con Fred Astaire, Cyd Charisse, Oscar Levant,
Nanette Fabray, Jack Buchanan.

De todos los directores que se dedicaron al
musical -y me apresuro a señalar la excepción
de Stanley Donen, a quien considero un autor
dentro del género- el único que trasladó su
visión personal del mundo a sus películas fue
Vincente Minnelli. Obras como La rueda de la
fortuna, El ladrón y la bella, Brigadoon o El
pirata -por encima de sus características
genéricas- son acabados exponentes de una
coherencia estilística y temática
inconfundiblemente minnellianas. Brindis al
amor es junto a Un americano en París el
musical más famoso del director y según la
opinión de críticos como Leonard Maltin un film
que mejora con cada nueva visión. Como a mí me
pasa todo lo contrario, trataré de fundamentar
brevemente esta apreciación. La película narra la
historia de una gran estrella del cine musical
retirada, que es tentada para trabajar en una
gran producción de Broadway a cargo de un
director egocéntrico y narcisista. Tras un
comienzo excelente -Astaire cantando "By
Myself' al llegar a la ciudad, su extraordinario
baile en el parque de diversiones- en el que los
números musicales se integran plenamente a la
narración, el film pronto entra en el típico relato
del backstage de una gran producción, que tras
diversos avatares llega a un final exitoso y que no
difiere argumentalmente de muchas películas de
las décadas anteriores. El problema aquí es que
la ausencia de la visión personal del director, tan
apreciable en los films anteriores, sumada a
cierta extraña rigidez de la puesta, provocan que
el relato avance por momentos trabajosamente,
con solo un mágico interludio entre Fred Astaire
y Cyd Charisse bailando "Dancing in the Dark".
El último tercio del film ~omo si quisiera
compensar sus anteriores desniveles de ritmo-
acumula varias coreografías opulentas de
Michael Kidd, atractivas en sí mismas pero
desintegradas de la acción principal, que no
hacen sino acentuar los desequilibrios de un film
que en varios pasajes está mucho más cerca del
frío academicismo de Un americano en París que
de la jocunda vitalidad de El pirata .•
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Fue nuestro amigo colombiano Mauricio Martínez-Cavard el que terminó de decidirnos
a publicar este texto testamento de Serge Daney. Venció nuestras últimas resistencias asegurándonos

que él tenía, verbalmente, los derechos en castellano.
No debe haber nada más pesimista

ni más profundo escrito sobre el sentido del cine.
Aventurarse en él es una empresa compleja y hasta dificultosa.
Volver sobre él una y otra vez es una necesidad. Acá está todo.

Entre las peliculas que nunca vi no
solamente están Octubre, Amanece o
Bambi, sino también la oscura Kapo, un
film sobre los campos de concentración
rodado en 1960 por el italiano Gillo
Pontecorvo. Kapo no hizo historia en la
historia del cine. ¿Seré yo el único que, sin
haberla visto, no la olvidará jamás? En
realidad no vi Kapo y al mismo tiempo sí
la vi, porque alguien -con palabras- me
la mostró. Esta película cuyo título, como
una palabra clave, acompañó mi vida
cinéfila, solo la conozco a través de un
breve texto: la crítica que hizo Jacques
Rivette en junio de 1961 en Cahiers du
cinéma. Era el número 120, y el artículo se
llamaba "De la abyección". Rivette tenía
treinta y tres años, yo diecisiete.
Seguramente no había pronunciado nunca
antes en mi vida la palabra "abyección".
En su artículo Rivette no cuenta la
pelicula sino que se contenta con describir
un plano en una sola frase. La frase, que
se grabó en mi memoria, decía así:
"Observen, en Kapo, el plano en que Riva
se suicida tirándose sobre los alambres de
púa electrificados: el hombre que en ese
momento decide hacer un travelling hacia
adelante para reencuadrar el cadáver en
contrapicado, teniendo el cuidado de
inscribir exactamente la mano levantada
en un ángulo del encuadre final, ese
hombre merece el más profundo
desprecio". Así, un simple movimiento de
cámara podía ser el movimiento que no
había que hacer. Para atreverse a hacerla
-naturalmente- había que ser abyecto.
Apenas terminé de leer estas líneas supe
que su autor tenía toda la razón.
Abrupto y luminoso, el texto de Rivette me
permitía definir con palabras el rostro de
la abyección. Mi rebeldía había
encontrado su expresión. Pero, además,
esa rebeldía estaba acompa.fiada de un
sentimiento más oscuro y sin duda menos
puro: la serena revelación de haber
adquirido mi primera certeza como futuro

El travelling de Kapo

crítico. Durante esos años, efectivamente,
"el travelling de Kapo" fue mi dogma
portátil, el axioma que no se discutía, el
punto límite de todo debate. Con
cualquiera que no sintiera de inmediato la
abyección del "travelling de Kapo" yo no
tenía definitivamente nada que ver, nada
que compartir.
Además, ese tipo de rechazo estaba de
moda en esa época. Por el estilo rabioso y
excesivo del artículo de Rivette, imaginaba
que ya se habían producido debates
terribles, y me parecía lógico que el cine
fuera la caja de resonancia privilegiada de
toda polémica. La guerra de Argelia se
terminaba y por el hecho de no haber sido
filmada volvía de antemano sospechosa
cualquier tentativa de representación de
esa Historia. Todo el mundo parecía
entender que podía haber -incluso y
sobre todo en el cine- figuras tabú,
indulgencias criminales y montajes
prohibidos. La célebre fórmula de Godard
que ve en los travellings "una cuestión de
moral" me parecía una de esas verdades
evidentes sobre las cuales no se
retractaría nadie. Yo no, en todo caso.
El artículo fue publicado en Cahiers du
cinéma tres años antes de que terminara
su período amarillo. ¿Acaso sentí que no
podía haberse publicado en ninguna otra
revista de cine, que ese texto pertenecía al
pasivo de los Cahiers como yo, más tarde,
les pertenecería? En cualquier caso,
encontré mi familia, yo, que tenía tan
poca. No era solo por mimetismo snob que
compraba los Cahiers desde hacía dos
años y compartía embelesado sus
comentarios con un compañero -Claude
D.- del liceo Voltaire. No por mero
capricho, a principios de cada mes, pegaba
la nariz contra la vidriera de una modesta
librería de la Avenue de la République.
Bastaba con que, bajo la banda amarilla,
la foto en blanco y negro de la portada
hubiera cambiado para que el corazón me
díera un vuelco. Pero no quería que fuera

el librero quien me dijera si la revista
había salido o no. Quería descubrirlo por
mí mismo y pedirla fríamente, con voz
neutra, como si se tratara de un cuaderno
de borrador. En cuanto a la idea de
suscribirme, jamás se me pasó por la
cabeza: me gustaba sentir esa impaciencia
exasperada. Fuera para comprarlos, luego
para escribir en ellos y finalmente para
fabricarlos, no me molestaba quedarme en
el umbral de los Cahiers porque, de todas
maneras, los Cahiers eran "mi hogar".
En el liceo Voltaire un puñado de
compañeros entramos subrepticiamente
en la cinefilia. Puedo dar la fecha: 1959.
La palabra "cinéfilo" era todavía un
término feliz, pero ya tenía esa
connotación enfermiza y ese aura rancia
que poco a poco la desacreditarían. En
cuanto a mí, menosprecié de entrada a
aquellos que, demasiado normalmente
constituidos, se burlaban de las "ratas de
cinemateca" en que nos convertiríamos
durante algunos años, culpables de vivir el
cine como una pasión y la vida por
procuración. A principios de los sesenta, el
mundo del cine era aún un espacio
maravilloso. Por un lado, poseía todos los
encantos de una contracultura paralela.
Por el otro, tenía la ventaja de estar ya
constituido, con una sólida historia, con
valores reconocidos (las preferencias de
Sadoul, esa Biblia insuficiente), con su
demagogia y sus mitos recalcitrantes, con
sus batallas ideológicas y sus revistas en
guerra. Las guerras prácticamente habían
terminado y nosotros llegábamos un poco
tarde, es cierto; pero no tanto como para
no acariciar el sueño de apropiamos de
toda esa historia que todavía no tenía la
edad del siglo.
Ser cinéfilo era simplemente engullir,
paralelamente al del colegio, otro
programa escolar con los Cahiers
amarillos como linea rectora y algunos
"guías" adultos que, con la discreción de
los conspiradores, nos indicaban que allí



había un mundo por descubrir y que podía
tratarse nada menos que del mundo
donde valía la pena vivir. Hemi Agel
(profesor de letras del liceo Voltaire) fue
uno de esos guías singulares. Para
evitarnos a nosotros y a él la pesadez de
las clases de latín, sometía a elección
mayoritaria la alternativa siguiente:
dedicar la hora a un texto de Tito Livio o
ver películas. La clase, que votaba por las
películas, salía cautivada y pensativa del
vetusto cineclub. Por sadismo y sin duda
porque poseía las copias, Agel proyectaba
películas apropiadas para "avivar" a los
adolescentes. Films como La sangre de las
bestias de Franju y, sobre todo, Noche y
niebla de Resnais. Gracias al cine supe
que la condición humana y la carnicería
industrial no eran incompatibles, y que lo
peor acababa de ocurrir.
Hoy me imagino que a Agel (para quien el
Mal se escribía con mayúsculas) le
gustaba atisbar sobre las caras de los
adolescentes de la clase de quinto BIas
efectos de esta singular revelación. Había
algo de voyeUlismo en esa manera brutal
de transmitir, por medio del cine, ese
saber macabro e inevitable del cual
éramos la primera generación heredera.
Cristiano pero no proselitista, militante
antes que elitista, Agel también mostraba,
a su manera. Tenía ese talento. Mostraba
porque había que hacerla. Y porque la
cultura cinematográfica en el colegio, por
la cual militaba, pasaba también por esa
selección silenciosa entre los que nunca
olvidarían Noche y niebla y los demás. Yo
no formaba parte de '10s demás".

Una vez, dos veces, tres veces, según los
caprichos de Agel y las clases de latín
sacrificadas, miraba yo las famosas pilas
de cadáveres, las cabelleras, los anteojos
y los dientes. Escuché el comentario
desolado de Jean Cayrol en la voz de
Michel Bouquet y la música de Hans
Eisler que parecía excusarse de existir.
Extraño bautismo de imágenes:
comprender al mismo tiempo que los
campos de concentración eran verdad y
que la película era justa. Y que el cine
-¿y solo él?- era capaz de instalarse
en los límites de una humanidad
desnaturalizada. Sentí que las
distancias establecidas por Resnais
entre el sujeto filmado, el sujeto
filmante y el sujeto espectador eran,
tanto en 1959 como en 1955, las únicas
distancias posibles. Noche y niebla, ¿una
película "bella"? No, una película
"justa". Era Kapo la que quería ser una
película bella y no podía. Y yo nunca
estableceré muy bien la diferencia entre
lo bello y lo justo. De ahí el
aburrimiento, ni siquiera "disti.nguido",
que me producen las bellas imágenes.
Capturado por el cine, no tuve necesidad
de ser seducido. Ni de que me hablaran
como a un chico. De niño, no vi ninguna
película de Walt Disney. Así como fui
enviado directamente a la escuela
plimalia, estaba orgulloso de haberme

ahorrado el bullicioso jardín de infantes de
las proyecciones infantiles. Peor: los
dibujos animados siempre serían para mí
algo distinto del cine. Peor aun: los dibujos
animados serían siempre un poco el
enemigo. Ninguna "imagen bella",
diseñada a {ortiori, compensaba la
emoción -el miedo y el temblor- frente a
las cosas registradas. Y todo eso que es
tan sencillo pero que necesité tantos años
para formular simplemente, empezó a
salir del limbo ante las imágenes de
Resnais y el texto de Rivette. Nacido en
1944, dos días antes del desembarco
aliado en Normandía, tenía edad para
descubrir al mismo tiempo mi cine y mi
historia. Menuda historia que durante
mucho tiempo creí compartir con otros
antes de entender -muy tarde- que era
efectivamente la mía.

¿Qué sabe un niño? ¿Y ese pequeño Serge
Daney que quería saber todo excepto lo
que le concernía directamente? ¿Sobre qué
trasfondo de ausencia en el mundo será
requerida más tarde la presencia de las
imágenes del mundo? Conozco pocas
expresiones tan bellas como la de Jean-
Louis Schefer cuando, en su libro
L'homme ordinaire du cinéma, habla de
las "películas que miraron nuestra
infancia". Porque una cosa es aprender a
ver películas "como un profesional" -para
verificar por otro lado que son ellas las
que nos miran cada vez menos- y otra
cosa es vivir con las películas que nos
vieron crecer y que nos miraron, rehenes
precoces de nuestra biografía futura,
atrapados en las redes de nuestra
historia. Psicosis, La dolce vita, La tumba
hindú, Río Bravo, El carterista,
Anatomía de un. asesinato, L'héros
sacrilege [Mizoguchi] o, precisamente,
Noche y n.iebla no son películas como las
otras para mí.
Los cuerpos de Noche y niebla y, dos años
más tarde, los de los primeros planos de
Hiroshima mon amour son de "esas cosas"
que me miraron más de lo que yo las vi.
Eisenstein íntentó crear ese tipo de
imágenes pero fue Hitchcock quien lo
consiguió. ¿Cómo olvidar -no es más que
un ejemplo- nuestro primer encuentro
con Psicosis? Entramos fraudulentamente
al Paramount Opéra y, como es natural, la
película nos aterrorizó. Hacia el final, hay
una escena sobre la que mi percepción
resbala, un montaje fragmentado del cual
solo emergen accesorios grotescos: un salto
de cama cubista, una peluca que se cae,
un cuchillo blandido a punto de atacar. Al
terror vivido en compañía le sigue la
calma de una soledad resignada: el
cerebro funciona como un segundo
aparato de proyección que aislará la
imagen, dejando a la película y al mundo
seguir sin ella. No me imagino un amor
por el cine que no se apoye sobre el
presente robado de ese "siga usted sin mí".

¿Quién no ha vivido ese estado? ¿Quién no
ha conocido esos recuerdos-pantallas?

Imágenes no identificadas se inscriben en
la retina, eventos desconocidos ocurren
fatalmente, palabras proferidas se vuelven
la cifra secreta de un saber imposible
sobre uno mismo. Esos momentos "no
vistos-no capturados" son la escena
primitiva del cinéfilo, aquella de la cual
estaba ausente aunque solo a él le
concernía. En el sentido en que Paulhan
habla de la literatura como de una
experiencia del mundo "cuando no
estamos alu'" y Lacan habla de "lo que
falta en su sitio". ¿El cinéfilo? Es aquel
que abre desmesuradamente los ojos pero
que no se atrevería nunca a decirle a
nadie que no pudo ver nada. Aquel que se
fOJ:jauna vida de "mirador" profesional, a
fin de recuperar su retraso, de rehacerse y
de hacerse. Lo más lentamente posible.
Así fue como mi vida tuvo su punto cero,
un segundo nacimiento vivido como tal e
inmediatamente conmemorado. La fecha
es conocida, sigue siendo el año 1959. Es
-¿coincidencia?- el año de la célebre
frase de Duras: "No has visto nada en
Hiroshima". Mi madre y yo salimos
alucinado s de ver Hiroshima mon amour
-y no éramos los únicos- porque nunca
pensamos que el cine fuera capaz de "eso".
Y en el andén del subterráneo me doy
cuenta de que esa pregunta odiosa que
nunca había sabido contestar ("¿Qué vas a
hacer de tu vida?") por fin tiene respuesta.
Más tarde, de una forma u otra, será el
cine. Jamás fui avaro en detalles sobre
este "cine-nacimiento" en mí mismo.
Hiroshima, el andén del subterráneo, mi
madre, la antigua sala de los Agricultores
y sus sillones de club serán evocados más
de una vez como el decorado legendario
del verdadero origen, aquel que uno eligió
para sí.

Resnais, lo veo muy claro, es el nombre
que une esta escena primitiva en dos años
y tres actos. Puesto que Noche y niebla fue
posible, Kapo nació pelimida y Rivette
pudo esclibir su artículo. Sin embargo,
antes de ser el prototipo del cineasta
"moderno", Resnais fue para mí un guía
más. Si revolucionó, como decíamos por
aquel entonces, el "lenguaje
cinematográfico", fue porque se tomó en
serio su tema y porque tuvo la intuición,
casi la suerte, de reconocerlo en medio de
todos los demás: nada menos que la
especie humana tal como salió de los
campos de concentración nazis y del
trauma atómico. Arruinada y desfigurada.
También hubo algo raro en la manera
como me volví un espectador algo abunido
de las otras películas de Resnais. Me
par'ecía que sus intentos de revitalizar un
mundo, del cual solo él había registrado a
tiempo la enfermedad, estaban destinados
a no producir sino malestar.
Por lo tanto, no es con Resnais con quien
haré el viaje del cine "moderno" y su
devenir, sino más bien con Rossellini. No
es con Resnais con quien aprenderé
lecciones sobre las cosas y sobre moral,
sino con Godard. ¿Por qué? Primero,



porque Godard y Rossellini hablaron,
escribieron y reflexionaron en voz alta. Y
la imagen de Resnais plantado como la
Estatua del Comendador, aterido en su
chaqueta y pidiendo --con derecho pero en
vano-- que le crean cuando declaró no ser
un intelectual, terminó por ofuscarme.
¿Fue acaso una forma de "vengarme" del
hecho de que dos de sus películas
hubieran '1evantado el telón de mi vida"?
Resnais fue el cineasta que me sacó de la
infancia o, mejor dicho, que hizo de mí un
niño serio por más de tres décadas. Pero,
de adulto, no volveria a compartir nada
con él. Recuerdo que al final de una
entrevista --cuando estrenaba La vida es
una novela- tuve ganas de hablarle del
impacto que Hiroshima mon amour había
producido en mi vida, lo cual me agradeció
con un aire seco y distante, como si
hubiera elogiado su nuevo irapermeable.
Me ofendí, pero estaba equivocado: las
películas "que miraron nuestra infancia"
no se pueden compartir, ni siquiera con su
autor.

Ahora que esta historia se acabó y que
tuve más que mi parte de la "nada" que
había para ver en Hiroshima, me planteo
fatalmente la pregunta: ¿podía haber sido
de otra manera? ¿Podía haber, frente a los
campos de concentración, otra actitud
'Justa" posible que la del antiespectáculo
de Noche y niebla? Una amiga mía
recordaba hace poco el documental de
George Stevens, realizado al final de la
guerra, enterrado, exhumado y exhibido
recientemente en la televisión francesa.
La primera película que registró la
apertura de los campos de concentración
en colores y a la que esos mismos colores
llevan -sin ninguna abyección- al arte.
¿Por qué? ¿La diferencia entre el color y el
blanco y negro? ¿Entre Europa y América?
¿Entre Stevens y Resnais? Lo maravilloso
de la película de Stevens es que se trata
de un relato de viaje: la progcesión
cotidiana de un pequeño grupo de
soldados que filman y de cineastas que
vagabundean a través de una Europa
arrasada, desde Saint-Maló en ruinas
hasta Auschwitz, que nadie había previsto
y que conmociona al equipo de rodaje. Mi
amiga me decía que las pilas de cadáveres
poseen una belleza extraña que hace
pensar en la gran pintura de este siglo.
Como siempre, Sylvie Pierre tenia razón.
Ahora entiendo que la belleza del
documental de Stevens depende menos de
la distancia justa con la que filmó que de
la inocencia con que miró todo aquello. La
distancia justa es el fardo que debe cargar
el que viene "después"; la inocencia es la
gracia terrible otorgada al primero que
llega, al primero que ejecuta,
simplemente, los gestos del cine. Solo a
mediados de los años 70 pude reconocer en
el Saló de Pasolini, o incluso en el Hitler
de Syberberg, el otro sentido de la palabra
"inocente": no tanto el no culpable sino
aquel que, filmando el Mal, no piensa mal.

En 1959 Y recién endurecido por su
descubrimiento, yo ya compartía la
culpabilidad de todos. Pero en 1945
bastaba tal vez con ser americano y
asistir, como George Stevens o el cabo
Samuel Fuller en Falkenau, a la apertura
de las verdaderas puertas de la noche con
una cámara en las manos. Había que ser
americano (es decir, creer en la inocencia
fundamental del espectáculo) para obligar
a la población alemana a desfilar ante las
tumbas abiertas y mostrarles junto a qué
habían vivido. Sucedió diez años antes de
que Resnais se sentara a su mesa de
edición y quince años antes de que
Ponte corvo agregara ese pequeño
movimiento que nos indignó a Rivette y a
mí. La necrofilia era el precio de ese
"retraso" y el reverso erótico de la mirada
'Justa", el de la Europa culpable, el de
Resnais y, en consecuencia, el mío.
Así empezó mi historia. El espacio abierto
por la frase de Rivette era perfectamente
el mío, como ya era mía la familia
intelectual de Cahiers du cinéma. Pero ese
espacio era más una puerta estrecha que
un campo vasto y abierto. Con ese goce,
por el lado noble, de la distancia justa y su
reverso de necrofilia sublime o sublimada.
Y, por el lado innoble, la posibilidad de un
goce totalmente diferente e insublimable.
Fue Godard quien, mostrándome unos
cassettes de "pornografia
concentracionaria" guardados en un
rincón de su videoteca de Rolle, se
asombró un día de que nunca se hubiera
elaborado una crítica ni se hubiera
formulado una prohibición contra esas
películas. Como si la bajeza de las
intenciones de sus realizadores y la
trivialidad de los fantasmas de sus
consumidores las "protegieran", de algún
modo, contra la censura y la indignación.
Esto prueba que en la subcultura
perduraban las sordas reivindicaciones de
una complicidad obligatoria entre los
verdugos y las víctimas. La existencia de
esas películas nunca me había
preocupado. Tenía hacia ellas (como hacia
todo cine abiertamente pornográfico) la
tolerancia casi cortés con que se acepta la
expresión de la obsesión cuando es tan
cruda que solo puede reivindicar la triste
monotonía de su necesaria repetición.
Es la otra pornografía (la "artística" de
Kapo, como más tarde la de Portero de
noche y otros productos "retro" de los años
70) la que siempre me indignó. A la
estetización consensual a posteriori,
prefería el retorno obstinado a las no-
imágenes de Noche y niebla, e incluso el
derrame pulsional de cualquier Loba entre
los SS que nunca vería. Esas películas
tenían por lo menos la honestidad de
tomar en cuenta una misma imposibilidad
de contar, un alto en la continuidad de la
Historia, cuando el relato se cristaliza o se
desboca en el vacío. En ese sentido, no
habría que hablar de amnesia o de
represión sino de {orclusión. Palabra cuya
definición lacaniana entendería más

tarde: retorno alucinatorio a una realidad
sobre la cual no fue posible establecer un
"juicio de realidad". Dicho de otra manera:
puesto que los cineastas no filmaron a su
debido tiempo la política de Vichy, su
deber, cincuenta años después, no consiste
en enmendarse imaginariamente con
películas como Adiós a los niños, sino en
retratar actualmente a esa buena gente
francesa que, de 1940 a 1942, Velódromo
de Invierno incluido, ni se inmutó. Siendo
el cine un arte del presente, sus
remordimientos carecen totalmente de
interés.
Por eso, el espectador que fui de Noche y
niebla y el cineasta que con esa película
intentó mostrar lo irrepresentable
estábamos unidos por una simetría
cómplice. O bien es el espectador quien
súbitamente "falta en su sitio" y se detiene
mientras la película sigue, o bien es la
película la que en lugar de "continuar" se
repliega sobre sí misma y sobre una
imagen provisoriamente definitiva, que
permite al sujeto-espectador seguir
creyendo en el cine y al ciudadano vivir su
vida. Un alto en el espectador, un alto en
la imagen: el cine ha entrado en su edad
adulta. La esfera de lo visible dejó de estar
totalmente disponible: hay ausencias y
huecos, cavidades necesarias y llenos
superfluos, imágenes que faltarán siempre
y miradas para siempre insuficientes.
Espectáculo y espectador asumen sus
responsabilidades. Es así que, habiendo
escogido el cine, ese famoso "arte de la
imagen en movimiento", empecé mi vida
de "cinéfago" bajo el signo paradójico de
una primera imagen detenida.
Ese alto me protegió de la necrofilia
estricta y no vi ninguna de las películas
raras o documentales "sobre los campos de
concentración" que siguieron a Kapo. Para
mí el asunto había concluido con Noche y
niebla y el artículo de Rivette. Durante
mucho tiempo fui como el gobierno
francés, que ante cualquier incidente
antisemita difundía precipitadamente la
película de Resnais, como si formara parte
de un arsenal secreto que podía oponer
indefinidamente sus virtudes de
exorcismo a la recurrencia del Mal. Pero si
yo no aplicaba el axioma del "travelling de
Kapo" a las películas cuyo tema las
exponía a la abyección, es porque
intentaba aplicárselo a todos los films.
"Hay cosas -había escrito Rivette- que
deben ser abordadas en el miedo y en el
temblor; la muerte sin duda es una de
ellas; ¿cómo filmar algo tan misterioso sin
sentirse un impostor?" Yo estaba de
acuerdo. Y como son raras las películas en
las que no muere alguien, había muchas
ocasiones de tener miedo y de temblar.
Ciertos cineastas, efectivamente, no eran
impostores. Es así como, siempre en 1959,
la muerte de Miyagi en Cuentos de la luna
pálida me clavó, desgarrado, a mi butaca
del teatro Bertrand. Porque Mizoguchi
había filmado la muerte como una
fatalidad vaga, de la cual se veía



claramente que podía y no podía
producirse. Recuerdo la escena: en la
campiña japonesa unos bandidos
hambrientos atacan a unos viajeros y uno
de los bandidos atraviesa a Miyagi con su
lanza. Pero lo hace casi inadvertidamente,
titubeando, movido por un resto de
violencia o por un reflejo estúpido. Este
evento posa tan poco para la cámara que
esta estuvo a punto de no verlo, y estoy
persuadido de que a todo espectador de
Cuentos de la luna pálida se le ocurrió la
misma idea loca y casi supersticiosa: si el
movimiento de cámara no hubiera sido
tan lento, la acción se habría producido
fuera de cuadro o -¿quién sabe?-
simplemente no se habría producido.
¿Culpa de la cámara? Disociándola de las
gesticulaciones de los actores, Mizoguchi
procede exactamente a la inversa de Kapo.
En lugar de una mirada decorativa,
Mizoguchi lanza una ojeada que "hace
como si no viera", una mirada que
preferiría no haber visto nada, y de esa
manera muestra el acontecimiento tal
como se produce, ineluctablemente y al
sesgo. Un hecho absurdo como todo
incidente que se convierte en tragedia y
carente de sentido, como la guerra, una
calamidad que a Mizoguchi nunca le
gustó. Un acontecimiento que no nos
afecta lo suficiente como para que uno siga
su camino avergonzado. Estoy seguro de
que en este preciso instante cualquier
espectador de los Cuentos sabe
absolutamente lo que es el absurdo de la
guerra. No importa que el espectador sea
occidental, la película japonesa y la guerra
medieval: basta pasar del acto de señalar
con el dedo al arte de señalar con la
mirada para que ese saber, tan furtivo
como universal, el único del cual el cine es
capaz, nos sea otorgado.
Al optar tan temprano por la panorámica
de Cuentos contra el travelling de Kapo,
escogi algo cuya gravedad no comprendí
sino diez años después, al calor, tan
radical como tardío, de la politización post
68 de los Cahiers. Ahora bien, si
Pontecorvo, futuro director de La batalla
de Argelia, es un cineasta valiente cuyas
opiniones políticas comparto en general,
Mizoguchi solo vivió para su arte y parece
haber sido, políticamente hablando, un
oportunista. ¿Donde está la diferencia?
Justamente en "el miedo y el temblor".
Mizoguchi le tiene miedo a la guerra
porque, a diferencia de su hermano menor
Kurosawa, los hombrecitos cortándose
mutuamente las carótidas contra un fondo
de virilidad feudal lo espantan. De ese
miedo, de esas ganas de vomitar y de huir
proviene aquella panorámica
sorprendente. Es ese miedo el que hace
que ese sea un momento justo, es decir, un
momento que se puede compartir. En
cuanto a Pontecorvo, no tiembla ni tiene
miedo; los campos de concentración solo lo
indignan ideológicamente. Por eso se
inscribe "al margen" de la escena, bajo los
auspicios proxenetas de un bonito

travelling.
El cine -me daba cuenta- oscilaba muy
frecuentemente entre esos dos polos.
Incluso en el caso de cineastas más
consistentes que Pontecorvo, choqué más
de una vez contra esa manera
contrabandista -la práctica "mosquita
muerta" y generalizada del guiño- de
sobrecargar con bellezas parásitas o con
informaciones cómplices una escena que
no necesitaba más. Como la ráfaga de
viento que empuja el paracaídas blanco
que cubre como un sudario el cuerpo del
soldado muerto en Los invasores de Fuller
y que me incomodó durante años. Menos,
sin embargo, que la pollera levantada de
Arma Magnani, víctima de otra ráfaga (de
ametralladora) en uno de los episodios de
Roma, ciudad abierta. Rossellini también
daba "golpes bajos" pero lo hacía de una
forma tan novedas a que se necesitaron
años para comprender hacia qué abismos
nos llevaba. ¿Dónde termina el
acontecimiento? ¿Dónde está la crueldad?
¿Dónde empieza la obscenidad y dónde
termina la pornografía? Sabía que estas
eran las cuestiones, obsesivas, inherentes
al cine de "después de los campos de
concentración". Cine que yo bauticé, para
mí solo y porque tenia mi edad, "cine
moderno".
Ese cine moderno tenía una
característica: era cruel. Y nosotros
teníamos otra: aceptábamos esa
crueldad. La crueldad era el "lado
bueno". Era ella la que decía no a la
ilustración académica y denunciaba el
sentimentalismo hipócrita de un
humanismo por aquel entonces muy
charlatán. La crueldad de Mizoguchi, por
ejemplo, consistía en montar al mismo
tiempo dos movimientos irreconciliables
y en producir un sentimiento desgarrador
de "falta de auxilio a persona en peligro".
Sentimiento moderno por excelencia, que
precedió en tan solo quince años a los
grandes travellings impasibles de Week-
end. Sentimiento arcaico también ya que
esa crueldad era tan vieja como el cine
mismo, el índice de lo que era
fundamentalmente moderno en él, desde
el último plano de Luces de la ciudad de
Chaplin hasta El desconocido de
Browning, pasando por el final de Nana.
¿Cómo olvidar aquel lento y tembloroso
travelling que lanza el joven Renoir frente
a Nana en su lecho, sifilítica y agonizante?
¿Cómo hicieron (nos rebelábamos las ratas
de cinemateca en que nos habíamos
convertido) para ver en Renoir un poeta de
la vida beata cuando en realidad era uno
de los raros cineastas capaces de liquidar
a un personaje a golpes de travelling?
De hecho, la crueldad entraba en la lógica
de mi itinerario de combatiente de los
Cahiers. André Bazin, que ya había
escrito la teoría de esa crueldad, la
encontró tan estrechamente ligada a la
esencia misma del cine que la convirtió en
"su cosa". A Bazin, aquel santo laico, le
encantaba Historia de Louisiana de

Flaherty porque se veía un cocodrilo
comerse un pájaro en tiempo real y en un
solo plano: demostración cinematográfica
y montaje prohibido. Escoger los Cahiers
era elegir el realismo y, como descubrí
más tarde, un cierto desprecio por la
imaginación. Al "¿Quieres ver? Toma,
mira esto" de Lacan, respondía por
adelantado un "¿Eso fue filmado?
¡Entonces hay que verlo!". Incluso y sobre
todo cuando "eso" resultaba desagradable,
intolerable o decididamente invisible.
Ese realismo tenía dos caras. Si era a
través de él como los modernos mostraban
un mundo sobreviviente, fue a través de
un realismo completamente diferente
(más bien una "realística") como las
propagandas filmadas de los años 40
habían colaborado con la mentira y
prefigurado la muerte (el cine francés,
cómplice durante la ocupación alemana).
Es por eso que resultaba justo, a pesar de
todo, llamar al primero de los dos, nacido
en Italia, "neorrealismo". Es imposible
amar "el arte del siglo" sin ver ese arte
trabajando para la locura del siglo y
trabajado por ella. A diferencia del teatro
(crisis y cura colectivas), el cine
(información y luto personales) estaba
íntimamente comprometido con el horror
del cual apenas se levantaba. Yo heredé
un convalesciente culpable, un niño
envejecido, una hipótesis sostenida.
Envejeceríamos juntos, pero no
eternamente.

Heredero consciente, cinéfilo e hijo modelo
del cine, con "el travelling de Kapo" como
amuleto protector, veía pasar los años con
una sorda aprensión: ¿y si el amuleto
perdiera su eficacia? Recuerdo cuando, a
cargo de un curso muy numeroso como
profesor en la Universidad de Censier-
París, fotocopié el texto de Rivette y lo
distribuí entre mis alumnos para que lo
leyeran y dieran su opinión. Todavía
estábamos en la época "roja" durante la
cual algunos alumnos intentaban
recuperar a través de sus profesores
migajas de la radicalidad política del 68.
Me parece que, por respeto a mí, los más
motivados consintieron en ver "De la
abyección" como un documento histórico
interesante pero pasado de moda. No fui
rígido con ellos ni les guardé rencor. Si por
casualidad repitiera la experiencia con
estudiantes de ahora, no me preocuparía
por saber si lo que les perturba es el
travelling, sino más bien por saber si
existe para ellos algún índice de
abyección. Para ser franco, mucho me
temo que no lo haya. Esto es señal no solo
de que los travellings ya no tienen nada
que ver con la moral sino de que el cine
está demasiado débil para albergar
semejante problemática.
Lo que pasa es que treinta años después
de las reiteradas proyecciones de Noche y
niebla en el liceo Voltaire, los campos de
concentración (que me sirvieron de escena
primitiva) dejaron de estar fijados en el



respeto sagrado donde los mantenían
Resnais, Cayrol y algunos otros.
Abandonada a los historiadores y a los
curiosos, de ahora en adelante la cuestión
de los campos de concentración forma
parte de sus trabajos, de sus divergencias,
de sus locuras. El deseo "forcluso" que
vuelve de manera "alucinatoria a la
realidad" es evidentemente aquel que
nunca debió volver: el deseo de que no
hubieran existido cámaras de gas, ni la
solución final ni, in extremis, campos de
concentración: revisionismo, faurisonismo,
negacionismo, siniestros y últimos
"ismos". No es solamente el travelling de
Kapo lo que hereda hoy un estudiante de
cine, sino una transmisión defectuosa, un
tabú mal elevado; en otras palabras, una
nueva vuelta de tuerca en la historia
estúpida de la tribalización de lo "mismo"
y la fobia a lo "otro". Aquel alto en la
imagen dejó de operar; la banalidad del
mal puede animar nuevos altos, esta vez
electrónicos.
En la Francia actual se advierten
suficientes síntomas para que, retornando
sobre lo que vivimos como Historia,
alguien de mi generación tome conciencia
del paisaje en el que creció. Paisaje trágico
y al mismo tiempo confortable. Dos sueños
políticos --el americano y el comunista-
trazados por Yalta. A nuestra espalda: un
punto de no retorno moral simbolizado por
Auschwitz y el concepto nuevo de "crimen
contra la humanidad". Frente a nosotros:
el impensable y casi tranquilizador
apocalipsis atómico. Todo esto, que acaba
de terminar, duró más de cuarenta años.
Yo formo parte de la primera generación
pai'a la que el racismo y el antisemitismo
habían sido definitivamente arrojados al
"basurero de la Historia". La primera, ¿y
la única? La única al menos que no se
alarmó fácilmente frente alIaba del
fascismo -"¡No pasarán! ¡Los fascistas no
pasarán!"- simplemente porque parecía
cosa del pasado, sin sentido y de una vez
por todas acabada. Error, obviamente.
Error que no impidió vivir bien esos
"gloriosos treinta años" de abundancia,
aunque entre comillas. Ingenuidad, por
supuesto, y también creencia ingenua en
que, en el campo estético, la necrofilia
elegante de Resnais mantendría
eternamente "a distancia" toda intrusión
no delicada.
"No puede haber poesía después de
Auschwitz", declaraba Adorno; más tarde
se retractó de su célebre frase. "No puede
haber ficción después de Resnais", pude
haber dicho yo como un eco, antes de
abandonar esa idea un poco excesiva.
Protegidos por la onda de choque
producida por el descubrimiento de los
campos de concentración, ¿creímos que la
humanidad había caído (una sola vez pero
nunca más) en lo inhumano? ¿Apostamos
realmente que, por una vez, "lo peor
quedaba a buen recaudo"? ¿Esperamos
hasta ese punto que lo que aún no
llamábamos la Shoah fuese el
acontecimiento único "gracias" al cual la

humanidad entera "salía" de la Historia
para sobrevolarla un instante y reconocer
en ella, evitable, el peor rostro de su
posible destino? Parece que sí.
Pero si "único" y "entera" estaban de más
y si la humanidad no heredaba la Shoah
como la metáfora de aquello de lo que fue
y es capaz, la exterminación de los judíos
quedará como una historia de judíos,
luego -por orden decreciente de
culpabilidad, por metonimia- una
historia muy alemana, bastante francesa,
árabe únicamente de rebote, muy poco
danesa y casi nada búlgara. Es a la
posibilidad de la metáfora a lo que
respondía, en el cine, el imperativo
"moderno" de pronunciar el alto en la
imagen y el embargo de la ficción. Para
aprender a contar de manera distinta otra
historia en la cual "el género humano"
seria el único personaje y la primera
antiestrella. Para dar a luz otro cine, un
cine que "sabría" que convertir demasiado
pronto el acontecimiento en ficción implica
quitarle su unicidad, porque la ficción es
esa libertad que desmigaja y que se abre,
de antemano, a las variantes infinitas y a
la seducción del mentir-verdadero.
En 1989, mientras trabajaba para el
diario Libération en Phnom-Phen y en el
campo camboyano, vislumbré cómo es un
genocidio (e incluso un autogenocidio) que
no deja detrás de sí ninguna imagen y casi
ninguna huella. La prueba de que el cine
ya no estaba íntimamente ligado a la
historia de los hombres, ni siquiera en su
vertiente inhumana, la constataba yo,
irónicamente, en el hecho de que -a
diferencia de los verdugos nazis que
habían filmado a sus víctimas- los
khmers rojos solo habían dejado fotos y
osarios. Ahora bien, dado que otro
genocidio, el camboyano, se había quedado
a la vez sin imágenes y sin castigo, la
Shoah misma entraba en el reino de lo
relativo por un efecto de contagio
retroactivo. Retorno de la metáfora
bloqueada a la metonimia activa; de la
imagen detenida a la viralidad analógica.
Todo ocurrió muy de prisa: desde 1990, la
revolución rumana acusaba a asesinos
indiscutibles bajo cargos tan frívolos como
portación ilegal de armas de fuego y
genocidio. ¿Había que volver a empezar
todo desde el principio? Sí, todo. Pero esta
vez sin el cine. De allí mi duelo.
Porque creímos, indudablemente, en el
cine. Es decir, hicimos todo lo posible
para no creer en él. Esa es toda la
historia de los Cahiers du cinéma post-68
y de su imposible rechazo del bazinismo.
Por supuesto que no se trataba de
"dormirse en los laureles" ni de
descorazonar a Roland Barthes
confundiendo la realidad con su
representación. Eramos, sin duda,
demasiado sabios para no inscribir el
lugar del espectador en la concatenación
significante o para no vislumbrar las
ideologías que persistían detrás de la
falsa neutralidad de la técnica. Incluso
Pascal Bonnitzer y yo fuimos muy

valientes en aquel auditorio universitario
repleto de izquierdistas burlones, cuando
gritamos con voz temblorosa que una
película no se "veía" sino que se "leía".
Esfuerzos loables por permanecer del
lado de los que no se dejaban engañar.
Esfuerzos loables y, en lo que a mí
concierne, vanos. Siempre llega el
momento en que, a pesar de todo, hay
que pagar la deuda en la caja de la
creencia cándida y atreverse a creer en lo
que se ve.
Ciertamente, no estamos obligados a creer
en lo que vemos -incluso es peligroso----
pero tampoco estamos obligados a amar el
cine. Tiene que haber riesgo y virtud -en
una palabra, valor- en el hecho de
mostrarle algo a alguien capaz de mirar lo
que se le muestra. ¿De qué serviría
enseñarle a alguien a "leer" lo visual y a
"decodificar" los mensajes si no persiste,
así sea mínima, la más arraigada de las
convicciones: que ver es siempre superior
a no ver? Y que lo que no se vio "a tiempo"
no se verá jamás. El cine es el arte del
presente. Y si la nostalgia no le sienta
para nada, es porque la melancolía es su
reverso inmediato.
Recuerdo la vehemencia con que defendí
este tema por primera y última vez. Fue
en Teherán, en una escuela de cine.
Frente a los periodistas invitados,
Khemals K. y yo, había filas de
muchachos con barbas incipientes de un
lado y filas de bultos negros del otro (sin
duda eran las mujeres). Los muchachos a
la izquierda y las chicas a la derecha,
según el apartheid en vigor allá. Las
preguntas más interesantes (las de las
mujeres) nos llegaban en forma de
papelitos furtivos. Al verlas tan atentas y
tan estúpidamente cubiertas, me dejé
llevar por una cólera sin objeto que no iba
dirigida a ellas sino a toda la gente del
poder para quien lo visible era ante todo lo
que debía ser leído, es decir, sospechado
de traición y controlado con la ayuda de
un chador o de una policía de los signos.
Envalentonado por lo extraño del
momento y del lugar, lancé una prédica en
favor de lo visual frente un público
cubierto que asentía con leves
movimientos de cabeza.
Rabia tardía, rabia terminal. Porque la
época de la sospecha se acabó
definitivamente. Solo se sospecha allí
donde una cierta idea de la verdad está
en juego. Los únicos que reaccionan son
los integristas y los beatos, los que le
buscan pulgas al Cristo de Scorsese y a la
María de Godard. Las imágenes ya no
están del lado de la verdad dialéctica del
"ver" y del "mostrar"; pasaron
íntegramente a formar parte de la
promoción, de la publicidad, es decir, del
poder. Es demasiado tarde para no
empezar a trabajar en lo que queda: la
leyenda póstuma y dorada de lo que fue
el cine. De lo que fue y hubiera podido
ser. "Nuestro trabajo será mostrar cómo
los individuos reunidos a oscuras
encendían la imaginación para calentar



su realidad (el cine mudo). Y mostrar
cómo dejaron extinguir la llama al ritmo
de las conquistas sociales, contentándose
con mantenerlo a fuego lento (el cine
sonoro y la televisión en un rincón de la
pieza)". Cuando estableció este programa
(fue ayer, en 1989), el historiador Jean-
Luc Godard podría haber agregado: "¡Al
fin solo!".
En cuanto a mi, recuerdo muy bien el
momento preciso en que tuve que revisar
el axioma del "travelling de Kapo", y
también el concepto casero de "cine
moderno". En 1979 se exhibió en
televisión la serie americana Holocausto,
de Marvin Chomsky. En ese momento
concluyó una etapa que me envió de
regreso a todos mis puntos de partida.
Porque si bien los americanos le
permitieron a George Stevens realizar en
1945 el sorprendente documental del que
hablamos antes, no lo difundieron nunca a
causa de la guerra fría. Incapaces de
"tratar" esa historia que después de todo
no era la de ellos, los empresarios de
espectáculos americanos la habían dejado
provisoriamente en manos de los artistas
europeos. Pero ellos (los americanos)
tenían sobre esa historia, como sobre
cualquier historia, un derecho
preeminente, y tarde o temprano la
máquina televisiva hollywoodense se
atrevería a contar nuestra historia. Lo
haría con todo el respeto del mundo pero
no podría hacer otra cosa que venderla
como una historia americana más.
Holocausto sería entonces la desgracia que
le ocurre a una familia judía, desgracia
que la separa y la aniquila: con extras
demasiado gordos, grandes actuaciones,
un humanismo irreprochable, escenas de
acción y melodrama. Y el público sentiría
compasión.
¿Es únicamente bajo la forma del
"docudrama" a la americana como esta
historia podría salir de los cinecJubes y,
por medio de la televisión, interesar a esa
versión sumisa de la "humanidad entera"
que es el público de la televisión
mundial? Seguramente, la simulación-
Holocausto ya no apuntaba sobre la
alienación de una humanidad capaz de
un crimen contra sí misma, sino que
permanecía obstinadamente incapaz de
hacer resurgir de esa historia a los seres
singulares que fueron, uno a uno, con un
nombre, un rostro y una historia, los
judíos exterminados. Es una historieta
(el Maus de Spiegelman) la que se
atrevería, años más tarde, a perpetrar
ese acto salvador de re singularización.
La historieta, no el cine, a tal punto es
cierto que el cine americano detesta la
singularidad. Con Holocausto Marvin
Chomsky volvía a traer, modesto y
triunfal, a nuestro enemigo estético de
siempre: el buen "poster" sociológico, con
su casting bien estudiado de espécimenes
sufrientes y su espectáculo de "luces y
sonido" de "retratos-hablado s" animados.
¿La prueba? En esa misma época

empezaron a circular -y a indignar- los
escritos revisionistas que niegan la
existencia de los campos de exterminio
nazis.

Necesité veinte años para pasar de mi
"travelling de Kapo" a este Holocausto
irreprochable. Me tomé mi tiempo. La
"cuestión" de los campos de concentración,
la cuestión misma de mi prehistoria,
siempre me sería planteada, pero ya no a
través del cine. Ahora bien, gracias al cine
entendí por qué esa historia me afectaba,
por qué lado me agarraba y bajo qué
forma se me apareció (un leve travelling
que estaba de más). Hay que ser leal hacia
el rostro de lo que un día nos transformó.
y toda "forma" es un rostro que nos mira.
Por eso nunca creí (aunque les temía) en
los que desde el cineclub del liceo huían
con voz llena de condescendencia de los
pobres locos -y locas- "formalistas",
culpables de preferir al "contenido" de las
películas el goce personal de su "forma".
Solo quien se estrelló muy temprano
contra la violencia formal terminará
sabiendo de qué manera esa violencia
tiene también un "fondo" (pero se necesita
toda una vida, la de uno). y llegará el
momento, siempre demasiado pronto, de
morir curado, habiendo trastrocado el
enigma de las figuras singulares de su
historia por las banalidad es del "cine-
reflejo-de-la-sociedad" y otras preguntas
graves y necesariamente sin respuesta. La
forma es deseo, el fondo no es más que la
tela cuando ya no estamos ahí.
Todo esto me lo decía hace algún tiempo
mientras veía por televisión un clip que
entrelazaba, melosamente, las imágenes
de cantantes muy famosos con las de
niños africanos famélicos. Los cantantes
ricos ~'We are the children, we are the
world!"- mezclaban su imagen con la de
los niños hambrientos. De hecho, tomaban
su lugar, los reemplazaban, los borraban.
Fundiendo y encadenando estrellas de la
música pop y esqueletos en un parpadeo
figurativo donde dos imágenes trataban
de ser una sola, el clip ejecutaba con
elegancia esa comunión electrónica entre
el Norte y el Sur. Aquí está, me dije, el
rostro actual de la abyección y la forma
mejorada de mi travelling de Kapo. Me
gustaria que estas cosas asquearan al
menos a un adolescente de hoy, o que le
dieran vergüenza. No tanto vergüenza de
estar bien alimentado y de ser opulento,
sino más bien de que se considere que
tiene que ser seducido estéticamente allí
donde solo importa la conciencia (aunque
sea mala) de ser un ser humano, y nada
más.
Sin embargo, terminé por decirme, toda
mi historia está ahí. En 1961 un
movimiento de cámara estetizaba un
cadáver y treinta años más tarde, un
fundido encadenado hacía bailar juntos a
los muertos de hambre y a los
satisfechos. Nada cambió. Ni siquiera yo,
siempre incapaz de ver en él lo

carnavalesco de una danza de muerte a
la vez medieval y ultramoderna.
Tampoco cambiaron los conceptos
dominantes de la postal bienpensante de
la "belleza" consensual. La forma, sin
embargo, cambió un poco. En Kapo
todavía era posible detestar a Ponte corvo
por haber anulado a la ligera una
distancia que habría tenido que
"respetar". El travelling era inmoral
porque nos ponía, a él cineasta y a mi
espectador, fuera de lugar. Un lugar en el
cual yo no podía ni quería estar. Porque
me "deportaba" de mi situación real de
espectador como testigo para meterme a
la fuerza dentro del cuadro. Ahora bien,
¿qué otro sentido podría tener la frase de
Godard, si no el de que no hay que
ponerse nunca en donde no se está, ni
hablar en el lugar de los demás?
Cuando imagino los gestos de Pontecorvo
al decidir el travelling, simulándolo con
las manos, le guardo aun más rencor por
cuanto en 1961 un travelling representaba
todavía rieles, maquinistas, en resumen,
un esfuerzo físico considerable. Pero me
resulta más difícil imaginar los gestos del
responsable del fundido encadenado
electrónico de We Are the Children. Lo
adivino apretando botones en una consola,
tocando las imágenes con la punta de los
dedos, definitivamente ausente de lo que
(y de los que) ellas representan; incapaz
de sospechar que se le puede tener rencor
por ser un esclavo de gestos automáticos.
Es que pertenece a un mundo -la
televisión- en el que, al haber
desaparecido poco a poco la alteridad, ya
no hay buenos ni malos procedimientos de
manipulación de las imágenes. Estas ya
no serán nunca "imagen del otro" sino
imágenes entre otras en el mercado de las
imágenes de marca. Y ese mundo, contra
el que ya no me rebelo, que provoca en mi
aburrimiento e inquietud, es precisamente
el mundo "sin el cine". Es decir, sin el
sentimiento de pertenencia a la
humanidad a través de un país
suplementario llamado cine. Y sé muy
bien por qué adopté el cine: para que a
cambio me adoptara. Para que me
enseñara a tocar incansablemente con la
mirada a qué distancia de mi empezaba el
otro.

Esta historia, naturalmente, empieza y
termina con los campos de concentración
porque son el caso límite que me esperaba
al comienzo de mi vida y a la salida de la
infancia. En cuanto a mi infancia, hubiera
necesitado toda una vida para
reconquistarla. Es por eso -mensaje para
Jean-Louis S.- que terminaré yendo a
ver Bambi .•

Publicado en Trafic N2 4, otoño de
1992, Ediciones POL, París. Derechos
reservados.
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Amantes: debemos conocernos
No podemos seguir así, viéndonos a escondidas. Tenemos que saber cómo son ustedes y cómo les
gustaría que fuéramos nosotros. Envíe esta hoja por correo o personalmente a Esmeralda 779 6Q

A (1007) Capital Federal o por fax al 322-7518. Nos ayudará a mejorar la revista. O no. Entre
todas las respuestas recibidas sortearemos tres suscripciones por 12 números. Si en sus
respuestas dice que la revista es una porquería puede optar por un pancho y una coca. Tiene
tiempo de enviarla hasta el 20 de septiembre. Los escuchamos.

1) Compra El Amante:
(marque con una x)

10-12 veces al año O
6-9 veces al año O
Menos de 6 veces al año O
La lee de ojito O

Ocupación Oo •••••• oo •••••

(si es estudiante especificar facultad y carrera)

Escríbannos. Necesitamos que nos ayuden a conocerlos
ya conocer su opinión para hacer una revista cada vez mejor. Gracias.



Nrecordamos el origen de esta nota,
pero bien podría ser el siguiente.

Su autor reúne dos características casi antagónicas.
Por un lado, es un fanático de las películas de Disney.
Por el otro, es un obsesivo de la observación detallada

de la puesta en escena de cada film que ve.
Así que un día, alguien le dijo:

"Che, Sergio, si a vos te interesa tanto desmenuzar las películas,
por qué en vez de matarte con los dibujos animados

no lo hacés con la obra de un cineasta que haya pensado
cada plano que hizo al menos tanto como vos los pensás a posteriori".

Se sabe que no hay ejemplo mejor en tal sentido que el implacable Fritz Lang.



Sobre Fritz Lang

La sombra de un gigante

Mientras me sumergía en el espeso clima de La mujer del
cuadro y Scarlet Street, recordaba el relato de Fritz Lang de
aquel día en que fue invitado por Goebbels, el ministro de
Propaganda del nacionalsocialismo, para ofrecerle el cargo de
Director General Supremo de la industria cinematográfica
alemana.
A primera vista no parece existir una relación directa entre el
episodio real y estas dos películas dirigidas por Lang en
América; sin embargo, las tres historias parecen estar envueltas
por la atmósfera resbaladiza propia de los sueños, la extraña
atmósfera en la que entramos sin saber cuándo vamos a poder
salir de ella.
Esta sensación crece cuando advertimos que los actores
principales de La mujer ... , Edward G. Robinson, Joan Bennett y
Dan Duryea, vuelven a aparecer en Scarlet ... con otros ropajes y
asumiendo nuevos roles que a veces parecen ser los mismos. Ver
a Robinson, un duro del cine negro, en la piel de dos personajes
frágiles y atribulados nos invita a entrar en un territorio donde
lo conocido toma formas insospechadas.
Cuando Lang fue citado por el ministro del Tercer Reich, ya se
había distanciado de su esposa Thea van Harbou, que se había
afiliado al partido de Hitler, y acababan de prohibir su última
película: El testamento del Dr. Mabuse.

Me ordenaron que fuese a ver al doctor Goebbels. Me puse los
pantalones de rayas, mi levita y mi cuello duro. No me sentía
muy a gusto. Era el nuevo Ministerio de Propaganda. Se va por
unos pasillos largos y amplios con baldosas de piedra, resuenan
tus pasos y al dar vuelta al pasillo te encuentras con dos tipos
que llevan armas. No era muy agradable. Llegas a otro
escritorio, a un tercero, y por fin a una pequeña habitación, y te
dicen: "Espere aquí". De modo que ya estás sudando un poco. La
puerta da a un despacho larguísimo, en cuyo extremo está el
doctor Goebbels. Dice: "Pase, señor Lang", y resulta ser el hombre
más encantador que te puedas imaginar.
{ ..} Me dijo: "Mire, lo siento muchísimo, pero tuvimos que
confiscarle la película. Era precisamente el final lo que no nos
gustó". No dijo nada de las verdaderas razones (los slogans nazis
en boca de un criminallocoJ. "Tal como es la película, debería
tener otro final. Que un criminal así se vuelva loco no es
suficiente castigo. La gente tiene que destruirlo." Yo no pensaba
más que en "¿cómo se sale de aquí?". Quería sacar algo de dinero
del banco. Por la ventana se veía un gran reloj; y las manecillas
se movían lentamente.
Finalmente, me dijo: "El Führer ha visto sus películas y ha dicho
que usted es el hombre que nos hará las grandes películas nazis".
Le dije: "Me complace, herr ministro". ¿Qué otra cosa podía
decir? Ese fue el momento en que pensé: "esta tarde es la única
ocasión en que podrás salir con seguridad de Alemania". Volví a
mirar el reloj. A las dos y media cierran los bancos, ¿cómo podré
salir de aquí? No salí. Fue muy amable. Le dije que sí a todo.
Cuando salí era demasiado tarde. No podía sacar mi dinero. Fui
a casa y le dije a mi mayordomo: "Mira, tengo que ir a París.
Prepara las cosas necesarias para unos cuantos días", porque
entonces no me atrevía a decir la verdqd a nadie. Cuando él no

miraba, metí en la valija todas esas cosas que tiene cualquier
hombre: una pitillera de oro, una cadena de oro, los botones para
la camisa, el poco dinero que se tiene en casa, y le dije: "Lleva
esto a la estación, saca el boleto, y yo llegaré después".
Como tenía miedo de que me siguiese alguien, llegué justo un
momento antes de que saliera el tren. Miré a mi alrededor por
encima del hombro. Parecía una película emocionante pero de
las malas.

El tren comenzó su marcha. Lang escondió su dinero dentro del
libro de quejas del vagón-restaurante. La última estación
alemana estaba muy cerca. Volvió a su vagón y empezó a
dormirse. Prefería que los guardias fronterizos lo encontraran
dormido cuando viniesen a inspeccionar.

La mujer del cuadro
Richard Wanley es un apacible profesor de psicología criminal.
Su esposa y sus dos hijos salen por unos días de vacaciones.
Wanley se propone continuar con la vida de siempre pero su
situación se transforma a partir del momento en que queda
fascinado por el retrato de una mujer en una vidriera.
La mujer del cuadro se presenta ante él de manera real y,
seducido por ella, acepta acompañarla a su departamento.
Inesperadamente aparece el amante celoso y Wanley se ve
forzado a matarlo en defensa propia. Acorralado por las
circunstancias, intenta liberarse del cadáver pero la búsqueda
policial y la aparición de un sobornador van complicando las
cosas hasta que, finalmente, Wanley decide suicidarse. En ese
momento lo despiertan y se da cuenta de que todo había sido
una horrible pesadilla.
La idea de encapsular la trama policial dentro de un sueño
surgió del propio Lang y fue motivo de serios choques con el
guionista Nmmally Johnson y con la crítica, que consideró el
recurso como una concesión para suavizar la historia. Pero Lang
no utiliza el sueño como un medio para decirnos "pueden
quedarse tranquilos, todo lo que acaban de ver fue una
pesadilla", sino que transforma un policial negro en un viaje
penumbroso por los rincones más sombríos de un hombre
común atormentado por la culpa que le produce tener fantasías
sexuales con una mujer que no es su esposa.
La narración sigue las coordenadas caprichosas de un sueño y
abandona la tercera persona para convertirse en la historia
creada desde el interior del propio personaje.
Cuando Wanley ve por primera vez el retrato de la hermosa
mujer, la cámara está afuera de la vidriera, pero cuando lo ve
por segunda vez se produce un salto de eje y la cámara cruza el
vidrio, colocándose adentro de la vidriera. Desde esta ubicación
la imagen de Wanley sufre una transformación: alIado de su
rostro se ve el reflejo del rostro de la mujer pintada como si ella
surgiera de su propi.a mente. Ese reflejo, estático y congelado, se
anima cuando se superpone con el rostro de la mujer real que
dio vida a ese retrato.
Este salto de eje indica un cambio cualitativo en la experiencia
del personaje: esa imagen petrificada, sublime e ideal, se
despierta y nace dentro del propio Wanley, que inventa y crea



desde sí a la mujer deseada. La superposición de imágenes, la
pérdida de sus límites precisos y la nueva perspectiva desde el
otro lado del vidrio indican que Wanley acaba de ingresar en el
territorio de sus fantasías, donde lo conocido, lo nítido y lo
ordenado han cedido paso a una nueva dimensión gobernada
por lo desconcertante, lo confuso y lo impredecible. Estas
terribles sensaciones imunpen precisamente cuando se corre el
velo y queda al descubierto el deseo de algo prohibido.
El progresivo acercamiento al mundo interno de Wanley se
J1luestra a través de tres planos representativos que toman al
personaje desde distintas distancias. Lang introduce al
protagonista dando clases en una enorme aula desde una
distancia muy alejada. Wanley explica a sus alumnos los
diferentes grados de culpabilidad, distinguiendo entre el que
asesina por diversión y el que mata en defensa propia. La
distancia parece sugerir que la vida ordenada y tranquila de
este profesor, que da clases con la luminosidad de la mañana,
nada tiene que ver con el mundo oscuro de los crímenes, las
culpas y el castigo.
Cuando Wanley entra en el sueño, Lang se acerca un poco más
y lo capta desde un plano medio que abre una nueva percepción
del personaje. En este nuevo estado Wanley ya no es capaz de
discriminar entre matar por juego y hacerla en defensa propia, y
cuando se ve obligado a matar al descontrolado amante se
siente un criminal y actúa como si realmente lo fuera. En lugar
de llamar a la policía, decide ocultar el cadáver, que parece
pesar tanto como su propia conciencia. El cuerpo del muerto es
enorme frente al diminuto tamaño de Wanley, que va dejando

profundas huellas a cada paso.
Sumergido en un mundo de angustias y miedos indefinibles, el
personaje acaba suicidándose. Ese instante es capturado por un
primer plano del rostro iluminado de Wanley sobre el fondo de
un oscuro sofá. Con el pasaje progresivo desde un plano general
a este primer plano, Lang revela que todo lo que ocurrió
anteriormente fue un viaje nocturno hacia las profundidades de
este hombre común, que es despertado cuando sus propios
temores lo tenían cercado.
Lang concibe el núcleo onírico de la historia como un espejo
invertido del mundo ordenado, lineal y controlado del personaje.
La idea de control está trabajada a través de la presencia de
relojes que, como parte del decorado, van marcando en cada
escena una referencia temporal muy precisa. Wanley da sus
clases a las 10.30 am; en la escena siguiente, en la estación de
ferrocarril, despide a su esposa e hijos, que van a tomar el tren
de las 6 pm, y promete extrañarla cada minuto del día y cada
segundo de la noche. Pero desde el momento en que, a partir del
retrato que encuentra en el "cruce" de dos calles, empiezan a
rodar sus fantasías, esos relojes comienzan a delatar con rigor
mecánico la violación a la promesa que había hecho a su esposa.
Lang subraya la ubicación de ese retrato en un cruce porque es
el punto donde se interrumpe esa aparente linealidad que tiene
la vida de Wanley. A partir de ese momento los relojes empiezan
a gobernar y a imponer su tiránica condición irreversible, y el
personaje entra en una dimensión en la que nada queda bajo su
control.
Después del asesinato Wanley va a buscar su coche para



llevarse el cadáver y le promete a la mujer volver en una hora;
sin embargo, las agujas indican que ha tardado más de lo
previsto.
Se ha dicho más de una vez que La mujer del cuadro, con su
estética dura, negra y brillante, impresiona por su extraño
realismo: en este sueño el tiempo no se presenta como
fluctuante; todo lo contrario, no solo aparece como rectilíneo sino
que impone una métrica, un ritmo tan regular como el de un
marcapasos, donde no hay cabida para los juegos de comprimir
y dilatar el tiempo a fin de provocar emociones, como hacía
Hitchcock. Gracias a esta cualidad rítmica, el sueño aparece
como una extensión de la vida habitual de Wanley. Esto hace
sospechar que Lang está más interesado en desplegar la
representación escénica de un estado mental que en el relato
policial en sí mismo.
El mundo paranoico de Wanley, junto con su sentimiento de
culpa, crece desenfrenadamente y él deja de ser un hombre
común para convertirse en un infractor. La mujer del cuadro
lo conecta con sus deseos eróticos, que parecen conducirlo a
un mundo peligroso ligado con la violencia física y con el
crimen.
Desde el momento en que Wanley decide deshacerse del
cadáver, todos los ojos de la historia se vuelven hacia él:

o Un vecino aparece justo en el momento en que Wanley sale
del departamento de la chica en medio de la lluvia.

o El sereno del garaje se sorprende al verlo a esas horas de la
noche.

o La policía nocturna lo detiene por llevar las luces apagadas.
o La lluvia, que se había interrumpido, vuelve a desatarse

cuando traslada el cadáver dentro del coche.
o La policía de un puesto caminero lo detiene.
o Un semáforo lo hace frenar de golpe en una calle inhóspita y

nuevamente lo acecha la mirada implacable de un vigilante.
o Cuando se detiene para dejar el cadáver, el sombrero de este

se cae, Wanley rasga su saco en el alambrado, sus zapatos y
los neumáticos dejan huellas en el barro.

Mediante estos infinitos detalles Lang concibe una puesta en
escena aparentemente realista pero donde cada acontecimiento
y situación se construyen desde y hacia el personaje de Wanley,
como sucede en las escenas con sus dos amigos del club social.
Uno de ellos es médico y desde un primer momento lo incita a
que tenga una aventura; el otro es inspector de policía y --en el
sueüo-- se ocupa de seguir el asesinato que comete Wanley. En
el primer encuentro en el club aparecen con más fuerza los
argumentos tentadores del médico, pero cuando Wanley entra
en el sueño, el personaje del comisario, severo e implacable, se
impone sobre el anterior y asume la corporización del rigor de la
ley, la amenaza del castigo. A través de estos dos personajes se
despliega la tensión de Wanley entre el querer y el deber. Sin
darse cuenta y en su afán por encubrirse, va dando al comisario
las pistas de su propio crimen, convirtiéndose en el sabueso de sí
mismo.
Schelling definía lo "siniestro" como aquello que debiendo
permanecer oculto se ha revelado. Pero esa revelación a la que
asiste Wanley como paradigma del hombre común aparece
escondida bajo la figura sublime de la mujer retratada. La
belleza de ese cuadro es el comienzo de las experiencias terribles
que Wanley es capaz de soportar, es un velo a través del cual se
asoma el caos que habita en su interior.
Pero ese sentimiento de lo siniestro, por el cual el personaje
se transforma de manera súbita en un asesino perseguido por
la ley, queda protegido por el mismo sueño. Wanley ha
experimentado lo siniestro como un estado potencial, posible y
temible. Su viaje interior tiene pasaje de regreso. A Wanley lo
despiertan cuando llega al núcleo más oscuro de sus fantasías
pero también cuando vislumbra la luz: el sueño empieza con
la oscuridad de la noche y 83 va aclarando a medida que llega
a su fin.

Scarlet Street
Cross es el tranquilo cajero de un banco. Se siente solo y no se
lleva bien con su esposa, quien lo desprecia y maltrata. Su único
placer es pintar pero jamas se atrevió a mostrar ni firmar sus
cuadros. En ese mundo gris Cross conoce a Kitty, una chica
mucho más joven que él, y se enamora de ella. Aconsejada por
su novio (un sinvergüenza que la maltrata), Kitty seduce a
Cross para sacarle dinero. Enamorado perdidamente de ella,
Cross retira plata del banco para satisfacerla.
Le alquila un departamento en Greenwich Village, donde ella
vivirá y él tendrá su atelier. Johnny, el amante de Kitty,
consigue ubicar los cuadros de Cross, que pronto se cotizan en
los circuitos artísticos. Como las obras no llevan firma, Kitty
pone la suya y todo Nueva York la aclama como una gran
artista. Cross acepta esta farsa, pero se descontrola cuando
descubre que ella no lo ama. Insultado y humillado, la matará
con un picahielo.
Cross pierde el trabajo y a su esposa, y Johnny, acusado por el
asesinato de Kitty, es ejecutado en la silla eléctrica. Acosado por
la culpa, Cross se transforma en su peor verdugo, terminando
solo como un vagabundo mientras sus cuadros se cotizan cada
vez más.
Mientras Wanley cobijaba su mundo oscuro bajo el manto de un
sueño, Cross queda atrapado por sus visiones horribles,
transformándose finalmente en ese hombre perdido y solo que él
mismo había pintado absorbido por los grandes rascacielos y el
frío de la lluvia. Los cuadros de Cross se levantan del lienzo y
toman posesión de su mundo convirtiéndolo en una pesadilla.
En Scarlet Street lo siniestro se adueña de la realidad y se
instala en ella. Lo fantástico se encarna en lo real sin ninguna
mediación. Existe una relación entre sus pinturas sin
perspectiva, en las que las figuras parecen pegarse sobre sus
fondos, y la vida asfixiante de este personaje acorralado por el
engaño y la degradación. Como sus dibujos planos, Cross no
puede verse a sí mismo con mayor perspectiva y queda pegado a
un mundo, dominado por la sumisión.
El personaje se llama Christopher Cross, pero le dicen Chris. En
inglés crisscross (entrelazado, cruzado) es una expresión que
designa un juego de trueque de identidades. En esta historia,
Cross acepta que sus cuadros sean firmados por Kitty. Todo el
círculo artístico de NY cree que ella es la autora de las pinturas,
y finalmente para salvarse de la silla eléctrica se ve obligado a
ocultar que él es el autor de las apreciadas obras. Con el trueque
de identidad Cross da todo a cambio de nada.
Al renunciar a la firma de sus obras, ya ni siquiera es dueño de
sus propios sueños y pierde todo lo que tenia: su miserable
familia, su trabajo, la confianza de sus amigos y la posibilidad
de expresarse a través de sus dibujos y pinturas. Y, lo que es
aun peor, se pierde a sí mismo: la renuncia a la firma de sus
obras equivale a anular su propia identidad.
Como en el final de La mujer del cuadro, el personaje se detiene
a contemplar el retrato de una mujer construido desde el propio
deseo, pero mientras Wanley volvia a conectarse con su entorno
y sus afectos, Cross queda completamente solo. Convertido en
un linyera, camina en medio de la multitud, que desaparece
lentamente a través de un encadenado para mostrar a Cross en
su irremediable soledad, mientras se escuchan canciones
navideñas.
Desde aquel encuentro casual con Kitty, el personaje inicia un
viaje de descenso existencial del cual no podrá regresar.
Lo sublime aparece nuevamente como una máscara detrás de la
cual se oculta el abismo.
Lo "siniestro encamado" se apropia de la puesta en escena, las
sombras se agigantan y ese realismo ambiguo de La mujer del
cuadro, que hacía creer que lo que ocurría en el sueño podía
suceder realmente, se transforma aquí en un escenario poseído
por la alucinación, en el que no quedan vestigios de lo cotidiano.
Cuando Cross es juzgado por el asesinato de Kitty, Lang elude
la típica planificación escénica de un juicio. Ubica a los testigos



delante de un fondo neutro y los ilumina con una luz blanca que
rebota contra el mismo. La luz dibuja un círculo sobre los
personajes mientras el resto queda en sombras. A través de un
montaje encrespado, los testigos, tomados en primeros planos y
planos medios, se van sucediendo uno tras otro sobre una
estructura visual homogénea determinada por el fondo y la luz.
La teatralidad de esta escena, a la que el ritmo le confiere su
significado, hace pensar que el juicio y sus resultados son
ficticios. Cross es declarado inocente, pero el verdadero juicio lo
tendrá en el sórdido vagón de un tren donde unos periodistas
que viajan para presenciar la ejecución de Johnny parecen
representar su propia conciencia: "Nadie se libera de un
asesinato, no hay forma de huir ... nadie escapa al castigo. Yo
prefiero tener un juez que me hable y no ser mi propio juez".
Completamente solo con sus fantasmas, Cross cree escuchar las
voces de Kitty y Johnny que lo acusan por haber sido asesinados.
Las luces intermitentes de un cartel de neón parecen horadar
con sus destellos la conciencia intranquila de Cross.

Lang se despertó cuando oyó a los guardias fronterizos llamar a
la puerta del vagón vecino. Le parecía escuchar la frase fatídica
"Sr Lang, síganos", pero no ocurrió nada de eso. El tren reanudó
la marcha y pasó la frontera. A la mañana siguiente estaba en

The Woman in the Window (La mujer del caadro), EE.UU., 1944, 99', blanco
y negro. Dirección: Fritz Lang. Producción: NUlmally Johnson. Guión:
NUIllia\Iy Johnson sobre la novela de J. H. Wa\lis. Fotografía: Milton Krasner.
Música: Arthur Lange. Montaje: Marjorie Johnson y Paul Weatherwax.
Decorados: Duncan Cramer y Julia Heron. Vestuario: Muriel King.
Con Edward G. Robinson, Joan Bennett, lliIymond Massey, Edmond Breon,
Dan Duryea. Thomas E. Jackson, Dorothy Peterson, Arthur Loft.

París. Nunca llegó a saber por qué los guardias no tocaron su
puerta.

Un aluvión de preguntas sin respuestas se interpone entre estas
dos películas y las experiencias que atravesó el propio director
en Alemania. ¿Acaso no vivió Lang, como los personajes de sus
películas, el desmoronamiento de su mundo, donde todo aquello
reconocible y confiable se vio arrasado y sacudido por la
diabólica encarnación del nazismo?
Si Lang se hubiese quedado en Alemania haciendo cine para el
régimen, ¿no se hubiera convertido en el patético Cross, hundido
en una pesadilla, ajeno a su propia obra y perdiéndose a sí
mismo? ¿No son Wanley y el propio Fritz Lang, uno creando
bajo la forma de un sueño y el otro a través del cine, quienes
después de vislumbrar el horror pueden salir de él sin quedar
sumergidos en el corazón de las tinieblas?
No es el propósito de este trabajo contestar estas preguntas que tal
vez no tengan ninguna respuesta. Pero de lo que no tengo dudas es
de que al cruzar el océano para llegar a América Lang traía a la
rastra una enorme y pesada sombra de la que nunca se separó.
En La mujer del cuadro y Scarlet Street pueden verse contornos
de esas sombras, sombras que en lugar de oscurecer arrojan luz
porque a través de ellas siempre puede recomponerse la silueta
nítida y única de un gigante llamado Fritz Lang .•

Scarlet Street (Mala mujer), EE.UU., 1945, 102', blanco y negro. Dirección:
Flitz Lang. Producción: Fritz Lang. Guión: Dudley Nichols sobrc la novela de
Georges de la Fouchardiere. Fotografía: Milton Krasner. Música: Hans J.
Saltero Montaje: Arthur Hilton. Decorados: Alexander GoJitzen, Russel A.
Gausman y Carl Lawrence. Vestuario: Travis Banton.
Con Edward G. Robinson, Joan Bennett, Dan Duryea, Margaret Lindsay,
Rosalind ¡van, Samuel S. Hinds, Jess Barker, Arthur Loft, V1adimir Sokoloff.
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Valdez around the world:
Buenos Aires 1996

En el hombre, este arte representativo ha
llegado a su cima. En él la ilusión, la

adulación, la mentira, el engaño, la
reserva, la farsa, el vivir de un brillo

prestado, el disfraz, la convención tácita,
el juego escénico ante sí mismo y ante los

demás, en una palabra, el mariposeo
alrededor de todas las llamas de la

vanidad, son de tal modo la regla y la ley,
que casi no hay nada más incomprensible

en el hombre que un amor puro y
desinteresado a la verdad.

F. Nietzsche, "Sobre la verdad y la
mentira en sentido extramoral"

Manufacturing Consent.
Particularmente dificil fue este último
mes para Richard Key Valdez,
protagonista y patrón del nuevo orden
internacional de los medios de
comunicación, al que estas crónicas
clandestinas le dan su razón de ser.
Notoria fue su ausencia en las oficinas
del World Trade Center y en las giras
proselitistas de Bill Clinton en.junio;
hacía mucho tiempo que no pas?ba un
mes entero en la misma ciudad. A pesar
de la situación controlada y de los
negocios porteüos de poca monta, unas
semanas en Buenos Aires constituían un
renovado placer para Richard. Las
grandes decisiones ya habían sido
tomadas, particularmente la más
controvertida: sacarle al Ministerio de
Economía el manejo de las legislaciones
sobre medios de comunicación. Otro
asunto cerrado fue ellanzarniento del
primer diario deportivo del país, por el
que había peleado durante tanto tiempo.
y entonces aprovechó para ocuparse de
cosas menores, como el asesoramiento en
la campaüa electoral para intendente de
Buenos Aires a los principales candidatos
del gobierno y de la oposición, presenciar
la salida de Olé y seguir trabajando en el
armado de la fórmula presidencial de
recambio para 1999, obviamente en caso
de que el actual presidente de la Nación
no quiera postularse para su tercer
período en la Pink House. Como el
primer gol de Maradona a Inglaterra

Diario de
Valdez XVIII

durante el mundial de Méjico hace
exactamente diez aüos, en varios y
trascendentes sucesos ocurridos durante
el sexto mes del MO 96, resultó clara la
mano de Valdez. JLF

Rosario Combo CatoEn realidad varios
acontecimientos venían reiterando la
moda kaneana de un estado de cosas que
divertía profundamente a Valdez, al
confirmar su teoría ontológica de que
todo hecho existe solo por su repetición
mediática. Ni siquiera la burda noción de
intermediación aplicada a los medios
tenía razón de ser, salvo la mala
intención, pues en verdad el origen de los
acontecimientos era su mera existencia a
través de los medios audiovisuales. Esta
vez la verdad se manifestaba en la
destruida ciudad de Rosario, donde la
gente de las villas miseria de la periferia
recurren al beef de gato como nuevo
recurso alimenticio. La noticia consistía
en el seguimiento cronológico del
sacrificio, manufactura y cocción del
felino en varias mises en scene que
conmemoraban la escena inaugural de la
llegada de los europeos al Río de la Plata
y el panillero final de Juan Díaz de Salís.
Automáticamente el país tomaba
conciencia de la miseria imperante y la
mayoría de los programas periodísticos
televisivos se hacían eco de la situación
económica a través de sus crudos
resultados. A continuación se producía el
debate inevitable y muy serio sobre la
miseria y el valor agregado de los
productos alimenticios no tradicionales.
En menos de 24 horas la noticia era
internacional y Valdez felicitaba a la
nueva división de una emisora de cable
rosarina perteneciente al pool de TCI por
el buen trabajo realizado.

Castrilli, Valdez y Macri. El fracaso
con Berlusconi lo había irritado mucho.
El cóctel era inevitable y la consiguiente
búsqueda de candidatos políticos que
fueran empresarios o patrones de medios
de comunicación y/o del mundo deportivo
obsesionaba a Valdez. Su partida del
equipo de Berlusconi antes de su victoria
absoluta en las elecciones italianas de
1994 (ver El Amante NQ26) anunciaba la
pronta decadencia del presidente del

Milan. Pocos entendieron el enojo de
Valdez y su partida del comité del signore
alla gomina en el momento previo a su
mayor esplendor. Para Valdez la alianza
del Duce light televisivo con las huestes
de la Liga Lombarda, fracción de
ultraderecha y separatista, era una
prueba de la miopía del signore. Y
después recibiría el otro golpe fatal,
cuando matan a su mejor delfin y
fraterno aliado, el periodista y
empresario ruso Vladislav Listiev,
asesinado en Moscú por una de las
mafias cercanas a Yeltsin (ver El Amante
Nº 40). La desilusión de Valdez iba in
crescendo pues no se resignaba a perder
sus convicciones. En Argentina -y hasta
el momento infruetuosamente- también
movía los hilos. Desde siempre Julio
Ramos había Morado la presidencia de
Boca, no tanto por el negocio que
implicaba, sino porque era la única
manera que le quedaba de entrar en el
mundo de la política, que le había sido
esquivo. El director de Ambito Financiero
era para Valdez un siete de copas; de
carácter vehemente, era un mal
negociador de rostro y calvicie poco
televisivos. El acuerdo y la candidatura
de Mauricio Macri, con la muüeca de
Richard, para la presidencia de Boquita
en el MO 95 llevan al joven empresario a
un lugar clave para convertirse en futuro
candidato presidencial. El partido con
Vélez Sarsfield del mes pasado sería la
primera gran oportunidad para ver cómo
se comportaba el nuevo dirigente de la
mitad más uno de la Argentina. Valdez
tenía claro que ser presidente de Boca
era la antesala de una fulgurante carrera
política. La permanente presión que
soporta el equipo de Boca y la conocida
sapiencia e intransigencia de Castrilli
hacían previsibles los incidentes tras los
cuales se podrían ver la cualidades de
Macri como dirigente y conductor. Y de
manera espontánea todo resultó como fue
calculado y la mitad más uno del país se
vio conmovida por la humillación de los
goles de Chilavert, por las expulsiones de
varios de los jugadores y por la furibunda
goleada. De modo que luego de los
disturbios Valdez se preparó largamente
con la gente de Torneos y competencias y
los amigos de Fútbol de primera para la



función del debut del joven presidente
con una audiencia que envidiarían todos
los políticos del continente. Temeroso,
dubitativo y olvidándose de todas las
charlas técnicas en su letra y ensayos, no
supo crear ningún tipo de consenso,
limitándose nerviosamente a avalar el
normal desbande y desorientación de sus
jugadores y de la número 12, que casi
hace un desastre en el campo de juego
velezano. Y otra vez la desilusión. Por
otras razones Valdez le había bajado el
dedo a Maradona; demasiado calentón,
de muchas palabras y rodeado de
mediocres, el Diego tenía tronchada su
carrera política, que podria haber sido
brillante en otra fórmula, ya desechada
para el 99, producto de la locura y
omnipotencia de Valdez, pero que
hubiera sido maravillosa: Tinelli-
Maradona (ver El Amante Nº 26).

Al pueblo lo que es del pueblo: Olé.
Desde hacía mucho tiempo Valdez venía
insistiendo en el lanzamiento de un
diario deportivo al mejor estilo de Tutto
Sport. Conociendo la pasión futbolera de
los argentinos y la pérdida de interés de
la gente por consumir los productos
periodísticos tradicionales, estaba seguro
de que la cosa iba a caminar. Además, el
objetivo era hundir a El Gráfico y por
consiguiente a Editorial Atlántida.
Valdez vendía y controlaba ganancias
pero no quería ocuparse de las gestiones
de producción, por eso el arreglo, tras
negociaciones muy arduas, con Clarín fue
finalmente satisfactorio. Dado que el
emporio Clarín era el más avanzado y
progresista, Valdez veía en estas
dificultades los emblemas del atraso y la
debacle que iban a soportar las mayores
corporaciones multimediáticas y
dirigenciales a nível internacional y se
maldecía por las pérdidas de tiempo y las
interminables discusiones.

Realmente el ego nunca es poderoso. Solo
sueña con el poder, piensa en el poder,
reflexiona sobre el poder; pero son solo
sueños y nada más. Y los sueños están

ahí solo para ocultar la impotencia que
hay dentro de ti, pero no pueden ocultar
la realidad. Hagas lo que hagas, desde
aquí o desde allá, de nuevo la realidad

llega y destroza todos los sueños.
Osho, Y llovieron flores

A star is born: Grace Fernández
Meijide. Al mejor estilo de David Ratto,
pero a nivel sincrónico, Valdez cobraba
en especies o en favores su asesoría a los
dos mayores partidos en su campaña
para las elecciones municipales porteñas.
El candidato oficial era invendible por
varias razones, pero lograr al menos que
Topadora superara al monaguillo
descarriado de las huestes del presidente
era todo un logro. Beliz había traicionado
las nuevas banderas de Perón y Evita y
su axioma principal: "no sacar los pies del
plato porque el turco te caga", como bien
había resumido un puntero del entonces
joven ministro del Interior y redactor de
los discursos del presidente. Con Chupete

no había problemas, el trabajo era
tranquilo, ordenado y eficiente. La
campaña era clásica, transcurría
normalmente y el triunfo iba a ser claro.
Richard solo tenía que pasar a cobrar.
Valdez, que ya no tenía ética pero sí algo
de sinceridad, deslindó responsabilidades
en lo que respecta a los estatuyentes
pues anunció de antemano la inevitable
victoria de Graciela Fernández Meijide.
La situación más que paradójica era
divertida ya que no podía hacer nada por
sus clientes, con las respectivas y mal
elegidas talking heads de Ruckauf y
Raimonda, frente a la candidata que
ignoraba a Valdez y a la que lo unía una
antigua amistad. Valdez conocía a
Graciela desde hacía mucho tiempo pues
fue uno de sus primeros asesores cuando
ella se lanzó a la carrera política como
candidata a diputada en 1991, en un
pequeño comité de la calle Marcelo T. de
Alvear. En esa época Valdez, en lo que se
considera uno de sus últimos gestos
filantrópico s, asesoraba en medios de
comunicación a la APDH, Asamblea por
los Derechos Humanos. Con el apoyo
moral e ideológico de Graciela, ambos se
encargaron de la producción de una serie
de programas; el más sonado fue el video
sobre el censurado e histórico juicio a los
comandantes del Proceso. Este trabajo
fue realizado en 1989 ante la inminencia
del indulto menemista. Valdez intuyó
desde siempre en Graciela un animal
político de raza y la sentía como una gran
estadista, rubro en vias de extinción a
nivel mundial: culta, excelente
negociadora y con un discurso sólido. Su
alianza con el bloque de los Ocho y un
cambio de rumbo malquerido en su
trabajo mediático de campaña electoral
anunciaron un fracaso estrepitoso en su
primera batalla para conquistar al
electorado porteño. En ese momento
Valdez decidió, con dolor, dejar su trabajo
con Graciela. No obstante, pensaba que
ella estaba predestinada a futuras
victorias políticas y que se volverían a
encontrar. Fueron cinco años
importantes en los que ella tuvo un
crecimiento muy grande a todo nivel; ya
estaba instalada en el Senado de la
Nación y ahí no terminaría todo.
Básicamente había que pulir su manejo
de miradas en la televisión, lo cual
reforzaría su elocuencia, que era
espontáneamente buena. Las cualidades
de Graciela y su reflejo en las urnas
empezaban a trascender a pesar de las
campañas que parecían hechas por el
enemigo. Se dice que fue un contraespía
de Valdez el que asesoró en el diseño de
todas las imágenes de La Porta que
produjeron espanto en las retinas de los
inocentes habitantes de Buenos Aires
durante largas semanas. En verdad
Valdez y algunos círculos internacionales
se llenan de tics nerviosos de solo pensar
en el descontrol que pueden provocar
Duhalde o Palito Ortega ocupando el
sillón de Rivadavia a partir del 99. Por
eso, a pesar de su distanciamiento,
Valdez elaboraba estrategias y tenía
planes para Graciela. El ya tenía
experiencia en estas lides pues había sido

el artífice de la actual fórmula
presidencial boliviana (integrada por el
Goni Sánchez de Lozada, egresado de
Harvard y ex ministro de Economía de
Paz Estenssoro, y Víctor Hugo Cárdenas,
educador de origen aymará y de pasado
revolucionario), que garantiza la paz y el
final del cambio económico de Bolivia en
una combinación que puede anticipar el
boom del 99, siempre y cuando Carlos 1
de Anillaco no se presente a la contienda.
Junto a una de las últimas figuras de la
política argentina en exilio voluntario,
Graciela Fernández Meijide integrará la
gran fórmula presidencial que asegurará,
a partir de 1999, ocho años de consenso,
progreso y paz social en una Argentina
que finalmente se va a re encontrar con
su destino histórico en el tercer milenio.
Valdez garantizará la transmisión
simultánea.

El embustero emplea las palabras para
hacer pasar por real lo que no tiene

realidad; dice, por ejemplo: "soy rico",
mientras que, para designar su estado, el

verdadero lenguaje sería decir: "soy
pobre". Falsea la convención por un firme

propósito de engaño, invirtiendo la
palabra. Al hacer esto en provecho suyo y
con perjuicio de los demás, debe perder la

confianza de los asociados y ser expulsado
de la sociedad.

F. Nietzsche, ídem

Conclusión. CansÁdo de estar cansado,
Valdez volvía escéptico, a principios de
julio, a su búnker de Nueva York para
retomar personalmente la dirección de la
aburrida campaña para la reelección de
Bill Clinton. La nueva dirigencia
absolutamente tecnócrata de los medios
de comunicación y de la política a nivel
mundial se caracterizaba por la más
absoluta improvisación y mediocridad.
La mayoría de estas instituciones pilares
de la democracia poscapitalista se
habían vuelto fábricas insípidas de
pingües ganancias pero carecían de toda
fuerza lúdica o entusiasmo. El mayor
problema era la nueva casta de
contadores y abogados sin visión
profesional ni gusto por los medios que
manejaban. Reducidos a meros
administradores de bajo perfil, tratar con
ellos constituía para Valdez una
permanente tortura que lo hacía añorar
a figuras tan variadas como J oseph
Pulitzer, Goar Mestre, Serge Silverman,
José Amalfitani, Ted Turner, los
generales Perón, De Gaulle y
Eisenhower, y una generación perdida
de dirigentes y personajes de la
producción mediática y política que
amaban lo que hacían y conocían los
medios y partidos que manejaban. El
gran dilema de Valdez era cómo
combinar poder y talento en este nuevo
mundo Internet, advenedizo y poco
divertido. Todavía tenía bloqueos para
convencerse de la realidad y del camino
fatal que le esperaba. El mismo sabía
que ya era tiempo de asumir su propio
destino histórico y hacerse cargo de
dicha tarea. Continuará .•





Cuando puede
tener "
No se deje engañar por las apariencias de otros nuevos
sistemas operativos porque le van a suponer una inversión mucho
mayor de lo que usted se imagina, como un sistema base con
microprocesador de 486 con un mínimo de 8 megabytes de memoria
RAM(muchos recomiendan 16 megabyres) y 70 megabyres de disco
duro para su instalación completa. Antes de tomar una decisión,
considere la original ... Apple Macintosh.

Apple Macintosh ya le lleva una gran ventaja a las demás
u"eando las únicas compuradoras completamente integradas donde el
sistema operativo y el hardware trabajan conjuntamente mejor. Por eso
Apple Macinrosh le ofrece multimedia más fácil de usar e instalar, trabajar
en gcificas de 3-D, navegar por Internet y sumergirse en realidad
vi..l1ual,*tan sólo oprimiendo unas teclas.

y como la computadora Power Macintosh ya usa el
verdadero poder del futuro con su avanzado microprocesador
RlSC PowerPC, en pruebas recientes, ha demostrado ser hasta un
102% más rápida que las computadoras Pentium más veloces.

Hoy Apple Macintosh es la computadora más
compatible en el mundo, ya que tiene la habilidad de
ejecutar software y leer y escribir archivos y discos Macintosh,
DOS y Wmdows.*y porque está diseñada para ser actuali7..able
y crecer con usted, lo acompaña hacia el futuro.

Conviértase al original como ya lo han hecho 20
millones de usuarios en el mundo. Apple Macintosh le
da poder, facilidad de uso, multimedia de verdad y
compatibilidad total. Tal vez por eso alguien compra
una Macintosh cada ocho segundos.
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EL AMANTV

Se ha proyectado en nuestra pantalla un largometraje titulado
Escotado en la Argentina, y es gracias a la generosidad de Miguel
Rodriguez Arias que pude ver en toda su extensión esta película
de acción. ¿En qué género cinematográfico ubicarla?; ¿comedia
dramática?, ¿tragicomedia?, ¿las de extraterrestres?, ¿o, quizás,
un southern? Se llama southern a nuestros westems, porque si las
del Oeste son las de combói contra los indios, las nuestras, las del
Sur, son las de gauchói contra los gringos.
Resumiré el argumento de la película. En un lejano pueblo del
Sur, la rutina del lugar se vio perturbada por la llegada de un
desconocido. Este pueblo era como cualquier otro, con sus
habitantes sólidamente arraigados, sus costumbres rigurosas en
algunos aspectos y pennisivas en otros, pueblo patriarcal con
dinámicas mujeres.
A este pueblo llega un dandy parecido a Ikonicoffmejorado
después de varias residencias en un spa. Llamó la atención por la
desenvoltura con la que se movía y por el modo en que usaba un
lenguaje chispeante hasta herir. El dueño de la taberna, un señor
parecido a su vez a Chiche Gelblung, estaba radiante porque esta
presencia refinaba el lugar. Este dandy produjo en el pueblo los
mismos efectos que Terence Stamp en la película Teorema de
Pasolini, sembró cizaña, dividió a la familia lugareña.
Dicho el argumento que no seguiré hasta el final para no matar la
intriga, me dedicaré ahora a una operación critica. Escohotado es
un dandy que exhibe el manejo de las transgresiones, pero
enmarcadas en una ética, un arte de vivir. En este arte de vivir
son parte importante las drogas, algunas, las de la tradición
romántica, las del surrealismo y ías experimentadas por los
movimientos contraculturales.
Pero además de dandy es un gurú. La experiencia que tuvo con
sus hijos mayores a los que inició en ellisérgico es un ritual
frecuente para las primeras sesiones. Este rol conductor fue
ejercido por psiquiatras, poetas, músicos y el maestro Juan de los
testimonios del antropólogo Castañeda. No es como padre sino
como gurú, además de padre, que Escohotado inició a sus hijos en
las que llama drogas psicoactivas. Aunque parezca extraño,
especialmente para todos los que se imaginaron la macabra
escena en la que un padre depravado inyectaba en las tiernas
venas de sus descendientes el veneno letal, Escohotado pareció
adoptar una actitud preventiva contra un mal uso de la misma
sustancia, práctica harto frecuente entre los adolescentes
españoles.
Aquello que el doctor Aráoz gusta citar últimamente en su nuevo
rol de inquisidor ilustrado, me refiero a la obra de Huxley, el
famoso escritor que en su tránsito a la muerte pidió y tomó dos
ácidos, no son testimonios de un personaje desaparecido. Pueden
imaginarse lo que hubiera ocurrido en nuestra ciudad de hoy con
el convite del mismísimo Aldous Huxley, ya anciano, mandado a
enjaular por el fiscal Victorica mientras Aráoz cita esta vez a
Rimbaud.
El señor Escohotado dice pertenecer a esta tradición en un mundo
gobernado por las leyes del narcotráfico. Formidable mezcla de
muy dificil tamizado, especialmente en nuestra ciudad en la que
el tema da lugar a todo tipo de desórdenes. Hay muchos que
piden justicia porque Escohotado ha infringido las leyes de la
ciudad, en una ciudad cuya leyes la voz del cacique. Se juntan
voces que claman por la salud de sus hijos; otras que resguardan
la integridad de nuestras neuronas; voces que temen por la
sensibilidad y la lucidez de la gente que escucha procacidades
confusas; y voces que claman por el desagravio cometido contra
nuestra forma de ser. Un clamoroso altruismo nace como tifón
protector. Se escucha la dulzura de Aráoz cuando advierte que la

droga somete a los jóvenes que así
anestesiados nunca harán
revoluciones (supongo que se refiere
a las revoluciones productivas).
También se hace oír el pensamiento
oracular de Giardinelli, que pide un
diálogo abierto entre psicólogos,
pedagogos y obispos, y lo hace
porque, además, está de acuerdo con

,-. lo observado en un diario por David
Viñas y por las reflexiones que

escucha del doctor Aráoz, en una amplitud de miras propia del
famoso animal de la sabiduria: la lechuza. Se escucha el
pensamiento de Mariano Grandona, que en un elogiable intento
intelectual elabora su diferencia con Escohotado. Está de acuerdo
con que Escohotado narre su experiencia sin convertirse por eso
en un delincuente, pero expresa sus serias dudas sobre las
ecuaciones del español. Dice que dos whiskies a la tarde, dos
copas de vino durante la cena y un puro después de comer, es
cierto que son estimulantes, pero no del mismo modo que media
raya de cocaína. Sin duda tiene razón, no es lo mismo. Pero lo
extraño es el porqué. Grondona afirma que un puro le da
satisfacción porque él está previamente satisfecho; si el puro
fuera un cigarro de marihuana, su poder euforizante seria capaz
de sacarlo de previas sensaciones de tristeza y de insatisfacción.
Porque la droga nos convierte en otro, mientras el puro y el vino
no alteran nuestra identidad.
Argumentación extraña porque supone ser ducho en identidades
y seguro de gozar de un yo auténtico y libre. Este sujeto
trascendental disfruta siempre él; el otro, el que consume una
pequeña dosis de droga, igual se enajenará. Porque, y es esta la
tesis de Grandona, la droga es una trampa, siempre, cualquiera
de ellas, para cualquiera de nosotros, en cualquier dosificación; la
droga siempre es una trampa. Nos separa de nosotros mismos y
nos convierte en entes artificiales gozadores de paraísos de
cartón. A diferencia de Escohotado, que remite el consumo
milenario de las drogas a tres estados de ánimo que son la

. necesidad de más energia, la búsqueda de alivio para un dolor y
la cerrazón que padece una mente diagramada en rutinas,
Grondona se centra en la defensa de una supuesta identidad.
Lo extraño es que la historia del uso de drogas muestra su
consumo como una aventura en la búsqueda de una identidad. Ya
sea en los rituales chamánicos, místicos, de casi todas las
religiones en las que la experiencia mística es la de la unión con el
gran Otro; o en la vida de artistas que conmueven su identidad
heredada para atravesar un espacio de creación, o también en las
creencias de individuos y grupos, que catalogan nuestra
normalidad e identidad justamente como tramposa, una cordura
mentirosa, de la que hay que deshacerse, con el solo fin de poder
decir "yo" sin trampas, la historia de la humanidad muestra así
que la identidad más que una posesión asegurada es una
aventura inasible. No hay otra identidad que los inconclusos
pasajes entre el uno y lo otro, salvo que nos clavemos en la cara
un rol y en la boca una mueca cuya fijeza creemos natural.
Pero el tema mismo de las drogas es una trampa, porque ningún
argentino público jamás probó ninguna, ni siquiera alguna vez.
Ni los periodistas, ni los políticos, ni los funcionarios, ni los
escritores, ni ningún entrevistado, ni los expertos en la salud, ni
los que toman dos vasos de vino, ni los que prueban el whisky, ni
los que toman licorcito de huevo, todos son expertos en drogas que
tomaron otros. En Argentina no hay borrachos como en Arkansas
ni hay drogados como en Amsterdam. Nuestra juventud es



dorada, nuestros hijos volverán a conversar con su padre los
sábados a la tarde, a almorzar en familia los domingos al
mediodía, le preguntarán a su madre con la mejor sonrisa del che
pibe si necesita que le haga algun mandadito, llevarán a su
hermanito a menearse en las hamacas y le darán un gran beso a
la abuela. Si Dios no es argentino, al menos podemos estar
seguros de que nos ama.
Escohotado nos calificó como una horda de linchadores, atributo
que algunos de los argentinos que se le enfrentaron aceptaron con
orgullo, y nos trató de sometidos; ¿a qué? es lo que todos nos
preguntamos. Y este señor sin rungún empacho dice que fuimos y
somos súbditos del imperialismo norteamericano. Cuando lanzó
esta frase desde un estudio de Madrid, bien resguardado en su
búnker distante, los contertulios televisivos que le replicaban
desde nuestro estudio, se miraron sorprendidos los unos a los
otros. ¿Imperialismo norteamericano?, ¿pero este tipo de qué
habla?, ¿no se enteró de las relaciones carnales?, ¿no lee los
diarios?
Pero Escohotado quiso ser didáctico y desafió a nuestra
imaginación con el siguiente ejemplo: así como la política del
Norte se dedica a pregonar el incendio de las siembras y
cosechas de la rnilenaria coca y del centenario canabis, ¿qué
diriamos si los países musulmanes, los terribles
fundamentali.stas, arrojaran toneladas de napalm sobre los
cultivos y las bodegas de Jack Daniels? ¿Con qué brindaría
Frank Sinatra? Estos enigmas apreciados por los filósofos porque
conmueven certezas, no hacen mella en nosotros, no somos
ingenuos, antes de ir a la televisión llevamos protectores
antiejemplos. Ejemplos de gringo s rebuscados, porque nosotros
tenemos ejemplos propios, como los del inspector Aráoz, que dice
que aun si la legalización de las drogas bajara su consumo, de
esto nada rescatable podríamos deducir, ya que -y ahi va al
ejemplo- si la legalización de la violación de menores bajara la
tasa de violaciones, ¿la haríamos lícita por eso? Ejemplos
autóctono s como ese dan sin duda cuenta de los alcances de

nuestra imaginación, y quizá, también, de ciertas aficiones.
Esto en lo que concierne a alguno de los efectos que produjo la
invitación amable que se le hizo al filósofo Escohotado,
sorprendido por las costumbres de un país al que se lo invita a
decir lo que piensa, luego se lo manda a detener, y finalmente se
lo denigra, y por si esto fuera poco se lo sospecha de asesinato.
Debo informar que no exagero; el periodista Caroso, convidado
por Gelblung para expresar su disconformidad con lo actuado por
el filósofo Escohotado, dijo ante las cámaras que comprobó por vía
telefónica que Escohotado no era fIlósofo, no era conocido, no era
catedrático, no era Escohotado, en fin que si algo era debía
rastrearse la muerte de una esposa que había tenido que para
muchos no fue accidental sino provocada por alguien que decía
llamarse Escohotado. Evidentemente, el señor Caroso nada debe
envidiar a las dotes intuitivas del famoso inspector Clouseau y su
ayudante chino.
Todo este desbarajuste de adivinanzas no impidió que periodistas
como Carolina Perin, de radio Continental, nos esclareciera sobre
los verdaderos motivos de la dilatada escena: el escándalo moral y
comunicativo habría sido el resultado de una doble estrategia
comercial elaborada por Gelblung por razones de rating, y por su
aliado Escohotado debido a idénticas razones esta vez editoriales.
Nos recuerda la comunicóloga que la plata mueve el mundo y que
en este caso también solo se quiso llenar las alforjas de oro.
Calculemos como el mejor de los financistas. Supongamos que el
libro de Escohotado es un best seller durante varios meses y
vende diez mil ejemplares, un exitazo editorial en el robro
ensayo. El porcentaje universal que le corresponde es de 10%; si
elli.bro, que es flaco, tiene un precio de 15 pesos, Escohotado
habrá ganado mediante su artilugio sensacionalista unos quince
mil dólares antes de impuestos. Un desfalco total. Estimamos que
la periodista tiene razón; no solo hubo apología del delito sino
fraude, y el castigo que se hubiera merecido nuestro irritante
visitante debería quedar en manos del Presidente de la Nación,
quien para estas cosas siempre piensa en la misma sanción .•
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CRITICA DE LAS CRITICAS

Jueves 18 de julio. Día de la
Independencia
"Muy Buena" para La Nación y
El Cronista, "Buena" para
Clarín y Ambito y "Regular"
para El Cronista. ¿Pero cómo?
¿No era que para El Cronista
era "Muy Buena"?, ¿de dónde
viene ahora ese "Regular"? Ah,
me imagino que harán como en
El Amante, enfrentando dos
críticos con opiniones distintas.
Pero no, las dos calificaciones
vienen del mismo comentarista.
¡Ah, pero si es Osvaldo Quiroga,
eso explica todo! Quiroga
justifica el dislate
argumentando que "hay dos
públicos potenciales para el
film. Por un lado, están los que
buscan una película con
abundante despliegue de efectos
especiales, sobre todo en la
primera parte. Ellos saldrán
satisfechos porque encontrarán
un producto muy bien logrado y
a la altura de tales expectativas.
Por otro, no faltarán los que
intenten encontrar alguna
coherencia o recuerden, ya con
nostalgia, el cine de autor. Estos
últimos saldrán despavoridos
del cine".
Efectivamente, si la película es
una y el firmante es uno, que
haya más de una calificación
debe responder a la única
posibilidad plural que son los
lectores del comentario. El
crítico se convierte en un
informante transparente, sin
opinión propia. La crítica se
reduce de esa manera a una
guía de consumo: si usted busca
efectos especiales le va a gustar,
si le gusta Bergman, no, y si
busca bulones vaya a una
ferretería. Siguiendo el

comentario, Quiroga parece
pertenecer a la categoría de los
que "añoran el cine de autor"
aunque ello involucre otra
confusión. La idea de que un
director es el "autor" de una
película viene de la crítica
francesa que encontró en
algunos directores
norteamericanos que trabajaban
en la gran industria, con todos
los condicionamientos que eso
implica, algunas marcas
estilísticas propias que
permanecían película a película
y que los identificaban como una
firma. Quiroga usa el término
"autor" aparentemente para
aquellos directores que no
pertenecen a la industria o que
no tienen intenciones
comerciales. Esto no es una
mera distinción filológica sino
que apareja la importante
cuestión de que uno debe
enfrentarse a todas las películas
con la misma seriedad y rigor,
sin complacencias ni
paternalismos. El cine comercial
puede ser bueno o malo (a mí
me parece que Día de la
Independencia es un buen
ejemplo de muy mal cine
industria!) de la misma manera
que el cine desarrollado al
margen de los grandes centros
de decisión industrial ha
generado bodrios insufribles al
lado de obras maestras. Si uno
considera, apelando al
destinatario de la crítica, que
esta berretada plagada de
lugares comunes es, en algún
lugar, "Muy Buena" aunque
sepa que en otro es "Regular",
¿con qué seriedad puede juzgar
películas como las de James
Cameron, Steven Spielberg o

Kathryn Bigelow, directores que
gastan y ganan millones de
dólares, que tienen un ojo
puesto en la taquilla y que han
hecho películas muy buenas,
buenas y regulares pero no al
mismo tiempo?
El aviso de Día de la
Independencia del sábado 20 de
julio incluye, por supuesto, los
comentarios elogiosos de los
críticos con sus habituales
frases indignas. Aparece
Osvaldo Quiroga, sin derecho al
pataleo, afirmando que la
película, que a lo largo de la
crítica califica de mediocre, es
"Muy Buena". Y así lo dijo él.
(Nobleza obliga. Osvaldo
Quiroga, una frecuente víctima
de estas páginas, escribió un
artículo excelente
caracterizando a Horacio Frega,
el ultraderechista nuevo
interventor de ATeCE.)

En el número pasado
comentábamos en esta sección
que el aviso de El dedo en la
llaga incluía un comentario de
Luciano Monteagudo que este
nunca había escrito. Cuando ese
número estaba en imprenta
llegó a nuestras manos un
comunicado de Mandala Films,
la productora de la película de
Alberto Lecchi, firmado por su
presidente, Claudio Pustelnik,
en el cual se explica
ampliamente este problema. Allí
se habla de que han sido
"agredidos" desde distintos
medios por haber publicado la
falsa frase de Monteagudo y
aclaran que la misma figuraba
"claramente escrita e impresa

como epígrafe de la foto que
acompaña la crítica". En un tono
prepotente y paranoico,
mencionan "rumores" de que
Monteagudo había distribuido
una gacetilla a los medios, cosa
que no hizo pero hubiera estado
en su derecho de hacer, y que
iban a solicitar los tapes de las
audiciones radiales en las que
Aníbal Vinelli y Sergio Wolf
comentaron el caso "para poder
decidir si corresponde la
realización de acciones
judiciales incluyendo el pedido
de derecho a réplica".
Resumiendo: 1) reconocen que la
frase no pertenece a la crítica
sino a algo que "acompañaba la
crítica" como es un epígrafe,
lugar poco adecuado para el
debate intelectual si los hay y
que muy rara vez, si no
ninguna, es responsabilidad del
crítico. 2) No solo no piden
disculpas por el hecho (\0 que,
seamos sinceros, hubiera
terminado rápidamente con todo
esto) sino que denuncian una
campaña de Monteagudo,
hombre poco aficionado a las
campañas desestabilizadoras si
los hay. 3) Ponen en preaviso a
todo el mundo que Big Brother
puede conseguir las cintas de lo
que digamos y usarlas en
nuestra contra. Señores, el
firmante, Gustavo Noriega, se
siente asqueado por esa
muestra de poder arrogante,
expresa su solidaridad con
Luciano Monteagudo y afirma
que El dedo en la llaga es una
película excelente pero que si
quieren saber mi verdadera
opinión la voy a expresar
oportunamente en el epígrafe de
una foto.•



DIARIO DE LA RED

Hace un tiempo, cuando Mario Camara estaba al frente
del Video del Angel y se quejaba de que recomendar
películas a los clientes era una tarea frecuentemente
ingrata, se nos ocurrió una idea que en principio parecía
brillante. Armar un programa de computadora para que,
alimentándolo con sus opiniones sobre películas ya vistas,
el cliente pudiera recibir sugerencias para futuros
alquileres. Dos cosas previsibles ocurrieron: nunca lo
intentamos seriamente y el chiche ya estaba inventado.
Navegando un día por la red, me encuentro con un lugar
llamado Firefly (http://www.ffly.com). una especie de club
electrónico en el que (sin cargo) se pueden calificar
películas o discos para recibir luego las correspondientes
recomendaciones. No es lo único que se puede hacer en
Firefly. También se pueden escribir reseñas, hablar (vía el
teclado y la pantalla) con los otros miembros conectados,
mandar y recibir mensajes, escribir una especie de
autorretrato y leer los retratos de los otros, etc. Ocurren
cosas sorprendentes: si uno mira los datos de un miembro,
a veces sale un cartel que dice que uno coincide con él en
los gustos sobre tales discos o películas. Pero si a esto le
agregamos que muchos de esos retratos son del tipo: "Soy
morocha de ojos azules. Me gusta Prince, Tom Cruise, ir
de camping y hacer el amor" (en inglés, por lo general), y
que la gente firma con seudónimo, se entiende
rápidamente que el interés primordial de los integrantes
no es la cinefilia. En Firefly el elemento espiritual
dominante es una atmósfera de sexo adolescente: es un
club de socialización y levante electrónico para péndex.
Evitando introducirme en la promiscuidad ambiente, pero
no sin lamentar que las computadoras personales no se
hubieran inventado cuando yo tenía 17, me concentré en
el área de calificación y recomendación de películas y
califiqué (de 1 a 7) unas cien. Esto motivó que recibiera un
mensaje de un tal Cinemanic que me felicitaba por mis
gustos cinematográficos, que contesté también con
amabilidad, pero sin poder evitar pensamientos del tipo:
"¿Qué querrá este?". Pero vayamos a lo nuestro. El
programa resultó un fiasco. A pesar de que mis
calificaciones eran las mínimas para todo lo que oliera a
los Monty python (¡cómolos odio!), el maldito se ensañaba
recomendándome una y otra vez sus películas. Lo mismo
ocurría con la obra completa de Stanley Kubrick.
Convengamos que el asunto no es fácil: se trata nada
menos que de construir un "sistema experto", rubro del
que se ocupa la disciplina llamada "inteligencia artificial".
El programa debe aprender progresivamente y
autocorregirse a partir de los nuevos datos propios o
ajenos. La idea básica es que a partir de los datos que uno
ingresa (supongamos que uno dice que las mejores
películas de las ofrecidas son Vértigo, Sed de mal y Sin
aliento y que Stargate y Batman eternamente tienen la
nota mínima), el sistema identifica al grupo de personas
que contestaron lo mismo y qué otras películas prefiere
esa gente. Claro que esto va en contra de las costumbres
de los espectadores asiduos, que forman un mundo
sostenido sobre las pequeñas diferencias. A los que
eligieron así, ¿les gustará Antonioni?, ¿y De Palma?, ¿y
qué película de Antonioni o De Palma? Bueno, esa es la

dificultad del proyecto, que no llegará muy lejos si solo
incluye estadísticas. La pregunta del millón es: ¿qué
hipótesis hay que hacer, hipótesis finas, diferenciales,
para que el aparato sea tan eficiente como un agente
humano, digamos una persona entrenada detrás de un
mostrador de videoclub como mi amigo Camara o
Tarantino? Y mejor: ¿hay que pedirle algo prestado al
conocimiento específico, es decir, a la crítica de cine para
poder formular esas hipótesis para identificar rasgos en
las películas que excedan género, título o datos del
consumidor?
El sentido de todo esto se aclara un poco entrando en el
lugar denominado Each Movie (http://eachmovie.coml).
Aquí solo se trata de calificar y recomendar (de 1 a 5
estrellas esta vez, con un agregado divertido: "no la vi
pero suena horrible"). Aunque el universo de películas con
el que trabaja este sistema es más chico que el de Firefly
y solo consigna estrenos más o menos recientes, funciona
mucho mejor y las predicciones se van corrigiendo
continuamente. La compañía que lo elaboró declara que
usa una tecnología matemática denominada
"collaborative filtering", y que se se propone ahorrarle
tiempo y dinero al consumidor. Se trata de "un concepto
de marketing individual que combate la sobrecarga de
información". Sigue diciendo la gente de Each to Each (la
compañía intenta generalizar esta idea aplicándola a
otros campos) que su producto sustituye el boca a boca y
permite que las recomendaciones sean hechas, en
definitiva, por gente que tiene los mismos gustos y
rechazos que el cliente. Ajá. Ahora veamos lo que sucede
en la práctica. Después de calificar unas 40 películas, pedí
las primeras recomendaciones: estas vienen con la
calificación que el programa supone que uno les otorgaría.
Me mandaron 5 películas a las que yo seguramente les
adjudicaría 5 estrellas: dos que no vi y Ed Wood, Adiós a
Las Vegas y Nixon, a las que califiqué respectivamente
con 4, 1 y 3. A partir de cada nueva tanda que yo
calificaba, las predicciones del sistema se modificaban
aun sobre las mismas películas. Pero la luz se hizo cuando
descubrí un rubro titulado: "Recalificación". Allí
aparecieron películas con la nota que yo les había puesto
y con la nota que el sistema pensaba que yo debería
ponerles, acompañadas por esta pregunta: "¿No quiere
cambiar de idea?". Ejemplo: a Smoke yo debería ponerle
un 3 y no un 5, lo mismo que a Los sospechosos de siempre
(recordemos que el universo es de películas recientes
básicamente americanas). Acá es donde este juego
aparentemente inofensivo instala un escenario paranoico.
Como en una de esas utopías totalitarias, esta gente nos
invita nada menos que a abandonar nuestros gustos, nos
sugiere amablemente que deberían ser otros. Imaginemos
una sociedad en la que la tendencia a la uniformidad en el
consumo se establece en forma progresiva, donde toda
elección se limita a la pertenencia a unas pocas
categorías. Imaginemos además que la producción (de
cine, por ejemplo) se limita a abastecer los parámetros
predeterminados para esas categorías. Imaginemos ahora
que eso es lo que pasa en este momento. No cuesta
demasiado .•
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COMO RECONOCER
UNA PELICULA
DE CINE CATASTROFE

El éxito de Twister provocó que
se volviera a hablar de un
género olvidado del cine
norteamericano: el cine
catástrofe.
Dejando de lado los chistes
fáciles del estilo "Jim Carrey es
una catástrofe" o "el cine
argentino es un desastre
natura]", este género se ha
vuelto un poco confuso con los
años y aquí les ofrecemos una
guía para reconocer las películas
que a él pertenecen.

1. El primer giro de la historia
está dado por sutiles cambios en
la trama, del tipo "un volcán entra
en erupción justo cuando pasa por
ahí un cargamento de 234

La crítica de El Amante a Al
corazón comienza mal. Su autor
afirma que no sabe de tango, lo
cual claramente lo inhabilita
para criticar este film en
particular. Pero no quiero hacer
la crítica de la crítica, sino de la
película de Mario Sabato.
Tengo que decir que a mí me
gusta el tango y que mis
conocimientos de su historia son
por 10 menos discretos.
Pero Al corazón es mucho más
que una melancólica recorrida
por autores e intérpretes del
tango (sin duda los mejores), es
también un viaje por el viejo
cine argentino, eligiendo a veces
con mucha habilidad buenas
escenas de films muy mediocres.
El montaje es excepcional y el
estado de los fragmentos que se
exhiben es un pequeño milagro.

En el número anterior
publicamos, en esta misma
sección, un informe sobre la
situación en el CERC (Centro
de Experimentación y
Realización Cinematográfica,
dependiente del INCAA), a
partir del momento en que fue
intervenido, en abril pasado.
Un par de aclaraciones: 1) La

camiones con material tóxjco".
2. Un grupo de personas
sobrevive milagrosamente al
derretimiento de los polos, pero
la mitad morirá luego por una
alergia o una gripe mal curada.
3. Una pareja está al borde del
homicidio mutuo pero como son
católicos no se quieren divorciar;
él morirá asesinado por un
enjambre asesino, ella conocerá
a un joven apuesto.
4. Hay un tipo malo y ambicioso
que pone en peligro a los demás.
Morirá ahogado luego de ser
arrastrado por un huracán. Si el
malo es el marido mencionado
en el punto 3, entonces el guión
es nominado al Oscar.
5. Hay un cura, una joven linda,
un líder nato, una mujer
histérica, el ya mencionado malo
y un nene. Uno de estos papeles
está interpretado por George

Dentro de los intérpretes hay
dos puntos altos. Una increíble
Libertad Lamarque, que en
"Aquel maldito tango",
"Milonguita" y sobre todo en
"Uno" alcanza una fuerza
dramática que pocas veces logra
una cantante popular.
El otro es Hugo del Carril, cuya
versión de "Pobre mi madre
querida" es extraordinaria.
Aparecen con menos brillo
Mercedes Simone, la dama del
tango, cuyos valores no se
pueden apreciar plenamente por
el poco material cinematográfico
de la cantante; Azucena
Maizani, en un fragmento muy
mal elegido, y la infaltable Tita
Merello, quien desde el principio
de su carrera canta casi sin voz,
pero suple esa falencia con su
singular personalidad.
En cuanto a Alberto Castillo, es
mejor oírlo que verlo. Hay

materia "Historia del Cine" no
fue eliminada de la currícula,
como afirmábamos en aquella
nota. Aunque sí se barajó la
posibilidad de fusionarla con la
materia "Análisis del Film".
Durante una reunión con el
alumnado convocada a poco de
asumir, los interventores
habrían planteado que, como en
ambas materias se hacía lo
mismo (ver películas), por qué

Kennedy, otro por Shelley
Winters. Si el papel de Kennedy
es el de lajoven linda, entonces
es una parodia del género.
6. En algún sector del afiche del
film deben figurar
obligatoriamente las caritas de
todas las estrellas de la película
en bellísimos cuadritos, si es
posible arruinando cualquier
posibilidad de diseño gráfico.
7. Todas las personas que tienen
un ataque de pánico en el
momento de la catástrofe
mueren, dejando tranquilo al
elenco principal.
8. Un chico bueno y lindo conoce
a una chica linda y buena. Si él
muere, se trata de un golpe
bajo. Si mueren los dos, se trata
del momento romántico del film.
9. Un tipo es buscado antes de
la catástrofe por un detective
que lo encuentra y le pone las

también una breve y deslucida
aparición de Angel Vargas, el
cantor predilecto de Jorge
Casaretto y mío.
Mario Sabato es muy buen
director de cine; Y que patatín y
que patatán pero sobre todo El
poder de las tinieblas lo
prueban.
Pero aquí, en un mundo que no
es el suyo, muestra una extraña
capacidad para ensamblar
escenas de films diferentes, con
apenas temas comunes.
No digo nada de Gardel, porque
el material usado es americano
y francés, y la pelícu]a intenta
un recorrido por el cine
argentino.
Adriana Varela narra bien y
canta regular, Cadicamo y
Sabato imponen la autoridad
que cada uno tiene en lo suyo
sin exagerar la presencia ...
Muy bien Sergio Renán. Por

entonces no fusionarlas.
Explicado que fue que más allá
de esa coincidencia (en ambas
materias se ven películas), los
objetivos eran absolutamente
distintos, los interventores
decidieron mantener el statu qua
y no fusionar nada. 2) La materia
que tenía a su cargo el
renunciante Juan B. Stagnaro no
era "Realización" sino "Guión",
Materia que efectivamente ha

esposas. El tipo le salva luego la
vida al detective y a todos los
demás. Al final del fJ.1m,e]
detective lo suelta y lo deja ir.
Todos lloramos, y está bien que
así sea.
10. Hay un gato o un perro
pequeño o un perico. El dueño
del animal es el primero en
morir (todos lloramos aquí
también). Luego pasará de
mano en mano hasta lograr que
una docena de personas, de las
cuales siete son bomberos
simpaticones, mueran al
rescatarlo. Al final del film, la
pareja protagónica hará un
chiste y le acariciará la cabeza.
Mientras ellos se besan y la
grúa se eleva, el animalito se va
caminando por ahí, perdiéndose
entre la multitud .•

último, el Sexteto Mayor y los
elementos técnicos logran hacer
de Al corazón una película
deliciosa, y no es por nostalgia
que así la califico. Debe verse .•

pasado a manos de Jorge Coscia,
realizador cuyos antecedentes
como guionista se reducen, hasta
donde sabemos, a los de sus
películas (Sentimientos, Chorros,
Comix, etc.), algunos de ellos
escritos en compañía de
Guillermo Saura. El resto de ]a
información volcada en esa nota
no requiere rectificaciónalguna .•



TORNEOS y COMPETENCIAS

CINEFILAS III:
EL OCASO DE LOS DIOSES

Como en el peor lugar común de la
más manipuladora película
norteamericana que ustedes
puedan imaginar (si no se les
ocurre ninguna se la decimos:
Rocky III o Rocky 1VJ fuimos
agrandados a la nueva edición de
la competencia cinéfila y perdimos.
Pero aun en la derrota
demostramos tener lo que toda
persona que se digne de tal tiene a
la hora de competir: deseo de
venganza. Lo que sigue es una
narración seria y objetiva de los
hechos ocurridos en la noche del
19 de julio de 1996.
Llegamos todos a las 22.30, bueno,
casi todos, porque el profesor
Castagna decidió entrar 30
minutos más tarde (y nos privaste
de 25 puntos al no poder contestar
una pregunta sobre cine nacional,
pero no nos importa). El equipo,
cuya formación no fue dada hasta
comenzar el encuentro, estaba
integrado por: Freddy Friedlander
(capitán, timonel y alcanza
respuestas), Gustavo J. Castagna
(volante retrasado, y nos hizo
perder 25 puntos), Gustavo
Noriega (al medio y rotando hacia
todos lados al mismo tiempo),
Santiago García (abajo, mordiendo
tobillos a todo aquel que hablara
en contra de uno de sus 6000
ídolos del cine americano), Jorge
García (atrás, tan atrás que solo
habla de películas de hace 50
años), Horacio Bernades (al arco,
como el mudo Cassé), Jimmy
Hollywood Fuguet, con la oreja
lista para adivinar mal cualquier
música que le pongan, y Gabriel,
cuyo apodo es La Mole pero su
verdadero nombre era Michael
Wincott y actualmente es Alvarez
Kelly por culpa de otra de sus
rápidas respuestas. Completando

El primer encuadre de La piel de la
gallina (una ruta despoblada y un
cacareo de gallinas) recuerda
inevitablemente a Cuesta abajo, el
corto de Adrián Caetano incluido en
Historias breves. Pero no hay robo
sino simple coincidencia, ya que
ambos cortos se rodaron casi al
mismo tiempo. Por otra parte, La
piel de la gallina no va para el lado
del fantástico, como aquella, sino
del policial. Lo que es común a
ambas es la irrupción de un hecho
de otro orden, que altera la
cotidianeidad. Acá, a una estación
de servicio ubicada al costado de
una ruta provincial llega un auto a
cargar nafta, en las horas vacías de
la siesta. Mientras el chofer -a
quien el dueño de la estación saluda
con un "¿cómo anda, oficial?"- va
al baño, el pibe que lo atiende oye
golpes y gemidos que vienen del
baúl. El resto del corto trabaja

la formación, Isleño, Mercedes y,
debutando en primera, Fabián,
que después de esto quizá no
pueda reinsertarse en el mundo
normal.
Quizá la falta de Gustavito Costas
Castagna (hincha de Racing y por
lo tanto no se acuerda cómo se
festeja un campeonato) provocó
que arrancáramos últimos y con
un gol en contra. Pero lo
perdonamos. Cuando llegó
pasamos a la punta, por lo que se
agrandó Chacarita y creíamos que
terminábamos todos en el
Obelisco. Nuestro mejor
rendimiento lo tuvimos con una
prueba en la que se nos daban
títulos mal puestos y debíamos
adivinar el correcto. Por ejemplo:
Mango era Congo y otras cosas un
poco más sofisticadas, por 10 cual
solo nosotros las descubrimos. El
mundo estaba en nuestras manos.
Pero en el juego de reconocer las
fotos no pegamos una, no
hubiéramos reconocido a John
Ford arriba de una diligencia o a
Eduardo A. Russo con un
diccionario en la mano. Perdimos
el rumbo y al mejor estilo
Reutemann nos aseguramos el
segundo puesto. Pero no nos
quitemos méritos, que la peleamos
hasta el final, perdiendo tan solo
por 48 puntos y lejos de los demás
equipos.
Uno de los momentos artísticos de
la noche lo dio el joven Horacio
Bernades, también conocido como
"el tipo más gracioso de la
división" (habrá estudiado con un
pastor bergmaniano). Durante la
inesperada prueba de "Dígalo con
uúmica" el Marcel Marceau de El
Amante logró que en menos de
medio segundo todos adivináramos
el título de la película. Claro que
Furia ciega no fue un reto que
exigiera un esfuerzo actoral de alto
riesgo.
Otro gran momento de la noche
fueron las preguntas rotativas en

sobre la tensión de la situación
entre los tres personajes, creada por
ese cuarto personaje que se
mantiene fuera de campo.
Es allí, en la construcción de esa
tensión, donde La piel de la gallina
sostiene su eficacia y donde Nicolás
Saad demuestra haber visto-y

las que si un equipo falla la
respuesta pasa al siguiente team.
Freddy Criconet preguntó quién
era el villano de Asalto al tren del
dinero. Nadie sabía, tampoco
sabían que existía una película con
ese título. Pero al gurruuún se le
iluminó el rostro, ya que se trataba
de un film mainstream que solo él
y Verónica Tozzi habían visto.
Robert Blake (el actor de Baretta,
que está destrozado por los años)
fue la respuesta. Ganamos un
puñado de puntos y el gurruuún
encontró una utilidad a su
costumbre de ver bodrios.
Noriega, que pagó las viandas de
un par de compañeros, no sabemos
bien qué hizo pero como nos pagó
las viandas no nos parece justo
andar reprochándole cosas.
Además, abrazaba a sus
compañeros cuando estos
acertaban en las respuestas. De
alguna manera, que no
entendemos aun hoy, él distribuía
el juego y marcaba a cada experto
para dónde mirar.
El siempre alegre y listo para
degustar el cine actual, Jorge
García, sacó de su memoria
cinéfila nombres como los de
Richard Wallace y el título en
castellano de una canción de Cole
Porter que nos dio 50 puntos. La
canción se llama Fácil de amar,
cosa que no ocurre con el tío Oje,
que nos refregó ese acierto desde
ahora y para siempre. Olvidando
que en la pelea con el gurrumín
por el año de Capitanes
intrépidos, ganó Jorge que decía
35 pero perdió el equipo al no
poner 37, como decía Santiago.
Como verán, la derrota no dejó
resentimientos. Y en cuanto a la
llegada tarde de Castagna, ya lo
perdonamos.
Una vez que llegó, el tardío
Castagna se dedicó a sorprender a
las multitudes con respuestas que
nadie sabía y a nadie le interesaba
saber, como el caso de Gustavo

aprendido- a Hitchcock. Como el
troesma enseñó, el suspenso es
cuestión de puesta en escena. Saad
carga el ambiente mediante una
sucesión de planos-detalle sobre el
baúl, la cerradura y las llaves, y
una vez que lo tiene cargado, lo
recarga con una serie de travellings
cortos y tajantes, con los que se
acerca a los personajes en los picos
de tensión. Hecho esto, basta con
dilatar el tiempo, posponer el
remate de la situación, para que la
piel se nos ponga como las gallinas
del título. El resto corre por cuenta
de Alberto Busaid (en su salsa,
componiendo a un pusilánime), el
amenazante Daniel Di Biase (que
también se luce en Macedonia, el
corto de Juan Taratuto que
comentáramos unos números atrás)
yel debutante Xavier Bustos López.
Con buen ti no, el realizador no le
ha puesto fecha a su ficción, no la
ancla en el pasado, evitando todo
posible alivio del estilo "ah, sí, esta
clase de cosas ocurría durante el
Proceso, pero ya no. ¡Oh, nuestra
inmaculada democracia, Dios la

Beytelman (por la música de Los
gauchosjudíosJ o Tito Alonso (por
Pampa bárbara) Claro que
también confundió una foto de
Barbara Stanwyck, ya que
inmediatamente propuso el
nombre de Amanda Ledesma.
Castagna, no te perdonamos nada,
animal.
El animador y organizador,
Freddy Criconet, demostró su
pasión por el cine y en especial por
La carga de la brigada ligera:
cuando pasó fragmentos de
películas decidió mostrar la escena
final completa con títulos y todo.
Los ansiosos participantes se
quedaron dormidos y García J. no
paró de quejarse porque era una
copia coloreada.
Lamentablemente, las últimas
pruebas no ponían demasiado
puntaje en juego, por lo que los
equipos rezagados perdieron un
poco de ánimo y nosotros la
competencia. Pero, maldición, hay
que admitir que los ganadores
fueron el equipo más parejo y que
nosotros no fuimos del todo
ofensivos a la hora de hacer los
goles. Pero como no somos
resultadistas, nos fuimos alegres a
nuestras casas. Al otro dia, Flavia,
que sí es resultadista, nos retó a
todos y amenazó con comprar
jugadores del exterior, a los que
contrataría por Internet. Quintín
tuvo una idea mejor: aceptar el
ofrecimiento de competir en una
justa del saber futbolístico,
también organizada por Criconet.
Ahí, la gente de esta revista tiene
más posibilidades de mantener el
invicto.
No importa, vamo a salir
campeone otra vez, como en el 95.
y recuerden. Aunque gane o
pierda, no importa una cerda,
seguimo siendo El Amante y no
vamo a cambiar. •

Idolos caídos: Santiago García
y Gustavo J. Castagna

tenga en su santa gloria!".
Para Nicolás Saad la cosa recién
empieza, y promete: junto con otros
compañeros de la FUe, por estos
dias el pibe calienta los motores
para un largo en episodios que será
producido por la universidad de don
Manuel Antin y que tendrá, se
espera, estreno comercial. El rincón
de los chicos festeja, cada vez que los
chicos dejan el rincón y se ponen los
largos. Los largometrajes, digo .•

Nombre del realizador: Nicolás Saad
Edad: 25 años
Estudios: Universidad del Cine

Título del corto: La piel de la gallina
Año: 1994
Duración: 8 minutos
Formato: 16 mm
Intérpretes: Alberto Busaid, Daniel
Di Biase y Xavier Bustos López.

Exhibido en los festivales de Clermont-
Ferrand, Berlín y Huesca (1995).



Tómese todo el tiempo
que necesite .. o

pero su Salud
se puede quebrar
en cuestión de segundos

sistemas
de salud

• Todas las especialidades y prestaciones complejas de última generación
(Cirugía Cardiovascular, Videoartroscopía, Neurocirugía, etc.)

que muy pocos pueden ofrecerle.
CIMU, Centro Integral Médico Urquiza, el CENTROMEDICO PROPIO de BIOS

• Un Policonsultorio de mediana complejidad con equipamiento de avanzada,
el más calificado cuerpo de profesionales, de destacada actuación

en nuestro país y en el exterior.
• Los más importantes Centros de Atención y Diagnóstico.

• Un exclusivo Sistema de Cobertura Internacional que le permite acceder a interconsultas
y tratamientos en los más importantes centros del mundo.

• Un moderno CENTRO ODONTOLÓGICO PROPIO con avanzada tecnología
• EXCLUSIVOS CONSULTORIOS MÓVILES PARA ATENCIÓN DOMICILIARIA

DE EMERGENCIAS ODONTOLÓGlCAS

CADA VEZ MÁS CERCA

Cullen .5214 • (1431) Capital Federal
Tel. 521- 1111
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Clases de alemán
(literatura, cine y filosofía)
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Leer cine, filmar literatura
(Susana Villalba y Alejandro Ricagno)
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Cine: De un fin de siglo a otro
-Un mapa conceptual para pensar la historia del cine-

y
Exploraciones en el lenguaje cinematográfico

-Tendencias actuales en la teoria y el análisis filmico-

Curso teórico-práctico de cine y video
(Guillermo Ravaschino)
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DISCOS

El dedo en la llaga
Música de Iván Wyszogrod
Canciones de Fito Páez,
Soda Stéreo y otros
BMG·1996

Declaración de principios: de
ninguna manera pienso ir a ver
la película ELdedo en LaLlaga.
Primero, porque es argentina.
Segundo, porque la foto con Daría
Grandinetti dedo en alto en los
afiches me resulta sencillamente
repugnante. Tercero, porque
colijoque es una estudiantina
heroica al estilo de Tango feroz o
Caballos saLvajes. Cuarto, porque
vi el terrorífico avance. Pasemos
al disco.
Si bien no hay ningún tema de
León Gieco, el fantasma de "Solo
le pido a Dios" sobrevuela
ominoso por casi todos los temas.
En los arreglos folk de
"Bienvenido al hotel", una
interesante, por lo peculiar,
canción de Heroicos
Sobrevivientes; en el malogrado
rack "El último que apague la
luz", cantado por un
lamentablemente serio Alfredo
Casero; en la versión acústica del
viejo hit de Santaolalla "Ando
rodando", y en los elementales
acordes de vaqueras guitarras
que aparecen aquí y allá en los
temas incidentales compuestos
por Iván Wyszogrod, entre los
que se cuela también algún blues,
muy a la moda.

Hay un lindo temita de Víctor
Manuel cantado por Ana Belén;
también aparece Soda Stéreo con
"Paseando por Roma" y una
versión de "Las cosas tienen
movimiento", de Fito Páez,
cantado por Juan Carlos
Baglietto y Patricia Sosa, con
unos arreglos insoportablemente
pomposos de Juan Forcada. Esta
versión es tan lamentable que en
las gargantas cunde el reclamo:
"Fito, volvé, te perdonamos".
Claro que estamos hablando de
cine argentino, nada más
previsible. Así que por supuesto
que Fito aparece, con "La rueda
mágica", completando así un
seleccionado olvidable del rack
argentino políticamente correcto.

Eljorobado de Notre Dame
AlanMenken
Walt Disney Records . 1996

Lejanos están los días en los que
Elton John le agregaba cierto
interés a la banda de sonido de EL
rey León, que se había
transformado en un disco
simpático, ideal para fiestas
quinceañeras. En ELjorobado de
Notre Dame, los de Disney han
vuelto a las fórmulas más
habituales y adocenadas de su
cine. Así, los temas de Alan
Menken, con letra de Stephen
Schwartz, suenan a una comedia
musical. Los personajes cantan
sus avatares con voces más o

menos afortunadas (Tom Hulce,
por ejemplo, canta en el papel de
Quasimodo) pero siempre según
los operísticos y obvios esquemas
de Broadway, por lo que este
disco puede llegar a resultar
bastante insoportable, salvo, si se
quiere, para dar cursos de inglés.
El tema preparado-para-ganar-el-
Oscar-a-la-mejor-canción se
llama "GodHelp The Outcasts",
que quiere decir "Dios ayude a los
marginados", acabáramos con la
conciencia social de los ejecutivos
de Disney. Acá viene en dos
versiones: la de la película en
cuestión, cantada por Heidi
Mollenhauer, que le da la voz al
personaje de Esmeralda, y otra a
cargo de Bette Midler, con
arreglos más modernos,
sintetizadores y esas cosas, como
para que la pasen por la radio. La
misma función parece cumplir el
tema "Someday", encarado por un
simpático grupo vocal llamado
AlI-4-0ne.

Twister
Varios intérpretes
Warner Bros. - 1996

La banda de sonido de Twister es
igual que la película: una
catarata vertiginosa de
emociones al mango y a olvidarse
de las sutilezas. Van Halen abre
el disco con "Humans Being", un
rack poderoso con interludios
lentos en los que las guitarras

connotan el ventarrón que se
está por venir. Rusted Root, con
"Virtual Reality", hacen un
country bastante rarito que les
cabe perfectamente a esos
cazadores de tomados de la
película, mezcla rara de
desprolijos cowboys y genios de
la informática. Hay lentos con
arreglos sugestivos y algo
lóbregos, como "Talula", por Tori
Amos, "Moments Like This", de
Alisan Krauss & Union Station o
"How", por Lisa Loeb & Nine
Stories. El tema de amor de la
película se lo lleva K. D. Lang,
con el específico título de "Love
Affair". Shania Twain hace un
lindo blues, y los ex Fleetwood
Mac Stevie Nicks & Lindsey
Buckingham tocan "Twisted", sin
sorpresas y sin decepciones.
También aparece Mark Knoptler,
con sus acostumbradas gaitas y
sus temas cada vez más
parecidos entre sí, y el rack and
roll furioso de Belly, con
"Broken", y Goo Goo Dolls, con
"Long Way Down".
Lo mejor de un disco excelente
son los temas de Red Hot Chilli
Peppers y Soul Asylum. Los Red
Hot hacen "MelanchoJy
Mechanics", un folk cínicoy,
claro, melancólico, mientras que
Soul Asylum sorprenden con un
rack duro bastante extraño, lleno
de disonancias y climas
insinuantes, algo dificil de lograr
en este tipo de género. Un tema
realmente perfecto, que recuerda
a una rara mezcla de The Beatles
con Deep Purple adornados con
Cream.
"Respect the Wind" (Respeta el
viento) es una larga y pomposa
épica final a cargo de Edward y
Alex Van Halen, guitarras y pelos
al viento. Zucundum.

Nota: los compacts comentados
en esta sección suelen ser
gentilmente prestados por la
disquería Music & More.•
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CINE ALTERNATIVO

Bajo un mismo techo
de Marcelo Mosenson

En La ceremonia, el film de
Chabrol que se comenta en
este mismo número, una
mucama asesina a sus
patrones. Por una curiosa
coincidencia, casi al mismo
tiempo que eso ocurria se
estrenó en Buenos Aires, en el
Centro Cultural Ricardo Rojas,
Bajo un mismo techo, un
videodocumentalsobre
mucamas y patrones realizado
por Marcelo Mosenson,
frecuente colaborador de esta
revista. En Bajo un mismo
techo nadie mata a nadie, ni
siquiera en sus fantasías.
Aunque algo parecido alodio
puede asomar, en algún
momento, en alguna de las
mucamas entrevistadas, y
ciertas razones del odio
podemos entrever al escuchar
(y ver) a alguno de sus
patrones. Pero también hay
amores y sexo y cariño y
sumisión, injusticia y mutuas
dependencias: una de las
grandes virtudes del
documental de Mosenson es la
falta de prejuicios, de
esquemas ideológicos
cristalizados, con que el
realizador se acerca a su
material. No hay en Bajo un
mismo techo un a priori a
demostrar. En ningún
momento se oculta que la
relación entre patrones y
mucamas es una relación de
clase, de poder, pero al mismo
tiempo se investiga cómo unos
y otras viven esa relación.
Cómo se vive día a día, cómo se
experimenta en el cuerpo, cómo
se siente, cómo se sufre y se
goza ese contacto, esa
convivencia.
Si el film de Chabrol es
inquietante y molesto,
incómodo, es porque expone
una fatalidad: cuando una
relación es asimétrica -y toda
relación de poder lo es- no
hay buenas intenciones que
valgan, nos dice. Por mucho
que los patrones de La
ceremonia se empeñen en
tratar a su nueva mucama con
la mayor politesse, por más que
se preocupen por decidir si la
llamarán "mucama",
"empleada" o "muchacha", el
abismo social que los separa de

ella se ahondará, tan fatal
como brutalmente. Al prestar
oídos (y cámara) a las razones
y vivencias de unos y otros,
Bajo un mismo techo se abre,
inevitablemente, a lo contrario.
Se abre (y nos incita a
abrimos) a los afectos y
emociones que rellenan esa
relación de poder.
Cotidianamente, en ese espacio
compartido, fuente de todo
amor y todo odio, que es el
hogar. El hogar: según Freud,
la cuna por excelencia de lo
siniestro. Los afectos: la
fatalidad contraria a lo social e
igualmente poderosa.
Hegel hablaría (habló) de la
"dialéctica amo/esclavo", y de
hecho una de las mucamas
entrevistadas en Bajo un
mismo techo se reconoce como
tal. Literalmente: "soy una
esclava", dice, simple y
rotunda. Pero agrega: "lo que
no soporto es que me lo hagan
sentir". Si no se lo hicieran
sentir no dejaría de serIo,
podrá pensarse y con razón. Lo
que importa en Bajo un mismo
techo no es recordamos esa
obviedad que por otra parte ya
sabemos de antemano, sino
revelamos aquello que no
sabemos, que no conocemos:
cómo viven esa dialéctica
quienes la encarnan.
¿Pero cómo puede ser que no
conozcamos eso que está al
lado nuestro e incluso bajo
nuestro propio techo? ¿Quién
no tuvo alguna vez una
mucama, aunque más no fuera
por horas? ¿Quién no cree
saber qué es una mucama, qué
clase de relación mantiene con
sus patrones? Es justamente
por eso que no sabemos: porque
lo vivimos todos los días, desde
nuestro lugar, nuestro rol fijo.
Rol de patrones. O de testigos,
como corresponde a todo
pequeño burgués progre e
ilustrado (acá el cronista se
incluye, claro). "Hay otros
mundos, pero están en este",
dijo alguien, sabiamente, y el
de las mucamas es uno de esos
mundos. Bajo un mismo techo
se aventura en ese mundo.
"Ellas saben más de nosotros
que nosotros de ellas", reconoce
uno de los patrones
entrevistados y el documental
se hace eco de ese
desconocimiento. Cuando las
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cámaras de Mosenson entran
en Villa Rica, el pobre pueblito
paraguayo del que provienen
las chicas entrevistadas, calles
polvorientas, tracción a sangre,
aves de corral y fuego a leña,
estamos entrando, pequeños
burgueses urbanos y
civilizados, en un mundo que
conocemos menos,
infinitamente menos, que
planetas tan remotos como el
Vulcano de Viaje a las estrellas
o las estrellas de La guerra de
las galaxias, que conocemos
tan bien. Cuando Mosenson
corta, para ir del confortable,
impecable living moqueteado
en el que dos señoras se
repantigan, rubias y paquetas,
a ese pueblito en el otro
mundo, estamos presenciando,
sin necesidad de más palabras,
lo que quieren decir palabras
como "choque de culturas",
"desarraigo" o "inadaptación".
Ingresamos en el corazón
mismo de un conflicto
irresoluble.
No hay en Bajo un mismo
techo, ya lo señalamos, juicios a
priori, y mucho menos
condenas personales. Esos
patrones no son "todos los
patrones" sino solo esos, lo
mismo que las mucamas. Esas
señoronas, por ejemplo, pueden
resultar tan típicas como
caricaturescas, con sus
modismo s "bián", sus poses de
catálogo y sus afirmaciones
tajantes e ingenuas. Y sin
embargo una de esas señoras
es capaz de preocuparse por la
involuntaria maternidad de su
mucama, y aconsejarla, y
protegerla, maternal. No hay
por qué no creerle, porque se
nota, se ve, que está diciendo la
verdad. Todos dicen aquí la
verdad, su verdad, aunque
resulte incomprensible o
absurda. Todos se expresan con
la mayor espontaneidad, todos
nos suscitan alguna forma de
simpatía, de calidez, todos nos
interpelan. Es más: todos
tienen sex appeal. Aunque la

afirmación pueda parecer
ridícula a quien no haya visto
la película. Quien la haya visto,
sin embargo, reconocerá que es
sexy Suni, una de las chicas,
pero también esos patrones
que hablan, con despreocupada
impunidad, de sus barcos,
fábricas y vacaciones a Punta
del Este. O esos chicos, hijos de
los patrones, que confiesan, con
la misma impunidad de los
padres, sus calenturas y
encarnadas con alguna
mucama, una de las fantasías
más acendradas y tabúes que
Bajo un mismo techo se anima
a tratar. Sin pudores: también
una mucama admite, por qué
no, que más de una vez
fantaseó con voltearse al hijo
del patrón. "Al patrón no,
porque me correría la vieja",
agrega Norma, pícara y astuta.
No casualmente la misma que
reconoce que a ella le gusta
mandar, tanto como le gusta a
su empleadora.
Sexo, rivalidades, poder: allí
están las cuestiones que se
arman todos los días, entre
ollas, tablas de planchar y
habitaciones, y que Bajo un
mismo techo expone sin
declamaciones ni falsos
pudores. Con honestidad:
"Ustedes los ricos no
entienden esto", le dice en
algún momento una
entrevistada al realizador, y el
realizador decidió no eliminar
ese fragmento, incluyéndose
de hecho y no como mero
"testigo no involucrado". Con
la ironía de algunos
entretítulos, los compases del
tango "Mucamita" o los
comentarios aportados por
fragmentos de distintas
películas con Niní Marshall
como Cándida. Fragmentos
que demuestran hasta qué
punto ciertas cuestiones (el
servilismo, el racismo, pero
también el cariño) siguen hoy
como ayer.
El resto es sencillo y sin
alardes: apenas los gestos, las
miradas, los cuerpos, tonos y
palabras de quienes nos
recuerdan que hay otros
mundos en este. Mundos que
de tan corrientes nos resultan
totalmente extraños e
ignorados. Mundos que un
documental de mirada franca
puede revelar .•



Los Simpson (nuevos
episodios)
Jueves 21 hs.
TeJefé

Si alguien dijera que Los
Simpson es una de las obras
cumbre del arte popular desde
luego que no estaría exagerando.
Durante las siete temporadas
que ha estado en el aire nunca
resignó ni su estilo de humor

inteligen te ni la
acidez de su crítica
a la cultura
americana. Como
señaló alguna vez

Matt Groening,
su creador, el
programa
satisface por
igual a los
intelectuales

que leen a Susan Sontag
y al público medio que espera el
humor de los eructos. Y hasta
ahora no se ha alejado ni de unos
ni de otros, manteniendo siempre
esa química extraña entre la
mirada crítica hacia la sociedad y
la simpatía comprensiva hacia
los personajes. Si hubiera que
darle un nombre a esta línea de
pensamiento podría lIamársela
izquierda amistosa, para
diferenciarla tanto de la
preceptiva progresista de lo
políticamente correcto como de
las tendencias
pseudocontraculturales que se
burlan del compromiso político
con la realidad (al estilo de
Beauis & Butt·head). A
contramano de la actitud de
muchos ex militantes que hoy
reniegan de la política, Groening

(:D nunca dejói que la serie

~isseubordinara
v/a la moda
del

neuermind.
Tampoco

i?9 buscó
(demagogia

mediante) aliarse a
esa ironía hueca con que cierta
subcultura rock cree haber
superado las contradicciones del
sistema sin darse cuenta de que
se ha salteado el paso de la
crítica. El nunca ha sacado sus
ideas del bando de la resistencia,

aunque las tenga que
exhibir -neutralizadas
por el éxit(}- con los
mismos medios que
critica. Solo alguien que
todavía cree en la
coherencia ideológica
puede mantenerse al margen
cuando no está al margen. Los
Simpson son, antes que nada, un
milagro intelectual.
Los nuevos capítulos (TeJefé
exhibe uno de la 7a. temporada
--que es la última: 1995-1996-
junto a otro de la anterior) no
hacen más que confirmarlo. Solo
que, como si eso fuera poco,
agregan nuevos elementos para
entender la realidad americana
actual. Mientras el cine
mainstream pretende seguir
adelante a espaldas del mundo,
un programa de televisión se
propone un objetivo tan
gratamente anacrónico como es
el de comprenderlo y criticarlo.
Los últimos episodios siguen la
misma línea ideológica fundada
por la serie (ver EA, NQ46, pp.
18-19). No obstante, Groening
se ha dado cuenta de que la
nueva derecha americana
ha incorporado una
concepción
conspirativa de
la sociedad que
alguna vez había
sido muy cara a la
izquierda, solo que la ha
adaptado a su credo conservador,
poniendo a los individuos y no a
las instituciones en el lugar de
los sospechosos. De ahí que Lisa
llegue a decir que el gobierno
deja que las monedas circulen
solo para poder registrar las
huellas digitales de los
ciudadanos o que Marge y
Hornero no puedan recuperar la
tenencia de sus hijos hasta que
no le demuestren al
departamento de asistencia
social que pueden ser buenos
padres aprobando un curso de
adoctrinamiento. Pero cuando la
sospecha no recae sobre los
propios vecinos de Springfield se
deposita directamente en el más
allá, en la conspiración
extraterrestre que el gobierno se
ocuparía de encubrir y a la que
podría estar aliado. Este uso
paranoico de la teoría
conspirativa es el nuevo blanco

de las parodias que
acostumbra hacer la
serie.
El episodio que
--como en las

/ temporadas
D anteriores-

corresponde al día de Halloween
incluye esta vez un recurso
inédito: para huir de la visita de
sus cuñadas Patty y Selma,
Hornero ingresa en la tercera
dimensión y lo hace literalmente,
porque observamos que las
imágenes pasan de las dos
dimensiones del dibujo animado
a las tres dimensiones de la
animación por computación. Pero
la novedad no termina ahí: al
caer en un agujero negro,
Hornero pasa de la tercera
dimensión de la animación
computarizada a una realidad
que ha sido registrada
documentalmente por la cámara.
La incorporación del dibujo
animado a un contexto realista,
así como el pasaje a la tercera
dimensión, no deja de ser un

homenaje y a la vez una
parodia de las experiencias

actuales en el campo de la
animación. La proporción de

una y otra (fascinación e
ironía) solo podrán
determinarse en el futuro,
cuando veamos si a
Groening Je interesa

innovar el registro visual de la
serie con las nuevas tecnologías
del ramo o simplemente está
jugando con las posibilidades
narrativas que le ofrecen los
progresos en animación.
El capítulo doble "¿Quién mató al
Sr. Buros?" es una curiosidad en
sí mismo. Por un lado,
reconstruye la historia de la serie,
al replantear cuáles son las
motivaciones ocultas de sus
personajes, y, por el otro, revisa la
historia de las series de TV. El
hecho de que alguien dispare
contra Burns hace peligrar el
sentido de la historia, con lo
cual se lleva al extremo la
lógica del azar que
domina los
acontecimientos y se deja
en claro que en cualquier
momento todo podría ser
de otra manera (un
sentimiento de
incertidumbre al que la

televisión suele ser totalmente
ajena). Pero al mismo tiempo se
establece un juego
con el público
que cita al
episodio que
había cerrado
una de las
temporadas de
la serie Dalias,
en el que
alguien le
disparaba al malvado J. R.
Asimismo la búsqueda del
culpable sirve para parodiar los
rituales policiales a los que nos
han acostumbrado tanto el cine
como la TV, sumados a la nueva
costumbre de incorporar
explicaciones psicologistas de la
conducta criminal. En el otro
extremo ironiza sobre las
intenciones artísticas de una
miniserie que hizo historia: Twin
Peaks, con sus personajes
bizarros, la revelación de enigmas
a través de los sueños y,
sobre todo, el
delirio surrealista
del episodio fmal
dirigido por David
Lynch, donde
se descifraba
un mensaje
que en el
segundo
capítulo había sido
dicho por un enano en una lengua
incomprensible que aparecía
subtitulada. El papel del enano lo
cumple ahora Lisa, solo que no se
puede hacer entender (con
subtítulos y todo) porque el policía
a cargo de la investigación es un
idiota.
El episodio "A Star ls Burns"
(que aunque pertenece a la
temporada anterior fue un
estreno para Telefé) es una de
las más brillantes reflexiones
que haya hecho la televisión
sobre el cine. El Festival de Cine
de Springfield resulta ser un
muestreo de todas las

tendencias
cinematográficas actuales
y Groening parece no tener

demasiadas esperanzas en
su futuro. La industria

-parece querer decir- se
está muriendo de narcisismo.
Springfield está ofreciendo un

espejo en el que Hollywood
debería mirarse .•



VIDEO

Los Brady Bunch (The
Brady Bunch Movie),
EE.UU., 1995, dirigida por
Betty Thomas, con SheUey
Long, Gary Cole y Michael
McKean. (AVII)

Es posible que las series de los 60
estén siendo sobrevaloradas. La
moda de ponerse nostalgioso por
cualquier bazofia del pasado
termina resultando un poco
cargosa, sobre todo cuando
algunas series del presente son
mucho más interesantes y
complejas que las que muchas
veces se recuerdan como modelos
de virtud televisiva. Los Brady
Bunch, por lo menos, no están a
la altura de ser venerados como
nada. ni siquiera como material
trash. Pero Hollywood no
descansa y sale a buscar lo que
encuentra. Vistos desde hoy, los
Brady son el equivalente yanqui
de La familia Falcón: la típica
familia anacrónica (con muchos
hijos, parientes cercanos
integrados al hogar y mucama
con cama adentro) que vive en los
60 como si fueran los años 40 y
que, para colmo, confunde la
desconexión con el mundo con
una virtud. Ahora bien, tanto el
programa de canal 13 como la
serie The Brady Bunch se
ocupaban de ocultar el
anacronismo, haciendo que sus
personajes no conocieran otra
realidad que ese simulacro de
mundo fabricado por la comedia
clásica, donde los conflictos se
iniciaban y se resolvían sin
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salirse de la esfera privada. Betty
Thomas, en cambio, cree que
puede hacer de la necesidad
virtud y aprovechar el
anacronismo para transferirlo al
presente, con lo cual los Brady
pasan a ser una familia de los
años 60 viviendo en la década del
90 como si fuera la del 40. El
problema es que el agregado de
"como si fuera la del 40" no le
pertenece, es en realidad el
resultado involuntario de su
visión ingenua y superficial de los
valores sesentistas. El
esquematismo del film no da para
sutilezas intelectuales: los 60 son
el slogan Peace and Lave en
contra del belicismo, mientras los
90 son el grunge y la X contra los
restos de la cultura yuppie. Desde
la visión de Thomas, el único
soporte de los valores es la
vestimenta y por lo tanto no hay
otro conflicto que el de no estar a
la moda. Este parece ser el
reciclaje de los 60 en el que
pensaron los medios: la vuelta de
aquellas series iba a crear un
nuevo merchandising de lo viejo,
haciendo que se ponga de moda lo
que estaba pasado de moda (sean
los cuellos grandes, los peinados
batidos, las minifaldas, las
horquillas en el pelo o las
canciones de los Carpenters) en
una variante inofensiva que
nunca incluyó ni el amor libre, ni
la muerte de la familia, ni el
compromiso político, ni las
lecturas marxistas. De acuerdo
con este modelo, el optimismo
infundado de Los Brady Bunch

termina coincidiendo con la
reconstrucción oficial de la
imagen de una época que la
televisión se ha ocupado de
sobrevalorar en sus aspectos más
banales .•

Arco de triunfo (Arch of
Triumph), EE.UU., 1948,
dirigida por Lewis
Milestone, con Ingrid
Bergman,CharlesBoye~
Charles Laughton. Basada
en la novela homónima de
Erich María Remarque.
(Solo para coleccionistas)

La fama de Lewis Milestone se
cimentó sobre la primera versión
de la novela antibelicista de Erich
Maria Remarque, Sin novedad en
el frente !All Quiet on the Western
Front, 1930), que lo hizo
merecedor del segundo Oscar de
su carrera. El primero lo había
obtenido por una comedia de
aventuras, Dos caballeros de
Arabia (1928). En 1948 Milestone
vuelve a adaptar otra novela de
Remarque, tal vez una de sus
más amargas, y se anota otro
triunfo volviendo a reunir a la
pareja Bergman-Boyer, que
venían de cosechar un gran éxito
con el thrilJer victoriano Luz de
gas, filmado por Cukor dos años
antes.
Mas allá de algún otro logro
posterior (comoEl extraño amor
de Martha Ivers o la primera
versión de la novela de Steinbeck
Of Mice and Men), la carrera de

Milestone fue bastante errática.
Sin embargo, este Arco de triunfo
bastaría para revisar algunos de
sus otros títuJos, sobre todo los
melodramas. Porque de eso se
trata, de un melo de amor con un
sino fatalista enmarcado en el
París de la Segunda Guerra, unos
meses antes de la llegada de los
alemanes a la ciudad luz. De la
extensa novela de Remarque,
Milestone y su coguionista Harry
Browne recortan en lo posible
muchos sórdidos episodios y
personajes secundarios, para
centrarse en la trágica relación
entre Ravic (Charles Boyer), el
médico que ha huido de Alemania
y trabaja en condición de
refugiado indocumentado,
perseguido por la imagen de un
oficial alemán que lo torturó y
causó la muerte de su amada, y
la joven muchacha sin destino y
sin dinero que interpreta la
inolvidable Ingrid. Hay en la
puesta de Milestone un cuidado
formal por subrayar el clima
opresivo en que se mueven los
personajes, ayudado por una
expresiva fotografía de Russell
Metty, con esos cielos lluviosos y
plomizos, las habitaciones
sórdidas de los hoteles, que el
amor apenas consigue iluminar
brevemente.
Arco de triunfo es un film sobre la
amenaza, y si en este caso la
amenaza parece ser ese momento
trágico de la historia europea, la
subrayada fatalidad del destino
de estas criaturas parece estar
regida por fuerzas más allá de lo
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terreno. En ese sentido el film va
más lejos que la novela de
Remarque. Y es sobre todo un
vehículo ideal para el lucimiento
de los actores. La Bergman de ese
período, capaz de ser al mismo
tiempo vulgar y refinada, etérea
y camal, literalmente inunda con
su titilante luz cada escena en
que aparece, frente a un Charles
Boyer que viste dignamente su
condición de hombre que ya lo ha
perdido todo. Como siempre en
estos films de la Metro de los 40,
no falta el secundario que no le
va a la zaga a los actores
principales. Me refiero al rol que
interpreta Louis Calhem, ese
eterno segundón alto, con aspecto
aristocrático y rostro de conde en
el exilio. Justamente su
personaje es un ruso exiliado que
ahora viste su elegancia en traje
de portero de hotel. Y como
postre está la obesa figura de
Charles Laughton interpretando
al oficial nazi con todo su
histrionismo al servicio de la más
repugnante viscosidad.
Por estos y otros logros que no
excluyen una cierta poesía triste
en escenas como la despedida
trágica de los amantes o el
romanticismo etílico regado con
sendas copas de calvados, pese al
paso de los años este Arco de
triunfo permanece tan sólido
como el que abre y cierra el fIlm
bajo las nubes negras del horror
que se cierne sobre la ciudad. Y
por,cierto es mucho mejor que la
deslucida remake que
protagonizaron Lee Reemick y

Anthony Hopkins 37 años
después .•

Cortos de la Vanguardia
Francesa: Menilmontant,
de Dimitri Kirsanoff; 9418,
Vida y muerte de un extra
de Hollywood, de Robert
Florey; Pacific 281, de Jean
Mitry; La locura del Dr.
Tube, de Abel Gance, y La
sonriente señorita Beudet,
de Germaine Dulac.
(Epoca)

Esta curiosa antología que se
presenta bajo la adscripción a un
movimiento estético acaso
debería titularse "dentro y
alrededor", o "antes, durante y
después" de la susodicha
vanguardia. Hay, es cierto, cierto
conglomerado que supo llamarse
para algunos como vanguardia
poética, y hoy se estila -<le modo
adecuadamente impresionista-
denominar como impresionismo
francés. Pues bien, esta colección
reúne muestras que contornean
esa tendencia; más que sus obras
representativas, encontramos
una serie de piezas exóticas, de
valor dispar.
Menilmontant (1926), de
Kirsanoff, cuenta con el
característico uso impresionista
del fundido y la sobreimpresión
de imágenes, buscando crear un
clima lírico donde la percepción
de rostros, calles y árboles de

París se anteponen a la narrativa
lineal. Con fragmentos tomados
cámara en mano, otros editados
en cámara, Kirsanoffparece otro
videasta avant la lettre,
demostrando una vez más cuánta
exploración videográfica de los 60
hasta hoyes precedida por
aquellas obras no demasiado
revisadas.
9413 (1923) es un corto muy
poco conocido de Robert Florey,
francés que en Hollywood supo
ser, entre otras cosas, agente de
prensa de Valentino. Mezcla la
ambientación casi caligarista
con pasajes animados por
recortes. En su corto, ciertos
personajes convocados por la
industria cinematográfica para
1a realización de sus sueños se
ven convertidos en piezas
intercambiables. Curiosamente,
la carrera de Florey derivaría
-luego de décadas y de un par
de horror films notables- a la
industria televisiva, donde
filmó numerosos capítulos de
Alfred Hitchcock presenta,
Dimensión desconocida o Los
intocables.
Es lateral, indudablemente, la
inclusión de Pacific 231 (1948)
del historiador, teóríco y
cineasta Jean Mitry, filmada a
partir de una experiencia
cinema tográfico/musical
coprotagonizada por Abel Gance
y el músico Arthur Honegger en
torno del film La rueda. Ensayo
límite sobre las
correspondencias entre métricas
musicales y ritmos visuales, su

excelencia compensa cualquier
objeción de no
contemporaneidad con respecto
a los otros trabajos. Es algo así
como la consumación de algunos
ideales del impresionismo,
aunque en fecha que lo convierte
en una obra retro, un brillante
anacronismo.
La del Dr. Tube es una temprana
(1915) locura de Abel Gance,
quien amparado en la invención
del farsesco científico locodel
título se dedica ajugar con toda
una serie de aberraciones ópticas,
invadiendo la pantalla con
figuras deformadas y un humor
no demasiado sutil. No obstante,
ya se percibe la preocupación
formal que luego lo llevaría a sus
logros mayores de los 20.
Finalmente, La sonriente señorita
Beudet (1922) representa el lado
más qualité y programático del
impresionismo, y fue el primer
éxito de Germaine Dulac. No ha
envejecido muy bien; cierta
atmósfera plúmbea -aunque no
es de sus obras más ambiciosas-
domina el devenir del bovarismo
de su heroína. Poco más tarde la
Dulac se uniría con Artaud para
filmar La caracola y el clérigo.
Los surrealistas repudiaron la
liaison con la refinada, musical y
cinematográficamente pura
dama, sin darse cuenta de que el
tándem Dulac-Artaud ya era
surrealismo estricto, en el sentido
fundacional que supo darle. Pero
eso ya es otra historia .•

Las buenas, las malas y las feas (estrenos en video)
Q FF GN GJC SG JG ss....

AceVentura, un locoen Africa S.Oedekeak AVE 1

Amor de locos A. Bird Gativideo 2 2
Cama para tres J. BaJasko Transeuropa 4 5 5 3

Casino M. Scorsese AVE 5 4 8 7 4 8

City Hall H. Becker LK-Tel 6 5 4

El nombre del juego B. Sonnenfeld AVE 4 7 3 1 2 1

El padre de la novia 2 C. Shyer Gativideo 4

Feriados en familia J. Foster AVE 7 4 10 4

Fotos del alma D. Muziak AVE 5 6

Fuera de control R. Longo Transeuropa 7 7

Hundan al Belgrano F. Urioste AVE 5 5
La flor de mi secreto P. Almodóvar Gativideo 6 9 9 8 9 4 9
La princesita A. Cuarón AVE 8 9 10

Las travesuras de Dunston K. Kwapis Gativideo 3
Mapa del corazón humano V. Ward Transeuropa 4 4

Nunca hables con extraños P.Hall LK-Tel 1

Pecados capitales D. Fincher Gativideo 6 6 6 5 7 4 6

Sabrina S.Pollack AVE 6 7

Tierra y libertad K. Loach AVE 7 9 9 7 9 5
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CINE EN TV

Siete mujeres (7 Women), 1966,
dirigida por John Ford, con Anne
Bancroft y Margaret Leighton.

Como Gertrud, el postrer trabajo
de Carl T. Dreyer, la última
película de John Ford tuvo, salvo
excepciones, una muy mala
acogida de la critica. Ambientada
en una misión religiosa en China
durante los años 30, es una lúcida
y despojada reflexión sobre el
universo femenino, en la que
paradójicamente el principal papel
"masculino" lo interpreta Anne
Bancroft. La secuencia final
(también en la calTera de Ford),
con su demoledora fusión de rabia,
dolor e impotencia, es
absolutamente memorable.
TNT,7/8, 15 hs.

Los cuatro jinetes del
Apocalipsis (The Four Horsemen
of the Apocalypse), 1962, dirigida
por Vincente Minnelli, con Glenn
Ford e Ingtid Thulin.

La versión de Rex Ingram de este
film, con Rodolfo Valentino
bailando el tango, es un clásico del
cine mudo. Vincente Minnelli, en
su remake, logra salir a flote por
sobre el envejecido folletín de
Blasco Ibáñez acerca de dos
hermanos que durante la guerra
militan en bandos opuestos, por
medio de una puesta en escena
barroca y recargada y una
excelente dirección de actores. Un
film poco valorado del director
pero más interesante de lo que
aparenta en una visión superficial.
TNT, 8/8, 4.05 hs.

Corno todos los meses en su ciclo
de los mediodías, Space ofrece
algunos títulos atractivos del
cine nacional. Así, el sábado 13 a
las 14.30 hs. podrá verse El caso
Matías, un insólito film de
Aníbal Di Salvo con guión de
Eduardo Mignona, totalmente
ajeno al resto de su filmografía y
que fue ignorado por la crítica y
un fracaso comercial en su
momento. El martes 6 a la
misma hora irá Los qjos más
lindos del mundo de Luis
Saslavsky, fUmada con la
habitual solvencia técnica del
director y un gran trabajo de
Amelia Bence. Ya comenté en
este espacio la capacidad de
Pierre Chenal para manejarse en
el terreno de los climas ambiguos
e inquietantes; una excelente

Dominio de amor (By Love
Possessed), 1961, dirigida por John
Sturges, con Lana Turner y Efrem
Zimbalist Jr.

Los aportes más famosos de John
Sturges al cine norteamericano se
han manifestado sin duda en el
telTeno del western. Esta rara
incursión del director en el
melodrama, con Lana Turner en el
apogeo de su neurosis, es una
rareza dentro de su filmografia y
se acerca en sus mejores
momentos a los últimos trabajos
de Renry King.
TNT, 22/8, 10.55 hs.

Tres mujeres (3 Women), 1977,
dirigida por Robert Altman, con
Sissy Spacek y Shelley Duvall.

Mi relación con el cine de Robert
Altman puede pasar, de una
película a otra, del auténtico
interés al rechazo más profundo,
pero hay en su obra un puñado
de títulos que me parecen
realmente atendibles. Uno de
ellos es este film -que por cierto
hace mucho que no veo- sobre
una joven que encuentra trabajo
en un hogar de ancianos donde
se relaciona con una compañera
y una mujer más madura (la
extraordinaria Janice Rule), al
que recuerdo como una de sus
obras más personales.
Fox, 6/8, 21 hs.; 23/8, 13 hs.;
Space, 7/8, 24 hs.

Algo más que buenos anúgos
(Such Good Friends), 1971,
dirigida por Otto Preminger, con

muestra de ello es Viaje sin
regreso, que irá el martes 13
también a las 14.30 hs. El
sábado 24 a las 13 hs. se exhibirá
Tres hombres de río, un film de
Mario Soffici de gran
modernidad nalTativa, y el
martes 27 a las 13 hs., Los tres
berretines de Enrique Susini, uno
de los primeros film s sonoros
nacionales, con Luis Sandrini en
uno de los mejores papeles de su
etapa inicial (en mi opinión, la
única interesante de su carrera).
Pero el auténtico plato fuerte del
mes será el ciclo dedicado a
Armando Bó e Isabel Sarli que se
verá en Space los jueves de
agosto a las 22 hs. El 1" se verá
La burrerita de Ipacaraí, la
primera producción argentino-
paraguaya, con nueve guaranias
nueve interpretadas en vivo por
Luis Alberto del Paraná. El 8

Nunca me resultó fácil de
aprehender la obra de Otto
Preminger, ya que junto a
películas de gran interés -sobre
todo para transmitir la
ambigüedad de las conductas
humanas- como Bonjour
tristesse, hay otras que me
parecen considerablemente
sobrevaloradas (Laura,
Anatomía de un asesinato). Este,
su antepenúltimo film, es una
curiosa comedia negra, con guión
de Elaine May, bastante ajena
en su tono ligero y mordaz al
estilo general de su obra. Una
rareza en la carrera del director.
Cinecanal, 23/8, 3.40 hs.

El hombre Omega (Th.eOmega
Man), 1971, dirigida por Boris
Sagal, con Charlton Reston y
Rosalind Cash.

Boris Sagal ha desarrollado una
calTera más prolífica en la
televisión que en el cine (las
miniseries Hombre rico, hombre
pobre y Masada fueron dirigidas
por él). Esta segunda versión de
Soy leyenda, la clásica novela de
Richard Matheson, logra por
momentos apresar el clima
inquietante y perturbador del
original y cuenta con un buen
trabajo de Charlton Reston en el
protagónico.
Cinemax, 8/8, 20.45 hs.; 14/8,
3.15 hs.; 20/8, 18 hs.

La comedia de la vida
(Twentieh. Century), 1934, dirigida

podrá verse Embrujada, fantasía
tropical inspirada en El bebé de
Rosemary, y el 15, Intimidades
de una cualquiera, un film de
carácter casi documental. El
jueves 22 se exhibirá Una
mariposa en la noche, uno de los
títulos más delirantes de la
pareja, con Ginamaria Hidalgo
desgañitándose en la banda de
sonido. Y por fin el 29 se
proyectará El último amor en
Tierra del Fuego, donde se
investigan las posibilidades de
tornar sol en medio de la nieve.
Como se ve, un auténtico festival
imprescindible para los
admiradores ya establecidos de
la pareja, y una
excelente oportunidad de
aproximación para quienes aún
no han visto sus películas .•

por Howard Hawks, con John
Barrymore y Carole Lombard.

No me cansaré de repetir que en el
terreno de la comedia
norteamericana Howard Hawks es
uno de los grandes maestros. Esta
adaptación de Ben Recht y
Charles MacArthur de su exitosa
obra teatral sobre un productor de
Broadway --John Barrymore en la
cumbre de su egolatría y
narcisismo- que trata de
convertir a Carole Lombard en
una estrella, tiene un ritmo
desenfrenado y trepidante, aunque
--{;omo siempre en el director- se
desliza por momentos un amargo
trasfondo.
Warner, 31/8,17 hs.

El extraño amor de Martha
Ivers (The Strange Love of
Martha Ivers), 1946, dirigida por
Lewis Milestone, con Barbara
Stanwyck y Van Heflin.

La excesiva valoración que se hizo
en algún momento de la obra de
Lewis Milestone ha disminuido los
méritos de un director que --{;omo
muchos artesanos
hollywoodenses- cuando tenía
una buena historia hacía una
buena película. Aquí el guión de
Robert Rossen es notable y el
resultado es un excelente
melodrama negro, con Barbara
Stanwyck más perversa que nunca
y Lizabeth Scott, como siempre,
extraordinaria.
VCC 31, 18/8,8 y 13.30 hs.

Caravana de mujeres
(Westward the Women), 1951,
dirigida por William Wellman, con
Robert Taylor y Denise Darcel.

El diluido prestigio de William
Wellman está sostenido hoy en
algunos films ostensiblemente
envejecidos (The G. 1. Joe Story,
Conciencias muertas), mientras
que algunos de sus trabajos más
valiosos son casi desconocidos.
Este atípico western, en el que
Robert Taylor debe conducir a un
grupo de mujeres a la frontera a
través del desierto, es una
infrecuente visión del Oeste
americano y una de las obras más
interesantes del director.
TNT, 29/8, 11.20 hs.

El tigre dornúdo (The Sleeping
Tiger), 1954, dirigida por Victor
Hanbury, con Alexis Smith y Dirk
Bogarde.

Es posible que algunos cinéfilos
reconozcan bajo el seudónimo de



Victor Hanbury -uno de los
nombres que se vio obligado a
utilizar durante su exilio bajo el
macartismo-- a Joseph Losey.
Primera película realizada por el
director en Inglaterra, este thriller
psicológicoestá cercano en estilo a
sus producciones norteamericanas
anteriores y es una de las películas
menos vistas del realizador.
Cínemax, 7/8,22.30 hs.; 13/8,0.30
hs.; 17/8,20.30 hs.; 22/8, 1.15hs.;
2618, 16.45 hs.; 30/8,22 hs.

Cross Creek, 1983,dirigida por
Martin Ritt, con Mary
Steenburgen y Rip Torn.

Cuando abandona sus necesidades
de hacer películas "mensajísticas",
Martin Ritt puede convertirse en
un director interesante. Este
relato sobre una escritora que
decidevivir en una remota región
sureña de los Estados Unidos, en
busca de personajes para sus
novelas, tiene un tono sereno y
pausado, bastante alejado de sus
encendidos alegatos, y es una de
sus películas más valiosas. Mary
Steenburgen en el rol principal
está estupenda.
Cinemax, 418, 13 hs.; 9/8, 6.45
hs.; 2118,8.45 hs.

Sorgo rojo (Red Sorghum), 1988,
diligida por Zhang Yimou, con
Gong Li y Jung Wen.

Tras un comienzomuy promisorio,
la carrera del director chino Zhang
Yimou se fue deslizando

Periodista: ¿Sigue deseando
interpretar a Los hermanos
Karamazov en Broadway?

Marilyn: No quiero interpretar a
los hermanos, quiero interpretar

a Gruchenka, un personaje de
ese libro. Es una chica.

Periodista: ¿De verdad no se
había puesto usted nada para

posar para ese calendario?
Marilyn: Oh sí, había puesto la

radio.

Sobre Marilyn -hoy que ha
conseguido la unanimidad de
admiración crítica que nunca
tuvo en vida- se ha escrito
prácticamente todo. Desde su
infancia desdichada hasta sus
matrimonios frustrados,
pasando por sus desequilibrios
psicológicosy su afición a los
barbitúricos, sin olvidar su rol
de fantasía-erótica-de-todos-los-
hombres-del-mundo ni su
carácter de mito de nuestro
tiempo. Artículos y notas malos,
regulares y buenos y hasta
alguno definitivo como el de José
Luis Garci (ver El Amante Nº

16). Pero tal vez las dos
respuestas que encabezan esta
nota reflejen uno de sus costados
menos transitados: el de la
muchacha radiante, irónica y
llena de humor que supo
conquistar para siempre
nuestros corazones. Con motivo
de cumplirse el 5 de agosto un
nuevo aniversario de su muerte,
el Canal 5 de Cablevisión
dedicará todo ese día a proyectar
películas en su homenaje, que no
solo permitirán ratificar sus
extraordinarias condiciones
naturales de actriz sino
ponemos una vez más en
contacto con su personalidad
adorable y su presencia
avasallante. Los films a
exhibirse serán: a las 8 hs.,
Almas perdidas de Otto
Preminger, donde ella y Robert
Mitchum están sencillamente
estupendos y además MariJyn
canta varias canciones; a las 11
hs., Mientras la ciudad duerme,
una de las mejores películas de
John Huston y el primer papel
importante de MM, como la
inconsciente amante de un Louis
Calhern al borde del suicidio; a
las 13 hs. Nunca fui santa de

Joshua Logan, un film mediocre
donde Marilyn brilla como un
diamante; a las 16 hs., Una Eva
y dos Adanes de Billy Wilder,
una de las comedias más
divertidas de todos los tiempos,
ya las 19 hs., también de
Wilder, La comezón del séptimo
año, donde una vez más el
carisma inigualabJe de Marilyn
salva la ropa en un film por
demás teatral. Como
complemento, a las 23.50 hs.,
podrá verse Marilyn, la historia
jamás contada, un telefilm
basado en la biografía que
escribiera Norman Mailer, con
una por momentos alucinante
caracterización de Catherine
Hicles en el rol de la estrella. Por
su parte Space, el mismo día,
exhibirá a las 16 hs. La adorable
pecadora, brillante comedia
romántica de George Cukor con
notables números musicales,
donde MM comparte cartel con
Yves Montand. Mi fervorosa
recomendación es la de no dejar
pasar esta oportunidad de
compartir un día con MariJyn y
su magnetismo irresistible .•

progresivamente hacia un cine de
qualité ampliamente reconocidoa
nivel internacional. Sorgo rojo, su
primera película, es tal vez su obra
más imperfecta, pero también la
más apasionante, por su

El Amante
en la radio

Conducen: Quintín,
Flavia de la Fuente y

Gustavo Noriega
Columnista: Santiago García

Los lunes de 17 a 19 hs.
por FM La Tribu, 88.7 MHz

desprejuiciada mezcla de géneros,
su potencia visual y expresiva y un
fuego interior que el director
parece haber ido perdiendo en sus
últimos trabajos.
Space, 11/8, 22 hs.

Intolerancia (Intolerance), 1916,
dirigida por David W. Griffith, con
Lillian Gish y Constance
Talmadge.



que David Griffith puso los
cimientos fundamentales del
desarrollo del lenguaje
cinematográfico. Esta
monumental película de casi tres
horas y media de duración, que
abarca varios períodos de la
historia de la humanidad y
realizada hace 80 años O),es una
acabada muestra de 10 antedicho y
es no solo uno de los grandes films
de la etapa muda sino también del
cine de todos los tiempos.
VCC 31, 25/8, 10 Y 16 hs.

Estas buenas mujeres (Les
bonnes femmes), 1960, dirigida por
Claude Chabrol, con Bernadette
Lafonty Stéphane Audran.

El reciente estreno de La
ceremonia muestra la coherencia
temática y estilística sostenida
por Claude Chabrol a través de
buena parte de su carrera. En
este film, su cuarta obra,
realizada 35 años antes y
centrada en un grupo de mujeres
que trabajan en una tienda, las
relaciones que mantienen entre
ellas y con distintos hombres, ya
se manifiesta claramente el
distanciamiento y la objetividad
(de claro cuño langiano) de la
puesta en escena del director y
su visión feroz y nihilista de las
relaciones humanas.
VCC 31, 3/8, 22 Y 2 hs.; 5/8, 9 Y
18.30 hs.; 9/8, 16 hs.

El fin del día (La fin dujour),
1938, dirigida por Julien Duvivier,
con Michel Simon y Louis Jouvet.

La iracundia de los jóvenes criticas
cahieristas mandó rápidamente al
tacho de la basura a todo el
llamado realismo poético francés
de los años 30, del cual Julien
Duvivier es uno de los máximos
representantes. El fin del día,
ambientada en un hogar para
actores retirados, es una de las
películas más representativas de
las virtudes (gran dirección
actoral, cierta intensidad
dramática) y limitaciones (pesadez
narrativa, aire general de qualité)
del director y del movimiento.

VCC 31, 26/8,16 hs.; 27/8, 2 hs.;
28/8, 14 hs.; 30/8, 6 hs.

El inocente (L'innocente), 1976,
dirigida por Luchino Visconti, con
Giancarlo Giannini y Laura
Antonelli.

Su condición de aristócrata
marxista -por supuesto que
unida a la perfección de su
narrativa y el refinado estilo
visual- le permitió a Luchino
Visconti analizar a la burguesía
italiana con implacable lucidez.
En esta, su última película -por
cierto que bastante
menospreciada por la crítica-, y
a pesar de la falta de convicción
de Giancarlo Giannini en el
protagónico, el director convierte
al lacrimógeno folletín de
Gabrielle D'Annunzio en una
desoladora tragedia. Un gran
final para un gran realizador.
Space, 5/8, 24 hs.

En un lejano reportaje,
interrogado Jean-Luc Godard
acerca de si su próximo film
sería en colores, respondió sin
inmutarse que sí, que lo
filmaría en blanco y negro.
Ajustada réplica godardiana
ante el implícito menosprecio
-lamentablemente
generalizado--- por una forma
de hacer cine contenido en la
pregunta. Por supuesto que uno
sabe que la vida es "en colores",
que la amplitud cromática
enriquece nuestra visión de la
realidad, etc., etc., pero entre los
numerosos estancamientos que
ha sufrido el cine, uno de los
más notorios, y acentuado en los
años recientes, es el de la falta
de imaginación y creatividad en
la utilización del color. Yo
invitaría a que se me señale en
cuántos films de los estrenados
en los últimos tiempos hay un
uso del color que esté justificado
dramáticamente y exceda la
mera rutina; creo que el número
sería realmente muy escaso
(desde luego esto no siempre ha
sido así y una buena muestra
fue el ciclo de musicales
exhibido en la Sala Lugones que
se comenta en otro lugar de esta
revista. En esas películas el
color era uno de los elementos
determinantes de la puesta en
escena). A riesgo de ser tildado
de reaccionario, creo firmemente
que muchas películas actuales
no justifican su realización en
color y subirían varios puntos si
hubieran sido filmadas en
blanco y negro. Y no es cierto
que un film realizado en esas
condiciones esté necesariamente
destinado al fracaso, como
algunos de los raros ejemplos
recientes (La lista de Schindler,
Ed Wood) lo demuestran. Por
otra parte el coloreado por
computación que se ha
efectuado en muchos flims
clásicos no ha sido -más allá de

la falta de respeto hacia las
intenciones originales del
realizador- precisamente
beneficioso y no conozco
ninguna película que haya
mejorado por este procedimiento
sino todo lo contrario.
Esta introducción responde a
que de inmediato pasaré a
recomendar una serie de
excelentes películas que
exhibirá el cable en agosto en
sus blancos, negros y grises
originales, según el siguiente
detalle: el 1º, Berlín Express, un
poco visto film de espionaje del
talentoso Jacques Tourneur (CV
5,23.50 hs.), y Las tres noches
de Eva, una de las mejores
comedias de Prestan Sturges
(CV 5, 13 y 19 hs.). El 3,
Objetivo Burma, que está sin
duda entre las más grandes
películas bélicas de todos los
tiempos, de Raoul Walsh (CV 5,
11 y 15 hs.); el 4, Soberbia, la
obra maestra inconclusa -por
culpa de sus productores- de
Orson Welles (VCC 31, 8 y 14
hs.). El 5, El salario del miedo,
un excelente ejercicio de
suspenso de H. G. Clouzot (VCC
31, 16 hs.). El 7, Qué verde era
mi valle, una de las tantas obras
esenciales de John Ford (Space,
16 hs.). El 8, otra obra maestra
absoluta, Ser o no ser de Ernst
Lubitsch (VCC 31, 24 hs., repite
el 9 a las 12 hs.). EllO, El padre
de la novia, un gran MinnelJi
(TNT, 13 hs.), y La novia de
Frankenstein de James Whale
(USA Network, 14 hs.). El 11,
un muy poco visto melodrama
de Max Ophuls: Señora de todos
(VCC 31, 6 y 10.30 hs.), y
Psicosis, uno de los picos más
elevados de la filmografía de
Alfred Hitchcock (USA
Network, 22 hs.). El 14, un film
que está entre los grandes
antecedentes de la Nouvelle
Vague: Bob, el apostador de
Jean-Pierre MelvilJe (VCC 31,
14 hs.). El 15, Mientras duerme
Nueva York, una de las últimas

películas realizadas por Fritz
Lang en su brillante etapa
norteamericana (CV 5, 23.50
hs.). El 18, un atractivo
melodrama de King Vidor:
Stella Dalias (VCC 31, 6 y 11.30
hs.). El 19, uno de los films
paradigmático s del realismo
poético francés, Pépé le Moko de
Julien Duvivier (VCC 31,16
hs.). El 20, Alto espionaje de
Martin Ritt, desencantada
visión del mundo de los espías,
basada en una novela de John
Le Carré (USA Network, 17
hs.). El 21, El nido de las
víboras (Space, 16 hs.), un
melodrama algo fechado de
Anatole Litvak, con un
auténtico tour de force
interpretativo de Olivia de
Havilland. El 22, los hermanos
Marx en la plenitud de su
delirio, en Sopa de ganso de Leo
McCarey (VCC 31,23.50 hs.). El
23, Ritmo loco de George
Stevens (VCC 31, 9 hs.), que
está entre los más
espectaculares musicales con
Fred Astaire y Ginger Rogers.
El 25, nada menos que El
ciudadano de Orson WelJes
(Space, 16 hs.). El 26, otro de los
grandes musicales de Astaire y
Rogers, Al compás del amor de
Mark Sandrich (VCC 31, 14 hs.,
repite el 27 a las 14 hs.). El 29,
A sangre fría, la notable
adaptación de Richard Brooks
de la novela de Truman Capote
(CV 5, 23.50 hs.). Por último, el
31, un excelente western de
Delmer Daves, El tren de las
3.10 a Yuma (Sony, 13 hs.), y La
kermesse heroica, la clásica
comedia del hoy casi olvidado
Jacques Feyder (VCC 31, 22 y
24 hs.). Estos son algunos de los
títulos que la programación de
agosto del cable nos ofrecerá en
el entrañable, añorado y
radiante blanco y negro. Espero
que los estimados lectores los
disfruten .•

Hotel Terminus (Hotel
Terminus: the Life and Times of
Klaus Barbie), 1967, dirigida por
Marcel Ophuls.

La sola existencia de La pena y la
piedad, un extraordinario film
sobre el comportamiento de un
pequeño pueblo francés durante la
ocupación nazi, bastaría para
colocar a Marcel Ophuls como uno
de los más grandes
documentaJistas de todos los
tiempos. Este minucioso reportaje
sobre el criminal de guerra KJaus
Barbie es otro excepcional trabajo
que ratifica la capacidad del
director dentro del género.
I-Sat, 12/8 y 13/8,17.30 hs.;
primera y segunda parte
respectivamente.

Cartas de una enamorada
(Letters From an Unknown
Woman), 1948, dirigida por Max
Ophuls, con Joan Fontaine y Louis
Jourdan.

Max Ophuls pertenece a la rara
categoría de directores que se
podrían caracterizar como
inimitables. La increíble fluidez
de los movimientos de cámara, el
barroquismo de su puesta en
escena, la maestría en el uso de la
voz en off y la funcionalidad de los
decorados, forman un cuerpo
orgánico personal e intransferible
dentro de su obra. Estos rasgos se
manifiestan en esta historia de
amor no correspondido de una
mujer por un músico, que en
manos de otro director hubiera
sido un folletin intransitable, pero
que Ophuls convierte en una obra
maestra absoluta. Un auténtico
must.
VCC 31, 11/8, 9 Y 13.30 hs .•



Películas para ver en agosto
Ceremonia secreta (J. Losey)

USA-Network, 17 hs.
El blanco móvil (J. Smight)

Cinemax, 1.15 hs.

El rey de la comedia (M. Scorsese)
Fox, 13 y 23 hs.

Míralos morir (P. Bogdanovich)
CV 30, 1.10 hs.

Eco de tambores (R. Walsh)
I-Sat, 14 hs.

Submarino amarillo (G. Dunning)
CV 30, 20.25 hs.

Domingo

4
El difunto protesta (A. Hall)

Warner, 15 hs.
Reporte confidencial (O. Welles)

VCC 31, 10 Y16 hs.

5
La muerte cumple condena (P. Medak)

VCC 20, 10.45 Y17.30 hs.
Herman (E. Gustavson)

CV 30, 22 hs.

Desayuno con diamantes (E. Edwards)
Cine canal, 16.45 hs.

Tres hermanas (M. von Trotta)
Space, 24 hs.

Permiso por una noche (C. Bernard)
VCC 20, 14.30 hs.

Honkytonk Man (C. Eastwood)
HBO, 14.45 hs.

La noche (M. Antonioni)
VCC 31, 22 hs.

Víctor, Victoria (E. Edwards)
CV 30, 23.40 hs.

Leadbelly (G. Parks)
I-Sat, 22.45 hs.

París n'out (S. Gyllenhall)
VCC 20, 23.30 hs.

10
Bird (c. Eastwood)

Cínemax, 22.15 hs.
Rebeldes y confundidos (R. Linklater)

Cine canal, 0.25 hs.

Domingo

11

12

Estrella de fuego (D. Siege1)
Fox, 13 hs.

Esplendor en la hierba (E. Kazan)
Space, 16 hs.

Los pájaros (A. Hitchcock)
Space, 20 hs.

Carlito's Way (B. De Palma)
Cine canal, 22 hs.

13
Erase una vez en el Oeste (S. Leone)

Cine canal, 16 hs.
La ventana indiscreta (A. Hitchcock)

Space, 20 hs.

14
Yo escuché las sirenas cantar (P. Rozema)

VCC 20, 14.15 hs.
Golpea lentamente el tambor (J. Hancock)

TNT,21 hs.

15
Un paso en falso (C. Franklin)

VCC 20, 20 hs.
Cementerio de animales (M. Lambert)

I-Sat, 22.45 hs.

16
Vértigo (A. Hitchcock)

Space, 20 hs.
Máxima velocidad (J. De Bont)

Cine canal, 22 hs.

17
Domingo

18

Ciudad dorada (J. Huston)
HBO, 14.15 hs.

Intriga internacional (A. Hitchcock)
Space, 20 hs.

Al filo de la noche (A. Litvak)
VCC 31, 10 Y 15.30 hs.

Mis dos cariños (G. Sidney)
Warner, 15 hs.

19
El analista del presidente (T. Flicker)

USA-Network, 17 hs.
Apuesta final (M. Schell)

Fox, 23.30 hs.

20
Yankee Doodle Dandy (M. Curtiz)

TNT,9hs.
Strapped (F. Whitaker)

IoSat, 22.45 hs.

21
Jueves22

La condesa descalza (J. Mankiewicz)
TNT, 10.45 hs.

La amante del teniente francés (K. Reisz)
Cinecanal, 23.30 hs.

Los dueños de la calle (J. Singleton)
Cinemax, 20 hs.

Un milagro para Lorenzo (G. Miller)
Cinecanal, 22 hs.

23
Ritmo loco (G. Stevens)

VCC 31, 9 hs.
El rostro impenetrable (M. Brando)

Cinecanal, 15.45 hs.

24
Frenesí (A. Hitchcock)

CV 5, 24 hs.
El vientre de un arquitecto (P. Greenaway)

VCC 31, 24 Y4 hs.

Domingo25
El ciudadano (O. Welles)

Space, 16 hs.
La rosa púrpura de El Cairo (W. Allen)

VCC 20, 22 Y 1.15 hs.

26
Brindis de amor (V. Minnelli)

CV 5, 13 Y 19 hs.
Cosechas de ira (R. Pearce)

I-Sat, 21 hs.

27 Bronco Billy (C. Eastwood)
Space, 16 hs.

La mancha voraz (1. Yeaworth, Jr.)
CV 5, 23.50 hs.

28
Jueves29

Tregua a la medianoche (K. Gordon)
Space, 20 hs.

La mansión Howard (J. lvory)
VCC 20, 22 hs.

48 horas (W. Hil1)
Space, 20 hs.

Posibilidad de rescate (P. Schrader)
Fox, 23 hs.

30
Días de radio (W. Allen)

VCC 20, 22 hs.
Carrie (B. De Palma)

Space, 24 hs.

31
Adiós a los niños (L. Malle)

VCC 20, 12 Y20 hs.
La marca de la horca (T. Post)

TNT, 21 hs.

Recomendaciones especiales,
comentadas en las páginas 60 a 62

Menú de cine en TV



AGENDA

Bienal de Video
Humorístico. Tendrá
lugar el 28 y 29 de
septiembre en el Centro
Cultural San Martín con el
auspicio de la Secretaría de
Cultura de la MCBA. El
evento está organizado por
el Centro Cultural de la
escuela Otto Krause y por
Kiwi Producciones. Las
bases pueden retirarse en
el Centro Cultural Otto
Krause de 10 a 16 hs.
(Paseo Colón 650,331-
6444) Yen la Videoteca de
Bs. As. (Sarmiento 1551, 2º
piso) de 10 a 18 hs. Podrán
participar cortometrajes de
hasta 15 minutos
presentados en VHS Pal.

Foro Gandhi. Corrientes
1551. T. E.: 374-7501.
Ciclo Fuller / Ray.
Rebeldes con causa.
Viernes 2 de agosto: Yo
maté a Jesse James (S.
Fuller). Domingo 4: El
barón de Arizona (S.
Fuller). Viernes 9: Casco de
acero (S. Fuller). Domingo
11: Más allá de la gloria (S.
Fuller). Viernes 16:El
kimono escarlata (S.
Fuller). Domingo 18: Horas
de angustia (N. Ray).
Viernes 23: La mujer
codiciada (N. Ray).
Domingo 25: Nacida para
el mal (N. Ray). Domingo 1º
de septiembre: Nick's Movie
(W. Wenders).
Acceso a las funciones:
Abono por 1: $10 (personal
para cuatro funciones).
Abono por 2: $18 (2
personas, 8 funciones en
total).

Universidad de Buenos Aires
Teatro Colón. Temporada 1996.

Abono Siglo XX

Sábado 10 de agosto. 20.30
horas.
Metrópolis. Film de Fritz
Lang con música de Martín
Matalón para dieciséis
instrumentistas y
electrónica. (Estreno
sudamericano)

Informes y reservas de lunes
a viernes de 15 a 20 horas.
Universidad de Buenos
Aires. Secretaría de
Extensión - Dirección de
Cultura. Centro Cultural
Ricardo Rojas. Corrientes
2038. Capital.

Miércoles 30 de octubre.
20.30 horas.
La vida con un idiota.
Opera de dos actos con
música de Alfred Selmittke
y libreto de Víctor Erofeyev.
Opera de Cámara de
Moscú. Director de
Orquesta: Anatoli Levine.

DONDE EL CINE ES EL GRAN PROTAGONISTA

Sólo L'ECRANle ofrece la
posibilidad de acceder al
cine en forma integral:

• Alquilery ventade una cuidadosaselección
de obras maestras llevadasal video.
• Ventade una nutridacolecciónde librosy
revistasespecializadas.

Con servicio opcional de entregas y retiros a domicilio dentro del área céntrica.

DiagonalRoqueSáenz Peña 616, 6º piso,ot. 613. Lunesa viernesde 11 a 19 hs. - Tel.:343-6852 y 342-7551

Las películas sobre las que usted lee
en El Amante. Y muchas más.

Cine clásico/Tarifa para estudiantes de cine .

•
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Cooperativo Ltdo.

Calidad Humana

Casa Central: Reconquista 484 Capital Federal
y 95 Filiales en Todo el País
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Bienvenido al
verdadero mundo
de multimedia.

Más Fácil de Usar

Más Económica

(porfavor mantenga la mente,
los ojos y los oídos abiertos.) Multimedia ~

#1 EN EL MUNDO •

Porque el viaje y la experiencia de multimedia en Macintosh
Performa le dejará impresionado.
Todos hablan de multimedia, pero sólo Macintosh Performa lo ha

convertido en una realidad. Con Macintosh Performa
disfrute de multimedia que sí trabaja, porque ya no tiene

que preocuparse de instalaciones, conexiones o progra-
maciones como en otros sistemas. Puede crear gráficos

en 3-D, video conferencias y comenzar a sumergirse en
realidad virtual~ todo simplemente oprimiendo unas teclas.

Apple tiene elliderazgo mundial en el campo de multimediat
diseflando sistemas verdaderamente fáciles de usar para crear impactantes
presentaciones de multimedia y muchas otras operaciones en menos tiempo
que las demás. Macintosh Performa también
lee archivos de DOS y Windows ** y le brinda
un extraordinario rendimiento a un precio
verdaderamente accesible.

Deje que su imaginación vuele y que
Macintosh Performa se ocupe de sus ojos
y oídos, porque no es solamente lo que la
computadora puede hacer, es lo que usted
puede hacer con una Macintosh.

Software
INCORPORADO

w ~
MaC"OSPara Windows

Busque estos logotipos como
símbolos de compatibilidad
con los sistemas operativos
de Macintosh y Windows.

,
ti. Apple®
El poder para superarse.

314-1212
Línea Directa Apple

© /995 App/e Computer. /ne. Todos los derechos reservados. Apple. e/lago Apple, Jlacintosh, y Macintosh Pelforma SOIl marcas regiSlradas de Apple Computer, /nc en los Estados Unidos y el' algunos paises. PowerPC es una marca regiSlrada de /nternational
Business Machines, usada bajo licencia. Todas las otras marcas mencionadas S011 marcas registradas, *A1gunas de estas operaciones pueden requerir la compra adicional de software o hardware. ,Btudio de Dataquest ISJJ51Hultimedia Market rrends Repon.
"Utilizando el so twam pe E\"chulIge de Apple.


