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Akira Kurosawa speaks

"In 1937 I was a struggling young painter. | saw a newspaper advertisement. peL, which later became Toho Studios, wanted an
assistant director. They asked applicants to write essays on the basic weaknesses of Japanese films and what should be done about
them. | suggested, jokingly, that for basic weaknesses there could be no cure. I also said films could always be made better. To my
surprise, | was offered a job, and 1took it, planning to retum to painting in a couple of months. But films were my medium and I
stayed.

"The chanbara (the sword fight) had greater dramatic impact when it was done with almost no swordplay. It was weakened
when a lot of cut-and-thrust was added. Traditionally, the sword was drawn quickly, the stroke was made in one lightning
movement and the blade then sheathed with equal speed. 1try to retum to this. It's like the quick draw in westems.

"Japanese critics keep saying how westem 1am, mainly because 1am interest.ed in people. They love ‘artless simplicity’ and a
'very Japanese quality." That is not my way of working.

"Foreign reviewers seem to think more about a film, about what they are going to write. Many Japanese critics appear to feel
that if they don 't criticize something every day, they might be out of ajob. 1try not to let them influence anything 1do.

"1 would never make a film primarily for audiences abroad. 1 am not interested in making films which are meaningless to a
Japanese audience. How can you make a film for another country without a keen feeling for its people, their likes and dislikes, the
way they think and act? If a director could live there for two or three years, could leam the language and customs, then maybe he
could make a film.

"You know how 1work? Talk, talk, talk - that's all 1do. Get the writers together and talk the script. Get the actors together and
talk acting. Get the camera crew together and talk production. 1spend my life talking.'

(From an interview in Show Business International, April 1962)

TheGuardian
Weekly

Buenos Aires Berald

Argentina's International Newspaper
Azopardo 455
1107 Buenos Aires - Argentina
Q) 342-8470/76177178179 - 342-1535
Fax: 54-1-334-7917 y 343-6860




ELAHANTE.

Queridos lectores:

Hay buenas y malas noticias. Empecemos por las buenas que son pocas. Con un
par de alios de retraso se estrenaron Madadayo de Kurosawa y Underground

de Kusturica, pero se estrenaron. Los mezquinos Yy arbitrarios dioses que rigen
la distribucion y exhibicion portelias decidieron que este mes les tocaba a
directores con K. Tal vez el mes proximo sea el tumo de la L y aparezcan
Lelouch y Landriscina. Mejor no, sigamos asi. El resto de las buenas noticias es
el contenido de este nimero de EI Amante, que incluye, entre otras cosas, un
dossier sobre el extravagante director americano John Waters y un perfil sobre
el sobrio actor argentino Federico Luppi, una extensa entrevista a Alan Pauls
que recorre quince atios de la cultura nacional y la cobertura del festival de
Gramado que mezcla la Biblia con el calefon con més proporcion de calefon.

y ahora las malas noticias. Como se sabe, Policia corrupto fue en estos dias
objeto de controversia por su calificacion a los efectos de recibir el subsidio que
marca la Ley de Cine por su exhibicion en television y video. Pero mientras los
integrantes  de la comisién respectiva protestaban por la intromision del
director del Instituto en sus dictdmenes, calificaban como "sin interés" el film
Rapado de Martin Rejtman, segin trascendié al cierre de esta edicion. Rapado
queda asi, para estos funcionarios, en la dudosa compaiiia de Policia corrupto y
Juego limpio, las otras peliculas declaradas sin interés este alio por tratarse de
productos destinados solamente a una elemental explotacion comercial.
Mientras tanto, peliculas lamentables como Geisha o Peperina recibieron la
calificacion de "interés especial”. Recordemos que la Ley de Cine establece que
dichas calificaciones deben tomar en cuenta los valores artisticos y culturales
de las peliculas correspondientes. Pues bien, la comision, integrada por
representantes  de las distintas asociaciones de la industria del cine, parece
haber decidido que la pelicula de Rejtman no merece formar parte del cine
argentino reconocido como tal a la hora de recaudar dividendos. Y esto es grave.
Rapado, elogiada por la critica y premiada en festivales, es una pelicula
irreprochable técnicamente y uno de los pocos estrenos del alio que responde a
una indudable necesidad de expresion personal y artistica a través de recursos
estéticos propios, elementos que escasean peligrosamente en la cinematografia
nacional. Pareceria que la calificacion es un castigo a Rejtman porque su
pelicula no se parece al desvaido cine dominante cuyos hacedores no tienen
inconvenientes en asumir un perfil mezquina y absurdamente corporativo.
Yeso no es todo, amigos. El fantasma de la censura vuelve a rondar. Esta vez
es por medio de la decision de las cadenas de cable HBO y Cinemax de mutilar
las peliculas que exhiben "para hacerlas aptas para todo publico”. Se trata, sin
duda, de una combinacion entre las habituales presiones pacatas y
oscurantistas del COMFER vy la cobardia de empresas que viven del cine y que
deberian defender su integridad.

Por Gltimo, en el orden doméstico, Tomas Abraham se despide en este ndmero
de su columna de television. Nuestro fil6sofo residente aduce razones confusas.
Empez6 diciendo que queria escribir de television porque la television le daba
placer. Termina diciendo que no aguanta mas y que la television no da para
escribir. Como es nuestro Unico filésofo y porque a través de sus articulos

parece buena persona procuraremos retenerlo de algin modo. Tal vez su
problema sea que no va al cine lo suficiente.

Yeso es todo por ahora.
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Madadayo

Japén, 1993, 138'

Direccion: Akira Kurosawa

Produccion:  Yasuyoshi Tokurna

Guion: Akira Kurosawa

Fotografia: Takao 8aito y Masaharu Veda

Mdsica: 8hin Ichiro lkebe

Montaje: Torne Minarni

Intérpretes:  Tatsuo Matsumura, Kioko Kagawa, Hisashi Igawa, George
Tokoro, Masayuki Yui, Akira Terao, Asei Kobayashi.

_as nubes
doradas
del ocaso

El altimo Kurosawa. Eljuego de los nimeros tienta a
ejercitar, al comienzo de este articulo, la estadistica acaso
gratuita. Akira Kurosawa, nacido el 23 de marzo de 1910,
alcanz6 con Madadayo --estrenada en 1993- su film
nimero 30, y con €l celebro su medio siglo con el cine.
Después de esta pelicula, el viejo maestro siguié pensando
proyectos pero no hay noticia de nuevas realizaciones. El
principal impedimento (de acuerdo a las entrevistas) ha sido
la ausencia de financiacion. Es mas que probable que
Madadayo cierre la obra de Kurosawa, por lo cual su titulo
(traducible como Todavia no) es casi un estandarte, como
aquellos que supieron portar los soldados de sus ejércitos
cinematogréaficos.

Madadayo es, desde lo tematico, algo asi comouna sintesis
de su cine, que (cuando no se inspiré en obras literarias o
teatrales) apuntd recurrente mente a las relaciones de
convivencia entre personajes casi siempre masculinos,
explorando en particular los lazos entre maestro y discipulo.
AsiLos siete samurais, Bondad humana oDersu Uzala
fueron ejemplos destacados de esa relacion ejemplar que
alcanza con esta pelicula una de sus cimas. Y hay que
sefialarlo sin vueltas -Madadayo lo exige-: estamos ante
una obra maestra dentro de una filmografia que abunda en

ellas, ubicada en un estadio superior a los largometrajes
previos de Kurosawa, al menos desde Kagemusha.

De maestros y lecciones. Kurosawa ha basado la historia
de su sensei en la figura del maestro Hyakken Uchida (1889-
1971). Alguna vez, cuentan, nominaron al anciano como
miembro de la Sociedad de Arte de Japén. Hyakken rechazé
el cargo simplemente porque no tenia ganas, porque no
gueria. Su desajuste con la vida japonesa durante sus
Ultimos afios acaso fue tan intenso -aunque  seguramente
menos espectacular y tragico-- que el del joven Yukio
Mishima, muerto por seppuku un afio antes.

El primer plano de Madadayo se abre con la espera, por
parte de sus discipulos, de la que seria la Gltima aparicion
del maestro (al que no recordamos que se nombre en lugar
alguno del film, es simplemente el sensei) en un aula. Los
jovenes alumnos pasan pronto a ser desplazados -ante la
jubilacién del anciano profesor- por sus discipulos, y
comienza otra ensefianza, aquella de la que habla la vieja
sentencia zen: "cuando el discipulo esta preparado, aparece
el maestro”. En el grupo se destaca un nan‘ador que
comenta los hechos més destacados de la vida siguiente del
escritor.

Madadayo mantiene nada ocultas correspondencias con otra
obra maestra de Kurosawa. En Vivir (Ikiru), el sefior
Watanabe -un funcionario menor con el rostro del
inolvidable Takashi Shimura- descubre la vida recién
cuando el cancer lo ha sentenciado a muerte, y promoviendo
la construccion de una plaza en un barrio pobre brinda una
leccion postuma a sus subordinados. EI deambular breve y
solitario de Watanabe es la antitesis de los afios del sensei
bajo el cuidado fiel de sus discipulos. En sus oposiciones,
muchos momentos de ambos films parecen mantener
rigurosas complementariedades. La construccion de la
pelicula de 1953 es eminentemente moderna (saltos
temporales, elipsis audaces, planos y cortes que desafian la
continuidad narrativa), la de 1993 ha encontrado una calma
clasica, reduciendo al minimo los recursos expresivos.
Kurosawa parece haber ubicado el lugar y el tiempo justos,
Unicos, para cada uno de sus planos, y Madadayo fluye con
una serenidad impar narrando casi veinte afios en la vida
del maestro, desde el dia de su jubilacion hasta poco antes
de su muerte. Se trata, no obstante, de dos peliculas
similares en algo esencial: que cuentan el periodo donde la
vida de un hombre sejusti{ica, quedando impresa en las
vidas de otros. Historias de esos momentos a los que uno
desearia o deberia aspirar.

El sensei, los animales, las ruinas y los truenos. La
relacién que el veterano maestro mantiene con los animales
es mas eficaz que cualquier mensaje ecologista. El sensei se
averguenza ante el caballo que pasa frente a la carniceria
donde la guerra obliga a vender carne equina (en un
flashback que parece tener mas de vaga pesadilla que de
recuerdo); se preocupa por la posible curvatura de la espina
dorsal de las carpas que giran en un estanque pequefio o0 se
sumerge en una terrible depresion por la desaparicion de su
gato Nora. Los episodios (en especial el Gltimo, central en el
filmy Unica oportunidad donde el maestro que sufrié entero
grandes penurias se derrumba por un tiempo) escapan al
sentimentalismo por una compleja mezcla de lo serio y lo
irrisorio. Conmueven, como muchos otros pasajes de la
pelicula, causando gracia. ElI humor que atraviesa el film es
una de sus notas mayores. Un humor sereno, por momentos
casi festivo, que reemplaza elpathos subrayado de otros
tiempos. El extenso tramo del gato encontrado, desaparecido
y reencontrado (en otro gato), da pie, ademas, a otorgar



espesor a la anénima vy entrafiable esposa del profesor. El
episodio se inspira en lo vivido en forma similar por el
escritor Hyakken, quien dedicé uno de sus libros al gato
perdido.

El sensei gana al jubilarse su tiempo para escribir (esa
cuestion y la de las visitas -deseadas 0ono- animan parte
de los mas memorables momentos), lo pierde casi todo por la
guerra, y lo recupera por la solidaridad de sus discipulos.
Asiste a todo imperturbable, jugando con las palabras, con
intervenciones que descolocan a sus frecuentes visitantes
cabalgando entre la broma y la adustez (también aqui
Kurosawa elude los explicitos alegatos de algunos de sus
films). Pero por sobre todo reacciona con la sabiduria de
aquel conocidohaiku de Masahide:

Mi casa y mi tejado han ardido.
Ya nada me oculta
la luna que brilla.

La leccién de ascetismo del maestro se hace paralela al estilo
que adopta Kurosawa, entre la severidad y el juego,
consiguiendo dar infinitos matices a lo simple. Las cosas que
muestra son asi, sin porqué, como la reaccién del maestro
ante los truenos. Su especial desvalimiento implica otra
dimension de su ensefianza, puede que cercana a aquello
que alguna vez sefial6 Wordsworth: el nifio es el padre del
hombre. Sentencia cuyo sentido no es facil de acotar, pero
que oscuramente parece tener que ver con lo que el sensei es
para sus discipulos.

El cine en escena. Madadayo presenta, por otra parte, una
feliz coalicion de teatro y cine. Kurosawa trasciende en esos
momentos a la teatralidad desde adentro. Sien Trono de
sangre o mucho més tarde en Kagemusha apelaba a los

codigos gestuales, el hieratismo y los congelamientos en la
accion del teatro No -manteniendo  distancias entre los
cuerpos en pantalla vy el espectador que remedaban la
escena teatral-, aqui los desplazamientos grupales, casi
coreografias (cf.la secuencia del primer festejo en la
cerveceria) parecen acercarse al clasicismo de la comedia
musical cinematografica.

También estan las ruinas-decorado: cuando la casa del
sensei es destruida en un bombardeo, los escombros rodean
su refugio miserable. Luego se imponen como fondo a su
nueva casa, con estanque y pequefia réplica del Pabellon de
Oro incluidos. Kurosawa fuerza la presencia de las ruinas
linderas en tanto decorado artificial, casi como esculturas
retorcidas. El espacio cinematografico se yergue asi sobre un
fondo escénico. Lo mismo ocurre en la citada secuencia del
primer festejo de Maada-kai (;estas preparado?), cuando sus
ex alumnos ejecutan una pequefia representacion al compas
de la Cancién de la Luna. Una bandeja recorre la mesa
llevada por un discipulo hasta detenerse detras de la cabeza
del sensei, formando una aureola de Buda. Este,
embarazado, quiere despegarse del objeto, pero al final
desiste y la bandeja-luna-aureola permanece hasta que el
discipulo se cansa. Siguiendo el juego, Kurosawa asiente: el
hombre es un santo. Y lo afirma en un tono menor, entre
bromas y exceso de cerveza y sake, reduplicando el recurso
teatral hasta absorberlo en esa visitacion propia de la
imagen cinematografica, ese fugaz momento en que una
verdad parece resplandecer delante nuestro. Por dltimo
-siguiendo con las libaciones-, el momento del increible
vaso menguante. En cada celebracion del Maada-kai el rito
autoimpuesto dicta que el maestro debe tomarse un
gigantesco recipiente de cerveza, de un soloimpulso. Alo
largo de los afios, el sensei ha envejecido y se lo advierte
debilitado. Llega el instante crucial de tomar la bebida, y



levanta el vaso. Lo hace en una forma precaria y lo sostiene
inclinado, con la cerveza a punto de derramarse. El
espectador estd tan tenso comolos asistentes al banquete.
Sin advertir el riesgo (o simulando no hacerlo), el sensei
acota que el vaso se ha ido reduciendo --evidentemente,
comprobamos alli mismo que es asi- y acto seguido lo bebe
entero. Asi funciona Madadayo, inquietando con pequefios
signos de grandes acontecimientos. Mostrando la inminencia
de la muerte vy la reafirmacion de la vida. Perturbando y
volviendoa la serenidad, en sabio equilibrio. Sogi, el padre
del haiku, sostenia que la materia y la forma son en el arte
comolas dos alas de un pajaro: de nada sirve una sin la otra,
y que la poesia debe esforzarse en expresar "momentos de
vision";Madadayo responde perfectamente a esas
consignas.

El suefio permanece. Madadayo finaliza con un suefio,
sospechado desde la habitacion contigua por los discipulos
del sensei que habla dormido. Nosotros, dichosos
espectadores, podemos compartirlo con él. Un nifio juega a
las escondidas y la pandilla repite el viejo llamado:
¢Maada-kai?, a lo que este responde, como siempre,
iMadadayo! De pronto algo le llama la atencién: son las
nubes del creplsculo (acaso las mismas que se detuvo
extasiado a contemplar el protagonista de Vivir, cuando ya
no le quedaba tiempo) que forman un inmenso y cambiante
paisaje abstracto en el cielo. Mientras mutan su formay el
chicosale de cuadro, van revelando su naturaleza de
pintura: de la mirada del nifio a la mano del maestro. El
cielo que oficia pictéricamente de fondo a los titulos finales
de Madadayo es otra proeza mas del film. ;Cémola
evolucion de figuras abstractas, a partir de las nubes
contempladas por un nifio, pueden generar tal emocion?
Kurosawa, que llegé al cine desde la pintura, se ha
dispuesto con ella a emitir su Madadayo.

El sentimiento que depara al espectador el final del film
no es de tristeza ni de felicidad radiante, sino el de esa
sensacion que los poetas zen llamaron aware, el estado de
animo que nos invade al ver caer las hojas en otofio. Esa
contemplacion de una apacible belleza unida a la
comprobacion de lo pasajero de la vida (de nuevo el
recuerdo de Vivir, con Watanabe meciéndose eternamente
en la hamaca bajo la nieve). Puede verse a Madadayo, con
razones, como una despedida. Pero quiza sea preferible
verla como la aspiracion a una eterna permanencia en ese
suefio llamado cine, y a esa comunion con el espectador
que permite considerarla como un milagro
cinematografico, de esos a los que uno solo puede asistir de
tanto en tanto .»



Argentina, 1996, 110'
Direccién: Eduardo Mignogna
Produccién:  Lita Stantic

Guio6n: Eduardo Mignogna y Santiago Carlos Oves

Fotografia: Marcelo Camorino

Mdsica: Edgardo Rudnitzky

Montaje: Juan Carlos Macias y Javier Del Pino

Intérpretes:  Norma Aleandro, Federico Luppi, Jorge Luz, Cecilia Rossetto,
Roberto Carnaghi, Erasmo Olivera, Nicolas Goldschmidt y Gabriela Acher.

Mi vieja
se dio cuenta

Cuando a partir del escaso éxito de los estrenos de la
temporada sugeriamos en el nimero anterior que el cine
comercial argentino estaba muerto, aparece Sol de otofio para
demostrar que las viejas recetas aun tienen resto. La pelicula
de Eduardo Mignogna tiene en su formula el ingrediente que
parecia perdido: el poder de comunicarse con el pablico.y no
hay duda de que esa comunicacion es legitima en muchos
aspectos. La historia de amor entre los maduros protagonistas
arranca desde el terreno de lotrillado para remontarse sobre
él a partir de un dispositivo sumamente ingenioso del guiony
de los inusuales momentos de verdad que logran las
actuaciones de Norma Aleandro y especialmente de Federico
Luppi. La estructura del guion es notable: el anuncio de la
llegada del hermano de Aleandro parece condicionar el relato
hasta que se desvanece en el aire para abrir paso,
sorpresivamente, a una situacion mucho mas rica
dramaticamente. Pero, al diluirse, la historia del hermano
deja flotando astutamente una incognita que permite
interpretarla  ambiguamente. EIl hermano bien puede ser una
invencion de Aleandro cuyo objetivo es permitir que Luppi
(del que se ha enamorado) reciba la educacidn étnica que lo
haga aceptable a sus prejuicios de mujer solitaria y

desconfiada. Es cierto que la subtrama sobre el delincuente
juvenil que hace Erasmo Ulivera es irrelevante, que la
ambientacion de la suerte de conventillo en el que Luppi
convive con Jorge Luz es un cliché costumbrista. Y es mas
cierto que los planos que describen lo que Aleandro se
imagina (especialmente el abominable momento cerca del
final en el que ella muere falsamente) estan de mas. Pero la
solidez con que los protagonistas sostienen la historia con
momentos de profunda emocion (entre los que brillan la
escena del desayuno y la salida del hospital) y la intriga que
se despierta alrededor del personaje de Cecilia Rossetto pesan
favorablemente a la hora del balance. Aqui termina lo que
podriamos llamar la resefia convencional del film.

y aqui empieza una suerte de protesta personal en nombre
de mis recuerdos de infancia. Mi madre es una profesional
judia de clase media, igual que el personaje de Aleandro. Mi
abuela fue una abuela y madre judia de campeonato. Pero no
logro identificar un solorasgo comudn entre esas dos mujeres
y el personaje del film. Se me dird que no tiene por qué
haberlos y estoy de acuerdo. También confieso que la rama
judia de mi familia nunca fue religiosa ni tradicionalista
comolo es Clara Goldstein. Pero la pelicula gira en torno del
tema de la etnicidad, de una entelequia que podriamos
denominar el "caracter judio”. Segun Clara viene a ser un
cierto "no sé qué" que no se agota en el conocimiento del
iddish (el idioma de mi abuela) ni en la manera de comer el
beigl (nunca comi eso, pero si varénikes, si se escribe asi, casi
una vez por semana). Es cierto que, politicamente correcto, el
film no deja de protestar contra el cliché de la avaricia de los
judios. Pero donde me deja esto a mi y a todos los judios
portefios que nunca fueron a Hebraica mas que al ciney
menos aun tuvieron noticias de que existiera un restaurante
judio en Buenos Aires. Y sobre todo, ¢qué pensar de esta
division de la sociedad entre judios y goim por costumbres
que no recuerdo haber vivido? ;Cémo admitir esta pared
invisible que no forma parte de mi cultura y que parece
construida para que las ficciones cinematogréaficas la
derriben heroicamente? Esto no significa desconocer la vasta
red de prejuicios que atraviesan la sociedad argentina y de
los que el antisemitismo forma una parte importante. Mas
bien es al contrario. Sospecho que es a partir de la
construccion de un imaginario étnico que nace el prejuicio.
La relacion de cada uno con su origen es un asunto privado
que varia con cada individuo y yo me siento particularmente
orgulloso del mio. Es al hacerse publico y colectivo que se
cristaliza como objeto de diferencia y hasta de persecucion. El
racismo estd de algin modo implicito en la pregunta ",Como
son los judios?" ;Quién puede responder a esa pregunta? No
creo que los guionistas de Sol de otofio ni sus "asesores de
iddish™ como figura alguien en los créditos. Cuando era muy
chico, me llevaron a visitar a unos parientes de mis abuelos.
Vivian en Barracas o Parque Patricios y eran sumamente
pobres. Recuerdo a un primo lejano, cuyo modo de ser,
signado acaso por el orgullo y la humildad del barrio, me
recordaba mucho a un personaje de Sol de otofio: al de
Federico Luppi. Claro, Luppi es un gran actor y, como tal,
alude en nosotros a tipos universales. En esta pelicula tiene
el acierto de no intentar hablar como uruguayo aunque el
guion le haga decir "botija" a cada rato. Después de todo:
¢coémoson los uruguayos?

Recuerdo, antes del estreno, haber hablado con un integrante
de la produccién de Sol de otofio, que me comentaba el trabajo
que se tomaron para caracterizar el personaje de Clara. Le
respondi que era una acumulacion de clichés, que podian
pasar para mucha gente, pero mi vieja se iba a dar cuenta de
que eran falsos. Asi fue, y salié enojadisima del cine.»






Federico Luppi

Blanco y radiante

Al final de Caballos salvajes, luego de hora y media de
sobreactuaciones, actuaciones televisivas y malas actuaciones,
aparece él. Una puerta se abre y se ve a Luppi que exclama
con malhumorado desgano y sin mas tramite: "jLaputa que te
pario!" Pasan dos cosas: la primera es que el espectador se rie
y festeja el acierto de ir a los papeles y hacerla putear desde el
principio, casi un homenaje a la historia del cine argentino
reciente. La segunda es que uno se relaja vy, al relajarse, se da
cuenta de lotenso que habia estado viendo a los demas
actores sudando la gota gorda.

Sol de otofio es una oportunidad extraordinaria para ver la
diferencia entre Luppi y todos los actores argentinos, incluso
los mejores de ellos. También se convierte en el homenaje que
el hombre se merecia. Con lo primero quiero decir lo
siguiente: la actuacion de Norma Aleandro en esta pelicula es
excelente: compone con sobriedad y precision a una judia
madura, solterona y bastante histérica; el acercamiento al
personaje estd hecho con inteligencia y simpatia y uno puede
decir que su trabajo tras unta honestidad. En cambio, seria
absurdo destinar toda esta terminologia actoral (“componer”,
"acercamiento al personaje"”, "trabajo™) a lo que hace don
Federico, mas relacionado con la presencia cinematografica
-algo casi indefinible que solo los grandes de Hollywood
tuvieron- que con las escuelas de actuacion. Y aca viene el
segundo punto: Sol de otofio, al poner a Humphrey Bogart y
Cary Grant en boca de sus protagonistas cuando definen sus
gustos personales, hace justicia con el desmelenado canoso
ubicandolo implicitamente en esa ilustre compafiia.

Todos los actores clasicos de Hollywood se parecieron siempre
a si mismos, algo que disgusté a Marlon Brando, quien no
parecio darse cuenta de las similitudes entre un capomafia
venerable y un aspirante a boxeador frustrado del puerto
neoyorquino. Bogart fue, sea cual fuere el papel que
desempefiaba, un cinicoduro y Cary Grant no abandon6
jamas su simpaética elegancia. La constancia en las
caracteristicas de algunos actores no es un defecto ni
necesariamente una virtud. Es sabido que Brandoni ha
quedado apresado por su consabido personaje de portefio
chanta. El problema no es que Brandoni sea siempre
Brandoni (¢quién otro podria ser?) sino que el mundo
construido alrededor de ese personaje -y que se puede
construir alrededor de ese personaje- es tan pequefio que la
repeticion es inevitable y molesta. Vale a modo de ejemplo: las
dos peliculas argentinas estrenadas este afio que lotienen de
protagonista -El  verso y De mi barrio con amor- empiezan
exactamente con la misma escena: Brandoni sofiando la
concrecién de sus mas caros anhelos para despertar en la
dura realidad de ser un perdedor de barrio.

Don Federico de las Lanas Blancas, en cambio, es igual a si
mismo de una forma mucho mas sutil, que subyace en una
galeria de personajes muy amplia. Antes de la pelicula de
Mignogna nadie hubiera dudado de que sus mejores papeles

los habia tenido conducido por AdolfoAristarain. Lo notable
es que alli, siendo mas Luppi que nunca, encarnaba a sujetos
tan disimiles comolo son un asesino a sueldo a quien los
tiempos estan a punto de eliminar, un idealista a quien los
tiempos han acorralado, un bandolero en tierras extrafias a
punto de admitir la homosexualidad y un trabajador que llega
a cortarse la lengua para hacerle un agujero a la Tulsaco. De
un lado y de otro de la legalidad y de la frontera ética que
separa al héroe del villano, Luppi conservé siempre un resto
del mundo opuesto que lo mantenia alejado de la sacralizacion
o del vilipendio total. Mucho hay aqui de mérito de Aristarain,
y en estas paginas se le ha hecho justicia varias veces, pero
mucho mérito es también del actor. Como los grandes
nombres del cine clasico, Luppi es un actor mas complejode lo
que aparenta.

Un analisis algo exhaustivo de la carrera de Luppi, un
jornalero voraz, excede largamente las posibilidades de mi
conocimiento. De tanto prestar su cuerpo al cine aparece en
los lugares mas insolitos: en una pelicula de terror mejicana,
farfullando un inglés elemental en algin policial poco
recomendable y, en Guerreros y cautivas, hablando un francés
imposible. Lo quiero recordar hoy en dos momentos. Uno es
hace veinte afios, en una buena pelicula de Juan José
Stagnaro llamada Una mujer ... Allirecibia a su esposa (Cipe
Lincovsky), que habia pasado unos cuantos afios en la carcel.
Luppi -de pelo gris en aquel entonces- se comportaba como
un caballero y, aunque la soledad lo habia puesto en la
obligacion de acercarse a otra mujer, habia guardado todas
las reglas de cortesia y honorabilidad para conlas dos. El
pecho del hombre guardaba, sin embargo, una vibora negra
gue se habia anidado alli en sus afios de soledad: hacer plata.
Maestro en eso de cargar conun rincon oscuro, maravillaba
con la sutileza de sus actos: el desplazamiento de uno de los
registros al otro -sin los subrayados ampulosos que otro
actor hubiera utilizadcr-, la nerviosa tensién que la situacion
le planteaba eran plasmados por Luppi en una performance
notable.

El otro momento para el recuerdo es un espejo que devuelve
una imagen verdadera (hay espejos que fallan, este no). Es
en Sol de otofio, donde interpreta a un uruguayo que
interpreta a un judio. Lo que el uruguayo, el judio y Luppi no
interpretan es la edad: la tienen. Mas alla de algun abuelito
olvidable, a Luppi le ha llegado el momento de encarnar a
nuestros mayores. Lo hace como lo hizo siempre: por la
puerta grande, a caballo, con las canas desplegadas, su
querible diccién inaceptable y las malas palabras a flor de
labios. Es en este niUmero que saluda a Madadayo -una
pelicula maravillosa que muestra la sabiduria de un hombre
anciancr- que le damos la bienvenida a un nuevo viejo.
Arrastrados por el mismo rio nos miramos en su imagen que
quiza sera la nuestra: asi, el futuro de nuestros huesos no
parece tan malo.»



Underground

Francia.Alemania.Hungria,
Direccion: Emir Kusturica
Produccion:  CiBy 2000 (Paris), Pandora Film (Frankfurt) y Novo Film
(Budapest)

Guién: Dusan Kovacevicy Emir Kusturica

Fotografia: Vilko Filac

Musica: Goran Bregovic

Montaje: Branka Ceperac

Intérpretes:  Miki Manojlovic, Lazar Ristovski, Mirjana Jokovic, Slavko
Stimac, Ernst Stoetzner.

1994, 163'

El artista frente
a la Historia

Dentro del cine actual, Emir Kusturica, un artista sin pais, es
uno de los pocos directores de los que se espera con
impaciencia cada una de sus peliculas. Las imagenes de su
cine son desbordantes, muchas de ellas imperfectas, jugadas
al maximo sin temer al ridiculo, exageradas y tendientes al
descontrol, plenas de ideas que acumulan virtuosismos y
delirantes cambios de tonos en las historias que pueden llevar
a la confusiony al despropoésito narrativo. Sin embargo,
Kusturica es uno de los pocos artistas que controlan el
material en medio del caos.

Desde ¢ Te acuerdas de Dolly Bell?, su primera pelicula, hasta
Suefios en Arizona, su estadia temporaria en Estados Unidos,
el cine de Kusturica muestra la valentia de un tipo talentoso
conun estilo inimitable. Con solocincopeliculas, su forma de
hacer cine y su manera desmesurada de encarar las historias
se reconocen de inmediato.

Underground recorre medio siglo de la historia de un pais que
ya no existe, desde la ocupacion alemana en 1941 hasta la
guerra civil que finalmente destruyd a Yugoslavia. En ese
sentido, la apuesta de Kusturica es similar a la de Nouecento
de Bertolucci, por la ambicion argumental de ambas peliculas
y la decision de replantear algunas de las respuestas que la
Historia da como seguras. Pero Underground se aleja de la
puesta en escena operistica de Nouecento para trazar un
relato donde no faltan el humor ni el carifio del realizador
hacia sus personajes.

Kusturica divide el relato en tres partes, un prélogoy un
epilogopara seguir la vida de varios personajes mezclando
arbitrariamente momentos tristes con momentos alegres.

Underground tiene a Marko, Blacky, Natalija, Ivan y Jovan
comolos centros de la historia y comolos distintos puntos de
vista del relato. Estamos ante una pelicula libre y arriesgada
que nunca olvida-de ahi el absoluto control dentro del
descontrol-la  relacion entre los personajes.

A todas las virtudes sefialadas --que a primera vista podrian
confundirse con la autocomplacencia- el realizador agrega la
belleza que transmiten sus largas escenas, conectadas por
una banda de sonido impresionante -a cargo del
extraordinario Goran Bregovic-, conla misma orquesta
oficiandode coroen la pelicula. Esa comunicacion entre el
director y su musico, ademas del movimiento constante
dentro de los planos, regocijantes y borrachos de alegria,
traen al recuerdo el trabajo que Fellini y Nino Rota hicieran
en conjunto. ;A qué otro cine si no a aquel remiten las
imagenes del comienzo con Marko y Blacky corriendo y
bailando por la calle acompafiados por la orquesta?

Kusturica compard su pelicula con el ritmo maniaco y
depresivo de los temas de los Sex Pistols. Nada mas acertado.
Underground es una pelicula punk, no soloporque los
personajes se choquen las cabezas, bailen desenfrenadamente
ojueguen al limite con la muerte, sino porque su anhelo de
supervivencia los lleva a vivir a mil por hora.

Por otra parte, el director suma a su artilleria visual
fragmentos de archivo trabajados con la ingenieria
cinematografica ya utilizada en Zelig y Forrest Gump. Pero
Kusturica da un paso mas adelante porque no solamente
elabora fragmentos donde, por ejemplo, Marko se abraza con
el mariscal Tito, sino otros donde Natalija, dentro de
imagenes documentales, recorre las calles en medio de los
escombros producidos por la guerra. Underground es una
pelicula politica en la que Kusturica patea el tablero y
muestra los imponentes funerales de Tito con "Lili Marleen”
comofondomusical. Juega conla muerte en varias escenas
donde el humor aparece comoel Unico recurso posible: el
rescate de Natalija en la obra de teatro presenciada por los
nazis, losintentos de suicidio de lvan, la presencia
subterranea del inquieto mono Sony, la sesién de tortura a
Blacky. Cuestiona de distintas maneras a sus personajes pero
nunca los castiga. Pocas vecesen el cine los personajes de una
pelicula estuvieron tan protegidos por su director. Mas aun,
en un film donde el héroe nacionalista -€ncarnado  por
Blacky- recuerda a los personajes de aquellas apolilladas
peliculas rusas del estalinismo, no se condena a este Chapaieu
yugoslavo sino que se lorecrea en una pelicula que se filma
dentro de la pelicula.

Si la primera parte del film --que mostraba la ocupacién nazi
y la supervivencia de un grupo en un sétano siguiendo las
falsas indicaciones de Marko, un auténtico chanta- estaba
contada con la velocidad de un tren, en este segmento vuelve
a notarse la marca del autor. Las escenas que muestran la
filmacion de una tipica pelicula del "realismo™ del Este, donde
se edificala figura del héroe nacional, desmiente otra vez las
esquematicas razones que propone la Historia. Kusturica no
caricaturiza a Marko, Blacky y Natalija cuando huyen y
matan con pocas balas a un grupo de nazis sino que, ademas
de representarlos comoen aquellas viejas peliculas del
estalinismo, los lleva al terreno onirico e irreal al que tanto
acuden sus peliculas. Cuando Blacky, luego de que Marko lo
erigiera en un monumento cultural del régimen titista, dejala
guarida después de tantos afios de engafio, presencia la
filmacion de su propia vida y dispara contra el nazi Franz, la
ficciony la realidad se conectan inmediatamente para dejar
traslucir, otra vez, las inagotables ideas que parten de la
cabeza de Kusturica.



Pero si Underground es una pelicula compleja que por
momentos puede'saturar por sus conjunciones estéticas y por
cierta tendencia a la alegoria, también en ella surge una
historia de amor, acaso la mas importante de todas las
historias que se suceden en el film. En Underground existe
un triangulo (dos amigos y una mujer) que haran lo
imposible para estar juntos pese a que los dos hombres se
disputan por muchos afios a la misma mujer. Marko, una
mezcla de Walter Matthau con Groucho Marx, toma los
distintos conflictos con liviandad ya que su proposito es tener
a Natalija a su lado. Blacky, por su parte, que daria la vida
por Natalija, disculpa la infidelidad de su mujer, con tal de
que los tres estén juntos. Cada uno daria su vida por los otros
yeso ocurre porque los personajes de Kusturica son vitales,
porque estdn empachados de vida y porque las circunstancias
del contexto histérico los obligan a tomar decisiones. El héroe
Blacky disparara contra un avién mientras ignora que su hijo
Jovan se ahoga en el Danubio. Marko rescata a su amigo de
los nazis torturadores. Al final de la pelicula, ya instalados
en la guerra civil que se narra en la tercera parte, Natalija
morira junto a Marko mientras Blacky cargara con la muerte
de ambos. Ese coqueteo con la muerte y esa manifestacion
alegre y vital en medio del caos resaltan la historia de amor
entre tres personajes a los que solouna guerra interna logra
separar. El cine de Kusturica es asi: exigente, seductor e
inteligente.

Posiblemente Kusturica sea el Unico director al que se le
pueden perdonar los excesos. Son los excesos del artista:
escenas filmadas bajo el agua -vuelve a aparecer el
pececito, ahora de otro color, que volaba en Suefios en
Arizona-, novias que levitan --como ocurria en Tiempos de
gitanos- y algunas alegorias que sorprenden pero que al
mismo tiempo confirman los propositos festivaleros del

director. Sin'embargo, estas son otras de las marcas que
caracterizan a su estilo: el desborde para emocionar, la
alegoria para reforzar, los manierismos de la puesta para
comunicar. Ademas, Kusturica es el artista de la
imperfeccion, y en su cine los estados de animo de los
personajes se transmiten consuma rapidez. Dificilmente
exista en la actualidad un director que provoque tanto
placer emocional como Emir Kusturica.

En el momento de su estreno en Europa, Underground y su
director fueron acusados de proserbios por intelectuales y
filosofosfranceses. Habria que remontarse en el tiempo hasta
llegar a Alemania afio cero de Rossellini y trazar un paralelo
con Underground para comprender la personalidad de un
artista. Si en su momento Rossellini no hizo una pelicula
antialemana para plantear un problema que iba més alla de
la urgencia de su antecesora Roma, ciudad abierta,
Kusturica, politicamente, también se encuentra en las
antipodas del discurso oficial y periodistico. Kusturica habla
de su pais y no divide la historia entre los buenos y los malos
de los noticieros. Afiora un territorio que ya no existe,
resucitdndolo en un pedazo de tierra, tal comolo muestran
las imagenes finales. Muestra sus contradicciones y
falencias, desnuda sus hipocresias, transformandose en el
ultimo director de una cinematografia desaparecida. Y se
compromete tanto con su material que incluso interpreta un
breve papel comoun soldado que interroga a Marko en medio
de la guerra civil. Ese compromiso de un artista excesivo
comopocos culminara en el desenfrenado baile y en las
ceremonias de las Ultimas escenas. Porque en Underground
Kusturica consigue demostrar la frase de Truffaut que
sefialaba que en una pelicula los momentos dramaticos son
aquellos que provocan la sonrisa y los momentos de comedia
son los que causan tristeza .e



Le huitiemejour

Francia-Bélgica, 1996, 118’

Direccion: Jaco Van Dormael

Produccion:  Pan-Européenne Prod., Home Made Prod., TFI Films Prod.,
RTLTVI-Working Title, D. A. Films

Guion: Jaco Van Dormael

Fotografia: Walter Vanden Ende

Mdsica: Pierre Van Dormael

Montaje: Susana Rossberg

Intérpretes:  Daniel Auteuil, Pascal Duquenne, Miou-Miou, Henri Garcin,
Isabelle Sadoyan.

LLa compasion
compulsiva

Hay algo de deshonesto ya en la misma propuesta de este
segundo film de Jaco Van Dormael. Hay algo de compulsion
de parte del director belga a hacernos participes de todos los
lugares comunes de las buenas conciencias con respecto al
diferente, en este caso un chico con sindrome de Down,
interpretado por un actor que padece la misma enfermedad
que el personaje. Quien hable mal de este film queda
expuesto al mas execrable de los repudios.

Pues bien, me juego. Declaro que el film de Van Dormael es
execrable, manipulador, tramposo Yy repugnante.

No se trata de atacar porque si a un autor que habia dado
muestras en su opera prima (Toto le héros oLa vida es una
eterna ilusion, como se conoci6aqui) de ser un tipo que tenia
algo que decir y que, pese a algun altibajo, lo hacia
limpiamente.

Alli inclusive el mismo Pascal Duquenne personificaba a
otro mogoélico, en un par de escenas sinceras, tiernas y
respetables.

Pero la tesis de Van Dormael en El octavo dia pareciera ser
que ser mogolicoes mejor que ser yuppie. Y que inclusive el
mismo Dios ha creado a los mogdlicosen un éxtasis de
felicidad después del dia de descanso de la creacion. Lo que
no se entiende es que si esa es su tesis por qué entonces el
director incluye en su final la recuperacion del yuppie a
costa del suicidio del mogolico. Sin mencionar ademas la
profusion de fantasmas maternos, ratitas que cantan, la

definicion de angel que en mas de una secuencia recibe el
protagonista de boca de su madre muerta y corporizada en
las cimas del Kitsch involuntario. (O es que el universo del
down es un universo kitsch? Estoy dispuesto a suscribir a la
idea de que el mundo yuppie y mercantilista es una
verdadera mierda. Y que al parecer no entrar en €l nos
sumerge en la categoria de parias ode subnormales
descartables. Y que una vuelta a los afectos profundos y a la
solidaridad nos puede hacer mejores. Lo que no soporto es
que para decir esto se utilice el verdadero sufrimiento de
alguien y que encima ese personaje sea luego compensado
con la muerte vy la felicidad en el mas alla. El personaje de
Duquenne para el director termina siendo entonces alguien
tan descartable comopara su par contrapuesto, interpretado
con cierta eficacia por Daniel Auteuil, pero que de ninguna
manera justifica, en mi opinion, el discutible premio
compartido con Duquenne a la mejor actuacion masculina,
en el altimo Festival de Cannes.

Estoy dispuesto a abominar de toda discriminacién, pero
también a rechazar las soluciones simplistas y engafiosas.
No es en la inclusion de un verdadero mogdlico como
protagonista, ni en la eleccién estética, ni en el tono del film,
sino en su resolucion argumental donde veo una falta de
ética insostenible, que borra de un plumazo cualquiera de
las buenas intenciones que el director haya tenido.

Es cierto que es imposible no conmoverse con la fisicidad y la
entrega que Duquenne la da a su personaje, tan proximo a si
mismo. Pero también es imposible sustraerse a la sensacion
de que no solo los yuppies son personas que usan a otros en
provecho propio. También los directores de cine que intentan
conmover a los espectadores a todo costa.

Si, Van Dormael consigue que uno se quede pensando en el
destino de los discapacitados un ratito, y nos envuelve en
dos horas de conmiseracion aparentemente piadosa y
risuefia. Aparentemente.

Cuando sali del cine pensé en otros ejemplos mucho mas
honestos: dos documentales, La mirada de los otros de
Solanas (de lejos una de sus mejores peliculas) y el
inolvidable Best Boy de Ira Wohl, que gano el Oscar hace un
par de décadas atras. Ambos films lograban sacudir solo por
efecto de su contundencia y por una mirada que no
poetizaba sobre el dolor ajeno y ante todo porgque no se
pretendian como bocado agridulce para alimentar
compasiones momentaneas. No creo sinceramente que este
film nos ayude a vivir mejor --como parecen ser sus
intenciones- ni a sortear los innegables abismos que nos
separan de los que son distintos. Y mucho menos a mejorar
el estado del cine.e



Cronica de unjoven pobre

Romanzo di un giovani povero

Italia-Francia, 1995

Direcciéon:  Ettore ScolJa

Produccion: Massfilm-Studio  El Matopigia-Instituto  Luce (Italia) y
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Intérpretes: Alberto Sordi, Rolando Ravello, André Dussolier,
Isabella Ferrari, Renato de Carmine, Gianfelice Imparato, Mario
Carotenuto.

|_0S nuevos
Mmonstruos

Si hay un tema que domina practicamente la obra entera de
Ettore Scola, es el de la caida de las ilusiones. Con mayor o
menor acierto, a veces con delicadeza (en esa maravilla
llamada Un dia muy particular, por ejemplo) y otras con
énfasis lacrimogeno (Splendor). Hasta sus peliculas
aparentemente mas livianas -la injustamente subvalorada
Maccaroni, por ejemplo-- giran alrededor de la cuestion. En
este sentido, Croénica de un joven pobre es un Scola auténtico,
por lo menos en lo que tiene que ver con el personaje de
Bartoloni (un homenaje al gran Sordi, al que en Italia llaman
Albertone). Bartoloni es un viejo decrépito, patéticamente
aferrado a unos madicos suefios de infancia representados por
los héroes de historieta y con ganas de deshacerse
urgentemente de su esposa. Esta supo ser una belleza y ahora
es una especie de ballena blanca vy tirénica, igualita a la
pavorosa Anne Ramsey de Tira a mama del.tren pero con
varias toneladas de tortas de crema encima.

Las ilusiones cayeron también para el coprotagonista,
Rolando, un timido y reconcentrado licenciado en letras que
no encuentra empleo, e incluso para algunos personajes mas
episddicos, como el del viejo linotipista sin trabajo (Mario
Carotenuto, otro historico de la commedia all'italiana). La
diferencia conalgunas de las peliculas mas representativas de
Scola (Nos habiamos amado tanto, La familia, la horrorosa El
baile) es que en Cronica de un joven pobre no asistimos a una
caida progresiva, al paso erosivo del tiempo, sino --como en la
menos conocidala terraza- a un presente casi congelado, en
el que esa caida ya ocurrio y no queda nada por hacer.

El nuevo film de Scola da un paso mas alla en el camino del
desencanto, poniendo en escena una segunda decepcion. La

que para el desesperanzado Rolando (y también para el
espectador) representa la virtual "traicion™ de Bartoloni, que
le propone una interesante asociacién criminal para
finalmente empaquetado con un esquema maquiavélico. Sien
la mayoria de los films de Scola suele primar la nostalgia por
lo que se tuvo y se perdid, aqui el tono ya es decididamente
sombrio, tan oscuro como la iluminacion vy el color. A los
personajes les estd negada incluso la posibilidad de
reconciliacion final que si tenian los de Maccaroni, La familia
omas recientemente los de Qué hora es y Mario, Maria y
Mario. El resultado de todo esto es una amargura
generalizada que deja un feo sabor en la boca.

Pero Crdnica de un joven pobre es un objeto extrafio. Sobre
todo por la fusién que Scola intenta, nada menos que entre el
neorrealismo y Hitchcock. En medio de la miserable vida
cotidiana de los habitantes del monoblock, asistimos de
pronto a una propuesta sacada de Pacto siniestro (el
maquiavélico Bartoloni, planeando y llevando a cabo un
crimen perfecto, recuerda a mas de un monstruo
hitchcockiano) para luego sumirnos en una investigacion
judicial que no lleva a ninguna parte. Esta bien que no lleve,
porque la idea central es que noimporta quién maté a la
gorda. 10 que importa es que a esa altura todos, quién mas
quién menos, han sido ganados por el mal. 10 que
desconcierta, sobre todo durante toda la etapa de la
investigacion, es cierta indefinicion de tono, cierto laguneo de
la narracién que hace dificil saber para dénde va la cosa, pero
no en términos argumentales sino de punto de vista. Es como
si la narracion se hubiera contagiado de la desesperanza
terminal del impenetrable Rolando, como si el propio Scola
hubiera decidido renunciar y bajar los brazos ante la
encerrona en la que él mismo se metio.

Ver a Sordi viejo, demacrado y flaccido, con un ridiculo
bigotito tefiido (o, peor aun, destefiido) no es una experiencia
precisamente reconfortante y es unos de esos casos en los que
uno se pregunta sivale la pena exhibir asi la decrepitud de un
grande. Pero cuando el tipo entra al juzgado y empieza a
mentir como soloél puede hacerla, revoleando los brazos y
llorando lagrimas de cocodrilo, uno agradece que este gran
payaso del cine italiano todavia esté vivo.e



La verdadera naturaleza
del amor
Love and Human Remains

Canadéa, 1995. Direccién: Denys Arcand.
Produccién: Roger Frappier. Guion: Brad
Fraser. Fotografia: Paul Sarossy. Musica:
Fran,ois Seguin. Montaje: Alain Baril.
Intérpretes: Thomas Gibson, Ruth Marshall,
Cameron Bancroft, Mia Kirshner, Joanne
Vannicola.

El equivocado prestigio del canacliense Denys
Arcand se cimenta en dos films absolutamente
sobrevalorados en su momento: La decadencia
del Imperio Americano y Jesis de Montreal. Si
en el primero, aun dentro de su aire general de
inautenticidad,  se pueden rescatar algunos
aciertos -sobre todo en los didlogos- en su
satirica vision de un grupo de intelectuales
desilusionados, el segundo, en su intento de
ofrecer una version actualizada de la Pasion, es
un verdadero mamarracho. En su primera
produccion hablada en inglés, Arcand traslada a
la pantalJa una exitosa obra teatral de Brad
Fraser, también responsable del guion, en la que
se mezclan distintos personajes presuntamente
"representativos”  de la juventud de nuestro
tiempo. Asi tenemos al actor homosexual que
trabaja de camarero 'y convive con la periodista
de inclinaciones lesbianas; hay también algin
adolescente desorientado, una joven
sadomasoquista  que no se sabe muy bien qué rol
juega dentro de la trama, alusiones al sida y
hasta un asesino serial (1), todo por el mismo
precio. Como se ve, un verdadero coctel
-arbitrario 'y oportunista- presumible mente
dirigido a intentar una reflexion sobre el
comportamiento-sexual-de-la-juventud-
contemporanea.  Si Arcand se hubiera tomado el
asunto con ligereza y en un tono de vodeviJ,
como ocurre en alguna secuencia aislada, tal vez
el film podria haber sido meclianamente

digerible. Pero la inclinacion del director por el
discurso grave y admonitorio se impone, dando
lugar a una pelicula tan pretensiosa como
irrelevante, en la que apenas se puede destacar
la frescura de los trabajos de algunos de sus
jovenes actores .e

La roca
TheRock

EE.UU., 1996. Direccién: Michael Bay.
Produccién: Don Simpson vy Jerry
Bruckheimer.  Guion: David Weisherg, Douglas
S. Cook y Mark Rosner. Fotografia: John
Schwartzman. Mdsica: Nick Glennie-Smith 'y
Hans Zimmer. Montaje: Richard Francis-Bruce.
Intérpretes: Sean Connery, Nicolas Cage, Ed
Harris, Michael Biehn, William Forsythe.

Alcatraz, fuga imposible. Para todos menos para
el gran agente secreto de la guerra fria: James
Bond, que aca usa otro nombre pero uno le
reconoce la cara, es Sean Connery. Luego de ese
escape lo atraparon 'y lo dejaron 30 afios
encerrado por haberle robado a Edgar J. Hoover
un microfilm con los "méas grandes secretos de la
sociedad norteamericana”, lo que, para ellos,
equivale al mundo.

A Connery losacan del pozo para que entre en
Alcatraz luego de que un general toma la ex
carcel y amenaza con tirar gas venenoso sobre
San Francisco. La razon, la falta de
indemnizacion a las familias que perclieron a
seres queridos en la Guerra del Golfo, familias
norteamericanas  obviamente, si no no les
alcanzaria la plata. El intelectual (pequefio gran
robo a La caza al Octubre Rojo) es Nicolas Cage,
que lo sabe todo sobre gases venenosos. EIl dio
Connery-Cage ira al rescate. La idea de Bond no
se me ocurri6 solo porque Sean interprete a un
agente britanico sino porque todas sus escenas
son muy graciosas Yy pasadas de rosca de manera
intencional. La persecucién por San Francisco es
un gran chiste y toda la relacion con Cage esta
llena de didlogos abiertamente  delirantes. A esto
se le suma el microfilm cuyos secretos incluyen
"la verdad sobre los extraterrestres y sobre el
asesinato de Kennedy" (clos extraterrestres  lo
mataron?), entre otras cosas que no se
mencionan. Bien, el tono parecia acertado pero
el personaje de Ed Harris lo arruina todo, carga
al film de seriedad, mensaje Yy nacionalismo. La
roca se hunde como una idem y los minutos de
mas se transforman en escenas completas de
més. No es una pelicuJa mala, no es para nada
buena, es indtil, en el mejor de los casos. Un
producto sin personalidad que se suma a la fila
de los taquilleros solo por inercia.

Con un poco de entusiasmo Yy energia se puede
decir que La roca es una pelicula sobre la
paternidad. Connery tiene como Unico objetivo
de vida el ver a su hija; Ed Harris es un miJitar
que, responcliendo al paternalismo

norteamericano,  ve a sus soldados como hijos vy,
sin decirlo, al mundo como hijos politicos de sus
acciones militares. Nicolas Cage, el personaje
"normal”, se entera de que va a ser padre cuando
ni siquiera est4d seguro de querer casarse. Se
decide, se casa, y tendrd su hijo.

Si uno se toma esta pelicula en serio puede
preguntarse  qué habra pasado con los hijos y los
padres que los americanos mataron en la Guerra
del Golfo. No importa, la respuesta esta en otra
pelicula, que nos anuncia alegremente que el dia
de la independencia serd, de ahora en mas, el4
de julio. Los que no se pliegan al festejo son unos
extraterrestres .o

Argentina, 1989-1996. Direccién: Susana
Tozzi. Produccion: Raul Tosso y Luis Martin
Barberis. Guién: Susana Tozzi y Radl Tosso
Fotografia: Carlos Torlaschi. Mdusica:
Armando Di Pace con canciones de Maria Elena
Walsh. Intérpretes: Leonor Manso, Patricio
Contreras, Ana Maria Giunta, Julian Weich,
Carlos Godio, Ernesto Michel.

Para mi, esta pelicula significo el reencuentro
con algo de mi infancia: las canciones de Maria
Elena Walsh y todo su universo de personajes,
que demuestran una vigencia impecable, una
locura y una frescura que tantos han tratado de
lograr 'y muy pocos han alcanzado.

En realidad S.0.S. Gulubl no es una pelicula,
sino un montén de peliculitas. Cada cancion
tiene su pequefio cortometraje de animacion,
dirigido por distintas personas y con técnicas
diferentes. Esto le da a la pelicula una
permanente  renovacion visual que la convierte
en una experiencia rara para el cine argentino,
donde si hay algo que falta es cliversidad de
imagenes. Los cortometraje s se ven raros por ser
artesanales, y resulta por lo menos extrafio ver
algo artesanal dedicado a un publico infantil.
Pero ¢cuél es el problema?, el problema es que
no es una serie de cortos sino una pelicuJa. Los
habitantes de GulubG estan en apuros y
mandan mensajes de ayuda; una nena y su
hermano mayor acuden al rescate. EI mundo de
Gulubd, con todos los problemas que un mundo
de fantasia puede implicar para la produccion
local, responde a esta idea artesanal y hay unos
efectos especiales de vieja escuela que funcionan
muy bien. Lo que no se salva ni con efectos
especiales son los actores, o la direccion de
actores, o el doblaje. Las escenas coticlianas de la
familia tienen todo aquello que hace del cine
argentino  algo insoportable.  Se tomaron el
trabajo de que hablaran de las mismas cosas que
habla una familia, pero no les sirvié de nada,
porque les sali6 una seguidilla de palabras
vacias, pronunciadas como en el cine argentino.
Lo contrario ocurre con ciertos personajes de
Gulubl (donde ademas algunos son titeres) que
logran desprenderse  del carton (incluidos los
titeres) y dar coherencia a las canciones. De
todos ellos, Julian Weich es quien tiene las
mejores lineas de didlogo. Todo 10 que clice
parece no tener el mas minimo sentido.

Ninguna pelicula del cine argentino actual debe
haber llevado tanto tiempo como esta. La
direccion general estuvo a cargo de Susana
Tozzi, y la clireccion de actores a cargo de Radl
Tosso. Esto explicaria la desarticulacion de la
historia general. Pero una escenografia con
mucho clima, un didlogo absurdo o una cancion
de Maria Elena Walsh logran decretar anarquia
absoluta y el derrocamiento  de la estructura de
guion. La vuelta a la historia provoca el
inevitable quiebre y la consecuente aparicion de
las fallas. En resumen, si quieren ser absurdos,
que lo sean. Si quieren hacer un guion fuerte,
pues haganlo, pero en el medio solo hay peliculas
tibias .e



Amores que nunca se olvidan
How to Make an American  Quilt

EE.UU., 1996. Direccion:
Moorhouse.  Produccion:
Midge Sanford. Guién:

Fotografia: Janusz
Thomas Newman.
Intérpretes:

Ellen Burstyn,
Jean Simmons,

Jocelyn

Sarah Pillsbury 'y
Jane Anderson.
Kaminski.  Mdsica:
Montaje:  Jill Bilcock.
Winona Ryder, Anne Bancroft,
Kate Nelligan, Alfre Woodard,
Lois Smith, Rip Torn.

"Doénde reside el amor” es el tema del edredén
que siete mujeres van a ilustrar cada una con un
cuadro de su historia personal. Se trata de un
regalo de bodas para Finn (‘w. Ryder) que en
realidad no estd muy segura de casarse Yy por eso
ha decidido pasar el verano con su abuela con la
excusa de terminar su tesis. Cada una de las
mujeres tiene algo distinto para contar y la
estructura  de la pelicula coincide con la del
edredén, por eso no molesta su previsibilidad.
Finn escucha a las mujeres durante toda la
pelicula, insiste en lo malo del matrimonio y se
espantd cuando su novio le dice que esta
construyendo un cuarto para un futuro bebé.
Tiene un romance con un joven latino que no es
capaz de decir una frase interesante  pero
siempre sonrie y come frutillas frescas.

¢A qué conclusion llega Finn? La verdad es que a
ninguna. Hacia el final de la historia una
tormenta vuela los papeles de la tesis y mientras
ella los busca se encuentra con ellatin lover. El
azar la llevo a él, pero ella loignora. El azar no
es factor decisivo para elegir un marido. A la
mafiana siguiente las mujeres terminan el
acolchado vy se lo colocan en la cama. Atencion
espectadores, este acolchado es la memoria
femenina con la que Finn cuenta desde que le
han relatado todas las historias. Entonces,
envuelta en el acolchado, se va a correr al
destino. (Es el destino una serie de sucesos que
nos superan 'y que, como un hilo invisible, nos
llevan a un lugar prefijado? No, es un cuervo que
se posa en la ventana de la casa y que en una de
las historias que le han contado condujo a una
de las mujeres a su verdadero amor. Asi que ella
lo corre y la conduce hasta ... Sf, adivinamos. El
muchacho bueno, el que esta construyendo la
casa con una habitacion para el futuro bebé. Yo
no digo que esté prohibido hablar en favor del
matrimonio pero si se habla del amor, es mucho
mas sabroso hacer una historia que no respalde
una institucion tan poderosa y obligada.

No es casual que de todas las magias posibles, la
que utilicen sea la que apoya lo més conservador
de una sociedad con respecto al amor.

Pero si esa escena final destruye cualquier
verdadera simpatia que uno podia tener por la
pelicula, hay otra gran historia paralela que
merece mencion. Es la historia de Sophia, que
amaba nadar vy tirarse desde las alturas y que
por su matrimonio  dej6 todo eso atrés. Mientras
ilustra el edredén uno cree por momentos que
recuerda el primer encuentro romantico con su
esposo pero al final se descubre como un regreso
a lo que ella mas amé: nadar y saltar al agua. Y
esta sf es una metafora mas sutil y amplia de
donde reside el amor, un lugar que no tiene la
misma direccion para todos.

No olvidar que el cuervo que aqui conduce
alegremente  hacia el matrimonio es mas
conocido como el que lleva a la muerte .

Argentina, 1996. Direcciéon:  Mario David.
Produccion: Carlos Piwowarski. ~ Guion:
Mario David y Oscar Yedaide, inspirado en

“El secreto de América Zivano", cuento del

segundo. Fotografia: Maria Inés Teyssie.
Mdsica:  Sall Cosentino. Montaje:  Quique
Angeleri.  Intérpretes: Daniel Kuzniecka,
Marfa Valenzuela, Emilia Mazer, Fabian
Gianola, Lorenzo Quinteros y Edda Diaz.

En Sin aliento de Godard, el novelista Jean
Parvulesco (Jean-Pierre  Melville), interrogado
por los periodistas que le piden que exprese su
méaximo deseo, responde: “quisiera ser inmortal
y después morir". En La revelacién de Mario
David, el joven América Zivano (Daniel
Kuzniecka) no se siente demasiado cémodo con
su nueva e interminable vida. Empieza a
preguntarse  sobre las razones de su existencia,
sobre qué pasard con los suyos y sobre la
imposibilidad de que este bendito mundo sea
feliz. América carga con un problema y no desea
ser inmortal.

La Gltima pelicula de David (La rabona, Pafio
verde, La cruz invertida) también carga con el
texto original de Oscar Yedaide ya que desde el
comienzo elige el camino del realismo para
contar la historia del conflictuado América. De
esta manera, desfilan personajes como las tres
tias de Zivano, su novia (Emilia Mazer), otra
mujer (Maria Valenzuela), en un personaje poco
desarrolJado, y varios mas que dan vueltas por
ahi y que se preguntan sobre el comportamiento
del nuevo Rantés. Pero el personaje que se aleja
de la seriedad que propone el argumento de la
pelicula es el que juega Lorenzo Quinteros, un
gurt corredor de bolsa que intenta ayudar a
América con un ritual donde se estd ante la
posibilidad de “ver el rostro de Dios". Todavia no
entiendo a este personaje e ignoro si la sesion
amatoria de América con una chica tiene que ver
con el famoso chiste sexual de barrio o si se trata
de una sutil cita al final de La tentacion

desnuda, cuando Armando BO resucita con una
corona de espinas ante un azorado Juan José
Miguez. Pero esta es la Unica escena que se aleja
del tono sentencioso de la pelicula.

La revelacion no es una pelicula irritante como
otros films argentinos del afio. No es descuidada
en la realizacién ni tiene demasiados problemas
de narracién. Claro que uno hubiera elegido la
vertiente fantéstica para contar las distintas
vicisitudes existenciales del pobre América. Pero
esa seria otra pelicula muy distinta y no la que
David y Yedaide pergefiaron desde el guion .e

Gustavo  J. Castagna

Memorias de Antonia
Antonia's  Line

Holanda-Bélgica-Gran Bretafia,  1995.

Direccion: Marleen  Gorris. Produccion:
Hans De Weers. Guién: Marleen Gorris.
Fotografia: Willy Stassen. Mdsica:'l'ona
Seckaz. Montaje:  Michiel Reichwein y Wim
Louwrier.  Intérpretes: Willeke van
Ammelrooy, Dora van der Groen, Els
Dottermans,  Jan Decleir.

Estoy en la oficina. A mi alrededor hay toda
clase de comentarios sobre los estrenos, las
repercusiones, la diagramacion, las correcciones,
etc. Escribo sobre El octavo dia. Al rato Flavia y
Quintin comentan que vieron Memorias de
Antonia y que no les gustd6 mucho. Digo que no
me pareci6 mala, que me resultd amable en
general, aunque podria hacerle algunas criticas.
Entonces Flavia me la asigna. Pero ahora tengo
dudas, no porque los directores no la amen, sino
porque, como no tengo una fuerte posicion
tomada al respecto, tampoco quiero exagerar la
defensa. A mi lado la definen como una pelicula
conservadora y reaccionaria.  Critican la
inclinacion de la directora a esos guifias de
realismo méagico, que en general nos molestan a
todos. Dicen que el film tiene un aura vitalista
en relacion con lo méas conservador de la
conciencia campesina. Que el Unico personaje
masculino interesante  al final se suicida. Que el
malo de la pelicula estd tratado con excesivo
trazo grueso. Puedo coincidir con el primero y el
Oltimo de estos postulados. Pero resulta que no
quiero hacer una critica negativa de un film que,
sin parecerme maravilloso, me hizo pasar un
momento agradable. En la redaccién tenemos
visitas. Hablamos un poco y al rato me espetan
su rechazo absoluto por Antonia, sus vastagas Yy
su division entre el mundo de las ideas y el
mundo del sentimiento.

Caramba, la cosa se complica. Creo que tengo
que defender a Antonia aunque mas no sea por
el recuerdo que conservo de ella, vista una
semana atras, ya que Ultimamente se me
olvidan las peliculas al salir del cine. Pero, ;qué
eje tomar? La bella fotografia no es una de las
cosas que me conmuevan. La exaltacion de la
naturaleza tampoco. Debo decir que las sagas
familiares, si estan bien contadas, tienen ya
ganado un poco de mi simpatia, pero no
constituyen un género irreprochable.  Las
peliculas feministas también logran mi
adhesion, pero solo si se alejan del panfleto o por
el contrario son de barricada feroz. ;Qué es lo
que me gusta, ademas del tono? Creo que algo
exactamente opuesto a esta nota: la absoluta
decisién de su personaje principal, sea para
conseguirle un amante de una noche a su hija
para que esta quede embarazada, sea para
defender a su nieta, trabajar la tierra,
extorsionar al cura hipdcrita o salir a vengar un
acto de violencia. Tal vez sea poco para elogiarla.
Bueno, tal vez. Pero ahi me planto, para hacerle
compafiia a Antonia, a todas las demas chicas
del elenco, y a su directora que es cierto que
carga un poco las tintas, pero las esparce con
pincel sumamente delicado en su fabula de
campifia. Debe ser que la ciudad me esta
cansando un poco.e






Cuando puede
tener la " L

No se deje engafiar por las apariencias de otros nu~
sistemas operativos porque le van a suponer una inversion mucho
mayor de lo que usted se imagina, como un sistema base con
microprocesador  de 486 con un minimo de 8 megabytes de memolia
RAM (muchos recomiendan 16 megabytes) y 70 megabytes de disco
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verdadero poder del futuro con su avanzado microprocesador
RISC PowerPC, en pruebas recientes, ha demostrado ser hasta un
102% mas rapida que las computadoras  Pentium mas veloces.

Hoy Apple Macintosh es la computadora mas
compatible en el mundo, vyaque tiene lahabilidad de
ejecutar software y leer y esoibir archivos y discos Macintosh,
DOS yWmdows' y porque esta disefiada para ser actualizable
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una Macintosh cada ocho segundos.
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Un festival de cine es,por definicion,
un conjunto de peliculas y un monton de gente alrededor.
El desafio para losperiodistas visitantes
es capturar la vida de ese engendro signado por la heterogeneidad
sin perderse en la confusion reinante.
El resultado es estegenero hibrido en el que se trata de describir
como la vida de las personas y la estética de losfilms se entrecruzan
y se modifican mutuamente.
En todo caso, un festival esuna experiencia intensa
para losparticipantes Yy algo de esa intensidad
es lo que intentan transmitir una vez mas nuestros cronistas.



Inventario gaucho

En Gramado, a unos 100 km de Porto Alegre, se realiza el
festival mas importante dedicado al cine brasilefio.
Inaugurado hace 24 afios, el evento peligré cuando el cierre
de Embrafilme durante la administracién Collor hizo
descender casi a cero la produccién local. Los
organizadores idearon entonces un festival
latinoamericano que luego se extendio a peliculas de los
paises latinos. Reestablecida la produccion autoctona, el
festival se dividio en dos: uno de films brasilefios que este
afio tuvo seis largos en competencia (mas premios de
cortos, super-8 y 16 mm) y uno latino, en el que
concursaron siete peliculas latinoamericanas y tres
europeas. Aungue todos estos films se exhibieron en el
mismo cine (de proyeccién y sonido excelentes) la
separacion de las dos muestras fue manifiesta y la
prioridad para los locales fue la seccion de su pais, que
tenia el horario central en las funciones y una importante
cobertura de los medios. Sobre el interesante  momento

actual del cine en Brasil, que parece estar en visperas de
una verdadera explosion, hablaremos en el proximo
namero. El resto de esta cronica se ocupa principalmente
de la parte internacional del evento.

Mirando al Norte. El festival tiene la costumbre de invitar a
una estrella para darse lustre. Este afio la eleccionrecay6 en
Faye Dunaway que nada tiene que ver con el mundo latino y
que aparecié por Gramado durante tres dias para ser objeto
de muestras de cholulismoy de criticas: nadie sabe muy bien
gué estaba haciendo alli. Ni siquiera ella. Algoparecido
ocurria con la pelicula brasilefia O Monge e a Filha do
Carrasca, que narra una historia ambientada en el siglo
XVIlly esta jhablada en inglés! La relacién amor-odio-
competencia de Brasil con Estados Unidos mereceria un
tratado que seguramente ya se escribio.

El caso del critico asesino. Las leyendas de Gramado



incluyen una curiosa historia que se puso de manifiesto
cuando el director Rosemberg Cariry subi6 a presentar su
pelicula Corisco e Dada y se exalté a tal punto que debio
ser contenido por sus colaboradores. Su discurso aludi6 a
las criticas irresponsables que mataban directores. El
caso es que un sefior llamado Roberto Santos murié en
una edicion anterior del festival en el vuelo de regreso.
Las malas lenguas atribuyeron el hecho a una resefia
desfavorable de la pelicula que él habia presentado y que
firmaba un tal Amir Labaki en La Follw de San Pablo. El
tal Labaki resultd ser un caballero ademas de un
profesional de impecable seriedad y el discurso de Cariry
una muestra de prepotencia e imaginacién calenturienta.
Como lo sospechamos alguna vez, este es un oficio
riesgoso.

El caso del critico que perdidé en un festival. Como
se sabe, en muchos festivales se otorgan premios. Los que
los reciben suelen festejar y los perdedores se entristecen.
En ocasiones, la rivalidad entre directores o actores
puede llegar a la pulla reciproca, pero no es comun que
un premiado agite la estatuilla correspondiente en la cara
de sus adversarios. Pero en Gramado, el mejicano Gabriel
Retes, que gano los premios a mejor director y mejor
guion, lo hizo en compafia de su esposa, actriz y
coguionista Lourdes Elizarraras. Sus gestos no tuvieron
comodestinatario a ningun colega sino a un critico. El
critico era yo.

Hablando con el enemigo. Hay que reconocer que a los
Retes no les faltaban razones. Mi resefia de su pelicula
Bienvenido, Welcome, aparecida en el nUmero 52 de El
Amante en ocasion del festival de Montevideo, era muuuy
desfavorable y terminaba acusandolo de oportunista del
cine. Durante este festival nos cruzamos varias veces,
intercambiamos amables pero incisivos comentarios que
culminaron el dia previo a la entrega de premios cuando,
grabador mediante, Retes declard que su pelicula era la
mas importante del cine latinoamericano de la década y
que mis apreciaciones eran disparatadas. No le
negaremos a Retes su buen humor y su espiritu

deportivo: por mucho menos, los argentinos suelen
reaccionar peor. Aesa altura yono me imaginaba que la
pelicula fuera a ganar un premio importante y me sigo
preguntando como hizo para ganarlo. Pero lo cierto es que
Retes se salio con la suya y, como suele ocurrir, me quedé
protestando. EIl film, un ejercicio de cine dentro del cine, a
pesar de que no carece de ingenio y denota una atmoésfera
de diversion durante su realizacion, no supera a mi juicio

el nivel de chiste estudiantil y exhibe una dosis de
cinismo que no termino de digerir (ademas del amargo
sabor de la derrota). Sin embargo, si hacemos el ejercicio
de tomar en serio Bienvenido, Welcome, y el de tomar en
serio que el jurado lo haya tomado en serio, uno termina
sacando conclusiones un poco alarmantes. Lo que la
pelicula y sus premios exponen es la orfandad de
criterios, la visible desorientacion en los caminos posibles
para superar la crisis del cine de la region. El film de
Retes es, en un sentido, tremendamente contemporaneo:
agotadas las monsergas, los panfletos y el miserabilismo
asociados al primitivismo narrativo y conceptual que
denotaban en el pasado una especie de regodeo en el
subdesarrollo, una de las opciones actuales es la
afirmacion de la propia pertenencia a la sociedad global.
Algo asi como el derecho a ser tan autorreferente e
irresponsable comoen el primer mundo y, al mismo
tiempo, la necesidad de afirmar la pertenencia de los
realizadores a un grupo social que armoniza con la visién
mediatica y universal del mundo. Leo en el programa del
Cineclub Nucleo del 20 de agosto el comentario de la
revista Dicine a otra pelicula mejicana, Solo con tu
pareja, de Alfonso Cuarén (no vi el film): "Un nuevo cine
mejicano que abandona el ojo sociol6gico-comprensivode
las clases marginadas, para tomar otro que le permite por
primera vez a su cdmara ascender en la sociedad". La
ascension, en el caso de Bienvenido, Welcome, es
intelectual y esta orientada al autorretrato de los que
hacen el cine latinoamericano. EIl verdadero drama de la

pelicula es que ese mundo que se festeja a si mismo en el
film -un festejo que los premios extienden fuera de la
pantalla- no es cinematograficamente interesante. Y la
pelicula termina resultando la celebracion suicida de esa
reubicacion cultural a falta de mejores cosas que celebrar.

Asesinos S. A. Sicario, del uruguayo residente en
Venezuela José Novoa, representa una alternativa diferente.
Ambientada en Colombia,narra la ascension y caida de un
adolescente en el mundo de los asesinos a sueldo del
narcotrafico en paralelo con la suerte de la seleccion
colombianade futbol durante la clasificaciony el desarrollo
del Mundial de 1990. Nuevamente nos encontramos frente a
un cine que se oponefrontalmente al matiz desvaido e
irresoluto de cierta tradicion reciente. Sicario narra con
sequedad y eficaciay golpea al publico con la violenciay el
horror de su tema. Es un film de accion, contodos los
ingredientes del cine de suburbio caliente que se practica en
otras latitudes (Los duefios de la calle, EI amor y la furia).



Al mismo tiempo, es una pelicula terriblemente
manipuladora. Desde la arbitrariedad de su metafora
deportiva a la explotacion sensacionalista de su tema. Es
que Novoa, al proponerse ingresar a su modoa la
modernidad realizando un cine de factura universal con
orientacion norteamericana, sacrificé en el camino toda
expresion autonoma de la sensibilidad local. Sicario dice de
Colombialo mismo que los diarios y lo mismo que el pablico
extranjero quiere escuchar. La blandura del falso folklore se
ha transformado en la dureza de la falsa sociologia.La
pelicula gano el premio al mejor montaje y el premio
especial del jurado.

Los olvidados. Eljurado ignoro olimpicamente las
peliculas que llegaron desde el Sur del continente, films
cuya estética no estd tan determinada por lo que ocurre al
Norte del Rio Grande. Casas de tilego del argentino Juan
Bautista Stagnaro, Cuestion de fe del boliviano Marcos
Loayza y Mi ultimo hombre de la chilena Tatiana Gaviola
son muy distintas entre si pero conviven en un universo
diferente: el de la basqueda de una mirada personal sobre
su circunstancia. Es ciertamente dificil entrar en la
pelicula chilena y apreciar su mezcla de ciencia ficcién
politica con elementos melodramaticos e imagenes
abstractas. Mas si uno llega tarde a la proyeccion comofue
nuestro caso. Tengo objeciones contra Casas de fuego y su
propuesta de reconstruir el pasado argentino con
intenciones monumentales y metaféricas. Pero escuchar a
un miembro del jurado -y no precisamente de los mas
calificados por su trayectoria- decir que ambas eran
"peliculas no profesionales” es una groseria que me excede.
Lo mismo debe haber dicho de Cuestion de fe, pelicula por
la que ya expresé mi admiracion en el nimero 50. El bajo
presupuesto no es un motivo para ignorar el talento ni
para pasar por alto que la mirada viva de Loayza es
moderna en un sentido profundo: en ella no se cuela nunca
un policia, un periodista, un funcionario ni un predicador.
Loque en verdad emparenta a estas tres propuestas es lo
que no son: telefilms.

Antitesis. Morte ao vivo es el titulo en portugués de Tesis
del espafiol de 23 afios Alejandro Amenébar. Y esto si
parece un producto adecuado para RBO. Thriller sobre
estudiantes de cine, con referencias, juegos con camaras
de video y un guién complicado y tramposo, Tesis retne
todos los elementos que las nuevas reglas para ver cine
identifican como la eficiencia, un cliché que se suele
enunciar diciendo: "funciona” o "a mi me agarré"”, como si
las peliculas fueran lavarropas o trampas para ratas.
Amendabar no carece de habilidad pero su pelicula es
pesada y no posee una verdadera textura cinematogréfica,
un defecto que Stagnaro se encargd de definir con
precision hablando de la pelicula: todo es pura
funcionalidad del relato, para la cAmara no hay mas gente
que los protagonistas ni mas mundo que la historia que se
cuenta, todo es visiblemente plastico como corresponde a
las ficciones de la television. Viendo Tesis, uno se ve
tentado de hablar mal de las escuelas de cine. No porque
sus alumnos salgan mal preparados sino casi por lo
contrario. Como si se creyera que la suma de
conocimientos técnicos, recetas de guion y una pequefia
coleccionde ejemplos filmicos a imitar dan por resultado
el cine de verdad y no una maqueta audiovisual que asi
como sale de la fabrica no tiene densidad para satisfacer
otra cosa que no sea una trasnoche de zapping. La

protagonista de Tesis, Ana Torrent, gano el premio a la
mejor actriz.

Papeldn. Fue el de Edipo Alcalde, del colombiano José Ali
Triana, especialmente por el guion firmado por Garcia
Marquez, una adaptacién de Sofoclesa la época actual que
podria definirse comouna representacion escolar con
fotografia edulcorada y escenas sacadas de un film de
guerra clase B. Una combinacion intragable de solemnidad
con banalidad.

Los Taviani cabalgan de nuevo. Basada en la novela
romantica de Goethe, Las afinidades electivas de los
hermanos Taviani fue la que menos gustd al pablico de
las peliculas en competencia. Curiosamente, si les gustod
en forma casi unanime a los criticos argentinos. En
cambio, Stagnaro, Martinez Suarez y Javier Garrido, con
los que discutimos varias veces al respecto, la odiaron
fervientemente. Mientras tanto, el distribuidor
uruguayo-espafiol Walter Achougar gritaba en el hall del
cine que era una vergiienza que hubieran traido esa
pelicula al festival. Creo que la razén esta en este caso
claramente del lado de nuestros colegas y compatriotas
presentes en Gramado. La pelicula cuenta una tragedia
fascinante con el aplomo y la solvencia que corresponde a
gente que ha pensado como se hacen las peliculas. Tiene,
ademas, el primer uso con sentido estético que yo

recuerde de la steadycam. Los movimientos de este
aparato tienen algo de liquido, y se los aprovecha para
ponerlos en consonancia con una textura acuatica que
arranca en la magistral secuencia de titulos. No entiendo
por qué no les gusta a los que no les gusta. Tal vez
porque el cine haya caido definitivamente bajo el signo
de la impaciencia disfrazada de exigencias de suspenso y
sorpresas que cierto estilo europeo clasico no intenta
satisfacer. Es mas. A los personajes de Las afinidades
electivas les pasan cosas que prolongan nuestra
experiencia. Esa gente siente de una manera que es
ajena a nuestra conducta pero que reconocemos como en
un rincon olvidado. A riesgo de ser un poco obvio, y para
usar una cursileria que la publicidad aplica a peliculas
como Memorias de Antonia, hay algo aqui de "leccion de
vida", en el sentido de una ampliacion de nuestro

registro cognitivo. No puedo menos que traducir el
rechazo a la pelicula de los Taviani como una declaracion
enfatica que dice: "no me vengan con estas cosas que yo
sé como es el mundo”. Ese sentimiento es el que



interpreta  Memorias de Antonia, cuyas lecciones son
sobre lo que ya se sabe, mientras que el arte huye como
de la peste de la practica de ratificar lugares comunes.

Despedida. El premio a la mejor pelicula fue para
Guantanamera de Tomas Gutiérrez Alea y Juan Carlos
Tabio y esto habrd sonado a algunos como una concesion
postuma. Cuando Pastor Vega, director cubano y
miembro del jurado, recordd a Gutiérrez Alea antes de
la proyeccion, tuve una sensacion molesta. Vega dijo que
Titon (asi se lo conocia) habia inventado el cine cubano,
que habia sido "el primero de todos nosotros”. Que antes
de él las peliculas eran comerciales, pasatistas y banales
y luego se hicieron profundas vy artisticas. Yo no habia
visto Guantanamera pero se me ocurria que el hombre
que habia hecho Memorias del subdesarrollo debia ser
un artista de gran sensibilidad vy, como tal, muy poco
propicio para ser usado para un discurso que
descalificaba en bloque a todo el cine cubano anterior a
la revolucién y convalidaba implicitamente  todo el
posterior. EI cine de cualquier pais no puede ser un
asunto tan sencillo. Dias después, cuando Carlos Cruz
(que también recibié el premio del jurado al mejor actor)
subié al escenario para recibir en nombre de la pelicula
el premio de la critica (con mi voto a favor incluido) dijo:
"agradezco a los criticos por premiar una pelicula
critica”. Pero Guantanamera es algo bien distinto de una
pelicula critica, de una road movie popular que se pasea

por el territorio geografico y politico de Cuba y explota
el éxito de Fresa y chocolate como se suele decir por ahi.
Guantanamera es, en cambio, el emotivo y doloroso
testamento de un cineasta. No son las ambiciones de un
burécrata ni los deseos de libertad y bienestar de los
cubanos el tema de Guantanamera sino la muerte. Llena
de cadaveres y entierros, la muerte recorre la pelicula y
no podemos dejar de pensar que su director estaba
gravemente enfermo y que se enfrentaba
cinematograficamente con su terrible situacion. El
tratamiento  que Gutiérrez Alea hace del tema es
desgarrador.  Mientras despliega una enorme ternura
por sus personajes, utiliza una leyenda afrocubana cuya
moraleja es la necesidad vy la justicia de la muerte. La
moraleja es falsa. Nadie quiere morir y la pelicula lo
demuestra. Pero la muerte como medida justa y
necesaria es la Ultima metafora de la razén de Estado.
Si la moraleja es falsa, la referencia del artista a su
tensién con la raz6on de Estado es verdadera: esa tension
lo acompafié durante mucho tiempo. Asi, bajo la

superficie amable de la historia de amor, el retrato de
costumbres y de problemas sociales, discurre una
terrible batalla cuyas manifestaciones  externas vy
contradictorias  son la disciplina y el sarcasmo. Y un
humor negro que comenta con sordina esa batalla
subterrdnea  que hace por fin el espanto inocultable.
Gutiérrez  Alea fue uno de los pocos grandes del cine
latinoamericano  y Guantanamera consuma casi en
secreto la dimensién tragica de su obra.

Portugueses. Una pelicula portuguesa que no vi, Cinco
dias, cinco noches del veterano José Fonseca e Costa,
gan6 los premios a mejor fotografia y mejor musica. Otra
pelicula portuguesa, La comedia de Dios de Joao César
Monteiro que se exhibié fuera de competencia y que
comentamos en el nUmero 51, despertdé una admiracion
encendida en todos los que la vieron. Detalle curioso: los
brasilefios entienden el portugués que se habla en
Portugal casi tan poco como nosotros.

Vuelta a casa. Nombré varias veces a Juan Bautista
(Elio) Stagnaro. A su don de gentes y a esta excursion al
Norte debo agradecerle una nueva perspectiva personal
sobre nuestra relacion con el cine argentino. Stagnaro,
cuyo cine no he defendido precisamente en estas paginas,
demostré un espiritu de dialogo y un respeto por nuestro
trabajo que nos alegré profundamente y que merece un

respeto equivalente. La comunidad cinematogréafica
argentina parece, en relacion con la de Brasil, mucho mas
mezquina y provinciana (como tantos otros lugares de la
vida argentina). Pero hay muchos temas pendientes vy
demasiadas incognitas en el futuro del cine argentino
como para que quienes hacen las peliculas y quienes las
comentan supongan due la relaciéon reciproca deba ser de
complacencia o de enemistad. Desde Gramado el porvenir
se vio muy tormentoso pero acaso mas solidario. Porque
aunque parezca extravagante y contrario a las leyes del
periodismo, nuestro objetivo no es tener mas lectores sino
mejores peliculas.

Continuard en el proximo numero la cobertura de lo
que vimos y hablamos en esta semana de agosto en
Brasil. Nos ocuparemos de la mencionada explosion
cinematografica  brasilefia asi como de sus encrucijadas
estéticas y también de una pelicula que me parecid
formidable: Como nascem 0s anjos de Murilo Salles ..



|_a vida secreta

del festiva

Gramado es una ciudad tipo alpina (sin
Alpes), situada sobre una sierra a 888
metros de altura y a una hora y media de
micro de Porto Alegre. Es el lugar de
inviemo de los brasilefios, algo asi como el
Bariloche de Brasil. Alguna vez cay6 una
nevada y hay postales que testimonian el
evento. Como la peculiaridad del lugar es
el frio, la mascota del 24° Festival de
Gramado es un gigantesco y simpatico
mufieco de nieve que toma mate. Porque
en Gramado el deporte nacional parece ser
el mate. Los paseantes recorren la ciudad
con sus termos y enormes mates rellenos
de una yerba de un verde intenso y
brillante. Pero no solo los mates son
enormes. La gente también: Gramado esta
invadido por gigantescas mbias de mas de
un metro ochenta. Y, volviendo a las
comidas, también se come chocolate (hay
varias fabricas de chocolate artesanal vy
mas rubias de piemas largas que los
regalan por doquier), fondue, el clasico
espeto corrido y, lo mas importante para
los que andabamos cortos de presupuesto,
se come por kilo. Hay restaurantes en
donde uno se sirve lo que quiere de una
mesa de comidas y paga en proporcion a lo
que pesa el plato. Lo que no parece haber
en Gramado son negros, ni pobres. Los
Gnicos negros eran actores, directores o
periodistas invitados al festival.

Gramado es un lugar ideal para ir a
descansar una semanita (tiene una
hoteleria impresionante),  respirar aire
puro, gozar del cielo diafano o de la espesa
niebla, de la lluvia, del frio o del calor. Pero
si algo no hicimos en esta ciudad tan
propicia para el noble arte del ocio (que es
el que mas nos gusta practicar, ya que
somos o0 éramos especialistas) fue
relajamos y gozar. Con Quintin nunca
habiamos ido a un festival competitivo de
cine. Los primeros dias no notaba ninguna
diferencia con los festivales anteriores.
Como siempre, la rutina era dura.
Levantarse a la mafiana para ir a hacer
relaciones publicas o entrevistas al Hotel
Serrano, en donde estaba el centro de
prensa. Ya esto solo no era nada facil. El
festival contaba con 400 periodistas, en su
gran mayoria brasilefios. Llegabamos al

Hotel Serrano y no conociamos a nadie ni
nadie nos conocia a nosotros. Si no hubiese
sido por la ayuda de Tuio Becker
(periodista de Porto Alegre) y de Victor
Benitez (editor argentino de videos y
representante  del festival en la Argentina),
nos habriamos vuelto sin conocer a nadie.
Quintin 'y yo vivimos esos dias
obsesionados por difundir la revista y por
traer material interesante de nuestra
visita a Brasil. La gente desfilaba a mil
kilémetros por hora ante nuestros 0jos,
muchos con los que concertadbamos  citas
nos clavaban, otros directamente nos
ignoraban. Eran horas y horas de estar
parados sin lograr hacer nada en concreto.
Bah, Quintin estaba parado. Siempre
nervioso y caminando mientras yo
agonizaba tirada en los comodos siJlones
del stand de la Aseguradora Hamburgo en
donde habia café yagua mineral gratis
proporcionados por una rubia que me
llevaba tres cabezas. Desde mi sillon
miraba a Quintin ir y venir. Sentiamos que
el tiempo corria, que se iban los dias vy el
pescado sin vender: ni buen trabajo ni
buenas vacaciones. Por suerte o, mejor
dicho, gracias a la obstinacion de Quintin
(yo al final abandoné por prescripcion
médica), logramos hacer las notas que nos
habiamos propuesto y presentamos El
Amante a una cantidad razonable de
personas.

Continuando con la descripcion de la vida
festival era, a las 15 hs. habia una
proyeccion de un clésico brasilefio o de
alguna pelicula fuera de competencia vy, a
las 19 hs., la funcion de exhibicion de los
films en competencia, dos otres por noche,
mas varios cortometrajes brasilefios. Y a
eso de la una de la mafiana (con suerte)
cena con los amigos hasta altas horas de la
madrugada.

La estrella. Faye Dunaway (seglin el
amigo Tarruella, Runaway) vino por tres
dias al festival. El primer dia, cuando se
daba Casas de fuego, la funcién comenzé
dos horas mas tarde porque llovia y
nuestra diva no queria que se le arruinase
el peinado. También cuentan que cobro
40.000 dolares por asistir al festival, que



exigié un microondas para su comida
vegetariana 'y que vino con el gato.
Ademas, no dio entrevistas individuales.
Solo hubo una conferencia de prensa a la
que no pudimos asistir porque adn no
habiamos llegado. Pero, pese a todo lo que
se pueda decir de los caprichos de la
Runaway, hay que reconocer que con
liftings o con lo que sea estaba realmente
exultante. Quintin casi muere por el
carisma de esta mujer de 55 afios. José
Martinez  Suérez, presidente del Jurado
Internacional, también sucumbié a los
encantos de la diva.

Las cenas. Martinez Suéarez no cenaba.
Se iba a dormir tempranito y sin comer.
En cambio, el resto de la delegacion
rioplatense le dio duro al diente y a la
charla. Siempre cenamos con nuestro
amigo Alejandro Lingenti (Telam), el
reportero entusiasta, que es un pibe de 28
afios capaz de animar cualquier
conversacion. La mezcla de audacia,
inocencia y deseos de aprender de Lingenti
hace que las charlas sean siempre
interesantes e interminables.  Cenamos un
par de veces con los colegas uruguayos
Jelinek y Sanjurjo. SanjUljo es todo un
personaje. No para de hablar. Ademas nos
confes6 que padecia de una enfermedad.
Que no podia evitar garronear todo lo que
se le presentaba.  Asi es como tomaba
cervezas 0 cocas sin tener sed en el stand
de Antartica, tenia quinientos gorritos que
regalaba no sé quién y sufria de un ataque
al higado por todo el chocolate ingerido.
Quintin, que es un malvado, lo torturé con
El Amante. Sanjurjo le pedia los Gltimos
nimeros de la revista y Q., que conocia sus
mafias, le dio uno recién la Ultima noche.
También comimos varias veces con la
familia Stagnaro. Juan Bautista se quedo,
junto con su mujer, durante todo el festival
para acompafiar a su pelicula y me dio
mucha pena y también me parecié una
injusticia que su film no ganara ningin
Kikito (pequefio monstruito inspirado en
una deidad solar, ver caratula). Casi
parecia a proposito. Saltando a la
generacion juvenil también pasaron por
las mesas Bruno Stagnaro y Lucrecia
Martel (no formularon declaraciones) que
estaban representando  a Historias breves,
que no fue muy bien recibida en Brasil. Y
quién maés ... Los amigos bolivianos Loayza
y Garcia que son unos fenémenos a la hora
de chupar, morfar y divertirse. También
andaba por ahi Daniel Lopez, cordial pero
arruinado por sus problemas de higado.
Los ultimos dias llegaron otros colegas:
Luciano Monteagudo, Maria Nufiez,
Parana Sendrdés y Jorge Carnevale (vecino
de cabafia o0igld). En fin, éramos una
banda que se la pasd nueve noches
hablando de cine. Y me olvidaba de Héctor
Olivera, que vino a difundir el Festival de
Mar del Plata. Con Olivera y toda la
troupe cenamos fondue: primero de queso,
después bourguignonne vy, de postre, de
chocolate, en un chalet maravilloso
alumbrado solo a velas. La pasamos
barbaro. El momento de mas suspenso del
festival fue cuando llegé la cuenta. Eran

160 dolares y éramos diez personas.
Olivera pregunt6é si tenfan tarjeta con
evidentes intenciones de pagar y... jlos
muy desgraciados no tenian! Asi que no
pagé nada. Habria sido la noche perfecta.

iSalimos en el diario! Nuestro nuevo
amigo Tuio escribié en su diario de Porto
Alegre (Zero Hora): "A los criticos
argentinos  Flavia y Quintin les gustd
mucho el cortometraje  Un hombre serio y
entrevistaran  a los realizadores para el
proximo nimero de El Amante”. Asi fue
como nos enteramos de que iba a salir en
nuestra revista una entrevista a estos
jovenes; cumplimos, se la hicimos, pero no
va a salir en este numero. No se puede
hacer todo lo que dicen los diarios.

Une partie de campagne. Después de
varios dias de hacer listas de gente para
intentar organizar una excursion por los
alrededores, logramos partir a un paseo de
dos o tres horas con los amigos Lingenti,
Jelinek y Javier Garrido (profesion:
asistente  de direccion en Sol de otofio y
asistente  personal de Martinez Suérez).
Hicimos tantos preparativos que Loayza
pensaba que estdbamos planeando una
gira por el Amazonas. Lo nuestro fue
modesto. Visitamos la localidad de Canela
y el parque de la Cascada del Caracol en
donde hay una caida de agua
impresionante  de 150 metros. Pero el
momento mas divertido fue cuando
alquilamos unas ridiculas
lanchitaslbicicletas  en el Lago Negro, un
lago artificial muy bonito de Gramado.
Fueron los Unicos 20 minutos de verdadera
paz: silencio absoluto salvo el chapoteo de
las paletas en el agua y una agradable
brisa en el medio del lago en un dia de sol
radiante. Y después, inmediata y
lamentablemente,  de vuelta a laburar.

Kikito a la simpatia. La ceremonia de
entrega de premios del Festival de
Gramado era un evento tipo los Oscars,
pero en lugar de las conocidas estatuillas
se entregan los Kikitos. Alfombra roja a la
entrada, miles de cdmaras de television,
estrellas de cine brasilefio y de telenovelas.
Y muchos fans gritando a la entrada. Yo
no logré ver quiénes eran las estrellas,

pero parece que habia muchas y muy
populares debido a los alaridos del publico
que aguardaba ansioso a la entrada del
Palacio del Festival, donde se proyectaban
los films. Para mi, uno de los personajes
mas simpaticos del festival fue José
Wilker, el de Dofla Flor y sus dos maridos.
Wilker presentaba las peliculas. Era como
Billy Crystal oWhoopy Goldberg en los
Oscars. El texto era rutinario pero el tipo
se las ingeniaba para darle vida y gracia a
su anodino trabajo. Tanto es asi que, sin
tener la menor idea de que se trataba de
Wilker, Quintin y yo estabamos

encantados con el presentador. El colmo
fue cuando Martinez Suarez, que tampoco
lo habia reconocido, nos agradecio la
informacion, porque habia estado a punto
de acercarse a Wilker para sugerirle que
debia dedicarse al cine, que alli tendria el



futuro asegurado ya que era nna especie
de animal cinematografico. En fin, Wilker
me alegré noches de bodrios infames. El
solo pensar que al finalizar la tortura
apareceda Vadinho para presentar otro
bodrio me hacia mas soportable la estaclia
en la sala. Asi que nna vez mas, gracias
Wilker por los agradables momentos que
nos hiciste pasar.

Pero, sin ningnna duda, el Kikito a la
simpatia se lo vaya otorgar a Hiron C.
Goidanich, nn hombre que tomd dos sabias
decisiones en su vida. Una fue cambiarse
el nombre por el de Goida, como todo el
mnndo lo conoce. La segnnda fue
abandonar la cdtica de cine después de SO
afios para dedicarse a la organizacion del
festival. Goida, siempre con nna sonrisa
afectuosa e inusual amabilidad, nos decia
que no habia vales de comida, que no
habia transporte para la excursion, que no
habia ... También nos resolvia muchos
problemas y se acordaba de cosas insolitas
como de conseguirme la entrada que me
faltaba para ingresar a la fiesta. Pero
hiciera lo que hiciera, el hecho es que es
imposible enojarse con Goida, el hombre de
la sonrisa franca e imperturbable.  Pero lo
que definitivamente inclind mi votacion
fueron sus piropos: Goida me dio el Kikito
a los mejores ojos del festivaL (A cuantas
les dira lo mismo?

Cuestion de fe. Otra nota alegre del
festival fue reencontrarse  con el amigo
boliviano Marcos Loayza, el director de
Cuestion de fe. Esta vez, Loayza estaba
acompafiado por oscar Garcia, el musico
de su pelicula, nnloco con pinta de hippie,
gurG y manosanta, que tiene nn sentido
del humor muy particular. Bueno, la cosa
es que alli nos enteramos de que estaban
estrenando  Cuestion de fe en Jujuy vy Salta.
Con tanto empelio y creatividad seguro
que van a conseguir algo, ya que hasta el
momento en Buenos Aires no lograron que
ningan distribuidor ni siquiera se
interesara  por ver el video de su excelente
pelicula.
La mesa redonda. Alejandro Lingenti, el
reportero entusiasta, tuvo la iniciativa de
organizar nna mesa redonda con los
directores de la muestra internacional
presentes en el festival. Asistieron a la
mesa redonda Stagnaro, Loayza, Tatiana
Gaviola, Gabriel Retes y José Novoa. En
los proximos numeros de EI Amante va a
salir publicado el debate que se produjo
sobre el cine latinoamericano.  Si bien la
consigna era hablar de estética, como ya es
habitual, se termind hablando de
produccion. Pero el hecho inatingente de la
jornada lo aport6 Gabriel Retes cuando, no
sé bien a cuento de qué, le dijo a Quintin
que su critica era lo mas duro que le
habian escrito en su vida sobre nna de sus
peliculas. Ademas, apnnté que la funcion
de la critica deberia ser acompalar vy
estimuJar el cine latinoamericano y no
destruirlo. Quintin se abstuvo de
contestarle. Yo hallabame muda y muerta
de miedo. Por suerte tomaron la palabra
Stagnaro vy Loayza, que defendieron la

necesidad de una cdtica independiente vy
no complaciente por el bien del cine.

A raiz de estas declaraciones publicas de
Retes, Quintin le propuso hacerle una
entrevista. Me pareci6 muy interesante la
idea del enfrentamiento  entre el director
ofendido vy el cdtico. Aunque confieso que
fue una de las conversaciones mas
violentas que recuerde. Temi que se
produjera la muerte del cdtico por la ira

del director de cine.
Parana

znendru... rarivino
La competencia. Mientras pasaban los
dias ibamos tomando conciencia del clima
de competencia. Loayza sabia que no tenia
chance, asi que no se hacia problema.

Retes tenia miedo de la pelicula de los
Taviani, pero cuando la vio ya se sintié
ganador. Ademas del premio del jurado,
habia también un premio de la critica.
Eramos unos 25 criticos, W10Sdiez
rioplatenses vy el resto brasilefios. En la
votacion de la muestra internacional la
cosa estuvo peleada entre Sicario y
Guantanamera. Pero, como el método era
con segunda vuelta, en esta Gltima gano
por lejos la pelicula de Gutiérrez Alea.
Sobre lo que habia mas presion fue sobre el
cine brasiletio. Finalmente, tras varias
votaciones complicadas, gan6 Como
nascem 0s anjos.

La noche de los premios fue muy
inquietante.  Guantanamera gané como
mejor pelicula. Yeso es lo Gnico que me
dejé contenta ya que en una segunda

vision me pareci6 una pelicula muy
interesante.  La necesidad de acercarse a la
muerte de Gutiérrez Alea, de exorcizarla
con su pelicula me resultd escalofriante. La
presencia constante de ataldes, como para
ir acostumbrandose; la narracion en off
sobre el origen y la necesidad de la muerte,
para consolarse; la ligereza con que mata a
los dos personajes mas queribles de la
pelicula, para atenuar el sentido tragico de
la muerte. En fm, le terminé encontrando
mas cosas que en la primera vision en
Buenos Aires.

Las fiestas. Hubo W1lafiesta de apertura
en la que casi muero de claustrofobia.
Habia unas 100.000 personas en un salén
con reflectores y musica a todo volwnen.
Yo me puse contra una pared y resisti
heroicamente  mientras los buenos de
Lingenti y Benitez me alcanzaban comida
a mi refugio.

La Gltima fiesta estuvo mas agradable. En
realidad, porque no fuimos. Mejor di.cho,
fuimos a eso de las tres de la mafiana para
despedimos  de nuestros amigos bolivianos
y de Lingenti, que se iba para Montevideo.
AJlipudimos charlar y cholulear
tranquilos. Les saqué fotos a oscar y a
Marcos con Ana Torrent. Marcos me saco
fotos con Wilker. Nos abrazamos con la
mujer de Retes, que estaba feliz de su
triw1fo.

y esto fue todo, amigos. Después, a hacer
las valijas a la Pausada das Flores y a
dormir una horita antes de emprender el
regreso a Buenos Aires. La cronista
mundana seguira con sus notas sobre los
ricos y famosos en el proximo festival. e
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El camino critico

El nombre de Alan Pauls, escritor, guionista, docente, critico

y periodista que ha transitado por los medios escritos, la radio

y la television, atraviesa la cultura argentina de los Gltimos afios.
En esta entrevista revisa algunos de esosmundos a la luz

de su contradictoria participacion.

Contanos tu vida sintéticamente.
Cinematogréafica, literaria.

Basicamente, soy lo que soy ahora desde
hace muchos afios. Entre los diez y los doce
ya estaban estas dos pasiones -la literatura
y el cine- diria que instaladas. Empecé a
escribir en esa época, con seriedad y con una
especie de conciencia de lo que significaba
escribir. Y era una especie de espectador
voraz y frenético de cine. Después, la
literatura se empezd a convertir en algo
especializado mucho antes que el cine. A
medida que iba escribiendo la reflexion
sobre la literatura empez6 a convertirse en
una pasion casi tan absorbente como la
escritura misma.

¢ Estas hablando de los 10 a los 12 afios?
De los 10 hasta los 17, 18 afios. Los afios de
formacion. Después pasé una cosa muy rara:
descubri lo que en esa época se llamaba la
semiologia a través del cine. M&s o menos en
el 75. En la biblioteca del colegio adonde iba
encontré una coleccion de revistas de
guiones. En vez de transcribir el guion de la
pelicula, reproducian la pelicula fotograma
por fotograma, plano por plano. Mientras
veias eso los tipos hacian una especie de
analisis, bastante primitivo, brutal...
Entonces empecé a encontrar el placer de
cortar las peliculas, de descomponerlas, de
explorar su construccion. Eso fue como una
especie de veneno que se me inocul6 con esa
lectura y que después paséd

automéaticamente  a la literatura. Nunca mas
volvi a interesarme  por la semiologia
cinematogréfica. En cambio, me dediqué
mucho a la teoria literaria, que fue parte de
mi trabajo durante mucho tiempo. Incluso
fui profesor de teoria literaria en la facultad
durante cinco afios, escribi ensayos, etc. Y
cada tanto, para descansar un poco de esa
especie de efervescencia tedrica sobre la
literatura, leia ensayos sobre cine. Pero con
menos escrupulo cientificista. En ese
momento pensaba --obviamente era un
pensamiento de época- que para trabajar
en teoria literaria o para reflexionar sobre la
literatura, habia que estar formado en
lingtiistica, en psicoanalisis lacaniano, ete.
Con el cine tenia menos obligaciones, menos
responsabilidades, y podia leer cosas muy
heterogéneas, entonces ahi podian mezclarse

Bazin o Cahiers du cinéma con materiales
que, en relacion con la literatura, me
parecian casi vulgares, como biografias o
historias y toda la tradicion critica
norteamericana  de cine, que es mucho mas
antitedrica. En ese momento empecé a
trabajar en las dos cosas al mismo tiempo.
Me interesaban cosas como las relaciones
entre la literatura y el cine, los escritores
que tenian relacion con el cine, los cineastas
que tenian una relacion muy fuerte con la
literatura, que habian trabajado con
escritores. Y en el 82 Mario Sabato me llama
para inventar la revista Cine Libre. En los
Gltimos afios de la dictadura no habia
revistas de cine, o las revistas que aparecian
duraban un ndmero y se iban. En ese
momento, la Gnica figura que me parecia
respetable en el campo de la critica de cine
argentino era Angel Faretta, con quien
podia disentir, incluso me parece que
disiento hoy, pero me parecia que su relacién
con el cine era totalmente inexistente para
el resto de la gente del medio. Cuando
Faretta escribia se notaba que sin el cine ese
tipo se moria, habia algo que era realmente
muy conmovedor y muy estimulante. Habia
una especie de gesto en él, creo que es
alguien que sostuvo un gesto critico casi
suicida; de hecho creo que esta totalmente
recluido escribiendo una especie de inmensa
teoria del cine.

Hace dos dias le hice una entrevista a
Martin Rejtman y aparecié el nombre
de Faretta como alguien que lo habia
influido. Al parecer a mucha gente le
pasé lo mismo.

Lo bueno de Faretta, lo genial de Faretta,
algo que para nu solo tienen los grandes
escritores 0 los artistas importantes, es que
producen una influencia totalmente oblicua.
Te influyen incluso cuando te estds peleando
con ellos, hasta cuando los tratds de
ridiculos. Hay algo que es mucho mas
importante que lo que hacen vy es el gesto
que imponen. Me parece que en ese sentido
a mi me gustd Faretta siempre y por ahi
también a Martin. También era una época
de una orfandad monstruosa. Estaba
Faretta, algunos discipulos suyos que eran
muy pobres, y después no sé, gente a la que
le gustaba el cine, que venia de otro lugar.

Entonces aparece la idea de esa revista que
a mi me interes6 porque pensé que ahi podia
escribir de un modo mas regular.

Alos 12 afios ya tenias un programa de
lecturas. ¢Con el cine te pasé lo mismo?
Algo parecido. A partir de los doce dejo de
ser un espectador salvaje y empiezo a mirar
y a leer tratando de pensar al mismo tiempo
qué quiere decir leer, qué quiere decir mirar,
qué peliculas te ayudan a mirar mejor
ciertas cosas, empiezo a tener cierta
discriminacion. Mi vida era eso. No hacia
otra cosa. Todo lo demas me parecia
completamente  accesorio. Era una persona
mas bien recluida, me gustaba mucho estar
soloy esas eran cosas que podia hacer solo.
Eran todas practicas que me pernGtian estar
en paz, que me permitian fingir cierta
concentracion para que no me hincharan las
pelotas: nadie golpeaba a mi puerta que era
lo que yo queria. Y todo lo que después me
interes6 en el mundo, me interesd a través
de eso.

Volvamos a Cine Libre.

A fines de los setenta empecé a trabajar en
publicidad, hacia traducciones, después
trabajé en algunas revistas que eran como
house organs de empresas. Entonces
apareci6 Mario y me llamé para ofrecerme
esto. Mird, me dijo, quiero sacar una revista
de cine. Yo dije "bueno, genial, largo estos
laburos de mierda que tengo y escribo sobre
lo que me gusta”. Y tenia muchas ideas de
pionero, para mi la critica de cine habia
desaparecido con la banda de Cozarinsky vy
compafiia, entre fines de los 60 y principios
de los 70.

¢JYcriticos de afuera que tuvieras como
referentes?

Estaba la gente de Cahiers basicamente.

La época maoista ...

Antes. Un poco después de los Cahiers
amarillos y antes de los maoistas. Armamos
esta revista que éramos de hecho Mario
Sabato y yo. En algin ntmero de Cine Libre
publicé por primera vez Marcelo Figueras,
que en ese momento era un joven militante
de la democracia cristiana. Después habia
gente que mandaba notas de afuera,
Mahieu, que estaba en Espafia, Peter
Schumann ... Vos ponés esa cara y era la
cara que yo ponia en ese momento. En ese



momento habia una especie de necesidad
politica muy grande, ni siquiera se
planteaba la cuestion de reconstruir el tejido
de la critica de cine, se trataba de ver si una
revista podia acompafiar de algin modo la
vispera de cine argentino que se venia. La
gente se empecinaba en alentar y creer que
podia existir realmente.

¢ Qué cine defendian en ese tiempo?

La idea resulta retrospectivamente  casi
peronista, en el sentido de que primero tiene
que haber algo y después vemos. La idea de
la industria, qué sé yo. Yo no estaba de
acuerdo con esa idea, sigo sin estar de
acuerdo hoy, pero bueno, después de la
experiencia de la dictadura, no habia
revistas ... Se suponia que la revista iba a
tener el apoyo vy el respaldo de los directores
de cine, existia la ilusién de que ese apoyo
podia representar algin tipo de poder
simbdlico. Obviamente nunca resultd. Y la
idea era que tuviera un lugar la gente que
pudiera decir qué pelicula pensaba filmar,
hacer cronicas de rodajes. La revista duro
seis nimeros y es una revista terriblemente
despareja, aburridisima y tenia como una
vocacion latinoamericana.  Era el peor
momento para todo, no habia empezado la
euforia democrética, la dictadura estaba
languideciendo, nadie se atrevia demasiado
a hacer nada, todos estaban como
expectantes, saliamos de la cuestion
Malvinas, todo se caia a pedazos pero nadie
ponia las manos en el fuego por nada.
Entonces la idea era que habia que apoyar,
habia que darle voz, que los directores
hablaran, se hicieran oir, contaran sus
proyectos, etc. La presencia de Peter
Schumann en la revista era eso, el aleméan
que venia a decir "el cine latinoamericano
existe”. La revista en ese sentido funciono
como una especie de archivo, de puesta al
dia.

Debe haber sido uno de los peores
momentos del cine latinoamericano, no
sejugaba nadie en ninguna parte.

Era un desastre. Era horroroso. Ademas,
cuando yo pensaba el cine latinoamericano,
yo pensaba en Glauber Rocha. Todo lo que
veia me parecia muy pobre aliado de
Glauber Rocha. Muerto Glauber, era muy
dificil... Era un objeto totalmente ilusorio,

tanto el cine latinoamericano como el cine
argentino. Pero me di ciertos gustos en esa
revista, como el de escribir notas largas. Me
acuerdo de haber hecho un reportaje a
Babenco, una nota sobre Wenders, que me
habia gustado mucho. Después me acuerdo
de haber hecho crénicas de rodajes de
peliculas abominables, pero me interesaba
mucho el género cronica de rodaje. De todos
modos me parece que la experiencia sirvié
para entrar muy brutalmente al campo de
los agentes cinematograficos, conocer a los
directores. Y yo tenia un problema en ese
momento que era que ya tenfa unos
caballitos de batalla, y el resto me
decepcionaba mucho. Yo decia que Hugo
Santiago me parecia un gran director, no
Radl de la Torre, pero tenia que hacer la
cronica de rodaje de Pubis angelical ....
Bueno, nadie te mandaba.

Claro ... en un momento habia fantaseado
con la idea de viajar a festivales, de hacer
notas afuera. Mario Sabato no era del linaje
de Cozarinsky, de Santiago, del linaje que a
mi me interesaba sino de otro, mucho mas
hibrido. Pero igual me parece que fue una
experiencia interesante, aun con ese interés
un poco piadoso que tienen las cosas que son
interesantes  porque no hay otras.

Ese mundo del cine argentino que
descubris entonces, ¢pensas que se ha
mantenido? ¢Hay una cosa que se
puede llamar cine argentino?

Creo que ahora es un poco méas heterogéneo,
hay mas recién llegados, hay mas
advenedizos en el mejor sentido de la
palabra, creo que eso por lo menos matiza
un poco la homogeneidad antropolégica que
habia.

¢Como describirias esa homogeneidad?
Basicamente diria que hay como una ilusion
que la funda que es la ilusion del arte. Es
muy dificil encontrar un director de cine
argentino que no crea que es un artista y, a
la vez, la produccion que genera esa ilusion
esta ligada a unas ambiciones puramente
cholulas. La gente hace cine para estar en
contacto con actores famosos, para viajar. ..
De todos modos es un retrato

completamente injusto para mucha gente
que forma parte ... Pero la ignorancia de los
directores de cine argentinos es tremenda.

Comparten la fobia al pensamiento o la fobia
a laidea, que la idea es una mala palabra.

El adjetivo intelectual aplicado al cine les
hacia desenfundar el revolver. Bueno, en ese
sentido la Argentina es un pais totalmente
antiintelectual, pero en el cine era muy
flagrante porque estaba esta especie de
oposicion entre cine visceral o cine de
sentimientos y el cine intelectual, cuyos
representantes  eran justamente los que mas
me interesaban y ya no estaban en la
Argentina.

¢ Como se produce esa desproporcion
entre la ambicion, el reclamo de
pertenecer al campo del arte y las
realizaciones concretas?

Me parece que hay algo que se produce con
la llamada generacion del 60. Antes del 60
eran antiintelectuales pero no se crefan
nada. Se creia en la industria, era la
industria la que producia, la que filmaba.
Ahi no habia divergencia. En el 60 me
parece que aparece la idea del autor, y
aparece como un nuevo valor que es
obviamente monopolizado vy explorado por la
vanguardia. Creo que concluido ese
movimiento, en el 73, 74, cuando termina
toda idea de vanguardia en la Argentina, o
por lo menos cuando esa pulsion se ve
frenada y abOl"tada, lo que quedd picando fue
un resto de las dos cosas, una especie de
residuo de autoria, algo que era prestigioso
y, a la vez, el cadaver exquisito de la
industria. Como dos paraisos perdidos. Hay
como una camada de cineastas que son los
tipos que empiezan a filmar a principios de
los 70, que son el dep6sito de esos residuos.
Por ahi eso es una idea malpensada.

Tipos que no son de la industria ni
tienen la habilidad de un tipo
acostumbrado a f"lIlmarapido y
resolver.

Sin ninguna de las categorias ni esas
destrezas artesanales como pueden ser los
géneros. Desaparece el cine de género, oel
cine de género pasa a ser las peliculas de
Porcel y Olmedo, se crean esos géneros
totalmente aberrantes, como los
parapoliciales, las peliculas de Carlitos Bala,
pero qué sé yo... La idea de género como
maquina de producir productos desaparece,
el Gnico que retorna eso es Aristarain, que es



justamente alguien formado en un archivo y
en una constelacion completamente no
argentina, al menos que uno piense en
Fregonese, o gente asi, pero es alguien que
no tiene que ver con esto, para nada. Sigue
siendo en ese sentido una rara avis.
¢;Cémo empieza tu trabajo de
guionista?

En ese momento, en el 82, Calcagno me
llama para escribir Los enemigos, que fue mi
primer guion. El habia hecho una pelicula
anterior con Favio, que se llamaba Fuiste
mia un verano, que era de esas peliculas que
los directores de cine “"serios" hacian. Pero
habia ido mal esa pelicula porque Favio no
estaba en la clspide de su carrera. Recuerdo
que en ese momento el mundo del cine
argentino era muy raro. Mientras yo escribia
el guion de Los enemigos solo me acuerdo de
dos personas con las que pude hablar de
cine, de lo que estaba escribiendo. Una era
Rafael Filippelli que acababa de volver de
Méjico... La segunda era Rodriga Tarruella.
¢ATarruella dénde lo conociste?
Rodriga me llam6 porque trabajaba en
Conviccion, el diario de la Marina, era una
excentricidad de la época. Faretta y
Tarruella escribian en el diario de la
Marina, y él me llam6 para hacer una nota
sobre la pelicula. Yo lo conocia también de
haber leido sus cosas y lleg6, precedido por
sus anteojos y sus vahos, y estuve con él
como dos horas en mi casa hablando de
cualquier cosa, nada que ver con la pelicula,
hablando de Hitchcock y de Melville. Pero
me acuerdo de esas dos personas como las
Unicas dos personas con las que el didlogo
podia resultar algo mas que un intercambio
de banalidades, y de cuanta plata costo, en
qué circuito se va a estrenar.

¢(Como resulté el guién?

A mi me resulté apasionante escribir el
guioén que, de todos modos, tenia una forma
muy literaria. En ese momento yo no tenia
las recetas y las formulas, los protocolos del
guion cinematogréfico. Era muy literario en
el sentido de que habia descripciéon de
estados interiores. Fulano piensa tal cosa ...
Lo que era nuevo para mi, era que estaba
todo escrito en presente, yeso me parecia
rarisimo. Porque el presente era un tiempo
totalmente no literario o bien de una
literatura, una vanguardia ya vieja, que era
el nouveau roman, una literatura muy
cinematogréfica justamente. Me acuerdo de
que me producia una enorme perplejidad
estar escribiendo en presente lo que hacia
un personaje y me daba cuenta de que el
tiempo presente era lo que arrastraba cada
una de las frases hacia la imagen a la que
tenia que dar lugar. Habia como una especie
de ilusion de estar viendo lo que se escribia
que era muy rara.

¢Como es esta cosa de escribir guiones
vs. escribir literatura?

Encuentro una especie de heterogeneidad
total. No hay ni siquiera relaciones de
enemistad o de tension, son cosas
completamente diferentes. Quizas el Unico
aspecto en el que pueden compararse es
porque los guiones responden al deseo de
otro y los libros al deseo propio. Cuando
escribo literatura me gusta creer que
respondo a un deseo propio y cuando escribo
para cine, por lo menos estdn dos deseos,
uno es el del cine y otro es el deseo del

director del momento. Escribir guiones me
resulta muy complejo, porque me gustaria
escribir guiones para directores que a mi me
gustan, y porque me parece que el hecho de
haberme interesado mucho por la critica de
cine y por la reflexion sobre el cine, me puso
inmediatamente  en un lugar especializado.
Entonces, cada vez que me llamaba alguien
para trabajar, inmediatamente pensaba en
las peliculas que hacia ese tipo. Y en general
no me gustaban mucho. En ese sentido el
critico de cine que yo era funcionaba como
una especie de cineasta. Ahi habia un
problema, porque yo siempre tenia la
sensacion de estar escribiendo algo para
alguien cuya obra no terminaba de
estimularme o de calentarme, o0 cuya obra yo
no seguia con interés, habia algo del deseo
que justamente no funcionaba. Porque para
mi el deseo tenia que funcionar en términos
del cine que ese tipo hacia. Entonces habia
que adecuarse, si a mi me interesaba ese
trabajo ..

Por ejemplo en el caso de esta primera
pelicula con Calcagno, Los enemigos, él
te llama y dice quiero esta historia.

Me parece que la historia la armamos entre
los dos. El tenia una especie de célula basica,
tenia la idea de trabajar con Ulises Dumont.
Eso parece una cosa que condiciona.

En cierto sentido si. Me parece que Ulises es
un actor que programa mucho lo que se
pueda escribir para él. Como lo contrario de
un neutro. Pero me parece que fue
realmente un trabajo muy compartido con
él.

¢Qué reconocés como propio en la
pelicula?

La verdad que hace muchos afios que no la
veo. Me parece que, superada una instancia
de insatisfaccion total, que es lo que siempre
suele pasarme cuando veo lo que escribi
para cine, tiendo a tener un recuerdo de una
pelicula interesante. Como una especie de
experimento, fallido pero que tenia algo
interesante, tenia una oscuridad que me
parecia interesante.

Una negrura ...

Como algo medio podrido, una pelicula muy
depresiva, y pese a que la pelicula también
era muy enfatica en cierto sentido, en la
exposicion de cierta simbolica politica, me
parece que habia una negrura que era
mucho mas fuerte que esoy que cuando vi la
pelicula dije: "jqué lastima! No haberse
lanzado mucho mas de cabeza en esa
negrura Yy haber asordinado un poco todo el
resto”, que era la parte declamatoria de la
pelicula. Pero me parece que era una
pelicula que en el sentido de esa oscuridad,
de esa putrefaccion, tenia algo que estaba
muy sincronizado con algo que pasaba en la
época. El cine argentino representaba eso de
una manera mucho mas pornografica,
ingenua, con la ingenuidad de la
pornografia, 0mas sensacionalista. Creo que
en esa pelicula hay muchisimos cabos
sueltos, que es algo que a mi me interesa en
las peliculas, sobre todo ahora donde
pareciera que el ideal de cine es como el cine
profesional, el cine high tech, algo como el
cine "bien hecho". Cada vez me doy mas
cuenta de que las peliculas méas interesantes
son las peliculas donde las cosas no cierran,
o donde las partes de la pelicula combaten
entre si. Por supuesto que es una cosa muy

riesgosa, puede dar pie a cualquier cosa.
Pero estamos haciendo un ejercicio de
retrospeccion. A mi me gusta pensar que en
esa pelicula hay muchos cabos sueltos que
son lo més interesante de la pelicula.

Hay uno que es la referencia al cine.
Eso tenia una referencia bastante directa a
La noche americana, no la idea de que el
personaje fuera un extra de cine, sino la
idea de alguien que no puede hacer una
escena, que era la idea de Valentina Cortese
en La noche americana cuando no puede
abrir la puerta correcta en la escena. Habia
algo en la pelicula, esa negrura tenia algo
que ver -por supuesto me perdonaran todos
la inmodestia-  con Taxi Driver, como una
especie de violencia fascista
pequefioburguesa, medio lumpen, que era a
la vez sexual, artistica, politica, como una
redencion. Son las cosas que se me pueden
haber ocurrido a mi en ese momento, que
era un fanatico de Taxi Driver. También
algo arltiano, como querer salvarse

mediante el crimen.

De todos modos, la mirada de Scorsese
sobre el personaje de Taxi Driver es
mucho mas ambigua.

Por supuesto, ademéas hablaba basicamente
de la familia, la idea de este personaje
totalmente humillado y ofendido que vivia
bajo el peso de una madre dictatorial, con un
padre muerto, que en algin momento
exhumaba su uniforme. La idea del Edipo
esta ademas. Habia algo como psicoldgico
que en la pelicula no me gusté pero sin duda
yo lo escribi. Pero bueno, dejaba restos, tenia
un resto la pelicula, yeso me parece que es
interesante. Puesta en su contexto hay algo
que aparece en la pelicula que en ese
momento era un poco repugnante, producia
un cierto rechazo. Asi que bueno, esa fue la
primera experiencia como guionista, que fue
contemporanea de Cine Libre.

y después qué ...

Yo seguia escribiendo critica de cine, escribia
mucho en El Portefio. Escribi en Tiempo
Argentino, y en el 84y 85 seguia saliendo,
empecé a escribir en Humor.

Después vino la television.

En el 84 empiezo a hacer en el Canal 13 (los
miércoles a las once y media de la noche)
Cinegrafia, con Daniel Guebel y Marcelo
Figueras. Eso duré seis meses. Era un
programa de media hora en el que
pasabamos cortos, videos, era un disparate
absoluto, nadie habia hecho television, no
habia jovenes en television en esa época y
era un espacio completamente marginal.

Ese fue mi desembarco en la tele. A raiz del
programa, del desparpajo juvenil del
programa, Cascioli nos Illama a los tres a
escribir en Humor. Ahi empecé a escribir
todas las quincenas, hacia critica de cine
basicamente, pero también hacia critica de
teatro y cada tanto, una vez por mes, notas
mas grandes, sobre fenémenos, qué sé yo,
una nota sobre el cine gayo

¢Como te definirias como critico?

En ese momento yo era absolutamente
arrogante, era arrogante no necesariamente
como un defecto. Iba muy al choque, me
parecia que ser critico era elegir ir al choque.
y sobre todo ir al choque del sentido comdin,
del sentido comun de la critica
cinematogréfica, del sentido comun de las
peliculas, del sentido comdn que produce el



cine, y del sentido comun del gusto.
Entonces, la arrogancia tenia por un lado
una especie de ademan cortante, de
descalificacion: establecer jerarquias,
establecer prioridades de valores, y por otro
lado tenia una cierta inflexion pedagdgica.
No me hacia muchas ilusiones al respecto
pero me parecia que la critica podia llegar a
ser una manera de ensefiar a mirar. Y me
parecia que esa didactica tenia que ser
hecha con violencia. Entrar con la espada. Y
ademas habia que pensar que en ese
momento los criticos de cine eran
transcriptores de gacetillas. El estado de la
critica cinematografica era patético. Era un
paramo atroz. Y cuando surgid el nuevo cine
argentino mucho peor, porque ahi aparecio
esa especie de complacencia inmunda, como
la imposicion de un nuevo sentido comun, de
un sentido comun atroz, falazmente politico.
Después empecé con una especie de rara
carrera televisiva, a partir de Cinegrafia.
Despues en el S5 nos llamé Pepe Eliaschev a
los tres (éramos como la sagrada trinidad en
ese momento) para trabajar como
periodistas, ya no como criticos de cine, en
un programa que se llamaba Cable a tierra.
y después no sé, en el S7 me llamé Badia
para trabajar como critico de cine en Badia y
compaliia.

¢Y cuando presentabas
Canal9?

Eso fue lo dltimo. Fue la exitosa agonia.

En esa época no se suponia que

hubiera critica de cine en television.

Si los criticos de cine en la prensa gréafica
eran totalmente nulos, en la tele eran
peores. La critica de cine no estaba desligada
de la idea de Catalina Dlugui haciendo
chimentos. La television servia para
promocionar las peliculas y la critica era
comouna instancia publicitaria,
promocional. Estaban Luis Pedro Toni,
Jacobson, Di Nubila, que eran los portavoces
de la pelicula. Entonces empecé ahi tratando
de detener las imagenes. Como tenia los
materiales de las distribuidoras, que eran
colas de un minuto de las peliculas, yo decia:
"loque diga tiene que tener exactamente la
velocidad contraria a lo que la gente va a
ver". Entonces mi politica era esa, detener,
volver las cosas lentas, que hubiera una idea
por critica. Yo no tenia intervenciones de
mas de tres o cuatro minutos. Incluso a
veces tenia que hablar sobre la pelicula.
Entonces yo sabia que tenia un minuto para
hablar y me daba esa regla, una idea por
pelicula.

Eso producia un efecto rarisimo.

Eso producia un efecto muy desconcertante.
A la vez, capturado por la necesidad de
criaturas extrafias que tiene la television,
inmediatamente  fui colocado en el lugar del
que no le gusta nada. Todavia hoy alguno
me dice: ";te gustd alguna pelicula en este
fin de semana?” Papel que acepté muy
gustoso hasta que en un momento me cansé.
Me cansé de una cierta soledad y me di
cuenta de las limitaciones que tenia esa
intervencion, de que yo podia decir todas las
cosas brillantes que quisiera o todas las
ideas claras que quisiera exponer, pero que
contra lo que no se puede combatir en la
television es contra el contexto. Aun en el
caso de Badia, que siempre me dio absoluta
libertad para decir loque se me ocurriera,

las peliculas en

incluso cuando a veces hacia una critica
terriblemente dura contra una pelicula cuya
distribuidora acababa de anunciar en el
programa, incluso en esos casos me decia
"vos deci lo que tengas que decir”. Aun en
ese contexto, con esa condicion, me daba
cuenta de que si después de que yo trataba
de exponer mi idea sobre la pelicula, venia el
campeonato de basquet y antes de que yo

dijera mi idea venia la exhibicion de
gimnasia artistica, yono podia de ningdn
modo controlar ni el efecto, ni las
resonancias ni las derivaciones de lo que yo
dijera.

¢Como ves este asunto de la critica en
esta década? De la critica en general, la
intervencién  que puede tener la critica.
Me parece gque es mas necesaria gque nunca,
me parece que en ese sentido los 90
tamizaron absolutamente los sindromes de
los SO.En ese sentido y en otro sentido no.
¢Cudl es el sindrome de los SO?

Hay un pequefio matiz que es interesante, el
sindrome de los SOes la incapacidad de la
critica y el sindrome de los 90 es la
inutilidad de la critica. En los SOyo tenia
fama de depresivo, de amargado, pero en
realidad cuando yo hablaba mal de una
pelicula solo sentia una especie de fervor y
de efervescencia y de pasion, la misma que
sentia cuando hablaba bien de una pelicula.
Para mi hablar mal de una pelicula era
hablar bien del cine, y de algo no me pueden
acusar que es de no tener pasion. Hoy la
critica es considerada indtil, pero al mismo
tiempo me doy cuenta de que hay muchos
mas espacios de critica, por lo menos en el
cine. Quiero decir, en los SOuna revista
como El Amante ouna revista como Film
eran totalmente impensables. Y es mas
impensable aun que esas revistas y que esa
funcion critica tengan incluso cierto éxito de
transmision de un discurso. No sé cuanto
venden ustedes ni sé cuanto vende Film,
pero sé que la gente lee esas revistas, por lo
menos la gente que potencialmente tiene
algun tipo de interés en el campo
cinematografico y que no son, por supuesto,
los que estan instalados dentro de la
cinematografia. Entonces me parece que eso
es un sindrome raro, nuevo. En los 90
empieza a haber un tipo de opinion
cinematografica que era totalmente
impensable en la década pasada.

Vos hablabas de que lo que se le pide a
la critica es acompaniar.

La demanda es esa, que la critica acomparie.
Es la idea del critico como publicista.

Pero en los SOlos tipos que escribian no
gozaban.

Ahora me parece que lo que hay es el goce de
la inutilidad de la critica. No hay mala

conciencia, hay buena conciencia. Es como si
la inutilidad de la critica hubiera encontrado
en la publicidad su justificacion.

Es un poco aterrador.

Es més aterrador, porque antes habia una
incompetencia total y ahora hay una
inutilidad con una especie de plus de goce.
Vos nombraste a Figueras, me parece
que Figueras es un tipo que ha

encontrado  ese lugar.

A mi me parece que Marcelo ahora funciona
como una especie de modernizador de la
prensa masiva cinematografica. La marca de
él en Clarin es muy fuerte. Me doy cuenta de
que la marca de él es la marca de la prensa
cinematografica que él consume, que es
Premiere. Entonces para un diario como
Clarin, la introduccion de ese esquema
periodistico en relacion con el espectaculo es
modernizadora. Ahora, a mi la verdad
Premiere me parece una chotada.

Aca uno llega a hablar de una cosa muy

central de los 90, una especie de
modernidad  reaccionaria.
Exactamente. Una especie de

neofrondizismo, la idea de una cierta
modernidad de opinion, de cierto contagio
con esquemas extranjeros. EIl modelo es
siempre norteamericano, porque la prensa
europea siempre es mas lenta, siempre es
menos divertida, siempre es mas reflexiva,
siempre es mas tirapalidas que la prensa
norteamericana. En ese campo, en el campo
del espectaculo estd esa especie de impetu
moderniza dar, que funciona como una
novedad y a la vez delata sus limites muy
rapidamente. El nivel de las criticas de cine
puntuales de peliculas en Clarin no es mejor
ahora que hace diez afios. Pero, por ejemplo,
aparecen esas notas como “Cuéanto cuesta
fornicar en primer plano en cine". Entonces
mapa de peliculas norteamericanas, cuanto
cobré Demi Moore, cudnto cobro Sharon
Stone por mostrar la concha, armado con
cuadritos, con cachets, una especie de idea
infogréafica de periodismo, rapido, juntando
cosas, conectando fenémenos.

Es mucho mas informada que en los SO.
Si, es como si en Clarin hubieran puesto fax,
como si el suplemento de espectaculos de
Clarin de repente tuviera un fax oun
modem y entonces tienen la Gltima revista
Premiere. Pero es eso, ese es el horizonte, es
lo que se puede esperar también.

La del SOera anacronica.

En el SOla Argentina no estaba en ningln
lugar.

Ahora es la supuesta Argentina del
primer mundo, o sea que hay una
critica del primer mundo.

Si, y es una critica completamente dictada
por los grandes de la industria. Incluso



cuando ahora en “Espectaculos” en Clarin
tienen cabida los que no son de la industria,
€s0 s como una conquista de la industria,

no de los independientes.  La industria
decide ... bueh ... como la television cuando
dice "vamos a incorporar a este loquito a ver
si renueva un poco el aire de esta pantalla,
probemos darle quince minutos a las once de
la noche". EI mismo criterio.

Cambiando  bruscamente
los SO vos perteneciste

de tema, en
al famoso grupo

Shangai, algo asociado a la idea de una
generacion  nueva de intelectuales o

artistas, que coincide con el periodo de
Alfonsin.  Vos hablabas de la soledad del

critico pero sin embargo vos tenias un
grupo.

Curiosamente, ninguno de los integrantes de
ese grupo tenia un interés en el cine, en ese
sentido decia que podia sentirme
relativamente  acompafiado o complice de
una banda de gente que trabajaba en
literatura, pero no tenia esa misma
sensacion ni esa misma familia en el campo
del cine. Con el cine tenia relaciones,

amigos, gente con la que podia hablar:
Filippelli, mi hermano, Fischerman, en
algin momento Raul Beceyro, pero no habia
ningin lazo social, habia afmidades
totalmente afectivas, intelectuales,

artisticas, pero que no construian ningun
lazo social. En cambio con Shangai habia si
querés una especie de desgracia comuin. Yo
la verdad es que no tengo ninguna
experiencia del todo consistente del llamado
grupo Shangai salvo por la revista Babel,
que fue quiza como el codgulo de eso y
también su desmoronamiento. Me parece
que si hubo alguna vez algo llamado grupo
Shangai, sus efectos y sus zarpazos
aparecieron ahi. En un sentido estaba
bastante acotado al mundo libresco y al
mundo intelectual. Pero me parece que
basicamente el grupo Shangai es como un
hijo bobo de cierta marca de esta generacion,
de mi generacién, que es la no pertenencia
absoluta a nada. Nosotros no éramos
psicobolches pero éramos izquierdistas, no
éramos modernos, porque no ibamos a
desfiles de moda ni ibamos a Bolivia, como
habia que ir, pero nos parecia entender de
qué se trataba la modernidad: podiamos
hablar sobre Bolivia, sin haber ido,
podiamos hablar de la moda sin haberla
visto, entonces escribiamos y confidbamos en
lo que escribiamos. Esa era tal vez la Unica
certeza que teniamos, que ahi habia como un
territorio de posibilidades y un lugar donde
podiamos ser fuertes, quiero decir, hacer
otra cosa que quejarse Yy no resentimos.
Escribiendo podiamos eludir el
resentimiento, podiamos afirmar algun tipo
de cosa. Y a la vez conociamos y
coincidiamos en escribir o hacer cine o hacer
cualquier tipo de préactica artistica, que
implica alguna clase de relacion bastante
mediada u oblicua con el mundo social, con
lo politico. Creo que el Unico interés del
grupo Shangai era poner en evidencia ese
sintoma. Habia un grupo de gente que
ocupaba todo el tiempo esa especie de
posicion fronteriza dificil de asir, dificil de
clasificar. Algunos decian que éramos
dandys, otros decian que éramos modernos.
Todo era una especie de puro efecto de
descolocamiento, que yo reconozco como tal y

que incluso reivindico. Asi que me parece
que sobre todo habia como una especie de
desconcierto.

Un desconcierto  que tenia que ver con
que era una generacion de

intelectuales  escritores  periodistas.
Probablemente también lo que resultaba un
poco molesto era que al mismo tiempo habia
una relacion con los medios.

Por primera vez.

Qué sé yo, Dorio y Martin Caparr6s eran
gente a la que le interesaban mucho los
medios, mucho mas que a mi. De hecho ellos
inventaron Babel y la hicieron. Mientras
tanto yo estaba en la tele, escribia en El
Periodista, en Humor. Se creia que "estos
iban a ser los que iban a copar los medios",
aunque jamas copamos nada. En ese sentido
digo también que es como una generacion
totalmente fracasada. Porque después hubo
otra generacion que si lo hizo. Marcelo
Figueras es de la generacion que lo hizo.
Copar los medios significa, por ejemplo,
decide a un medio como Clarin:
"muchachos, por qué no modernizamos un
poco el suplemento de espectaculos”, y él va
y 10hace. En cambio, nosotros 10hicimos
durante tres ocuatro afios en medios
diferentes, por supuesto ninguno con la
envergadura que tiene el Grupo Clarin, y
nos sacaron cagando. Al cabo de cuatro afos
dijeron bueno basta ... Recuerdo que incluso
alguien alguna vez me dijo: “ustedes
tuvieron la posibilidad de tomar el poder y
no lo tomaron“. Pero nosotros siempre
tuvimos, por lo menos yo, una relacion
completamente intermitente con el poder, en
todo caso no buscado nunca y cuando viene,
aceptar, pero cuando no viene, no buscado.
Como una cierta histeria si querés, pero
también una cierta sagacidad politica.

Me parece que en la época de Babel se
vivia con naturalidad el hecho de que
toda esa gente tenia cierta solvencia y
cierta ambicion, que iba a trabajar toda
su vida de eso. En los 90 no esta
garantizado,  por la estructura de la
distribucion  del poder, de los medios,
de los lugares donde se genera dinero.
Creo que basicamente el espacio que se dafio
completamente es el espacio del
independiente, la autonomia es cada vez
mas dificil, cada vez mas sofocada. Pero
bueno, me parece que ahi hay sigilosamente
una cierta constancia. Como si hubiéramos
percibido que lo que se venia era algo muy
grande con los medios, con la disolucién de
los discursos en esa especie de leche
homogénea de opinion, de sentido coman.
Me parece que algo de eso ya resultaba un
poco estremecedor a mediados de la década
pasada, incluso trabajando en lugares muy
poco dominantes como la revista Humor,
que tuvo su momento de gloria pero nunca
fue un pool ni nada. Me parece que se veia
que eso podia ser. Para mi, por lo menos, mi
experiencia televisiva me sirvio para
adquirir una cierta prudencia. Yo lo llamé
incomodidad, nunca me senti comodo en la
television. Pero ese sentimiento puede
deberse a problemas personales, a trabas
personales pero creo también que se debe,
0jo con esto, a que hay algo que te expulsa,
tarde o temprano: te vas a terminar
avergonzando de todo lo que decis. Entonces
hay dos posibilidades, o te moris de

verglienza o pasas de la verglenza al
cinismo. Y me parece que hay una politica
que nunca tuvimos que es la politica del
cinismo, no hubo nunca cinismo entre
nosotros. Lo que hubo en todo caso fue ese
coquetear con los medios o esa aparicion-
desaparicion, por ahi una histeria, pero
nunca hubo cinismo, si ironia, pero nunca
hubo cinismo.

¢No serd cierto que esa ironia era como
un prélogo del cinismo actual? No en
las personas pero en el estado de
conciencia.

Puede ser. De todos modos, para mi hay una
diferencia muy importante entre la ironia y
el cinismo, que es que la ironia siempre es
una figura de la resistencia y el cinismo
siempre es una figura de la admiracion.
Entonces es probable que retéricamente

haya como una via comuin entre la ironia vy el
cinismo, pero me parece que en un campo de
relaciones de fuerza son siempre muy
diferentes. La ironia no tiene nada que ver
con el cinismo triunfante. Es como un arma,
la ironia es el arma del débil.
Volvamos al guién que hiciste
hermano,  Sinfin.

Eso también es la década del sO. Para mi fue
la mejor experiencia, en el sentido de
trabajar con alguien con cuyo deseo
cinematografico yo podia acoplarme. Cuando
yo escribia el guién con Christian, los dos
escribiamos una pelicula, no escribiamos un
guion, quiere decir que cuando estuvo
terminado era como si el guion describiera
una pelicula que ya existiera y no una por
venir. Y en ese sentido yo me senti casi como
un director de cine sabiendo que después no
iba a ir al rodaje porque odio los rodajes.

Por hacer las cronicas

Hacer las cronicas es mas divertido, porque
estas tan descomprometido con lo que pasa;
en cambio estando ahi cada problema que
hay, cada demora, cada desinteligencia, cada
cosa que falta, cada texto que se dice no
como vos lo pensabas, es una especie de
duda horrorosa. Pero ... yo creo que la
pelicula que hizo Christian es la pelicula que
yo veia, realmente ahi no hubo casi
accidentes.

Christian  no la describe de esa manera.
Una vez en television dijo que pensaba
que no iba a sobrevivir al rodaje.

La experiencia de hacer una pelicula es una
experiencia imposible, realmente me
maravilla ver que los cineastas sobreviven,
incluso los malos cineastas, pero esa pelicula
es la pelicula méas solitaria del cine
argentino.

Es una pelicula
manera llamativa.
Obviamente estaba sola en el mundo porque
quisimos no estar mal acompafiados. La idea
de cine que Christian tenia en la cabeza en
ese momento era la idea de un cine que ya
entonces era muy ermitafio. Pero era como
una pelicula ilegible, invisible, insoportable.
Para mi es insoportable por otras razones,
pero es una pelicula en la que hay algo que
la recorre desde el principio hasta el final y
que jamas flaquea, algo que para mi es muy
importante en el cine. Una pelicula que no
se asusta de si misma. Es una cosa que me
parece muy admirable. Sinfin es la
exploracién totalmente obstinada, casi
maniaca, de un mismo problema. A mi ese

para tu

detestada  de una



concepto artistico me sigue interesando.

Es una pelicula tet;rn.inal del cine.

Es una pelicula de cinéfilos, es una pelicula
fanebre, que trata de establecer relaciones
con algo perdido. Por ahi lo Gnico que podia
hacer era cavar un poco mas la fosa. Pero al
mismo tiempo habia algo en su
encarnizamiento que para mi era como una
especie de aliento artistico muy conmovedor.
Tal vez si la viera hoy la veria sumamente
fechada. Pero para mi tiene algo esa pelicula
que es muy fuerte, la idea de como se
produce la emocion cinematografica en la
forma. Lo cual en un sentido la hace muy
fria y muy dificil para la mayoria de la
gente, para la abrumadora mayoria de la
gente, y a la vez tiene una intensidad
irreproducible. Supongo que tiene los
problemas de una primera pelicula, hecha
sin ningun espiritu  de humildad. A mi eso
también me gusta, me gustan las primeras
peliculas que no creen tener la necesidad de
pedirle permiso a nadie. Odio esa especie de
caracter acomplejado de las primeras
peliculas, de muchas primeras peliculas.
Prefiero mil veces peliculas malas, erréaticas,
pero que no tienen ese complejo, que entran
ahi con la obstinacion de haber dicho algo. Al
mismo tiempo es una experiencia dificil,
muy problematica, muy traumatica.

Christian no volvio a filmar un largo. No hay
listas negras pero hay como una fama que se
arma.

Esta pelicula fue perseguida. La
eligieron la peor del afio, hasta con
encarnizamiento. ¢Aqué lo atribuis?
Atodo esto que hablabamos, a que no hizo
precisamente El dedo en la llaga. Se sabia
que la pelicula iba a ser dura, dificil, que no
le pide perdén a nada ni a nadie, entonces
hay algo de esa insolencia que es muy
irritante para aquellos que primero no
pueden ver eso, que no tienen 0jos para ver
€s0, que no tienen conceptos para ver eso,
ideas para pensarlo, una posicion politica
critica para evaluarlo, ete.

Es una pelicula que le estaba gritando
a mucha gente "el cine no es lo que
ustedes piensan”.

Algo asi. Tenia esa especie de envion del que
viene a descubrir algo. Es como una pelicula
totalmente antifrivola, como si su enemigo
fuera la frivolidad en el sentido mas amplio
de la palabra, como la idea de no detenerse
en nada, contra la espuma de la frivolidad. Y
por eso me parece que despertd ese tipo de
reaccion, como un rechazo totalmente

radical ouna adhesién muy interesada y ala
vez muy solitaria. Produjo un efecto muy
curioso, sorprendente, unifico en el odio a
publicos que de otro modo jamas se podian
haber unificado. Como, por ejemplo, los
criticos mas descerebrados con cierta
vanguardia de los 80 ligada por ejemplo al
teatro, al varieté, al nuevo teatro argentino.
Por eso es muy raro. Habia una cosa que era
muy importante en la pelicula y que tal vez
quizas es loque mas lamento, es que es una
pelicula que no tiene ningdn sentido del
humor. Es una pelicula grave. Hoy pienso
que si la pelicula hubiera tenido humor,
tendria un humor que iria mucho mas a
fondo en la direccion en que iba la pelicula,
no un humor de asordinar, de aligerar sino
un humor de tajear mucho mas. Pero la falta
de humor es una cosa que en los 80 era

insoportable. Creo que ... hoyes mucho mas
insoportable en el sentido de que todo es
humoristico.

Curiosamente, tu tercer guién filmado
corresponde a una pelicula hecha en
otras condiciones, muchos afios mas
tarde, ala que no le falta sentido del
humor, que es El censor, pero produjo
un rechazo casi igual.

¢Vamos a hablar de algo en la entrevista que

no haya producido rechazo? (risas)

Bueno, nadie sali6é a decir: hay que
matar a Alan Pauls por Wasabi.

El censor es otro fendmeno. La pelicula tiene
problemas como todas las peliculas, pero de
lo que yo lei sobre la pelicula, loque mas me
Illamé la atencion fue una reaccion politica
en contra, que yo no podia decir que no la
esperaba, oque no la intui en el momento de
escribirla. Lo que nunca pensé es que esa
reaccion iba a ser tan unanime.

Inclusive Calcagno en declaraciones
publicas habia prevenido a la gente que
se trataba de una pelicula donde el
personaje no era condenado en forma
absoluta. Eso fue lo que provocé el
rechazo.

Exactamente. Cuando escribi el guion -la
idea, el proyecto era de Edy- la condicion
basica para escribir esa historia era que el
personaje del censor no confirmara las
hip6tesis de sentido comin progresista
generalizado de los argentinos. Después,
como se iba a malversar ese sentido comun
era el problema que habia que resolver, pero
para mi eso era una premisa basica, a mi no
me interesaba en lo mas minimo hacer una
pelicula cuyo personaje central me
confirmara mis pensamientos acerca de la
censura. Me interesaba otra cosa, me
interesaba un gesto casi como el gesto que
podia haberle interesado a Sarmiento
cuando escribio el Facundo o el gesto de
Syberberg cuando hace la pelicula de Hitler.
La pelicula de Syberberg es extraordinaria
por muchas razones, pero una de las razones
es que es una pelicula que trata de ahondar
las heridas, trata de ver cuél es la dltima
putrefaccion que se esconde atras de un
tejido que supuestamente estd curado. Es
como una pelicula de quimico, una pelicula
quimica. Siempre lo mas interesante es la
enfermedad. En ese sentido el proyecto y la
escritura  del guion estuvieron totalmente
determinados por esa premisa que Edy
acepto, incluso le parecié interesante.
¢Vospor qué pensas que es inaceptable
el hecho de que el censor fuera un
personaje inteligente y hasta honesto
en algun lugar?

No sé, por ahi son razones banales, pero a
mi me da la impresion de que por un lado
esta eso, un asunto de que el censor no era lo

que se pretendia que fuera, y por otro lado,
me parece que hay algo en la combinacién de
un personaje menor, como el de un oscuro
burécrata, que protagoniza una pelicula con
la idea de que puede ser un héroe, pero que
ese héroe lejos de ser una especie de
demonio identificable inmediatamente,
lolargo de la pelicula una criatura
cambiante, versatil, afectada, que tenga
momentos de gloria y momentos de

sea a

decadencia. Esa combinacion era
dificilmente digerible. También era una
pelicula muy oscura, muy depresiva, en el
sentido de esa atmosfera. Al mismo tiempo
la pelicula tenfa ciertos momentos graciosos.
Pero no sé, no se me ocurren muchas mas
cosas que las que me tira ese sentido comun
progresista, que para mi es como algo que
hay que estar todo el tiempo removiendo.
Creo que los problemas mayores de la
pelicula estdn en la segunda parte,
problemas de ritmo, de narracion y de
continuidad, que son mucho mas graves. Se
vuelve un poco loca la pelicula, en el mal
sentido, como si perdiera la brGjula. Pero a
mi me llamé mucho la atencion, insisto, esa
especie de contrafobia que aparecié con el
personaje del censor. Me acuerdo incluso
haber visto a Edy con Osvaldo Quiroga
discutiendo sobre la pelicula, y Osvaldo
Quiroga levantandose de la silla diciéndole
que él no habia sido complice, la pelicula
obligaba a las personas a que abominaran de
ella, las obligaba a despegarse de la
inmundicia que la pelicula supuestamente
retrataba. Una reaccion muy peculiar.
Habia algo muy muy raro en eso, como un
efecto psicopolitico rarisimo. Tal vez la gente
se sintid6 muy culpabilizada, en el hecho de
decir "pero no es tan tonto, no es tan hijo de
puta, no es tan bruto”. Si eso paso, en ese
sentido el objetivo estd logrado. Nadie que
no necesite imperiosamente bafiarse con ese
sentido comln progresista, lavar sus culpas,
nadie va a sentirse en la obligacion de tener
que despegarse de la pelicula de un modo
tan animal.

La idea de que la humanidad circula
por el campo enemigo ...

Es una idea intolerable. Yo me acuerdo
siempre de'lo que contaba Godard cuando le
preguntaban por qué él nunca habia hecho
una pelicula sobre el nazismo, y él decia que
la pelicula que haria sobre el nazismo es una
pelicula invisible, nadie podria verla. El
decia que lo que resultaria insoportable de
ver seria el trabajo vy la dificultad, los
pequefios problemas cotidianos con los que
se encontraban los nazis para exterminar a
los judios, o sea cuantos cuerpos caben en un
atald, si caben cuatro tenemos que hacer
tantos ata(des, por qué no bajamos la
produccion de ataddes ... como problemas de



contadores. El decia que eso era
inaguantable, porque convertia al nazismo
en una fabrica, como la institucion mas
noble del capitalismo.

Regida por la loégica, por la necesidad
de resolver problemas.

Problemas de relacion, costos, presupuesto,
disponibilidad de recursos.

Ese era el lugar del censor, era mas
vivo que los otros de la comision.

Algo de lo que tiene Shoah cuando
Lanzmann les pide a los tipos que digan
cuantos metros habia entre fosa y fosa. Eso
es una cosa intolerable, mucho mas
intolerable que Noche y niebla. Detenerse en
esa especie de nimiedad aritmética.

Entonces si, tal vez eso haga, como vos decis,
que haya una especie de aire de

humanidad ... Quiroga me resultaba como un
freak, como un fenémeno, como cuando ves a
los que hacen telequinesis moviendo objetos
a distancia, vos decis como hace, no entendia
por qué se enfurecia tanto. Porque lo
acusaba a Edy Calcagno de ser un fascista.
\os podés decir que no te gusta, que la
pelicula es una mierda, pero decir que el
director de la pelicula es fascista ... es un
reproche grotesco. Y ese reproche solamente
puede ser fruto del vértigo que produce
cierto cuestionamiento muy modesto de un
sentido comin al que la gente se aferra para
sentir que "no soy culpable de nada”, para
poder participar de la nueva era de la
Argentina.

Produjo un efecto de censura.

Con Sinfin decian "esto quién lo entiende,
por qué el Instituto le da plata para hacer
esta pelicula”. Pero aqui aparece el gesto, el
reflejo condicionado del juez que quiere
sacar de circulacion una pelicula porque la
considera dafiina ideolégicamente. Es
increible: en un pais 'que desde el 83 hasta
ahora cada vez que su cine ha tenido que
representar  a la dictadura militar, sus
atrocidades, la represion, lo ha hecho de la
manera mas obscena posible. Salvando no
sé, cinco excepciones, pero no mas. Nadie
nada nunca, Los dias dejunio, Hay unos
tipos abajo, peliculas que cuando tuvieron
que detenerse en eso se nota que lo pensaron
muchisimo, porque el tipo de experiencia
que hay que elaborar ahi desde el punto de
vista de la representacion  cinematografica
es muy dificil. Las demas han hecho un uso
de eso. Yo me acuerdo de ver peliculas

argentinas sobre el tema de la represion vy
vedas como peliculas pornogréficas, donde
en vez de ver una superpija en primer plano
entrando en una concha, lo que se veia eran
tipos pegandole a un preso politico o
fusilando o torturando. La experiencia de la
dictadura militar produjo una especie de
género que consistia en una cruza increible
de policial amarillo y pornografia, las
escenas de mujeres violadas y torturadas
desnudas en el cine argentino que tienen
que ver con la dictadura militar son una
cosa increible. Y nadie nunca dijo nada de
es0. Yojamas vini lei una linea sobre como
el cine argentino habia representado el
horror de la dictadura militar, nadie nunca
dijo ni siquiera que eso era un problema a
debatir. Los alemanes estuvieron décadas
tratando de ver como hacian para encontrar
una forma para eso. Esto es mucho mas
raro. Porque si fuera un pais que hubiera
producido obras de arte notables, no solo por
su valor documental o testimonial o por su
valor estético, vos decis bueno, esta bien,
perdén, cometi un error. Por ejemplo,
Desanzo €s una persona que Yo Sé que no es
un fascista, es una persona encantadora,
pero sus peliculas son fascistas, es un cine
fascista. No Edy Calcagno, no El censor. Y es
fascista mas alla de las intenciones politicas
y los buenos sentimientos de Desanzo. Me
acuerdo de que escribi eso sobre En retirada
o sobre La busqueda, la del que busca a los
que mataron a toda la familia y se empieza a
vengar: “el cine argentino tuvo su pelicula
fascista“. Me decian coémo le decis eso al
pobre Desanzo, pero no se lo digo a Desanzo,
estoy hablando de la pelicula, la pelicula es
asf.

Parece haber una especie de contrato
entre los directores argentinos y la
critica, que es que los van a tratar con
benevolencia, aunque hagan cualquier
cosa, siempre y cuando no superen una
especie de limite, no se pasen de una
raya que es la que se pasa El censor,
que no contd con ninguna de las
benevolencias con las que contaron
peliculas mucho peores.

Es cierto que el cine argentino no tiene
peliculas con lo que Hitchcock Ilamaba
"héroes malos interesantes”, esa figura no
existe en el cine argentino. Si existe, existe
de un modo totalmente espontaneo Yo diria,
y ahi aparecen las figuras de los

torturadores que estan picaneando a una
mina en pelotas, y entonces se calientan.
Pero es cierto que no existe esa tradicion en
el cine argentino, el malo siempre es malo, el
mal es torpemente malo, es curioso eso, ;no?
Resumiendo, ¢qué es lo que buscés en
tu trabajo de guionista?

Hacer peliculas que no trabajen para abolir
la diferencia, sino para creada. Creo que
todas estas peliculas de las que hablamos, o
por lo menos mi intervencion en esas
peliculas como guionista, tienen ese signo,
por ahi es lo que me interesa del arte en
general, la produccion de diferencias. Es
como una especie de axioma para mi, si no
hay produccion de diferencia no hay arte.
Me parece que si, puede haber otras cosas
muy agradables, muy placenteras, muy
consumibles, muy usables, apropiables, pero
hay algo en la potencia de invencion del arte
que me parece que no funciona si no produce
diferencia, ¢no? Por eso me parece que es
muy importante la critica, porque la critica
en relacién con el cine es la que tendria que
recoger esa diferencia, la que tendria que no
dejada morir. Creo que lo peor que le puede
pasar a la critica es eso, asistir a la muerte
de la diferencia, so pretexto de “mejor
acompafiemos”, como esa afirmacion que es
la industria, o los productos que funcionan, o
las peliculas que ratifican las esperanzas de
la humanidad, etc' Me parece que los criticos
son los custodios de la diferencia, ademas es
el tnico punto donde son realmente
necesarios. A Terminator no le importan los
criticos, prescinde completamente de los
criticos. De hecho son sustituidos. Ahora
donde no se puede sustituir un critico por un
jefe de prensa es cuando hay una diferencia,
porque los jefes de prensa no estan
entrenados para eso. Ahi creo que los criticos
tienen una funcion casi sacerdotal,

sacerdotal politica, que es impedir que esto
muera. Es como una antorcha, como las
maratones griegas, no voy a dejar que esto
se apague, si no lo veo yo, no lo va a ver
nadie. Entonces es como un traficante, como
un correo, el que pasa la diferencia a otro,
para ver si eso prende. Por ahi no prende,
pero es mil veces preferible esa causa
perdida .»

Entrevista: Quintin
Fotos: Flavia de la Fuente
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AJnantes:debernosconocernos

No podemos seguir asi, viéndonos a escondidas.
Tenemos que saber como son ustedes y cémo les gustaria que fuéramos nosotros.
Envie esta hoja por correo o personalmente a Esmeralda 779 6° A (1007) Capital Federal
. o por fax al 322-7518. Nos ayudara a mejorar la revista. O no.
Entre todas las respuestas recibidas sortearemos tres suscripciones por 12 ndmeros.
Si en sus respuestas dice que la revista es una porqueria puede optar por un pancho y una coca.
Tiene tiempo de enviarl'a_ hasta el 20 de septiembre. Los escuchamos.

1) Compra El Amante:
(marque con una x)

10-12 veces al af0.......cceveeiiiiiiies e O
6-9 veces al afo.........ccooeviiiiiiiii O Ocupacion

O (si es estudiante especificar facultad y carrera)
Menos de 6 veces al afio

La lee de OJit0.....ccciuiiiiiiiiiiic e O

Escribannos. Necesitamos que nos ayuden a conocerlos
y a conocer su opinién para hacer una revista cada vez mejor. Gracias.



Dossier John Waters

Ya sea en el underground de sus comienzos,

desafiando en cada una de sus escenas los codigos de lo permitido,
como en sus Ultimas peliculas, con actores conocidos

en tono de comedia, John Waters, el director oriundo de Baltimore,
es una especie de rareza con un atractivo dificil de desentrafiar.
Una vez dijo: «Dela lista de cosas que soy,

ser homosexual esta en décimo lugar™.

Alejandro Ricagno y Silvia Schwarzbock nos introducen

al bizarro mundo de Waters tratando de descubrir

las nueve anteriores de la lista. Para finalizar,

reseflamos los ocho largometrajes de su curiosa carrera.



John Waters

Un buen muchacho

Un travesti de rostro lubrico luce su antiglamorosa figura de
120 kg comiendo caca de perro, al pie del animal y sin truco
alguno (la escena esta rodada en plano secuencia a tal
efecto). Después mira a cdmara y se relame 16s labios.
Divine ha quedado inmortalizada como "la persona més
inmunda del mundo" y John Water s ha cometido su crimen
mas preciado: asesinar al buen gusto en esta escena final de
Pink Flamingos (1974).

"Mispeliculas son mis crimenes", ha proclamado este
realizador, nacido en Baltimore en 1946,y por cierto que
habra méas de un espectador, antes y ahora, que puede
coincidir con ello. Decididamente el humor de Waters no es
para todo el mundo. Quienes lo hayan descubierto por sus
films aparentemente mas inofensivos de las décadas del 80y
90, comoHairspray o Cry-Baby -la pelicula lanzamiento de
Johnny Depp al estrellato de los raros-, seguramente
huirian despavoridos de las aguas turbulentas de las obras
del primer periodo. Si es que realmente pueden dividirse tan
tajantemente las aguas. El Water s "industrial” de hoy no es
un renegado de las obras dejuventud por las que merecio
holgadamente la corona de "rey del trash". Lo que sucede es
que hoy en dia es mucho mas dificil escandalizar o shockear
conla contundencia que era posible apenas comenzada la
década del 70.Y loes aun menos en el territorio del humor
perverso. Coincidiendo con André Breton, Waters sabe que
ya acabo la época del escandalo. Y el escandalo de Water s de
su segunda etapa es el de volverse perversamente inocente,
por lo menos hasta Serial Mom. Por eso para disfrutar
plenamente del Waters industrial, de su doble vuelta de
ironia, que loincluye, hay que familiarizarse antes consu
primer periodo.

Los primeros largos de Waters no han perdido nada de su
algarabia malsana, y podemos imaginar qué extrema podia
llegar a parecer en aquellos dias del flower power esta
glorificacionde la violencia, las perversiones sexuales de
todo tipo y de la cultura basura con apariencia de
exploitation movie y de experimentalismo berreta de
Multiple Maniacs o de Pink Flamingos. Porque si el
principal objetivo de estos films era un ataque frontal a todo
lo instituido, a los valores morales y religiosos y a todo tipo
de conservadurismo, no lo era menos contra la misma
contracultura que estaba mostrandose comootra cara del
sistema. Ningun concepto, viniera de donde viniera, debia

guedar en pie. Tanto la familia comolos hippies, la
educacion religiosa, la liberacion sexual, la guerra de
Vietnam, el feminismo, los intelectuales y las protestas
contra la guerra.

Pero tampoco estaba en él la resolucion de transformarse en
"artista de vanguardia" al estilo de Warhol o hacer algin
discurso pontificador, o sumarse a alguna movida.

Pero ¢qué es lo que hace de Waters un director diferenciable
de un mero oportunista o de un pornografo semi-soft?
Waters se ha tomado en serio el asunto de que nada (para
él) es suficientemente serio en la cultura americana como
para no retorcerlo siempre un pocomas alla de la risa y del
espanto de la misma risa. Ha llevado lo ilegitimo del "mal
gusto" en sus primeras producciones a un extremo tal que, al
finy pese a si mismo, lo ha terminado legitimando. Y
aunque no se lo haya propuesto su influencia ha alcanzado a
otros realizadores cuando ya el trash estaba dejando de ser
una mala palabra. Piénsese en el Paul Bartel de Partes
privadas odeLust in Dust, que inclusive cuenta en el
reparto a la mismisima Divine (aqui fue editada en video
conel titulo de Al este del Oeste). También se lo podria
relacionar con las primeras obras de Almoddvar, sobre todo
con algunas secuencias escatolégicas de Pepi, Lucy y Bom o
de Laberinto de pasiones, que en modesto homenaje a Pink
Flamingos incluia una breve toma de un sorete sobre un
zapato (pero nadie lo deglutia después, claro).

El codigode entrada al primer Waters no es codigocinéfilo.
Por el contrario, entonces evita toda conciencia de cita culta
y la parodia soloparece referirse a los propios materiales del
film, a su tosquedad, a su constante acumulacion de
"chanchadas" y a la evidente diversion con que su particular
elenco se desvive (o desviste) por mostrarlas y mostrarse.
Todointento deliberadamente "artistico™ sera borrado en
forma tal que Waters incluso se niega hoy en dia a exhibir
su segundo corto Eat Your Make-up (1968) por considerarlo
demasiado pocorudo, muy "arty", es decir cercano al
prestigio del experimentalismo del cine de arte y ensayo.
Pero el arte mayor de John Waters ha sido sin duda su
talento para descubrir personas-personajes capaces de
jugarse en toda su "anormalidad" y desfachatez. Ala cabeza
esta Divine, el actor travestido Glenn Milstead, que
demuestra que puede ser tan simpaticamente grosero como
mujer o comohombre. Inclusive Waters logra uno de sus



mejores gags en Female Trouble en una escena en que
Divine es violada por si misma, o sea, por ella vestida como
hombre. Pero también estan los otros miembros del clan
Waters: la adorable Edith Massey, una vieja dama indigna
que no teme salir semivestida con las ropas mas
estrafalarias comoen Pink Flamingos o Female Trouble, ni
tener escenas de sexo simulado con varios muchachos de la
troupe como en Desperate Living. (De haberla conocido
nuestro Jorge Polaco, seguramente la hubiera nombrado
sucesora de Margotita.) Mink Stole y Mary Vivan Pearce
componen el otro polo femenino del universo watersiano.
Sus papeles siempre dan un paso mas que todas las
histéricas y mentalmente perturbadas heroinas que en el
cine han sido. Son las flacas neuréticas que se enfrentan casi
siempre a la contundencia de Divine. Como sucede con
Almoddvar, son los personajes femeninos los que siempre
tiene mayor peso --en sentido literal y figurado- en sus
films. Los personajes masculinos son apenas figuras
funcionales o soporte para los desmadre s de las féminas (tal
vez los personajes que David Lochary encarna sean los més
estructurados en la primera época).

Cuando Waters entra en la industria, es claro que su vision
parddica de la sociedad americana debe maquillarse o
travestirse un pocopara ser mas digestible. Sujugada sera
la de crear otra perspectiva para Divine, por ejemplo, en la
version victimizada de Polyester. Lo que no le impide jugarse
con trucos como el Odoroma, un sistema de tarjetas con
perfumes diversos que el espectador debe rascar en escenas
claves, para aspirar las no muy agradables fragancias con
que las fosas nasales de Divine son atacadas a lo largo del
film. Esto constituye ademas un explicito homenaje a los
ganchos publicitarios inventados por el cineasta berreta de
los 50 William Castle, aquel que hacia cualquier cosa por

establecer la participacion activa del publico durante la
proyeccién de sus films.

La mezcla de figuras como Patty Hearst, Joe Dallesandro,
lggy Pop, Susan Tyrrell, Traci Lords, y el lanzamiento del
entonces televisivo Johnny Depp en Cry-Baby, y su
deliberadamente cinica envoltura de "pelicula para toda la
familia", es otro de los trucos de Waters para ingresar al
mainstream y al mismo tiempo burlarse de él.

En este filmy en Hairspray, sin embargo, y tal vez a pesar
suyo, surgen algunos apuntes que, a la vez que ironizan,
miran con cierta dulzura las doradas épocas de los 50y los
principios de los 60. Ahora bien, el conocimiento previo de
los films anteriores provoca un doble juego ya que este
humor inocente se contamina silenciosamente con los topicos
subversivos de los primeros films. Divine convertida en una
abnegada y "positiva" ama de casa en su canto de cisne de
Hairspray se constituye a la vez en homenaje y satira. En
Serial Mom la presencia de Kathleen Turner parece tomar
al pie de la letra la vision de estos tiempos en que los
criminales son verdaderas estrellas.

Es cierto, el universo de Waters no es para todo el mundo, y
tal vez sea el de un moralista al revés. O simplemente el de
alguien que cree que el exorcismo mediante la risa sin
tables es una de las Gnicas formas de "no tener un mal dia 'y
acabar en la cércel".

Tal vez la mejor definicion del cine de Waters sea la carta de
un joven estudiante de cine que €l incluye en su libro
Majareta (Crackpot en el original): "Estoy en la universidad
y hago peliculas como las suyas, ¢por qué a usted lo mandan
a Europa y a mi me mandan al psiquiatra?" Y Waters sonrie
con su inefable elegancia de buen chicode Baltimore,
mientras hojea su coleccionde recortes sobre sus asesinos
favoritos .e



John Waters

El mundo Invertido

La Factoria Waters. Declarar admiracion por algo poco
respetable ha sido un gesto tipico de las vanguardias.
Oponerse al buen gusto, ponderar lo que la cultura oficial
considera basura, reivindicar a sujetos indeseables, poner a
la fealdad en el lugar de la belleza, han sido formas de
descalificar el sentido burgués del arte. Los dadaistas lo
hicieron antes que Andy Warhol y John Waters antes que
el punk. Pero no es una cuestion de precedentes. Unosy
otros estaban a la vanguardia de algo distinto. Todos se
habian dado cuenta en su momento del inminente final de
sus transgresiones, de la voracidad fatal con que se les
prestaba atencion mientras se los repudiaba. Por eso, no
tenian otra forma de capitalizar la novedad que provocaban
gue mostrarse como epigonos de una cultura en decadencia.
El carnaval de la perversion. El comienzo de Multiple
Maniacs (1970) presenta el universo de Waters en estado
puro. Una carpa en un suburbio de Baltimore (en el cine de
Waters solo existe Baltimore). "Acaestan todas las
perversiones que usted siempre quiso ver", anuncian en la
entrada. ¢Qué hay para ver?: una mujer chupando el
asiento de una bicicleta, un tipo refregandose por la cara un
corpifio, otra mujer llegando al orgasmo mientras dos
leatherboys le chupan las axilas, un tipo que lo quema a
otro con un cigarrillo en la espalda, dos queers que se besan
en la boca, un contorsionista, un tipo que vomita y se come
su propio vémito... y Lady Divine, la atraccion maxima de
la feria. Un grupo de burgueses entra a la carpa y se
convierten en espectadores (en el cine de Water s siempre
tiene que haber dos bandos). En ese momento uno de los
miembros de la troupe bizarra le esta sacando una fotoa la
vagina de su compafiera. Los burgueses respetables los
observan indignados y la conclusiéon que sacan es que son
los otros, los raros, los que estan obsesionados con la
pornografia, y no ellos, que pagan para mirar. Mientras
unos hacen y otros miran, pasa entre el publico una chica
vendiendo hamburguesas.

El punk antes del punk. En un film tan sorprendente e
imprevisible comoMultiple Maniacs esto no es mas que el
principio. Falta todavia el numero de Lady Divine. Cuando
ella aparece cae una red sobre el publico. Atrapados e
inmovilizados, los espectadores deben escuchar
pasivamente cémo la diva del circo los insulta mientras les
apunta con un revélver. Acto seguido, los ata, los amordaza,

y empieza a dispararles al azar. Otra actitud propia de las
vanguardias, que el punk la iba a popularizar unos afios
mas tarde: despreciar a los seguidores fanaticos justamente
por su incondicionalidad y humillarlos por estar siempre
alli, del otro lado. En Female Trouble (1974) Divine repite
ese mismo acto en vivo, solo que ahora antes de disparar
contra el publico les aclara el porqué: "mafiana voy a estar
en la primera plana de todos los diarios” y como respuesta
recibe una ovacion. Su peinado, ademas, no puede ser mas
visionario: una cresta de gallo que atraviesa una cabeza
rapada. Unos afios més tarde, Sid Vicious, el bajista de los
Sex Pistols, haria famosa una performance similar
cantando una versién punk de A mi manera, aunque en
realidad iba a estar aun més cerca de Divine cuando
terminara asesinando a su novia.

El asesinato como una de las bellas artes. Otro gesto
vanguardista: identificar al artista con el asesino vy al
asesino con el artista. Multiple Maniacs, Pink Flamingos,
Female Trouble y Desperate Living (que junto con Mondo
Trasho, su Opera prima -inédita-, son todas las peliculas
que Waters filmo durante la década del 70) pueden
pensarse comouna saga donde el asesinato ocupa el lugar
de una obra de arte que ha roto con su propio concepto
porque -como lo habian querido las vanguardias- el arte
por fin se ha fusionado con la vida. En todas ellas los
asesinos se organizan como una familia bizarra que esta
liderada por una mujer sin ley, que no reconoce ningln
limite para sus perversiones. ElI modelo familiar de esta
primera etapa de Water s es el clan Manson (de hecho,
Female Trouble estd dedicada a Charles Watson, uno de
sus miembros). La eleccion no es casual, porque Charles
Manson habia escandalizado a las buenas conciencias no
solo por ser el asesino de Sharon Tate, sino por haber
declarado que con él terminaban los 60 y la ideologia
hippie. De la misma forma, Waters decia que Multiple
Maniacs, con su glorificacion de la violencia y la perversién,
era el antidoto contra la postura generacional de Woodstock
y su prédica del peace and lave.

Durante la década del 70, los films de Waters no admiten
personajes buenos, comosi los va a haber en los de la
década del 80, donde los freaks pasaran a ser las almas
bellas. La radicalidad de esta primera etapa postula a la
fealdad comoun fin en si mismo. Si alguien es bello desde



el punto de vista de la normalidad ---<;omdCotton en Pink
Flamingos (1972) olos Dashers en Female Trouble- se
considera a si mismo como feo y admira como Unica belleza
la rareza de los freaks. Excepto en Desperate Living (1977),
donde no actla, en todas las demas peliculas de esta época
Divine se autoproclama "la mujer mas hermosa del mundo™.
Esa belleza es producto de su condicion de asesina, asi como
los asesinatos son la razén de su popularidad. La ecuacion
entre popularidad y belleza va a estar presente aun en un
film tan distinto de estos como es Hairspray (1988), donde
el éxito de Tracy en los concursos de baile por TV hard que
la gordura se ponga de moda. Pero el principio de la fealdad
por la fealdad misma solo aparece en los films de los 70, en
los que los freaks no tienen ninguna virtud socialmente
apreciable. Alli lo feo se transforma en bello por obra de la
transgresion absoluta. En Multiple Maniacs, Divine comete
una serie de asesinatos que deja como saldo una verdadera
carniceria humana (para colmo, se come las visceras de su
novioy se excita con ellas). Como culminacion de tantos
placeres prohibidos, se mira al espejo, se besa a si misma y
repite varias veces que se ama y que es la mujer mas
hermosa del mundo. En Female Trouble son los Dashers
-una pareja de snobs que degustan la fealdad comoarte de
vanguardia- los que afirman que la belleza esta en la
delincuencia, en los actos aberrantes. En Desperate Living
los asesinos han fundado su propia ciudad y viven al
margen de la ley oficial (la del estado burgués que
desprecian), pero bajo el despotismo de una reina asesina.
Para que reine por fin la anarquia absoluta organizan una
rebelion y la matan. El festejo consiste en una especie de
happening donde el plato principal es el cadaver de la obesa
monarca cocinado comoun pavo. Ahora entendemos por qué
el gore fue alguna vez alabado por sus valores subversivos.
Para mostrar los asesinatos en forma explicita Water s toma
prestada la truculencia berreta de las peliculas de
Herschell Gordon Lewis y la hace coincidir con una puesta
en escena que denuncia su propia arbitrariedad porque
pone en evidencia tanto la presencia del corte como la
necesidad del inserto En algunos casos -como en Multiple
Maniacs- el cuchillo ni siquiera roza el cuerpo de las
victimas y sin embargo en el plano siguiente aparecen los
cuerpos ensangrentados o las visceras desparramadas. Esto
-parece querer decir Water s- solo ocurre en una pelicula.
Fat is beautiful. A partir de Polyester (1981) Waters
introduce una nueva vision de los freaks. Después de la
cancion de los titulos, que habla de mujeres abandonadas,
vemos la cara de dolor e impotencia con que Francine
(Divine) observa el peso que le marca la balanza. El mismo
personaje, de haber pertenecido a algin film anterior,
hubiera celebrado sus kilos de méas diciendo: "hoy estoy mas
bella que ayer™. Pero no es el caso de esta Francine que por
su falta de autoestima y su soledad irremediable resulta un
personaje inédito hasta ahora en el universo de Waters.
Lejos de invertir los valores burgueses (comohacian los
asesinos), ella se refugia en la moral: su Unica forma de
enfrentar las humillaciones de su marido, de sus hijos o de
su madre es recordandoles los valores cristianos que ellos
han olvidado y que ella ejerce afirmativamente comouna
forma de hacer valer su diferencia. Lo que ha desaparecido
es la posibilidad de aislarse del mundo para vivir al margen
de sus valores. La contracultura ha muerto, dice el Water s
de los 80. Lo que ha quedado son sensibilidades a
contramano del resto, que aunque puedan hallar consuelo
entre si (como Francine y Caddles), no pueden moldearse
un mundo a su imagen y semejanza. El mundo invertido
sera a partir de ahora el mundo interior de los freaks. El
modelo de familia que se opone a la familia modelo ya no es

mas el clan Manson, sino los Freaks del film de Tod
Browning.

Hairspray es la version feliz de lo que después sera Eljoven
Manos de Tijeras. Tracy es discriminada por gorda hasta
que demuestra que tiene una virtud que el establishment
aprecia: baila muy bien y tiene carisma para la TV. Pero
ella no termina mal como Edward. Hairspray es el cuento
del Patito Feo, pero contado a la manera de Disney en
Dumbo, donde se mostraba que todos los defectos pueden
volverse virtudes si resultan rentables (en el caso de Tracy,
su gordura sirve para que el show de Corny Collins consiga
comoanunciante a una tienda de talles especiales). Waters
ironiza sobre este chantaje con una sutileza pocas veces
vista dentro del mainstream (su nuevo hogar). El clima
sospechosamente festivo de la pelicula va mas alla de los
matices de la comedia negra y la emparenta con el cinismo
de Cry-Baby (1990), una verdadera metacomedia.

Elvis is not dead? En general, las peliculas de Elvis no
eran demasiado distintas de las de Sandro, donde se
recreaba el mito del cantante reo que se ganaba a la chica
linda y paqueta demostrandole que ella también podia ser
rebelde. Water s hace una pelicula sobre este tipo de
peliculas, que dentro de la escala de valores asignada a los
géneros debe ocupar por lo menos el ultimo lugar, conlo
cual no traiciona la politica trash de reivindicar lo poco
respetable. El modelo de Cry-Baby es para colmo Grease, el
compadrito, una pelicula que emulaba a las de Elvis, lo que
hace que el distanciamiento respecto del objeto original sea
aun mayor. La exageracion y la transparencia del artificio
sirven de base al tono delirante y absurdo que domina todo
el film y que alcanza su climax en ese final inolvidable
donde todos quedan en pareja y Allison -reemplazada por
una mufieca- vuela por el aire hasta caer en los brazos de
su amado.

Asesinos S. A. Water s ha declarado que Serial Mom (1994)
es la vuelta a su primer periodo, pero que no puede filmar
una y otra vez Pink Flamingos para demostrar que sigue
siendo un provocador y mucho menos en esta época donde
cualquiera quiere serio. Por eso, para despistar a todos, hizo
una pelicula que tiene el aspecto y el reparto de las de
Hollywood (ya que la vuelta a su estética original no
significaria hoy un gesto vanguardista, sino un guifio
posmoderno), pero que retorna el espiritu contracultural de
los 70. Al volver sobre sus pasos, Water s demuestra sin
querer que fue un visionario y que se adelanté a su tiempo
cuando puso en el centro de sus peliculas la glamourizacion
de la violencia y el culto de los asesinos que la cultura
americana nunca quiso asumir. Solo que ahora la figura del
asesino es la de un idolo pop al que lo siguen por TV
millones de televidentes. Beverly (la madre asesina) ya no
puede disparar contra el publico como lo hacia Divine. Lo
que uliver Stone queria demostrar conAsesinos por
naturaleza Waters ya lo habia mostrado veinte afios antes
de manera magistral en Multiple Maniacs, Pink Flamingos,
Female Trouble y Desperate Living, cuatro peliculas que
han sobrevivido heroicamente al paso del tiempo y a la
estandarizacién de todo lo repulsivo y margina!. Hoy por
hoy la estética ugly ya esta instalada en los videoclips de
grupos de rack que se pasan por la MTVy nuestros sentidos
se han acostumbrado demasiado rapido a percibir Ilo feo
hecho a propoésito comonormal. En medio de tanto
merchandising, moda retro y culto de cualquier cosa Waters
siempre esta unos pasos méas adelante que el resto. El
puede reivindicar a Grease, el compadrito y al mismo
tiempo declarar su admiracion por Pasolini o Marguerite
Duras sin parecer un snob. Ventajas de haber sido
vanguardia .»



Multiple Maniacs
1970, con Divine, David
Lochary y Mary Vivian
Pearce.

Inspirada en la familia Manson
(a la que Waters es realmente
aficionado segin ha contado en
su autobiografia  Shock Value y
en cada entrevista que ha dado),
es la presentacion  formal de
Divine como la Gran Victimaria.
El gusto de Waters por el
escandalo aqui llega a incluir la
gran Caravana de Perversiones
-ver detalle en la nota de Silvia
Schwarzbiick-  que anticipa de
un modo mas “delicado” la gran
fiesta que incluird a un

Female Trouble
1974,con Divine, Cookie
Muller y Susan Waleh.

Desgraciadamente,  hoy hay que
defender a Waters tanto de la
ceguera pequefioburguesa  de sus
detractores como del snobismo
filomarginal de muchos de sus
entusiastas.  Contra unos y otros
Female Trouble sigue
reclamando un espectador no
colonizado, contestatario,
potencialmente  revolucionario,
gue se atreva a cuestionar todos
los valores establecidos. El
Waters de los 70 hace cine
politico bizarro, no cine trash.
Hay que saber abstraer la

contorsionista  de esfinteres en
Pink Flamingos. También hay
escenas de gore rudimentario 'y
la mayor gracia como siempre es
la de Divine, sobre todo en las
escenas de sed uccién con la
leshiana personificada por Mink
Stole en el interior de una
iglesia, crucifijo mediante, que
anticipa en unos afios los usos
que le dara a dicho adminiculo
Linda Blair en El exorcista.
Multiple Maniacs, cuyo titulo
alude al H. G. Lewis de 2000
maniacos, es sin duda una suerte
de prélogo para shock s mayores.
Su linea argumental es una de
las més deshilachadas. Incluye
secuencias de alucinacion de
Divine, que se cree violada por
una langosta gigaAnte de papel
maché y huye a las calles a
asesinar todo lo que encuentra
hasta que es masacrada por el
ejército de los EE.UU., en una
curiosa alusion a la guelTa de
Vietnam. Lo mejor de todo es el
look casero del film y los rostros
de algunos paseantes de
Baltimore al ver a Divine. Ya se
irfan acostumbrando,  adin
faltaba lo mejor. Es decir, en
lenguaje de Waters, lo mas
asquerosamente  divertido .e

sutileza, la inteligencia vy la
originalidad de Female Trouble
para poder reconocer que su
incorforrnismo  radicalizado, su
feismo consecuente, y su
violencia liberadora son las bases
de una politica/estética que se
nutre de las pasiones mas bajas
del Imperio para propiciar su
caida.

Después de que la mirada se ha
acostumbrado  a ver cualquier
cosa en una pantalla de cine,
Female Trouble resulta
probablemente  mas incémoda
para el publico actual que para el
que tuvo originalmente.  Sobre
todo porque Down Davenport
(Divine) no es victima de nada y
muere feliz en la silla eléctrica.
En un mondlogo final para la
historia del cine, ya preparada
para la ejecucion, Down agradece
a sus victimas y a sus
admiradores  (los medios estan
siempre en off) por haber hecho
posible ese momento que la
convertirda primero en noticia y
después en leyenda: "sin todos
ustedes mi carrera nunca
hubiera llegado tan lejos. He
vivido por ustedes y es por
ustedes por quien muero”. Una
estrella de nuestro tiempo .o

Pink Flamingos
1972,con Divine, Danny
Mills, Edith Massey, David
Lochary y Mink Stole.

Todo Waters esta en Pink
Flamingos. Su cine provocador,
sus personajes feos y
desagradables, las escenas mas
asquerosas posibles, el particular
estilo experimental de las
primeras peliculas, su feroz
mirada a la sociedad americana;
en fin, Pink Flamingos, ademas,
es muy divertida. En el
Baltimore de Waters se
desarrolla la "batalla por la
inmundicia” entre Divine
haciendo de si mismo/a y Connie
y Rayrnond Marvel, dos
enamorados que secuestran
mujeres para inyectarles semen y
luego vender a los hijos a parejas
de lesbianas. Ademas de las
escenas sexuales a las que solo
Waters podia animarse (mama
Divine haciéndole una fellatio a

Desperate Living
1977,con Jean Hill y Edith
Massey.

La que estd desesperada es Mink
Stole, que viene de un
tratamiento  psiquiatrico que al
parecer no la ha mejorado
demasiado. Insulta y castiga a
sus hijos pequefios que estan
jugando al doctor (“jLos nifios
estan teniendo relaciones
sexuales! jNunca me crei capaz
de concebir un hijo que violara a
su propia hermanal!”, adlla frente
a dos parvulos de no mas de
cinco afios), a un llamado
telefénico equivocado (“jNUmero
equivocado! jComo quiere que lo
perdone! j;Quién me devolvera
ahora los cinco segundos que ha
robado de mi vida, cerdo?!", se

su hijo) y de la vitalidad vy la
alegria permanentes  que
transmiten  las escenas, Pink
Flamingos es una pelicula
heredera de los primeros films
pornos, de la estética mas
descontrolada  del "New
American Cinema" vy de los
deshordes estéticos de las
mutilaciones y destripamientos
del gore. Waters filma Pink
Flamingos cuando surgian
aquellas pioneras Garganta
profunda, El diablo en Miss
Jones y Taboo, y el pomo todavia
no habia pasado por los
gimnasios; juega con los cédigos
formales menos valorados del
cine under americano de los 60,
colocandose allado de los
happenings de los hermanos
Mekas, y toma la herencia del
"gore™ en su registro mas sexual
(los genitales son la parte del
cuerpo preferida) dando una
vuelta hacia los "reality shows",
muchos afios antes de que se los
reconociera publicamente.  Por si
fuera poco, las Ultimas escenas
con Divine comiendo caca de
perro confirman que Pink
Flamingos es la mierda mas
divertida de la historia del cine .o

desgafuta en el receptor), vy
arremete  a escobazos contra su
marido cuando este quiere
inyectarle un calmante. Una
diligente sirvienta gordisima y
negra acabard la pelea con la
eliminacién  del marido mediante
un original método de asfixia: se
le sienta en la cara. Sefiora y
empleada escapan de las
comodidades de Baltimore, no
sin antes ser perseguidas por un
policia que usa lenceria femenina
bajo el uniforme, para refugiarse
en Mortville, un pueblito de
cuento de hadas con castillo
trucho y todo, para criminales
fugitivos y regido por una reina
despotica (Edith Massey). Alli
terminaran  compartiendo
vivienda, junto a Muffy y Mole,
una pareja de leshianas,

Hay también una guardia real
nudista y una princesa cautiva y
rabiosa. Mas “"argumental” y mas
prolijo en su primitivismo, e
igualmente  delirante, Desperate
Living denota cierto cuidado
formal. Tal vez sea la ausencia
de Divine y el intento de Waters
de darle mayor estructura que a
las anteriores lo que la hacen
menos guarra, Pero No menos
graciosa .e



Polyester
1981,con Divine, Edith
Massey y Mink Stole.

Polyester comienza como después
lo hardn las peliculas de Tim
Burton: un pueblito visto desde
arriba, convertido en una
maqueta, al que la cdmara se
acerca hasta internarse en el
interior de una de sus casitas
iguales. Una mafiana cualquiera,
mientras  Francine sufre en
silencio por su sobrepeso, su
marido -un  productor de
peliculas porno-  se alegra por la
publicidad gratuita que le estan
haciendo las manifestaciones en
su contra. Afuera de la casa una
multitud grita: ";Qué nos gusta?
iWalt Disney! ;Qué nos repugna?
iLa pornografia!” Mientras que la
manifestacion  permanece fuera
de campo, los Fishpaws se
exhiben como la tipica familia
americana que Disney hubiera

Cry-Baby

1990,con Johnny Depp,
Ricki Lake, Polly Bergen,
Susan Tyrrell, Patty Hearst
y Traci Lords.

Mirada de reojo por los acélitos
de Waters, que la ven como una
concesion-comercial-del-  Maestro,
para quienes no pertenecen a ese
club privado Cry-Baby puede
resultar mas satisfactoria que
muchos de sus "clasicos”. Da toda
la sensacion de que el Sumo
Pontifice del Trash se liberé por
un rato de las responsabilidades
del cargo para, finalmente,
relajarse 'y gozar filmando una
pelicula. Hay mucho gozo en Cry-
Baby, que corrige y mejora la

tomado como ejemplo. Pero en el
mundo de Waters, donde los
valores estan invertidos, todo lo
tipico y normal es sospechoso de
hi pocresia y esa imagen familiar
idJlicano es méas que la fachada
(como la de la casa misma:
demasiado prolija y estable) de
una vida que parece un infierno.
A diferencia de las peliculas
anteriores, donde los personajes
vivian al margen del estandar
pequefioburgués,  Polyester es un
retrato despiadado de las
instituciones que resguardan los
valores de la clase media: el
matrimonio (basado en la
servidumbre de la mujer), la
escuela (que se preocupa mas por
la conducta que por el
conocimiento), la Iglesia (siempre
més interesada en el castigo que
en el perdon), los centros de
rehabilitacion  (verdaderas
sucursales del infierno) vy los
medios (sedientos de
sensacionalismo).  Pero la mejor
critica de Polyester es la que esta
reservada a los intelectuales que
disfrutan en un autocine de un
triple programa de Marguerite
Duras y después leen Cahiers du
cinéma comiendo caviar .

anterior Hairspray. Waters mas
alla de la macchietta camp para
recuperar, ahora sf, el jubilo
hormonal de la eclosiéon del rock
and roll, enlazandola con aquel
otro jubilo de los grandes
musicales de los 40. Contagiada
de la energia liberadora de sus
teenagers, Cry-Baby trasciende
el esquematismo  de la oposicién
entre drapes (zaparrastrosos) y
squares (cuadrados) para
entregarse al puro placer juvenil
de cantar, bailar y apretar hasta
que el cuerpo aguante VY las
carceles se abran. El nimero
"Por favor, carcelero”,

encabezado por una Arny Locane
en estado de furia roja, derrite
barrotes a puro soul blanco y es
sencillamente  glorioso. No le van
en zaga el baile de los besos de
lengua, la historia del choque de
los dos aviones y del
"Bombardero  Alfabético”, la love
story entre la abuela de Allison y
el Sefior Juez, la batalla campal
en medio de los relampagos, el
rescate en la feria, el vuelo final
de Allison vy las presencias de
Susan Tyrrell, Willem Dafoe y
Johnny Depp en el primero de
sus conmovedores freaks .

Hairspray
1988, con Ricki Lake, Divine
y Coleen Fitzpatrick.

Colorida, fresca y simpatica,
Hairspray -ambientada en
Baltimore, 1962- festeja el
rock & roll, lucha por el
integracionismo  entre
negrosiblancos y entre
gordos/flacos. Cuenta, en cierta
forma, la historia del rock: de
como los blancos aprendieron a
bailar y a cantar de los negros.
Y todo en un tono absurdo vy sin

SerialMom

1994,con Kathleen Turner,
Sam Waterston, Ricki Lake
y Suzanne Sommers.

Para una madre de familia,
amante de los pajaros y de la
armonia del hogar, no hay nada
peor que un profesor que le pone
notas bajas a su hijo o que el
novio de su hija se vaya con otra.
Pero esta mamé es un poquito-
drastica en las medidas que
toma al respecto. Ella los
asesina. Serial Mom puede
parecer un film liviano de un

realizador independiente
adaptado a la industria. Pero es
un film tan inquietante que uno

no sabe sireirse o llamar a los

que la mulsica nunca deje de
sonar. La protagonista,  Tracy
Turnblad  (Ricki Lake), es la
gordita mas simpética que dio
el cine. Tracy se convierte en la
estrella del Corny Collins
Show. También es modelo de
un glamoroso negocio tipo
Medigrand, cuyo eslogan es "lo
grande es hermoso”. La madre
de Tracy, Mrs. Turnblad
(Divine), un ama de casa e
iddishe mame enorme, le da
vida a la pelicula en cada
aparicion. El mundo de
Hairspray es bizarro y rosa a la
vez: por una vez triunfan los
que sabemos que perdieron. Los
gordos, los feos, los negros vy los
travestis dejan en ridiculo a los
WASP rubios. Si bien parte de
una idea encantadora, creo que
la pelicula tiene una excelente
primera media hora y luego se
hace reiterativa. Lo que la
sostiene es la masica, los
bailes, las actuaciones -en
especial las de Ricki Lake y
Divine- vy los esporédicos

raptos de locura de Waters,
quien no casualmente  hace de
psiquiatra  psicopata en su
propio film .»

bomberos. La moralidad del
personaje protagonico es
ambigua: por un lado representa
lo més conservador vy
reaccionario 'y por el otro es
simplemente una asesina. La
confusién quiz4 derive de que la
mama asesina tiene una
personalidad no acorde con las
reglas de la sociedad en la que
vive. Se me dird que ningln
asesino la tiene, pero si se lo
piensa bien, esto no es tan cierto.
La confusion inatil vy el
conservadurismo  disfrazado de
vanguardia de Asesinos por
naturaleza nada tienen que ver
con esta pelicula. La correccion
politica queda desamparada
totalmente  frente a Serial Mom,
no hay manera de colocarle un
rétulo. La protagonista lleva sus
ideas hasta el muy gracioso y no
menos inquietante  final. La
sociedad, mientras tanto, oscila
entre la condena y la idolatria.
Todo esto no lo convierte en un
film de aprobacién masiva, y sus
posibilidades de pelicula de la
industria se reducen
considerablemente.

La actuacion de Kathleen Turner
es una de las mejores de su
carrera .






Sefioras y sefiores de EI Amante:
Un dia, hace mucho tiempo de esto, me dijo una amiga: “Che, ;vos no
leés EI Amante?" ;EI qué?, dije yo. El Amante, me contest6, una revista
de cine. Bufé: ni loca. Para mi ver cine es lo mismo que leer: el placer
de la aventura, asi que no me vengas con esas revistas llenas de jerga
técnica en las que te tenés que acordar de la ficha de cada pelicula que
se dio en el mundo cuando yo sostengo que hay cuatro o cinco tipos que
son Gardel y el resto no me interesa. Me dijo que no sabia lo que me
perdia y yo volvi a bufar y me fui a releer a E~a de Queiroz y NO
compré El Amante.
Pero hay que ver que los vericuetos del alma humana son
inescrutables corno los designios del Sefior y que nadie entiende nada
de nada en ese terreno a pesar de los esfuerzos (loables) de Don
Sigmund. De modo que un dia vi la revista en un kiosco y la compré.
Desde entonces y siempre en el mismo kiosco compro todos los
nimeros uno a uno y cuando se demoran me enojo muchisimo. El
kiosquero me ve pasar mirando de reojo los sabados a la mafiana que
es mi medio dia franco, y me dice, No, todavia no llegd, si usté la
compro hace una semana.
y con la amiga del principio de esta carta nos Illamamos por teléfono
para comentar los articulos.
Lo que me gusta de la revista es que la leo TODA. Ya ustedes vieron lo
que pasa con algunas publicaciones: una las compra porque lo que trae
en la tapa parece interesante, lee el articulo, lee algin comentario que
otro y al resto lomira por encima o ni siquiera lo mira. En cambio El
Amante no tiene desperdicio.
Y ademas, ustedes tienen sentido del humor, cosa que por ejemplo los
prestigiosos matutinos (ylo vespertinos) no tienen. Y de las revistas
mas vale que no hablemos, aunque claro, esta esa gran publicacion
humoristica Ilamada Caras que les mata el punto a todas aqui y en
donde sea.
No hay nada que no me guste. Hay cosas que me gustan mas que
otras, l6gico, pero que no me guste no hay nada.
Le falta salir una vez por semana y no creo que le sobre nada.
Tengo que agregar, siempre que ustedes sean discretos y no se lo
cuenten a mi marido, que Gustavo Noriega es mi alma gemela.
Tampoco se locuenten a su mujer que seguro que tiene el muy traidor,
porque ya se sabe que los hombres son capaces de casi cualquier cosa.
Cada vez que lo leo salgo a la puerta de calle y grito iSi, si, si, tiene
razon, yo opino lo mismo que él! Con decirles que hasta he subrayado
alguno de sus comentarios y les he hecho observaciones al margen,
honor que no he dispensado a ningdn otro, lo siento.
Y creo que eso es todo. A ver si se apuran con el nimero 54.
Que los dioses les sean benévolos y cubran de flores el camino de sus
vidas. Cordiales abrazos.

Angélica Gorodischer

Rosario

Revista EI Amante:

Soy un cinéfJ.!cempedernido que les escribe desde Rio Gallegos. Amo el
cine desesperadamente: tanto quiero al cine que quiero estudiar
direccion de cine para contar mis propias historias. Les escribo
motivado por aumentar mi videoteca. Ustedes, al ser una revista de
cine, deben tener mucha informacién sobre cierto material
cinematografico. Lo cierto es que tengo una videoteca bastante grande
y surtida (mas de 120 peliculas) y me gustaria adquirir peliculas de

tres directores muy conocidos. Uno de ellos es John Cassavetes, de
quien vi Torrentes de amor, una obra maestra total. Esta pelicula me
impresiond tanto que me gustaria saber si se puede conseguir del
mismo director: Faces y Shadows, dos obras famosas y reconocidas por
la critica.
Otro director es Nicholas Ray, de quien viRebelde sin causa, que me
parece genial, y Los dientes del diablo, que es excelente. ;Saben si se
puede conseguir de él: Los amantes de la noche, Llamad a cualquier
puerta, On Dangerous Ground y Johnny Guitar?
El altimo director es Glauber Rocha, del cual no he visto
absolutamente nada, pero después de su dossier me gustaria ver todo,
Todos estos hombres son figuras conocidas que han despertado pasion
en mucha gente; tengo la certeza de que han hecho obras
fundamentales para el cine, certeza que en el caso de Cassavetes y Ray
fue comprobada por la visién de Torrentes de amor y Rebelde sin
causa. Sé que ustedes tienen mucha informacion al alcance; para mi es
una cosa muy traumatica no poder tener a mano esas peliculas. Creo
que me estoy obsesionando con esos directores. Alentado por su
palabra critica y los numerosos elogios prodigados a estos autores, les
pido por favor, pagaré lo que sea por obtener una buena copia de
cualquiera de esas peliculas. En el caso de Rocha, sé que es un autor
dificil, pero agradeceria infinitamente obtener una copia de cualquiera
de sus peliculas. Me encantaria ver Dios y el diablo en la tierra del sol
oAntonio das Martes.
Todas esas obras de las cuales leo comentarios: enigmaticas,
grandiosas, son simplemente una obsesion.
Si ustedes conocen un videoclub especializado que posea peliculas de
estos directores, nucleo cinéfilo o un coleccionista, les agradeceria
mucho que me proporcionaran su direccion, teléfono o algo.
Esta es la causa por la cual escribo. Creo que para una formacion
cinematogréafica correcta hay que ver lo mas posible, esa es mi politica.
Ufia vez asimilado el lenguaje lovuelco a mis obras precoces.
Tengo quince afios y quiero dirigir peliculas. El cine es mi droga, mi
vicioy cuando quiero ver algo no puedo sacarmelo de la cabeza.
Me encanta la revista. Seguramente escribiré de nuevo. Por favor, les
pido que recuerden mi pedido, es algo muy importante para mi. Tratar
de hacer una videoteca en Rio Gallegos es una tarea muy dificil.
Muchas gracias, Chau.

Federico  Ferro

Rio Gallegos

Hermanos amantes:

Dado el espacio que le habéis otorgado a autoridades de la Iglesia
Catolica, me siento en el derecho -ya que en su carismatica revista
siempre hay lugar para la pluralidad de las opiniones- de escribirles
mi punto de vista.

En su critica al video Pulp Fiction (que significa en espafiol Tiempos
violentos) del Hermano Casaretto, hay un par de cosas que no caben
en el intelecto de una persona de sujerarquia. El dice que el negro se
convierte cuando ve el milagro, “pero mas que milagro es una
blasfemia”, como dice Jn. 184-5). El negro (interpretado
excepcionalmente por Jackson), después de haberse convertido, no
podria nunca encubrir un asesinato, que a la vez encierra la escena de
racismo intolerante jamas vista en la television. jDespués de
semejante acto dice que quiere ser pastor! (?)No, no me lo creo
completamente. El sefior Tarantino (no podria decir nunca que es "un



Hermano") es un tramposo, blasfemo, ultraviolento y obsceno (ej.: la
ramera con ganchos en todo el cuerpo y la escena de sexo oral con la
nifia). Yo la alquilé leyendo la recomendacion del Casaretto y me
agarré una indignacion terrible por esta cuestion.

y ya que estamos hablando de peliculas, y dado que soy muy peliculero
(o, como ustedes dicen, “cinéfUo"),quiero hablarles de Un milagro para
Lorenzo, pelicula que con el nombre parecia interesante, pero viéndola
me decepciond. Si los padres hubieran orado y encomendado a Dios, en
vez de gastar tiempo y dinero en ese aceitecito, y hubieran ido con el
mismo dinero a algun templo, el Lorenzo se hubiera salvado.

Excelente la actuacion del nifio.

y por dltimo, me contaron de una pelicula, que su nombre creo que es
Milagro de fe. Creo que es un documental donde se muestra a nuestros
hermanos pastores de carpa y Pastoral de Esperanza, valioso desde el
momento en que intenta reflejar nuestra amada realidad. Espero que
escriban la critica de este video.

Saludos y bendiciones.

PD: Muchisimas gracias por el espacio que me dan para hacer esta
critica constructiva. Asi todos juntos vamos a lograr una mejor
television.

Amigos de El Amante:

La palabra "amigos” no es una mera formalidad sino lo que realmente
los considero desde que descubri la revista. Por otro lado, me siento
siempre agradecida con ustedes ya que --{;uando mi hijita de casi 3
afios y mi marido de "casi" 38 me lo permiten-  veo todas las peliculas
que “recomiendan” y nunca me he decepcionado. La verdad es que no
tengo demasiadas oportunidades para ir al cine, pero cuando lo logro
no dejo de tomar en cuenta sus comentarios (a favor), como lo hice con
Blue Sky y Los puentes de Madison (quedaré agradecida de por vida
con Flavia).

Gracias, ademas, por sus comentarios sobre Pecados capitales y Los
sospechosos de siempre, los cuales motivaron la decision de “arrastrar”
a mi marido a las salas cinematograficas. Ambos salimos fascinados en
las dos oportunidades por muchos motivos, entre ellos por la
"miradita” que se echa Kevin Spacey a la pared plagada de papeles en
la oficina de Rabin en Los sospechosos ...

Después de tantos agradecimientos, un favor: cuando lo crean
necesario podrian apabullarnos a todos los que lo amamos con un
dossier sobre R. W. Fasshinder.

Otro favor: Diganme (por favor) en qué otras peliculas actu6 Kevin
Spacey, que yo no lo conocia y me pareci6 barbaro. jGracias por estar
todos los meses!

A casi treinta afios de su estreno, vuelve a las pantallas argentinas
--{]e todo el ambito de influencia hollywoodense- Belle dejour, el mas
resonante éxito de critica y de recaudacion de Luis Bufiuel.

Para los que estamos en los cuarenta, los que abrimos ventanas a la
vida desde las butacas del Arte y del Lorraine, es como encontrar el
eco de nuestros veinte afios llenos de ilusion y de confianza en el

mensaje de los maestros. Es como reencontrar la magia de los
encuentros con Bergman, Visconti, Fellini, Antonioni, Godard,
Truffaut, neorrealismo y Nouvelle Vague, barroco y socialismo.

Van por los ojos volando los recuerdos para encontrar el temblor de las
grandes revelaciones, de las manzanas prohibidas que nos darian la
sabiduria, aun a costa de ser expulsados de algin paraiso infantil.
Juro que volvi a encontrar el tiempo y el ritmo secreto de aquellos
afios.

Una visita inesperada, la de nuestra alma en el filo entre la
adolescencia y lajuventud. La de esa otra Belle dejour. La del alma
escapada de la paz de los sepulcros para abrirse a los secretos del
mundo real. Ariesgo de todo. Para saber quiénes éramos.

En los tiernos sesenta, Francia encarnaba para el mundo la
vanguardia del progresismo. Sus pensadores trataban de revelar las
falacias de todos los discursos occidentales -a los que oportunamente
habian parido-, iban desde la confianza en el buen salvaje, socialista
por natura, a la ndusea de una sociedad enferma de su propia cultura.
Precision y elegancia, ese era el toque. Y desenfado -Bonjour

Tristesse- y desafio, y mucha cultura y mucha independencia.

Francia exiJiada de Vietnam, Francia prefiada de las barricadas.

De Gaulle a la Mao, tiers monde metropolitano, Malraux a la Guevara,
revolucion autoritaria y aristocrata. Una cultura desafiante vy
aguerrida, Daliy Lacan, todo el surrealismo, todo el Dada, Picasso y
Mondrian, y los impresionistas y los expresionista s, ¢qué mas decir?
Francia era entonces la luz iconoclasta, capaz de albergar reflexion y
accion.

Cuando vino Belle dejour, vimos una pelicula "francesa”, llena de
avant-garde y de promesas, de signos negados en lo inmediato a los
provincianos ojos de que disponiamos, pero que era necesario
interpretar. Francia venia a damos luz, aunque fuese en la sombra de
metaforas dificiles. Como Sartre, como Lacan, como Barthes y como
Foucault.

Con ojos 1996 vi otra pelicula. Vi la figura de un travieso espafol y
catalan -anarquia  de la anarquia- asomado tras los Pirineos para
descubrir los trapos sucios de su prima de allado. De esa prima
orgullosa que loinvitd a su casa pero no le permitié olvidar que era de
ella.

De su exilio mejicano -anarquia  de la anarquia de la anarquia-  don
Luis trajo un historial de un buen cine de critica social, de mirada
desnuda a la Espafia gazmofia y mal pensante desde la tierra hija,
pero lejana, de Frida y los Murales, de rebelion y Pancho Villa.

En los veinte, este espafolito cruzé por primera vez el borde para
compartir la agenda surrealista. Que era la agenda francesa de
oposicion por excelencia. Mas que el marxismo y el freudismo. Mas que
el cubismo vy el fauvismo. Mirar la realidad con ojo nitrico, traducirla
en el limite improbable o imposible. Parodiar, burlar, denunciar.

Esa agenda es, ni mas ni menos, la de Belle dejour.



duefios de la Verdad y de la Ciencia han decidido que era un
divertimento irresponsable, una causa baladi. Fieles a sus certezas
---€l blanco predilecto de los surrealistas-  prefieren la acolchada
prision de los sistemas al vértigo de los bordes.

Bufiuel encara Belle dejour con la vara surrealista en la mano:

estricta aceptacion de los datos, burla feroz a la convencion, dilucion de
los limites, critica del provisorio concepto de “realidad".

Francia es el objeto de esta operacion descarnada. No como nacion, no
como pais, sino como pueblo, representado en la burguesia parisina
que seria el primer laudador del fJlm (satisfechos burgueses portefios,
aplaudiendo las boutades de Nacha en Punta, las cachetadas
propinadas ...).

En Belle dejour todos estan condenados, salvo Hippolyte. O sea Paco
Haba], o sea Bufiuel. El espafiol emergiendo indemne de Francia
aunque necesite usada. El espafiol acostumbrado y confortable en el
burdel de Francia, racional y pasional.

Del resto, todo es burla y desprecio. Por Séverine (Catherine Deneuve),
esclava de nifia y de grande, masoquista y subversiva, feminista avant
la lettre, machista sobre todo. Por Pierre (Jean Sorel), su marido, que
hace de la medicina su casa de Anals, su burdel, donde se esconde para
encontrarse -;,para  perderse?- y para aprender citas sabias con las
que contentar a su mujer sin amarla. Por Husson (Michel Piccoli),
parasito social que deambula entre clubes y paseos, entre resorts y
burdeles, disfrutando blandamente de una herencia asentada quizéas
en el sufrimiento de algin pueblo de Outremer. Por esas mujeres que
cuchichean sobre sexo y engafios a la sombra cuidada de su status. Por
losjovenes y no tan jovenes dorados de las pistas de esqui. Por las
putas que cobran y los clientes que pagan como siya no existiera
ningln rastro de amor.

También la burla a los personajes de fondo y al espectador. A los
barones de la Francia otofial ya los descifradores de metéforas de la
nueva semiodtica. A los que estdn pendientes de qué hay en la cajita o
de qué cuernos significan los zapatos, o las campanitas, o el land6 o los
gatos ...

Burla a la Francia del montdn, representada en la mucama de Arrals,
y a su hija adolescente y formal, pequefia Séverine, pichona de Belle
dejour.

Séverine quiere pero no puede. Y se ensimisma. E intenta. Y suefia, y
se extrafia, y se aleja ... solo para volver al mismo lugar. A la vigilia
sofiadora o al suefio impresionante, a la indiscriminacion. A la muerte.
Marcel, vecino a Hippolyte, muere porque cree poder sobrevivir a los
muertos. Porque cree en ese amor que ya salio de la pantalla hace
tiempo. Porque como héroe romantico solo le cabe el fuego de artificio
de la rebelion y la muerte impotentes. Y porque es francés.

La boda mistica de Marcel y Belle de jour, hace treinta afios, descubrid
con gran anticipo la profunda crisis de la mentalidad francesa.
Anticipo la locura ensimismada, la muerte del Padre, del Hijoy del
Espiritu Santo, el inminente suicidio. Encarné la reedicion de la
denuncia surrealista.

Preanuncié un evento portentoso: el comienzo del Reino de la
Trivialidad, el fm de la Huminacion.
Luis V. Sbertoli
Capital

Sres. El Amante:

Dia de la independencia no es una gran pelicula, al menos no loes en
el sentido en que lo son El padrino, Eljoven Manos de Tijeras oET.
Pero tiene a su favor algo valiosisimo y a tener en cuenta antes de
realizar cualquier analisis racional, algo que tiene que ver con lo
emocional-corporal. En estos tiempos de peliculas larguisimas, en que
uno termina con dolor de culo y conociendo la gestualidad de nuestros
vecinos de tres fllas a la redonda, Dia de la independencia propone un
contrato de lectura diferente: casi dos horas y media de pelicula que
parecen apenas una, asientos mullidos aun en la peor de las salas y
estar a solas con ella aunque el cine esté lleno. ID4 esta bien narrada.
Pese a los clichés, pese a que los segmentos de "amor” nos causen
verglienza ajena, aunque se note la pantalla azul, haya huecos en un
guion no muy brillante y pese a que deja traslucir la ideologia filmica
yanqui de resolucion de escenas por todos lados, los "hacedores” delD4
lograron que cada escena esté concatenada con la siguiente de manera
simple, progresiva, eficaz y demoledora. Como aquellos dinosaurios de
Spielberg nos enfrentaban a algo mas grande que la vida, a nuestras
fantasias de nifios, Emmerich (oquien sea) nos pone frente a algo
bigger than life. Frente a fantasias que provocaban terrores infantiles
y es ahi donde nos gand. Cuando esas gigantescas sombras avanzan
sobre el universo nuestro cerebro recibe el toque de atencion y si por
un rato nos fijamos en lo estereotipado y tonto de los personajes que se
van delineando, cuando las naves estan a punto de comenzar el
ataque, la pelicula ya nos gand, nos degluti6. No sabemos ni donde
estamos, ni donde dejamos el auto o si tenemos trabajo o no. Solo
sabemos que jgracias a Dios! nos invaden.

Podria considerarse a Dia de la independencia como una mas de la
tendencia hoy dominante de la estetizacion de lovisual, eso que
propone que lo Gnico que importa es que el fJlm impacte alojo, sea
bello; la fabula moral y el triunfo del bien sobre el mal o al menos la
existencia de estas categorias no importan. Pero esto no es tan asi.
Ejemplos claros de esta tendencia son Jurassic Park y mas
recientemente Twister. Pero ID4 excede esta tendencia;
defmitivamente si impacta nuestro ojo, muestra una realidad
netarnente estética pero... pero hay algo raro ... algo mas ... ;Cémo
puede ser que en una pelicula tan cara se noten las maquetas, se vean
las superposiciones, resalte la pantalla azul?, ;y como puede ser que no
nos importe? Spielberg moriria.

Dia de la independencia utiliza la idea del impacto en el ojo (que
produjo peliculas tan increibles como aburridas) pero nos muestra el
truco, como lo mostraban en nuestra nifiez esas viejas peliculas del
Once o los tres continuados de ciencia ficcion del cine de la esquina de
casa; como lo demuestran los flims de bajo presupuesto que hoy les
encantan a los chicos.

10 que importa de ID4 es que le da al publico lo que queria, bucea en
nuestro interior de manera profunda, sacando nuestra adolescencia
hacia afuera o poniendo en los que son adolescentes todos los
sentimientos a flor de piel. Nos da eso “mas grande que la vida" bien
contado y decorado como nuestros mas interiores deseos querian que
se nos diera. Yeso hoyes suficiente.

Gabriel indefensas
Rio Gallegos
PD 1: Cuando Bill Pullman hace su discurso antes del ataque final, lloré.

PD 2: Mmte ataca de Burton seguramente serd mejor pero no estoy seguro de
que también sea méas divertida.

Camara, el defensor de las peliculas



Sobre Ceguera, de Marcelo Oteroy Myriam Contreras

Un gran cortometraje en el pais
de los ciegos

Este cortometraje de animacién filmado en 35 mm, ganador del concurso publico del programa Caloi en

su tinta y realizado con el aporte del Instituto Nacional de Ciney Artes Audiovisuales,

es uno de los

trabajos de animacion mas notables que han aparecido en los Gltimos tiempos en nuestro pais. Su factura
y concepcidn de puesta en escena vuelven a demostrar la importancia de un género casi en extincion en la
Argentina debido a la miopia de la gente del medio. Todo el proceso de produccion Y realizacion de
Ceguera esuna muestra de creatividad y profesionalismo, Yy sus problemas de exhibicion revelan el

calamitoso estado del cine argentino.

Tratamiento de Ceguera

La pelicula parte de una situacién con dos
personajes reales de Buenos Aires y
elabora una propuesta de recorte de las
escenas que en su manejo del espacio y
del sonido demuestra que siempre se
trata de lo mismo en el cine: de la
concepcion y decision de la puesta en
escena. El Unico espacio referencial de la
historia, la ubicacion de los protagonistas
(una ciega con su hija en la calle Florida),
es el punto de partida para elaborar toda
una serie de acciones que van armando

un nuevo escenario a partir de la
variedad de puntos de vista, las
relaciones figura-fondo, los enlaces
espaciotemporales y la relacion campo-
contracampo. Todo el trabajo sobre el
relato estd planteado dentro del espacio
cerrado que ocupan las dos protagonistas,
articulado en un doble juego con el
exterior del cuadro. Por un lado, un
campo real: la calle Florida y la
hiperpresencia de la masa circulante, y
por el otro, un campo offonirico y
simbolico que transmite la imagen

interna de la madre y la hija. Si bien la
pelicula estd trabajada enteramente con
dibujos, todo su desarrollo apela a una
gramética cinematografica clésica y
prolija en cuyos elementos reside la clave
y la creatividad de su narracion. Esto esta
planteado desde la primera secuencia, con
la imagen en contrapicado del cartel y el
posterior alejamiento de la cAmara para
mostrar a los personajes que entran en
cuadro, hasta el acercamiento definitivo a
los mismos. El reflejo en el vidrio de la
gente que circula por la calle pone en

imagen, y de manera permanente en toda
la pelicula, el contra plano base de uno de
los conflictos visuales del trabajo: madre-
hija versus multitud indiferente. Ese
acercamiento fragmentado y enlazado por
fundidos descubre en el final otro lugar de
confusion: el negro de la cavidad ocular de
la madre. Aqui esta planteado el
verdadero conflicto de la pelicula a partir
del cual se produce la escena con la Unica
invasion figurada entre los dos espacios:
el lado de la calle que ocupan los
personajes con su contraplano, la calle y
la vereda opuesta, que la madre atraviesa
en una situacion onirica y que produce el
primer efecto de extrafiamiento. Aqui esta
el comienzo explicito del planteo narrativo
del corto, pues pone en escena los dos
mundos, el del interior (la madre vy la
hija) y el del exterior. El relato va asi
desarrollandose  con una notable
economia de recursos que desembocan
més tarde en el definitorio flash de la
madre durante su embarazo y luego con
la beba en brazos, que repite sin cesar su
letania. Nuevamente interior y exterior
de la madre con el contraplano

permanente de la calle como parametros

del conflicto entre los dos mundos.

Una escena notable de la pelicula es la
panordmica circular en la que, siguiendo
la mejor tradicién de Mildos Jancso o
Theo Angelopoulos, pioneros en la
utilizacion de este recurso, se desarrolla
dentro del plano secuencia un periodo
considerable de tiempo que funciona como
un flashforward. Terminada la secuencia,
han pasado varios meses, los indices son
el cambio de estacion vy las revistas del
puesto callejero, en especial la tapa con la
imagen del presidente de los argentinos.
Otros efectos muy logrados son los
momentos de extraflamiento y de ruptura
temporal cuando la nena se observa ya
grande en el espejo, ola madre enuncia
su pedido constante con un altoparlante
como boca mientras la gente sigue
circulando transfigurada en monstruos; o
cuando la nena, casi en el final, en un
tiempo casi detenido, se bambolea como
un automata y recoge explicitamente la
Gltima moneda.

Lo que puede aparecer como un final
anecdotico, la serie de cassettes con la
permanente letania de la madre pidiendo
limosna, se traslada simbolicamente al



interior de la hija en el que también hay
un mundo de oscuridad.

El sonido cumple una funcién esencial en
la articulacion del sentido de la pelicula
debido a las variaciones que hay entre la
voz de la ciega y el resto de la
ambientacion que esta en contraplano,
separado y diegéticamente en oposicion a
esa voz Unica. El verdadero centro del
sonido es el espacio de recepcion de la
nenita. Ella muestra la voz
definitivamente  al final, donde su Unica
vision es la de un ndnimo espacio dentro
del cuadro que en su mayor parte sigue
siendo del negro mas absoluto, es decir, el
de la ceguera.

Este trabajo de Myriam Contreras y
Marcelo Otero rompe con algunos
esquemas tradicionales de concepcion del
dibujo animado como un producto
destinado exclusivamente a un publico
infantil en el que usualmente se cuenta
una historia de manera ingenua o
superficial. También se diferencia de otra
vertiente del relato de animacién que
recurre a la épica. Ceguera es una
historia muy anclada en un presente
urbano y contemporaneo al que alude de
manera muy sutil y del cual se disparan
efectos simbdlicos.

Es importante sefialar todas las etapas
del proceso de manufactura de la pelicula:
los miles de dibujos en rotring -uno por
fotograma-, el trabajo en computadora
de algunos movimientos complicados, la
puesta en color de todo el conjunto, la
flimacion vy edicion. Las infinitas
posibilidades del cine de animacion son
reivindicadas por Ceguera, que utiliza
técnicas tradicionales. En estos momentos
se estd produciendo una hibridizacion del
género con la posibilidad de convertir todo
material audiovisual al soporte digital,
planteandose nuevas cuestiones que van
desde la tecnologia hasta los discursos
posibles. La remanida imagen virtual y
todos los recursos de la infografia ofrecen
efectivamente posibilidades muy amplias
que hay que investigar, pero es evidente
que técnicas de dibujos que provienen de
otros soportes, sobre todo del grabado y de
la historieta, funcionan muy bien. En
definitiva siempre se estd poniendo en
juego la misma praxis, que es la de
utilizar una determinada técnica y
aplicarla para producir un determinado
discurso que va creando el lenguaje desde
el cual se cuenta una historia de manera
novedosa. En todo esto Cegura es de
optimo nivel.

Ceguera y la situacion del cine
argentino

Recientemente se realiz6 en el Teatro San
Martin un ciclo de peliculas nacionales
inéditas y varios se preguntaron por qué
no habian sido estrenadas, ya que

muchas de ellas tenian un nivel de

realizacion interesante. Algunas peliculas
se exhibieron luego, por ejemplo Rapado;
otras no se sabe si se estrenaran alguna
vez; por ejemplo, varias de Agresti y
Acha. Ceguera es un caso mas de este
dislate. Todo el proceso de preproduccion
y realizacion de la pelicula se vio
seriamente afectado por las dificultades
para obtener los fondos acordados en el
concurso publico realizado por el
programa de Caloi. Una vez terminada la
pelicula, no encontré ninguna posibilidad
de difusion, ni siquiera en el templo del
cine nacional, el complejo Tita Merello. EIl
flim fue seleccionado en reiteradas
oportunidades para participar en
festivales oficiales y en muestras de cine
del exterior, de modo que su imposibilidad
de exhibicién en la Argentina es de hecho
un caso de censura. En momentos en que
nadie parece inmutarse por el dominio

En septiembre de 1993 Ceguera era soloun
proyecto, mejor dicho, un guién pensado
para realizar una pelicula de cincominutos
con la técnica tradicional de animacion
cuadro a cuadro.

Por esa fecha, el programa Caloi en su tinta
conjuntamente con el Instituto Nacional de
Cinematografia y Artes Audiovisuales
(entonces dirigido por Guido Parissier)
acordaron la realizacion de un concurso
publico que premiaria al mejor proyecto de
todos los presentados, conla suma de
$30.000 (aportados por el INCAA),
destinada a fmanciar la produccion del
correspondiente cortometraje de animacion.
Asi, luego de entregar nuestro guién antes
del 30 de noviembre de ese afio, fecha en que
vencia el plazo del concurso, esperamos
ansiosos la decision del jurado, integrado
por: Caloi, Salvador Sammaritano, Catl y
nada menos que Jean L. Xiberras (director
del Festival Internacional de Annecy,
Francia, y por el cual es considerado la
maxima autoridad en cine de animacion).
Finalmente, veinte dias después conocimos
la decision del jurado, que eligi6 a Ceguera
comoel ganador entre cuarenta proyectos
presentados.

La pelicula debia quedar terminada seis
meses después de conocida la decision del
jurado pero, por distintas razones (cambio de
autoridades del INCAA, atrasos en la
entrega del dinero, incremento de los costos
de produccion presupuestados
originalmente, etc.), no pudimos complir con
ese plazo y practicamente hasta mediados
de 1994 no nos fue posible poner en marcha
la produccién de Ceguera.

La copia "A"(comose denomina en el
mercado a la primera copia que se hace del
negativo defmitivo) de la pelicula Ceguera
terminada se entreg6 en el INCAAel 15de
agosto de 1995.

Pese a todo, estamos orgullosos del trabajo
realizado ya que ninguna de las razones
antes expuestas incidieron en absoluto en la
calidad final de nuestra pelicula.

absoluto de todo el circuito de exhibicion
de peliculas por una sola empresa, los
organismos oficiales siguen inoperantes
para buscar mecanismos alternativos de
difusén de material nacional y extranjero
de calidad. Desde que se otorgd el crédito
al proyecto de Ceguera hasta la impasse
actual de su exhibicion, varios
funcionarios y gestiones pasaron por el
Instituto Nacional de Cinematografia y
todos mantuvieron su coherencia con
respecto a este disparate de dificultar la
realizacion y exhibicion de un material
financiado por el ente que ellos dirigen y
qgue maneja fondos publicos. (Cual es el
sentido de otorgar financiamiento oficial a
un proyecto filmico y luego impedir su
vision? Quizd cuando se inauguren los
vuelos estratosféricos de una hora y
media de duracion entre Anillaco y Tokio
tengamos la respuesta .e

y todavia nos queda una ardua tarea por
delante: la de conseguir que Ceguera sea
vista y conocida por la mayor cantidad de
publicos posible. ¢Por qué? Porque solocon
mucho apoyoy difusién conseguiremos, en el
futuro, tener el respaldo necesario para
seguir realizando peliculas para este género,
acceder a créditos u otros subsidios tanto del
INCAA comode otras instituciones, contar
con apoyo oficial para presentar nuestros
trabajos en festivales internacionales,
generar emprendimientos para toda una
corriente de realizadores argentinos en cine
de animacion.

Esta pelicula esta ftimada en 35 mm, por lo
que deberia ser proyectada en salas
comerciales de cine o en sitios que dispongan
de un proyector de similares caracteristicas.
Al respecto, existe un compromiso de parte
del INCAA (el reglamento del concurso
establecia la exhibicion en salas comerciales
del proyecto ganador) pero hasta la fecha no
se ha efectivizado y, por el momento, no
contamos con apoyo oficial para difundir
Ceguera al publico masivo.

Tampoco contamos con fondos propios para
financiar dicha proyeccion porque el costo
final de Ceguera fue de $35.000, cincomil
mas que la suma otorgada por el INCAA;
ese dinero sali¢ de nuestros bolsillosy ain
no nos pudimos recuperar del desorden
econoémico que ello nos produjo. Sin
embargo, no nos damos por vencidos.»

Festivales a los que fue invitada
Mediawave 96 Gybr (International Festival of
Visual Arts) (Hungria), Festival Internacional
da Cinemada Figueira da Foz (Portugal), The
Swiss International Animated Film Festival
1996Hendrisio Cartoon.

Existe una copiaen la videateca de Liberarte,
Corrientes 1555.

Ceguera. Argentina, 1995,35 mm, 5'.1dea
original: Myriam Contreras. Direccion y
guion: Myriam Contreras y MarceloOtero.
Asesor técnico: BujosS. A. Animacion:
Néstor Puchetti. Camara: FedericoMartin.
Sonido: Promidi S. A.



Ciclo "Otras voces, otros ambitos" en la Sala Lugones

Cuantas mas voces, mejor

Como lo viene haciendo desde hace un par de afios, la revista
Film presentd, a comienzos de agosto en la Sala Lugones del
Teatro San Martin, un ciclo de filmsy videos argentinos de
produccién reciente, hasta ahora inéditos (con la excepcion de
Hijo del rio, estrenada el afio pasado). El ciclo se caracterizd por
la variedad, no solo de estilos y estéticas sino de pasos, formatos
y soportes. Lo que todas las peliculas exhibidas comparten es la
intencion de buscar una forma que sea la mas adecuada a lo
gue se quiere contar, yeso es justamente lo que las diferencia
de ese cine a la marchanta que es el cine argentino estandar.
Algunas de ellas ya fueron comentadas en su momento en El
Amante y otras lo seran al momento de su presentacion oficial.
Remitimos a los lectores interesados a los nimeros 27, 40/41,
44 Y 38 de esta revista, en los cuales encontraran resefias de
Chamuyando y Labios de churrasco, ambas de Radl Perrone,
La convencion, de Rall Beceyro al frente de un colectivo de
trabajo e Hijo del rio, de Ciro Capellari. Queda pendiente el
comentario de EI camino del medio, filmada en 1993 por Ivan
Lantes y Mariano Pensotti, por la sencilla razén de que no la
vimos y, cuando buscamos un alma caritativa que nos
consiguiera una copia casera de la pelicula en video, no la
encontramos.

Macedonia es el méas reciente documental de Andrés Di Tella
(Desaparicion forzada de personas, Montoneros). Al documental
de Di Tella, hecho para television (ciclo DNI) le cabria el titulo
tal vez méas apropiado de Macedonia segun Ricardo Piglia. Son
la presencia y la palabra del autor de Respiracion artificial las
que guian el relato, y subyace en él una idea de neto cufio
pigliano. La de que todo relato es un relato policial, en tanto es
siempre una investigacion, una busca. La busca, en este caso,
de la figura elusiva de don Macedonio Femandez, escritor,
humorista y metafisico, la que se intenta armar, como en un
rompecabezas, a través de testimonios a camara de quienes lo
conocieron, admiraron o estudiaron, ademas de material de
archivo y de alguna reconstrucciéon ficcional. Como es
caracteristico en Di Tella, los testimonios se yuxtaponen, se
complementan y en algunos casos incluso se contraponen.
Macedonia tiene, como todos los documentales de su autor,
dinamica vy fluidez, ademas de una sugerente puesta en escena
(abundancia de tdneles para comunicar la idea
"macedoniopigliana™ de una ciudad oculta, un universo
paralelo) y abre mas cuestiones de las que cierra, lo cual esta
muy bien. Se extrafia, eso si, el sentido del humor de
Macedonio, un piantado encantador.

Hay una coincidencia entre Sottovoce, largometraje  del
debutante Mario Levin que gand el concurso de Operas primas
en 1995 y Bajamar, la costa del silencio, miniserie en cuatro
episodios de 50 minutos cada uno, dirigida por Femando
Spiner. Ambas toman como referente el cine policial, en su
variante "negra” en el caso de Sottovoce, mientras que Bajamar
es un thriller dramatico, para ponerle alguna etiqueta. La
pelicula de Levin tiene un impecable acabado técnico y esta
muy bien actuada, con un Lito Cruz menos profesor de teatro
que otras veces. Se nota, ademas, una familiaridad con el
genero que es infrecuente en el cine aborigen, algunos

personajes bien trabajados (no todos) y algunas escenas que son
un verdadero hallazgo (un cabaret fisicoculturista para damas,
sobre todo). Pero, ademas de algin que otro cabo sueltisimo, me
parece que la pelicula no termina de definirse entre la
transcripcion literal, la parodia y el melodrama, quedando
finalmente a media agua en todos los terrenos. Es una primera
impresion, y debo reconocer que a mucha gente de respeto,
incluso algunos compafieros de redaccion, le gusté mucho.
Cuando se estrene (en octubre, posiblemente) habra pasto para
la polémica.

La opinién sobre Bajamar tampoco puede tomarse como
definitiva, por una sencilla razén: el dia que debian exhibirse
los dos Ultimos capitulos fue el paro de la CGT y encima, el dia
anterior se habfan levantado las dos Gltimas funciones por no
sé qué bolonqui entre los productores, pero tuvimos la fortuna
de ir a una de las funciones que si se hicieron. Mas alla de
ciertos condicionamientos  propios del formato miniserie

(desfile de personajes y cruces de historias) Bajamar, cuya
historia recuerda a Twin Peaks, sorprende por el nivel
profesional de todos los rubros (relato fluido, un guién muy
elaborado, actuaciones parejas a pesar de Patricio Contreras vy
a favor del gran Alejandro Urdapilleta, didlogos sobrios y
ajustados, notable partitura original de Leo Sujatovich). No
hay mas que ver la presentacion, en base a una serie de
subjetivas y de fundidos encadenados, para darse cuenta de
que atrds hay un director de cine (Spiner es autor de clasicos
del cortometrajismo  nativo como Testigos en cadena). Capaz de
crear, ademas, un fuerte clima de amenaza a través de
detalles de ambiente. Para la televisién argentina, poco menos
que un lujo asidtico. Esperamos verla completa, vy pronto (iria,
segln se anuncio, por América TV) porque nos quedamos con
la intriga.

Dejamos para el final Picado fino porque fue, para un servidor,
la revelacién del ciclo. Dirigida por Esteban Sapir, de 28 afios y
creciente prestigio como director de fotografia (Rey muerto) y
como camarografo (en la nueva pelicula de Jorge Polaco, por
ejemplo), es una de esas peliculas que apuestan a todo o nada, y
gana por goleada. En 16 mm, blanco y negro y sin ninguna
financiacion, Picado fino se juega a contar la historia de un pibe
de vida fragmentada desde el punto de vista del pibe. Esto es,
fragmentariamente, con planos discontinuos que Sapir trabaja
como si fueran notas, ritmos y compases de una partitura. Una
vez que se “entra”, la pelicula adquiere una fluidez y un vuelo
visual infrecuentes. Todas y cada una de sus imagenes tienen
un peso especifico fuertisimo y al mismo tiempo son parte de
una historia que avanza como un tren. Sapir logra el raro
milagro de aunar poesia y narratividad, seso y emocion,
modernidad y clasicismo, humor y tragedia, calculo y levedad, vy
un montén de cosas mas que no enumero porque selia un
plomo. Mas alla de la sombra de Godard y sobre todo de
Malasangre, Picado fino es, me parece, una de las peliculas
argentinas mas inspiradas que puedan imaginarse. Que no es
para pocos quedé demostrado el dia de su exhibicion, a sala
llena, con gente afuera y una mayoria de espectadores

exultantes. Ojala pueda verla mas gente, algin dia .



El terror de los recuerdos

Del 9 al 13de agosto, con el auspicio y la colaboracion del British Council, se exhibi6é en la Sala Lugones del Teatro General San
Martin, una retrospectiva del original realizador inglés Terence Davies, entrevistado por El Amante en el NQ48.

El cine narrativo esta pasando por una crisis que, usando un
tono apocaliptico, podriamos Ilamar terminal. El mazazo no se
lo asestd el singular Terence Davies en la retrospectiva de su
carrera que se exhibio6 en la Lugones -la verdad es que
éramos pocos- sino més bien Dia de la independencia.
Cuando la pelicula que amenaza con ser el récord histérico
mundial de recaudacion renuncia expresamente a conformar
un verosimil de dos horas y fraccién, cuando lo que esta en
juego en este evento mediatico es un recordatorio de lugares
comunes y guifias que no apuntan en lo mas minimo a la
"suspension del descreimiento”, la conclusion es que el relato
esta, al menos, en problemas. Hay alternativas.

Desde hace un par de décadas -a un costo irrisoriamente
menor al de la pelicula mencionada-, un inglés de clase baja,
enamorado de Doris Day, ha desarrollado una obra Unica que,
sin incluir The Neon Bible (1995) que no integraba la muestra
y que no vi, puede ser considerada una sola pelicula a pesar
de estar compuesta por dos largos y tres mediometrajes. Este
"multimetraje” de casi cinco horas de duracion es una
aproximacion a la vida del realizador y a su potencial muerte,
a las cosas que Davies vioy, no menos importante, oyo6.Los
dos largos: Voces distantes, vidas tranquilas (Distant Voices,
Still Lifes, 1988)y EI mejor de los recuerdos (The Long Day
Clases, 1992) sobrevuelan la infancia de Davies mientras que
los tres mediometrajes -Niiios (Children, 1976),Madona y
nifio (Madonna and Child, 1980)y Muerte y transfiguracion
(Death and Transfiguration, 1983)-, agrupados bajo el titulo
de Trilogia, conforman, con una unidad estilistica y
conceptual impresionante considerando que fueron filmados a
lo largo de siete afios, una mirada sobre el mismo personaje
en su nifiez, madurez y en la hora final.

Davies no utiliza ninguna técnica narrativa tradicional. No
hay aqui manuales de guién dictaminando cada cuéntas
paginas debe aparecer unplot point, ni cbmomantener
aferrado al espectador mediante pequefios suspensos. Ni
siquiera las peliculas que recorren su infancia son una suma
de pequefias anécdotas ligeramente unidas comohiciera
Fellini en Amarcord. De lo que se trata es de un viaje
emocional a lolargo de una vida en el sentido menos
anecdotico posible. Una pared de ladrillos bajo la lluvia, la luz
cambiante de las estaciones sobre un tapiz, una foto del padre
en la pared, el padre golpeando a su madre o atando los
regalos de Navidad en la pata de una cama o simplemente
una sdbana cayendo desde una ventana hasta el tendedero se
van entrelazando a un ritmo suave y continuo, que puede ser
el del movimiento de la camara en un travelling lateral (o
cenital), el desplazamiento de los personajes caminando o la
musica que acompafia la imagen. EIl sonidojuega un rol no
menos importante actuando con parecida indefinicion
dramaética (noilustra situaciones) pero conla misma potencia

emotiva. Los personajes de Davies cantan. Cantan en la
iglesia, al festejar un cumpleafios, al celebrar una boda o para
salir de una pelea. Cuando no cantan se escuchan canciones
de la época, o el ruido de la lluvia o sonidos que provienen del
interior del cine otodas esas cosas al mismo tiempo. De una
forma insélita para el cine conocido,uno podria optar
solamente por escuchar una pelicula de Terence Davies y
alcanzar, de todas formas, un compromiso emocional
equivalente al de su "audiovision".

Si el tono ocre de los dos largos contribuye al triste
desasosiego que provocan, el blanco y negro de la Trilogia
apoya contundentemente su feroz dureza. Los tres
mediometrajes aluden en forma continua al dolor. Dolor de los
castigos corporales, del goce sexual, de las imagenes religiosas
atravesadas por clavos o pendiendo de cruces, de perder a los
seres queridos, de no querer a los seres cercanos, de saberse
distinto -artista y homosexual-, de estar solo. En definitiva,
dolor de vivir y de morir. Si la Trilogia y Voces distantes
resultan agobiante s por la presencia violenta de su padre, El
mejor de los recuerdos -su pelicula de huérfano- desgarra
con su tristeza de pichdén protegido por su madre y sus
hermanos.

Mi cufiado, dotado de un talento natural para la pedagogia,
definia la educacion como "el arte de dosificar el terror”. La
forma en que Davies muestra a la infancia, esa época en que
todo es educacion, es una ilustracién de esa frase. Desde el
terror sistematico y violento ejercido por su padre hasta la
tristeza de la soledad y la sobreproteccion pasando por la
rispida comprobacion de que todo esta regido por limites, todo
queda iluminado por el cine de Terence Davies, una suerte de
agridulce y amable pesadilla. El registro emocional de esta
obra no tiene equivalentes.

En esa singularidad, Davies invita al relativismo. Quiero
decir, conozcopersonas inteligentes y de innegable
sensibilidad que se han enfrentado a El mejor de los recuerdos
con algo asi comoindiferencia mientras que yo, con las
sucesivas visiones, sololograba que las lagrimas me
aparecieran antes y se me fueran después. No creo que
algunos estén equivocados y otros en lo correcto. De lo que se
trata es de un cine para el que no estamos preparados, que
subvierte nuestras expectativas y que apela a lo emocional
desde un lugar distinto al que décadas y décadas de relato
han pulido y pulido hasta dejarlo sin carne. Un cine conun
grado de verdad tal que nos hace relacionarnos con él comolo
hacemos con las personas: aceptando unas y rechazando otras
conaquellas razones que la razén no conoce. Mi caso personal
es el de una identificacion emotiva con ese desgarrado mundo
de clase baja liverpooliana descripto por Davies -con el que
no guardo ninguna relacion- que supera todo tipo de
barreras .-



EL AMANTV

He decidido despedirme de mis amigos de EI Amante, por una
sencilla razén. La television no me da para mas. Con la ayuda de
unos amigos que me pusieron patas arriba, hice la vertical frente al
televisor, y luego de un rato me descompuse, habia bebido
demasiado. Decidi que era mas practico dar vuelta el televisor, y se
descompuso el televisor, la limitada longitud de sus cables no lo
soportd. Es por amor a la television que dejo de hablarla y
escribirla, para asi poder mirarla. Porque me doy cuenta de que
esta naciendo un rencor en mi porque ella no me da lo que sin duda
no tiene. Antes miraba la television y navegaba por sus canales,
hoy le pido inspiracion, que no sea tan avara, que me sorprenda un
pocomas, que no me deje solo. Pero ¢qué puedo ver? ; Teleteatros?

¢ Mas fatbol? ;Mas programas politicos? ;Losjuegos de la fortuna?
¢Algan crimen cito bien puesto en escena?

Ya no soporto mas llegar a los primeros dias del mes y verme
inundado por la ansiedad de no saber qué decir de mi amigo el
cuadrado, que por no haber cumplido conmigo me dejara a mi vez
sin cumplimiento.

¢ Qué hacer? ;Aprovechar que mi vecino Noriega se metié con su
nota en la tele sin mi autorizacién para comentar a mi vez una
pelicula y asi sembrar la cizafia de una futura guerra civil? No, de
ninguna manera; la paz es lo primero, el amor lo segundo, la tele es
lotercero y el cine lo cuarto. O, para seguir con la discordia, no
perder la oportunidad para decir que Poderosa Afrodita de Woody
Allen es tan maravillosa como un suefio felizy tan inteligente como
la infancia para que el mencionado vecino reconsidere su indecidido
comentario. ¢Para qué? ;Qué sentido tiene volver a verla? ;Para
disfrutar de la escena en que un miembro de la casta intelectual

del East Side va a los mejores conciertos y a las mejores galerias de
arte en un supersport para después volver con una morocha de
aquellas a su duplex de Manhattan? ;Cual es el placer del voyeur
nativo cuando acompafa a un cronista deportivo neoyorquino en su
deleite de los mejores vinos en los pequefios y cozy french
restaurants de la tercera avenida y la cincuenta y cuatro? ;Para
qué trasladarse a Nueva York de la mano de W. Allen si nosotros
también tenemos lo nuestro? ;O acaso los intelectuales rioplatense s
no hablamos de Derrida, de la Gltima sesion con nuestro analista,
de la reforma universitaria, de la contratapa de Pagina, de lo
chuchi que esta la estatuyente, de lo genial que es nuestro profesor
de teatro, y de todas estas vanguaridades en nuestras italian and
not less cozy pizzerias?

Lo que me gusta de Noriega es que no solo sabe el nombre de la
actriz que hace de puta en la pelicula de Allen, jsino el nombre del
actor que es el padre de la puta! jEl padre de la puta!, y nos dice
que es el gordo que cocina en la carcel de Buenos muchachos, pero
Noriega no es infalible, no dice qué es lo que cocing, se olvidé del
ajo, de la cebolla picadita, de los marrones, de esas cosas que
enarbolan una italian sauce y que por mi alto colesterol me esta
vedado paladear.

Admito que después de nueve notas me resulta doloroso
despedirme de ustedes, por eso dejaré aqui sentado un testamento-
sugerencia para mi amigo el cuadrado y para mi amante. Se divide
en dos partes, la primera es de indole filoséfica, la segunda es
teoldgica. Asi presento mi legado ontoteoldgico a los lectores de El
Amante.

Comienza asi. La television se ve, la fotografia se mira y una
pintura se contempla. ¢Y qué es finalmente lo que se observa? Al
verbo observar puede corresponder cualquiera de las actividades
oculares citadas, siempre y cuando nos detengamos y agucemos la
sensacion. Observar la television es un acto rarisimo y complicado,
porque observar el televisor supone recorrer las lineas de la
pantalla, el mueble sobre el que esta puesto, el florero imaginario
que nos gustaria colocar sobre su techo, la carpetita de plastico

que pondriamos bajo el florero;
observar el televisor puede darnos
ganas de disfrazarJo como a los
caniches y pequineces con mofio que
abundan en ciertas veredas. Después
sacamos el aparato a pasear a la
plaza para que haga caca, es decir
algin noticiero. Pero la television no
€s un perro ni se observa sino que se
" ve, y enuncio la tesis nimero 1:la
television mata la mirada por partida
doble. Los protagonistas de la televisién, ya sean actores,
conductores, animadores o lo que fueran, no nos miran; no se
callan y no miran. Nunca dejan de hablar ni de moverse, jamas
miran, nunca se detienen. En ninglin momento exhiben su
cualidad humana que resalta cuando el hombre puede hacer caso
omiso de la histeria visual, y se deja mirar en su soledad. Dejarse
mirar en su ser. Nunca hemos visto a Olmedo en un momento en
que ya no le toca el culo a una modelo, se aprieta con Portales, se
rie con la cdmara, salvo en las fotografias de las revistas de
farandula en las que aparece sentado en un restoran con la cara
seria, mirando su plato mientras busca una servilleta. Esa cara de
Olmedo es borrada de la television. ¢Por qué? No porque deje el
personaje en el camarin, ya que no son personajes sino prototipos
los que se crean, sino porque tiene mirada, elemento prohibido en
la television.
Nunca Minguito, y dirfa que en su caso casi nunca, puede asomar
su tristeza mas de un microsegundo inmediatamente borrado por
una torpeza en el vocabulario para dar inicio al desencadenamiento
comico.Por eso los actores de la television hablan equivocadamente™
de imagen cuando explican por qué rechazan papeles no acordes
con lo que nos tienen acostumbrados. Un Jorge Luz, Porcel,
podrian hacer dramas, Pancho Ibafiez una composicion de
almacenero, pero paro aqui porque ni siquiera el cambio de roles
devolveria la mirada a un medio en que se dispone a cegarla. Los
actores de television, término que abarca a todos los que presentan
su faz en la misma, dicen invertir todo su caudal en una imagen
que deben sostener, pero esta inversion se hace sobre un cliché, no
sobre una imagen. En la televisién no hay imagenes sino clichés,
comotampoco hay palabras sino sefiales, ni cuerpos sino muecas.
La television es --como se dice- un medio, procesa a sus
elementos de acuerdo a sus mecanismos Yy teleologia, a su finalidad,
que consiste en la confeccionde una 6ptica cegada, estereotipada,
inmediatamente comprensible. De ahi la vacuidad del canto eterno
y quejoso de hacer una television pensante, porque si esto no se
logra no es por la falta de una remanida politica cultural -la
politica cultural nunca fue mas que otro suefio burocratico- sino
por la vida misma del medio televisivo, mejor dicho, la muerte
misma que provoca el mencionado medio.
;Qué pasa en una fotografia? La foto se mira, miramos porque la
camara misma mird y mir6é la mirada del mirado descubierto en su
humanidad cuando se trata de un rostro. Sin rostro no hay
humanidad y en la televisién no hay caras ni rostros, hay muecas y
mascaras con la fijeza de la sonrisa vendedora y del drama
compungido, como una comedia del arte elaborada en un shopping
center. En una foto hay un instante devuelto a la eternidad, es un
pedazo de vida inmdvil que por el efecto temporal que produce en el
que mira, lohace flotar entre imagenes. La percepcién de imagenes
pone en funcionamiento simultaneo a la memoria. La television
hipnotiza por hacer de la memoria una entidad caduca. Por eso en
una foto puede haber imagenes y no clichés, porque apela a nuestra
memoria, a nuestra imaginacion, a nuestra subjetividad y errancia.
Miramos una foto de un chico recogiendo una bolita del piso, y el



modo en que se presenta es un dato aislado e incomunicado, una
burbuja comolas de Hieronymus Bosch, encuadrado en el papel y
en el negativo, pero al mismo tiempo hace eco por su mismo
silencio a nuestra infancia, a la nifiez, a la amistad con un juguete,
a la escasez, al azar. Es un pedazo de mundo que se conecta con
mundos posibles. ;Y una pintura? ¢Cémo se puede llegar a
contemplar un cuadro hasta hacerla objeto amado, agujero por el
que penetramos en un mundo de extrafieza, ilimitado e intimo? La
television no es humana porque no esta penetrada por el misterio,
ni se diagrama en palabras porque la palabra también abre el
mundo, y loque se dice en la television tiene la inteligibilidad de la
sefal, una circulacion de contrasefias esta vez publicas. En la
television todo el mundo sabe de qué esta hablando, por eso no hay
palabras, hay tanta comunicacion que no hay sentido. Para que se
produzcan efectos de sentido se requiere una condicion de rareza y
no de saturacion significan te. Existe un contrato previo televisivo
que también implica una censura, por el que no puede nacer la
mirada ni dejarse oir el silencio, tampoco emerger la soledad,
provocar la duda, multiplicar las dimensiones de las palabras,
detenemos ante el misterio ni seguir un rostro.

El zapping no es el fruto tardio de la invencion del control remoto.
El control remoto esta en las entrafias de la television, y el zapping
es su mismo latido. Es cierto que el navegar por infinitos canales y
la sincopa del videoclip imponen un pestafieo mas acelerado que en
los tiempos en que se veia El show de la familia Cesa, pero en
aquellos tiempos la television no habia logrado adn su identidad,
tenia cosas de la radio y del teatro. Hoy ya no, la television es tan
television como Rambo es Rambo, y fija los ojosy ciega la mirada.
;Y qué pasa con el cine?, diran ustedes con fundada razén. Al cine
no se love, ni se lomira, ni se loobserva ni se lo contempla, al cine
se lo lee en EI Amante. La creatividad del aviso va gratis.
Concluido el momento filosofico, ahora terminaré con el enunciado
de mi aporte teoldgico.

Lei con sumo interés la carta de Monsefior Laguna, tanto que me
motivo para ver algun dia Al corazén. Los obispos son humanos, a

veces esa cualidad virginal que exhiben, esa voz que tienen, esas
manos que tienen, esa mirada que tienen, esa piel que tienen, esa
boca que tienen, puede disminuir esa sensacion de humanidad pero
no es asi. Pido perdon, tanto en mi nombre como en nombre de la
revista de la que aun soy colaborador, pido perdén por nuestros
pecados, y prejuicios. Porque no solo seria interesante que una
seccion de El Amante fuera escrita por los obispos, sino mucho mas
interesante aun seria que en la television hubiera un programa de
obispos, solo de obispos, comentando las cosas de la tierra, de las
que me doy cuenta que entienden bastante. Me refiero a un nuevo
programa de fatbol de primera en el que un obispo relate futbol,
otro lo comente, un programa comico con obispos, obispos
dirigiendo un programa de premios como una nueva rueda de la
fortuna; un obispo comentando los vaivenes bursatiles, otro
entrevistando a Mareco; dos obispos haciéndose cargo de un
noticioso, un teatro de alta comedia interpretado solo por obispos,
un programa de tangos conducido por un obispo, un obispo Badia,
un obispo Avilés, un obispo Haddad, un obispo Casero, un obispo
Graciela Alfano, un obispo Soldan, un obispo Teté, un programa
que se llame jAraca Obispo! Mas aun: un canal obispaceo.
Considero que esta nueva actitud no solo beneficiaria al catolicismo
militante, sino a todos aquellos que queremos franquear las
barreras de delantales, uniformes y sotanas, y comunicarnos en
una nueva hermandad. No soy tan crédulo como para creer que
Pepe Parada, Sofovich, Eurnekian, Tinelli o Romay, sean los
primeros en usar la idea y poner el capital para tal
emprendimiento. Pero yo creo en las utopias, y hasta en las
televisivas. Creo en un canal obispaceo que amplie el espectro de
los actuales momentos de meditacion trasnochada hacia una
programacion laica en manos santas.

No queria terminar esta colaboracion mensual sin este aporte
positivo, constituye algo mas que mis habituales sarcasmos sobre lo
que encierra mi amigo el cuadrado, y creo que lologré. Se lo debia a
mi amigo, se lo debia a El Amante, al cielo, a Peperino Pémoro, y a
Marshall McLuhan también .»
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CRITICA

Jueves 8 de agosto.
Madadayo

"Muy Buena" para Ambito, El
Cronista y Clarin. Claudio
Espafia hace una cosa curiosa
que, COMO se vera, me cae
simpatica. Deja en blanco el
lugar de las estrellas que
califican la pelicula y dice: "Al
final de Madadayo uno queda
sumergido en una duradera y
creciente melancolia. En
seguida se piensa,

reduccionista, en cuéntas
estrellas vale. Las estrellas de
la calificacion. La cuenta no
sale. Es imposible calificar al
maestro Kurosawa. L..] No hay
estrellas que designen, aun en
un film no sefialado por la
magnificencia, la dignidad
creadora de quien es,
seguramente, el mas grande
entre los sobrevivientes del cine
mundial”.

Una obra testamentaria, hecha
a los 83 afios por uno de los mas
grandes directores de la historia
y, como sefiala Espafia, el mas
grande director vivo-o quizas
el Unico de los grandes vivo-,
pone en evidencia la frivolidad
de las calificaciones. Esta
frivolidad ha estado siempre en
la conciencia de El Amante,
donde -es cierto, cada vez
menos- las calificaciones
forman parte de las
conversaciones y de alguna
seccion aislada de la revista. Un

DE LAS CRITICAS

aspecto puramente ludico que
trata de hablar méas de nosotros
mismos (de hecho la misma
pelicula es puntuada en forma
diferente por un mismo redactor
a lo largo del tiempo) que de las
peliculas pero que cada vez nos
causa menos diversion y mas
perplejidad.

Ahora bien, p'hjestosa calificar,
en una pelicula de la
trascendencia de Madadayo
quedan dos caminos: el que
inspiradamente utiliz6 Espafia,
o el mas llano de ir a los bifes y
darle la calificacion mas alta sin
pudores. Supongamos que en un
sistema de calificacion amplia
-por ejemplo de 1a 10- wuno le
otorgue ellO de rigor o, si
piensa que a pesar de todo no
estd a la altura de los grandes
momentos de la historia del cine
a los que les esta reservada la
calificacion de dos digitos, le
enchufe un 9 (¢conqué cara lo
mirarian a Akira, de todas
maneras?).

Los restantes diarios la califican
como "Muy Buena”, el escalon
inferior al "Excelente" que es el
tope de una escala con cinco
paradas que terminan en
"Malo". Vaya tomar el caso de
Clarin. ¢Esta pensando su
redactor que, en realidad,
Madadayo es efectivamente
"Muy Buena" y no llega a las
alturas de -cada uno ponga su
favorita- Rashomon, Vivir o

Los siete samurais? Seria un
nivel de exigencia alto que estoy
dispuesto a admitir.

Pasando las paginas veo las
calificaciones de los restantes
estrenos del dia. Sol de otofio,
probablemente la mejor de las
peliculas argentinas filmadas
este afio, loque no es mucho
indicio. Segun Clarin, también
es "Muy Buena", como la de
Kurosawa. Luego viene La roca,
una pelicula de un tal Michael
Bay. Es una superproduccion
hollywoodense cuya campafia
publicitaria se monta sobre el
éxito de Dia de la

independencia, Twister y las
otras. Segun Clarin también es
"Muy Buena”, al igual que la de
Kurosawa.

Envidio el optimismo
democratizan te de Clarin y
trato de ponerlo a prueba.
Reviso las calificaciones del mes
a los restantes estrenos.
Encuentro que Clarin estimé
"Muy Buenas", ademas de La
roca y Sol de otofio, a El octavo
dia, La verdadera naturaleza
del amor, Memorias de Antonia,
El protector y Cronica de un
joven pobre. Todas son como la
de Kurosawa.

Todas estas peliculas, algunas
de las cuales me gustaron y
otras no, tienen en comun
formar parte de un gusto medio.
El gusto medio hollywoodense,
el gusto medio del mensajismo

europeo (que incluye la pelicula
canadiense de Denys Arcand) y
de Sol de otofio, que si en este
pais existiera una industria
seria una digna representante
de nuestro mainstream.

Lo que le quedo afuera de su
monotonia a Clarin es muy
concreto: el cine argentino que
se aparta de lo convencional
(Rapado y El ausente, "Buenas"
ambas), las peliculas
evidentemente fallidas que
nadie defiende (La revelacion y
la dltima de Mel Brooks,
"Regulares" ambas) vy,
extrafiamente, Amores que
nunca se olvidan ("Buena").
Todo lo demas, incluyendo a
Kurosawa, es lo mismo.

Quiza sea demasiado afecto al
cine de terror pero tengo la
siguiente fantasia. Hace un par
de semanas, promocionando una
enciclopedia ecologista, junto
con el ejemplar del diario,
Clarin regalaba unas semillas
con un folleto que indicaba cémo
plantarlas y cuidarlas. Las tiré
a la basura antes de tentarme a
hacerla. No sea cosa que sea un
plan para apoderarse de la
Tierra y un dia nos despertemos
con un arbol gigantesco de
extrafias flores en el balcon, nos
miremos al espejo que nos
devuelva la cara de, digamos,
Marcelo Araujo, vy, yendo al cine,
todas las peliculas nos parezcan
"Muy Buenas" .»
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CLAUDEITE COLBERT
(1905-1996)

Debo confesar que la muerte de
Claudette Colbert me tomo de
sorpresa por cuanto estaba
convencido de que habia ocurrido
bastante tiempo atras. Nacida
en Paris, Claudette Lily
Chauchoin, llegé a los seis afios
a los Estados Unidos y trabajé
comoactriz teatral desde 1923.
Su debut cinematogréafico se
produjo en 1927 pero tal vez su

primer papel importante haya
sido el de Popea en El signo de la
cruz (1932), delirante
melodrama "histérico™ de Cecil
B. De Mille. Un afio
fundamental en su carrera fue
1934, en que no solo interpretod
su film mas famoso, Lo que
sucedio aquella noche de Frank
Capra, por el que gané el Oscar,
sino también la primera version
de Imitacion de la vida y, otra
vez con De Mille, Cleopatra. Si
bien las actuaciones mas

recordadas de Claudette Colbert
se dieron en el terreno de la
comedia (conalgunos titulos
notables como Medianoche y The
Palm Beach Story y otros
curiosos comoEl huevo y yoy
Sin pelea donde compartia cartel
con John Wayne en un insélito
papel de comediante), también
en otros géneros demostrd su
versatilidad. Recuerdo en
particular sus inolvidables
despedidas de Henry Fonda en
Tambores lejanos, ese gran

prewestern de John Ford. La
carrera de Claudette Colbert se
desarrollé con regularidad hasta
1955; después de esa fecha su
Unica apariciéon -y la dltima de
su carrera antes de acogerse a
un placido retiro- fue comola
madre dominante y
sobreprotectora de Troy
Donahue en Parrish, 1961, uno
de los subvalorados melodramas
de Delmer Daves .»



LIBROS

David Bordwell

La narracion en el cine de
ficcién
Barcelona,
364 pp.

Paidos, 1996,

En un nimero anterior de El
Amante (el 46) presentamos de
manera global la obra de David
Bordwell, uno de los teoricos
cinematograficos mas influyentes
de los 80 hasta aqui. En aquella
oportunidad, la edicion en
castellano de dos de sus obras (El
arte cinematogréafico, escrita en
colaboracién con su mujer,

Kristin Thompson, vy El
significado del cine, un ensayo
sobre la critica cinematografica)
nos permitié introducir su
produccion, haciendo de paso
referencia a otra de sus
contribuciones fundamentales,
que ahora también aparece en
castellano: La narracion en el
cine de ficcion.

A diferencia de lo que ocurre con
El arte cinematografico, que
desde su edicion original en 1979
ha contado con numerosas
modificaciones y ampliaciones,

La narracion en el cine de ficcion
ha sido, desde su publicacion
inicial hace poco més de una
década (en 1985), un clasico
inmediato, de formulacion
acabada en su primera
enunciacion. La traduccion ahora
disponible es la de aquella
edicion, y el estudio no ha perdido
vigencia; mas bien, viene a
ocupar el espacio de una
necesidad, haciendo un

interesante tandem -al  provenir

htt

de dos lineas tedricas distintas, si
bien con puntos de contacto- con
El relato cinematogréafico, de
Gaudreault & Jost (también
publicado por Paidés y comentado
enEAN°40).

El proposito de Bordwell se hace
cargo de lo que como espectadores
hacemos cuando vamos al cine.
En la gran mayoria de los casos, y
a lo largo de un siglo, ir al cine
consiste en asistir a la proyeccion
de una pelicula donde se nos
cuenta una historia. En lugar de
dar por sentado que este hecho es
simple (en todo caso, lo tomamos
casi como natural), Bordwell se
propone desmontar su
complejidad. Tomando al trabajo
del espectador como un proceso
activo, consistente en operaciones
que tienen que ver con la
inteligibilidad de la pelicula -y
que en si también deben ser
inteligidas-,  elabora una teoria
de la narraciéon como un proceso
formal y constructivo. Se trata de
pensar como el film requiere
actividades de construccion 'y
comprension narrativas por parte
del espectador. Su apoyo radica
especialmente en un
conocimiento pormenorizado de
teorias contemporaneas de la
percepcion y la cognicion como las
de Julian Hochberg. La apuesta
de Bordwell esta claramente
orientada hacia las perspectivas
cognitivistas: se sitla plenamente
por fuera del campo trabajado por
la semiologia cinematogréfica, vy
también -aunque en un grado
que mas que entablar batalla,
trata de establecer diferencias-

de la aproximacion psicoanalitica
al espectador de cine. Establece
de ese modo que las operaciones
analizadas a lo largo de todo el
libro son conscientes oen todo
caso se instalan en lo que Freud
designd como procesos
preconscientes. Reclama para su
perspectiva un orden de
prioridad, considerando como
posteriores los acercamientos a lo
inconsciente del espectador o a la
problematica de su deseo. En este
sentido, el modelo de espectador
de Bordwell es de un "agente
racional” que desarrolla

estra tegias y tacticas a la hora de

enfrentarse a un film, elaborando
hipdtesis sobre el tiempo, el
espacio y el sentido de lo que esta
viendo y sus alternativas en
cuanto a sus posibilidades y
evolucion narrativas.

La narracion en el cine de ficcion
elabora asi su teoria a dos
puntas: como una reflexion sobre
la psicologia del espectador
(acotada a lo cognitivo) y una
teoria de la forma y estilo
filmicos. Aunque los dos campos
se presentan como indisoluble s
es, a nuestro entender, en esta
segunda dimension donde el libro
halla sus aportes mas fructiferos.
Bordwell examina, a lo largo de
la historia del pensamiento
cinematografico, dos corrientes de
reflexion sobre la narracion: la de
las teorias miméticas y la de las
diegeéticas. Para las primeras,
narrar consiste

fundamentalmente  en mostrar,
mientras que la recepcion
consiste en percibir (ver). En ella
se incluyen los tedricos clasicos,
desde Eisenstein a Bazin. En
cuan to a las teorias diegéticas,
consideran a la narracion como
una actividad de discurso, ya sea
en tanto metalenguaje, o bien
como la enunciacion propia de un
sujeto. Alli ubica a la corriente
que proviene del estructuralismo
y sus precedentes, ya sean Bajtin
o Benveniste. Dirige su critica
mas aguda a la derivacion
cinematogréafica de los estudios
del dltimo sobre la lengua: al
respecto, llega a proponer sin
rodeos abandonar el estudio de la
enunciacion en el cine por
considerar que esa traspolacion
lleva a problemas insolubles. A
cambio de esa opcion, dota a la
narracion de cierta

sustantivacion, como instancia
dotada de un saber e
intencionalidad propios (que
acaso no fundamente lo
suficiente).

La segunda parte del libro se liga
con una seccion crucial de El arte
cinematogréafico, y es uno de los
pasajes que permitieron bautizar
al enfoque al que Bordwell y sus
pares adhieren como
neoformalismo. Se trata de los
capitulos dedicados a examinar la

El Amante en Internet
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narracion como parte decisiva de
la forma filmica. Aqui resulta
fundamental la transpolacion al
cine del concepto formalista de
Syuzhet (que en esta version
castellana se optd por volcar como
"historia"; acaso habria convenido
dejarla como lo escribi6 el autor,
en el vocablo original ruso, ante
la dificultad de su traduccion
adecuada, tan presente en inglés
como en espafiol) y su funcién en
la arquitectura de una ficcion
filmica. Luego, Bordwell encara
un examen de diversos modos
histéricos de la narracion,
partiendo del clasicismo de
Hollywood, prosiguiendo con los
modelos del cine de “arte y
ensayo"”, las experiencias
histérico-materialistas vy lo que
denomina como narracion
paramétrica (en homenaje a un
viejo concepto de Noel Burch), un
modo que privilegia al estilo y
que ilustra con un brillante
analisis de El carterista de
Bresson. Con ejemplar

honestidad intelectual, aborda
fmalmente el cine de Jean-Luc
Goclard e interroga como actlan
en su produccion esquemas
narrativos en conflicto, de qué
modo una obra especifica puede
desbordar los moldes analiticos y
como el desafio puede brindar al
investigador nuevas ideas, dando
cuenta de una teoria siempre en
marcha, ajena a los canones
normativos.

Es en el enfoque realizado sobre
Godard, y las conclusiones que no
por azar lo siguen, donde puede
advertirse acaso el mayor mérito
del libro de Bordwell: el de su
propuesta de una teoria parcial,
que no se propone explicarlo todo,
sino desarrollar su
argumentacion  de la manera mas
solida y heuristica posible.
Renueva, hacia el final, la
pertenencia de su investigacion a
un proyecto mas amplio -el que
denomina una poética histérica
del cine- del que dan cuenta
otras obras suyas, como la
monumental dedicada al cine
clasico americano (1985, y a
punto de publicarse en nuestro
idioma) o al cine de Serguei
Eisenstein  (1993) .«
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DISCOS

New Jersey Drive, vol. 1y TI
Varios intérpretes
1995- Tommy Boy Music

New Jersey Drive, una pelicula de
Nick Gémez producida por Spike
Lee, es otra de esas historias de
violencias en los guetos negros de
las afueras de Nueva York, que ya
empiezan a cansar un poco, mas
alla de la funcion social que
indudablemente cumplen alla.
Estos dos compactos son, sin
embargo, una maravillosa

seleccion del mejor rap que se
pueda encontrar.

El rap, ese ritmo ominoso, ora
lento, ora salvaje, repetitivo,
siempre sostenido por un bajo
obstinado y sonidos sampleados
vaya a saber de donde, un ritmo
hipnético, insistente, que puede
llegar a amodorrar 0 que, como en
este caso, puede terminar,

finalmente, atrapando  al oyente en
una cadencia interminable vy
ominosa: "La felicidad en la
repeticion”, como decia Prince. Hay
17 temas, que suman mas de
setenta minutos, en el primer disco
y 9, con menos de cuarenta, en el

segundo, por lo que solo se justifica
comprar el primero. Aparecen
grupos mas 0 menos conocidos
como Coolio, y otros con nombres
tan divertidos como Naughty By
Nature (Traviesos por naturaleza),
Undacova (De incdgnito), Poets of
Darkness  (Poetas de la oscuridad)
o Lords ofthe Underground  (Amos
de lo subterraneo).  No todo es rap,
hay un par de baladas medio
funky e, incluso, una especie de
mezcla de rap con cancion
romantica  extremadamente

ergtica llamada "One and Only",
por el grupo Smooth. En realidad,
después de escuchar las casi dos

horas de estos discos, es bastante
probable que uno termine

enganchado en esta mdsica tan
seductora y negra. Con esas voces
que hablan todo el tiempo con un

tono denso y admonitorio, con
letras que, sin duda, dicen cosas
bastante mas inteligentes  que
"Abarajame la bafiera, nena". Para
mi, lo mejor es, aparte de Smooth,
el grupo Young Lay Featuring Mac
Mall & Ray Luv, con "All About
My Fetti", y E. Bros con "Funky
Piano™,

Mission: Impossible
Intérpretes  varios
1996 . Mother record

La verdad es que cada vez me
cuesta mas entender coémo se
hacen estos discos que
tedricamente  son de bandas de
sonido. EI deMision: Imposible
dice "Musica de e inspirada por la
pelicula” 'y, a diferencia de otros,
tiene la minima honestidad de
poner un asterisco allado de todos
los temas que no aparecen en la
pelicula. Ahora bien, de los quince
(15) temas del disco, resulta que
diez (10) no pertenecen a la
verdadera banda de sonido. Y
realmente  decir que esos diez
temas estan inspirados por la
pelicula es bastante tirado de los
pelos, porque no tienen nada que
ver. Salvo, tal vez, el Ultimo, que se
llama "Mission: Impossible Theme
(Mission  Accomplished)”, que es
algo asi como un remix del primer
corte del disco: "Theme from

Mission: Impossible”, de Lalo

Schifrin, los dos por Adam Clayton
y Larry Mullen, bajista y baterista
de U2.

Entonces vamos a hablar

solamente  de los temas que si
estan incluidos en la pelicula,
porque los otros son totalmente

olvidables. El clasico de Lalo
Schifrin que abre el disco suena
con toda la fuerza que se puede
esperar, 'y la version es buenisima.
Los otros temas instrumentales (lo
que se llamaria "masica

incidental”)  son de Danny Elfrnan,
palabras  mayores. Mientras
"Impossible  Mission" 'y "Trouble"
tienen ese clima entre vital y
ominoso necesario para una
pelicula de accion, tiros, lios y cosa
golda, también estd el toque
Elfrnan,ligubremente

humoristico.  En "Claire”, el tema
incidental romantico, Elfrnan no
puede con su genio y también le da
un toque algo l6brego. Esta claro
que las versiones de los musicos de
U2 y los instrumentales de Elfman
son lo mejor del disco. En la
pelicula aparece una sola cancion,
"Dreams”, de The Cranberries, un
tema que hace que uno se

pregunte por qué se le da tanta
importancia  a esta banda, si no
son mas que una berretizacion  de
Cocteau Twins.

From Dusk tUl Dawn
Intérpretes  varios
1996

A diferencia del anterior todos los
temas que aparecen en este disco
si estan en la pelicula. Y esto, que
sucede siempre en los discos de

peliculas en las que interviene, de
alguna forma o de otra, Quentin
Tarantino, se debe a que para
Tarantino  la misica es un
elemento  dramatico importante  en
sus peliculas, vy, ademas, un
simbolo muy claro de una cultura
"pop" que recorre todas sus
imagenes. Esta From Dusk till
Dawn, es, probablemente la mejor
de todas las bandas de sonido de
Tarantino.  Decimos Tarantino
aunque la pelicula esta dirigida
por Robert "EI Mariachi”

Rodriguez, pero resulta que
Quentin  es guionista y
coprotagonista, 0 sea que tuvo
bastante que ver con el resultado
final.

El disco es una joya imperdible:
polen tosas rocks con una onda
country se mezclan con blues
rurales 'y hasta con algunos
excelentes ejemplos del tex-rock.
Los barbudos de ZZ Top hacen el
atipico country "Mexican
Blackbird”, para luego volver a su
mejor sonido pesado con "She's
Just Killing Me". El finado Stevie
Ray Vaughan toca dos temas, pero
el blues mas podrido estd a cargo
de su hermanito, Jimmie

Vaughan, con "Dengue Woman
Blues". Lo mejor, sin embargo, son
los dos temas del grupo Tito &
Taréntula, formado por Tito
Larriva en voz y guitarra, actor
que aparece en todas las peliculas
de Rodriguez, y el mismo Robert
en guitarras y coros. Para los que
vieron la pelicula, esta es la banda
que ameniza a los simpéaticos
parroquianos  del bar al que van a
parar los ladrones en la Ultima
parte de la pelicula. Los temas de
Tito & Tardntula  se llaman
"Cucharachas  enojadas” ("fumando
marihuana”,  dice la letra) y "After
Dark".

Otra maravilla de este disco es
que, al igual que en los otros de
Tarantino, aparecen extractos
selectos de los didlogos, pero nunca
sobre los temas. Bajo el nombre de
"Chet's Speech”, se oye al portero
del bar ofrecer distintas

variedades  de "pussy”, mientras
que, en otra parte, la dulce voz de
Juliette  Lewis pide "Would you eat
my pussy for me, please?" Toda
una obsesion .o
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Clockers,-EE.UU., 1995,
dirigida por Spike Lee, con
Mekhi Phuer, Harvey
Keitel, Delroy Lindo y John

Turturro. (AVII)

Clockers es un caso especial de
esa extrafia  conjuncién que se da
entre la literatura vy el cine.
Richard Price, autor de la novela,
es, también, uno de los guionistas
favoritos de Scorsese, para quien

escribio  El color del dinero y el
episodio del pintor, llamado Life
Lessons, de la pelicula Historias
de Nueva York. Ademés hizo los
guiones de La noche en la ciudad,
con Robert de Niro vy Jessica
Lange, Una mujer para dos, de
John Mc aughton, y Prohibida
obsesion., de Harold Becker, con
Al Pacino y Ellen Barkin. Cuando
estaba investigando el accionar
policial para recopilar datos para
esta pelicula, decidi6 seguir
investigando  a los policias y a los
vendedores  de crack, Ilamados
“clockers”, con la idea de, algin
dia, escribir una novela. Cuatro
afios después salio  Clockers, la
novela, que antes de ser
publicada ya habia
los estudios  Universal — para ser
filmada. En la Argentina,  Price
declar6 que habia aceptado el
ofrecimiento  de Universal, a
pesar de no ser el mas alto,
porque le aseguraban  que él
harfa el guion y que el mismo
Scorsese dirigiria  la pelicula.
Pero el negocio del cine tiene sus
propias reglas, y nada es segmo
en Movielandia.

Las razones por las que

finalmente  fue Spike Lee el que
la dirigi6 y no Martin  Scorsese

son oscuras, Yyeso puede

entenderse  literalmente.

¢Alguien recuerda haber visto
muchos negros en las peliculas de
Scorsese? Como sea, cuando Price
visito la Argentina,  dos

periodistas  de La Maga, sabiendo
que el libro trataba con simpatia
tanto a los clockers negros como a
los policias blancos, bromearon
sobre la imposibilidad  de que Lee
dirigiera la pelicula. "“En

realidad”, contestd Price, “Lee fue
el primero que quiso hacerla®. El
director de Haz lo correcto se dio
el gusto: no solo la dirigi6 sino
que meti6 mano en el guion. Price
no estd muy contento con el
resultado, y manifestd

privadamente que le gustaba solo
por partes. Al ver la pelicula, se

sido vendida a

entiende  por qué.

La compleja historia de Clockers
tiene corno protagonista  a Strike
(Mekhi  Phifer), un clocker de
mediano  rango, jefe de un grupo
de adolescentes  que venden crack
en los bancos de una plaza
ubicada entre varios monoblocks.
Su jefe, Rodney (Delroy Lindo), le
da a entender que, si quiere
ascender en la organizacion,  debe
eliminar a Darryl, otro clocker
que, segun parece, intentd
estafarlo. ~ Strike no se anima a
cometer el asesinato, 'y le
comenta vagamente el terna a su
hermano,  Victor, que es
completamente recto, mantiene
una familia, no quiere saber nada
ni con la droga ni con el crimen, vy
trabaja en dos puestos para llegar
a fin de mes. Sin embargo, el
clocker condenado muere. Alli
intervienen  Rocco y Mazzilli,
policias de homicidios
(interpretados por Harvey Keitel
y John Turturro).  Apenas
iniciada la investigacion,
el hermano de Strike,
el autor de la muerte de Darryl.
Todos quedan felices en la
seccional, después de todo, un
negro maté a otro, tienen una
confesion, para qué seguir
investigando. ~ Pero Rocco
descubre que Victor tiene un
hermano que es clocker, lo que lo
lleva a creer que este, Strike, es
el verdadero  homicida y que
Victor lo estd cubriendo. A
diferencia de sus colegas, Rocco
quiere defender a Victor, y siente
que este caso es una especie de
mision que lo va a redimir de
veinte afios de cinismo policial.
De alli en mas, comienza una
sistematica  campafia  de acoso
sobre Strike que pone en peligro
su vida, ya que los demas

clockers creen que Strike esta
aliado con la policia. Rodney, que
malamente  cumplia una funcién
de figura paterna para Strike, se
transforma  en una amenaza, Yy
Strike debe recurrir a Rocco para
que lo proteja.

Clockers es el resultado  de dos
tensiones incompatibles.  Por un
lado, el esfuerzo de Richard Price
por lograr una descripcion  lo mas
fiel y descarnada  posible de la
vida en los barrios negros de las

dos

Victor,
confiesa ser

afueras de Nueva York (la novela
transcurre  en Jersey City; la
pelicula en Brooklyn, territorio de
Lee). La extrafia relacion de
amor-odio  entre los clockers,

todos adolescentes y menores de
edad, y los policias que los
persiguen,  pero con quienes
conviven diariamente. Ni en la
novela ni en la pelicula hay
estallidos de violencia innecesaria
al estilo de New Jack City o
engendros  similares. A Lee, por
su parte, le interesa mas
demostrar  lo mal que viven los
negros Yy lo opresores que son los
blancos. Ademaés, y esto es lo que
peor le hace a la pelicula, Lee
quiere que todos sepan qué gran
director que es, capaz de realizar
movimientos ~ de cadmara y tomas
audaces que dejan a Godard a la
altura de un poroto. Hay un
ejemplo terrible de cémo la
megalomania  de Lee arruina
definitivamente una escena
excelentemente escrita:  Tyrone,
un chico negro de doce afios,
matd, frente a testigos, a otro
tipo. El policia negro que lo
arresta le pide a Rocco que lo
ayude en su declaracion, para
que no termine arruinando  su
vida en la carcel. Entonces, Rocco
le va dictando a Tyrone qué es lo
que tiene que decir. Hasta ahi
todo bien: todos vimos el
asesinato  segun fue en realidad, vy
escuchamos  a Rocco contandoselo
a Tyrone de otra forma. Entonces
aparece la pesada mano de Spike
Lee: volvemos a ver el asesinato,
pero esta vez, con Rocco
caminando  al lado de Tyrone y
explicandole  como tiene que
relatarlo  para salir libre. Todo
esto entre nieblas, travellings
etéreos y efectos especiales
lamentables.  El problema
Spike Lee no permite jamas
el espectador  se olvide de que
esta viendo una pelicula de él, vy,
entonces, toda la autenticidad y
el realismo que intenta imprimir
el guion de Richard Price
desaparece  sin remedio.
Clockers, sin embargo, no es
mala. De hecho, las tensiones
antes mencionadas  logran, por
momentos,  contener a Lee, por lo
que, de hecho, jamas llega en
estas peliculas a las desmesmas
de Malcolm X. Los didlogos de
Richard Price son brillantes vy la
actuacion  del ignoto Mekhi
Phifer, en el rol de Strike, es
impresionante. En los momentos
en los que los preciosismos de Lee
ceden a la reconstruccion  casi

es que
que

documental  de la vida de los
clockers, estamos ante una
excelente  pelicula.  Por ejemplo,

cuando se retratan  las relaciones
entre Strike y Rodney, o entre
Tyrone, que admira a Strike, y su
madre, que lo quiere fuera de las
calles. La aparicion de los
manierismos  de Lee, sin

embargo, coloca una insalvable
distancia  entre nosotros y la
historia.

Esta es una de esas extrafias
peliculas  que no hay que dejar de
ver pero que, después, no cierran.
Una extrafia  mezcla de chicha
con limonada .»

Los primeros westerns: The
Great Train Robbery, de
Edwin S. Porter; Blazing
the Trail, de Francis Ford;
Naked Hands, con Broncho
BiUy, y The Silent Man, con

WiUiam S. Hart. (Epoca)

Esta pequefia coleccion comienza
con la presentacion  del
tatarabuelo  de todos los westerns:
El gran asalto al tren (1903), de
Edwin S. Porter, en la mejor
copia que uno haya visto jamas.
Con el entintado  original 'y
fragmentos ~ pintados a mano (un
vestido amarillo en una fiesta o
las llamitas rojas saliendo de los
revolveres  cuando disparan), el
film de Porter es un must.
También lo es, aunque menos
conocido 'y nada primitivo,
Blazing the Trail (1912) de
Francis Ford (producida por T. H.
Ince para la compafiia Bison),
que demuestra  con su historia de
pioneros vs. indios un manejo del
espacio cinematogréafico que
aprovecha  ampliamente las
contemporaneas lecciones
impartidas ~ desde la Biograph por
Griffith.

Naked Hands es uno de los
cientos de westerns de uno o dos
rollos en que Gilbert M. Anderson
encarn6 a Broncho Billy, el
primer gran héroe del Oeste
cinematografico. Aqui Broncho
BiJly, cowboy trabajador vy
buenazo, es abandonado  por su
mujer -una  “flor del Este"- ni
bien se casa. Para atenuar las
penas dedica todo su tiempo a un
yacimiento  de oro al que bautiza
como “mina infiel" (!I. Pero
resulta que se vuelve rico, y el
pasado retorna .. western 'y
melodrama  a toda velocidad, en
menos de 20 minutos.

The Silent Man, de T. H. Ince,



conWilliam S. Hart como
protagonista y co-director, es el
mas elaborado de esta antologia
Transcurre en Bakeoven, la
"ciudad del oro". Alli llega Budd
Marr, el hombre silencioso; un
cowboyabstemio que bebe litros
de agua (otro personaje
comentara, dando cuenta del
exotismo del héroe: “;Agua... ese
liquido que Dios puso en la
naturaleza para que corra bajo
los puentes y los chinos laven la
ropa?"). Marr es un duro.
Solitario no por destino, como
Broncho Billy, sino por
naturaleza. Muchos arquetipos
del género ya operan aqui: la
mina de oro como salvacion, el
saloon con chicas y fullero
traidor, el inevitable asalto a la
diligencia, la amenaza del
linchamiento injusto. Marr se
convierte en forajido, lucha
encarando las penurias con
humor y al final es reivindicado
en un estupendo happy end que
termina de hacer a esta seleccion
una pequefia fiesta para todo
amante del western: aconsejamos
tener a mano sombreros para
arrojar por el aire .»

Barcelona, EE.UU., 1994,
dirigida por Whit Stillman,
con Taylor Nichols, Chris
Eigeman, Tushka Bergen y
Mira Sorvino. (LK:Tel)

Es raro encontrarse con una
pelicula comoBarcelona. A
primera vista parece Unica en su
especie, y lo seria si no fuera
porque Whit Stillman filmé antes
Metropolitan (1990), su épera
prima, que tiene muchos puntos
en comun con ella. Lo que
sorprende de Barcelona es que es
una pelicula abiertamente

infame. No se trata solamente de
la vision del mundo o de la
ideologia. En Barcelona hay un
plus que la hace odiable por algo
inédito: la obscenidad de querer
hacer coincidir la propia mirada
con la del poder. Ni siquiera el
peor cine de Hollywood hace eso.
En dltima instancia, lo que
termina mostrando el
mainstream mas reaccionario es
loque la derecha cree sobre la
sociedad, algo que una buena
parte del publico (todo el que no
sea de derecha) puede detectar.
Stillman, en cambio, da un paso
mas: se propone demostrar que el
mundo es como lo piensa la
derecha. Segun Stillman el
establishment hace bien en
confiar en la derecha porque la

verdad estd de su lado. Este
programa ya estaba anticipado
en Metropolitan: un intelectual
de clase media, lector de Fourier
(el padre del socialismo ut6pico),
se daba cuenta de lo inatil que es
tener ideas criticas que no sepan
como transformar la sociedad
(comolas de Fourier) no por
haber descubierto a Marx (que
critico al socialismo ut6pico), sino
porque lograba entrar en las
fiestas de los intelectuales de
clase alta, y al ser aceptado por
ellos, empezaba a disfrutar sin
problemas de la frivolidad
general. Esto es lomismo que
sostener que todo el mundo es
naturalmente conservador,
incluso aquellos que tienen un
programa distinto de coémo debe
ser la sociedad (solobasta con
que entren en contacto con la
buena vida para olvidarse de
todos sus ideales). En una
pelicula de Hollywood esto mismo
se habria mostrado con una
historia donde el amor por una
joven burguesa haria que un
joven de izquierda ingrese en la
alta sociedad y se dé cuanta de
que no todos los ricos son malos.
Es decir, habria que hacer mediar
el amor de losjovenes y la bondad
de algunos burgueses para que el
publico se olvidara de las
diferencias de clase. Pero
Stillman convierte al idealista en
un hipécrita y a la clase alta en
portadora de lo que se pretende
una verdad irremediable: que
todos somos igualmente
corrompibles. En Barcelona
funciona la misma teoria, pero el
lugar de la alta burguesia
neoyorquina (asi se llamaban a si
mismos los personajes de
Metropolitan) lo ocupan ahora
dos de las instituciones mas
reaccionarias del mundo
capitalista: las empresas
multinacionales vy las fuerzas
armadas. Ted es un yuppie que
trabaja para una empresa
americana radicada en
Barcelona. Fred, su primo, es un
militar que aguarda la llegada de
la Sexta Flota de la OTAN. La
pelicula se abre con el estallido de
una bomba en la biblioteca
americana de Barcelona y
aparece el subtitulo: "La ultima
década de la Guerra Fria" (era la
época en que la izquierda se
oponia al ingreso de Espafia en la
OTAN). Todo lo que los dos
primos piensan sobre el mundo es
lo que han aprendido en la
carrera de administracion de
empresas y en la marina,
respectivamente. Del choque
entre el puritanismo yanqui y el
destape espafiol de entonces

resulta una nueva victoria para
el Imperio, que para Stillman
siempre se impone porque tiene
la verdad de su lado. Después de
haber humillado a los espafioles
de todas las maneras posibles, el
director hace que la chica
antiimperialista no solo se quede
en pareja con el militar de la
OTAN, sino que hasta termine
probando las hamburguesas y
deba reconocer que no son comida
chatarra comoella creia.e

Salvaje Bill (Wild Bill),
EE.UU., 1995, dirigida por
Walter Hill, con Jeff
Bridges, Ellen Barkin,
John Hurt, Diane Lane,
David Arquette y Bruce
Dern. (AVH)

Salvaje Bill es un western "de
duelo”, pero no en el sentido de
enfrentamiento a tiros sino en
cuanto a recordar a un muerto
con tristeza, al pie de la tumba.
Muerto Wild Bill Hickok, leyenda
dorada del Salvaje Oeste, quienes
lo conocieron de cerca evocan, en
una serie de raccontos, sus
ultimos y oscuros tiempos. Como
William Munny en Los
imperdonables, el Hickok de
Walter Hill se muestra abrumado
por la culpa, sobre todo a partir
del momento en que asesina por
error a uno de sus alguaciles.
Tras vagabundear sin rumbo por
todo el Oeste, se enterrard en un
lugar de perdicién llamado
Deadwood, "un pueblito que
parece salido de La Biblia, en la
parte que esta justo antes de que
Dios se enoje". El escenario
recuerda también al de Los
imperdonables: mucha noche 'y
lluvia. Pero lo que no se le
presenta nunca a Hickok, a
diferencia de Munny, es la
justificacion para cumplir con
una ultima reparacion por la
violencia. Tal vez porque lo que
mas aprecia Wild Bill no es un
amigo, sino su sombrero. "Un
hombre puede tolerar cualquier
cosa, menos que le toquen su
sombrero." Como todos los héroes
de Walter Hill, Hickok es un
solitario conun ultimo refugio,
que ya no es tanto, comoen The
Driver o Calles de fuego, la
dignidad personal, sino mas
sencillamente el opiocon el que
se intoxica en un antro chino.
Aligual que Erase una vez en
América, otro film "de duelo" al
que este debe mucho, el de
Salvaje Bill es un relato se diria
que alucinado, intoxicado por el

opio. En los primeros quince
minutos de pelicula se acumula
--como en un trip pesadillesco-
una sucesion indiscriminada de
bataholas, trifulcasy tiroteos, en
distintos poblados y en distintas
épocas, de lo cual Hickok
intentara “curarse" mediante el
exilio. Las otras intoxicaciones
que corroen el film-y, por
extension, el género-- son la
autoparodia Yy la violenta
intrusion de lo teatral. Hay dos
duelos en Salvaje Bill. En el
primero, uno de los contendientes
(un aullante Bruce Dern) se
presenta a bordo de una silla de
ruedas, por lo cual su rival
(Hickok) decide atarse a su veza
una silla para enfrentarlo en
igualdad de condiciones. El duelo
definitivo se anuncia
interminablemente yjamas se
concreta, perdiéndose en
inacabables dilaciones y
tribulaciones, como si esa parte
del guion no la hubiera escrito
Walter Hill sino Samuel Beckett.
Durante esas secuencias, la
camara permanece clavada al
piso, y los personajes entran y
salen de cuadro y se distribuyen
dentro del encuadre comosi
estuvieran sobre un escenario.
Inmediatamente después se
califica al héroe como "preso en el
teatro de su vida",y antes lo
habiamos visto sobre las tablas,
payaseando su propio personaje
en compafiia de Buffalo Bill
(Keith Carradine), sonrosados
ambos de tanto maquillaje.

Con Jeff Bridges obligado a
fruncir el cefio y a no sonreir ni
por error, con un injustificado
relato en offa cargo del civilizado
John Hurt (un gentleman,
desvaido émulo del Richard
Harris en Los imperdonables),
Salvaje Bill peca, sin duda, de
cierto envaramiento y
solemnidad, rasgos que hundian
ya a la anterior GerOnimo. Pero
bueno, al finy al cabo toda la
pelicula es una ceremonia
flnebre, y estas no suelen ser lo
mas divertido del mundo. Tal vez
por contagio con el film de
Eastwood, las mujeres tienen en
Salvaje Bill un peso infrecuente
en la obra de Walter Hill, en la
que hay mucho olor a hombre.
Haciendo de Calamity Jane,
Ellen Barkin confirma que la
suya es la sonrisa mas gloriosa
del Oeste (y de varios puntos
cardinales mas). Como
Susannah, amor imposible de
Hickok, brilla en blanco y negro
una conmovedora (y delgadita)
Diane Lane.»



12 monos (12 Monkeys), dirigida por Terry Gilliam.
(AVH)

Terry Gilliam vuelve a probar suerte con la ciencia ficcion y
su estética de cables por afuera de las maquinas. Se le
suma el hecho de que se trata de una remake de esa
pequefia joya llamada La jetée. Quiz& sirvio para que
muchos se acordaran del film de Marker. Gilliam

demuestra que es un mono, para bien o para mal.

Critica desfavorable en EA N° 50.

Jumanji, dirigida por Joe Johnston. (LK-Tel)

En el N° 50 de esta prestigiosa revista la Unica pelicula que
sali6 bien parada fue este film protagonizado por Robin
Williams. EIl culpable fue Sergio Eisen, respaldado por el
gurrumin, lo que no garantiza nada. Lo cierto es que
pasard a la historia como un film que nos gust6. Misterios
de la critica, que le dicen.

Comentario a favor y rompe invicto en EA N° 50.

La carnada (L'appat), dirigida por Bertrand
Tavernier. (Transeuropa)

Luego de varios meses de gritar por el fin de la hegemonia
norteamericana en las salas, se estrena una pelicula
francesa. Bien, mejor hubiera sido callamos. No, perdén, el
cine francés ha dado grandes films, incluso en la semana
en que se estrend este bodrio. Ahora gritamos por films
franceses, pero no como La carnada, sino como las Gltimas
obras de Rohmer vy Rivette.

Comentario epistolar en EA N° 53.

Los sospechosos de siempre (The Usual Suspects),
dirigida por Bryan Singer. (Transeuropa)

La gran sorpresa de este afio. Un film construido con
inteligencia que le permite al espectador participar sin
engafios de una historia divertida y atrapan te. La pregunta
del afio es: ;quién es Keyser Siize? La respuesta, en el
proximo numero.

Comentario a favor y comparacion con pescados capitales
en EA N° 51.

Toy Story, dirigida por John Lasseter. (Gativideo)
Esta pequefia epopeya virtual sorprendié a los redactores
de esta revista a fines del afio pasado. Las aventuras de
estos juguetes son mas que recomendables para todo
publico. Lo que no recomendamos es mostrarsela mucho a
los chicos porque, como bien lo experimenté Gustavo
Noriega, les piden a sus padres todos y cada uno de los
malditos personajes del film. Hecha la salvedad, se disfruta
de punta a punta.

Comentario a favor en EA N° 46.

Casino, dirigida por Martin Scorsese. (AVH)

Como todo el mundo estaba preocupado por las referencias
biblicas de Pecados capitales, nadie se tom6 muy en serio el
film de Scorsese. Cualquier similitud entre Casino y
Buenos muchachos no es pura coincidencia. Comparar los
dos films es hacerle justicia a la segunda. Es decir la
primera, porque Casino es menos de lo mismo. 160 minutos
de mafiosos, de nuevo.

Comentarios opuestos por el vértice en EA N° 49.

Feriados en familia (Home for the Holidays), dirigida
por Jodie Foster. (AVH)

Santiago Garcia dice que es maravillosa. Cada vez que lo
dice, cobra. Flavia dice que no estd mal. Cada vez que lo
dice, cobra el gurrumin.

Comentario desfavorable en EA N° 50.

Pecados capitales (Seven), dirigida por David
Fincher. (Transeuropa)

Hay dos posibilidades con respecto a esta pelicula. O uno se
la toma a la ligera y disfruta de una historia bien contada
con cierto estilo y firmeza o se la toma muy en serio y se la
analiza como el film méas grave y profundo sobre el estado
de la humanidad. Lo primero vale la pena, lo segundo lo
consideramos una payasada que nos impide disfrutar de la
pelicula y nos asusta con respecto al estado de la
humanidad. Después de todo, Pecados capitales dice algo
sobre el mundo actual.

Comentario en EA N°50.¢

Las buenas, las malas y las feas (estrenos en video)

FF GN GJC JG SG

Al corazén M. Sabato AVH 4

Antes y después B. Schroeder Gativideo 4 5
Barcelona W. Stillman LK-Tel 2

Belle dejour 1. Bufiuel AVH 7 7 8 7
Cleopatra C.B.De Mille Cobi

Codigo:flecha rota J. Woo Gativideo 2 2
Copycat-el imitador- J.Amiel AVH 4
12 monos T.Gilliam AVH 5 5 3 7
El afo del despertar G. Corbiau Transeuropa 4

Entre el fuegoy la pasion J. Baird Gativideo 4 4
Geisha E. Raspo AVH 3

Jumanji J. Johnston LK-Tel 8
La carnada B. Tavernier Transeuropa 3 3 3 2
La pirata R. Harlin AVH 7
Los sospechososde siempre B. Singer Transeuropa 9 9 8 8
Nixon o. Stone Gativideo 7 8 7 8
Salvaje Bill W.Hill AVH 7

Toy Story J. Lasseter Gativideo 8 9 7 6 10



CINE EN TV

Hace algin tiempo el canal de cable
HBO anuncio la exhibicion del film
Bajos instintos vy los interesados en
verlo se encontraron en el horario de la
proyeccion con una informativa
plagueta que decia que el mismo no
podia darse por cuanto el COMFER no
lo autorizaba. La historia en ese
momento quedd ahi y el film no fue
reprogramado.  Pero hete aqui que al
recibir la informaciéon correspondiente
a la programacién de HBO y Cinemax
del mes de septiembre me encuentro
con que en la mitad de las peliculas
debajo de los horarios de exhibicion
correspondientes  aparece un simpatico
recuadro que indica que ese film ha
sido modificado para convertirlo en
apto para todo publico. Ante la certeza
de la existencia de censura me
comuniqué raudamente con el canal y
recibi la siguiente informacion: 1) que
efectivamente ante la existencia de
presiones y cuestionamientos  por parte

del COMFER (y del ente paralelo de
Chile) que databan de la época de
aquella frustrada exhibicion de Bajos
instintos y que incluian amenazas y
multas ya efectivizadas, el canal habia
optado por aceptar dichas presiones; 2)
que en otros paises latinoamericanos

las mencionadas presiones no existian;
3) que los cortes de las peliculas eran
efectuados por la propia empresa y que
los mismos apuntaban tanto a las
escenas de sexo (esencialmente) como a
las de violencia; 4) que el canal preferia
mantener un perfil bajo, sin
declaraciones ni llamados a la prensa, y
que acataba -mas alla de los perjuicios
que ellas le ocasionaban- las
disposiciones legales de cada pais.
Ahora bien, aqui cabe preguntarse si
este atentado contra la libertad de
expresion de HBO es un hecho aislado o
forma parte de una campafia mas
amplia a la que no son ajenas las
agresiones a la prensa, los intentos de
imponer leyes mordaza vy el ataque del
propio presidente a algin espectaculo

teatral, y si para ver television en
libertad sera necesario emigrar a otros
paises (por supuesto que no a Chile).
También si esta censura sera aplicable
dentro de los horarios de proteccion al
menor o durante todo el dia, ya que
dado el caracter rotativo de los horarios
de la programacion del cable, no parece
viable que haya dos ediciones distintas
de una misma pelicula. Conviene
recordar ademas que el cable es un
servicio privado -que incluye canales
pornogréaficos codificados-,  por lo que
sorprende la actitud del COMFER. Por
otra parte no parece la decision de la
empresa la mas adecuada para
enfrentar la situacion. Lo cierto es que
esta existencia concreta de censura
previa (que incluso podria ser mayor
por cuanto los cortes de las peliculas
-segin  dijimos-  son efectuados por la
propia empresa) es un hecho por demas
preocupante y para seguir con la mayor
atencion .e

Lagrimas amargas (The
Star), 1952, dirigida por
Stuart Heisler, con Bette
Davis vy Sterling Hayden.

En la no demasiado prolifica
carrera de Stuart Heisler

Es posible que el cinismo y la
ferocidad en su vision de la
sociedad y las relaciones
humanas --que por otra parte
siempre se encargd de fomentar
en reportajes y entrevistas-
releguen en ocasiones a un
segundo plano muchas de las
virtudes cinematogréaficas de
Billy Wilder. Del mismo modo se
lo ha caracterizado casi de
manera excluyente como un
realizador de comedias,
olvidando que varias de sus
mejores peliculas pertenecen a
otros géneros. Lo cierto es que
hoy Billy en sus lozanos 90 afios
aparece como uno de los ultimos
representantes vivos de una
tradicion cinematografica casi
extinguida. El canal 5 de
Cablevision ofrecera durante los
domingos de septiembre un ciclo
de diez peliculas (nueve
dirigidas por Billyy un guién)
representativas de su talento en
diversos géneros segun el

aparecen diseminados

algunos titulos de innegable
interés.  Uno de ellos es este
intenso  melodrama sobre una
estrella de cine que no puede
asumir su decadencia -una

formidable interpretacion  de

siguiente orden:

El domingo 1alas 11y 16hs.
Ninotchka, jugosa satira al
comunismo de Ernst Lubitsch
con guion de Wilder y la Gnica y
notable incursion de Greta
Garbo en el terreno de la
comedia; a las 13y 19hs. ira
Pacto de sangre, formidable
adaptacion de la clasica novela
negra de James Cain y uno de
los titulos fundamentales del
género. El domingo 8a las 11y
16 hs. se vera Dias sin huella,
drama sobre la recuperacion de
un alcohdlicocon un excelente
Ray Milland, pero aquejado de
cierto didactismo bastante
molesto. Alas 13y 19hs. sera el
turno de La comezon del séptimo
afio, un film de estructura
bastante teatral, salvado por
una Marilyn Monroe impagable.
El domingo 15alas 11y 16 hs.
veremos Infierno 17, un insolito
relato bélico con toques de
comedia que es uno de los films
malditos del realizador, y a las
13y 19 hs. se proyectara El

Bette Davis- que por otra
parte hace muchisimos alios
que no se ve.

Cinemax, 10/9, 20.30 hs.;
16/9, 14 hs.; 25/9, 17.30 hs.;
29/9,11 hs.

ocaso de una vida, un
melodrama barroco y delirante
sobre una estrella del cine mudo
en decadencia que es una de sus
obras maestras. El domingo 22 a
las 11y 16hs. ira Una Eva y dos
Adanes, comose ha dicho
reiteradamente en esta seccion,
una de las mejores comedias de
todos los tiempos, y a las 13y 19
hs. Sabrina, otra comedia que
en mi opinion esta perjudicada
por la poca adaptacion de
Humphrey Bogart al género.
Finalmente el domingo 29 a las
11y 16 hs. veremos Piso de
soltero, acida y corrosiva vision
de la clase media
norteamericana, y a las 13y 19
hs. Fedora, su penultimo vy casi
testamentario film, que es
también una de sus obras
mayores y menos conocidas.
Recomiendo no dejar pasar la
oportunidad de ver o rever
buena parte de la filmografia del
gran Bildy.e

Las enjauladas (Caged
Reat), 1974, dirigida por
Jonathan Demme, con
Juanita Brown y Erica Gavin.

Primera pelicula dirigida por
Jonathan Demme con
coproduccion independiente
de Roger Corman para un
grupo feminista, se trata de
una auténtica rareza.
Partiendo del esquema
habitual de los film s sobre
prisiones de mujeres, algunos
toques sarddnicos vy delirantes
(Barbara Steele es una
carcelera en silla de ruedas)
la colocan por encima del
nivel medio.

Cinemax, 4/9, 15.15 hs.;
13/9, 12.45 hs.

El vuelo del Fénix (Flight of
the Phoenix), 1966, dirigida
por Robert Aldrich, con
Richard Attenborough vy
James Stewart.

Ya he selialado en alguna
oportunidad  las virtudes vy
limitaciones de Robert
Aldrich como director. Ellas
aparecen con claridad en este
relato sobre un grupo de
hombres cuyo avién debe
aterrizar  inesperadamente
el desierto vy los
enfrentamiento

en

s y tensiones



que se producen entre ellos,
en el que se alternan
secuencias de gran intensidad
dramaética con otras donde
prevalecen el estiramiento y
la pesadez narrativa.
Cinecanal, 7/9, 16.05 hs.;
13/9, 23.35 hs.; 18/9, 13 hs.

Vida de hogar

(Housekeeping), 1987, dirigida
por Bill Forsyth, con
Christine Lahti y Sara
Walker.

El escocés Bill Forsyth tras
algunos titulos con éxito de
critica en Europa se radicé en
los Estados Unidos. Esta
historia de dos hermanas
huérfanas que se van a vivir
con su tia ubicada en los afios
50 es su primer film
norteamericano. Fabula
agridulce de tono pausado y
melancoélico, es la mejor
pelicula del director.

Cinemax, 1/9, 13 hs.; 25/9, 5
hs.

La isla de las tormentas
(Eye oj'the Needle), 1981,
dirigida por Richard
Marquand, con Donald
Sutherland y Kate Nelligan.

Segunda pelicula del
prematuramente
desaparecido Richard
Marquand, adaptando una
novela de Ken Follett sobre
un agente nazi sadico y
perverso que cumple una
mision en una lejana isla
donde se relaciona con una
mujer y su esposo
imposibilitado. Un relato
tenso y crispado y un
suspenso sostenido son las
virtudes de este entretenido
film.
Cinecanal, 24/9, 22 hs.
Luna de papel (Paper
Moon), 1973, dirigida por
Peter Bogdanovich, con Ryan
O'Neal y Tatum O'NeaL

Esta pelicula de Peter
Bogdanovich sobre las
aventuras de un pequefio
estafador y una nifia que se
hace pasar por su hija,
ambientada en los afios 30,
tiene en su haber el habitual
clasicismo narrativo del
director, una notable galeria
de personajes secundarios y
una extraordinaria banda de
sonido. En el debe hay que
sefialar la autoindulgencia
nostalgiosa y una blandura
general que le impiden ser la

obra maestra que prometia.

Cinecanal, 24/9, 8.40 hs.
La cancién del pecado (Too
Late Blues), 1962, dirigida por

John Cassavetes, con Bobby
Darin y Stella Stevens.

John Cassavetes es uno de los
escasos directores
norteamericanos influyentes
surgidos después de los 60 al
que a la vez se le puede
detectar un estilo personal.
Esta, su segunda pelicula,
sobre las desventuras de un
musico dejazz y su relacion
con una joven ambiciosa y
egoista, es un relato bizarro y
recargado, con una notable
banda de sonido. Imperdible
para los seguidores del
director ya que es un film
muy poco visto.

VCC 31, 4/9, 6.30 Y 16 hs,;
5/9,22 hs.; 6/9, 14 hs.

El otro hombre (The Man
Between), 1953, dirigida por
Carol Reed, con James Mason
y Claire Bloom.

En Carol Reed convivieron en
su mejor época (hasta
mediados de los 50) un gran
dominio de la técnica
cinematogréfica y cierta
pomposidad estilistica. No
obstante hay varios titulos

REBELDIA y MITIfICACION

En la historia del cine pocas
carreras han tenido un
desarrollo tan breve y
metedrico como la de James
Dean. Nacido en 1931y tras
varios trabajos en
comerciales de TV'y de extra
en algunas peliculas, curso
estudios en el Actors Studio y
tuvo algun éxito teatral
relevante, lo que motivé su
contratacion por la Warner.
En 1955 actud en las dos
peliculas que cimentaron su
fama legendaria de
representante  de la juventud
norteamericana rebelde de
esos afios: Al este del paraiso
y Rebelde sin causa. Muri6 en
1955 en un accidente
automovilistico sin llegar a
ver el estreno de su trabajo
péstumo, Gigante. Es dificil
poder determinar el curso que
habria tomado la carrera de
James Dean de haber
sobrevivido (debo decir que en
mi opinién su trabajo en
Gigante es definitivamente
insoportable), pero el hecho

Guia del amante

que lo sobreviven y uno de
ellos es este sdlido drama que
transcurre en la frontera de
las dos ex Alemanias, sobre
un traficante en el mercado
negro tironeado por el amor
de dos mujeres, que es una de
sus mejores peliculas.

VCC 31, 9/9, 6 Y 12 hs.; 10/9,
22 hs.

Brigadoon, 1954, dirigida
por Vincente Minnelli, con
Gene Kelly y Cyd Charisse.

Nunca llegué a entender por
qué este notable musical de
Vincente Minnelli es tan
subvalorado. Ambientado en
un magico pueblito escocés en
el que el tiempo se ha
detenido y al que llegan dos
amigos -aparte  de su calidad
intrinseca dentro del género-
estd impregnado desde el
primero al ultimo plano de la
vision personal vy el estilo de
su realizador.

Canal 365, 4/9, 4 hs.; 5/9, 9 hs.

Las llaves del reino (The
Keys ofthe Kingdom), 1944,
dirigida por John M. Stahl,
con Gregory Peck y Thomas
Mitchell.

John M. Stahl es tal vez uno
de los menos reconocidos
directores norteamericanos a

concreto es que su breve paso
en las pantallas lo convirtié
en uno de los actores mas
influyentes de esos afios. Por
otra parte su prematura
muerte transform6 su figura
en un auténtico mito
cinematogréfico, tal vez solo
comparable al de Rodolfo
Valentino. Con motivo de
cumplirse el 30 de septiembre
un nuevo aniversario de su
muerte, el canal 5 de
Cablevision repondra ese dia
alas 11y 16 hs. Al este del
paraiso, la crispada
adaptacion de Elia Kazan de
la novela de John Steinbeck,
sobre el enfrentamiento de
dos hermanos que se
disputan el amor de su padre.
Hay que decir que en este
film -confirmando la
capacidad del realizador para
la direccion de actores- hay
varias actuaciones notables y
una inolvidable: la de Jo Van
Fleet como la madre. A las 13
y 19 hs. podra verse también
Rebelde sin causa de Nicholas
Ray, un retrato intenso y
potente de la juventud de esa

pesar de que varios de sus
melodramas anticipan a los
de Douglas Sirk. Una buena
posibilidad de acercarse a su
pericia narrativa es esta
adaptacion de la famosa
novela de A.J. Cronin sobre
un grupo de misioneros en la
China de los afios 30, algo
perjudicada por su excesiva
extension y cierta solemnidad
en el tratamiento.

VCC 31, 2/9, 14 hs.; 3/9, 24
hs.; 6/9, 9 hs.

La dltima tentacion de
Cristo (The Last Temptation
of Christ), 1988, dirigida por
Martin Scorsese, con Willem
Dafoe y Harvey Keitel.

Si bien circulan en algunos
videos copias importadas de
esta pelicula, su estreno en
cable es un auténtico
acontecimiento. Audaz y
provocativa adaptacion de la
novela de Nikos Kazantzakis,
contiene secuencias de belleza
deslumbrante que superan
largamente algunas
reiteraciones del relato y una
gran banda de sonido de Peter
Gabriel. Absolutamente
imperdible.

Space, 17/9, 22 hs.

Tiempo de gitanos (Time ol
the Gypsies), 1989, dirigida

época, con otro trabajo
memorable: el de Sal Mineo.
Ademas ese mismo dia en el
canal 30, también de
Cablevision, se exhibird a las
22 hs. Jimmy Dean, Jimmy
Dean, un film realizado en
1982 por Robert Altman, no
estrenado en nuestro pais
sobre un grupo de mujeres
que se retnen todos los
aniversarios de la muerte del
actor para recordarlo y a la
vez hablar de sus problemas
y frustraciones. Para
completar el homenaje, el
canal USA-Network
proyectard también en esa
fecha, alas 13 hs. (yel 29 a
las 11 hs.) El dia que murid
James Dean, otro film inédito
de James Bridges, de 1978,
que retorna la figura del actor
a través del comportamiento
de un grupo de jévenes el dia
de su muerte. Como se ve,
una muy completa cabalgata
para recordar a uno de los
mitos mas sélidos de la
historia del cine.e

Jorge Garcia
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por Emir Kusturica, con
Davor Dujmovic y Bora
Todorovic.

Aunque para los espectadores
actuales esto sea dificil de creer,
hubo una época en que las
peliculas argentinas competian
muchas veces ventajosamente
en las preferencias del publico
con los estrenos extranjeros.
Como se ha hablado hasta el
hartazgo de los posibles motivos
que han llevado a la crisis
actual de nuestra
cinematografia, no utilizaré
este espacio para agregar
argumentos a losya conocidos
sino -y aprovechando la
auténtica antologia de titulos
nacionales que presentara
Space en septiembre en su
habitual espacio diario entre las
13y 16 hs.- para recomendar
una serie de films realizados
hace entre 35y 60 afios que
fueron en su mayoria grandes
éxitos de publico y que ademas
en muchos casos tenian
indiscutibles valores
cinematograficos. Quiero dejar
en claro que soy consciente de
las limitaciones de diverso
orden que muestran muchas de
estas peliculas (historias
edificantes, fmales
moralizadores, actuaciones
acartonadas) pero también
resaltar que gran parte de esos
titulos hoy se pueden ver
perfectamente, cosa que no
ocurre con la mayoria de la
produccién nacional
contemporénea. Luis César
Amadori fue uno de los
directores mas prolificos de la
historia del cine argentino, cuya
obra tras un comienzo
promisorio se fue
desbarrancando hacia terrenos
rutinarios 'y complacientes. De
aquella primera etapa se
exhibiran dos de sus trabajos
con Pepe Arias, Puerto Nuevo y
Maestro Levita, donde el cémico
todavia no habia caido en la
teatralidad vy el
sentimentalismo abusivo que
lastrara gran parte de su obra
posterior, y otros dos con la
gran Nini Marshall, Orquesta
de sefioritas y Carmen, donde
-sobre todo en el segundo- la
actriz brilla con luz propia por
encima de las limitaciones de
los guiones. Manuel Romero
-a pesar de la progresiva

es uno de los escasos
directores contemporaneos
auténticamente  valiosos. Este
relato, que transcurre en una
comunidad gitana, muestra

declinacion de su obra- fue
siempre un director preocupado
por realizar un cine de tono
popular y masivo, con alguna
inquietud por lo social. En esa
linea esta Elvira Fernandez,
vendedora de tienda, que
ademas es vehiculo para el
lucimiento de esa gran
comediante que fue Paulina
Singerman. Mucho mas atipico
dentro de su carrera es Fuera
de la ley -tal vez su film mas
prolijo, con una notable
iluminacion de Gerardo
Ruttula-,  un policial crudo y
violento sobre el
enfrentamiento entre un padre
policia y su hijo delincuente,
con excelentes trabajos de Luis
Arata y José Golay el
correspondiente final moralista.
Ya se ha recomendado en esta
seccion La vuelta al nido, un
film de sorprendente
modernidad para su época, que
dirigiera Leopoldo Torres Rios;
del mismo director podra verse
Edad dificil, que aun en su
descuido formal tiene una gran
autenticidad en su
aproximacion al mundo de la
adolescencia. La bestia debe
morir, una ajustada adaptacion
de la gran novela de Nicholas
Blake, y El vampiro negro, un
ejercicio expresionista con
Nathan Pinzén en el papel de
su vida, son dos de los titulos
mas apreciables dentro de la
muy despareja carrera de
Roman Vifoly Barreto. La obra
de Mario Soffici por encima de
sus altibajos ofrece varios picos
de interés. Se veran Kilémetro
111, comedia dramatica de
tintes sociales y uno de los
mejores trabajos de Pepe Arias;
La indeseable, un pocovistoy
atractivo melodrama con Zully
Moreno, y Rosaura a las diez,
uno de sus films mas
prestigiosos y bastante
interesante mas alla de algunos
problemas de puesta. Tres
peliculas muy representativas
de la flJmografiade Carlos
Rugo Christensen se veran en
Space, en septiembre. Es asi
que ird Safo, una obra que
planteaba para esa época en
nuestro cine un novedoso
erotismo, y Armifio negro, uno
de los grandes melodramas del
director y un film de clima

las caracteristicas  esenciales
de la obra del realizador, esto
es, alguna tendencia a la
reiteracion 'y por momentos la
vulgaridad, siempre superada

perturbador e inquietante de un
gran refinamiento visual.
También la atmosfera sordida y
perversa predomina en Los
pulpos, otro buen trabajo del
realizador. En Luis Saslavsky
se alinan la solvencia técnica, la
preocupacion por narrar
visualmente y cierta tentacion
grandilocuente que lo hace caer
en ocasiones dentro del cine de
qualité. Esto ultimo es lo que
ocurre en La dama duende,
suntuosa adaptacion de una
novela de época. También
veremos El loco serenata, el
mas extrafio film protagonizado
por Pepe Arias, conun clima
sombrio y recargado, atipico en
las peliculas del actor, y La
fuga, una obra narrativamente
muy moderna para su tiempo.
Del mismo director iran La casa
del recuerdo y Puerta cerrada,
dos espléndidos melodramas y
quizé los mejores trabajos de
Libertad Lamarque en su
carrera. Un director casi
maldito dentro de la
cinematografia nacional es
Simoén Feldman, de quien se
veran sus dos primeras
peliculas: EIl negocidn, una
corrosiva satira politica, y Los
de la mesa diez, un sensible
retrato intimista. Es probable
que hoy ambas obras puedan
ser valoradas mucho mas
adecuadamente que en el
momento de su estreno. Por si
esto fuera poco, los interesados
en el cine nacional podran ver
ademés Deshonra, drama
carcelario de Daniel Tinayre,
superior en su realizacion a su
tematica; El muerto falta a la
cita, gran comedia policial de
Pierre Chenal, ya recomendada
en esta seccion; Mas alla del
olvido, un extraordinario
melodrama romantico de Rugo
del Carril; Ayer fue primavera,
Opera prima de Fernando
Ayala, un director que luego no
confirmd las atendibles virtudes
de esta obra. También iran Los
jovenes viejos de Rodolfo Kuhn,
un intento de adaptar
Antonioni a nuestras pampas, Yy
Tres veces Ana, un desigual
relato en episodios de David
Kohon que en sus mejores
momentos muestran a un
realizador calido y sensible. Por
Gltimo podran verse Los

por su poderosa imaginacion
visual vy su talento
desbordante.

CV 30, 7/9, 8.15 hs.; 20/9,
15.55 hs ..

inundados, el primer
largometraje de Fernando Birri,
con claras influencias del
neorrealismo italiano pero con
una dosis de humor ausente en
ese movimiento, y La cifra
impar, otra Opera prima, aqui
de Manuel Antin, sobre un
relato de Julio Cortézar, que a
pesar de cierta frialdad e
intelectualismo sigue siendo la
mejor pelicula del realizador. El
estado actual del cine argentino
-y hablo del cine industrial, no
de los realizadores

underground-  no da lugar
para muchas ilusiones. La
revision de estos titulos puede
servir para mostrar que era (es)
posible hacer un cine atractivo
artistica y comercialmente en
nuestro pais que abra
perspectivas de un futuro mejor
para nuestra alicaida

cinema tografia.

1/9, 13 hs., La dama duende
(1945); 14.30 hs., Edad dificil
(1956); 2/9, 13 hs., Elvira
Fernandez ... (1942); 3/9, 14.30
hs., Deshonra (1952); 4/9, 13 hs.,
La casa del recuerdo (1940);
14.30 hs., Kilometro 111 (1938);
6/9, 13 hs., Safo (1943); 14.30
hs., La vuelta al nido (1938); 8/9,
13 hs., Armifio negro (1953); 9/9,
13 hs., Orquesta de selloritas
(1941); 10/9, 14.30 hs., La fuga
(1937); 11/9, 14.30 hs., Maestro
Levita (1938); 12/9, 14.30 hs., El
negacion (1959); 13/9, 13 hs.,
Puerto Nuevo (1936); 14/9, 13
hs., Puerta cerrada (1939); 15/9,
13hs., La bestia debe morir
(1952); 14.30 hs., El muerto falta
a la cita (1944); 16/9, 13 hs., Los
de la mesa diez (1960); 14.30 hs.,
La indeseable (1951); 17/9, 14.30
hs., El loco serenata (1939); 18/9,
13 hs., Rosaura a las diez
(1958); 19/9, 14.30 hs., El
vampiro negro (1953); 21/9,
14.30 hs., Mas alla del olvido
(1956); 22/9, 13 hs., Ayer fue
primavera (1955); 24/9, 13 hs.,
Fuera de la ley (1937); 25/9, 13
hs., Losjovenes viejos (1962);
14.30 hs., Los pulpos (1948);
27/9, 13 hs., Tres veces Ana
(1961); 28/9, 13 hs., Los
inundados (1962); 14.30 hs.,
Carmen (1943); 29/9, 14.30 hs.,
La cifra impar (1962).e



Peliculas para ver en septiembre

Domingo  Extrallas (M. Katselas)
Cinema X, 9.15 hs.
I El ocaso de los cheyennes (J. Ford)
Space, 22 hs.
Lunes Furia en Alaska (H. Hathaway)

N

Cine canal, 11.35 hs.
La fiesta inolvidable (B.Edwards)
CV 30, 20.15 hs.

Martes

w

Fuerte apache (J. Ford)
TNT, 21 hs.

Un milagro para Lorenzo (G. Miller)
Cinecanal, 22 hs.

Miércoles

AN

Lo ciudad desnuda (J. Dassin)
VCC 31,9 Y 18 hs.

La leyenda del indomable (S. Rosenberg)
Space, 20 hs.

Jueves

Ul

Bird (C. Eastwood)
Cinemax, 15.45 hs.
American Me (E. J. Olmos)
Cine canal, 22 hs.

Vienjes

(o))

El imperio del sol (S. Spielberg)

Sabado

\I

Domingo

o0

HBO, 15.30 hs.
La profecia (R. Donner)
Fox, 21 hs.
La caida de un idolo (M. Robson)
Sony, 14 hs.
Espartaco (S. Kubrick)
Space, 16 hs.
El signo del pagano (D. Sirk)
|-Sat, 14 hs.
Ayuno de amor (H. Hawks)
Space, 16 hs.

Lunes Quisiera ser grande (P. Marshall)
Fox, 13y 23.30 hs.
9 Cazador blanco, corazon negro (C. Eastwood)
Warner, 22 hs.
Martes Adios a los nifios (L. Malle)
VCC 20, 20.15 hs.
10 El precio de un hombre (A.Mann)
TNT, 21 hs.
Miércoles ~ JFK (O. Stone)
Space, 20 hs.
1 1 Pacto de amor (D. Cronenberg)
Fox, 21 hs.
Jueves Caceria de un forastero (D. Siegel)
Cine canal, 15 hs.
1 2 La mujer pu.blica (A. Zulawski)
VCC 20, 1.45 hs.
Viernes La novia desaparecida (F. Truffaut)
Cine canal, 13.45 hs.
13 Hulot al volante (J. Tati)
CV 5, 24 hs.
Sabado Tres contra todos (G. Stevens)
Warner, 14.30 hs.
14 Silencio, se enreda (P. Bogdanovich)
VCC 20, 20.15 hs.
Domingo Esplendor en la hierba (E. Kazan)

15

Recomendaciones especiales, comentadas en las paginas 60 a 62

Warner, 16.30 hs.
La madre muerta (J. Bajo Ulloa)
RBO, 24 hs.

Lunes

16

Martes

17

Miércoles

18

Jueves

19

Viernes

20

Sabado

21

Domingo

22

Lunes

23

Martes

24

Miércoles

25

Jueves

26

Viernes

27

Sabado

28

Domingo

29

Lunes

30

Un tropiezo llamado amor (L. Kasdan)
Warner, 22 hs.
Perfidia (M. Lehmann)

Space, 24 hs.
La familia Bridge (J. lvory)
I-Sat, 19.15 hs.
El hombre del troje blanco (A.Mackendrick)
VCC 31, 22 hs.
Melvin y Howard (3. Demme)
I-Sat, 19.15 hs.
Los imperdonables (C. Eastwood)
Space, 20 hs.
Enjaulada (W. Grauman)
Space, 16 hs.
Al borde del abismo (H. Hawks)
VCC 31, 24 hs.
Fenémenos (T. Browning)
VCC 31, 18 hs.
El exorcista (W. Friedkin)
Space, 24 hs.

Gloria (J. Cassavetes)
Cinemax, 11.30 hs.
La picara puritana (L. McCarey)
Sony, 14 hs.

La bestia humana (J. Renoir)
VCC 31, 7 Y13 hs.

Ambiciones que matan (G. Stevens)
Canal 365, 17 hs.

Abismos de pasion (L. Bufiuel)
VCC 31,9 Y18 hs.

La estrategia del caracol (S. Cabrera)
CV 5,22 hs.

Bonjour tristesse (O. Preminger)
Cinemax, 22 hs.

Un tranvia llamado deseo (E. Kazan)
VCC 31, 24 hs.

Tormenta mortal (F. Borzage)
TNT, 11 hs.

Cuatro bodas y un funeral (M. Newell)
VCC 20, 23.45 hs.

Dinero del cielo (H. Ross)

TNT, 9 hs.

El viaje a ninguna parte (F. F. Gémez)
Space, 24 hs.

Mala mujer (P. Lang)
VCC 31, 18 hs.

Zona caliente (D. Hopper)
|-.Sat, 22.45 hs.

Caballero sin espada (F. Capra)
Sony, 14 hs.

Lo bueno, lo malo, lofeo (S. Leone)
TNT, 14.25 hs.

La colmena (M. Camus)
Space, 20 hs.

Acoso sexual (B. Levinson)
RBO,22hs.

Cuando llama un extrafio (F. Walton)
TNT, 18.20 hs.

La guerra de los Roses (D. De Vito)
Fax, 21 hs.

Menu de cine en TV



AGENDA ,

Cine Club Nocturna
Programacion de
septiembre

Domingo 1: Piloto original
del Superagente 86 y El
planeta de los vampiros
Domingo 8: Godzilla vs.
Liula y primer capitulo de
Supercar

Domingo 15:La Galeria de
los Horrores del Dr. Terror
Domingo 22: Patapufete y
Festival de animacion de
Mafalda

Domingo 29: El planeta
sangriento

Las nuevas funciones se
realizaran en Dr. Jekyll,
Monroe 2315, los

domingos a las 19.00 hs.

Acaban de ser editadas en
video tres peliculas

realizadas por el Taller de
Cine de la Universidad
Nacional del Litoral. Se trata
de Reverendo, documental
dirigido por Raul Beceyro;
Homenaje a Juan L. Ortiz,
documental dirigido por
Marilyn Contardi, y Nadie
nada nunca, largometraje
dirigido por Raul Beceyro,
basado en la novela de Juan
José Saer. Estos videos se
encuentran en venta en el
Foro Cultural Universitario,
9 de Julio 2154, Santa Fe.

Cine-Video-TV. Ya estan
abiertos los cursos y
seminarios dentro del area
de formacion del actor del
Teatro Estudio Patricia Hart
- Artes Dramaticas y
Audiovisuales. 1) Actuacion
con practicas en video para
nifios de 9 a 12 afios. 2)

Seminario de actuacion para
cine, video y television,
dirigido a estudiantes de
teatro y actores. 3)

Seminario de direccion de
actores para estudiantes y
realizadores de cine, video y
TV. Informes: Av. Cabildo 1390
(788-5424/5425)de 15a 20 hE.

Ultimo lunes de cada mes a
las 21 hs. en el cine Lorca.
Programado por Salvador
Sammaritano junto con
"Club por la musica".

23/9 La otra cara del amor
28/10 y la nave va

25/11 La sinfonia fantastica

El director, guionista y
docente José Santiso (De mi
barrio con amor,

Malayunta) dicta dos

nuevos seminarios de Guidn
y Realizacion

Cinematogréafica. ~ Ambos
seminarios son tedrico-
practicos y estan disefiados

en base a experimentadas vy

ampliamente  probadas
propuestas de estudio y
ejercitacion. En Guion

Cinematografico  se trabaja
el desarrollo del tema, la
creacion de los personajes y
la estructura de la historia,
desde la idea hasta el signo
audiovisual.

En Realizacion
Cinematografica se ejercita
la puesta en guidén, puesta
en escena y puesta en
camara. Ambos seminarios
incluyen analisis de films
clasicos y modernos. Los
interesados  en solicitar una
entrevista personal pueden
comunicarse al 771-4236.

DONDE EL CINE ES EL GRAN PROTAGONISTA

Sélo L'ECRAN le ofrece la
posibilidad de acceder al
cine en forma integral:

« Alquiler y venta de una cuidadosa seleccion
de obras maestras llevadas al video.

* Venta de una nutrida coleccion de libros Yy
revistas especializadas.

Las peliculas sobre las que usted lee
en EI Amante. Y muchas mas.
Cine clésico/Tarifa para estudiantes de cine.



anca

|C

Cooperativo Ltdo.

Calidad Humana

Casa Central: Reconquista 484 Capital Federal
y 95 Filiales en Todo el Pais



palll

Bienvenido al

Verdadero mundo
de ultimedia

(porfavor mantenga la mente,
los ojosy los oidos abiertos.)

Porque el viaje y la experiencia de multimedia en Macintosh
Performa le dejara impresionado.

Todos hablan de multimedia, pero sélo Macintosh Performa lo ha
convertido en una realidad. Con Macintosh Performa
disfrute de multimedia que si trabaja, porque ya no tiene
Lue preocuparse de instalaciones, conexiones o progra-
maciones como en otros sistemas. Puede crear graficos
en 3-D, video conferencias y comenzar a sumergirse en
realidad virtual~ todo simplemente oprimiendo unas teclas.

Apple tiene elliderazgo mundial en el campo de multimediat

disefiando sistemas verdaderamente féaciles de usar para crear impactantes
presentaciones de multimedia y muchas otras operaciones en menos tiempo
que las demas. Macintosh Performa también

lee archivos de DOS y Windows ** y le brinda

un extraordinario rendimiento a un precio

verdaderamente  accesible. Parawindsws ~ Mag"
Deje que su imaginacion vuele y que R ol
1 1 con los sistemas operativos
Macintosh Performa se ocupe de sus 0jos e Mackmoch 3 Wikns,

y oidos, porque no es solamente lo que la
computadora puede hacer, es lo que usted
puede hacer con una Macintosh.

_ Apple

El poder para superarse.

314-1212
Linea Directa Apple

resen Apple . .11aeint Maeintosh  Perjorma son marcas registradas de Apple Comput ; Inc. "I

Mas Facil de Usar

Mas Econdmica

Multimedia
#1 EN EL MUNDO

Software
INCORPORADO

Estad. mdos y en algunos pa PowerP

fieell das strad Ngunas  de esta raclon dell requerir la compra adicional d al rdwar Es/udio de Dat:

N

marca registrada de Internationa

lluftimedia  Harket Trends 1leport



