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Akira Kurosawa speaks
"In 1937 I was a struggling young painter. I saw a newspaper advertisement. peL, which later became Toho Studios, wanted an

assistant director. They asked applicants to write essays on the basic weaknesses of Japanese films and what should be done about
them. I suggested, jokingly, that for basic weaknesses there could be no cure. I also said films could always be made better. To my
surprise, I was offered a job, and 1 took it, planning to retum to painting in a couple of months. But films were my medium and I
stayed.

"The chanbara (the sword fight) had greater dramatic impact when it was done with almost no swordplay. It was weakened
when a lot of cut-and-thrust was added. Traditionally, the sword was drawn quickly, the stroke was made in one lightning
movement and the blade then sheathed with equal speed. 1 try to retum to this. It's like the quick draw in westems.

"Japanese critics keep saying how westem 1 am, mainly because 1 am interest.ed in people. They love 'artless simplicity' and a ~
'very Japanese quality.' That is not my way of working.

"Foreign reviewers seem to think more about a film, about what they are going to write. Many Japanese critics appear to feel
that if they don 't criticize something every day, they might be out of a job. 1 try not to let them influence anything 1 do.

"1 would never make a film primarily for audiences abroad. 1 am not interested in making films which are meaningless to a
Japanese audience. How can you make a film for another country without a keen feeling for its people, their likes and dislikes, the
way they think and act? If a director could live there for two or three years, could leam the language and customs, then maybe he
could make a film.

"You know how 1 work? Talk, talk, taIk - that's all 1 do. Get the writers together and taIk the script. Get the actors together and
talk acting. Get the camera crew together and talk production. 1 spend my life taIking.'

(From an interview in Show Business lnternational, April 1962)
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ELÁHÁNTE.

Queridos lectores:
Hay buenas y malas noticias. Empecemos por las buenas que son pocas. Con un
par de aüos de retraso se estrenaron Madadayo de Kurosawa y Underground
de Kusturica, pero se estrenaron. Los mezquinos y arbitrarios dioses que rigen
la distribución y exhibición porteüas decidieron que este mes les tocaba a
directores con K. Tal vez el mes próximo sea el tumo de la L y aparezcan
Lelouch y Landriscina. Mejor no, sigamos así. El resto de las buenas noticias es
el contenido de este número de El Amante, que incluye, entre otras cosas, un
dossier sobre el extravagante director americano John Waters y un perfil sobre
el sobrio actor argentino Federico Luppi, una extensa entrevista a Alan Pauls
que recorre quince aüos de la cultura nacional y la cobertura del festival de
Gramado que mezcla la Biblia con el calefón con más proporción de calefón.
y ahora las malas noticias. Como se sabe, Policía corrupto fue en estos días
objeto de controversia por su calificación a los efectos de recibir el subsidio que
marca la Ley de Cine por su exhibición en televisión y video. Pero mientras los
integrantes de la comisión respectiva protestaban por la intromisión del
director del Instituto en sus dictámenes, calificaban como "sin interés" el film
Rapado de Martín Rejtman, según trascendió al cierre de esta edición. Rapado
queda así, para estos funcionarios, en la dudosa compaüía de Policía corrupto y
Juego limpio, las otras películas declaradas sin interés este aüo por tratarse de
productos destinados solamente a una elemental explotación comercial.
Mientras tanto, películas lamentables como Geisha o Peperina recibieron la
calificación de "interés especial". Recordemos que la Ley de Cine establece que
dichas calificaciones deben tomar en cuenta los valores artísticos y culturales
de las películas correspondientes. Pues bien, la comisión, integrada por
representantes de las distintas asociaciones de la industria del cine, parece
haber decidido que la película de Rejtman no merece formar parte del cine
argentino reconocido como tal a la hora de recaudar dividendos. Y esto es grave.
Rapado, elogiada por la crítica y premiada en festivales, es una película
irreprochable técnicamente y uno de los pocos estrenos del aüo que responde a
una indudable necesidad de expresión personal y artística a través de recursos
estéticos propios, elementos que escasean peligrosamente en la cinematografía
nacional. Parecería que la calificación es un castigo a Rejtman porque su
película no se parece al desvaído cine dominante cuyos hacedores no tienen
inconvenientes en asumir un perfil mezquina y absurdamente corporativo.
Yeso no es todo, amigos. El fantasma de la censura vuelve a rondar. Esta vez
es por medio de la decisión de las cadenas de cable HBO y Cinemax de mutilar
las películas que exhiben "para hacerlas aptas para todo público". Se trata, sin
duda, de una combinación entre las habituales presiones pacatas y
oscurantistas del COMFER y la cobardía de empresas que viven del cine y que
deberían defender su integridad.
Por último, en el orden doméstico, Tomás Abraham se despide en este número
de su columna de televisión. Nuestro filósofo residente aduce razones confusas.
Empezó diciendo que quería escribir de televisión porque la televisión le daba
placer. Termina diciendo que no aguanta más y que la televisión no da para
escribir. Como es nuestro único filósofo y porque a través de sus artículos
parece buena persona procuraremos retenerlo de algún modo. Tal vez su
problema sea que no va al cine lo suficiente.
Yeso es todo por ahora.
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Madadayo
Japón, 1993, 138'
Dirección: Akira Kurosawa
Producción: Yasuyoshi Tokurna
Guión: Akira Kurosawa
Fotografía: Takao 8aito y Masaharu Veda
Música: 8hin Ichiro Ikebe
Montaje: Torne Minarni
Intérpretes: Tatsuo Matsumura, Kioko Kagawa, Hisashi Igawa, George
Tokoro, Masayuki Yui, Akira Terao, Asei Kobayashi.

Las nubes
doradas
del ocaso

El último Kurosawa. El juego de los números tienta a
ejercitar, al comienzo de este artículo, la estadística acaso
gratuita. Akira Kurosawa, nacido el 23 de marzo de 1910,
alcanzó con Madadayo --estrenada en 1993- su film
número 30, y con él celebró su medio siglo con el cine.
Después de esta película, el viejo maestro siguió pensando
proyectos pero no hay noticia de nuevas realizaciones. El
principal impedimento (de acuerdo a las entrevistas) ha sido
la ausencia de financiación. Es más que probable que
Madadayo cierre la obra de Kurosawa, por lo cual su título
(traducible como Todavía no) es casi un estandarte, como
aquellos que supieron portar los soldados de sus ejércitos
cinematográficos.
Madadayo es, desde lo temático, algo así comouna síntesis
de su cine, que (cuando no se inspiró en obras literarias o
teatrales) apuntó recurrente mente a las relaciones de
convivencia entre personajes casi siempre masculinos,
explorando en particular los lazos entre maestro y discípulo.
AsíLos siete samurais, Bondad humana oDersu Uzala
fueron ejemplos destacados de esa relación ejemplar que
alcanza con esta película una de sus cimas. Y hay que
señalarlo sin vueltas -Madadayo lo exige-: estamos ante
una obra maestra dentro de una filmografia que abunda en

ellas, ubicada en un estadio superior a los largometrajes
previos de Kurosawa, al menos desde Kagemusha.

De maestros y lecciones. Kurosawa ha basado la historia
de su sensei en la figura del maestro Hyakken Uchida (1889-
1971).Alguna vez, cuentan, nominaron al anciano como
miembro de la Sociedad de Arte de Japón. Hyakken rechazó
el cargo simplemente porque no tenía ganas, porque no
quería. Su desajuste con la vida japonesa durante sus
últimos años acaso fue tan intenso -aunque seguramente
menos espectacular y trágico-- que el del joven Yukio
Mishima, muerto por seppuku un año antes.
El primer plano de Madadayo se abre con la espera, por
parte de sus discípulos, de la que sería la última aparición
del maestro (al que no recordamos que se nombre en lugar
alguno del film, es simplemente el sensei) en un aula. Los
jóvenes alumnos pasan pronto a ser desplazados -ante la
jubilación del anciano profesor- por sus discípulos, y
comienza otra enseñanza, aquella de la que habla la vieja
sentencia zen: "cuando el discípulo está preparado, aparece
el maestro". En el grupo se destaca un nan'ador que
comenta los hechos más destacados de la vida siguiente del
escritor.
Madadayo mantiene nada ocultas correspondencias con otra
obra maestra de Kurosawa. En Vivir (Ikiru), el señor
Watanabe -un funcionario menor con el rostro del
inolvidable Takashi Shimura- descubre la vida recién
cuando el cáncer lo ha sentenciado a muerte, y promoviendo
la construcción de una plaza en un barrio pobre brinda una
lección póstuma a sus subordinados. El deambular breve y
solitario de Watanabe es la antítesis de los años del sensei
bajo el cuidado fiel de sus discípulos. En sus oposiciones,
muchos momentos de ambos films parecen mantener
rigurosas complementariedades. La construcción de la
película de 1953 es eminentemente moderna (saltos
temporales, elipsis audaces, planos y cortes que desafían la
continuidad narrativa), la de 1993 ha encontrado una calma
clásica, reduciendo al mínimo los recursos expresivos.
Kurosawa parece haber ubicado el lugar y el tiempo justos,
únicos, para cada uno de sus planos, y Madadayo fluye con
una serenidad impar narrando casi veinte años en la vida
del maestro, desde el día de su jubilación hasta poco antes
de su muerte. Se trata, no obstante, de dos películas
similares en algo esencial: que cuentan el período donde la
vida de un hombre sejusti{ica, quedando impresa en las
vidas de otros. Historias de esos momentos a los que uno
desearía o debería aspirar.

El sensei, los animales, las ruinas y los truenos. La
relación que el veterano maestro mantiene con los animales
es más eficaz que cualquier mensaje ecologista. El sensei se
avergüenza ante el caballo que pasa frente a la carnicería
donde la guerra obliga a vender carne equina (en un
flashback que parece tener más de vaga pesadilla que de
recuerdo); se preocupa por la posible curvatura de la espina
dorsal de las carpas que giran en un estanque pequeño o se
sumerge en una terrible depresión por la desaparición de su
gato Nora. Los episodios (en especial el último, central en el
film y única oportunidad donde el maestro que sufrió entero
grandes penurias se derrumba por un tiempo) escapan al
sentimentalismo por una compleja mezcla de lo serio y lo
irrisorio. Conmueven, comomuchos otros pasajes de la
película, causando gracia. El humor que atraviesa el film es
una de sus notas mayores. Un humor sereno, por momentos
casi festivo, que reemplaza elpathos subrayado de otros
tiempos. El extenso tramo del gato encontrado, desaparecido
y reencontrado (en otro gato), da pie, además, a otorgar



espesor a la anónima y entrañable esposa del profesor. El
episodio se inspira en lo vivido en forma similar por el
escritor Hyakken, quien dedicó uno de sus libros al gato
perdido.
El sensei gana al jubilarse su tiempo para escribir (esa
cuestión y la de las visitas -deseadas o no- animan parte
de los más memorables momentos), lo pierde casi todo por la
guerra, y lo recupera por la solidaridad de sus discípulos.
Asiste a todo imperturbable, jugando con las palabras, con
intervenciones que descolocan a sus frecuentes visitantes
cabalgando entre la broma y la adustez (también aquí
Kurosawa elude los explícitos alegatos de algunos de sus
films). Pero por sobre todo reacciona con la sabiduría de
aquel conocidohaiku de Masahide:

Mi casa y mi tejado han ardido.
Ya nada me oculta
la luna que brilla.

La lección de ascetismo del maestro se hace paralela al estilo
que adopta Kurosawa, entre la severidad y el juego,
consiguiendo dar infinitos matices a lo simple. Las cosas que
muestra son así, sin porqué, como la reacción del maestro
ante los truenos. Su especial desvalimiento implica otra
dimensión de su enseñanza, puede que cercana a aquello
que alguna vez señaló Wordsworth: el niño es el padre del
hombre. Sentencia cuyo sentido no es fácil de acotar, pero
que oscuramente parece tener que ver con lo que el sensei es
para sus discípulos.

El cine en escena. Madadayo presenta, por otra parte, una
feliz coalición de teatro y cine. Kurosawa trasciende en esos
momentos a la teatralidad desde adentro. Si en Trono de
sangre o mucho más tarde en Kagemusha apelaba a los

códigosgestuales, el hieratismo y los congelamientos en la
acción del teatro No -manteniendo distancias entre los
cuerpos en pantalla y el espectador que remedaban la
escena teatral-, aquí los desplazamientos grupales, casi
coreografías (cf. la secuencia del primer festejo en la
cervecería) parecen acercarse al clasicismo de la comedia
musical cinematográfica.
También están las ruinas-decorado: cuando la casa del
sensei es destruida en un bombardeo, los escombros rodean
su refugio miserable. Luego se imponen como fondo a su
nueva casa, con estanque y pequeña réplica del Pabellón de
Oro incluidos. Kurosawa fuerza la presencia de las ruinas
linderas en tanto decorado artificial, casi como esculturas
retorcidas. El espacio cinematográfico se yergue así sobre un
fondo escénico. Lo mismo ocurre en la citada secuencia del
primer festejo de Maada-kai (¿estás preparado?), cuando sus
ex alumnos ejecutan una pequeña representación al compás
de la Canción de la Luna. Una bandeja recorre la mesa
llevada por un discípulo hasta detenerse detrás de la cabeza
del sensei, formando una aureola de Buda. Este,
embarazado, quiere despegarse del objeto, pero al final
desiste y la bandeja-luna-aureola permanece hasta que el
discípulo se cansa. Siguiendo el juego, Kurosawa asiente: el
hombre es un santo. Y lo afirma en un tono menor, entre
bromas y exceso de cerveza y sake, reduplicando el recurso
teatral hasta absorberlo en esa visitación propia de la
imagen cinematográfica, ese fugaz momento en que una
verdad parece resplandecer delante nuestro. Por último
-siguiendo con las libaciones-, el momento del increíble
vaso menguante. En cada celebración del Maada-kai el rito
autoimpuesto dicta que el maestro debe tomarse un
gigantesco recipiente de cerveza, de un solo impulso. A lo
largo de los años, el sensei ha envejecido y se lo advierte
debilitado. Llega el instante crucial de tomar la bebida, y



levanta el vaso. Lo hace en una forma precaria y lo sostiene
inclinado, con la cerveza a punto de derramarse. El
espectador está tan tenso como los asistentes al banquete.
Sin advertir el riesgo (o simulando no hacerlo), el sensei
acota que el vaso se ha ido reduciendo --evidentemente,
comprobamos allí mismo que es así- y acto seguido lo bebe
entero. Así funciona Madadayo, inquietando con pequeños
signos de grandes acontecimientos. Mostrando la inminencia
de la muerte y la reafirmación de la vida. Perturbando y
volviendo a la serenidad, en sabio equilibrio. Sogi, el padre
del haiku, sostenía que la materia y la forma son en el arte
comolas dos alas de un pájaro: de nada sirve una sin la otra,
y que la poesía debe esforzarse en expresar "momentos de
visión";Madadayo responde perfectamente a esas
consignas.

El sueño permanece. Madadayo finaliza con un sueño,
sospechado desde la habitación contigua por los discípulos
del sensei que habla dormido. Nosotros, dichosos
espectadores, podemos compartirlo con él. Un niño juega a
las escondidas y la pandilla repite el viejo llamado:
¿Maada-kai?, a lo que este responde, como siempre,
¡Madadayo! De pronto algo le llama la atención: son las
nubes del crepúsculo (acaso las mismas que se detuvo
extasiado a contemplar el protagonista de Vivir, cuando ya
no le quedaba tiempo) que forman un inmenso y cambiante
paisaje abstracto en el cielo. Mientras mutan su forma y el
chico sale de cuadro, van revelando su naturaleza de
pintura: de la mirada del niño a la mano del maestro. El
cielo que oficia pictóricamente de fondo a los títulos finales
de Madadayo es otra proeza más del film. ¿Cómola
evolución de figuras abstractas, a partir de las nubes
contempladas por un niño, pueden generar tal emoción?
Kurosawa, que llegó al cine desde la pintura, se ha
dispuesto con ella a emitir su Madadayo.
El sentimiento que depara al espectador el final del film
no es de tristeza ni de felicidad radiante, sino el de esa
sensación que los poetas zen llamaron aware, el estado de
ánimo que nos invade al ver caer las hojas en otoño. Esa
contemplación de una apacible belleza unida a la
comprobación de lo pasajero de la vida (de nuevo el
recuerdo de Vivir, con Watanabe meciéndose eternamente
en la hamaca bajo la nieve). Puede verse a Madadayo, con
razones, como una despedida. Pero quizá sea preferible
verla como la aspiración a una eterna permanencia en ese
sueño llamado cine, y a esa comunión con el espectador
que permite considerarla como un milagro
cinematográfico, de esos a los que uno solo puede asistir de
tanto en tanto .•



Argentina, 1996, 110'
Dirección: Eduardo Mignogna
Producción: Lita Stantic
Guión: Eduardo Mignogna y Santiago Carlos Oves
Fotografía: Marcelo Camorino
Música: Edgardo Rudnitzky
Montaje: Juan Carlos Macías y Javier Del Pino
Intérpretes: Norma Aleandro, Federico Luppi, Jorge Luz, Cecilia Rossetto,
Roberto Carnaghi, Erasmo Olivera, Nicolás Goldschmidt y Gabriela Acher.

Mi vieja
se dio cuenta

Cuando a partir del escaso éxito de los estrenos de la
temporada sugeríamos en el número anterior que el cine
comercial argentino estaba muerto, aparece Sol de otoño para
demostrar que las viejas recetas aún tienen resto. La película
de Eduardo Mignogna tiene en su fórmula el ingrediente que
parecía perdido: el poder de comunicarse con el público.y no
hay duda de que esa comunicación es legítima en muchos
aspectos. La historia de amor entre los maduros protagonistas
arranca desde el terreno de lo trillado para remontarse sobre
él a partir de un dispositivo sumamente ingenioso del guión y
de los inusuales momentos de verdad que logran las
actuaciones de Norma Aleandro y especialmente de Federico
Luppi. La estructura del guión es notable: el anuncio de la
llegada del hermano de Aleandro parece condicionar el relato
hasta que se desvanece en el aire para abrir paso,
sorpresivamente, a una situación mucho más rica
dramáticamente. Pero, al diluirse, la historia del hermano
deja flotando astutamente una incógnita que permite
interpretarla ambiguamente. El hermano bien puede ser una
invención de Aleandro cuyo objetivo es permitir que Luppi
(del que se ha enamorado) reciba la educación étnica que lo
haga aceptable a sus prejuicios de mujer solitaria y

desconfiada. Es cierto que la subtrama sobre el delincuente
juvenil que hace Erasmo ülivera es irrelevante, que la
ambientación de la suerte de conventillo en el que Luppi
convive con Jorge Luz es un cliché costumbrista. Y es más
cierto que los planos que describen lo que Aleandro se
imagina (especialmente el abominable momento cerca del
final en el que ella muere falsamente) están de más. Pero la
solidez con que los protagonistas sostienen la historia con
momentos de profunda emoción (entre los que brillan la
escena del desayuno y la salida del hospital) y la intriga que
se despierta alrededor del personaje de Cecilia Rossetto pesan
favorablemente a la hora del balance. Aquí termina lo que
podríamos llamar la reseña convencional del film.

y aquí empieza una suerte de protesta personal en nombre
de mis recuerdos de infancia. Mi madre es una profesional
judía de clase media, igual que el personaje de Aleandro. Mi
abuela fue una abuela y madre judía de campeonato. Pero no
logro identificar un solo rasgo común entre esas dos mujeres
y el personaje del film. Se me dirá que no tiene por qué
haberlos y estoy de acuerdo. También confieso que la rama
judía de mi familia nunca fue religiosa ni tradicionalista
como lo es Clara Goldstein. Pero la película gira en torno del
tema de la etnicidad, de una entelequia que podríamos
denominar el "carácter judío". Según Clara viene a ser un
cierto "no sé qué" que no se agota en el conocimiento del
iddish (el idioma de mi abuela) ni en la manera de comer el
beigl (nunca comí eso, pero sí varénikes, si se escribe así, casi
una vez por semana). Es cierto que, políticamente correcto, el
film no deja de protestar contra el cliché de la avaricia de los
judíos. Pero dónde me deja esto a mí y a todos los judíos
porteños que nunca fueron a Hebraica más que al cine y
menos aun tuvieron noticias de que existiera un restaurante
judío en Buenos Aires. Y sobre todo, ¿qué pensar de esta
división de la sociedad entre judíos y goim por costumbres
que no recuerdo haber vivido? ¿Cómo admitir esta pared
invisible que no forma parte de mi cultura y que parece
construida para que las ficciones cinematográficas la
derriben heroicamente? Esto no significa desconocer la vasta
red de prejuicios que atraviesan la sociedad argentina y de
los que el antisemitismo forma una parte importante. Más
bien es al contrario. Sospecho que es a partir de la
construcción de un imaginario étnico que nace el prejuicio.
La relación de cada uno con su origen es un asunto privado
que varía con cada individuo y yo me siento particularmente
orgulloso del mío. Es al hacerse público y colectivo que se
cristaliza como objeto de diferencia y hasta de persecución. El
racismo está de algún modo implícito en la pregunta "¿Cómo
son los judíos?" ¿Quién puede responder a esa pregunta? No
creo que los guionistas de Sol de otoño ni sus "asesores de
iddish" como figura alguien en los créditos. Cuando era muy
chico, me llevaron a visitar a unos parientes de mis abuelos.
Vivían en Barracas o Parque Patricios y eran sumamente
pobres. Recuerdo a un primo lejano, cuyo modo de ser,
signado acaso por el orgullo y la humildad del barrio, me
recordaba mucho a un personaje de Sol de otoño: al de
Federico Luppi. Claro, Luppi es un gran actor y, como tal,
alude en nosotros a tipos universales. En esta película tiene
el acierto de no intentar hablar como uruguayo aunque el
guión le haga decir "botija" a cada rato. Después de todo:
¿cómoson los uruguayos?
Recuerdo, antes del estreno, haber hablado con un integrante
de la producción de Sol de otoño, que me comentaba el trabajo
que se tomaron para caracterizar el personaje de Clara. Le
respondí que era una acumulación de clichés, que podían
pasar para mucha gente, pero mi vieja se iba a dar cuenta de
que eran falsos. Así fue, y salió enojadísima del cine.•





Federico Luppi

Blanco y radiante

Al final de Caballos salvajes, luego de hora y media de
sobreactuaciones, actuaciones televisivas y malas actuaciones,
aparece él. Una puerta se abre y se ve a Luppi que exclama
con malhumorado desgano y sin más trámite: "¡La puta que te
parió!" Pasan dos cosas: la primera es que el espectador se ríe
y festeja el acierto de ir a los papeles y hacerla putear desde el
principio, casi un homenaje a la historia del cine argentino
reciente. La segunda es que uno se relaja y, al relajarse, se da
cuenta de lo tenso que había estado viendo a los demás
actores sudando la gota gorda.
Sol de otoño es una oportunidad extraordinaria para ver la
diferencia entre Luppi y todos los actores argentinos, incluso
los mejores de ellos. También se convierte en el homenaje que
el hombre se merecía. Con lo primero quiero decir lo
siguiente: la actuación de Norma Aleandro en esta película es
excelente: compone con sobriedad y precisión a una judía
madura, solterona y bastante histérica; el acercamiento al
personaje está hecho con inteligencia y simpatía y uno puede
decir que su trabajo tras unta honestidad. En cambio, sería
absurdo destinar toda esta terminología actoral ("componer",
"acercamiento al personaje", "trabajo") a lo que hace don
Federico, más relacionado con la presencia cinematográfica
-algo casi indefinible que solo los grandes de Hollywood
tuvieron- que con las escuelas de actuación. Y acá viene el
segundo punto: Sol de otoño, al poner a Humphrey Bogart y
Cary Grant en boca de sus protagonistas cuando definen sus
gustos personales, hace justicia con el desmelenado canoso
ubicándolo implícitamente en esa ilustre compañia.
Todos los actores clásicos de Hollywoodse parecieron siempre
a sí mismos, algo que disgustó a Marlon Brando, quien no
pareció darse cuenta de las similitudes entre un capomafia
venerable y un aspirante a boxeador frustrado del puerto
neoyorquino. Bogart fue, sea cual fuere el papel que
desempeñaba, un cínico duro y Cary Grant no abandonó
jamás su simpática elegancia. La constancia en las
características de algunos actores no es un defecto ni
necesariamente una virtud. Es sabido que Brandoni ha
quedado apresado por su consabido personaje de porteño
chanta. El problema no es que Brandoni sea siempre
Brandoni (¿quién otro podría ser?) sino que el mundo
construido alrededor de ese personaje -y que se puede
construir alrededor de ese personaje- es tan pequeño que la
repetición es inevitable y molesta. Vale a modo de ejemplo: las
dos películas argentinas estrenadas este año que lo tienen de
protagonista -El verso y De mi barrio con amor- empiezan
exactamente con la misma escena: Brandoni soñando la
concreción de sus más caros anhelos para despertar en la
dura realidad de ser un perdedor de barrio.
Don Federico de las Lanas Blancas, en cambio, es igual a sí
mismo de una forma mucho más sutil, que subyace en una
galería de personajes muy amplia. Antes de la película de
Mignogna nadie hubiera dudado de que sus mejores papeles

los había tenido conducido por AdolfoAristarain. Lo notable
es que allí, siendo más Luppi que nunca, encarnaba a sujetos
tan disímiles comolo son un asesino a sueldo a quien los
tiempos están a punto de eliminar, un idealista a quien los
tiempos han acorralado, un bandolero en tierras extrañas a
punto de admitir la homosexualidad y un trabajador que llega
a cortarse la lengua para hacerle un agujero a la Tulsaco. De
un lado y de otro de la legalidad y de la frontera ética que
separa al héroe del villano, Luppi conservó siempre un resto
del mundo opuesto que lo mantenía alejado de la sacralización
o del vilipendio total. Mucho hay aquí de mérito de Aristarain,
y en estas páginas se le ha hecho justicia varias veces, pero
mucho mérito es también del actor. Como los grandes
nombres del cine clásico, Luppi es un actor más complejode lo
que aparenta.
Un análisis algo exhaustivo de la carrera de Luppi, un
jornalero voraz, excede largamente las posibilidades de mi
conocimiento. De tanto prestar su cuerpo al cine aparece en
los lugares más insólitos: en una película de terror mejicana,
farfullando un inglés elemental en algún policial poco
recomendable y, en Guerreros y cautivas, hablando un francés
imposible. Lo quiero recordar hoy en dos momentos. Uno es
hace veinte años, en una buena película de Juan José
Stagnaro llamada Una mujer ... Allí recibía a su esposa (Cipe
Lincovsky), que había pasado unos cuantos años en la cárcel.
Luppi -de pelo gris en aquel entonces- se comportaba como
un caballero y, aunque la soledad lo había puesto en la
obligación de acercarse a otra mujer, había guardado todas
las reglas de cortesía y honorabilidad para con las dos. El
pecho del hombre guardaba, sin embargo, una víbora negra
que se había anidado allí en sus años de soledad: hacer plata.
Maestro en eso de cargar con un rincón oscuro, maravillaba
con la sutileza de sus actos: el desplazamiento de uno de los
registros al otro -sin los subrayados ampuloso s que otro
actor hubiera utilizadcr-, la nerviosa tensión que la situación
le planteaba eran plasmados por Luppi en una performance
notable.
El otro momento para el recuerdo es un espejo que devuelve
una imagen verdadera (hay espejos que fallan, este no). Es
en Sol de otoño, donde interpreta a un uruguayo que
interpreta a un judío. Lo que el uruguayo, el judío y Luppi no
interpretan es la edad: la tienen. Más allá de algún abuelito
olvidable, a Luppi le ha llegado el momento de encarnar a
nuestros mayores. Lo hace como lo hizo siempre: por la
puerta grande, a caballo, con las canas desplegadas, su
querible dicción inaceptable y las malas palabras a flor de
labios. Es en este número que saluda a Madadayo -una
película maravillosa que muestra la sabiduría de un hombre
anciancr- que le damos la bienvenida a un nuevo viejo.
Arrastrados por el mismo río nos miramos en su imagen que
quizá será la nuestra: así, el futuro de nuestros huesos no
parece tan malo .•



Underground
Francia.Alemania.Hungría, 1994, 163'
Dirección: Emir Kusturica
Producción: CiBy 2000 (París), Pandora Film (Frankfurt) y Novo Film
(Budapest)
Guión: Dusan Kovacevic y Emir Kusturica
Fotografía: Vilko Filac
Música: Goran Bregovic
Montaje: Branka Ceperac
Intérpretes: Miki Manojlovic, Lazar Ristovski, Mirjana Jokovic, Slavko
Stimac, Ernst Stoetzner.

El artis ta frente
a la Historia

Dentro del cine actual, Emir Kusturica, un artista sin país, es
uno de los pocos directores de los que se espera con
impaciencia cada una de sus películas. Las imágenes de su
cine son desbordantes, muchas de ellas imperfectas, jugadas
al máximo sin temer al ridículo, exageradas y tendientes al
descontrol, plenas de ideas que acumulan virtuosismos y
delirantes cambios de tonos en las historias que pueden llevar
a la confusión y al despropósito narrativo. Sin embargo,
Kusturica es uno de los pocos artistas que controlan el
material en medio del caos.

Desde ¿Te acuerdas de Dolly Bell?, su primera película, hasta
Sueños en Arizona, su estadía temporaria en Estados Unidos,
el cine de Kusturica muestra la valentía de un tipo talentoso
con un estilo inimitable. Con solo cincopelículas, su forma de
hacer cine y su manera desmesurada de encarar las historias
se reconocen de inmediato.
Underground recorre medio siglo de la historia de un país que
ya no existe, desde la ocupación alemana en 1941 hasta la
guerra civil que finalmente destruyó a Yugoslavia. En ese
sentido, la apuesta de Kusturica es similar a la de Nouecento
de Bertolucci, por la ambición argumental de ambas películas
y la decisión de replantear algunas de las respuestas que la
Historia da como seguras. Pero Underground se aleja de la
puesta en escena operística de Nouecento para trazar un
relato donde no faltan el humor ni el cariño del realizador
hacia sus personajes.

Kusturica divide el relato en tres partes, un prólogoy un
epílogopara seguir la vida de varios personajes mezclando
arbitrariamente momentos tristes con momentos alegres.

Underground tiene a Marko, Blacky, Natalija, Iván y Jovan
comolos centros de la historia y comolos distintos puntos de
vista del relato. Estamos ante una película libre y arriesgada
que nunca olvida -de ahí el absoluto control dentro del
descontrol-Ia relación entre los personajes.

A todas las virtudes señaladas --que a primera vista podrían
confundirse con la autocomplacencia- el realizador agrega la
belleza que transmiten sus largas escenas, conectadas por
una banda de sonido impresionante -a cargo del
extraordinario Goran Bregovic-, con la misma orquesta
oficiandode coro en la película. Esa comunicación entre el
director y su músico, además del movimiento constante
dentro de los planos, regocijantes y borrachos de alegría,
traen al recuerdo el trabajo que Fellini y Nino Rota hicieran
en conjunto. ¿Aqué otro cine si no a aquel remiten las
imágenes del comienzo con Marko y Blacky corriendo y
bailando por la calle acompañados por la orquesta?

Kusturica comparó su película con el ritmo maníaco y
depresivo de los temas de los Sex Pistols. Nada más acertado.
Underground es una película punk, no soloporque los
personajes se choquen las cabezas, bailen desenfrenadamente
ojueguen al límite con la muerte, sino porque su anhelo de
supervivencia los lleva a vivir a mil por hora.
Por otra parte, el director suma a su artillería visual
fragmentos de archivo trabajados con la ingeniería
cinematográfica ya utilizada en Zelig y Forrest Gump. Pero
Kusturica da un paso más adelante porque no solamente
elabora fragmentos donde, por ejemplo, Marko se abraza con
el mariscal Tito, sino otros donde Natalija, dentro de
imágenes documentales, recorre las calles en medio de los
escombros producidos por la guerra. Underground es una
película política en la que Kusturica patea el tablero y
muestra los imponentes funerales de Tito con "Lili Marleen"
comofondomusical. Juega con la muerte en varias escenas
donde el humor aparece comoel único recurso posible: el
rescate de Natalija en la obra de teatro presenciada por los
nazis, los intentos de suicidio de Iván, la presencia
subterránea del inquieto mono Sony, la sesión de tortura a
Blacky. Cuestiona de distintas maneras a sus personajes pero
nunca los castiga. Pocas veces en el cine los personajes de una
película estuvieron tan protegidos por su director. Más aun,
en un film donde el héroe nacionalista -€ncarnado por
Blacky- recuerda a los personajes de aquellas apolilladas
películas rusas del estalinismo, no se condena a este Chapaieu
yugoslavo sino que se lo recrea en una película que se filma
dentro de la película.
Si la primera parte del film --que mostraba la ocupación nazi
y la supervivencia de un grupo en un sótano siguiendo las
falsas indicaciones de Marko, un auténtico chanta- estaba
contada con la velocidad de un tren, en este segmento vuelve
a notarse la marca del autor. Las escenas que muestran la
filmación de una típica película del "realismo" del Este, donde
se edifica la figura del héroe nacional, desmiente otra vez las
esquemáticas razones que propone la Historia. Kusturica no
caricaturiza a Marko, Blacky y Natalija cuando huyen y
matan con pocas balas a un grupo de nazis sino que, además
de representarlos comoen aquellas viejas películas del
estalinismo, los lleva al terreno onírico e irreal al que tanto
acuden sus películas. Cuando Blacky, luego de que Marko lo
erigiera en un monumento cultural del régimen titista, deja la
guarida después de tantos años de engaño, presencia la
filmación de su propia vida y dispara contra el nazi Franz, la
ficcióny la realidad se conectan inmediatamente para dejar
traslucir, otra vez, las inagotables ideas que parten de la
cabeza de Kusturica.



Pero si Underground es una película compleja que por
momentos puede'saturar por sus conjunciones estéticas y por
cierta tendencia a la alegoría, también en ella surge una
historia de amor, acaso la más importante de todas las
historias que se suceden en el film. En Underground existe
un triángulo (dos amigos y una mujer) que harán lo
imposible para estar juntos pese a que los dos hombres se
disputan por muchos años a la misma mujer. Marko, una
mezcla de Walter Matthau con Groucho Marx, toma los
distintos conflictos con liviandad ya que su propósito es tener
a Natalija a su lado. Blacky, por su parte, que daría la vida
por Natalija, disculpa la infidelidad de su mujer, con tal de
que los tres estén juntos. Cada uno daría su vida por los otros
yeso ocurre porque los personajes de Kusturica son vitales,
porque están empachados de vida y porque las circunstancias
del contexto histórico los obligan a tomar decisiones. El héroe
Blacky disparará contra un avión mientras ignora que su hijo
Jovan se ahoga en el Danubio. Marko rescata a su amigo de
los nazis torturadores. Al final de la película, ya instalados
en la guerra civil que se narra en la tercera parte, Natalija
morirá junto a Marko mientras Blacky cargará con la muerte
de ambos. Ese coqueteo con la muerte y esa manifestación
alegre y vital en medio del caos resaltan la historia de amor
entre tres personajes a los que solo una guerra interna logra
separar. El cine de Kusturica es así: exigente, seductor e
inteligente.

Posiblemente Kusturica sea el único director al que se le
pueden perdonar los excesos. Son los excesos del artista:
escenas filmadas bajo el agua -vuelve a aparecer el
pececito, ahora de otro color, que volaba en Sueños en
Arizona-, novias que levitan --como ocurría en Tiempos de
gitanos- y algunas alegorías que sorprenden pero que al
mismo tiempo confirman los propósitos festivaleros del

director. Sin' embargo, estas son otras de las marcas que
caracterizan a su estilo: el desborde para emocionar, la
alegoría para reforzar, los manierismos de la puesta para
comunicar. Además, Kusturica es el artista de la
imperfección, y en su cine los estados de ánimo de los
personajes se transmiten con suma rapidez. Difícilmente
exista en la actualidad un director que provoque tanto
placer emocional como Emir Kusturica.

En el momento de su estreno en Europa, Underground y su
director fueron acusados de proserbios por intelectuales y
filósofosfranceses. Habría que remontarse en el tiempo hasta
llegar a Alemania año cero de Rossellini y trazar un paralelo
con Underground para comprender la personalidad de un
artista. Si en su momento Rossellini no hizo una película
antialemana para plantear un problema que iba más allá de
la urgencia de su antecesora Roma, ciudad abierta,
Kusturica, políticamente, también se encuentra en las
antípodas del discurso oficial y periodístico. Kusturica habla
de su país y no divide la historia entre los buenos y los malos
de los noticieros. Añora un territorio que ya no existe,
resucitándolo en un pedazo de tierra, tal comolo muestran
las imágenes finales. Muestra sus contradicciones y
falencias, desnuda sus hipocresías, transformándose en el
último director de una cinematografía desaparecida. Y se
compromete tanto con su material que incluso interpreta un
breve papel como un soldado que interroga a Marko en medio
de la guerra civil. Ese compromiso de un artista excesivo
comopocos culminará en el desenfrenado baile y en las
ceremonias de las últimas escenas. Porque en Underground
Kusturica consigue demostrar la frase de Truffaut que
señalaba que en una película los momentos dramáticos son
aquellos que provocan la sonrisa y los momentos de comedia
son los que causan tristeza .•



Le huitiemejour
Francia-Bélgica, 1996, 118'
Dirección: Jaco Van Dormael
Producción: Pan-Européenne Prod., Home Made Prod., TFI Films Prod.,
RTLTVI-Working Title, D. A. Films
Guión: Jaco Van DormaeJ
Fotografía: Walter Vanden Ende
Música: Pierre Van Dormael
Montaje: Susana Rossberg
Intérpretes: Daniel Auteuil, Pascal Duquenne, Miou-Miou, Henri Garcin,
Isabelle Sadoyan.

La compasión
compulsiva

Hay algo de deshonesto ya en la misma propuesta de este
segundo film de Jaco Van Dormael. Hay algo de compulsión
de parte del director belga a hacernos partícipes de todos los
lugares comunes de las buenas conciencias con respecto al
diferente, en este caso un chico con síndrome de Down,
interpretado por un actor que padece la misma enfermedad
que el personaje. Quien hable mal de este film queda
expuesto al más execrable de los repudios.
Pues bien, me juego. Declaro que el film de Van Dormael es
execrable, manipulador, tramposo y repugnante.
No se trata de atacar porque sí a un autor que había dado
muestras en su ópera prima (Toto le héros o La vida es una
eterna ilusión, como se conocióaquí) de ser un tipo que tenía
algo que decir y que, pese a algún altibajo, lo hacía
limpiamente.
Allí inclusive el mismo Pascal Duquenne personificaba a
otro mogólico, en un par de escenas sinceras, tiernas y
respetables.
Pero la tesis de Van Dormael en El octavo día pareciera ser
que ser mogólico es mejor que ser yuppie. Y que inclusive el
mismo Dios ha creado a los mogólicos en un éxtasis de
felicidad después del día de descanso de la creación. Lo que
no se entiende es que si esa es su tesis por qué entonces el
director incluye en su final la recuperación del yuppie a
costa del suicidio del mogólico. Sin mencionar además la
profusión de fantasmas maternos, ratitas que cantan, la

definición de ángel que en más de una secuencia recibe el
protagonista de boca de su madre muerta y corporizada en
las cimas del kitsch involuntario. ¿O es que el universo del
down es un universo kitsch? Estoy dispuesto a suscribir a la
idea de que el mundo yuppie y mercantilista es una
verdadera mierda. Y que al parecer no entrar en él nos
sumerge en la categoría de parias o de subnormales
descartables. Y que una vuelta a los afectos profundos y a la
solidaridad nos puede hacer mejores. Lo que no soporto es
que para decir esto se utilice el verdadero sufrimiento de
alguien y que encima ese personaje sea luego compensado
con la muerte y la felicidad en el más allá. El personaje de
Duquenne para el director termina siendo entonces alguien
tan descartable como para su par contrapuesto, interpretado
con cierta eficacia por Daniel Auteuil, pero que de ninguna
manera justifica, en mi opinión, el discutible premio
compartido con Duquenne a la mejor actuación masculina,
en el último Festival de Cannes.
Estoy dispuesto a abominar de toda discriminación, pero
también a rechazar las soluciones simplistas y engañosas.
No es en la inclusión de un verdadero mogólico como
protagonista, ni en la elección estética, ni en el tono del film,
sino en su resolución argumental donde veo una falta de
ética insostenible, que borra de un plumazo cualquiera de
las buenas intenciones que el director haya tenido.
Es cierto que es imposible no conmoverse con la fisicidad y la
entrega que Duquenne la da a su personaje, tan próximo a sí
mismo. Pero también es imposible sustraerse a la sensación
de que no solo los yuppies son personas que usan a otros en
provecho propio. También los directores de cine que intentan
conmover a los espectadores a todo costa.
Sí, Van Dormael consigue que uno se quede pensando en el
destino de los discapacitados un ratito, y nos envuelve en
dos horas de conmiseración aparentemente piadosa y
risueña. Aparentemente.
Cuando salí del cine pensé en otros ejemplos mucho más
honestos: dos documentales, La mirada de los otros de
Solanas (de lejos una de sus mejores películas) y el
inolvidable Best Boy de Ira Wohl, que ganó el Oscar hace un
par de décadas atrás. Ambos films lograban sacudir solo por
efecto de su contundencia y por una mirada que no
poetizaba sobre el dolor ajeno y ante todo porque no se
pretendían como bocado agridulce para alimentar
compasiones momentáneas. No creo sinceramente que este
film nos ayude a vivir mejor --como parecen ser sus
intenciones- ni a sortear los innegables abismos que nos
separan de los que son distintos. Y mucho menos a mejorar
el estado del cine.•



Crónica de unjoven pobre
Romanzo di un giovani povero
Italia-Francia, 1995
Dirección: Ettore ScoJa
Producción: Massfilm-Studio El Matopigia-Instituto Luce (Italia) y
Les Films Alain Sarde (Francia) en colaboración con la RAl.
Guión: Ettore Scola, Silvia Scola y Giacomo Scarpelli sobre un
argumento del primero.
Fotografía: Franco Di Giacomo
Música: Armando Trovajoli
Montaje: Raimondo Crociani
Intérpretes: Alberto Sordi, Rolando Ravello, André Dussolier,
Isabella Ferrari, Renato de Carmine, Gianfelice Imparato, Mario
Carotenuto.

Los nuevos
monstruos

Si hay un tema que domina prácticamente la obra entera de
Ettore Scola, es el de la caída de las ilusiones. Con mayor o
menor acierto, a veces con delicadeza (en esa maravilla
llamada Un día muy particular, por ejemplo) y otras con
énfasis lacrimógeno (Splendor). Hasta sus películas
aparentemente más livianas -la injustamente subvalorada
Maccaroni, por ejemplo-- giran alrededor de la cuestión. En
este sentido, Crónica de un joven pobre es un Scola auténtico,
por lo menos en lo que tiene que ver con el personaje de
Bartoloni (un homenaje al gran Sordi, al que en Italia llaman
Albertone). Bartoloni es un viejo decrépito, patéticamente
aferrado a unos módicos sueños de infancia representados por
los héroes de historieta y con ganas de deshacerse
urgentemente de su esposa. Esta supo ser una belleza y ahora
es una especie de ballena blanca y tiránica, igualita a la
pavorosa Anne Ramsey de Tira a mamá del. tren pero con
varias toneladas de tortas de crema encima.
Las ilusiones cayeron también para el coprotagonista,
Rolando, un tímido y reconcentrado licenciado en letras que
no encuentra empleo, e incluso para algunos personajes más
episódicos, como el del viejo linotipista sin trabajo (Mario
Carotenuto, otro histórico de la commedia all'italiana). La .
diferencia con algunas de las películas más representativas de
Scola (Nos habíamos amado tanto, La familia, la horrorosa El
baile) es que en Crónica de un joven pobre no asistimos a una
caída progresiva, al paso erosivo del tiempo, sino --como en la
menos conocida La terraza- a un presente casi congelado, en
el que esa caída ya ocurrió y no queda nada por hacer.
El nuevo film de Scola da un paso más allá en el camino del
desencanto, poniendo en escena una segunda decepción. La

que para el desesperanzado Rolando (y también para el
espectador) representa la virtual "traición" de Bartoloni, que
le propone una interesante asociación criminal para
finalmente empaquetado con un esquema maquiavélico. Si en
la mayoría de los films de Scola suele primar la nostalgia por
lo que se tuvo y se perdió, aquí el tono ya es decididamente
sombrío, tan oscuro como la iluminación y el color. A los
personajes les está negada incluso la posibilidad de
reconciliación final que sí tenían los de Maccaroni, La familia
o más recientemente los de Qué hora es y Mario, María y
Mario. El resultado de todo esto es una amargura
generalizada que deja un feo sabor en la boca.
Pero Crónica de un joven pobre es un objeto extraño. Sobre
todo por la fusión que Scola intenta, nada menos que entre el
neorrealismo y Hitchcock. En medio de la miserable vida
cotidiana de los habitantes del monoblock, asistimos de
pronto a una propuesta sacada de Pacto siniestro (el
maquiavélico Bartoloni, planeando y llevando a cabo un
crimen perfecto, recuerda a más de un monstruo
hitchcockiano) para luego sumirnos en una investigación
judicial que no lleva a ninguna parte. Está bien que no lleve,
porque la idea central es que no importa quién mató a la
gorda. 10 que importa es que a esa altura todos, quién más
quién menos, han sido ganados por el mal. 10 que
desconcierta, sobre todo durante toda la etapa de la
investigación, es cierta indefinición de tono, cierto laguneo de
la narración que hace dificil saber para dónde va la cosa, pero
no en términos argumentales sino de punto de vista. Es como
si la narración se hubiera contagiado de la desesperanza
terminal del impenetrable Rolando, como si el propio Scola
hubiera decidido renunciar y bajar los brazos ante la
encerrona en la que él mismo se metió.
Ver a Sordi viejo, demacrado y fláccido, con un ridículo
bigotito teñido (o, peor aun, desteñido) no es una experiencia
precisamente reconfortante y es unos de esos casos en los que
uno se pregunta si vale la pena exhibir así la decrepitud de un
grande. Pero cuando el tipo entra al juzgado y empieza a
mentir como solo él puede hacerla, revoleando los brazos y
llorando lágrimas de cocodrilo, uno agradece que este gran
payaso del cine italiano todavía esté vivo.•



La verdadera naturaleza
del amor
Love and Human Remains

Canadá, 1995. Dirección: Denys Arcand.
Producción: Roger Frappier. Guión: Brad
Fraser. Fotografía: Paul Sarossy. Música:
Fran,ois Seguin. Montaje: Alain Baril.
Intérpretes: Thomas Gibson, Ruth Marshall,
Cameron Bancroft, Mia Kirshner, Joanne
Vannicola.

El equivocado prestigio del canacliense Denys
Arcand se cimenta en dos films absolutamente
sobrevalorados en su momento: La decadencia
del Imperio Americano y Jesús de Montreal. Si
en el primero, aun dentro de su aire general de
inautenticidad, se pueden rescatar algunos
aciertos -sobre todo en los diálogos- en su
satírica visión de un grupo de intelectuales
desilusionados, el segundo, en su intento de
ofrecer una versión actualizada de la Pasión, es
un verdadero mamarracho. En su primera
producción hablada en inglés, Arcand traslada a
la pantalJa una exitosa obra teatral de Brad
Fraser, también responsable del guión, en la que
se mezclan distintos personajes presuntamente
"representativos" de la juventud de nuestro
tiempo. Así tenemos al actor homosexual que
trabaja de camarero y convive con la periodista
de inclinaciones lesbianas; hay también algún
adolescente desorientado, una joven
sadomasoquista que no se sabe muy bien qué rol
juega dentro de la trama, alusiones al sida y
hasta un asesino serial (!), todo por el mismo
precio. Como se ve, un verdadero cóctel
-arbitrario y oportunista- presumible mente
dirigido a intentar una reflexión sobre el
comportamiento-sexual-de-Ia-juventud-
contemporánea. Si Arcand se hubiera tomado el
asunto con ligereza y en un tono de vodeviJ,
como ocurre en alguna secuencia aislada, tal vez
el film podría haber sido meclianamente
digerible. Pero la inclinación del director por el
discurso grave y admonitorio se impone, dando
lugar a una película tan pretensiosa como
irrelevante, en la que apenas se puede destacar
la frescura de los trabajos de algunos de sus
jóvenes actores .•

La roca
TheRock

EE.UU., 1996. Dirección: Michael Bay.
Producción: Don Simpson y Jerry
Bruckheimer. Guión: David Weisberg, Douglas
S. Cook y Mark Rosner. Fotografía: John
Schwartzman. Músíca: Nick Glennie-Smith y
Hans Zimmer. Montaje: Richard Francis-Bruce.
Intérpretes: Sean Connery, Nicolas Cage, Ed
Harris, Michael Biehn, William Forsythe.

Alcatraz, fuga imposible. Para todos menos para
el gran agente secreto de la guerra fría: James
Bond, que acá usa otro nombre pero uno le
reconoce la cara, es Sean Connery. Luego de ese
escape lo atraparon y lo dejaron 30 años
encerrado por haberle robado a Edgar J. Hoover
un microfilm con los "más grandes secretos de la
sociedad norteamericana", lo que, para ellos,
equivale al mundo.
A Connery lo sacan del pozo para que entre en
Alcatraz luego de que un general toma la ex
cárcel y amenaza con tirar gas venenoso sobre
San Francisco. La razón, la falta de
indemnización a las familias que perclieron a
seres queridos en la Guerra del Golfo, familias
norteamericanas obviamente, si no no les
alcanzaría la plata. El intelectual (pequeño gran
robo a La caza al Octubre Rojo) es Nicolas Cage,
que lo sabe todo sobre gases venenosos. El dúo
Connery-Cage irá al rescate. La idea de Bond no
se me ocurrió solo porque Sean interprete a un
agente británico sino porque todas sus escenas
son muy graciosas y pasadas de rosca de manera
intencional. La persecución por San Francisco es
un gran chiste y toda la relación con Cage está
llena de diálogos abiertamente delirantes. A esto
se le suma el microfilm cuyos secretos incluyen
"la verdad sobre los extraterrestres y sobre el
asesinato de Kennedy" (¿los extraterrestres lo
mataron?), entre otras cosas que no se
mencionan. Bien, el tono parecía acertado pero
el personaje de Ed Harris lo arruina todo, carga
al film de seriedad, mensaje y nacionalismo. La
roca se hunde como una ídem y los minutos de
más se transforman en escenas completas de
más. No es una pelícuJa mala, no es para nada
buena, es inútil, en el mejor de los casos. Un
producto sin personalidad que se suma a la fila
de los taquilleros solo por inercia.
Con un poco de entusiasmo y energia se puede
decir que La roca es una película sobre la
paternidad. Connery tiene como único objetivo
de vida el ver a su hija; Ed Harris es un miJitar
que, responcliendo al paternalismo
norteamericano, ve a sus soldados como hijos y,
sin decirlo, al mundo como hijos políticos de sus
acciones militares. Nicolas Cage, el personaje
"normal", se entera de que va a ser padre cuando
ni siquiera está seguro de querer casarse. Se
decide, se casa, y tendrá su hijo.
Si uno se toma esta película en serio puede
preguntarse qué habrá pasado con los hijos y los
padres que los americanos mataron en la Guerra
del Golfo. No importa, la respuesta está en otra
película, que nos anuncia alegremente que el día
de la independencia será, de ahora en más, el4
de julio. Los que no se pliegan al festejo son unos
extraterrestres .•

Argentina, 1989-1996. Dirección: Susana
Tozzi. Produccíón: Raúl Tosso y Luis Martín
Barberis. Guión: Susana Tozzi y Raúl Tosso
Fotografía: Carlos Torlaschi. Música:
Armando Di Pace con canciones de María Elena
Walsh. Intérpretes: Leonor Manso, Patricio
Contreras, Ana María Giunta, Julián Weich,
Carlos Godio, Ernesto Michel.

Para mí, esta película significó el reencuentro
con algo de mi infancia: las canciones de María
Elena Walsh y todo su universo de personajes,
que demuestran una vigencia impecable, una
locura y una frescura que tantos han tratado de
lograr y muy pocos han alcanzado.
En realidad S.0.S. Gulubú no es una película,
sino un montón de peliculitas. Cada canción
tiene su pequeño cortometraje de animación,
dirigido por distintas personas y con técnicas
diferentes. Esto le da a la película una
permanente renovación visual que la convierte
en una experiencia rara para el cine argentino,
donde si hay algo que falta es cliversidad de
imágenes. Los cortometraje s se ven raros por ser
artesanales, y resulta por lo menos extraño ver
algo artesanal dedicado a un público infantil.
Pero ¿cuál es el problema?, el problema es que
no es una serie de cortos sino una pelícuJa. Los
habitantes de Gulubú están en apuros y
mandan mensajes de ayuda; una nena y su
hermano mayor acuden al rescate. El mundo de
Gulubú, con todos los problemas que un mundo
de fantasía puede implicar para la producción
local, responde a esta idea artesanal y hay unos
efectos especiales de vieja escuela que funcionan
muy bien. Lo que no se salva ni con efectos
especiales son los actores, o la dirección de
actores, o el doblaje. Las escenas coticlianas de la
familia tienen todo aquello que hace del cine
argentino algo insoportable. Se tomaron el
trabajo de que hablaran de las mismas cosas que
habla una familia, pero no les sirvió de nada,
porque les salió una seguidilla de palabras
vacías, pronunciadas como en el cine argentino.
Lo contrario ocurre con ciertos personajes de
Gulubú (donde además algunos son títeres) que
logran desprenderse del cartón (incluidos los
títeres) y dar coherencia a las canciones. De
todos ellos, Julián Weich es quien tiene las
mejores líneas de diálogo. Todo 10 que clice
parece no tener el más mínimo sentido.
Ninguna película del cine argentino actual debe
haber llevado tanto tiempo como esta. La
dirección general estuvo a cargo de Susana
Tozzi, y la clirección de actores a cargo de Raúl
Tosso. Esto explicaría la desarticulación de la
historia general. Pero una escenografia con
mucho clima, un diálogo absurdo o una canción
de María Elena Walsh logran decretar anarquía
absoluta y el derrocamiento de la estructura de
guión. La vuelta a la historia provoca el
inevitable quiebre y la consecuente aparición de
las fallas. En resumen, si quieren ser absurdos,
que lo sean. Si quieren hacer un guión fuerte,
pues háganlo, pero en el medio solo hay películas
tibias .•



Amores que nunca se olvidan
How to Make an American Quilt

EE.UU., 1996. Dirección: Jocelyn
Moorhouse. Producción: Sarah Pillsbury y
Midge Sanford. Guión: Jane Anderson.
Fotografía: Janusz Kaminski. Música:
Thomas Newman. Montaje: JilI Bilcock.
Intérpretes: Winona Ryder, Anne Bancroft,
Ellen Burstyn, Kate Nelligan, Alfre Woodard,
Jean Simmons, Lois Smith, Rip Torn.

"Dónde reside el amor" es el tema del edredón
que siete mujeres van a ilustrar cada una con un
cuadro de su historia personal. Se trata de un
regalo de bodas para Finn ('W. Ryder) que en
realidad no está muy segura de casarse y por eso
ha decidido pasar el verano con su abuela con la
excusa de terminar su tesis. Cada una de las
mujeres tiene algo distinto para contar y la
estructura de la película coincide con la del
edredón, por eso no molesta su previsibilidad.
Finn escucha a las mujeres durante toda la
película, insiste en lo malo del matrimonio y se
espantá cuando su novio le dice que está
construyendo un cuarto para un futuro bebé.
Tiene un romance con un joven latino que no es
capaz de decir una frase interesante pero
siempre sonríe y come frutillas frescas.
¿A qué conclusión llega Finn? La verdad es que a
ninguna. Hacia el final de la historia una
tormenta vuela los papeles de la tesis y mientras
ella los busca se encuentra con ellatin lover. El
azar la llevó a él, pero ella lo ignora. El azar no
es factor decisivo para elegir un marido. A la
mañana siguiente las mujeres terminan el
acolchado y se lo colocan en la cama. Atención
espectadores, este acolchado es la memoria
femenina con la que Finn cuenta desde que le
han relatado todas las historias. Entonces,
envuelta en el acolchado, se va a correr al
destino. ¿Es el destino una serie de sucesos que
nos superan y que, como un hilo invisible, nos
llevan a un lugar prefijado? No, es un cuervo que
se posa en la ventana de la casa y que en una de
las historias que le han contado condujo a una
de las mujeres a su verdadero amor. Así que ella
lo corre y la conduce hasta ... Sí, adivinamos. El
muchacho bueno, el que está construyendo la
casa con una habitación para el futuro bebé. Yo
no digo que esté prohibido hablar en favor del
matrimonio pero si se habla del amor, es mucho
más sabroso hacer una historia que no respalde
una institución tan poderosa y obligada.
No es casual que de todas las magias posibles, la
que utilicen sea la que apoya lo más conservador
de una sociedad con respecto al amor.
Pero si esa escena final destruye cualquier
verdadera simpatía que uno podia tener por la
película, hay otra gran historia paralela que
merece mención. Es la historia de Sophia, que
amaba nadar y tirarse desde las alturas y que
por su matrimonio dejó todo eso atrás. Mientras
ilustra el edredón uno cree por momentos que
recuerda el primer encuentro romántico con su
esposo pero al final se descubre como un regreso
a lo que ella más amó: nadar y saltar al agua. Y
esta sí es una metáfora más sutil y amplia de
dónde reside el amor, un lugar que no tiene la
misma dirección para todos.
No olvidar que el cuervo que aquí conduce
alegremente hacia el matrimonio es más
conocido como el que lleva a la muerte .•

Argentina, 1996. Dirección: Mario David.
Producción: Carlos Piwowarski. Guión:
Mario David y Oscar Yedaide, inspirado en
"El secreto de América Zivano", cuento del
segundo. Fotografía: María Inés Teyssie.
Música: Saúl Cosentino. Montaje: Quique
Angeleri. Intérpretes: Daniel Kuzniecka,
María Valenzuela, Emilia Mazer, Fabián
Gianola, Lorenzo Quinteros y Edda Díaz.

En Sin aliento de Godard, el novelista Jean
Parvulesco (Jean-Pierre MelviIle), interrogado
por los periodistas que le piden que exprese su
máximo deseo, responde: "quisiera ser inmortal
y después morir". En La revelación de Mario
David, el joven América Zivano (Daniel
Kuzniecka) no se siente demasiado cómodo con
su nueva e interminable vida. Empieza a
preguntarse sobre las razones de su existencia,
sobre qué pasará con los suyos y sobre la
imposibilidad de que este bendito mundo sea
feliz. América carga con un problema y no desea
ser inmortal.
La última película de David (La rabona, Paño
verde, La cruz invertida) también carga con el
texto original de Oscar Yedaide ya que desde el
comienzo elige el camino del realismo para
contar la historia del conflictuado América. De
esta manera, desfilan personajes como las tres
tías de Zivano, su novia (Emilia Mazer), otra
mujer (María Valenzuela), en un personaje poco
desarrolJado, y varios más que dan vueltas por
ahí y que se preguntan sobre el comportamiento
del nuevo Rantés. Pero el personaje que se aleja
de la seriedad que propone el argumento de la
película es el que juega Lorenzo Quinteros, un
gurú corredor de bolsa que intenta ayudar a
América con un ritual donde se está ante la
posibilidad de "ver el rostro de Dios". Todavia no
entiendo a este personaje e ignoro si la sesión
amatoria de América con una chica tiene que ver
con el famoso chiste sexual de barrio o si se trata
de una sutil cita al final de La tentación
desnuda, cuando Armando Bó resucita con una
corona de espinas ante un azorado Juan José
Miguez. Pero esta es la única escena que se aleja
del tono sentencioso de la película.
La revelación no es una película irritante como
otros films argentinos del año. No es descuidada
en la realización ni tiene demasiados problemas
de narración. Claro que uno hubiera elegido la
vertiente fantástica para contar las distintas
vicisitudes existenciales del pobre América. Pero
esa sería otra película muy distinta y no la que
David y Yedaide pergeñaron desde el guión .•

Gustavo J. Castagna

Memorias de Antonia
Antonia's Line

Holanda-Bélgica-Gran Bretaña, 1995.
Dirección: Marleen Gorris. Producción:
Hans De Weers. Guión: Marleen Gorris.
Fotografía: WilIy Stassen. Música:'I!ona
Seckaz. Montaje: Michiel Reichwein y Wim
Louwrier. Intérpretes: WilIeke van
Ammelrooy, Dora van der Groen, Els
Dottermans, Jan Decleir.

Estoy en la oficina. A mi alrededor hay toda
clase de comentarios sobre los estrenos, las
repercusiones, la diagramación, las correcciones,
etc. Escribo sobre El octavo día. Al rato Flavia y
Quintín comentan que vieron Memorias de
Antonia y que no les gustó mucho. Digo que no
me pareció mala, que me resultó amable en
general, aunque podría hacerle algunas críticas.
Entonces Flavia me la asigna. Pero ahora tengo
dudas, no porque los directores no la amen, sino
porque, como no tengo una fuerte posición
tomada al respecto, tampoco quiero exagerar la
defensa. A mi lado la definen como una película
conservadora y reaccionaria. Critican la
inclinación de la directora a esos guiñas de
realismo mágico, que en general nos molestan a
todos. Dicen que el film tiene un aura vitalista
en relación con lo más conservador de la
conciencia campesina. Que el único personaje
masculino interesante al final se suicida. Que el
malo de la película está tratado con excesivo
trazo grueso. Puedo coincidir con el primero y el
último de estos postulados. Pero resulta que no
quiero hacer una crítica negativa de un film que,
sin parecerme maravilloso, me hizo pasar un
momento agradable. En la redacción tenemos
visitas. Hablamos un poco y al rato me espetan
su rechazo absoluto por Antonia, sus vástagas y
su división entre el mundo de las ideas y el
mundo del sentimiento.
Caramba, la cosa se complica. Creo que tengo
que defender a Antonia aunque más no sea por
el recuerdo que conservo de ella, vista una
semana atrás, ya que últimamente se me
olvidan las películas al salir del cine. Pero, ¿qué
eje tomar? La bella fotografia no es una de las
cosas que me conmuevan. La exaltación de la
naturaleza tampoco. Debo decir que las sagas
familiares, si están bien contadas, tienen ya
ganado un poco de mi simpatía, pero no
constituyen un género irreprochable. Las
películas feministas también logran mi
adhesión, pero solo si se alejan del panfleto o por
el contrario son de barricada feroz. ¿Qué es lo
que me gusta, además del tono? Creo que algo
exactamente opuesto a esta nota: la absoluta
decisión de su personaje principal, sea para
conseguirle un amante de una noche a su hija
para que esta quede embarazada, sea para
defender a su nieta, trabajar la tierra,
extorsionar al cura hipócrita o salir a vengar un
acto de violencia. Tal vez sea poco para elogiarla.
Bueno, tal vez. Pero ahí me planto, para hacerle
compañía a Antonia, a todas las demás chicas
del elenco, y a su directora que es cierto que
carga un poco las tintas, pero las esparce con
pincel sumamente delicado en su fábula de
campiña. Debe ser que la ciudad me está
cansando un poco .•
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Un festival de cine es, por definición,
un conjunto de películas y un montón de gente alrededor.

El desafío para los periodistas visitantes
es capturar la vida de ese engendro signado por la heterogeneidad

sin perderse en la confusión reinante.
El resultado es este género híbrido en el que se trata de describir

cómo la vida de las personas y la estética de losfilms se entrecruzan
y se modifican mutuamente.

En todo caso, un festival es una experiencia intensa
para losparticipantes y algo de esa intensidad

es lo que intentan transmitir una vez más nuestros cronistas.



Inventario gaúcho

En Gramado, a unos 100 km de Porto Alegre, se realiza el
festival más importante dedicado al cine brasileño.
Inaugurado hace 24 años, el evento peligró cuando el cierre
de Embrafilme durante la administración Collor hizo
descender casi a cero la producción local. Los
organizadores idearon entonces un festival
latinoamericano que luego se extendió a películas de los
países latinos. Reestablecida la producción autóctona, el
festival se dividió en dos: uno de films brasileños que este
año tuvo seis largos en competencia (más premios de
cortos, super-8 y 16 mm) y uno latino, en el que
concursaron siete películas latinoamericanas y tres
europeas. Aunque todos estos films se exhibieron en el
mismo cine (de proyección y sonido excelentes) la
separación de las dos muestras fue manifiesta y la
prioridad para los locales fue la sección de su país, que
tenía el horario central en las funciones y una importante
cobertura de los medios. Sobre el interesante momento

actual del cine en Brasil, que parece estar en vísperas de
una verdadera explosión, hablaremos en el próximo
número. El resto de esta crónica se ocupa principalmente
de la parte internacional del evento.

Mirando al Norte. El festival tiene la costumbre de invitar a
una estrella para darse lustre. Este año la elecciónrecayó en
Faye Dunaway que nada tiene que ver con el mundo latino y
que apareció por Gramado durante tres días para ser objeto
de muestras de cholulismo y de críticas: nadie sabe muy bien
qué estaba haciendo allí. Ni siquiera ella. Algoparecido
ocurría con la película brasileña O Monge e a Filha do
Carrasca, que narra una historia ambientada en el siglo
XVIIIy está ¡hablada en inglés! La relación amor-odio-
competencia de Brasil con Estados Unidos merecería un
tratado que seguramente ya se escribió.
El caso del crítico asesino. Las leyendas de Gramado



incluyen una curiosa historia que se puso de manifiesto
cuando el director Rosemberg Cariry subió a presentar su
película Corisco e Dadá y se exaltó a tal punto que debió
ser contenido por sus colaboradores. Su discurso aludió a
las críticas irresponsables que mataban directores. El
caso es que un señor llamado Roberto Santos murió en
una edición anterior del festival en el vuelo de regreso.
Las malas lenguas atribuyeron el hecho a una reseña
desfavorable de la película que él había presentado y que
firmaba un tal Amir Labaki en La Follw de San Pablo. El
tal Labaki resultó ser un caballero además de un
profesional de impecable seriedad y el discurso de Cariry
una muestra de prepotencia e imaginación calenturienta.
Como lo sospechamos alguna vez, este es un oficio
riesgoso.

El caso del crítico que perdió en un festival. Como
se sabe, en muchos festivales se otorgan premios. Los que
los reciben suelen festejar y los perdedores se entristecen.
En ocasiones, la rivalidad entre directores o actores
puede llegar a la pulla recíproca, pero no es común que
un premiado agite la estatuilla correspondiente en la cara
de sus adversarios. Pero en Gramado, el mejicano Gabriel
Retes, que ganó los premios a mejor director y mejor
guión, lo hizo en compañía de su esposa, actriz y
coguionista Lourdes Elizarrarás. Sus gestos no tuvieron
comodestinatario a ningún colega sino a un crítico. El
crítico era yo.

Hablando con el enemigo. Hay que reconocer que a los
Retes no les faltaban razones. Mi reseña de su película
Bienvenido, Welcome, aparecida en el número 52 de El
Amante en ocasión del festival de Montevideo, era muuuy
desfavorable y terminaba acusándolo de oportunista del
cine. Durante este festival nos cruzamos varias veces,
intercambiamos amables pero incisivos comentarios que
culminaron el día previo a la entrega de premios cuando,
grabador mediante, Retes declaró que su película era la
más importante del cine latinoamericano de la década y
que mis apreciaciones eran disparatadas. No le
negaremos a Retes su buen humor y su espíritu
deportivo: por mucho menos, los argentinos suelen
reaccionar peor. A esa altura yo no me imaginaba que la
película fuera a ganar un premio importante y me sigo
preguntando cómo hizo para ganarlo. Pero lo cierto es que
Retes se salió con la suya y, como suele ocurrir, me quedé
protestando. El film, un ejercicio de cine dentro del cine, a
pesar de que no carece de ingenio y denota una atmósfera
de diversión durante su realización, no supera a mi juicio

el nivel de chiste estudiantil y exhibe una dosis de
cinismo que no termino de digerir (además del amargo
sabor de la derrota). Sin embargo, si hacemos el ejercicio
de tomar en serio Bienvenido, Welcome, y el de tomar en
serio que el jurado lo haya tomado en serio, uno termina
sacando conclusiones un poco alarmantes. Lo que la
película y sus premios exponen es la orfandad de
criterios, la visible desorientación en los caminos posibles
para superar la crisis del cine de la región. El film de
Retes es, en un sentido, tremendamente contemporáneo:
agotadas las monsergas, los panfletos y el miserabilismo
asociados al primitivismo narrativo y conceptual que
denotaban en el pasado una especie de regodeo en el
subdesarrollo, una de las opciones actuales es la
afirmación de la propia pertenencia a la sociedad global.
Algo así como el derecho a ser tan autorreferente e
irresponsable comoen el primer mundo y, al mismo
tiempo, la necesidad de afirmar la pertenencia de los
realizadores a un grupo social que armoniza con la visión
mediática y universal del mundo. Leo en el programa del
Cineclub Núcleo del 20 de agosto el comentario de la
revista Dicine a otra película mejicana, Solo con tu
pareja, de Alfonso Cuarón (no vi el film): "Un nuevo cine
mejicano que abandona el ojo sociológico-comprensivode
las clases marginadas, para tomar otro que le permite por
primera vez a su cámara ascender en la sociedad". La
ascensión, en el caso de Bienvenido, Welcome, es
intelectual y está orientada al autorretrato de los que
hacen el cine latinoamericano. El verdadero drama de la

película es que ese mundo que se festeja a sí mismo en el
film -un festejo que los premios extienden fuera de la
pantalla- no es cinematográficamente interesante. Y la
película termina resultando la celebración suicida de esa
reubicación cultural a falta de mejores cosas que celebrar.

Asesinos S.A. Sicario, del uruguayo residente en
Venezuela José Novoa, representa una alternativa diferente.
Ambientada en Colombia,narra la ascensión y caída de un
adolescente en el mundo de los asesinos a sueldo del
narcotráfico en paralelo con la suerte de la selección
colombianade fútbol durante la clasificacióny el desarrollo
del Mundial de 1990.Nuevamente nos encontramos frente a
un cine que se oponefrontalmente al matiz desvaído e
irresoluto de cierta tradición reciente. Sicario narra con
sequedad y eficacia y golpea al público con la violenciay el
horror de su tema. Es un film de acción,con todos los
ingredientes del cine de suburbio caliente que se practica en
otras latitudes (Los dueños de la calle, El amor y la furia).



Al mismo tiempo, es una película terriblemente
manipuladora. Desde la arbitrariedad de su metáfora
deportiva a la explotación sensacionalista de su tema. Es
que Novoa, al proponerse ingresar a su modo a la
modernidad realizando un cine de factura universal con
orientación norteamericana, sacrificó en el camino toda
expresión autónoma de la sensibilidad local. Sicario dice de
Colombialo mismo que los diarios y lo mismo que el público
extranjero quiere escuchar. La blandura del falso folklore se
ha transformado en la dureza de la falsa sociología.La
película ganó el premio al mejor montaje y el premio
especial del jurado.

Los olvidados. El jurado ignoró olímpicamente las
películas que llegaron desde el Sur del continente, films
cuya estética no está tan determinada por lo que ocurre al
Norte del Río Grande. Casas de tilego del argentino Juan
Bautista Stagnaro, Cuestión de fe del boliviano Marcos
Loayza y Mi último hombre de la chilena Tatiana Gaviola
son muy distintas entre sí pero conviven en un universo
diferente: el de la búsqueda de una mirada personal sobre
su circunstancia. Es ciertamente difícil entrar en la
película chilena y apreciar su mezcla de ciencia ficción
política con elementos melodramáticos e imágenes
abstractas. Más si uno llega tarde a la proyección comofue
nuestro caso. Tengo objeciones contra Casas de fuego y su
propuesta de reconstruir el pasado argentino con
intenciones monumentales y metafóricas. Pero escuchar a
un miembro del jurado -y no precisamente de los más
calificados por su trayectoria- decir que ambas eran
"películas no profesionales" es una grosería que me excede.
Lo mismo debe haber dicho de Cuestión de fe, película por
la que ya expresé mi admiración en el número 50. El bajo
presupuesto no es un motivo para ignorar el talento ni
para pasar por alto que la mirada viva de Loayza es
moderna en un sentido profundo: en ella no se cuela nunca
un policía, un periodista, un funcionario ni un predicador.
Lo que en verdad emparenta a estas tres propuestas es lo
que no son: telefilms.

Antítesis. Morte ao vivo es el título en portugués de Tesis
del español de 23 años Alejandro Amenábar. Y esto sí
parece un producto adecuado para RBO. Thriller sobre
estudiantes de cine, con referencias, juegos con cámaras
de video y un guión complicado y tramposo, Tesis reúne
todos los elementos que las nuevas reglas para ver cine
identifican como la eficiencia, un cliché que se suele
enunciar diciendo: "funciona" o "a mí me agarró", como si
las películas fueran lavarropas o trampas para ratas.
Amenábar no carece de habilidad pero su película es
pesada y no posee una verdadera textura cinematográfica,
un defecto que Stagnaro se encargó de definir con
precisión hablando de la película: todo es pura
funcionalidad del relato, para la cámara no hay más gente
que los protagonistas ni más mundo que la historia que se
cuenta, todo es visiblemente plástico como corresponde a
las ficciones de la televisión. Viendo Tesis, uno se ve
tentado de hablar mal de las escuelas de cine. No porque
sus alumnos salgan mal preparados sino casi por lo
contrario. Como si se creyera que la suma de
conocimientos técnicos, recetas de guión y una pequeña
colecciónde ejemplos fílmicos a imitar dan por resultado
el cine de verdad y no una maqueta audiovisual que así
como sale de la fábrica no tiene densidad para satisfacer
otra cosa que no sea una trasnoche de zapping. La

protagonista de Tesis, Ana Torrent, ganó el premio a la
mejor actriz.

Papelón. Fue el de Edipo Alcalde, del colombiano José Alí
Triana, especialmente por el guión firmado por García
Márquez, una adaptación de Sófocles a la época actual que
podría definirse comouna representación escolar con
fotografía edulcorada y escenas sacadas de un film de
guerra clase B. Una combinación intragable de solemnidad
con banalidad.

Los Taviani cabalgan de nuevo. Basada en la novela
romántica de Goethe, Las afinidades electivas de los
hermanos Taviani fue la que menos gustó al público de
las películas en competencia. Curiosamente, sí les gustó
en forma casi unánime a los críticos argentinos. En
cambio, Stagnaro, Martínez Suárez y Javier Garrido, con
los que discutimos varias veces al respecto, la odiaron
fervientemente. Mientras tanto, el distribuidor
uruguayo-español Walter Achougar gritaba en el hall del
cine que era una vergüenza que hubieran traído esa
película al festival. Creo que la razón está en este caso
claramente del lado de nuestros colegas y compatriotas
presentes en Gramado. La película cuenta una tragedia
fascinante con el aplomo y la solvencia que corresponde a
gente que ha pensado cómo se hacen las películas. Tiene,
además, el primer uso con sentido estético que yo

recuerde de la steadycam. Los movimientos de este
aparato tienen algo de líquido, y se los aprovecha para
ponerlos en consonancia con una textura acuática que
arranca en la magistral secuencia de títulos. No entiendo
por qué no les gusta a los que no les gusta. Tal vez
porque el cine haya caído definitivamente bajo el signo
de la impaciencia disfrazada de exigencias de suspenso y
sorpresas que cierto estilo europeo clásico no intenta
satisfacer. Es más. A los personajes de Las afinidades
electivas les pasan cosas que prolongan nuestra
experiencia. Esa gente siente de una manera que es
ajena a nuestra conducta pero que reconocemos como en
un rincón olvidado. A riesgo de ser un poco obvio, y para
usar una cursilería que la publicidad aplica a películas
como Memorias de Antonia, hay algo aquí de "lección de
vida", en el sentido de una ampliación de nuestro
registro cognitivo. No puedo menos que traducir el
rechazo a la película de los Taviani como una declaración
enfática que dice: "no me vengan con estas cosas que yo
sé cómo es el mundo". Ese sentimiento es el que



interpreta Memorias de Antonia, cuyas lecciones son
sobre lo que ya se sabe, mientras que el arte huye como
de la peste de la práctica de ratificar lugares comunes.

Despedida. El premio a la mejor película fue para
Guantanamera de Tomás Gutiérrez Alea y Juan Carlos
Tabío y esto habrá sonado a algunos como una concesión
póstuma. Cuando Pastor Vega, director cubano y
miembro del jurado, recordó a Gutiérrez Alea antes de
la proyección, tuve una sensación molesta. Vega dijo que
Titón (así se lo conocía) había inventado el cine cubano,
que había sido "el primero de todos nosotros". Que antes
de él las películas eran comerciales, pasatistas y banales
y luego se hicieron profundas y artísticas. Yo no había
visto Guantanamera pero se me ocurría que el hombre
que había hecho Memorias del subdesarrollo debía ser
un artista de gran sensibilidad y, como tal, muy poco
propicio para ser usado para un discurso que
descalificaba en bloque a todo el cine cubano anterior a
la revolución y convalidaba implícitamente todo el
posterior. El cine de cualquier país no puede ser un
asunto tan sencillo. Días después, cuando Carlos Cruz
(que también recibió el premio del jurado al mejor actor)
subió al escenario para recibir en nombre de la película
el premio de la crítica (con mi voto a favor incluido) dijo:
"agradezco a los críticos por premiar una película
crítica". Pero Guantanamera es algo bien distinto de una
película crítica, de una road movie popular que se pasea

por el territorio geográfico y político de Cuba y explota
el éxito de Fresa y chocolate como se suele decir por ahí.
Guantanamera es, en cambio, el emotivo y doloroso
testamento de un cineasta. No son las ambiciones de un
burócrata ni los deseos de libertad y bienestar de los
cubanos el tema de Guantanamera sino la muerte. Llena
de cadáveres y entierros, la muerte recorre la película y
no podemos dejar de pensar que su director estaba
gravemente enfermo y que se enfrentaba
cinematográficamente con su terrible situación. El
tratamiento que Gutiérrez Alea hace del tema es
desgarrador. Mientras despliega una enorme ternura
por sus personajes, utiliza una leyenda afrocubana cuya
moraleja es la necesidad y la justicia de la muerte. La
moraleja es falsa. Nadie quiere morir y la película lo
demuestra. Pero la muerte como medida justa y
necesaria es la última metáfora de la razón de Estado.
Si la moraleja es falsa, la referencia del artista a su
tensión con la razón de Estado es verdadera: esa tensión
lo acompañó durante mucho tiempo. Así, bajo la

superficie amable de la historia de amor, el retrato de
costumbres y de problemas sociales, discurre una
terrible batalla cuyas manifestaciones externas y
contradictorias son la disciplina y el sarcasmo. Y un
humor negro que comenta con sordina esa batalla
subterránea que hace por fin el espanto inocultable.
Gutiérrez Alea fue uno de los pocos grandes del cine
latinoamericano y Guantanamera consuma casi en
secreto la dimensión trágica de su obra.

Portugueses. Una película portuguesa que no vi, Cinco
días, cinco noches del veterano José Fonseca e Costa,
ganó los premios a mejor fotografía y mejor música. Otra
película portuguesa, La comedia de Dios de Joao César
Monteiro que se exhibió fuera de competencia y que
comentamos en el número 51, despertó una admiración
encendida en todos los que la vieron. Detalle curioso: los
brasileños entienden el portugués que se habla en
Portugal casi tan poco como nosotros.

Vuelta a casa. Nombré varias veces a Juan Bautista
(Elio) Stagnaro. A su don de gentes y a esta excursión al
Norte debo agradecerle una nueva perspectiva personal
sobre nuestra relación con el cine argentino. Stagnaro,
cuyo cine no he defendido precisamente en estas páginas,
demostró un espíritu de diálogo y un respeto por nuestro
trabajo que nos alegró profundamente y que merece un

respeto equivalente. La comunidad cinematográfica
argentina parece, en relación con la de Brasil, mucho más
mezquina y provinciana (como tantos otros lugares de la
vida argentina). Pero hay muchos temas pendientes y
demasiadas incógnitas en el futuro del cine argentino
como para que quienes hacen las películas y quienes las
comentan supongan que la relación recíproca deba ser de
complacencia o de enemistad. Desde Gramado el porvenir
se vio muy tormentoso pero acaso más solidario. Porque
aunque parezca extravagante y contrario a las leyes del
periodismo, nuestro objetivo no es tener más lectores sino
mejores películas.

Continuará en el próximo número la cobertura de lo
que vimos y hablamos en esta semana de agosto en
Brasil. Nos ocuparemos de la mencionada explosión
cinematográfica brasileña así como de sus encrucijadas
estéticas y también de una película que me pareció
formidable: Como nascem os anjos de Murilo Salles .•



La vida secreta
del festival

Gramado es una ciudad tipo alpina (sin
Alpes), situada sobre una sierra a 888
metros de altura y a una hora y media de
micro de Porto Alegre. Es el lugar de
inviemo de los brasileños, algo así como el
Bariloche de Brasil. Alguna vez cayó una
nevada y hay postales que testimonian el
evento. Como la peculiaridad del lugar es
el frío, la mascota del 24º Festival de
Gramado es un gigantesco y simpático
muñeco de nieve que toma mate. Porque
en Gramado el deporte nacional parece ser
el mate. Los paseantes recorren la ciudad
con sus termos y enormes mates rellenos
de una yerba de un verde intenso y
brillante. Pero no solo los mates son
enormes. La gente también: Gramado está
invadido por gigantescas mbias de más de
un metro ochenta. Y, volviendo a las
comidas, también se come chocolate (hay
varias fábricas de chocolate artesanal y
más rubias de piemas largas que los
regalan por doquier), fondue, el clásico
espeto corrido y, lo más importante para
los que andábamos cortos de presupuesto,
se come por kilo. Hay restaurantes en
donde uno se sirve lo que quiere de una
mesa de comidas y paga en proporción a lo
que pesa el plato. Lo que no parece haber
en Gramado son negros, ni pobres. Los
únicos negros eran actores, directores o
periodistas invitados al festival.
Gramado es un lugar ideal para ir a
descansar una semanita (tiene una
hotelería impresionante), respirar aire
puro, gozar del cielo diáfano o de la espesa
niebla, de la lluvia, del frío o del calor. Pero
si algo no hicimos en esta ciudad tan
propicia para el noble arte del ocio (que es
el que más nos gusta practicar, ya que
somos o éramos especialistas) fue
relajamos y gozar. Con Quintín nunca
habíamos ido a un festival competitivo de
cine. Los primeros días no notaba ninguna
diferencia con los festivales anteriores.
Como siempre, la rutina era dura.
Levantarse a la mañana para ir a hacer
relaciones públicas o entrevistas al Hotel
Serrano, en donde estaba el centro de
prensa. Ya esto solo no era nada fácil. El
festival contaba con 400 periodistas, en su
gran mayoría brasileños. Llegábamos al

Hotel Serrano y no conocíamos a nadie ni
nadie nos conocía a nosotros. Si no hubiese
sido por la ayuda de Tuio Becker
(periodista de Porto Alegre) y de Víctor
Benítez (editor argentino de videos y
representante del festival en la Argentina),
nos habríamos vuelto sin conocer a nadie.
Quintín y yo vivimos esos días
obsesionados por difundir la revista y por
traer material interesante de nuestra
visita a Brasil. La gente desfilaba a mil
kilómetros por hora ante nuestros ojos,
muchos con los que concertábamos citas
nos clavaban, otros directamente nos
ignoraban. Eran horas y horas de estar
parados sin lograr hacer nada en concreto.
Bah, Quintín estaba parado. Siempre
nervioso y caminando mientras yo
agonizaba tirada en los cómodos siJIones
del stand de la Aseguradora Hamburgo en
donde había café yagua mineral gratis
proporcionados por una rubia que me
llevaba tres cabezas. Desde mi sillón
miraba a Quintín ir y venir. Sentíamos que
el tiempo corría, que se iban los días y el
pescado sin vender: ni buen trabajo ni
buenas vacaciones. Por suerte o, mejor
dicho, gracias a la obstinación de Quintín
(yo al final abandoné por prescripción
médica), logramos hacer las notas que nos
habíamos propuesto y presentamos El
Amante a una cantidad razonable de
personas.
Continuando con la descripción de la vida
festival era, a las 15 hs. había una
proyección de un clásico brasileño o de
alguna película fuera de competencia y, a
las 19 hs., la función de exhibición de los
films en competencia, dos o tres por noche,
más varios cortometrajes brasileños. Y a
eso de la una de la mañana (con suerte)
cena con los amigos hasta altas horas de la
madrugada.

La estrella. Faye Dunaway (según el
amigo Tarruella, Runaway) vino por tres
días al festival. El primer día, cuando se
daba Casas de fuego, la función comenzó
dos horas más tarde porque llovía y
nuestra diva no quería que se le arruinase
el peinado. También cuentan que cobró
40.000 dólares por asistir al festival, que



exigió un microondas para su comida
vegetariana y que vino con el gato.
Además, no dio entrevistas individuales.
Solo hubo una conferencia de prensa a la
que no pudimos asistir porque aún no
habíamos llegado. Pero, pese a todo lo que
se pueda decir de los caprichos de la
Runaway, hay que reconocer que con
liftings o con lo que sea estaba realmente
exultante. Quintin casi muere por el
carisma de esta mujer de 55 años. José
Martinez Suárez, presidente del Jurado
Internacional, también sucumbió a los
encantos de la diva.

Las cenas. Martinez Suárez no cenaba.
Se iba a dormir tempranito y sin comer.
En cambio, el resto de la delegación
rioplatense le dio duro al diente y a la
charla. Siempre cenamos con nuestro
amigo Alejandro Lingenti (Telam), el
reportero entusiasta, que es un pibe de 28
años capaz de animar cualquier
conversación. La mezcla de audacia,
inocencia y deseos de aprender de Lingenti
hace que las charlas sean siempre
interesantes e interminables. Cenamos un
par de veces con los colegas uruguayos
Jelinek y Sanjurjo. SanjUljo es todo un
personaje. No para de hablar. Además nos
confesó que padecía de una enfermedad.
Que no podía evitar garronear todo lo que
se le presentaba. Así es cómo tomaba
cervezas o cocas sin tener sed en el stand
de Antartica, tenía quinientos gorritos que
regalaba no sé quién y sufría de un ataque
al hígado por todo el chocolate ingerido.
Quintín, que es un malvado, lo torturó con
El Amante. Sanjurjo le pedia los últimos
números de la revista y Q., que conocía sus
mañas, le dio uno recién la última noche.
También comimos varias veces con la
familia Stagnaro. Juan Bautista se quedó,
junto con su mujer, durante todo el festival
para acompañar a su película y me dio
mucha pena y también me pareció una
injusticia que su film no ganara ningún
Kikito (pequeño monstruito inspirado en
una deidad solar, ver carátula). Casi
parecía a propósito. Saltando a la
generación juvenil también pasaron por
las mesas Bruno Stagnaro y Lucrecia
Martel (no formularon declaraciones) que
estaban representando a Historias breves,
que no fue muy bien recibida en Brasil. Y
quién más ... Los amigos bolivianos Loayza
y García que son unos fenómenos a la hora
de chupar, morfar y divertirse. También
andaba por ahí Daniel López, cordial pero
arruinado por sus problemas de hígado.
Los últimos días llegaron otros colegas:
Luciano Monteagudo, María Núñez,
Paraná Sendrós y Jorge Carnevale (vecino
de cabaña o iglú). En fin, éramos una
banda que se la pasó nueve noches
hablando de cine. Y me olvidaba de Héctor
Olivera, que vino a difundir el Festival de
Mar del Plata. Con Olivera y toda la
troupe cenamos fondue: primero de queso,
después bourguignonne y, de postre, de
chocolate, en un chalet maravilloso
alumbrado solo a velas. La pasamos
bárbaro. El momento de más suspenso del
festival fue cuando llegó la cuenta. Eran

160 dólares y éramos diez personas.
Olivera preguntó si tenían tarjeta con
evidentes intenciones de pagar y ... ¡los
muy desgraciados no tenían! Así que no
pagó nada. Habría sido la noche perfecta.

¡Salimos en el diario! Nuestro nuevo
amigo Tuio escribió en su diario de Porto
Alegre (Zero Hora): "A los críticos
argentinos Flavia y Quintin les gustó
mucho el cortometraje Un hombre serio y
entrevistarán a los realizadores para el
próximo número de El Amante". Así fue
cómo nos enteramos de que iba a salir en
nuestra revista una entrevista a estos
jóvenes; cumplimos, se la hicimos, pero no
va a salir en este número. No se puede
hacer todo lo que dicen los diarios.

Une partie de campagne. Después de
varios días de hacer listas de gente para
intentar organizar una excursión por los
alrededores, logramos partir a un paseo de
dos o tres horas con los amigos Lingenti,
Jelinek y Javier Garrido (profesión:
asistente de dirección en Sol de otoño y
asistente personal de Martinez Suárez).
Hicimos tantos preparativos que Loayza
pensaba que estábamos planeando una
gira por el Amazonas. Lo nuestro fue
modesto. Visitamos la localidad de Canela
y el parque de la Cascada del Caracol en
donde hay una caída de agua
impresionante de 150 metros. Pero el
momento más divertido fue cuando
alquilamos unas ridículas
lanchitaslbicicletas en el Lago Negro, un
lago artificial muy bonito de Gramado.
Fueron los únicos 20 minutos de verdadera
paz: silencio absoluto salvo el chapoteo de
las paletas en el agua y una agradable
brisa en el medio del lago en un día de sol
radiante. Y después, inmediata y
lamentablemente, de vuelta a laburar.

Kikito a la simpatía. La ceremonia de
entrega de premios del Festival de
Gramado era un evento tipo los Oscars,
pero en lugar de las conocidas estatuillas
se entregan los Kikitos. Alfombra roja a la
entrada, miles de cámaras de televisión,
estrellas de cine brasileño y de telenovelas.
y muchos fans gritando a la entrada. Yo
no logré ver quiénes eran las estrellas,
pero parece que había muchas y muy
populares debido a los alaridos del público
que aguardaba ansioso a la entrada del
Palacio del Festival, donde se proyectaban
los films. Para mí, uno de los personajes
más simpáticos del festival fue José
Wilker, el de Doña Flor y sus dos maridos.
Wilker presentaba las películas. Era como
Billy Crystal o Whoopy Goldberg en los
Oscars. El texto era rutinario pero el tipo
se las ingeniaba para darle vida y gracia a
su anodino trabajo. Tanto es así que, sin
tener la menor idea de que se trataba de
Wilker, Quintin y yo estábamos
encantados con el presentador. El colmo
fue cuando Martínez Suárez, que tampoco
lo había reconocido, nos agradeció la
información, porque había estado a punto
de acercarse a Wilker para sugerirle que
debía dedicarse al cine, que allí tendría el



futuro asegurado ya que era nna especie
de animal cinematográfico. En fin, Wilker
me alegró noches de bodrios infames. El
solo pensar que al finalizar la tortura
apareceda Vadinho para presentar otro
bodrio me hacía más soportable la estaclia
en la sala. Así que nna vez más, gracias
Wilker por los agradables momentos que
nos hiciste pasar.
Pero, sin ningnna duda, el Kikito a la
simpatía se lo vaya otorgar a Hiron C.
Goidanich, nn hombre que tomó dos sabias
decisiones en su vida. Una fue cambiarse
el nombre por el de Goida, como todo el
mnndo lo conoce. La segnnda fue
abandonar la cdtica de cine después de SO
años para dedicarse a la organización del
festival. Goida, siempre con nna sonrisa
afectuosa e inusual amabilidad, nos decía
que no había vales de comida, que no
había transporte para la excursión, que no
había ... También nos resolvía muchos
problemas y se acordaba de cosas insólitas
como de conseguirme la entrada que me
faltaba para ingresar a la fiesta. Pero
hiciera lo que hiciera, el hecho es que es
imposible enojarse con Goida, el hombre de
la sonrisa franca e imperturbable. Pero lo
que definitivamente inclinó mi votación
fueron sus piropos: Goida me dio el Kikito
a los mejores ojos del festivaL ¿A cuántas
les dirá lo mismo?

Cuestión de fe. Otra nota alegre del
festival fue reencontrarse con el amigo
boliviano Marcos Loayza, el director de
Cuestión de fe. Esta vez, Loayza estaba
acompañado por oscar García, el músico
de su película, nnloco con pinta de hippie,
gurú y manosanta, que tiene nn sentido
del humor muy particular. Bueno, la cosa
es que allí nos enteramos de que estaban
estrenando Cuestión de fe en Jujuy y Salta.
Con tanto empeüo y creatividad seguro
que van a conseguir algo, ya que hasta el
momento en Buenos Aires no lograron que
ningún distribuidor ni siquiera se
interesara por ver el video de su excelente
película.

La mesa redonda. Alejandro Lingenti, el
reportero entusiasta, tuvo la iniciativa de
organizar nna mesa redonda con los
directores de la muestra internacional
presentes en el festival. Asistieron a la
mesa redonda Stagnaro, Loayza, Tatiana
Gaviola, Gabriel Retes y José Novoa. En
los próximos números de El Amante va a
salir publicado el debate que se produjo
sobre el cine latinoamericano. Si bien la
consigna era hablar de estética, como ya es
habitual, se terminó hablando de
producción. Pero el hecho inatingente de la
jornada lo aportó Gabriel Retes cuando, no
sé bien a cuento de qué, le dijo a Quintín
que su crítica era lo más duro que le
habían escrito en su vida sobre nna de sus
películas. Además, apnntó que la función
de la critica debería ser acompaüar y
estimuJar el cine latinoamericano y no
destruirlo. Quintín se abstuvo de
contestarle. Yo hallábame muda y muerta
de miedo. Por suerte tomaron la palabra
Stagnaro y Loayza, que defendieron la

necesidad de una cdtica independiente y
no complaciente por el bien del cine.
A raíz de estas declaraciones públicas de
Retes, Quintín le propuso hacerle una
entrevista. Me pareció muy interesante la
idea del enfrentamiento entre el director
ofendido y el cdtico. Aunque confieso que
fue una de las conversaciones más
violentas que recuerde. Temí que se
produjera la muerte del cdtico por la ira
del director de cine.

La competencia. Mientras pasaban los
días íbamos tomando conciencia del clima
de competencia. Loayza sabía que no tenía
chance, así que no se hacía problema.
Retes tenia miedo de la película de los
Taviani, pero cuando la vio ya se sintió
ganador. Además del premio del jurado,
había también un premio de la crítica.
Eramos unos 25 críticos, W10Sdiez
rioplatenses y el resto brasileños. En la
votación de la muestra internacional la
cosa estuvo peleada entre Sicario y
Guantanamera. Pero, como el método era
con segunda vuelta, en esta última ganó
por lejos la película de Gutiérrez Alea.
Sobre lo que había más presión fue sobre el
cine brasileüo. Finalmente, tras varias
votaciones complicadas, ganó Como
nascem os anjos.
La noche de los premios fue muy
inquietante. Guantanamera ganó como
mejor película. Yeso es lo único que me
dejó contenta ya que en una segunda
visión me pareció una película muy
interesante. La necesidad de acercarse a la
muerte de Gutiérrez AJea, de exorcizarla
con su película me resultó escalofriante. La
presencia constante de ataúdes, como para
ir acostumbrándose; la narración en off
sobre el origen y la necesidad de la muerte,
para consolarse; la ligereza con que mata a
los dos personajes más queribles de la
película, para atenuar el sentido trágico de
la muerte. En fm, le terminé encontrando
más cosas que en la primera visión en
Buenos Aires.

Las fiestas. Hubo W1a fiesta de apertura
en la que casi muero de claustrofobia.
Había unas 100.000 personas en un salón
con reflectores y música a todo volwnen.
Yo me puse contra una pared y resistí
heroicamente mientras los buenos de
Lingenti y Benitez me alcanzaban comida
a mi refugio.
La última fiesta estuvo más agradable. En
realidad, porque no fuimos. Mejor di.cho,
fuimos a eso de las tres de la mañana para
despedimos de nuestros amigos bolivianos
y de Lingenti, que se iba para Montevideo.
AJ1ipudimos charlar y cholulear
tranquilos. Les saqué fotos a oscar y a
Marcos con Ana Torrent. Marcos me sacó
fotos con Wilker. Nos abrazamos con la
mujer de Retes, que estaba feliz de su
triW1fo.
y esto fue todo, amigos. Después, a hacer
las valijas a la Pausada das Flores y a
dormir una horita antes de emprender el
regreso a Buenos Aires. La cronista
mundana seguirá con sus notas sobre los
ricos y famosos en el próximo festival. •
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El camino crítico
El nombre de Alan Pauls, escritor, guionista, docente, crítico
y periodista que ha transitado por los medios escritos, la radio
y la televisión, atraviesa la cultura argentina de los últimos años.
En esta entrevista revisa algunos de esos mundos a la luz
de su contradictoria participación.

Contános tu vida sintéticamente.
Cinematográfica, literaria.
Básicamente, soy lo que soy ahora desde
hace muchos años. Entre los diez y los doce
ya estaban estas dos pasiones -la literatura
y el cine- diría que instaladas. Empecé a
escribir en esa época, con seriedad y con una
especie de conciencia de lo que significaba
escribir. Y era una especie de espectador
voraz y frenético de cine. Después, la
literatura se empezó a convertir en algo
especializado mucho antes que el cine. A
medida que iba escribiendo la reflexión
sobre la literatura empezó a convertirse en
una pasión casi tan absorbente como la
escritura misma.
¿Estás hablando de los 10 a los 12 años?
De los 10 hasta los 17, 18 años. Los años de
formación. Después pasó una cosa muy rara:
descubrí lo que en esa época se llamaba la
semiología a través del cine. Más o menos en
el 75. En la biblioteca del colegío adonde iba
encontré una colección de revistas de
guiones. En vez de transcribir el guión de la
película, reproducían la película fotograma
por fotograma, plano por plano. Mientras
veías eso los tipos hacían una especie de
análisis, bastante primitivo, brutal...
Entonces empecé a encontrar el placer de
cortar las películas, de descomponerlas, de
explorar su construcción. Eso fue como una
especie de veneno que se me inoculó con esa
lectura y que después pasó
automáticamente a la literatura. Nunca más
volví a interesarme por la semiología
cinematográfica. En cambio, me dediqué
mucho a la teoría literaria, que fue parte de
mi trabajo durante mucho tiempo. Incluso
fui profesor de teoría literaria en la facultad
durante cinco años, escribí ensayos, etc. Y
cada tanto, para descansar un poco de esa
especie de efervescencia teórica sobre la
literatura, leía ensayos sobre cine. Pero con
menos escrúpulo cientificista. En ese
momento pensaba --obviamente era un
pensamiento de época- que para trabajar
en teoría literaria o para reflexionar sobre la
literatura, había que estar formado en
lingüística, en psicoanálisis lacaniano, ete.
Con el cine tenía menos obligaciones, menos
responsabilidades, y podía leer cosas muy
heterogéneas, entonces ahí podían mezclarse

Bazin o Cahiers du cinéma con materiales
que, en relación con la literatura, me
parecían casi vulgares, como biografías o
historias y toda la tradición crítica
norteamericana de cine, que es mucho más
antiteórica. En ese momento empecé a
trabajar en las dos cosas al mismo tiempo.
Me interesaban cosas como las relaciones
entre la literatura y el cine, los escritores
que tenían relación con el cine, los cineastas
que tenían una relación muy fuerte con la
literatura, que habían trabajado con
escritores. Y en el 82 Mario Sabato me llama
para inventar la revista Cine Libre. En los
últimos años de la dictadura no había
revistas de cine, o las revistas que aparecían
duraban un número y se iban. En ese
momento, la única figura que me parecía
respetable en el campo de la crítica de cine
argentino era Angel Faretta, con quien
podía disentir, incluso me parece que
disiento hoy, pero me parecía que su relación
con el cine era totalmente inexistente para
el resto de la gente del medio. Cuando
Faretta escribía se notaba que sin el cine ese
tipo se moría, había algo que era realmente
muy conmovedor y muy estimulante. Había
una especie de gesto en él, creo que es
alguien que sostuvo un gesto crítico casi
suicida; de hecho creo que está totalmente
recluido escribiendo una especie de inmensa
teoría del cine.
Hace dos días le hice una entrevista a
Martín Rejtman y apareció el nombre
de Faretta como alguien que lo había
influido. Al parecer a mucha gente le
pasó lo mismo.
Lo bueno de Faretta, lo genial de Faretta,
algo que para nú solo tienen los grandes
escritores o los artistas importantes, es que
producen una influencia totalmente oblicua.
Te influyen incluso cuando te estás peleando
con ellos, hasta cuando los tratás de
ridículos. Hay algo que es mucho más
importante que lo que hacen y es el gesto
que imponen. Me parece que en ese sentido
a mí me gustó Faretta siempre y por ahí
también a Martín. También era una época
de una orfandad monstruosa. Estaba
Faretta, algunos discípulos suyos que eran
muy pobres, y después no sé, gente a la que
le gustaba el cine, que venía de otro lugar.

Entonces aparece la idea de esa revista que
a mí me interesó porque pensé que ahí podía
escribir de un modo más regular.
A los 12 años ya tenías un programa de
lecturas. ¿Con el cine te pasó lo mismo?
Algo parecido. A partir de los doce dejo de
ser un espectador salvaje y empiezo a mirar
y a leer tratando de pensar al mismo tiempo
qué quiere decir leer, qué quiere decir mirar,
qué películas te ayudan a mirar mejor
ciertas cosas, empiezo a tener cierta
discriminación. Mi vida era eso. No hacía
otra cosa. Todo lo demás me parecía
completamente accesorio. Era una persona
más bien recluida, me gustaba mucho estar
solo y esas eran cosas que podía hacer solo.
Eran todas prácticas que me pernútían estar
en paz, que me permitían fingír cierta
concentración para que no me hincharan las
pelotas: nadie golpeaba a mi puerta que era
lo que yo quería. Y todo lo que después me
interesó en el mundo, me interesó a través
de eso.
Volvamos a Cine Libre.
A fines de los setenta empecé a trabajar en
publicidad, hacía traducciones, después
trabajé en algunas revistas que eran como
house organs de empresas. Entonces
apareció Mario y me llamó para ofrecerme
esto. Mirá, me dijo, quiero sacar una revista
de cine. Yo dije "bueno, genial, largo estos
laburos de mierda que tengo y escribo sobre
lo que me gusta". Y tenía muchas ideas de
pionero, para mí la crítica de cine había
desaparecido con la banda de Cozarinsky y
compañía, entre fines de los 60 y principios
de los 70.
¿Ycríticos de afuera que tuvieras como
referentes?
Estaba la gente de Cahiers básicamente.
La época maoísta ...
Antes. Un poco después de los Cahiers
amarillos y antes de los maoístas. Armamos
esta revista que éramos de hecho Mario
Sabato y yo. En algún número de Cine Libre
publicó por primera vez Marcelo Figueras,
que en ese momento era un joven militante
de la democracia cristiana. Después había
gente que mandaba notas de afuera,
Mahieu, que estaba en España, Peter
Schumann ... Vos ponés esa cara y era la
cara que yo ponía en ese momento. En ese



momento había una especie de necesidad
política muy grande, ni siquiera se
planteaba la cuestión de reconstruir el tejido
de la crítica de cine, se trataba de ver si una
revista podía acompañar de algún modo la
víspera de cine argentino que se venía. La
gente se empecinaba en alentar y creer que
podía existir realmente.
¿Qué cine defendían en ese tiempo?
La idea resulta retrospectivamente casi
peronista, en el sentido de que primero tiene
que haber algo y después vemos. La idea de
la industria, qué sé yo. Yo no estaba de
acuerdo con esa idea, sigo sin estar de
acuerdo hoy, pero bueno, después de la
experiencia de la dictadura, no había
revistas ... Se suponía que la revista iba a
tener el apoyo y el respaldo de los directores
de cine, existía la ilusión de que ese apoyo
podía representar algún tipo de poder
simbólico. Obviamente nunca resultó. Y la
idea era que tuviera un lugar la gente que
pudiera decir qué película pensaba filmar,
hacer crónicas de rodajes. La revista duró
seis números y es una revista terriblemente
despareja, aburridísima y tenía como una
vocación latinoamericana. Era el peor
momento para todo, no había empezado la
euforia democrática, la dictadura estaba
languideciendo, nadie se atrevía demasiado
a hacer nada, todos estaban como
expectantes, salíamos de la cuestión
MaJvinas, todo se caía a pedazos pero nadie
ponía las manos en el fuego por nada.
Entonces la idea era que había que apoyar,
había que darle voz, que los directores
hablaran, se hicieran oír, contaran sus
proyectos, etc. La presencia de Peter
Schumann en la revista era eso, el alemán
que venía a decir "el cine latinoamericano
existe". La revista en ese sentido funcionó
como una especie de archivo, de puesta al
día.
Debe haber sido uno de los peores
momentos del cine latinoamericano, no
se jugaba nadíe en ninguna parte.
Era un desastre. Era horroroso. Además,
cuando yo pensaba el cine latinoamericano,
yo pensaba en Glauber Rocha. Todo lo que
veía me parecía muy pobre aliado de
Glauber Rocha. Muerto Glauber, era muy
dificil... Era un objeto totalmente ilusorio,

tanto el cine latinoamericano como el cine
argentino. Pero me di ciertos gustos en esa
revista, como el de escribir notas largas. Me
acuerdo de haber hecho un reportaje a
Babenco, una nota sobre Wenders, que me
había gustado mucho. Después me acuerdo
de haber hecho crónicas de rodajes de
películas abominables, pero me interesaba
mucho el género crónica de rodaje. De todos
modos me parece que la experiencia sirvió
para entrar muy brutalmente al campo de
los agentes cinematográficos, conocer a los
directores. Y yo tenía un problema en ese
momento que era que ya tenía unos
caballitos de batalla, y el resto me
decepcionaba mucho. Yo decía que Hugo
Santiago me parecía un gran director, no
Raúl de la Torre, pero tenía que hacer la
crónica de rodaje de Pubis angelical ....
Bueno, nadie te mandaba.
Claro ... en un momento había fantaseado
con la idea de viajar a festivales, de hacer
notas afuera. Mario Sabato no era del linaje
de Cozarinsky, de Santiago, del linaje que a
mí me interesaba sino de otro, mucho más
híbrido. Pero igual me parece que fue una
experiencia interesante, aun con ese interés
un poco piadoso que tienen las cosas que son
interesantes porque no hay otras.
Ese mundo del cine argentino que
descubrís entonces, ¿pensás que se ha
mantenido? ¿Hay una cosa que se
puede llamar cine argentino?
Creo que ahora es un poco más heterogéneo,
hay más recién llegados, hay más
advenedizos en el mejor sentido de la
palabra, creo que eso por lo menos matiza
un poco la homogeneidad antropológica que
había.
¿Cómo describirías esa homogeneidad?
Básicamente diría que hay como una ilusión
que la funda que es la ilusión del arte. Es
muy dificil encontrar un director de cine
argentino que no crea que es un artista y, a
la vez, la producción que genera esa ilusión
está ligada a unas ambiciones puramente
cholulas. La gente hace cine para estar en
contacto con actores famosos, para viajar. ..
De todos modos es un retrato
completamente injusto para mucha gente
que forma parte ... Pero la ignorancia de los
directores de cine argentinos es tremenda.

Comparten la fobia al pensamiento o la fobia
a la idea, que la idea es una mala palabra.
El adjetivo intelectual aplicado al cine les
hacía desenfundar el revólver. Bueno, en ese
sentido la Argentina es un país totalmente
antiintelectual, pero en el cine era muy
flagrante porque estaba esta especie de
oposición entre cine visceral o cine de
sentimientos y el cine intelectual, cuyos
representantes eran justamente los que más
me interesaban y ya no estaban en la
Argentina.
¿Cómo se produce esa desproporción
entre la ambición, el reclamo de
pertenecer al campo del arte y las
realizaciones concretas?
Me parece que hay algo que se produce con
la llamada generación del 60. Antes del 60
eran antiintelectuales pero no se creían
nada. Se creía en la industria, era la
industria la que producía, la que filmaba.
Ahí no había divergencia. En el 60 me
parece que aparece la idea del autor, y
aparece como un nuevo valor que es
obviamente monopolizado y explorado por la
vanguardia. Creo que concluido ese
movimiento, en el 73, 74, cuando termina
toda idea de vanguardia en la Argentina, o
por lo menos cuando esa pulsión se ve
frenada y abOl"tada, lo que quedó picando fue
un resto de las dos cosas, una especie de
residuo de autoría, algo que era prestigioso
y, a la vez, el cadáver exquisito de la
industria. Como dos paraísos perdidos. Hay
como una camada de cineastas que son los
tipos que empiezan a filmar a principios de
los 70, que son el depósito de esos residuos.
Por ahí eso es una idea malpensada.
Tipos que no son de la industria ni
tienen la habilidad de un tipo
acostumbrado a f"I1marrápido y
resolver.
Sin ninguna de las categorias ni esas
destrezas artesanales como pueden ser los
géneros. Desaparece el cine de género, o el
cine de género pasa a ser las películas de
Porcel y Olmedo, se crean esos géneros
totalmente aberrantes, como los
parapoliciales, las películas de Carlitos Balá,
pero qué sé yo... La idea de género como
máquina de producir productos desaparece,
el único que retorna eso es Aristarain, que es



justamente alguien formado en un archivo y
en una constelación completamente no
argentina, al menos que uno piense en
Fregonese, o gente así, pero es alguien que
no tiene que ver con esto, para nada. Sigue
siendo en ese sentido una rara avis.
¿Cómo empieza tu trabajo de
guionista?
En ese momento, en el 82, Calcagno me
llama para escribir Los enemigos, que fue mi
primer guión. El había hecho una película
anterior con Favio, que se llamaba Fuiste
mía un verano, que era de esas películas que
los directores de cine "serios" hacían. Pero
había ido mal esa película porque Favio no
estaba en la cúspide de su carrera. Recuerdo
que en ese momento el mundo del cine
argentino era muy raro. Mientras yo escribía
el guión de Los enemigos solo me acuerdo de
dos personas con las que pude hablar de
cine, de lo que estaba escribiendo. Una era
Rafael Filippelli que acababa de volver de
Méjico ... La segunda era Rodriga Tarruella.
¿ATarruella dónde lo conociste?
Rodriga me llamó porque trabajaba en
Convicción, el diario de la Marina, era una
excentricidad de la época. Faretta y
Tarruella escribían en el diario de la
Marina, y él me llamó para hacer una nota
sobre la película. Yo lo conocía también de
haber leído sus cosas y llegó, precedido por
sus anteojos y sus vahos, y estuve con él
como dos horas en mi casa hablando de
cualquier cosa, nada que ver con la película,
hablando de Hitchcock y de Melville. Pero
me acuerdo de esas dos personas como las
únicas dos personas con las que el diálogo
podía resultar algo más que un intercambio
de banalidades, y de cuánta plata costó, en
qué circuito se va a estrenar.
¿Cómo resultó el guión?
A mí me resultó apasionante escribir el
guión que, de todos modos, tenía una forma
muy literaria. En ese momento yo no tenía
las recetas y las fórmulas, los protocolos del
guión cinematográfico. Era muy literario en
el sentido de que había descripción de
estados interiores. Fulano piensa tal cosa ...
Lo que era nuevo para mí, era que estaba
todo escrito en presente, yeso me parecía
rarísimo. Porque el presente era un tiempo
totalmente no literario o bien de una
literatura, una vanguardia ya vieja, que era
el nouveau roman, una literatura muy
cinematográfica justamente. Me acuerdo de
que me producía una enorme perplejidad
estar escribiendo en presente lo que hacía
un personaje y me daba cuenta de que el
tiempo presente era lo que arrastraba cada
una de las frases hacia la imagen a la que
tenía que dar lugar. Había como una especie
de ilusión de estar viendo lo que se escribía
que era muy rara.
¿Cómo es esta cosa de escribir guiones
vs. escribir literatura?
Encuentro una especie de heterogeneidad
total. No hay ni siquiera relaciones de
enemistad o de tensión, son cosas
completamente diferentes. Quizás el único
aspecto en el que pueden compararse es
porque los guiones responden al deseo de
otro y los libros al deseo propio. Cuando
escribo literatura me gusta creer que
respondo a un deseo propio y cuando escribo
para cine, por lo menos están dos deseos,
uno es el del cine y otro es el deseo del

director del momento. Escribir guiones me
resulta muy complejo, porque me gustaría
escribir guiones para directores que a mí me
gustan, y porque me parece que el hecho de
haberme interesado mucho por la crítica de
cine y por la reflexión sobre el cine, me puso
inmediatamente en un lugar especializado.
Entonces, cada vez que me llamaba alguien
para trabajar, inmediatamente pensaba en
las películas que hacía ese tipo. Y en general
no me gustaban mucho. En ese sentido el
crítico de cine que yo era funcionaba como
una especie de cineasta. Ahí había un
problema, porque yo siempre tenía la
sensación de estar escribiendo algo para
alguien cuya obra no terminaba de
estimularme o de calentarme, o cuya obra yo
no seguía con interés, había algo del deseo
que justamente no funcionaba. Porque para
mí el deseo tenía que funcionar en términos
del cine que ese tipo hacía. Entonces había
que adecuarse, si a mí me interesaba ese
trabajo ..
Por ejemplo en el caso de esta primera
película con Calcagno, Los enemigos, él
te llama y dice quiero esta historia.
Me parece que la historia la armamos entre
los dos. El tenía una especie de célula básica,
tenía la idea de trabajar con Ulises Dumont.
Eso parece una cosa que condiciona.
En cierto sentido sí. Me parece que Ulises es
un actor que programa mucho lo que se
pueda escribir para él. Como lo contrario de
un neutro. Pero me parece que fue
realmente un trabajo muy compartido con
él.
¿Qué reconocés como propio en la
película?
La verdad que hace muchos años que no la
veo. Me parece que, superada una instancia
de insatisfacción total, que es lo que siempre
suele pasarme cuando veo lo que escribí
para cine, tiendo a tener un recuerdo de una
película interesante. Como una especie de
experimento, fallido pero que tenía algo
interesante, tenía una oscuridad que me
parecía interesante.
Una negrura ...
Como algo medio podrido, una película muy
depresiva, y pese a que la película también
era muy enfática en cierto sentido, en la
exposición de cierta simbólica política, me
parece que había una negrura que era
mucho más fuerte que eso y que cuando vi la
película dije: "¡qué lástima! No haberse
lanzado mucho más de cabeza en esa
negrura y haber asordinado un poco todo el
resto", que era la parte dec1amatoria de la
película. Pero me parece que era una
película que en el sentido de esa oscuridad,
de esa putrefacción, tenía algo que estaba
muy sincronizado con algo que pasaba en la
época. El cine argentino representaba eso de
una manera mucho más pornográfica,
ingenua, con la ingenuidad de la
pornografía, o más sensacionalista. Creo que
en esa película hay muchísimos cabos
sueltos, que es algo que a mí me interesa en
las películas, sobre todo ahora donde
pareciera que el ideal de cine es como el cine
profesional, el cine high tech, algo como el
cine "bien hecho". Cada vez me doy más
cuenta de que las películas más interesantes
son las películas donde las cosas no cierran,
o donde las partes de la película combaten
entre sí. Por supuesto que es una cosa muy

riesgosa, puede dar pie a cualquier cosa.
Pero estamos haciendo un ejercicio de
retrospección. A mí me gusta pensar que en
esa película hay muchos cabos sueltos que
son lo más interesante de la película.
Hay uno que es la referencia al cine.
Eso tenía una referencia bastante directa a
La noche americana, no la idea de que el
personaje fuera un extra de cine, sino la
idea de alguien que no puede hacer una
escena, que era la idea de Valentina Cortese
en La noche americana cuando no puede
abrir la puerta correcta en la escena. Había
algo en la película, esa negrura tenía algo
que ver -por supuesto me perdonarán todos
la inmodestia- con Taxi Driver, como una
especie de violencia fascista
pequeñoburguesa, medio lumpen, que era a
la vez sexual, artística, política, como una
redención. Son las cosas que se me pueden
haber ocurrido a mí en ese momento, que
era un fanático de Taxi Driver. También
algo arltiano, como querer salvarse
mediante el crimen.
De todos modos, la mirada de Scorsese
sobre el personaje de Taxi Driver es
mucho más ambigua.
Por supuesto, además hablaba básicamente
de la familia, la idea de este personaje
totalmente humillado y ofendido que vivía
bajo el peso de una madre dictatorial, con un
padre muerto, que en algún momento
exhumaba su uniforme. La idea del Edipo.
está además. Había algo como psicológico
que en la película no me gustó pero sin duda
yo lo escribí. Pero bueno, dejaba restos, tenía
un resto la película, yeso me parece que es
interesante. Puesta en su contexto hay algo
que aparece en la película que en ese
momento era un poco repugnante, producía
un cierto rechazo. Así que bueno, esa fue la
primera experiencia como guionista, que fue
contemporánea de Cine Libre.
y después qué ...
Yo seguía escribiendo crítica de cine, escribía
mucho en El Porteño. Escribí en Tiempo
Argentino, y en el 84 y 85 seguía saliendo,
empecé a escribir en Humor.
Después vino la televisión.
En el 84 empiezo a hacer en el Canal 13 (los
miércoles a las once y media de la noche)
Cinegrafía, con Daniel Guebel y Marcelo
Figueras. Eso duró seis meses. Era un
programa de media hora en el que
pasábamos cortos, videos, era un disparate
absoluto, nadie había hecho televisión, no
había jóvenes en televisión en esa época y
era un espacio completamente marginal.
Ese fue mi desembarco en la tele. A raíz del
programa, del desparpajo juvenil del
programa, Cascioli nos llama a los tres a
escribir en Humor. Ahí empecé a escribir
todas las quincenas, hacía crítica de cine
básicamente, pero también hacía crítica de
teatro y cada tanto, una vez por mes, notas
más grandes, sobre fenómenos, qué sé yo,
una nota sobre el cine gayo
¿Cómo te definirías como crítico?
En ese momento yo era absolutamente
arrogante, era arrogante no necesariamente
como un defecto. Iba muy al choque, me
parecía que ser crítico era elegir ir al choque.
y sobre todo ir al choque del sentido común,
del sentido común de la crítica
cinematográfica, del sentido común de las
películas, del sentido común que produce el



cine, y del sentido común del gusto.
Entonces, la arrogancia tenía por un lado
una especie de ademán cortante, de
descalificación: establecer jerarquías,
establecer prioridades de valores, y por otro
lado tenía una cierta inflexión pedagógica.
No me hacía muchas ilusiones al respecto
pero me parecía que la crítica podía llegar a
ser una manera de enseñar a mirar. Y me
parecía que esa didáctica tenía que ser
hecha con violencia. Entrar con la espada. Y
además había que pensar que en ese
momento los críticos de cine eran
transcriptores de gacetillas. El estado de la
crítica cinematográfica era patético. Era un
páramo atroz. Y cuando surgió el nuevo cine
argentino mucho peor, porque ahí apareció
esa especie de complacencia inmunda, como
la imposición de un nuevo sentido común, de
un sentido común atroz, falazmente político.
Después empecé con una especie de rara
carrera televisiva, a partir de Cinegrafía.
Después en el S5 nos llamó Pepe Eliaschev a
los tres (éramos como la sagrada trinidad en
ese momento) para trabajar como
periodistas, ya no como críticos de cine, en
un programa que se llamaba Cable a tierra.
y después no sé, en el S7 me llamó Badía
para trabajar como crítico de cine en Badía y
compaliía.
¿Y cuando presentabas las películas en
Canal9?
Eso fue lo último. Fue la exitosa agonía.
En esa época no se suponía que
hubiera critica de cine en televisión.
Si los críticos de cine en la prensa gráfica
eran totalmente nulos, en la tele eran
peores. La crítica de cine no estaba desligada
de la idea de Catalina Dlugui haciendo
chimentos. La televisión servia para
promocionar las películas y la crítica era
como una instancia publicitaria,
promocional. Estaban Luis Pedro Toni,
Jacobson, Di Núbila, que eran los portavoces
de la película. Entonces empecé ahí tratando
de detener las imágenes. Como tenía los
materiales de las distribuidoras, que eran
colas de un minuto de las películas, yo decía:
"lo que diga tiene que tener exactamente la
velocidad contraria a lo que la gente va a
ver". Entonces mi política era esa, detener,
volver las cosas lentas, que hubiera una idea
por crítica. Yo no tenía intervenciones de
más de tres o cuatro minutos. Incluso a
veces tenía que hablar sobre la película.
Entonces yo sabía que tenía un minuto para
hablar y me daba esa regla, una idea por
película.
Eso producía un efecto rarisimo.
Eso producía un efecto muy desconcertante.
A la vez, capturado por la necesidad de
criaturas extrañas que tiene la televisión,
inmediatamente fui colocado en el lugar del
que no le gusta nada. Todavia hoy alguno
me dice: "¿te gustó alguna película en este
fin de semana?" Papel que acepté muy
gustoso hasta que en un momento me cansé.
Me cansé de una cierta soledad y me di
cuenta de las limitaciones que tenía esa
intervención, de que yo podía decir todas las
cosas brillantes que quisiera o todas las
ideas claras que quisiera exponer, pero que
contra lo que no se puede combatir en la
televisión es contra el contexto. Aun en el
caso de Badía, que siempre me dio absoluta
libertad para decir lo que se me ocurriera,

incluso cuando a veces hacía una crítica
terriblemente dura contra una película cuya
distribuidora acababa de anunciar en el
programa, incluso en esos casos me decía
"vos decí lo que tengas que decir". Aun en
ese contexto, con esa condición, me daba
cuenta de que si después de que yo trataba
de exponer mi idea sobre la película, venía el
campeonato de básquet y antes de que yo

dijera mi idea venía la exhibición de
gimnasia artística, yo no podía de ningún
modo controlar ni el efecto, ni las
resonancias ni las derivaciones de lo que yo
dijera.
¿Cómo ves este asunto de la crítica en
esta década? De la critica en general, la
intervención que puede tener la critica.
Me parece que es más necesaria que nunca,
me parece que en ese sentido los 90
tamizaron absolutamente los sindromes de
los SO.En ese sentido y en otro sentido no.
¿Cuál es el síndrome de los SO?
Hay un pequeño matiz que es interesante, el
sindrome de los SOes la incapacidad de la
crítica y el síndrome de los 90 es la
inutilidad de la crítica. En los SOyo tenía
fama de depresivo, de amargado, pero en
realidad cuando yo hablaba mal de una
película solo sentía una especie de fervor y
de efervescencia y de pasión, la misma que
sentía cuando hablaba bien de una película.
Para mí hablar mal de una película era
hablar bien del cine, y de algo no me pueden
acusar que es de no tener pasión. Hoy la
crítica es considerada inútil, pero al mismo
tiempo me doy cuenta de que hay muchos
más espacios de crítica, por lo menos en el
cine. Quiero decir, en los SOuna revista
como El Amante o una revista como Film
eran totalmente impensables. Y es más
impensable aun que esas revistas y que esa
función crítica tengan incluso cierto éxito de
transmisión de un discurso. No sé cuánto
venden ustedes ni sé cuánto vende Film,
pero sé que la gente lee esas revistas, por lo
menos la gente que potencialmente tiene
algún tipo de interés en el campo
cinematográfico y que no son, por supuesto,
los que están instalados dentro de la
cinematografía. Entonces me parece que eso
es un síndrome raro, nuevo. En los 90
empieza a haber un tipo de opinión
cinematográfica que era totalmente
impensable en la década pasada.
Vos hablabas de que lo que se le pide a
la crítica es acompañar.
La demanda es esa, que la crítica acompañe.
Es la idea del crítico como publicista.
Pero en los SOlos tipos que escribían no
gozaban.
Ahora me parece que lo que hay es el goce de
la inutilidad de la crítica. No hay mala

conciencia, hay buena conciencia. Es como si
la inutilidad de la crítica hubiera encontrado
en la publicidad su justificación.
Es un poco aterrador.
Es más aterrador, porque antes había una
incompetencia total y ahora hay una
inutilidad con una especie de plus de goce.
Vos nombraste a Figueras, me parece
que Figueras es un tipo que ha

encontrado ese lugar.
A mí me parece que Marcelo ahora funciona
como una especie de modernizador de la
prensa masiva cinematográfica. La marca de
él en Clarín es muy fuerte. Me doy cuenta de
que la marca de él es la marca de la prensa
cinematográfica que él consume, que es
Premiere. Entonces para un diario como
Clarín, la introducción de ese esquema
periodístico en relación con el espectáculo es
modernizadora. Ahora, a mí la verdad
Premiere me parece una chota da.
Acá uno llega a hablar de una cosa muy
central de los 90, una especie de
modernidad reaccionaria.
Exactamente. Una especie de
neofrondizismo, la idea de una cierta
modernidad de opinión, de cierto contagio
con esquemas extranjeros. El modelo es
siempre norteamericano, porque la prensa
europea siempre es más lenta, siempre es
menos divertida, siempre es más reflexiva,
siempre es más tirapálidas que la prensa
norteamericana. En ese campo, en el campo
del espectáculo está esa especie de ímpetu
moderniza dar, que funciona como una
novedad y a la vez delata sus límites muy
rápidamente. El nivel de las críticas de cine
puntuales de películas en Clarín no es mejor
ahora que hace diez años. Pero, por ejemplo,
aparecen esas notas como "Cuánto cuesta
fornicar en primer plano en cine". Entonces,
mapa de películas norteamericanas, cuánto
cobró Demi Moore, cuánto cobró Sharon
Stone por mostrar la concha, armado con
cuadritos, con cachets, una especie de idea
infográfica de periodismo, rápido, juntando
cosas, conectando fenómenos.
Es mucho más informada que en los SO.
Sí, es como si en Clarín hubieran puesto fax,
como si el suplemento de espectáculos de
Clarín de repente tuviera un fax o un
módem y entonces tienen la última revista
Premiere. Pero es eso, ese es el horizonte, es
lo que se puede esperar también.
La del SOera anacrónica.
En el SOla Argentina no estaba en ningún
lugar.
Ahora es la supuesta Argentina del
primer mundo, o sea que hay una
critica del primer mundo.
Sí, y es una crítica completamente dictada
por los grandes de la industria. Incluso



cuando ahora en "Espectáculos" en Clarín
tienen cabida los que no son de la industria,
eso es como una conquista de la industria,
no de los independientes. La industria
decide ... bueh ... como la televisión cuando
dice "vamos a incorporar a este loquito a ver
si renueva un poco el aire de esta pantalla,
probemos darle quince minutos a las once de
la noche". El mismo criterio.
Cambiando bruscamente de tema, en
los SO vos perteneciste al famoso grupo
Shangai, algo asociado a la idea de una
generación nueva de intelectuales o
artistas, que coincide con el período de
Alfonsín. Vos hablabas de la soledad del
crítico pero sin embargo vos tenías un
grupo.
Curiosamente, ninguno de los integrantes de
ese grupo tenía un interés en el cine, en ese
sentido decía que podía sentirme
relativamente acompañado o cómplice de
una banda de gente que trabajaba en
literatura, pero no tenía esa misma
sensación ni esa misma familia en el campo
del cine. Con el cine tenía relaciones,
amigos, gente con la que podía hablar:
Filippelli, mi hermano, Fischerman, en
algún momento Raúl Beceyro, pero no había
ningún lazo social, había afmidades
totalmente afectivas, intelectuales,
artísticas, pero que no construían ningún
lazo social. En cambio con Shangai había si
querés una especie de desgracia común. Yo
la verdad es que no tengo ninguna
experiencia del todo consistente del llamado
grupo Shangai salvo por la revista Babel,
que fue quizá como el coágulo de eso y
también su desmoronamiento. Me parece
que si hubo alguna vez algo llamado grupo
Shangai, sus efectos y sus zarpazos
aparecieron ahí. En un sentido estaba
bastante acotado al mundo libresco y al
mundo intelectual. Pero me parece que
básicamente el grupo Shangai es como un
hijo bobo de cierta marca de esta generación,
de mi generación, que es la no pertenencia
absoluta a nada. Nosotros no éramos
psicobolches pero éramos izquierdistas, no
éramos modernos, porque no íbamos a
desfiles de moda ni íbamos a Bolivia, como
había que ir, pero nos parecía entender de
qué se trataba la modernidad: podíamos
hablar sobre Bolivia, sin haber ido,
podíamos hablar de la moda sin haberla
visto, entonces escribíamos y confiábamos en
lo que escribíamos. Esa era tal vez la única
certeza que teníamos, que ahí había como un
territorio de posibilidades y un lugar donde
podíamos ser fuertes, quiero decir, hacer
otra cosa que quejarse y no resentimos.
Escribiendo podíamos eludir el
resentimiento, podíamos afirmar algún tipo
de cosa. Y a la vez conocíamos y
coincidíamos en escribir o hacer cine o hacer
cualquier tipo de práctica artística, que
implica alguna clase de relación bastante
mediada u oblicua con el mundo social, con
lo político. Creo que el único interés del
grupo Shangai era poner en evidencia ese
síntoma. Había un grupo de gente que
ocupaba todo el tiempo esa especie de
posición fronteriza difícil de asir, difícil de
clasificar. Algunos decían que éramos
dandys, otros decían que éramos modernos.
Todo era una especie de puro efecto de
descolocamiento, que yo reconozco como tal y

que incluso reivindico. Así que me parece
que sobre todo había como una especie de
desconcierto.
Un desconcierto que tenía que ver con
que era una generación de
intelectuales escritores periodistas.
Probablemente también lo que resultaba un
poco molesto era que al mismo tiempo había
una relación con los medios.
Por primera vez.
Qué sé yo, Dorio y Martín Caparrós eran
gente a la que le interesaban mucho los
medios, mucho más que a mí. De hecho ellos
inventaron Babel y la hicieron. Mientras
tanto yo estaba en la tele, escribía en El
Periodista, en Humor. Se creía que "estos
iban a ser los que iban a copar los medios",
aunque jamás copamos nada. En ese sentido
digo también que es como una generación
totalmente fracasada. Porque después hubo
otra generación que sí lo hizo. Marcelo
Figueras es de la generación que lo hizo.
Copar los medios significa, por ejemplo,
decide a un medio como Clarín:
"muchachos, por qué no modernizamos un
poco el suplemento de espectáculos", y él va
y 10hace. En cambio, nosotros 10hicimos
durante tres o cuatro años en medios
diferentes, por supuesto ninguno con la
envergadura que tiene el Grupo Clarín, y
nos sacaron cagando. Al cabo de cuatro años
dijeron bueno basta ... Recuerdo que incluso
alguien alguna vez me dijo: "ustedes
tuvieron la posibilidad de tomar el poder y
no lo tomaron". Pero nosotros siempre
tuvimos, por lo menos yo, una relación
completamente intermitente con el poder, en
todo caso no buscado nunca y cuando viene,
aceptar, pero cuando no viene, no buscado.
Como una cierta histeria si querés, pero
también una cierta sagacidad política.
Me parece que en la época de Babel se
vivía con naturalidad el hecho de que
toda esa gente tenía cierta solvencia y
cierta ambición, que iba a trabajar toda
su vida de eso. En los 90 no está
garantizado, por la estructura de la
distribución del poder, de los medios,
de los lugares donde se genera dinero.
Creo que básicamente el espacio que se dañó
completamente es el espacio del
independiente, la autonomia es cada vez
más dificil, cada vez más sofocada. Pero
bueno, me parece que ahí hay sigilosamente
una cierta constancia. Como si hubiéramos
percibido que lo que se venía era algo muy
grande con los medios, con la disolución de
los discursos en esa especie de leche
homogénea de opinión, de sentido común.
Me parece que algo de eso ya resultaba un
poco estremecedor a mediados de la década
pasada, incluso trabajando en lugares muy
poco dominantes como la revista Humor,
que tuvo su momento de gloria pero nunca
fue un pool ni nada. Me parece que se veía
que eso podía ser. Para mí, por lo menos, mi
experiencia televisiva me sirvió para
adquirir una cierta prudencia. Yo lo llamé
incomodidad, nunca me sentí cómodo en la
televisión. Pero ese sentimiento puede
deberse a problemas personales, a trabas
personales pero creo también que se debe,
ojo con esto, a que hay algo que te expulsa,
tarde o temprano: te vas a terminar
avergonzando de todo lo que decís. Entonces
hay dos posibilidades, o te morís de

vergüenza o pasás de la vergüenza al
cinismo. Y me parece que hay una política
que nunca tuvimos que es la política del
cinismo, no hubo nunca cinismo entre
nosotros. Lo que hubo en todo caso fue ese
coquetear con los medios o esa aparición-
desaparición, por ahí una histeria, pero
nunca hubo cinismo, sí ironía, pero nunca
hubo cinismo.
¿No será cierto que esa ironía era como
un prólogo del cinismo actual? No en
las personas pero en el estado de
conciencia.
Puede ser. De todos modos, para mi hay una
diferencia muy importante entre la ironía y
el cinismo, que es que la ironía siempre es
una figura de la resistencia y el cinismo
siempre es una figura de la admiración.
Entonces es probable que retóricamente
haya como una vía común entre la ironía y el
cinismo, pero me parece que en un campo de
relaciones de fuerza son siempre muy
diferentes. La ironía no tiene nada que ver
con el cinismo triunfante. Es como un arma,
la ironía es el arma del débil.
Volvamos al guión que hiciste para tu
hermano, Sinfín.
Eso también es la década del SO. Para mí fue
la mejor experiencia, en el sentido de
trabajar con alguien con cuyo deseo
cinematográfico yo podía acoplarme. Cuando
yo escribía el guión con Christian, los dos
escribíamos una película, no escribíamos un
guión, quiere decir que cuando estuvo
terminado era como si el guión describiera
una película que ya existiera y no una por
venir. Y en ese sentido yo me sentí casi como
un director de cine sabiendo que después no
iba a ir al rodaje porque odio los rodajes.
Por hacer las crónicas ...
Hacer las crónicas es más divertido, porque
estás tan descomprometido con lo que pasa;
en cambio estando ahí cada problema que
hay, cada demora, cada desinteligencia, cada
cosa que falta, cada texto que se dice no
como vos lo pensabas, es una especie de
duda horrorosa. Pero ... yo creo que la
película que hizo Christian es la película que
yo veía, realmente ahí no hubo casi
accidentes.
Christian no la describe de esa manera.
Una vez en televisión dijo que pensaba
que no iba a sobrevivir al rodaje.
La experiencia de hacer una película es una
experiencia imposible, realmente me
maravilla ver que los cineastas sobreviven,
incluso los malos cineastas, pero esa película
es la película más solitaria del cine
argentino.
Es una película detestada de una
manera llamativa.
Obviamente estaba sola en el mundo porque
quisimos no estar mal acompañados. La idea
de cine que Christian tenía en la cabeza en
ese momento era la idea de un cine que ya
entonces era muy ermitaño. Pero era como
una película ilegible, invisible, insoportable.
Para mí es insoportable por otras razones,
pero es una película en la que hay algo que
la recorre desde el principio hasta el final y
que jamás flaquea, algo que para mí es muy
importante en el cine. Una película que no
se asusta de sí misma. Es una cosa que me
parece muy admirable. Sinfín es la
exploración totalmente obstinada, casi
maníaca, de un mismo problema. A mi ese



concepto artístico me sigue interesando.
Es una película tet;rn.inal del cine.
Es una película de cinéfilos, es una película
fúnebre, que trata de establecer relaciones
con algo perdido. Por ahí lo único que podía
hacer era cavar un poco más la fosa. Pero al
mismo tiempo había algo en su
encarnizamiento que para mí era como una
especie de aliento artístico muy conmovedor.
Tal vez si la viera hoy la vería sumamente
fechada. Pero para mí tiene algo esa película
que es muy fuerte, la idea de cómo se
produce la emoción cinematográfica en la
forma. Lo cual en un sentido la hace muy
fría y muy difícil para la mayoría de la
gente, para la abrumadora mayoría de la
gente, y a la vez tiene una intensidad
irreproducible. Supongo que tiene los
problemas de una prímera película, hecha
sin ningún espíritu de humildad. A mí eso
también me gusta, me gustan las primeras
películas que no creen tener la necesidad de
pedirle permiso a nadie. Odio esa especie de
carácter acomplejado de las primeras
películas, de muchas primeras películas.
Prefiero mil veces películas malas, erráticas,
pero que no tienen ese complejo, que entran
ahí con la obstinación de haber dicho algo. Al
mismo tiempo es una experiencia dificil,
muy problemática, muy traumática.
Christian no volvió a filmar un largo. No hay
listas negras pero hay como una fama que se
arma.
Esta película fue perseguida. La
eligieron la peor del año, hasta con
encarnizamiento. ¿A qué lo atribuís?
A todo esto que hablábamos, a que no hizo
precisamente El dedo en la llaga. Se sabía
que la película iba a ser dura, dificil, que no
le pide perdón a nada ni a nadie, entonces
hay algo de esa insolencia que es muy
irritante para aquellos que primero no
pueden ver eso, que no tienen ojos para ver
eso, que no tienen conceptos para ver eso,
ideas para pensarlo, una posición política
crítica para evaluarlo, ete.
Es una película que le estaba gritando
a mucha gente "el cine no es lo que
ustedes piensan".
Algo así. Tenía esa especie de envión del que
viene a descubrir algo. Es como una película
totalmente antifrívola, como si su enemigo
fuera la frivolidad en el sentido más amplio
de la palabra, como la idea de no detenerse
en nada, contra la espuma de la frivolidad. Y
por eso me parece que despertó ese tipo de
reacción, como un rechazo totalmente
radical o una adhesión muy interesada y a la
vez muy solitaria. Produjo un efecto muy
curioso, sorprendente, unificó en el odio a
públicos que de otro modo jamás se podian
haber unificado. Como, por ejemplo, los
críticos más descerebrados con cierta
vanguardia de los 80 ligada por ejemplo al
teatro, al varieté, al nuevo teatro argentino.
Por eso es muy raro. Había una cosa que era
muy importante en la película y que tal vez
quizás es lo que más lamento, es que es una
película que no tiene ningún sentido del
humor. Es una película grave. Hoy pienso
que si la película hubiera tenido humor,
tendría un humor que iría mucho más a
fondo en la dirección en que iba la película,
no un humor de asordinar, de aligerar sino
un humor de tajear mucho más. Pero la falta
de humor es una cosa que en los 80 era

insoportable. Creo que ... hoyes mucho más
insoportable en el sentido de que todo es
humorístico.
Curiosamente, tu tercer guión filmado
corresponde a una película hecha en
otras condiciones, muchos años más
tarde, a la que no le falta sentido del
humor, que es El censor, pero produjo
un rechazo casi igual.
¿Vamos a hablar de algo en la entrevista que

no haya producido rechazo? (risas)
Bueno, nadie salió a decir: hay que
matar a Alan Pauls por Wasabi.
El censor es otro fenómeno. La película tiene
problemas como todas las películas, pero de
lo que yo leí sobre la película, lo que más me
llamó la atención fue una reacción política
en contra, que yo no podía decir que no la
esperaba, o que no la intui en el momento de
escribirla. Lo que nunca pensé es que esa
reacción iba a ser tan unánime.
Inclusive Calcagno en declaraciones
públicas había prevenido a la gente que
se trataba de una película donde el
personaje no era condenado en forma
absoluta. Eso fue lo que provocó el
rechazo.
Exactamente. Cuando escribí el guión -la
idea, el proyecto era de Edy- la condición
básica para escribir esa historia era que el
personaje del censor no confirmara las
hipótesis de sentido común progresista
generalizado de los argentinos. Después,
cómo se iba a malversar ese sentido común
era el problema que había que resolver, pero
para mí eso era una premisa básica, a mí no
me interesaba en lo más mínimo hacer una
película cuyo personaje central me
confirmara mis pensamientos acerca de la
censura. Me interesaba otra cosa, me
interesaba un gesto casi como el gesto que
podía haberle interesado a Sarmiento
cuando escribió el Facundo o el gesto de
Syberberg cuando hace la película de Hitler.
La película de Syberberg es extraordinaria
por muchas razones, pero una de las razones
es que es una película que trata de ahondar
las heridas, trata de ver cuál es la última
putrefacción que se esconde atrás de un
tejido que supuestamente está curado. Es
como una película de químico, una película
química. Siempre lo más interesante es la
enfermedad. En ese sentido el proyecto y la
escritura del guión estuvieron totalmente
determinados por esa premisa que Edy
aceptó, incluso le pareció interesante.
¿Vos por qué pensás que es inaceptable
el hecho de que el censor fuera un
personaje inteligente y hasta honesto
en algún lugar?
No sé, por ahí son razones banales, pero a
mí me da la impresión de que por un lado
está eso, un asunto de que el censor no era lo

que se pretendía que fuera, y por otro lado,
me parece que hay algo en la combinación de
un personaje menor, como el de un oscuro
burócrata, que protagoniza una película con
la idea de que puede ser un héroe, pero que
ese héroe lejos de ser una especie de
demonio identificable inmediatamente, sea a
lo largo de la película una criatura
cambiante, versátil, afectada, que tenga
momentos de gloria y momentos de

decadencia. Esa combinación era
dificilmente digerible. También era una
película muy oscura, muy depresiva, en el
sentido de esa atmósfera. Al mismo tiempo
la película tenía ciertos momentos graciosos.
Pero no sé, no se me ocurren muchas más
cosas que las que me tira ese sentido común
progresista, que para mí es como algo que
hay que estar todo el tiempo removiendo.
Creo que los problemas mayores de la
película están en la segunda parte,
problemas de ritmo, de narración y de
continuidad, que son mucho más graves. Se
vuelve un poco loca la película, en el mal
sentido, como si perdiera la brújula. Pero a
mí me llamó mucho la atención, insisto, esa
especie de contrafobia que apareció con el
personaje del censor. Me acuerdo incluso
haber visto a Edy con Osvaldo Quiroga
discutiendo sobre la película, y Osvaldo
Quiroga levantándose de la silla diciéndole
que él no había sido cómplice, la película
obligaba a las personas a que abominaran de
ella, las obligaba a despegarse de la
inmundicia que la película supuestamente
retrataba. Una reacción muy peculiar.
Había algo muy muy raro en eso, como un
efecto psicopolítico rarísimo. Tal vez la gente
se sintió muy culpabilizada, en el hecho de
decir "pero no es tan tonto, no es tan hijo de
puta, no es tan bruto". Si eso pasó, en ese
sentido el objetivo está logrado. Nadie que
no necesite imperiosamente bañarse con ese
sentido común progresista, lavar sus culpas,
nadie va a sentirse en la obligación de tener
que despegarse de la película de un modo
tan animal.
La idea de que la humanidad circula
por el campo enemigo ...
Es una idea intolerable. Yo me acuerdo
siempre de'lo que contaba Godard cuando le
preguntaban por qué él nunca había hecho
una película sobre el nazismo, y él decía que
la película que haría sobre el nazismo es una
película invisible, nadie podría verla. El
decía que lo que resultaría insoportable de
ver sería el trabajo y la dificultad, los
pequeños problemas cotidianos con los que
se encontraban los nazis para exterminar a
los judíos, o sea cuántos cuerpos caben en un
ataúd, si caben cuatro tenemos que hacer
tantos ataúdes, por qué no bajamos la
producción de ataúdes ... como problemas de



contadores. El decía que eso era
inaguantable, porque convertía al nazismo
en una fábrica, como la institución más
noble del capitalismo.
Regida por la lógica, por la necesidad
de resolver problemas.
Problemas de relación, costos, presupuesto,
disponibilidad de recursos.
Ese era el lugar del censor, era más
vivo que los otros de la comisión.
Algo de lo que tiene Shoah cuando
Lanzmann les pide a los tipos que digan
cuántos metros había entre fosa y fosa. Eso
es una cosa intolerable, mucho más
intolerable que Noche y niebla. Detenerse en
esa especie de nimiedad aritmética.
Entonces sí, tal vez eso haga, como vos decís,
que haya una especie de aire de
humanidad ... Quiroga me resultaba como un
freak, como un fenómeno, como cuando ves a
los que hacen telequinesis moviendo objetos
a distancia, vos decís cómo hace, no entendía
por qué se enfurecía tanto. Porque lo
acusaba a Edy Calcagno de ser un fascista.
Vos podés decir que no te gusta, que la
película es una mierda, pero decir que el
director de la película es fascista ... es un
reproche grotesco. Y ese reproche solamente
puede ser fruto del vértigo que produce
cierto cuestionamiento muy modesto de un
sentido común al que la gente se aferra para
sentir que "no soy culpable de nada", para
poder participar de la nueva era de la
Argentina.
Produjo un efecto de censura.
Con Sinfín decían "esto quién lo entiende,
por qué el Instituto le da plata para hacer
esta película". Pero aquí aparece el gesto, el
reflejo condicionado del juez que quiere
sacar de circulación una película porque la
considera dañina ideológicamente. Es
increíble: en un país·'que desde el 83 hasta
ahora cada vez que su cine ha tenido que
representar a la dictadura militar, sus
atrocidades, la represión, lo ha hecho de la
manera más obscena posible. Salvando no
sé, cinco excepciones, pero no más. Nadie
nada nunca, Los días de junio, Hay unos
tipos abajo, películas que cuando tuvieron
que detenerse en eso se nota que lo pensaron
muchísimo, porque el tipo de experiencia
que hay que elaborar ahí desde el punto de
vista de la representación cinematográfica
es muy difícil. Las demás han hecho un uso
de eso. Yo me acuerdo de ver películas

argentinas sobre el tema de la represión y
vedas como películas pornográficas, donde
en vez de ver una superpija en primer plano
entrando en una concha, lo que se veía eran
tipos pegándole a un preso político o
fusilando o torturando. La experiencia de la
dictadura militar produjo una especie de
género que consistía en una cruza increíble
de policial amarillo y pornografia, las
escenas de mujeres violadas y torturadas
desnudas en el cine argentino que tienen
que ver con la dictadura militar son una
cosa increíble. Y nadie nunca dijo nada de
eso. Yo jamás vi ni leí una linea sobre cómo
el cine argentino había representado el
horror de la dictadura militar, nadie nunca
dijo ni siquiera que eso era un problema a
debatir. Los alemanes estuvieron décadas
tratando de ver cómo hacían para encontrar
una forma para eso. Esto es mucho más
raro. Porque si fuera un país que hubiera
producido obras de arte notables, no solo por
su valor documental o testimonial o por su
valor estético, vos decís bueno, está bien,
perdón, cometí un error. Por ejemplo,
Desanzo es una persona que yo sé que no es
un fascista, es una persona encantadora,
pero sus películas son fascistas, es un cine
fascista. No Edy Calcagno, no El censor. Y es
fascista más allá de las intenciones políticas
y los buenos sentimientos de Desanzo. Me
acuerdo de que escribí eso sobre En retirada
o sobre La búsqueda, la del que busca a los
que mataron a toda la familia y se empieza a
vengar: "el cine argentino tuvo su película
fascista". Me decían cómo le decís eso al
pobre Desanzo, pero no se lo digo a Desanzo,
estoy hablando de la película, la película es
así.
Parece haber una especie de contrato
entre los directores argentinos y la
crítica, que es que los van a tratar con
benevolencia, aunque hagan cualquier
cosa, siempre y cuando no superen una
especie de límite, no se pasen de una
raya que es la que se pasa El censor,
que no contó con ninguna de las
benevolencias con las que contaron
películas mucho peores.
Es cierto que el cine argentino no tiene
películas con lo que Hitchcock llamaba
"héroes malos interesantes", esa figura no
existe en el cine argentino. Si existe, existe
de un modo totalmente espontáneo yo diria,
y ahí aparecen las figuras de los

torturadores que están picaneando a una
mina en pelotas, y entonces se calientan.
Pero es cierto que no existe esa tradición en
el cine argentino, el malo siempre es malo, el
mal es torpemente malo, es curioso eso, ¿no?
Resumiendo, ¿qué es lo que buscás en
tu trabajo de guionista?
Hacer películas que no trabajen para abolir
la diferencia, sino para creada. Creo que
todas estas películas de las que hablamos, o
por lo menos mi intervención en esas
películas como guionista, tienen ese signo,
por ahí es lo que me interesa del arte en
general, la producción de diferencias. Es
como una especie de axioma para mí, si no
hay producción de diferencia no hay arte.
Me parece que sí, puede haber otras cosas
muy agradables, muy placenteras, muy
consumibles, muy usables, apropiables, pero
hay algo en la potencia de invención del arte
que me parece que no funciona si no produce
diferencia, ¿no? Por eso me parece que es
muy importante la crítica, porque la crítica
en relación con el cine es la que tendria que
recoger esa diferencia, la que tendría que no
dejada morir. Creo que lo peor que le puede
pasar a la crítica es eso, asistir a la muerte
de la diferencia, so pretexto de "mejor
acompañemos", como esa afirmación que es
la industria, o los productos que funcionan, o
las películas que ratifican las esperanzas de
la humanidad, etc' Me parece que los críticos
son los custodios de la diferencia, además es
el único punto donde son realmente
necesarios. A Terminator no le importan los
críticos, prescinde completamente de los
críticos. De hecho son sustituidos. Ahora
donde no se puede sustituir un crítico por un
jefe de prensa es cuando hay una diferencia,
porque los jefes de prensa no están
entrenados para eso. Ahí creo que los críticos
tienen una función casi sacerdotal,
sacerdotal política, que es impedir que esto
muera. Es como una antorcha, como las
maratones griegas, no voy a dejar que esto
se apague, si no lo veo yo, no lo va a ver
nadie. Entonces es como un traficante, como
un correo, el que pasa la diferencia a otro,
para ver si eso prende. Por ahí no prende,
pero es mil veces preferible esa causa
perdida .•

Entrevista: Quintín
Fotos: Flavia de la Fuente
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AJnantes:debernosconocernos
No podemos seguir así, viéndonos a escondidas.

Tenemos que saber cómo son ustedes y cómo les gustaría que fuéramos nosotros.
Envíe esta hoja por correo o personalmente a Esmeralda 779 6Q A (1007) Capital Federal

. :.¡ o por fax al 322-7518. Nos ayudará a mejorar la revista. O no.
Entre todas las respuestas recibidas sortearemos tres suscripciones por 12 números.

Si en sus respuestas dice que la revista es una porquería puede optar por un pancho y una coca.
Tiene tiempo de enviaría hasta el 20 de septiembre. Los escuchamos.. ,

1) Compra El Amante:
(marque con una x)

10-12 veces al año.................................................. O
6-9 veces al año...................................................... O
Menos de 6 veces al año O
La lee de ojito......................................................... O

Ocupación .
(si es estudiante especificar facultad y carrera)

- -

Escríbannos. Necesitamos que nos ayuden a conocerlos 0.

y a conocer su opinión para hacer una revista cada vez mejor. Gracias.



Dossier John Waters

Ya sea en el underground de sus comienzos,
desafiando en cada una de sus escenas los códigos de lo permitido,

como en sus últimas películas, con actores conocidos
en tono de comedia, John Waters, el director oriundo de Baltimore,

es una especie de rareza con un atractivo difícil de desentrañar.
Una vez dijo: «Dela lista de cosas que soy,

ser homosexual está en décimo lugar".
Alejandro Ricagno y Silvia Schwarzbock nos introducen

al bizarro mundo de Waters tratando de descubrir
las nueve anteriores de la lista. Para finalizar,

reseñamos los ocho largometrajes de su curiosa carrera.



John Waters

Un buen muchacho

Un travesti de rostro lúbrico luce su antiglamorosa figura de
120 kg comiendo caca de perro, al pie del animal y sin truco
alguno (la escena está rodada en plano secuencia a tal
efecto).Después mira a cámara y se relame lós labios.
Divine ha quedado inmortalizada como"la persona más
inmunda del mundo" y John Water s ha cometido su crimen
más preciado: asesinar al buen gusto en esta escena final de
Pink Flamingos (1974).
"Mispelículas son mis crímenes", ha proclamado este
realizador, nacido en Baltimore en 1946, y por cierto que
habrá más de un espectador, antes y ahora, que puede
coincidir con ello. Decididamente el humor de Waters no es
para todo el mundo. Quienes lo hayan descubierto por sus
films aparentemente más inofensivos de las décadas del 80 y
90, comoHairspray o Cry-Baby -la película lanzamiento de
Johnny Depp al estrellato de los raros-, seguramente
huirían despavoridos de las aguas turbulentas de las obras
del primer período. Si es que realmente pueden dividirse tan
tajantemente las aguas. El Water s "industrial" de hoy no es
un renegado de las obras de juventud por las que mereció
holgadamente la corona de "rey del trash". Lo que sucede es
que hoy en día es mucho más difícil escandalizar o shockear
con la contundencia que era posible apenas comenzada la
década del 70. Y lo es aun menos en el territorio del humor
perverso. Coincidiendo con André Breton, Waters sabe que
ya acabó la época del escándalo. Y el escándalo de Water s de
su segunda etapa es el de volverse perversamente inocente,
por lo menos hasta Serial Mom. Por eso para disfrutar
plenamente del Waters industrial, de su doble vuelta de
ironía, que lo incluye, hay que familiarizarse antes con su
primer período.
Los primeros largos de Waters no han perdido nada de su
algarabía malsana, y podemos imaginar qué extrema podía
llegar a parecer en aquellos días del flower power esta
glorificaciónde la violencia, las perversiones sexuales de
todo tipo y de la cultura basura con apariencia de
exploitation movie y de experimentalismo berreta de
Multiple Maniacs o de Pink Flamingos. Porque si el
principal objetivo de estos films era un ataque frontal a todo
lo instituido, a los valores morales y religiosos y a todo tipo
de conservadurismo, no lo era menos contra la misma
contracultura que estaba mostrándose comootra cara del
sistema. Ningún concepto, viniera de donde viniera, debía

quedar en pie. Tanto la familia comolos hippies, la
educación religiosa, la liberación sexual, la guerra de
Vietnam, el feminismo, los intelectuales y las protestas
contra la guerra.
Pero tampoco estaba en él la resolución de transformarse en
"artista de vanguardia" al estilo de Warhol o hacer algún
discurso pontificador, o sumarse a alguna movida.
Pero ¿qué es lo que hace de Waters un director diferenciable
de un mero oportunista o de un pornógrafo semi-soft?
Waters se ha tomado en serio el asunto de que nada (para
él) es suficientemente serio en la cultura americana como
para no retorcerlo siempre un pocomás allá de la risa y del
espanto de la misma risa. Ha llevado lo ilegítimo del "mal
gusto" en sus primeras producciones a un extremo tal que, al
fin y pese a sí mismo, lo ha terminado legitimando. Y
aunque no se lo haya propuesto su influencia ha alcanzado a
otros realizadores cuando ya el trash estaba dejando de ser
una mala palabra. Piénsese en el Paul Bartel de Partes
privadas o de Lust in Dust, que inclusive cuenta en el
reparto a la mismísima Divine (aquí fue editada en video
con el título de Al este del Oeste). También se lo podría
relacionar con las primeras obras de Almodóvar, sobre todo
con algunas secuencias escatológicas de Pepi, Lucy y Bom o
de Laberinto de pasiones, que en modesto homenaje a Pink
Flamingos incluía una breve toma de un sorete sobre un
zapato (pero nadie lo deglutía después, claro).
El códigode entrada al primer Waters no es códigocinéfilo.
Por el contrario, entonces evita toda conciencia de cita culta
y la parodia soloparece referirse a los propios materiales del
film, a su tosquedad, a su constante acumulación de
"chanchadas" y a la evidente diversión con que su particular
elenco se desvive (o desviste) por mostrarlas y mostrarse.
Todointento deliberadamente "artístico" será borrado en
forma tal que Waters incluso se niega hoy en día a exhibir
su segundo corto Eat Your Make-up (1968) por considerarlo
demasiado pocorudo, muy "arty", es decir cercano al
prestigio del experimentalismo del cine de arte y ensayo.
Pero el arte mayor de John Waters ha sido sin duda su
talento para descubrir personas-personajes capaces de
jugarse en toda su "anormalidad" y desfachatez. A la cabeza
está Divine, el actor travestido Glenn Milstead, que
demuestra que puede ser tan simpáticamente grosero como
mujer o comohombre. Inclusive Waters logra uno de sus



mejores gags en Female Trouble en una escena en que
Divine es violada por sí misma, o sea, por ella vestida como
hombre. Pero también están los otros miembros del clan
Waters: la adorable Edith Massey, una vieja dama indigna
que no teme salir semivestida con las ropas más
estrafalarias como en Pink Flamingos o Female Trouble, ni
tener escenas de sexo simulado con varios muchachos de la
troupe como en Desperate Living. (De haberla conocido
nuestro Jorge Polaco, seguramente la hubiera nombrado
sucesora de Margotita.) Mink Stole y Mary Vivan Pearce
componen el otro polo femenino del universo watersiano.
Sus papeles siempre dan un paso más que todas las
histéricas y mentalmente perturbadas heroínas que en el
cine han sido. Son las flacas neuróticas que se enfrentan casi
siempre a la contundencia de Divine. Como sucede con
Almodóvar, son los personajes femeninos los que siempre
tiene mayor peso --en sentido literal y figurado- en sus
films. Los personajes masculinos son apenas figuras
funcionales o soporte para los desmadre s de las fémina s (tal
vez los personajes que David Lochary encarna sean los más
estructurados en la primera época).
Cuando Waters entra en la industria, es claro que su visión
paródica de la sociedad americana debe maquillarse o
travestirse un poco para ser más digestible. Su jugada será
la de crear otra perspectiva para Divine, por ejemplo, en la
versión victimizada de Polyester. Lo que no le impide jugarse
con trucos como el Odoroma, un sistema de tarjetas con
perfumes diversos que el espectador debe rascar en escenas
claves, para aspirar las no muy agradables fragancias con
que las fosas nasales de Divine son atacadas a lo largo del
film. Esto constituye además un explícito homenaje a los
ganchos publicitarios inventados por el cineasta berreta de
los 50 William Castle, aquel que hacía cualquier cosa por

establecer la participación activa del público durante la
proyección de sus films.
La mezcla de figuras como Patty Hearst, Joe Dallesandro,
Iggy Pop, Susan Tyrrell, Traci Lords, y el lanzamiento del
entonces televisivo Johnny Depp en Cry-Baby, y su
deliberadamente cínica envoltura de "película para toda la
familia", es otro de los trucos de Waters para ingresar al
mainstream y al mismo tiempo burlarse de él.
En este film y en Hairspray, sin embargo, y tal vez a pesar
suyo, surgen algunos apuntes que, a la vez que ironizan,
miran con cierta dulzura las doradas épocas de los 50 y los
principios de los 60. Ahora bien, el conocimiento previo de
los films anteriores provoca un doble juego ya que este
humor inocente se contamina silenciosamente con los tópicos
subversivos de los primeros films. Divine convertida en una
abnegada y "positiva" ama de casa en su canto de cisne de
Hairspray se constituye a la vez en homenaje y sátira. En
Serial Mom la presencia de Kathleen Turner parece tomar
al pie de la letra la visión de estos tiempos en que los
criminales son verdaderas estrellas.
Es cierto, el universo de Waters no es para todo el mundo, y
tal vez sea el de un moralista al revés. O simplemente el de
alguien que cree que el exorcismo mediante la risa sin
tabúes es una de las únicas formas de "no tener un mal día y
acabar en la cárcel".
Tal vez la mejor definición del cine de Waters sea la carta de
un joven estudiante de cine que él incluye en su libro
Majareta (Crackpot en el original): "Estoy en la universidad
y hago películas como las suyas, ¿por qué a usted lo mandan
a Europa y a mí me mandan al psiquiatra?" Y Waters sonríe
con su inefable elegancia de buen chico de Baltimore,
mientras hojea su colecciónde recortes sobre sus asesinos
favoritos .•



John Waters

El mundo invertido

La Factoría Waters. Declarar admiración por algo poco
respetable ha sido un gesto típico de las vanguardias.
Oponerse al buen gusto, ponderar lo que la cultura oficial
considera basura, reivindicar a sujetos indeseables, poner a
la fealdad en el lugar de la belleza, han sido formas de
descalificar el sentido burgués del arte. Los dadaístas lo
hicieron antes que Andy Warhol y John Waters antes que
el punk. Pero no es una cuestión de precedentes. Unos y
otros estaban a la vanguardia de algo distinto. Todos se
habían dado cuenta en su momento del inminente final de
sus transgresiones, de la voracidad fatal con que se les
prestaba atención mientras se los repudiaba. Por eso, no
tenían otra forma de capitalizar la novedad que provocaban
que mostrarse como epígonos de una cultura en decadencia.
El carnaval de la perversión. El comienzo de Multiple
Maniacs (1970) presenta el universo de Waters en estado
puro. Una carpa en un suburbio de Baltimore (en el cine de
Waters solo existe Baltimore). "Acá están todas las
perversiones que usted siempre quiso ver", anuncian en la
entrada. ¿Qué hay para ver?: una mujer chupando el
asiento de una bicicleta, un tipo refregándose por la cara un
corpiño, otra mujer llegando al orgasmo mientras dos
leatherboys le chupan las axilas, un tipo que lo quema a
otro con un cigarrillo en la espalda, dos queers que se besan
en la boca, un contorsionista, un tipo que vomita y se come
su propio vómito... y Lady Divine, la atracción máxima de
la feria. Un grupo de burgueses entra a la carpa y se
convierten en espectadores (en el cine de Water s siempre
tiene que haber dos bandos). En ese momento uno de los
miembros de la troupe bizarra le está sacando una foto a la
vagina de su compañera. Los burgueses respetables los
observan indignados y la conclusión que sacan es que son
los otros, los raros, los que están obsesionados con la
pornografía, y no ellos, que pagan para mirar. Mientras
unos hacen y otros miran, pasa entre el público una chica
vendiendo hamburguesas.
El punk antes del punk. En un film tan sorprendente e
imprevisible comoMultiple Maniacs esto no es más que el
principio. Falta todavía el número de Lady Divine. Cuando
ella aparece cae una red sobre el público. Atrapados e
inmovilizados, los espectadores deben escuchar
pasivamente cómo la diva del circo los insulta mientras les
apunta con un revólver. Acto seguido, los ata, los amordaza,

y empieza a dispararles al azar. Otra actitud propia de las
vanguardias, que el punk la iba a popularizar unos años
más tarde: despreciar a los seguidores fanáticos justamente
por su incondicionalidad y humillarlos por estar siempre
allí, del otro lado. En Female Trouble (1974) Divine repite
ese mismo acto en vivo, solo que ahora antes de disparar
contra el público les aclara el porqué: "mañana voy a estar
en la primera plana de todos los diarios" y como respuesta
recibe una ovación. Su peinado, además, no puede ser más
visionario: una cresta de gallo que atraviesa una cabeza
rapada. Unos años más tarde, Sid Vicious, el bajista de los
Sex Pistols, haría famosa una performance similar
cantando una versión punk de A mi manera, aunque en
realidad iba a estar aun más cerca de Divine cuando
terminara asesinando a su novia.
El asesinato como una de las bellas artes. Otro gesto
vanguardista: identificar al artista con el asesino y al
asesino con el artista. Multiple Maniacs, Pink Flamingos,
Female Trouble y Desperate Living (que junto con Mondo
Trasho, su ópera prima -inédita-, son todas las películas
que Waters filmó durante la década del 70) pueden
pensarse comouna saga donde el asesinato ocupa el lugar
de una obra de arte que ha roto con su propio concepto
porque -como lo habían querido las vanguardias- el arte
por fin se ha fusionado con la vida. En todas ellas los
asesinos se organizan como una familia bizarra que está
liderada por una mujer sin ley, que no reconoce ningún
límite para sus perversiones. El modelo familiar de esta
primera etapa de Water s es el clan Manson (de hecho,
Female Trouble está dedicada a Charles Watson, uno de
sus miembros). La elección no es casual, porque Charles
Manson había escandalizado a las buenas conciencias no
solo por ser el asesino de Sharon Tate, sino por haber
declarado que con él terminaban los 60 y la ideología
hippie. De la misma forma, Waters decía que Multiple
Maniacs, con su glorificación de la violencia y la perversión,
era el antídoto contra la postura generacional de Woodstock
y su prédica del peace and lave.
Durante la década del 70, los films de Waters no admiten
personajes buenos, como sí los va a haber en los de la
década del 80, donde los freaks pasarán a ser las almas
bellas. La radicalidad de esta primera etapa postula a la
fealdad comoun fin en sí mismo. Si alguien es bello desde



el punto de vista de la normalidad ---<;omoCotton en Pink
Flamingos (1972) o los Dashers en Female Trouble- se
considera a sí mismo como feo y admira comoúnica belleza
la rareza de los freaks. Excepto en Desperate Living (1977),
donde no actúa, en todas las demás películas de esta época
Divine se autoproclama "la mujer más hermosa del mundo".
Esa belleza es producto de su condición de asesina, así como
los asesinatos son la razón de su popularidad. La ecuación
entre popularidad y belleza va a estar presente aun en un
film tan distinto de estos como es Hairspray (1988), donde
el éxito de Tracy en los concursos de baile por TV hará que
la gordura se ponga de moda. Pero el principio de la fealdad
por la fealdad misma solo aparece en los films de los 70, en
los que los freaks no tienen ninguna virtud socialmente
apreciable. Allí lo feo se transforma en bello por obra de la
transgresión absoluta. En Multiple Maniacs, Divine comete
una serie de asesinatos que deja como saldo una verdadera
carnicería humana (para colmo, se come las vísceras de su
novio y se excita con ellas). Como culminación de tantos
placeres prohibidos, se mira al espejo, se besa a sí misma y
repite varias veces que se ama y que es la mujer más
hermosa del mundo. En Female Trouble son los Dashers
-una pareja de snobs que degustan la fealdad como arte de
vanguardia- los que afirman que la belleza está en la
delincuencia, en los actos aberrantes. En Desperate Living
los asesinos han fundado su propia ciudad y viven al
margen de la ley oficial (la del estado burgués que
desprecian), pero bajo el despotismo de una reina asesina.
Para que reine por fin la anarquía absoluta organizan una
rebelión y la matan. El festejo consiste en una especie de
happening donde el plato principal es el cadáver de la obesa
monarca cocinado como un pavo. Ahora entendemos por qué
el gore fue alguna vez alabado por sus valores subversivos.
Para mostrar los asesinatos en forma explícita Water s toma
prestada la truculencia berreta de las películas de
Herschell Gordon Lewis y la hace coincidir con una puesta
en escena que denuncia su propia arbitrariedad porque
pone en evidencia tanto la presencia del corte como la
necesidad del inserto En algunos casos -como en Multiple
Maniacs- el cuchillo ni siquiera roza el cuerpo de las
víctimas y sin embargo en el plano siguiente aparecen los
cuerpos ensangrentados o las vísceras desparramadas. Esto
-parece querer decir Water s- solo ocurre en una película.
Fat is beautiful. A partir de Polyester (1981) Waters
introduce una nueva visión de los freaks. Después de la
canción de los títulos, que habla de mujeres abandonadas,
vemos la cara de dolor e impotencia con que Francine
(Divine) observa el peso que le marca la balanza. El mismo
personaje, de haber pertenecido a algún film anterior,
hubiera celebrado sus kilos de más diciendo: "hoy estoy más
bella que ayer". Pero no es el caso de esta Francine que por
su falta de autoestima y su soledad irremediable resulta un
personaje inédito hasta ahora en el universo de Waters.
Lejos de invertir los valores burgueses (comohacían los
asesinos), ella se refugia en la moral: su única forma de
enfrentar las humillaciones de su marido, de sus hijos o de
su madre es recordándoles los valores cristianos que ellos
han olvidado y que ella ejerce afirmativamente como una
forma de hacer valer su diferencia. Lo que ha desaparecido
es la posibilidad de aislarse del mundo para vivir al margen
de sus valores. La contracultura ha muerto, dice el Water s
de los 80. Lo que ha quedado son sensibilidades a
contramano del resto, que aunque puedan hallar consuelo
entre sí (como Francine y Caddles), no pueden moldearse
un mundo a su imagen y semejanza. El mundo invertido
será a partir de ahora el mundo interior de los freaks. El
modelo de familia que se opone a la familia modelo ya no es

más el clan Manson, sino los Freaks del film de Tod
Browning.
Hairspray es la versión feliz de lo que después será Eljoven
Manos de Tijeras. Tracy es discriminada por gorda hasta
que demuestra que tiene una virtud que el establishment
aprecia: baila muy bien y tiene carisma para la TV. Pero
ella no termina mal como Edward. Hairspray es el cuento
del Patito Feo, pero contado a la manera de Disney en
Dumbo, donde se mostraba que todos los defectos pueden
volverse virtudes si resultan rentables (en el caso de Tracy,
su gordura sirve para que el show de Corny Collins consiga
comoanunciante a una tienda de talles especiales). Waters
ironiza sobre este chantaje con una sutileza pocas veces
vista dentro del mainstream (su nuevo hogar). El clima
sospechosamente festivo de la película va más allá de los
matices de la comedia negra y la emparenta con el cinismo
de Cry-Baby (1990), una verdadera metacomedia.
Elvis is not dead? En general, las películas de Elvis no
eran demasiado distintas de las de Sandro, donde se
recreaba el mito del cantante reo que se ganaba a la chica
linda y paqueta demostrándole que ella también podía ser
rebelde. Water s hace una película sobre este tipo de
películas, que dentro de la escala de valores asignada a los
géneros debe ocupar por lo menos el último lugar, con lo
cual no traiciona la política trash de reivindicar lo poco
respetable. El modelo de Cry-Baby es para colmo Grease, el
compadrito, una película que emulaba a las de Elvis, lo que
hace que el distanciamiento respecto del objeto original sea
aun mayor. La exageración y la transparencia del artificio
sirven de base al tono delirante y absurdo que domina todo
el film y que alcanza su clímax en ese final inolvidable
donde todos quedan en pareja y Allison -reemplazada por
una muñeca- vuela por el aire hasta caer en los brazos de
su amado.
Asesinos S. A. Water s ha declarado que Serial Mom (1994)
es la vuelta a su primer período, pero que no puede filmar
una y otra vez Pink Flamingos para demostrar que sigue
siendo un provocador y mucho menos en esta época donde
cualquiera quiere serio. Por eso, para despistar a todos, hizo
una película que tiene el aspecto y el reparto de las de
Hollywood(ya que la vuelta a su estética original no
significaría hoy un gesto vanguardista, sino un guiño
posmoderno), pero que retorna el espíritu contracultural de
los 70. Al volver sobre sus pasos, Water s demuestra sin
querer que fue un visionario y que se adelantó a su tiempo
cuando puso en el centro de sus películas la glamourización
de la violencia y el culto de los asesinos que la cultura
americana nunca quiso asumir. Solo que ahora la figura del
asesino es la de un ídolo pop al que lo siguen por TV
millones de televidentes. Beverly (la madre asesina) ya no
puede disparar contra el público como lo hacía Divine. Lo
que üliver Stone quería demostrar conAsesinos por
naturaleza Waters ya lo había mostrado veinte años antes
de manera magistral en Multiple Maniacs, Pink Flamingos,
Female Trouble y Desperate Living, cuatro películas que
han sobrevivido heroicamente al paso del tiempo y a la
estandarización de todo lo repulsivo y margina!. Hoy por
hoy la estética ugly ya está instalada en los videoclips de
grupos de rack que se pasan por la MTVy nuestros sentidos
se han acostumbrado demasiado rápido a percibir lo feo
hecho a propósito como normal. En medio de tanto
merchandising, moda retro y culto de cualquier cosa Water s
siempre está unos pasos más adelante que el resto. El
puede reivindicar a Grease, el compadrito y al mismo
tiempo declarar su admiración por Pasolini o Marguerite
Duras sin parecer un snob. Ventajas de haber sido
vanguardia .•



Multiple Maniacs
1970,con Divine, David
Lochary y Mary Vivian
Pearce.

Inspirada en la familia Manson
(a la que Waters es realmente
aficionado según ha contado en
su autobiografía Shock Value y
en cada entrevista que ha dado),
es la presentación formal de
Divine como la Gran Victimaria.
El gusto de Waters por el
escándalo aqui llega a incluir la
gran Caravana de Perversiones
-ver detalle en la nota de Silvia
Schwarzbiick- que anticipa de
un modo más "delicado" la gran
fiesta que incluirá a un

Female Trouble
1974,con Divine, Cookie
Muller y Susan Waleh.

Desgraciadamente, hoy hay que
defender a Waters tanto de la
ceguera pequeñoburguesa de sus
detractores como del snobismo
filomarginal de muchos de sus
entusiastas. Contra unos y otros
Female Trouble sigue
reclamando un espectador no
colonizado, contestatario,
potencialmente revolucionario,
que se atreva a cuestionar todos
los valores establecidos. El
Waters de los 70 hace cine
político bizarro, no cine trash.
Hay que saber abstraer la

contorsionista de esfinteres en
Pink Flamingos. También hay
escenas de gore rudimentario y
la mayor gracia como siempre es
la de Divine, sobre todo en las
escenas de sed ucción con la
lesbiana personificada por Mink
Stole en el interior de una
iglesia, crucifijo mediante, que
anticipa en unos años los usos
que le dará a dicho adminículo
Linda Blair en El exorcista.
Multiple Maniacs, cuyo título
alude al H. G. Lewis de 2000
maníacos, es sin duda una suerte
de prólogo para shock s mayores.
Su línea argumental es una de
las más deshilachadas. Incluye
secuencias de alucinación de
Divine, que se cree violada por
una langosta gigaÁnte de papel
maché y huye a las calles a
asesinar todo lo que encuentra
hasta que es masacrada por el
ejército de los EE.UU., en una
curiosa alusión a la guelTa de
Vietnam. Lo mejor de todo es el
look casero del film y los rostros
de algunos paseantes de
Baltimore al ver a Divine. Ya se
irían acostumbrando, aún
faltaba lo mejor. Es decir, en
lenguaje de Waters, lo más
asquerosamente divertido .•

sutileza, la inteligencia y la
originalidad de Female Trouble
para poder reconocer que su
incorforrnismo radicalizado, su
feísmo consecuente, y su
violencia liberadora son las bases
de una política/estética que se
nutre de las pasiones más bajas
del Imperio para propiciar su
caída.
Después de que la mirada se ha
acostumbrado a ver cualquier
cosa en una pantalla de cine,
Female Trouble resulta
probablemente más incómoda
para el público actual que para el
que tuvo originalmente. Sobre
todo porque Down Davenport
(Divine) no es victima de nada y
muere feliz en la silla eléctrica.
En un monólogo final para la
historia del cine, ya preparada
para la ejecución, Down agradece
a sus víctimas y a sus
admiradores (los medios están
siempre en off) por haber hecho
posible ese momento que la
convertirá primero en noticia y
después en leyenda: "sin todos
ustedes mi carrera nunca
hubiera llegado tan lejos. He
vivido por ustedes y es por
ustedes por quien muero". Una
estrella de nuestro tiempo .•

Pink Flamingos
1972,con Divine, Danny
MilIs, Edith Massey, David
Lochary y Mink Stole.

Todo Waters está en Pink
Flamingos. Su cine provocador,
sus personajes feos y
desagradables, las escenas más
asquerosas posibles, el particular
estilo experimental de las
primeras películas, su feroz
mirada a la sociedad americana;
en fin, Pink Flamingos, además,
es muy divertida. En el
Baltimore de Waters se
desarrolla la "batalla por la
inmundicia" entre Divine
haciendo de sí mismo/a y Connie
y Rayrnond Marvel, dos
enamorados que secuestran
mujeres para inyectarles semen y
luego vender a los hijos a parejas
de lesbianas. Además de las
escenas sexuales a las que solo
Waters podía animarse (mamá
Divine haciéndole una fellatio a

Desperate Living
1977,con Jean HilI y Edith
Massey.

La que está desesperada es Mink
Stole, que viene de un
tratamiento psiquiátrico que al
parecer no la ha mejorado
demasiado. Insulta y castiga a
sus hijos pequeños que están
jugando al doctor ("¡Los niños
están teniendo relaciones
sexuales! ¡Nunca me creí capaz
de concebir un hijo que violara a
su propia hermana!", aúlla frente
a dos párvulos de no más de
cinco años), a un llamado
telefónico equivocado ("¡Número
equivocado! ¡Cómo quiere que lo
perdone! ¡¿Quién me devolverá
ahora los cinco segundos que ha
robado de mi vida, cerdo?!", se

su hijo) y de la vitalidad y la
alegria permanentes que
transmiten las escenas, Pink
Flamingos es una película
heredera de los primeros films
pornos, de la estética más
descontrolada del "New
American Cinema" y de los
desbordes estéticos de las
mutilaciones y destripamientos
del gore. Waters filma Pink
Flamingos cuando surgian
aquellas pioneras Garganta
profunda, El diablo en Miss
Jones y Taboo, y el pomo todavía
no había pasado por los
gimnasios; juega con los códigos
formales menos valorados del
cine under americano de los 60,
colocándose alIado de los
happenings de los hermanos
Mekas, y toma la herencia del
"gore" en su registro más sexual
(los genitales son la parte del
cuerpo preferida) dando una
vuelta hacia los "reality shows",
muchos años antes de que se los
reconociera públicamente. Por si
fuera poco, las últimas escenas
con Divine comiendo caca de
perro confirman que Pink
Flamingos es la mierda más
divertida de la historia del cine .•

desgafuta en el receptor), y
arremete a escobazos contra su
marido cuando este quiere
inyectarle un calmante. Una
diligente sirvienta gordísima y
negra acabará la pelea con la
eliminación del marido mediante
un original método de asfixia: se
le sienta en la cara. Señora y
empleada escapan de las
comodidades de Baltimore, no
sin antes ser perseguidas por un
policía que usa lencería femenina
bajo el uniforme, para refugiarse
en Mortville, un pueblito de
cuento de hadas con castillo
trucho y todo, para criminales
fugitivos y regido por una reina
despótica (Edith Massey). Allí
terminarán compartiendo
vivienda, junto a Muffy y Mole,
una pareja de lesbianas,
Hay también una guardia real
nudista y una princesa cautiva y
rabiosa. Más "argumental" y más
prolijo en su primitivismo, e
igualmente delirante, Desperate
Living denota cierto cuidado
formal. Tal vez sea la ausencia
de Divine y el intento de Waters
de darle mayor estructura que a
las anteriores lo que la hacen
menos guarra, pero no menos
graciosa .•



Polyester
1981,con Divine, Edith
Massey y Mink Stole.

Polyester comienza como después
lo harán las películas de Tim
Burton: un pueblito visto desde
arriba, convertido en una
maqueta, al que la cámara se
acerca hasta internarse en el
interior de una de sus casitas
iguales. Una mañana cualquiera,
mientras Francine sufre en
silencio por su sobrepeso, su
marido -un productor de
películas porno- se alegra por la
publicidad gratuita que le están
haciendo las manifestaciones en
su contra. Afuera de la casa una
multitud grita: "¿Qué nos gusta?
¡Walt Disney! ¿Qué nos repugna?
¡La pornografia!" Mientras que la
manifestación permanece fuera
de campo, los Fishpaws se
exhiben como la típica familia
americana que Disney hubiera

Cry-Baby
1990,con Johnny Depp,
Ricki Lake, Polly Bergen,
Susan Tyrrell, Patty Hearst
y Traci Lords.

Mirada de reojo por los acólitos
de Waters, que la ven como una
concesión-comercial-del- Maestro,
para quienes no pertenecen a ese
club privado Cry-Baby puede
resultar más satisfactoria que
muchos de sus "clásicos". Da toda
la sensación de que el Sumo
Pontífice del Trash se liberó por
un rato de las responsabilidades
del cargo para, finalmente,
relajarse y gozar filmando una
película. Hay mucho gozo en Cry-
Baby, que corrige y mejora la

tomado como ejemplo. Pero en el
mundo de Waters, donde los
valores están invertidos, todo lo
típico y normal es sospechoso de
hi pocresía y esa imagen familiar
idJ1ica no es más que la fachada
(como la de la casa misma:
demasiado prolija y estable) de
una vida que parece un infierno.
A diferencia de las películas
anteriores, donde los personajes
vivían al margen del estándar
pequeñoburgués, Polyester es un
retrato despiadado de las
instituciones que resguardan los
valores de la clase media: el
matrimonio (basado en la
servidumbre de la mujer), la
escuela (que se preocupa más por
la conducta que por el
conocimiento), la Iglesia (siempre
más interesada en el castigo que
en el perdón), los centros de
rehabilitación (verdaderas
sucursales del infierno) y los
medios (sedientos de
sensacionalismo). Pero la mejor
crítica de Polyester es la que está
reservada a los intelectuales que
disfrutan en un autocine de un
triple programa de Marguerite
Duras y después leen Cahiers du
cinéma comiendo caviar .•

anterior Hairspray. Waters más
allá de la macchietta camp para
recuperar, ahora sí, el júbilo
hormonal de la eclosión del rock
and roll, enlazándola con aquel
otro júbilo de los grandes
musicales de los 40. Contagiada
de la energía liberadora de sus
teenagers, Cry-Baby trasciende
el esquematismo de la oposición
entre drapes (zaparrastrosos) y
squares (cuadrados) para
entregarse al puro placer juvenil
de cantar, bailar y apretar hasta
que el cuerpo aguante y las
cárceles se abran. El número
"Por favor, carcelero",
encabezado por una Arny Locane
en estado de furia roja, derrite
barrotes a puro soul blanco y es
sencillamente glorioso. No le van
en zaga el baile de los besos de
lengua, la historia del choque de
los dos aviones y del
"Bombardero Alfabético", la love
story entre la abuela de Allison y
el Señor Juez, la batalla campal
en medio de los relámpagos, el
rescate en la feria, el vuelo final
de Allison y las presencias de
Susan Tyrrell, WiIlem Dafoe y
Johnny Depp en el primero de
sus conmovedores freaks .•

Hairspray
1988,con Ricki Lake, Divine
y Coleen Fitzpatrick.

Colorida, fresca y simpática,
Hairspray -ambientada en
Baltimore, 1962- festeja el
rock & roll, lucha por el
integracionismo entre
negroslblancos y entre
gordos/flacos. Cuenta, en cierta
forma, la historia del rock: de
cómo los blancos aprendieron a
bailar y a cantar de los negros.
y todo en un tono absurdo y sin

SerialMom
1994,con Kathleen Turner,
Sam Waterston, Ricki Lake
y Suzanne Sommers.

Para una madre de familia,
amante de los pájaros y de la
armonia del hogar, no hay nada
peor que un profesor que le pone
notas bajas a su hijo o que el
novio de su hija se vaya con otra.
Pero esta mamá es un poquito·
drástica en las medidas que
toma al respecto. Ella los
asesina. Serial Mom puede
parecer un film liviano de un
realizador independiente
adaptado a la industria. Pero es
un film tan inquietante que uno
no sabe si reírse o llamar a los

que la música nunca deje de
sonar. La protagonista, Tracy
Turnblad (Ricki Lake), es la
gordita más simpática que dio
el cine. Tracy se convierte en la
estrella del Corny Collins
Show. También es modelo de
un glamoroso negocio tipo
Medigrand, cuyo eslogan es "lo
grande es hermoso". La madre
de Tracy, Mrs. Turnblad
(Divine), un ama de casa e
iddishe mame enorme, le da
vida a la película en cada
aparición. El mundo de
Hairspray es bizarro y rosa a la
vez: por una vez triunfan los
que sabemos que perdieron. Los
gordos, los feos, los negros y los
travestis dejan en ridículo a los
WASP rubios. Si bien parte de
una idea encantadora, creo que
la película tiene una excelente
primera media hora y luego se
hace reiterativa. Lo que la
sostiene es la música, los
bailes, las actuaciones -en
especial las de Ricki Lake y
Divine- y los esporádicos
raptos de locura de Waters,
quien no casualmente hace de
psiquiatra psicópata en su
propio film .•

bomberos. La moralidad del
personaje protagónico es
ambigua: por un lado representa
lo más conservador y
reaccionario y por el otro es
simplemente una asesina. La
confusión quizá derive de que la
mamá asesina tiene una
personalidad no acorde con las
reglas de la sociedad en la que
vive. Se me dirá que ningún
asesino la tiene, pero si se lo
piensa bien, esto no es tan cierto.
La confusión inútil y el
conservadurismo disfrazado de
vanguardia de Asesinos por
naturaleza nada tienen que ver
con esta película. La corrección
política queda desamparada
totalmente frente a Serial Mom,
no hay manera de colocarle un
rótulo. La protagonista lleva sus
ideas hasta el muy gracioso y no
menos inquietante final. La
sociedad, mientras tanto, oscila
entre la condena y la idolatría.
Todo esto no lo convierte en un
film de aprobación masiva, y sus
posibilidades de película de la
industria se reducen
considerablemente.
La actuación de Kathleen Turner
es una de las mejores de su
carrera .•





Señoras y señores de El Amante:
Un día, hace mucho tiempo de esto, me dijo una amiga: "Che, ¿vos no
leés El Amante?" ¿El qué?, dije yo. El Amante, me contestó, una revista
de cine. Bufé: ni loca. Para mí ver cine es lo mismo que leer: el placer
de la aventura, así que no me vengás con esas revistas llenas de jerga
técnica en las que te tenés que acordar de la ficha de cada película que
se dio en el mundo cuando yo sostengo que hay cuatro o cinco tipos que
son Gardel y el resto no me interesa. Me dijo que no sabía lo que me
perdía y yo volví a bufar y me fui a releer a E~a de Queiroz y NO
compré El Amante.
Pero hay que ver que los vericuetos del alma humana son
inescrutables corno los designios del Señor y que nadie entiende nada
de nada en ese terreno a pesar de los esfuerzos (loables) de Don
Sigmund. De modo que un día vi la revista en un kiosco y la compré.
Desde entonces y siempre en el mismo kiosco compro todos los
números uno a uno y cuando se demoran me enojo muchisimo. El
kiosquero me ve pasar mirando de reojo los sábados a la mañana que
es mi medio día franco, y me dice, No, todavía no llegó, si usté la
compró hace una semana.
y con la amiga del principio de esta carta nos llamamos por teléfono
para comentar los artículos.
Lo que me gusta de la revista es que la leo TODA. Ya ustedes víeron lo
que pasa con algunas publicaciones: una las compra porque lo que trae
en la tapa parece interesante, lee el artículo, lee algún comentario que
otro y al resto lo mira por encima o ni siquiera lo mira. En cambio El
Amante no tiene desperdicio.
Y además, ustedes tienen sentido del humor, cosa que por ejemplo los
prestigiosos matutinos (y lo vespertinos) no tienen. Y de las revistas
más vale que no hablemos, aunque claro, está esa gran publicación
humoristica llamada Caras que les mata el punto a todas aqui y en
donde sea.
No hay nada que no me guste. Hay cosas que me gustan más que
otras, lógico, pero que no me guste no hay nada.
Le falta salir una vez por semana y no creo que le sobre nada.
Tengo que agregar, siempre que ustedes sean discretos y no se lo
cuenten a mi marido, que Gustavo Noriega es mi alma gemela.
Tampoco se lo cuenten a su mujer que seguro que tiene el muy traidor,
porque ya se sabe que los hombres son capaces de casi cualquier cosa.
Cada vez que lo leo salgo a la puerta de calle y grito ¡Sí, sí, sí, tiene
razón, yo opino lo mismo que él! Con decirles que hasta he subrayado
alguno de sus comentarios y les he hecho observaciones al margen,
honor que no he dispensado a ningún otro, lo siento.
Y creo que eso es todo. A ver si se apuran con el número 54.
Que los dioses les sean benévolos y cubran de flores el camino de sus
vidas. Cordiales abrazos.

Angélica Gorodischer
Rosario

Revista El Amante:
Soy un cinéfJ.!oempedernido que les escribe desde Río Gallegos. Amo el
cine desesperadamente: tanto quiero al cine que quiero estudiar
dirección de cine para contar mis propias historias. Les escribo
motivado por aumentar mi videoteca. Ustedes, al ser una revísta de
cine, deben tener mucha información sobre cierto material
cinematográfico. Lo cierto es que tengo una videoteca bastante grande
y surtida (más de 120 películas) y me gustaría adquirir películas de

tres directores muy conocidos. Uno de ellos es John Cassavetes, de
quien vi Torrentes de amor, una obra maestra total. Esta película me
impresionó tanto que me gustaría saber si se puede conseguir del
mismo director: Faces y Shadows, dos obras famosas y reconocidas por
la crítica.
Otro director es Nicholas Ray, de quien vi Rebelde sin causa, que me
parece genial, y Los dientes del diablo, que es excelente. ¿Saben si se
puede conseguir de él: Los amantes de la noche, Llamad a cualquier
puerta, On Dangerous Ground y Johnny Guitar?
El último director es Glauber Rocha, del cual no he vísto
absolutamente nada, pero después de su dossier me gustaría ver todo,
Todos estos hombres son figuras conocidas que han despertado pasión
en mucha gente; tengo la certeza de que han hecho obras
fundamentales para el cine, certeza que en el caso de Cassavetes y Ray
fue comprobada por la vísión de Torrentes de amor y Rebelde sin
causa. Sé que ustedes tienen mucha información al alcance; para mi es
una cosa muy traumática no poder tener a mano esas películas. Creo
que me estoy obsesionando con esos directores. Alentado por su
palabra crítica y los numerosos elogios prodigados a estos autores, les
pido por favor, pagaré lo que sea por obtener una buena copia de
cualquiera de esas películas. En el caso de Rocha, sé que es un autor
difícil, pero agradecería infinitamente obtener una copia de cualquiera
de sus películas. Me encantaria ver Dios y el diablo en la tierra del sol
o Antonio das Martes.
Todas esas obras de las cuales leo comentarios: enigmáticas,
grandiosas, son simplemente una obsesión.
Si ustedes conocen un videoclub especializado que posea películas de
estos directores, núcleo cinéfilo o un coleccionista, les agradecería
mucho que me proporcionaran su dirección, teléfono o algo.
Esta es la causa por la cual escribo. Creo que para una formación
cinematográfica correcta hay que ver lo más posible, esa es mi política.
Uña vez asimilado el lenguaje lo vuelco a mis obras precoces.
Tengo quince años y quiero dirigir películas. El cine es mi droga, mi
vicio y cuando quiero ver algo no puedo sacármelo de la cabeza.
Me encanta la revista. Seguramente escribiré de nuevo. Por favor, les
pido que recuerden mi pedido, es algo muy importante para mí. Tratar
de hacer una video teca en Río Gallegos es una tarea muy difícil.
Muchas gracias, Chau.

Federico Ferro
Río Gallegos

Hermanos amantes:
Dado el espacio que le habéis otorgado a autoridades de la Iglesia
Católica, me siento en el derecho -ya que en su carismática revista
siempre hay lugar para la pluralidad de las opiniones- de escribirles
mi punto de vista.
En su crítica al video Pulp Fiction (que significa en español Tiempos
violentos) del Hermano Casaretto, hay un par de cosas que no caben
en el intelecto de una persona de sujerarquia. El dice que el negro se
convierte cuando ve el milagro, "pero más que milagro es una
blasfemia", como dice Jn. 184-5). El negro (interpretado
excepcionalmente por Jackson), después de haberse convertido, no
podria nunca encubrir un asesinato, que a la vez encierra la escena de
racismo intolerante jamás vista en la televisión. ¡Después de
semejante acto dice que quiere ser pastor! (?) No, no me lo creo
completamente. El señor Tarantino (no podria decir nunca que es "un



Hermano") es un tramposo, blasfemo, ultraviolento y obsceno (ej.: la
ramera con ganchos en todo el cuerpo y la escena de sexo oral con la
niña). Yo la alquilé leyendo la recomendación del Casaretto y me
agarró una indignación terrible por esta cuestión.
y ya que estamos hablando de películas, y dado que soy muy peliculero
(o, como ustedes dicen, "cinéfUo"),quiero hablarles de Un milagro para
Lorenzo, película que con el nombre parecía interesante, pero viéndola
me decepcionó. Si los padres hubieran orado y encomendado a Dios, en
vez de gastar tiempo y dinero en ese aceitecito, y hubieran ido con el
mismo dinero a algún templo, el Lorenzo se hubiera salvado.
Excelente la actuación del niño.
y por último, me contaron de una película, que su nombre creo que es
Milagro de fe. Creo que es un documental donde se muestra a nuestros
hermanos pastores de carpa y Pastoral de Esperanza, valioso desde el
momento en que intenta reflejar nuestra amada realídad. Espero que
escriban la crítica de este video.
Saludos y bendiciones.

PD: Muchísimas gracias por el espacio que me dan para hacer esta
critica constructiva. Así todos juntos vamos a lograr una mejor
televisión.

Amigos de El Amante:
La palabra "amigos" no es una mera formalidad sino lo que realmente
los considero desde que descubri la revista. Por otro lado, me siento
siempre agradecida con ustedes ya que --{;uando mi hijita de casi 3
años y mi marido de "casi" 38 me lo permiten- veo todas las películas
que "recomiendan" y nunca me he decepcionado. La verdad es que no
tengo demasiadas oportunidades para ir al cine, pero cuando lo logro
no dejo de tomar en cuenta sus comentarios (a favor), como lo hice con
Blue Sky y Los puentes de Madison (quedaré agradecida de por vida
con Flavia).
Gracias, además, por sus comentarios sobre Pecados capitales y Los
sospechosos de siempre, los cuales motivaron la decisión de "arrastrar"
a mi marido a las salas cinematográficas. Ambos salimos fascinados en
las dos oportunidades por muchos motivos, entre ellos por la
"miradita" que se echa Kevin Spacey a la pared plagada de papeles en
la oficina de Rabin en Los sospechosos ...
Después de tantos agradecimientos, un favor: cuando lo crean
necesario podrian apabullarnos a todos los que lo amamos con un
dossier sobre R. W. Fassbinder.
Otro favor: Díganme (por favor) en qué otras películas actuó Kevin
Spacey, que yo no lo conocía y me pareció bárbaro. ¡Gracias por estar
todos los meses!

A casi treinta años de su estreno, vuelve a las pantallas argentinas
--{]e todo el ámbito de influencia hollywoodense- Belle dejour, el más
resonante éxito de critica y de recaudación de Luis Buñuel.
Para los que estamos en los cuarenta, los que abrimos ventanas a la
vida desde las butacas del Arte y del Lorraine, es como encontrar el
eco de nuestros veinte años llenos de ilusión y de confianza en el

mensaje de los maestros. Es como reencontrar la magia de los
encuentros con Bergman, Visconti, Fellini, Antonioni, Godard,
Truffaut, neorrealismo y Nouvelle Vague, barroco y socialísmo.
Van por los ojos volando los recuerdos para encontrar el temblor de las
grandes revelaciones, de las manzanas prohibidas que nos darian la
sabiduria, aun a costa de ser expulsados de algún paraíso infantil.
Juro que volví a encontrar el tiempo y el ritmo secreto de aquellos
años.
Una visita inesperada, la de nuestra alma en el filo entre la
adolescencia y la juventud. La de esa otra Belle de jour. La del alma
escapada de la paz de los sepulcros para abrirse a los secretos del
mundo real. A riesgo de todo. Para saber quiénes éramos.

En los tiernos sesenta, Francia encarnaba para el mundo la
vanguardia del progresismo. Sus pensadores trataban de revelar las
falacias de todos los discursos occidentales -a los que oportunamente
habían parido-, iban desde la confianza en el buen salvaje, socialista
por natura, a la náusea de una sociedad enferma de su propia cultura.
Precisión y elegancia, ese era el toque. Y desenfado -Bonjour
Tristesse- y desafio, y mucha cultura y mucha independencia.
Francia exiJiada de Vietnam, Francia preñada de las barricadas.
De Gaulle a la Mao, tiers monde metropolitano, Malraux a la Guevara,
revolución autoritaria y aristócrata. Una cultura desafiante y
aguerrida, Dalí y Lacan, todo el surrealismo, todo el Dada, Picasso y
Mondrian, y los impresionistas y los expresionista s, ¿qué más decir?
Francia era entonces la luz iconoclasta, capaz de albergar reflexión y
acción.
Cuando vino Belle dejour, vimos una película "francesa", llena de
avant-garde y de promesas, de signos negados en lo inmediato a los
provincianos ojos de que disponíamos, pero que era necesario
interpretar. Francia venía a damos luz, aunque fuese en la sombra de
metáforas dificiles. Como Sartre, como Lacan, como Barthes y como
Foucault.

Con ojos 1996 vi otra película. Vi la figura de un travieso español y
catalán -anarquía de la anarquía- asomado tras los Pirineos para
descubrir los trapos sucios de su prima de alIado. De esa prima
orgullosa que lo invitó a su casa pero no le permitió olvidar que era de
ella.
De su exilio mejicano -anarquía de la anarquía de la anarquía- don
Luis trajo un historial de un buen cine de critica social, de mirada
desnuda a la España gazmoña y mal pensante desde la tierra hija,
pero lejana, de Frida y los Murales, de rebelión y Pancho Villa.
En los veinte, este españolito cruzó por primera vez el borde para
compartir la agenda surrealista. Que era la agenda francesa de
oposición por excelencia. Más que el marxismo y el freudismo. Más que
el cubismo y el fauvismo. Mirar la realidad con ojo nítrico, traducirla
en el límite improbable o imposible. Parodiar, burlar, denunciar.
Esa agenda es, ni más ni menos, la de Belle dejour.



dueños de la Verdad y de la Ciencia han decidido que era un
divertimento irresponsable, una causa baladí. Fieles a sus certezas
---€I blanco predilecto de los surrealistas- prefieren la acolchada
prisión de los sistemas al vértigo de los bordes.
Buñuel encara Belle de jour con la vara surrealista en la mano:
estricta aceptación de los datos, burla feroz a la convención, dilución de
los límites, crítica del provisorio concepto de "realidad".
Francia es el objeto de esta operación descarnada. No como nación, no
como país, sino como pueblo, representado en la burguesía parisina
que sería el primer laudador del fJlm (satisfechos burgueses porteños,
aplaudiendo las boutades de Nacha en Punta, las cachetadas
propinadas ...).
En Belle dejour todos están condenados, salvo Hippolyte. O sea Paco
Haba], o sea Buñuel. El español emergiendo indemne de Francia
aunque necesite usada. El español acostumbrado y confortable en el
burdel de Francia, racional y pasional.
Del resto, todo es burla y desprecio. Por Séverine (Catherine Deneuve),
esclava de niña y de grande, masoquista y subversiva, feminista avant
la lettre, machista sobre todo. Por Pierre (Jean Sorel), su marido, que
hace de la medicina su casa de AnaIs, su burdel, donde se esconde para
encontrarse -¿para perderse?- y para aprender citas sabias con las
que contentar a su mujer sin amarla. Por Husson (Michel Piccoli),
parásito social que deambula entre clubes y paseos, entre resorts y
burdeles, disfrutando blandamente de una herencia asentada quizás
en el sufrimiento de algún pueblo de Outremer. Por esas mujeres que
cuchichean sobre sexo y engaños a la sombra cuidada de su status. Por
los jóvenes y no tan jóvenes dorados de las pistas de esqui. Por las
putas que cobran y los clientes que pagan como si ya no existiera
ningún rastro de amor.
También la burla a los personajes de fondo y al espectador. A los
barones de la Francia otoñal ya los descifradores de metáforas de la
nueva semiótica. A los que están pendientes de qué hay en la cajita o
de qué cuernos significan los zapatos, o las campanitas, o el landó o los
gatos ...
Burla a la Francia del montón, representada en la mucama de ArraIs,
y a su hija adolescente y formal, pequeña Séverine, pichona de Belle
dejour.

Séverine quiere pero no puede. Y se ensimisma. E intenta. Y sueña, y
se extraña, y se aleja ... solo para volver al mismo lugar. A la vigilia
soñadora o al sueño impresionante, a la indiscriminación. A la muerte.
Marcel, vecino a Hippolyte, muere porque cree poder sobrevivir a los
muertos. Porque cree en ese amor que ya salió de la pantalla hace
tiempo. Porque como héroe romántico solo le cabe el fuego de artificio
de la rebelión y la muerte impotentes. Y porque es francés.
La boda mística de Marcel y Belle de jour, hace treinta años, descubrió
con gran anticipo la profunda crisis de la mentalidad francesa.
Anticipó la locura ensimismada, la muerte del Padre, del Hijo y del
Espíritu Santo, el inminente suicidio. Encarnó la reedición de la
denuncia surrealista.

Preanunció un evento portentoso: el comienzo del Reino de la
Trivialidad, el fm de la Iluminación.

Luis V. Sbertoli
Capital

Sres. El Amante:
Día de la independencia no es una gran película, al menos no lo es en
el sentido en que lo son El padrino, El joven Manos de Tijeras o ET.
Pero tiene a su favor algo valiosísimo y a tener en cuenta antes de
realizar cualquier análisis racional, algo que tiene que ver con lo
emocional-corporal. En estos tiempos de películas larguisimas, en que
uno termina con dolor de culo y conociendo la gestualidad de nuestros
vecinos de tres fJlas a la redonda, Día de la independencia propone un
contrato de lectura diferente: casi dos horas y media de película que
parecen apenas una, asientos mullidos aun en la peor de las salas y
estar a solas con ella aunque el cine esté lleno. ID4 está bien narrada.
Pese a los clichés, pese a que los segmentos de "amor" nos causen
vergüenza ajena, aunque se note la pantalla azul, haya huecos en un
guión no muy brillante y pese a que deja traslucir la ideologia filmica
yanqui de resolución de escenas por todos lados, los "hacedores" deID4
lograron que cada escena esté concatenada con la siguiente de manera
simple, progresiva, eficaz y demoledora. Como aquellos dinosaurios de
Spielberg nos enfrentaban a algo más grande que la vida, a nuestras
fantasías de niños, Emmerich (o quien sea) nos pone frente a algo
bigger than life. Frente a fantasías que provocaban terrores infantiles
y es ahí donde nos ganó. Cuando esas gigantescas sombras avanzan
sobre el universo nuestro cerebro recibe el toque de atención y si por
un rato nos fijamos en lo estereotipado y tonto de los personajes que se
van delineando, cuando las naves están a punto de comenzar el
ataque, la película ya nos ganó, nos deglutió. No sabemos ni dónde
estamos, ni dónde dejamos el auto o si tenemos trabajo o no. Solo
sabemos que ¡gracias a Dios! nos invaden.
Podría considerarse a Día de la independencia como una más de la
tendencia hoy dominante de la estetización de lo visual, eso que
propone que lo único que importa es que el fJlm impacte alojo, sea
bello; la fábula moral y el triunfo del bien sobre el mal o al menos la
existencia de estas categorías no importan. Pero esto no es tan así.
Ejemplos claros de esta tendencia son Jurassic Park y más
recientemente Twister. Pero ID4 excede esta tendencia;
defmitivamente sí impacta nuestro ojo, muestra una realidad
netarnente estética pero ... pero hay algo raro ... algo más ... ¿Cómo
puede ser que en una película tan cara se noten las maquetas, se vean
las superposiciones, resalte la pantalla azul?, ¿y cómo puede ser que no
nos importe? Spielberg moriría.
Día de la independencia utiliza la idea del impacto en el ojo (que
produjo películas tan increíbles como aburridas) pero nos muestra el
truco, como lo mostraban en nuestra niñez esas viejas películas del
Once o los tres continuados de ciencia ficción del cine de la esquina de
casa; como lo demuestran los flims de bajo presupuesto que hoy les
encantan a los chicos.
10 que importa de ID4 es que le da al público lo que quería, bucea en
nuestro interior de manera profunda, sacando nuestra adolescencia
hacia afuera o poniendo en los que son adolescentes todos los
sentimientos a flor de piel. Nos da eso "más grande que la vida" bien
contado y decorado como nuestros más interiores deseos querían que
se nos diera. Yeso hoyes suficiente.

Gabriel Cámara, el defensor de las películas indefensas
Río Gallegos

PD 1: Cuando Bill Pullman hace su discurso antes del ataque final, lloré.
PD 2: Mmte ataca de Burton seguramente será mejor pero no estoy seguro de
que también sea más divertida.



Sobre Ceguera, de Marcelo Otero y Myriam Contreras

Un gran cortometraje en el país
de los ciegos
Este cortometraje de animación filmado en 35 mm, ganador del concurso público del programa Caloi en
su tinta y realizado con el aporte del Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales, es uno de los
trabajos de animación más notables que han aparecido en los últimos tiempos en nuestro país. Su factura
y concepción de puesta en escena vuelven a demostrar la importancia de un género casi en extinción en la
Argentina debido a la miopía de la gente del medio. Todo el proceso de producción y realización de
Ceguera es una muestra de creatividad y profesionalismo, y sus problemas de exhibición revelan el
calamitoso estado del cine argentino.

Tratamiento de Ceguera
La película parte de una situación con dos
personajes reales de Buenos Aires y
elabora una propuesta de recorte de las
escenas que en su manejo del espacio y
del sonido demuestra que siempre se
trata de lo mismo en el cine: de la
concepción y decisión de la puesta en
escena. El único espacio referencial de la
historia, la ubicación de los protagonistas
(una ciega con su hija en la calle Florida),
es el punto de partida para elaborar toda
una serie de acciones que van armando
un nuevo escenario a partir de la
variedad de puntos de vista, las
relaciones figura-fondo, los enlaces
espaciotemporales y la relación campo-
contracampo. Todo el trabajo sobre el
relato está planteado dentro del espacio
cerrado que ocupan las dos protagonistas,
articulado en un doble juego con el
exterior del cuadro. Por un lado, un
campo real: la calle Florida y la
hiperpresencia de la masa circulante, y
por el otro, un campo off onírico y
simbólico que transmite la imagen
interna de la madre y la hija. Si bien la
película está trabajada enteramente con
dibujos, todo su desarrollo apela a una
gramática cinematográfica clásica y
prolija en cuyos elementos reside la clave
y la creatividad de su narración. Esto está
planteado desde la primera secuencia, con
la imagen en contrapicado del cartel y el
posterior alejamiento de la cámara para
mostrar a los personajes que entran en
cuadro, hasta el acercamiento definitivo a
los mismos. El reflejo en el vidrio de la
gente que circula por la calle pone en

imagen, y de manera permanente en toda
la película, el contra plano base de uno de
los conflictos visuales del trabajo: madre-
hija versus multitud indiferente. Ese
acercamiento fragmentado y enlazado por
fundidos descubre en el final otro lugar de
confusión: el negro de la cavidad ocular de
la madre. Aquí está planteado el
verdadero conflicto de la película a partir
del cual se produce la escena con la única
invasión figurada entre los dos espacios:
el lado de la calle que ocupan los
personajes con su contraplano, la calle y
la vereda opuesta, que la madre atraviesa
en una situación onírica y que produce el
primer efecto de extrañamiento. Aquí está
el comienzo explícito del planteo narrativo
del corto, pues pone en escena los dos
mundos, el del interior (la madre y la
hija) y el del exterior. El relato va así
desarrollándose con una notable
economía de recursos que desembocan
más tarde en el definitorio flash de la
madre durante su embarazo y luego con
la beba en brazos, que repite sin cesar su
letanía. Nuevamente interior y exterior
de la madre con el contraplano
permanente de la calle como parámetros

del conflicto entre los dos mundos.
Una escena notable de la película es la
panorámica circular en la que, siguiendo
la mejor tradición de Mildos Jancso o
Theo Angelopoulos, pioneros en la
utilización de este recurso, se desarrolla
dentro del plano secuencia un período
considerable de tiempo que funciona como
un flashforward. Terminada la secuencia,
han pasado varios meses, los índices son
el cambio de estación y las revistas del
puesto callejero, en especial la tapa con la
imagen del presidente de los argentinos.
Otros efectos muy logrados son los
momentos de extrañamiento y de ruptura
temporal cuando la nena se observa ya
grande en el espejo, o la madre enuncia
su pedido constante con un altoparlante
como boca mientras la gente sigue
circulando transfigurada en monstruos; o
cuando la nena, casi en el final, en un
tiempo casi detenido, se bambolea como
un autómata y recoge explícitamente la
última moneda.
Lo que puede aparecer como un final
anecdótico, la serie de cassettes con la
permanente letanía de la madre pidiendo
limosna, se traslada simbólicamente al



interior de la hija en el que también hay
un mundo de oscuridad.
El sonido cumple una función esencial en
la articulación del sentido de la película
debido a las variaciones que hay entre la
voz de la ciega y el resto de la
ambientación que está en contraplano,
separado y diegéticamente en oposición a
esa voz única. El verdadero centro del
sonido es el espacio de recepción de la
nenita. Ella muestra la voz
definitivamente al final, donde su única
visión es la de un núnimo espacio dentro
del cuadro que en su mayor parte sigue
siendo del negro más absoluto, es decir, el
de la ceguera.

Este trabajo de Myriam Contreras y
Marcelo Otero rompe con algunos
esquemas tradicionales de concepción del
dibujo animado como un producto
destinado exclusivamente a un público
infantil en el que usualmente se cuenta
una historia de manera ingenua o
superficial. También se diferencia de otra
vertiente del relato de animación que
recurre a la épica. Ceguera es una
historia muy anclada en un presente
urbano y contemporáneo al que alude de
manera muy sutil y del cual se disparan
efectos simbólicos.
Es importante señalar todas las etapas
del proceso de manufactura de la película:
los miles de dibujos en rotring -uno por
fotograma-, el trabajo en computadora
de algunos movimientos complicados, la
puesta en color de todo el conjunto, la
flimación y edición. Las infinitas
posibilidades del cine de animación son
reivindicadas por Ceguera, que utiliza
técnicas tradicionales. En estos momentos
se está produciendo una hibridización del
género con la posibilidad de convertir todo
material audiovisual al soporte digital,
planteándose nuevas cuestiones que van
desde la tecnologia hasta los discursos
posibles. La remanida imagen virtual y
todos los recursos de la infografía ofrecen
efectivamente posibilidades muy amplias
que hay que investigar, pero es evidente
que técnicas de dibujos que provienen de
otros soportes, sobre todo del grabado y de
la historieta, funcionan muy bien. En
definitiva siempre se está poniendo en
juego la misma praxis, que es la de
utilizar una determinada técnica y
aplicarla para producir un determinado
discurso que va creando el lenguaje desde
el cual se cuenta una historia de manera
novedosa. En todo esto Cegura es de
óptimo nivel.

Ceguera y la situación del cine
argentino
Recientemente se realizó en el Teatro San
Martín un ciclo de películas nacionales
inéditas y varios se preguntaron por qué
no habían sido estrenadas, ya que
muchas de ellas tenían un nivel de

realización interesante. Algunas películas
se exhibieron luego, por ejemplo Rapado;
otras no se sabe si se estrenarán alguna
vez; por ejemplo, varias de Agresti y
Acha. Ceguera es un caso más de este
dislate. Todo el proceso de preproducción
y realización de la película se vio
seriamente afectado por las dificultades
para obtener los fondos acordados en el
concurso público realizado por el
programa de Caloi. Una vez terminada la
película, no encontró ninguna posibilidad
de difusión, ni siquiera en el templo del
cine nacional, el complejo Tita Merello. El
flim fue seleccionado en reiteradas
oportunidades para participar en
festivales oficiales y en muestras de cine
del exterior, de modo que su imposibilidad
de exhibición en la Argentina es de hecho
un caso de censura. En momentos en que
nadie parece inmutarse por el dominio

absoluto de todo el circuito de exhibición
de películas por una sola empresa, los
organismos oficiales siguen inoperantes
para buscar mecanismos alternativos de
difusón de material nacional y extranjero
de calidad. Desde que se otorgó el crédito
al proyecto de Ceguera hasta la impasse
actual de su exhibición, varios
funcionarios y gestiones pasaron por el
Instituto Nacional de Cinematografia y
todos mantuvieron su coherencia con
respecto a este disparate de dificultar la
realización y exhibición de un material
financiado por el ente que ellos dirigen y
que maneja fondos públicos. ¿Cuál es el
sentido de otorgar financiamiento oficial a
un proyecto filmico y luego impedir su
visión? Quizá cuando se inauguren los
vuelos estratosféricos de una hora y
media de duración entre Anillaco y Tokio
tengamos la respuesta .•

En septiembre de 1993 Ceguera era solo un
proyecto, mejor dicho, un guión pensado
para realizar una película de cincominutos
con la técnica tradicional de animación
cuadro a cuadro.
Por esa fecha, el programa Caloi en su tinta
conjuntamente con el Instituto Nacional de
Cinematografía y Artes Audiovisuales
(entonces dirigido por Guido Parissier)
acordaron la realización de un concurso
público que premiaría al mejor proyecto de
todos los presentados, con la suma de
$30.000 (aportados por el INCAA),
destinada a fmanciar la producción del
correspondiente cortometraje de animación.
Así, luego de entregar nuestro guión antes
del 30 de noviembre de ese año, fecha en que
vencía el plazo del concurso, esperamos
ansiosos la decisión del jurado, integrado
por: Caloi, Salvador Sammaritano, Catú y
nada menos que Jean L. Xiberras (director
del Festival Internacional de Annecy,
Francia, y por el cual es considerado la
máxima autoridad en cine de animación).
Finalmente, veinte días después conocimos
la decisión del jurado, que eligió a Ceguera
comoel ganador entre cuarenta proyectos
presentados.
La película debía quedar terminada seis
meses después de conocida la decisión del
jurado pero, por distintas razones (cambio de
autoridades del INCAA,atrasos en la
entrega del dinero, incremento de los costos
de producción presupuestados
originalmente, etc.), no pudimos complir con
ese plazo y prácticamente hasta mediados
de 1994 no nos fue posible poner en marcha
la producción de Ceguera.
La copia "A"(comose denomina en el
mercado a la primera copia que se hace del
negativo defmitivo) de la película Ceguera
terminada se entregó en el INCAA el 15 de
agosto de 1995.
Pese a todo, estamos orgullosos del trabajo
realizado ya que ninguna de las razones
antes expuestas incidieron en absoluto en la
calidad final de nuestra película.

y todavía nos queda una ardua tarea por
delante: la de conseguir que Ceguera sea
vista y conocida por la mayor cantidad de
públicos posible. ¿Por qué? Porque solocon
mucho apoyoy difusión conseguiremos, en el
futuro, tener el respaldo necesario para
seguir realizando películas para este género,
acceder a créditos u otros subsidios tanto del
INCAAcomo de otras instituciones, contar
con apoyo oficial para presentar nuestros
trabajos en festivales internacionales,
generar emprendimientos para toda una
corriente de realizadores argentinos en cine
de animación.
Esta película está ftlmada en 35 mm, por lo
que deberia ser proyectada en salas
comerciales de cine o en sitios que dispongan
de un proyector de similares características.
Al respecto, existe un compromiso de parte
del INCAA (el reglamento del concurso
establecía la exhibición en salas comerciales
del proyecto ganador) pero hasta la fecha no
se ha efectivizado y, por el momento, no
contamos con apoyo oficial para difundir
Ceguera al público masivo.
Tampoco contamos con fondos propios para
financiar dicha proyección porque el costo
final de Ceguera fue de $35.000, cincomil
más que la suma otorgada por el INCAA;
ese dinero salió de nuestros bolsillos y aún
no nos pudimos recuperar del desorden
económico que ello nos produjo. Sin
embargo, no nos damos por vencidos.•

Festivales a los que fue invitada
Mediawave96 Gybr (lnternational Festival of
VisualArts) (Hungría), Festival Internacional
da Cinema da Figueira da Foz(Portugal),The
Swiss International Animated Film Festival
1996Hendrisio Cartoon.

Existe una copiaen la videoteca de Liberarte,
Corrientes 1555.

Ceguera. Argentina, 1995,35 mm, 5'.Idea
original: Myriam Contreras. Dirección y
guión: Myriam Contreras y MarceloOtero.
Asesor técnico: BujosS. A.Animación:
Néstor Puchetti. Cámara: FedericoMartin.
Sonido: Promidi S. A.



Ciclo "Otras voces, otros ámbitos" en la Sala Lugones

Cuantas más voces, mejor

Como lo viene haciendo desde hace un par de años, la revista
Film presentó, a comienzos de agosto en la Sala Lugones del
Teatro San Martín, un ciclo de film s y videos argentinos de
producción reciente, hasta ahora inéditos (con la excepción de
Hijo del río, estrenada el año pasado). El ciclo se caracterizó por
la variedad, no solo de estilos y estéticas sino de pasos, formatos
y soportes. Lo que todas las películas exhibidas comparten es la
intención de buscar una forma que sea la más adecuada a lo
que se quiere contar, yeso es justamente lo que las diferencia
de ese cine a la marchanta que es el cine argentino estándar.
Algunas de ellas ya fueron comentadas en su momento en El
Amante y otras lo serán al momento de su presentación oficial.
Remitimos a los lectores interesados a los números 27, 40/41,
44 Y38 de esta revista, en los cuales encontrarán reseñas de
Chamuyando y Labios de churrasco, ambas de Raúl Perrone,
La convención, de Raúl Beceyro al frente de un colectivo de
trabajo e Hijo del río, de Ciro Capellari. Queda pendiente el
comentario de El camino del medio, filmada en 1993 por Iván
Lantes y Mariano Pensotti, por la sencilla razón de que no la
vimos y, cuando buscamos un alma caritativa que nos
consiguiera una copia casera de la película en video, no la
encontramos.
Macedonia es el más reciente documental de Andrés Di Tella
(Desaparición forzada de personas, Montoneros). Al documental
de Di Tella, hecho para televisión (ciclo DNI) le cabría el título
tal vez más apropiado de Macedonia según Ricardo Piglia. Son
la presencia y la palabra del autor de Respiración artificial las
que guían el relato, y subyace en él una idea de neto cuño
pigliano. La de que todo relato es un relato policial, en tanto es
siempre una investigación, una busca. La busca, en este caso,
de la figura elusiva de don Macedonio Femández, escritor,
humorista y metafisico, la que se intenta armar, como en un
rompecabezas, a través de testimonios a cámara de quienes lo
conocieron, admiraron o estudiaron, además de material de
archivo y de alguna reconstrucción ficcional. Como es
característico en Di Tella, los testimonios se yuxtaponen, se
complementan y en algunos casos incluso se contraponen.
Macedonia tiene, como todos los documentales de su autor,
dinámica y fluidez, además de una sugerente puesta en escena
(abundancia de túneles para comunicar la idea
"macedoniopigliana" de una ciudad oculta, un universo
paralelo) y abre más cuestiones de las que cierra, lo cual está
muy bien. Se extraña, eso sí, el sentido del humor de
Macedonio, un piantado encantador.
Hay una coincidencia entre Sottovoce, largometraje del
debutante Mario Levin que ganó el concurso de óperas primas
en 1995 y Bajamar, la costa del silencio, miniserie en cuatro
episodios de 50 minutos cada uno, dirigida por Femando
Spiner. Ambas toman como referente el cine policial, en su
variante "negra" en el caso de Sottovoce, mientras que Bajamar
es un thriller dramático, para ponerle alguna etiqueta. La
película de Levin tiene un impecable acabado técnico y está
muy bien actuada, con un Lito Cruz menos profesor de teatro
que otras veces. Se nota, además, una familiaridad con el
género que es infrecuente en el cine aborigen, algunos

personajes bien trabajados (no todos) y algunas escenas que son
un verdadero hallazgo (un cabaret fisicoculturista para damas,
sobre todo). Pero, además de algún que otro cabo sueltísimo, me
parece que la película no termina de definirse entre la
transcripción literal, la parodia y el melodrama, quedando
finalmente a media agua en todos los terrenos. Es una primera
impresión, y debo reconocer que a mucha gente de respeto,
incluso algunos compañeros de redacción, le gustó mucho.
Cuando se estrene (en octubre, posiblemente) habrá pasto para
la polémica.
La opinión sobre Bajamar tampoco puede tomarse como
definitiva, por una sencilla razón: el día que debían exhibirse
los dos últimos capítulos fue el paro de la CGT y encima, el día
anterior se habían levantado las dos últimas funciones por no
sé qué bolonqui entre los productores, pero tuvimos la fortuna
de ir a una de las funciones que sí se hicieron. Más allá de
ciertos condicionamientos propios del formato miniserie
(desfile de personajes y cruces de historias) Bajamar, cuya
historia recuerda a Twin Peaks, sorprende por el nivel
profesional de todos los rubros (relato fluido, un guión muy
elaborado, actuaciones parejas a pesar de Patricio Contreras y
a favor del gran Alejandro Urdapilleta, diálogos sobrios y
ajustados, notable partitura original de Leo Sujatovich). No
hay más que ver la presentación, en base a una serie de
subjetivas y de fundidos encadenados, para darse cuenta de
que atrás hay un director de cine (Spiner es autor de clásicos
del cortometrajismo nativo como Testigos en cadena). Capaz de
crear, además, un fuerte clima de amenaza a través de
detalles de ambiente. Para la televisión argentina, poco menos
que un lujo asiático. Esperamos verla completa, y pronto (iría,
según se anunció, por América TV) porque nos quedamos con
la intriga.
Dejamos para el final Picado fino porque fue, para un servidor,
la revelación del ciclo. Dirigida por Esteban Sapir, de 28 años y
creciente prestigio como director de fotografia (Rey muerto) y
como camarógrafo (en la nueva película de Jorge Polaco, por
ejemplo), es una de esas películas que apuestan a todo o nada, y
gana por goleada. En 16 mm, blanco y negro y sin ninguna
financiación, Picado fino se juega a contar la historia de un pibe
de vida fragmentada desde el punto de vista del pibe. Esto es,
fragmentariamente, con planos discontinuos que Sapir trabaja
como si fueran notas, ritmos y compases de una partitura. Una
vez que se "entra", la película adquiere una fluidez y un vuelo
visual infrecuentes. Todas y cada una de sus imágenes tienen
un peso específico fuertísimo y al mismo tiempo son parte de
una historia que avanza como un tren. Sapir logra el raro
milagro de aunar poesía y narratividad, seso y emoción,
modernidad y clasicismo, humor y tragedia, cálculo y levedad, y
un montón de cosas más que no enumero porque selia un
plomo. Más allá de la sombra de Godard y sobre todo de
Malasangre, Picado fino es, me parece, una de las películas
argentinas más inspiradas que puedan imaginarse. Que no es
para pocos quedó demostrado el día de su exhibición, a sala
llena, con gente afuera y una mayoría de espectadores
exultantes. Ojalá pueda verla más gente, algún día .•



El terror de los recuerdos
Del 9 al 13de agosto, con el auspicio y la colaboración del British Council, se exhibió en la Sala Lugones del Teatro General San
Martín, una retrospectiva del original realizador inglés Terence Davies, entrevistado por El Amante en el NQ48.

El cine narrativo está pasando por una crisis que, usando un
tono apocalíptico, podriamos llamar terminal. El mazazo no se
lo asestó el singular Terence Davies en la retrospectiva de su
carrera que se exhibió en la Lugones -la verdad es que
éramos pocos- sino más bien Día de la independencia.
Cuando la película que amenaza con ser el récord histórico
mundial de recaudación renuncia expresamente a conformar
un verosímil de dos horas y fracción, cuando lo que está en
juego en este evento mediático es un recordatorio de lugares
comunes y guiñas que no apuntan en lo más mínimo a la
"suspensión del descreimiento", la conclusión es que el relato
está, al menos, en problemas. Hay alternativas.
Desde hace un par de décadas -a un costo irrisoriamente
menor al de la película mencionada-, un inglés de clase baja,
enamorado de Doris Day, ha desarrollado una obra única que,
sin incluir The Neon Bible (1995) que no integraba la muestra
y que no vi, puede ser considerada una sola película a pesar
de estar compuesta por dos largos y tres mediometrajes. Este
"multimetraje" de casi cinco horas de duración es una
aproximación a la vida del realizador y a su potencial muerte,
a las cosas que Davies vio y, no menos importante, oyó.Los
dos largos: Voces distantes, vidas tranquilas (Distant Voices,
Still Lifes, 1988) y El mejor de los recuerdos (The Long Day
Clases, 1992) sobrevuelan la infancia de Davies mientras que
los tres mediometrajes -Niiios (Children, 1976),Madona y
niño (Madonna and Child, 1980)y Muerte y transfiguración
(Death and Transfiguration, 1983)-, agrupados bajo el título
de Trilogía, conforman, con una unidad estilística y
conceptual impresionante considerando que fueron filmados a
lo largo de siete años, una mirada sobre el mismo personaje
en su niñez, madurez y en la hora final.
Davies no utiliza ninguna técnica narrativa tradicional. No
hay aquí manuales de guión dictaminando cada cuántas
páginas debe aparecer unplot point, ni cómomantener
aferrado al espectador mediante pequeños suspensos. Ni
siquiera las películas que recorren su infancia son una suma
de pequeñas anécdotas ligeramente unidas comohiciera
Fellini en Amarcord. De lo que se trata es de un viaje
emocional a lo largo de una vida en el sentido menos
anecdótico posible. Una pared de ladrillos bajo la lluvia, la luz
cambiante de las estaciones sobre un tapiz, una foto del padre
en la pared, el padre golpeando a su madre o atando los
regalos de Navidad en la pata de una cama o simplemente
una sábana cayendo desde una ventana hasta el tendedero se
van entrelazando a un ritmo suave y continuo, que puede ser
el del movimiento de la cámara en un travelling lateral (o
cenital), el desplazamiento de los personajes caminando o la
música que acompaña la imagen. El sonido juega un rol no
menos importante actuando con parecida indefinición
dramática (no ilustra situaciones) pero con la misma potencia

emotiva. Los personajes de Davies cantan. Cantan en la
iglesia, al festejar un cumpleaños, al celebrar una boda o para
salir de una pelea. Cuando no cantan se escuchan canciones
de la época, o el ruido de la lluvia o sonidos que provienen del
interior del cine o todas esas cosas al mismo tiempo. De una
forma insólita para el cine conocido,uno podría optar
solamente por escuchar una película de Terence Davies y
alcanzar, de todas formas, un compromiso emocional
equivalente al de su "audiovisión".
Si el tono ocre de los dos largos contribuye al triste
desasosiego que provocan, el blanco y negro de la Trilogía
apoya contundentemente su feroz dureza. Los tres
mediometrajes aluden en forma continua al dolor. Dolor de los
castigos corporales, del goce sexual, de las imágenes religiosas
atravesadas por clavos o pendiendo de cruces, de perder a los
seres queridos, de no querer a los seres cercanos, de saberse
distinto -artista y homosexual-, de estar solo. En definitiva,
dolor de vivir y de morir. Si la Trilogía y Voces distantes
resultan agobiante s por la presencia violenta de su padre, El
mejor de los recuerdos -su película de huérfano- desgarra
con su tristeza de pichón protegido por su madre y sus
hermanos.
Mi cuñado, dotado de un talento natural para la pedagogía,
definía la educación como "el arte de dosificar el terror". La
forma en que Davies muestra a la infancia, esa época en que
todo es educación, es una ilustración de esa frase. Desde el
terror sistemático y violento ejercido por su padre hasta la
tristeza de la soledad y la sobreprotección pasando por la
ríspida comprobación de que todo está regido por límites, todo
queda iluminado por el cine de Terence Davies, una suerte de
agridulce y amable pesadilla. El registro emocional de esta
obra no tiene equivalentes.
En esa singularidad, Davies invita al relativismo. Quiero
decir, conozcopersonas inteligentes y de innegable
sensibilidad que se han enfrentado a El mejor de los recuerdos
con algo así comoindiferencia mientras que yo, con las
sucesivas visiones, solo lograba que las lágrimas me
aparecieran antes y se me fueran después. No creo que
algunos estén equivocados y otros en lo correcto. De lo que se
trata es de un cine para el que no estamos preparados, que
subvierte nuestras expectativas y que apela a lo emocional
desde un lugar distinto al que décadas y décadas de relato
han pulido y pulido hasta dejarlo sin carne. Un cine con un
grado de verdad tal que nos hace relacionarnos con él comolo
hacemos con las personas: aceptando unas y rechazando otras
con aquellas razones que la razón no conoce.Mi caso personal
es el de una identificación emotiva con ese desgarrado mundo
de clase baja liverpooliana descripto por Davies -con el que
no guardo ninguna relación- que supera todo tipo de
barreras .•



EL AMANTV .
-~- - - -

He decidido despedirme de mis amigos de El Amante, por una
sencilla razón. La televisión no me da para más. Con la ayuda de
unos amigos que me pusieron patas arriba, hice la vertical frente al
televisor, y luego de un rato me descompuse, había bebido
demasiado. Decidí que era más práctico dar vuelta el televisor, y se
descompuso el televisor, la limitada longitud de sus cables no lo
soportó. Es por amor a la televisión que dejo de hablarla y
escribirla, para así poder mirarla. Porque me doy cuenta de que
está naciendo un rencor en mí porque ella no me da lo que sin duda
no tiene. Antes miraba la televisión y navegaba por sus canales,
hoy le pido inspiración, que no sea tan avara, que me sorprenda un
pocomás, que no me deje solo. Pero ¿qué puedo ver? ¿Teleteatros?
¿Más fútbol? ¿Más programas políticos? ¿Losjuegos de la fortuna?
¿Algún crimen cito bien puesto en escena?
Ya no soporto más llegar a los primeros días del mes y verme
inundado por la ansiedad de no saber qué decir de mi amigo el
cuadrado, que por no haber cumplido conmigo me dejará a mi vez
sin cumplimiento.
¿Qué hacer? ¿Aprovechar que mi vecino Noriega se metió con su
nota en la tele sin mi autorización para comentar a mi vez una
película y así sembrar la cizaña de una futura guerra civil? No, de
ninguna manera; la paz es lo primero, el amor lo segundo, la tele es
lo tercero y el cine lo cuarto. O, para seguir con la discordia, no
perder la oportunidad para decir que Poderosa Afrodita de Woody
Allen es tan maravillosa como un sueño feliz y tan inteligente como
la infancia para que el mencionado vecino reconsidere su indecidido
comentario. ¿Para qué? ¿Qué sentido tiene volver a verla? ¿Para
disfrutar de la escena en que un miembro de la casta intelectual
del East Side va a los mejores conciertos y a las mejores galerías de
arte en un supersport para después volver con una morocha de
aquellas a su dúplex de Manhattan? ¿Cuál es el placer del voyeur
nativo cuando acompaña a un cronista deportivo neoyorquino en su
deleite de los mejores vinos en los pequeños y cozyfrench
restaurants de la tercera avenida y la cincuenta y cuatro? ¿Para
qué trasladarse a Nueva York de la mano de W. Allen si nosotros
también tenemos lo nuestro? ¿O acaso los intelectuales rioplatense s
no hablamos de Derrida, de la última sesión con nuestro analista,
de la reforma universitaria, de la contra tapa de Página, de lo
chuchi que está la estatuyente, de lo genial que es nuestro profesor
de teatro, y de todas estas vanguaridades en nuestras italia n and
not less cozy pizzerías?
Lo que me gusta de Noriega es que no solo sabe el nombre de la
actriz que hace de puta en la película de Allen, ¡sino el nombre del
actor que es el padre de la puta! ¡El padre de la puta!, y nos dice
que es el gordo que cocina en la cárcel de Buenos muchachos, pero
Noriega no es infalible, no dice qué es lo que cocinó, se olvidó del
ajo, de la cebolla picadita, de los marrones, de esas cosas que
enarbolan una italian sauce y que por mi alto colesterol me está
vedado paladear.
Admito que después de nueve notas me resulta doloroso
despedirme de ustedes, por eso dejaré aquí sentado un testamento-
sugerencia para mi amigo el cuadrado y para mi amante. Se divide
en dos partes, la primera es de indole filosófica, la segunda es
teológica. Así presento mi legado ontoteológico a los lectores deEl
Amante.
Comienza así. La televisión se ve, la fotografía se mira y una
pintura se contempla. ¿Y qué es finalmente lo que se observa? Al
verbo observar puede corresponder cualquiera de las actividades
oculares citadas, siempre y cuando nos detengamos y agucemos la
sensación. Observar la televisión es un acto rarísimo y complicado,
porque observar el televisor supone recorrer las líneas de la
pantalla, el mueble sobre el que está puesto, el florero imaginario
que nos gustaría colocar sobre su techo, la carpetita de plástico

que pondríamos bajo el florero;
observar el televisor puede darnos
ganas de disfrazarJo como a los
caniches y pequineces con moño que
abundan en ciertas veredas. Después
sacamos el aparato a pasear a la
plaza para que haga caca, es decir
algún noticiero. Pero la televisión no
es un perro ni se observa sino que se

,. ve, y enuncio la tesis número 1: la
televisión mata la mirada por partida

doble. Los protagonistas de la televisión, ya sean actores,
conductores, animadores o lo que fueran, no nos miran; no se
callan y no miran. Nunca dejan de hablar ni de moverse, jamás
miran, nunca se detienen. En ningún momento exhiben su
cualidad humana que resalta cuando el hombre puede hacer caso
omiso de la histeria visual, y se deja mirar en su soledad. Dejarse
mirar en su ser. Nunca hemos visto a Olmedo en un momento en
que ya no le toca el culo a una modelo, se aprieta con Portales, se
ríe con la cámara, salvo en las fotografías de las revistas de
farándula en las que aparece sentado en un restorán con la cara
seria, mirando su plato mientras busca una servilleta. Esa cara de
OImedo es borrada de la televisión. ¿Por qué? No porque deje el
personaje en el camarín, ya que no son personajes sino prototipos
los que se crean, sino porque tiene mirada, elemento prohibido en
la televisión.
Nunca Minguito, y diría que en su caso casi nunca, puede asomar
su tristeza más de un microsegundo inmediatamente borrado por
una torpeza en el vocabulario para dar inicio al desencadenamiento
cómico.Por eso los actores de la televisión hablan equivocadamente"
de imagen cuando explican por qué rechazan papeles no acordes
con lo que nos tienen acostumbrados. Un Jorge Luz, Porcel,
podrían hacer dramas, Pancho Ibáñez una composición de
almacenero, pero paro aquí porque ni siquiera el cambio de roles
devolvería la mirada a un medio en que se dispone a cegarla. Los
actores de televisión, término que abarca a todos los que presentan
su faz en la misma, dicen invertir todo su caudal en una imagen
que deben sostener, pero esta inversión se hace sobre un cliché, no
sobre una imagen. En la televisión no hay imágenes sino clichés,
comotampoco hay palabras sino señales, ni cuerpos sino muecas.
La televisión es --como se dice- un medio, procesa a sus
elementos de acuerdo a sus mecanismos y teleología, a su finalidad,
que consiste en la confección de una óptica cegada, estereotipada,
inmediatamente comprensible. De ahí la vacuidad del canto eterno
y quejoso de hacer una televisión pensante, porque si esto no se
logra no es por la falta de una remanida política cultural -la
política cultural nunca fue más que otro sueño burocrático- sino
por la vida misma del medio televisivo, mejor dicho, la muerte
misma que provoca el mencionado medio.
¿Qué pasa en una fotografía? La foto se mira, miramos porque la
cámara misma miró y miró la mirada del mirado descubierto en su
humanidad cuando se trata de un rostro. Sin rostro no hay
humanidad y en la televisión no hay caras ni rostros, hay muecas y
máscaras con la fijeza de la sonrisa vendedora y del drama
compungido, como una comedia del arte elaborada en un shopping
center. En una foto hay un instante devuelto a la eternidad, es un
pedazo de vida inmóvil que por el efecto temporal que produce en el
que mira, lo hace flotar entre imágenes. La percepción de imágenes
pone en funcionamiento simultáneo a la memoria. La televisión
hipnotiza por hacer de la memoria una entidad caduca. Por eso en
una foto puede haber imágenes y no clichés, porque apela a nuestra
memoria, a nuestra imaginación, a nuestra subjetividad y errancia.
Miramos una foto de un chico recogiendo una bolita del piso, y el



modo en que se presenta es un dato aislado e incomunicado, una
burbuja como las de Hieronymus Bosch, encuadrado en el papel y
en el negativo, pero al mismo tiempo hace eco por su mismo
silencio a nuestra infancia, a la niñez, a la amistad con un juguete,
a la escasez, al azar. Es un pedazo de mundo que se conecta con
mundos posibles. ¿Y una pintura? ¿Cómo se puede llegar a
contemplar un cuadro hasta hacerla objeto amado, agujero por el
que penetramos en un mundo de extrañeza, ilimitado e íntimo? La
televisión no es humana porque no está penetrada por el misterio,
ni se diagrama en palabras porque la palabra también abre el
mundo, y lo que se dice en la televisión tiene la inteligibilidad de la
señal, una circulación de contraseñas esta vez públicas. En la
televisión todo el mundo sabe de qué está hablando, por eso no hay
palabras, hay tanta comunicación que no hay sentido. Para que se
produzcan efectos de sentido se requiere una condición de rareza y
no de saturación significan te. Existe un contrato previo televisivo
que también implica una censura, por el que no puede nacer la
mirada ni dejarse oír el silencio, tampoco emerger la soledad,
provocar la duda, multiplicar las dimensiones de las palabras,
detenemos ante el misterio ni seguir un rostro.
El zapping no es el fruto tardío de la invención del control remoto.
El control remoto está en las entrañas de la televisión, y el zapping
es su mismo latido. Es cierto que el navegar por infinitos canales y
la síncopa del videoclip imponen un pestañeo más acelerado que en
los tiempos en que se veía El show de la familia Cesa, pero en
aquellos tiempos la televisión no había logrado aún su identidad,
tenía cosas de la radio y del teatro. Hoy ya no, la televisión es tan
televisión como Rambo es Rambo, y fija los ojos y ciega la mirada.
¿Yqué pasa con el cine?, dirán ustedes con fundada razón. Al cine
no se lo ve, ni se lo mira, ni se lo observa ni se lo contempla, al cine
se lo lee en El Amante. La creatividad del aviso va gratis.
Concluido el momento filosófico, ahora terminaré con el enunciado
de mi aporte teológico.
Lei con sumo interés la carta de Monseñor Laguna, tanto que me
motivó para ver algún día Al corazón. Los obispos son humanos, a

veces esa cualidad virginal que exhiben, esa voz que tienen, esas
manos que tienen, esa mirada que tienen, esa piel que tienen, esa
boca que tienen, puede disminuir esa sensación de humanidad pero
no es así. Pido perdón, tanto en mi nombre como en nombre de la
revista de la que aún soy colaborador, pido perdón por nuestros
pecados, y prejuicios. Porque no solo sería interesante que una
sección de El Amante fuera escrita por los obispos, sino mucho más
interesante aun sería que en la televisión hubiera un programa de
obispos, solo de obispos, comentando las cosas de la tierra, de las
que me doy cuenta que entienden bastante. Me refiero a un nuevo
programa de fútbol de primera en el que un obispo relate fútbol,
otro lo comente, un programa cómico con obispos, obispos
dirigiendo un programa de premios como una nueva rueda de la
fortuna; un obispo comentando los vaivenes bursátiles, otro
entrevistando a Mareco; dos obispos haciéndose cargo de un
noticioso, un teatro de alta comedia interpretado solo por obispos,
un programa de tangos conducido por un obispo, un obispo Badía,
un obispo Avilés, un obispo Haddad, un obispo Casero, un obispo
Graciela Alfano, un obispo Soldán, un obispo Teté, un programa
que se llame ¡Araca Obispo! Mas aun: un canal obispáceo.
Considero que esta nueva actitud no solo beneficiaría al catolicismo
militante, sino a todos aquellos que queremos franquear las
barreras de delantales, uniformes y sotanas, y comunicarnos en
una nueva hermandad. No soy tan crédulo como para creer que
Pepe Parada, Sofovich, Eurnekian, Tinelli o Romay, sean los
primeros en usar la idea y poner el capital para tal
emprendimiento. Pero yo creo en las utopías, y hasta en las
televisivas. Creo en un canal obispáceo que amplíe el espectro de
los actuales momentos de meditación trasnochada hacia una
programación laica en manos santas.
No quería terminar esta colaboración mensual sin este aporte
positivo, constituye algo más que mis habituales sarcasmos sobre lo
que encierra mi amigo el cuadrado, y creo que lo logré. Se lo debía a
mi amigo, se lo debía a El Amante, al cielo, a Peperino Pómoro, y a
Marshall McLuhan también .•
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CRITICA DE LAS CRITICAS

Jueves 8 de agosto.
Madadayo
"Muy Buena" para Ambito, El
Cronista y Clarín. Claudio
España hace una cosa curiosa
que, como se verá, me cae
simpática. Deja en blanco el
lugar de las estrellas que
califican la película y dice: "Al
final de Madadayo uno queda
sumergido en una duradera y
creciente melancolía. En
seguida se piensa,
reduccionista, en cuántas
estrellas vale. Las estrellas de
la calificación. La cuenta no
sale. Es imposible calificar al
maestro Kurosawa. L..] No hay
estrellas que designen, aun en
un film no señalado por la
magnificencia, la dignidad
creadora de quien es,
seguramente, el más grande
entre los sobrevivientes del cine
mundial".
Una obra testamentaria, hecha
a los 83 años por uno de los más
grandes directores de la historia
y, como señala España, el más
grande director vivo -o quizás
el único de los grandes vivo-,
pone en evidencia la frivolidad
de las calificaciones. Esta
frivolidad ha estado siempre en
la conciencia de El Amante,
donde -es cierto, cada vez
menos- las calificaciones
forman parte de las
conversaciones y de alguna
sección aislada de la revista. Un

aspecto puramente lúdico que
trata de hablar más de nosotros
mismos (de hecho la misma
película es puntuada en forma
diferente por un mismo redactor
a lo largo del tiempo) que de las
películas pero que cada vez nos
causa menos diversión y más
perplejidad.
Ahora bien, p'h¡estosa calificar,
en una película de la
trascendencia de Madadayo
quedan dos caminos: el que
inspiradamente utilizó España,
o el más llano de ir a los bifes y
darle la calificación más alta sin
pudores. Supongamos que en un
sistema de calificación amplia
-por ejemplo de 1 a 10- uno le
otorgue ellO de rigor o, si
piensa que a pesar de todo no
está a la altura de los grandes
momentos de la historia del cine
a los que les está reservada la
calificación de dos dígitos, le
enchufe un 9 (¿con qué cara lo
mirarían a Akira, de todas
maneras?).
Los restantes diarios la califican
como "Muy Buena", el escalón
inferior al "Excelente" que es el
tope de una escala con cinco
paradas que terminan en
"Malo". Vaya tomar el caso de
Clarín. ¿Está pensando su
redactor que, en realidad,
Madadayo es efectivamente
"Muy Buena" y no llega a las
alturas de -cada uno ponga su
favorita- Rashomon, Vivir o

Los siete samurais? Sería un
nivel de exigencia alto que estoy
dispuesto a admitir.
Pasando las páginas veo las
calificaciones de los restantes
estrenos del día. Sol de otoño,
probablemente la mejor de las
películas argentinas filmadas
este año, lo que no es mucho
indicio. Según Clarín, también
es "Muy Buena", como la de
Kurosawa. Luego viene La roca,
una película de un tal Michael
Bay. Es una superproducción
hollywoodense cuya campaña
publicitaria se monta sobre el
éxito de Día de la
independencia, Twister y las
otras. Según Clarín también es
"Muy Buena", al igual que la de
Kurosawa.
Envidio el optimismo
democratizan te de Clarín y
trato de ponerlo a prueba.
Reviso las calificaciones del mes
a los restantes estrenos.
Encuentro que Clarín estimó
"Muy Buenas", además de La
roca y Sol de otoño, a El octavo
día, La verdadera naturaleza
del amor, Memorias de Antonia,
El protector y Crónica de un
joven pobre. Todas son como la
de Kurosawa.
Todas estas películas, algunas
de las cuales me gustaron y
otras no, tienen en común
formar parte de un gusto medio.
El gusto medio hollywoodense,
el gusto medio del mensajismo

europeo (que incluye la película
canadiense de Denys Arcand) y
de Sol de otoño, que si en este
país existiera una industria
sería una digna representante
de nuestro mainstream.
Lo que le quedó afuera de su
monotonía a Clarín es muy
concreto: el cine argentino que
se aparta de lo convencional
(Rapado y El ausente, "Buenas"
ambas), las películas
evidentemente fallidas que
nadie defiende (La revelación y
la última de Mel Brooks,
"Regulares" ambas) y,
extrañamente, Amores que
nunca se olvidan ("Buena").
Todo lo demás, incluyendo a
Kurosawa, es lo mismo.
Quizá sea demasiado afecto al
cine de terror pero tengo la
siguiente fantasía. Hace un par
de semanas, promocionando una
enciclopedia ecologista, junto
con el ejemplar del diario,
Clarín regalaba unas semillas
con un folleto que indicaba cómo
plantarlas y cuidarlas. Las tiré
a la basura antes de tentarme a
hacerla. No sea cosa que sea un
plan para apoderarse de la
Tierra y un día nos despertemos
con un árbol gigantesco de
extrañas flores en el balcón, nos
miremos al espejo que nos
devuelva la cara de, digamos,
Marcelo Araujo, y, yendo al cine,
todas las películas nos parezcan
"Muy Buenas" .•
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CLAUDEITE COLBERT
(1905-1996)

primer papel importante haya
sido el de Popea en El signo de la
cruz (1932), delirante
melodrama "histórico" de Cecil
B. De Mille. Un año
fundamental en su carrera fue
1934, en que no solo interpretó
su film más famoso, Lo que
sucedió aquella noche de Frank
Capra, por el que ganó el Oscar,
sino también la primera versión
de Imitación de la vida y, otra
vez con De Mille, Cleopatra. Si
bien las actuaciones más

recordadas de Claudette Colbert
se dieron en el terreno de la
comedia (con algunos títulos
notables comoMedianoche y The
Palm Beach Story y otros
curiosos comoEl huevo y yo y
Sin pelea donde compartía cartel
con John Wayne en un insólito
papel de comediante), también
en otros géneros demostró su
versatilidad. Recuerdo en
particular sus inolvidables
despedidas de Henry Fonda en
Tambores lejanos, ese gran

prewestern de John Ford. La
carrera de Claudette Colbert se
desarrolló con regularidad hasta
1955; después de esa fecha su
única aparición -y la última de
su carrera antes de acogerse a
un plácido retiro- fue como la
madre dominante y
sobreprotectora de Troy
Donahue en Parrish, 1961, uno
de los subvalorados melodramas
de Delmer Daves .•

Debo confesar que la muerte de
Claudette Colbert me tomó de
sorpresa por cuanto estaba
convencido de que había ocurrido
bastante tiempo atrás. Nacida
en París, Claudette Lily
Chauchoin, llegó a los seis años
a los Estados Unidos y trabajó
como actriz teatral desde 1923.
Su debut cinematográfico se
produjo en 1927 pero tal vez su



LIBROS

David Bordwell
La narración en el cine de
ficción
Barcelona, Paidós, 1996,
364 pp.

En un número anterior de El
Amante (el 46) presentamos de
manera global la obra de David
Bordwell, uno de los teóricos
cinematográficos más influyentes
de los 80 hasta aquí. En aquella
oportunidad, la edición en
castellano de dos de sus obras (El
arte cinematográfico, escrita en
colaboración con su mujer,
Kristin Thompson, y El
significado del cine, un ensayo
sobre la crítica cinematográfica)
nos permitió introducir su
producción, haciendo de paso
referencia a otra de sus
contribuciones fundamentales,
que ahora también aparece en
castellano: La narración en el
cine de ficción.
A diferencia de lo que ocurre con
El arte cinematográfico, que
desde su edición original en 1979
ha contado con numerosas
modificaciones y ampliaciones,
La narración en el cine de ficción
ha sido, desde su publicación
inicial hace poco más de una
década (en 1985), un clásico
inmediato, de formulación
acabada en su primera
enunciación. La traducción ahora
disponible es la de aquella
edición, y el estudio no ha perdido
vigencia; más bien, viene a
ocupar el espacio de una
necesidad, haciendo un
interesante tándem -al provenir

de dos líneas teóricas distintas, si
bien con puntos de contacto- con
El relato cinematográfico, de
Gaudreault & Jost (también
publicado por Paidós y comentado
enEANº40).
El propósito de Bordwell se hace
cargo de lo que como espectadores
hacemos cuando vamos al cine.
En la gran mayoría de los casos, y
a lo largo de un siglo, ir al cine
consiste en asistir a la proyección
de una película donde se nos
cuenta una historia. En lugar de
dar por sentado que este hecho es
simple (en todo caso, lo tomamos
casi como natural), Bordwell se
propone desmontar su
complejidad. Tomando al trabajo
del espectador como un proceso
activo, consistente en operaciones
que tienen que ver con la
inteligibilidad de la película -y
que en sí también deben ser
inteligidas-, elabora una teoría
de la narración como un proceso
formal y constructivo. Se trata de
pensar cómo el film requiere
actividades de construcción y
comprensión narrativas por parte
del espectador. Su apoyo radica
especialmente en un
conocimiento pormenorizado de
teorías contemporáneas de la
percepción y la cognición como las
de Julian Hochberg. La apuesta
de Bordwell está claramente
orientada hacia las perspectivas
cognitivistas: se sitúa plenamente
por fuera del campo trabajado por
la semiología cinematográfica, y
también -aunque en un grado
que más que entablar batalla,
trata de establecer diferencias-
de la aproximación psicoanalítica
al espectador de cine. Establece
de ese modo que las operaciones
analizadas a lo largo de todo el
libro son conscientes o en todo
caso se instalan en lo que Freud
designó como procesos
preconscientes. Reclama para su
perspectiva un orden de
prioridad, considerando como
posteriores los acercamientos a lo
inconsciente del espectador o a la
problemática de su deseo. En este
sentido, el modelo de espectador
de Bordwell es de un "agente
racional" que desarrolla
estra tegias y tácticas a la hora de

enfrentarse a un film, elaborando
hipótesis sobre el tiempo, el
espacio y el sentido de lo que está
viendo y sus alternativas en
cuanto a sus posibilidades y
evolución narrativas.
La narración en el cine de ficción
elabora así su teoría a dos
puntas: como una reflexión sobre
la psicología del espectador
(acotada a lo cognitivo) y una
teoría de la forma y estilo
fílmicos. Aunque los dos campos
se presentan como indisoluble s
es, a nuestro entender, en esta
segunda dimensión donde el libro
halla sus aportes más fructíferos.
Bordwell examina, a lo largo de
la historia del pensamiento
cinematográfico, dos corrientes de
reflexión sobre la narración: la de
las teorías miméticas y la de las
diegéticas. Para las primeras,
narrar consiste
fundamentalmente en mostrar,
mientras que la recepción
consiste en percibir (ver). En ella
se incluyen los teóricos clásicos,
desde Eisenstein a Bazin. En
cuan to a las teorías diegéticas,
consideran a la narración como
una actividad de discurso, ya sea
en tanto metalenguaje, o bien
como la enunciación propia de un
sujeto. Allí ubica a la corriente
que proviene del estructuralismo
y sus precedentes, ya sean Bajtín
o Benveniste. Dirige su crítica
más aguda a la derivación
cinematográfica de los estudios
del último sobre la lengua: al
respecto, llega a proponer sin
rodeos abandonar el estudio de la
enunciación en el cine por
considerar que esa traspolación
lleva a problemas insolubles. A
cambio de esa opción, dota a la
narración de cierta
sustantivación, como instancia
dotada de un saber e
intencionalidad propios (que
acaso no fundamente lo
suficiente).
La segunda parte del libro se liga
con una sección crucial de El arte
cinematográfico, y es uno de los
pasajes que permitieron bautizar
al enfoque al que Bordwell y sus
pares adhieren como
neoformalismo. Se trata de los
capítulos dedicados a examinar la

narración como parte decisiva de
la forma fílmica. Aquí resulta
fundamental la transpolación al
cine del concepto formalista de
Syuzhet (que en esta versión
castellana se optó por volcar como
''historia''; acaso habría convenido
dejarla como lo escribió el autor,
en el vocablo original ruso, ante
la dificultad de su traducción
adecuada, tan presente en inglés
como en español) y su función en
la arquitectura de una ficción
fílmica. Luego, Bordwell encara
un examen de diversos modos
históricos de la narración,
partiendo del clasicismo de
Hollywood, prosiguiendo con los
modelos del cine de "arte y
ensayo", las experiencias
histórico-materialistas y lo que
denomina como narración
paramétrica (en homenaje a un
viejo concepto de Noel Burch), un
modo que privilegia al estilo y
que ilustra con un brillante
análisis de El carterista de
Bresson. Con ejemplar
honestidad intelectual, aborda
fmalmente el cine de Jean-Luc
Goclard e interroga cómo actúan
en su producción esquemas
narrativos en conflicto, de qué
modo una obra específica puede
desbordar los moldes analíticos y
cómo el desafío puede brindar al
investigador nuevas ideas, dando
cuenta de una teoría siempre en
marcha, ajena a los cánones
normativos.
Es en el enfoque realizado sobre
Godard, y las conclusiones que no
por azar lo siguen, donde puede
advertirse acaso el mayor mérito
del libro de Bordwell: el de su
propuesta de una teoría parcial,
que no se propone explicarlo todo,
sino desarrollar su
argumentación de la manera más
sólida y heurística posible.
Renueva, hacia el final, la
pertenencia de su investigación a
un proyecto más amplio -el que
denomina una poética histórica
del cine- del que dan cuenta
otras obras suyas, como la
monumental dedicada al cine
clásico americano (1985, y a
punto de publicarse en nuestro
idioma) o al cine de Serguei
Eisenstein (1993) .•
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DISCOS

New Jersey Drive, vol. I y TI
Varios intérpretes
1995· Tommy Boy Music

New Jersey Drive, una película de
Nick Gómez producida por Spike
Lee, es otra de esas historias de
violencias en los guetos negros de
las afueras de Nueva York, que ya
empiezan a cansar un poco, más
aJlá de la función social que
indudablemente cumplen allá.
Estos dos compactos son, sin
embargo, una maravillosa
selección del mejor rap que se
pueda encontrar.
El rap, ese ritmo ominoso, ora
lento, ora salvaje, repetitivo,
siempre sostenido por un bajo
obstinado y sonidos sampleados
vaya a saber de dónde, un ritmo
hipnótico, insistente, que puede
llegar a amodorrar o que, como en
este caso, puede terminar,
finalmente, atrapando al oyente en
una cadencia interminable y
ominosa: "La felicidad en la
repetición", como decía Prince. Hay
17 temas, que suman más de
setenta minutos, en el primer disco
y 9, con menos de cuarenta, en el
segundo, por lo que solo se justifica
comprar el primero. Aparecen
grupos más o menos conocidos
como Coolio, y otros con nombres
tan divertidos como Naughty By
Nature (Traviesos por naturaleza),
Undacova (De incógnito), Poets of
Darkness (Poetas de la oscuridad)
o Lords ofthe Underground (Amos
de lo subterráneo). No todo es rap,
hay un par de baladas medio
funky e, incluso, una especie de
mezcla de rap con canción
romántica extremadamente

erótica llamada "One and Only",
por el grupo Smooth. En realidad,
después de escuchar las casi dos
horas de estos discos, es bastante
probable que uno termine
enganchado en esta música tan
seductora y negra. Con esas voces
que hablan todo el tiempo con un
tono denso y admonitorio, con
letras que, sin duda, dicen cosas
bastante más inteligentes que
"Abarajáme la bañera, nena". Para
mí, lo mejor es, aparte de Smooth,
el grupo Young Lay Featuring Mac
Mall & Ray Luv, con "AlI About
My Fetti", y E. Bros con "Funky
Piano",

Mission: lmpossible
Intérpretes varios
1996 . Mother record

La verdad es que cada vez me
cuesta más entender cómo se
hacen estos discos que
teóricamente son de bandas de
sonido. El deMisión: Imposible
dice "Música de e inspirada por la
película" y, a diferencia de otros,
tiene la mínima honestidad de
poner un asterisco alIado de todos
los temas que no aparecen en la
película. Ahora bien, de los quince
(15) temas del disco, resulta que
diez (lO) no pertenecen a la
verdadera banda de sonido. Y
realmente decir que esos diez
temas están inspirados por la
película es bastante tirado de los
pelos, porque no tienen nada que
ver. Salvo, tal vez, el último, que se
llama "Mission: Impossible Theme
(Mission Accomplished)", que es
algo así como un remix del primer
corte del disco: "Theme from

Mission: Impossible", de Lalo
Schifrin, los dos por Adam Clayton
y Larry Mullen, bajista y baterista
de U2.
Entonces vamos a hablar
solamente de los temas que sí
están incluidos en la película,
porque los otros son totalmente
olvidables. El clásico de Lalo
Schifrin que abre el disco suena
con toda la fuerza que se puede
esperar, y la versión es buenísima.
Los otros temas instrumentales (lo
que se llamaría "música
incidental") son de Danny Elfrnan,
palabras mayores. Mientras
"Impossible Mission" y "Trouble"
tienen ese clima entre vital y
ominoso necesario para una
película de acción, tiros, líos y cosa
golda, también está el toque
Elfrnan,lúgubremente
humorístico. En "Claire", el tema
incidental romántico, Elfrnan no
puede con su genio y también le da
un toque algo lóbrego. Está claro
que las versiones de los músicos de
U2 y los instrumentales de Elfman
son lo mejor del disco. En la
película aparece una sola canción,
"Dreams", de The Cranberries, un
tema que hace que uno se
pregunte por qué se le da tanta
importancia a esta banda, si no
son más que una berretización de
Cocteau Twins.

From Dusk tUl Dawn
Intérpretes varios
1996

A diferencia del anterior todos los
temas que aparecen en este disco
sí están en la película. Y esto, que
sucede siempre en los discos de

películas en las que interviene, de
alguna forma o de otra, Quentin
Tarantino, se debe a que para
Tarantino la música es un
elemento dramático importante en
sus películas, y, además, un
símbolo muy claro de una cultura
"pop" que recorre todas sus
imágenes. Esta From Dusk till
Dawn, es, probablemente la mejor
de todas las bandas de sonido de
Tarantino. Decimos Tarantino
aunque la película está dirigida
por Robert "El Mariachi"
Rodríguez, pero resulta que
Quentin es guionista y
coprotagonista, o sea que tuvo
bastante que ver con el resultado
fina!.
El disco es una joya imperdible:
polen tosas rocks con una onda
country se mezclan con blues
rurales y hasta con algunos
excelentes ejemplos del tex-rock.
Los barbudos de ZZ Top hacen el
atípico country "Mexican
Blackbird", para luego volver a su
mejor sonido pesado con "She's
Just Killing Me". El finado Stevie
Ray Vaughan toca dos temas, pero
el blues más podrido está a cargo
de su hermanito, Jimmie
Vaughan, con "Dengue Woman
Blues". Lo mejor, sin embargo, son
los dos temas del grupo Tito &
Tarántula, formado por Tito
Larriva en voz y guitarra, actor
que aparece en todas las películas
de Rodriguez, y el mismo Robert
en guitarras y coros. Para los que
vieron la película, esta es la banda
que ameniza a los simpáticos
parroquianos del bar al que van a
parar los ladrones en la última
parte de la película. Los temas de
Tito & Tarántula se llaman
"Cucharachas enojadas" ("fumando
marihuana", dice la letra) y "After
Dark".
Otra maravilla de este disco es
que, al igual que en los otros de
Tarantino, aparecen extractos
selectos de los diálogos, pero nunca
sobre los temas. Bajo el nombre de
"Chet's Speech", se oye al portero
del bar ofrecer distintas
variedades de "pussy", mientras
que, en otra parte, la dulce voz de
Juliette Lewis pide "Would you eat
my pussy for me, please?" Toda
una obsesión .•
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Clockers,-EE.UU., 1995,
dirigida por Spike Lee, con
Mekhi Phüer, Harvey
Keitel, Delroy Lindo y John
Turturro. (AVII)

Clockers es un caso especial de
esa extraña conjunción que se da
entre la literatura y el cine.
Richard Price, autor de la novela,
es, también, uno de los guionistas
favoritos de Scorsese, para quien
escribió El color del dinero y el
episodio del pintor, llamado Life
Lessons, de la película Historias
de Nueva York. Además hizo los
guiones de La noche en la ciudad,
con Robert de Niro y Jessica
Lange, Una mujer para dos, de
John Mc aughton, y Prohibida
obsesión., de Harold Becker, con
Al Pacino y Ellen Barkin. Cuando
estaba investigando el accionar
policial para recopilar datos para
esta película, decidió seguir
investigando a los policías y a los
vendedores de crack, llamados
"clockers", con la idea de, algún
día, escribir una novela. Cuatro
años después salió Clockers, la
novela, que antes de ser
publicada ya había sido vendida a
los estudios Universal para ser
filmada. En la Argentina, Price
declaró que había aceptado el
ofrecimiento de Universal, a
pesar de no ser el más alto,
porque le aseguraban que él
haría el guión y que el mismo
Scorsese dirigiría la película.
Pero el negocio del cine tiene sus
propias reglas, y nada es segmo
en Movielandia.
Las razones por las que
finalmente fue Spike Lee el que
la dirigió y no Martin Scorsese
son oscuras, yeso puede
entenderse literalmente.
¿Alguien recuerda haber visto
muchos negros en las películas de
Scorsese? Como sea, cuando Price
visitó la Argentina, dos
periodistas de La Maga, sabiendo
que el libro trataba con simpatía
tanto a los clockers negros como a
los policías blancos, bromearon
sobre la imposibilidad de que Lee
dirigiera la película. "En
realidad", contestó Price, "Lee fue
el prímero que quiso hacerla". El
director de Haz lo correcto se dio
el gusto: no solo la dirigió sino
que metió mano en el guión. Price
no está muy contento con el
resultado, y manifestó
privadamente que le gustaba solo
por partes. Al ver la película, se

entiende por qué.
La compleja historia de Clockers
tiene corno protagonista a Strike
(Mekhí Phifer), un clocker de
mediano rango, jefe de un grupo
de adolescentes que venden crack
en los bancos de una plaza
ubicada entre varios monoblocks.
Su jefe, Rodney (Delroy Lindo), le
da a entender que, si quiere
ascender en la organización, debe
eliminar a Darryl, otro clocker
que, según parece, intentó
estafarlo. Strike no se anima a
cometer el asesinato, y le
comenta vagamente el terna a su
hermano, Victor, que es
completamente recto, mantiene
una familia, no quiere saber nada
ni con la droga ni con el crimen, y
trabaja en dos puestos para llegar
a fin de mes. Sin embargo, el
clocker condenado muere. Allí
intervienen Rocco y Mazzilli, dos
policías de homicidios
(interpretados por Harvey Keitel
y John Turturro). Apenas
iniciada la investigación, Victor,
el hermano de Strike, confiesa ser
el autor de la muerte de Darryl.
Todos quedan felices en la
seccional, después de todo, un
negro mató a otro, tienen una
confesión, para qué seguir
investigando. Pero Rocco
descubre que Victor tiene un
hermano que es clocker, lo que lo
lleva a creer que este, Strike, es
el verdadero homicida y que
Victor lo está cubriendo. A
diferencia de sus colegas, Rocco
quiere defender a Victor, y siente
que este caso es una especie de
misión que lo va a redimir de
veinte años de cinismo policial.
De allí en más, comienza una
sistemática campaña de acoso
sobre Strike que pone en peligro
su vida, ya que los demás
clockers creen que Strike está
aliado con la policía. Rodney, que
malamente cumplía una función
de figura paterna para Strike, se
transforma en una amenaza, y
Strike debe recurrir a Rocco para
que lo proteja.
Clockers es el resultado de dos
tensiones incompatibles. Por un
lado, el esfuerzo de Richard Price
por lograr una descripción lo más
fiel y descarnada posible de la
vida en los barrios negros de las
afueras de Nueva York (la novela
transcurre en Jersey City; la
película en Brooklyn, territorio de
Lee). La extraña relación de
amor-odio entre los clockers,

todos adolescentes y menores de
edad, y los policías que los
persiguen, pero con quienes
conviven diariamente. Ni en la
novela ni en la película hay
estallidos de violencia innecesaria
al estilo de New Jack City o
engendros similares. A Lee, por
su parte, le interesa más
demostrar lo mal que viven los
negros y lo opresores que son los
blancos. Además, y esto es lo que
peor le hace a la película, Lee
quiere que todos sepan qué gran
director que es, capaz de realizar
movimientos de cámara y tomas
audaces que dejan a Godard a la
altura de un poroto. Hay un
ejemplo terrible de cómo la
megalomanía de Lee arruina
definitivamente una escena
excelentemente escrita: Tyrone,
un chico negro de doce años,
mató, frente a testigos, a otro
tipo. El policía negro que lo
arresta le pide a Rocco que lo
ayude en su declaración, para
que no termine arruinando su
vida en la cárcel. Entonces, Rocco
le va dictando a Tyrone qué es lo
que tiene que decir. Hasta ahí
todo bien: todos vimos el
asesinato según fue en realidad, y
escuchamos a Rocco contándoselo
a Tyrone de otra forma. Entonces
aparece la pesada mano de Spike
Lee: volvemos a ver el asesinato,
pero esta vez, con Rocco
caminando al lado de Tyrone y
explicándole cómo tiene que
relatarlo para salir libre. Todo
esto entre nieblas, travellings
etéreos y efectos especiales
lamentables. El problema es que
Spike Lee no permite jamás que
el espectador se olvide de que
está viendo una película de él, y,
entonces, toda la autenticidad y
el realismo que intenta imprimir
el guión de Richard Price
desaparece sin remedio.
Clockers, sin embargo, no es
mala. De hecho, las tensiones
antes mencionadas logran, por
momentos, contener a Lee, por lo
que, de hecho, jamás llega en
estas películas a las desmesmas
de Malcolm X. Los diálogos de
Richard Price son brillantes y la
actuación del ignoto Mekhi
Phifer, en el rol de Strike, es
impresionante. En los momentos
en los que los preciosismos de Lee
ceden a la reconstrucción casi
documental de la vida de los
clockers, estamos ante una
excelente película. Por ejemplo,

cuando se retratan las relaciones
entre Strike y Rodney, o entre
Tyrone, que admira a Strike, y su
madre, que lo quiere fuera de las
calles. La aparición de los
manierismos de Lee, sin
embargo, coloca una insalvable
distancia entre nosotros y la
historia.
Esta es una de esas extrañas
películas que no hay que dejar de
ver pero que, después, no cierran.
Una extraña mezcla de chicha
con limonada .•

Los primeros westerns: The
Great Train Robbery, de
Edwin S. Porter; Blazing
the Trail, de Francis Ford;
Naked Hands, con Broncho
BiUy, y The Silent Man, con
WiUiam S. Hart. (Epoca)

Esta pequeña colección comienza
con la presentación del
tatarabuelo de todos los westerns:
El gran asalto al tren (1903), de
Edwin S. Porter, en la mejor
copia que uno haya visto jamás.
Con el entintado original y
fragmentos pintados a mano (un
vestido amarillo en una fiesta o
las llamitas rojas saliendo de los
revólveres cuando disparan), el
film de Porter es un must.
También lo es, aunque menos
conocido y nada primitivo,
Blazing the Trail (1912) de
Francis Ford (producida por T. H.
Ince para la compañía Bison),
que demuestra con su historia de
pioneros vs. indios un manejo del
espacio cinematográfico que
aprovecha ampliamente las
contemporáneas lecciones
impartidas desde la Biograph por
Griffith.
Naked Hands es uno de los
cientos de westerns de uno o dos
rollos en que Gilbert M. Anderson
encarnó a Broncho Billy, el
primer gran héroe del Oeste
cinematográfico. Aquí Broncho
BiJly, cowboy trabajador y
buenazo, es abandonado por su
mujer -una "flor del Este"- ni
bien se casa. Para atenuar las
penas dedica todo su tiempo a un
yacimiento de oro al que bautiza
como "mina infiel" (!l. Pero
resulta que se vuelve rico, y el
pasado retorna ... western y
melodrama a toda velocidad, en
menos de 20 minutos.
The Silent Man, de T. H. Ince,



con William S. Hart como
protagonista y co-director, es el
más elaborado de esta antología
Transcurre en Bakeoven, la
"ciudad del oro". Allí llega Budd
Marr, el hombre silencioso; un
cowboyabstemio que bebe litros
de agua (otro personaje
comentará, dando cuenta del
exotismo del héroe: "¿Agua... ese
líquido que Dios puso en la
naturaleza para que corra bajo
los puentes y los chinos laven la
ropa?"). Marr es un duro.
Solitario no por destino, como
Broncho Billy, sino por
naturaleza. Muchos arquetipos
del género ya operan aquí: la
mina de oro como salvación, el
saloon con chicas y fullero
traidor, el inevitable asalto a la
diligencia, la amenaza del
linchamiento injusto. Marr se
convierte en forajido, lucha
encarando las penurias con
humor y al final es reivindicado
en un estupendo happy end que
termina de hacer a esta selección
una pequeña fiesta para todo
amante del western: aconsejamos
tener a mano sombreros para
arrojar por el aire .•

Barcelona, EE.UU., 1994,
dirigida por Whit Stillman,
con Taylor Nichols, Chris
Eigeman, Tushka Bergen y
Mira Sorvino. (LK·Tel)

Es raro encontrarse con una
película comoBarcelona. A
primera vista parece única en su
especie, y lo sería si no fuera
porque Whit Stillman filmó antes
Metropolitan (1990), su ópera
prima, que tiene muchos puntos
en común con ella. Lo que
sorprende de Barcelona es que es
una película abiertamente
infame. No se trata solamente de
la visión del mundo o de la
ideología. En Barcelona hay un
plus que la hace odiable por algo
inédito: la obscenidad de querer
hacer coincidir la propia mirada
con la del poder. Ni siquiera el
peor cine de Hollywood hace eso.
En última instancia, lo que
termina mostrando el
mainstream más reaccionario es
lo que la derecha cree sobre la
sociedad, algo que una buena
parte del público (todo el que no
sea de derecha) puede detectar.
Stillman, en cambio, da un paso
más: se propone demostrar que el
mundo es como lo piensa la
derecha. Según Stillman el
establishment hace bien en
confiar en la derecha porque la

verdad está de su lado. Este
programa ya estaba anticipado
en Metropolitan: un intelectual
de clase media, lector de Fourier
(el padre del socialismo utópico),
se daba cuenta de lo inútil que es
tener ideas críticas que no sepan
cómo transformar la sociedad
(comolas de Fourier) no por
haber descubierto a Marx (que
criticó al socialismo utópico), sino
porque lograba entrar en las
fiestas de los intelectuales de
clase alta, y al ser aceptado por
ellos, empezaba a disfrutar sin
problemas de la frivolidad
general. Esto es lo mismo que
sostener que todo el mundo es
naturalmente conservador,
incluso aquellos que tienen un
programa distinto de cómo debe
ser la sociedad (solobasta con
que entren en contacto con la
buena vida para olvidarse de
todos sus ideales). En una
película de Hollywoodesto mismo
se habría mostrado con una
historia donde el amor por una
joven burguesa haría que un
joven de izquierda ingrese en la
alta sociedad y se dé cuanta de
que no todos los ricos son malos.
Es decir, habría que hacer mediar
el amor de los jóvenes y la bondad
de algunos burgueses para que el
público se olvidara de las
diferencias de clase. Pero
Stillman convierte al idealista en
un hipócrita y a la clase alta en
portadora de lo que se pretende
una verdad irremediable: que
todos somos igualmente
corrompibles. En Barcelona
funciona la misma teoría, pero el
lugar de la alta burguesía
neoyorquina (así se llamaban a sí
mismos los personajes de
Metropolitan) lo ocupan ahora
dos de las instituciones más
reaccionarias del mundo
capitalista: las empresas
multinacionales y las fuerzas
armadas. Ted es un yuppie que
trabaja para una empresa
americana radicada en
Barcelona. Fred, su primo, es un
militar que aguarda la llegada de
la Sexta Flota de la OTAN. La
película se abre con el estallido de
una bomba en la biblioteca
americana de Barcelona y
aparece el subtítulo: "La última
década de la Guerra Fría" (era la
época en que la izquierda se
oponía al ingreso de España en la
OTAN).Todo lo que los dos
primos piensan sobre el mundo es
lo que han aprendido en la
carrera de administración de
empresas y en la marina,
respectivamente. Del choque
entre el puritanismo yanqui y el
destape español de entonces

resulta una nueva victoria para
el Imperio, que para Stillman
siempre se impone porque tiene
la verdad de su lado. Después de
haber humillado a los españoles
de todas las maneras posibles, el
director hace que la chica
antiimperialista no solo se quede
en pareja con el militar de la
OTAN, sino que hasta termine
probando las hamburguesas y
deba reconocer que no son comida
chatarra comoella creía .•

Salvaje Bill (Wild Bill),
EE.UU., 1995, dirigida por
Walter Hill, con Jeff
Bridges, Ellen Barkin,
John Hurt, Diane Lane,
David Arquette y Bruce
Dern. (AVH)

Salvaje Bill es un western "de
duelo", pero no en el sentido de
enfrentamiento a tiros sino en
cuanto a recordar a un muerto
con tristeza, al pie de la tumba.
Muerto Wild Bill Hickok, leyenda
dorada del Salvaje Oeste, quienes
lo conocieron de cerca evocan, en
una serie de raccontos, sus
últimos y oscuros tiempos. Como
William Munny en Los
imperdonables, el Hickok de
Walter Hill se muestra abrumado
por la culpa, sobre todo a partir
del momento en que asesina por
error a uno de sus alguaciles.
Tras vagabundear sin rumbo por
todo el Oeste, se enterrará en un
lugar de perdición llamado
Deadwood, "un pueblito que
parece salido de La Biblia, en la
parte que está justo antes de que
Dios se enoje". El escenario
recuerda también al de Los
imperdonables: mucha noche y
lluvia. Pero lo que no se le
presenta nunca a Hickok, a
diferencia de Munny, es la
justificación para cumplir con
una última reparación por la
violencia. Tal vez porque lo que
más aprecia Wild Bill no es un
amigo, sino su sombrero. "Un
hombre puede tolerar cualquier
cosa, menos que le toquen su
sombrero." Como todos los héroes
de Walter Hill, Hickok es un
solitario con un último refugío,
que ya no es tanto, comoen The
Driver o Calles de fuego, la
dignidad personal, sino más
sencillamente el opio con el que
se intoxica en un antro chino.
Al igual que Erase una vez en
América, otro film "de duelo" al
que este debe mucho, el de
Salvaje Bill es un relato se diría
que alucinado, intoxicado por el

opio. En los primeros quince
minutos de película se acumula
--como en un trip pesadillesco-
una sucesión indiscriminada de
bataholas, trifulca s y tiroteos, en
distintos poblados y en distintas
épocas, de lo cual Hickok
intentará "curarse" mediante el
exilio. Las otras intoxicaciones
que corroen el film -y, por
extensión, el género-- son la
autoparodia y la violenta
intrusión de lo teatral. Hay dos
duelos en Salvaje Bill. En el
primero, uno de los contendientes
(un aullante Bruce Dern) se
presenta a bordo de una silla de
ruedas, por lo cual su rival
(Hickok) decide atarse a su vez a
una silla para enfrentarlo en
igualdad de condiciones. El duelo
definitivo se anuncia
interminablemente y jamás se
concreta, perdiéndose en
inacabables dilaciones y
tribulaciones, como si esa parte
del guión no la hubiera escrito
Walter Hill sino Samuel Beckett.
Durante esas secuencias, la
cámara permanece clavada al
piso, y los personajes entran y
salen de cuadro y se distribuyen
dentro del encuadre como si
estuvieran sobre un escenario.
Inmediatamente después se
califica al héroe como "preso en el
teatro de su vida", y antes lo
habíamos visto sobre las tablas,
payaseando su propio personaje
en compañía de Buffalo Bill
(Keith Carradine), sonrosados
ambos de tanto maquillaje.
Con Jeff Bridges obligado a
fruncir el ceño y a no sonreír ni
por error, con un injustificado
relato en off a cargo del civilizado
John Hurt (un gentleman,
desvaído émulo del Richard
Harris en Los imperdonables),
Salvaje Bill peca, sin duda, de
cierto envaramiento y
solemnidad, rasgos que hundían
ya a la anterior GerÓnimo. Pero
bueno, al fin y al cabo toda la
película es una ceremonia
fúnebre, y estas no suelen ser lo
más divertido del mundo. Tal vez
por contagio con el film de
Eastwood, las mujeres tienen en
Salvaje Bill un peso infrecuente
en la obra de Walter Hill, en la
que hay mucho olor a hombre.
Haciendo de Calamity J ane,
Ellen Barkin confirma que la
suya es la sonrisa más gloriosa
del Oeste (y de varios puntos
cardinales más). Como
Susannah, amor imposible de
Hickok, brilla en blanco y negro
una conmovedora (y delgadita)
Diane Lane .•



12 monos (12Monkeys), dirigida por Terry Gilliam.
(AVH)
Terry Gilliam vuelve a probar suerte con la ciencia ficción y
su estética de cables por afuera de las máquinas. Se le
suma el hecho de que se trata de una remake de esa
pequeña joya llamada La jetée. Quizá sirvió para que
muchos se acordaran del film de Marker. GilIiam
demuestra que es un mono, para bien o para mal.
Crítica desfavorable en EA Nº 50.

Jumanji, dirigida por Joe Johnston. (LK-Tel)
En el Nº 50 de esta prestigiosa revista la única película que
salió bien parada fue este film protagonizado por Robin
WilIiams. El culpable fue Sergio Eisen, respaldado por el
gurrumín, lo que no garantiza nada. Lo cierto es que
pasará a la historia como un film que nos gustó. Misterios
de la crítica, que le dicen.
Comentario a favor y rompe invicto en EA Nº 50.

La carnada (L'appat), dirigida por Bertrand
Tavernier. (Transeuropa)
Luego de varios meses de gritar por el fin de la hegemonía
norteamericana en las salas, se estrena una película
francesa. Bien, mejor hubiera sido callamos. No, perdón, el
cine francés ha dado grandes films, incluso en la semana
en que se estrenó este bodrio. Ahora gritamos por films
franceses, pero no como La carnada, sino como las últimas
obras de Rohmer y Rivette.
Comentario epistolar en EA Nº 53.

Los sospechosos de siempre (The Usual Suspects),
dirigida por Bryan Singer. (Transeuropa)
La gran sorpresa de este año. Un film construido con
inteligencia que le permite al espectador participar sin
engaños de una historia divertida y atrapan te. La pregunta
del año es: ¿quién es Keyser Süze? La respuesta, en el
próximo número.
Comentario a favor y comparación con pescados capitales
en EA Nº 51.

Toy Story, dirigida por John Lasseter. (Gativideo)
Esta pequeña epopeya virtual sorprendió a los redactores
de esta revista a fines del año pasado. Las aventuras de
estos juguetes son más que recomendables para todo
público. Lo que no recomendamos es mostrársela mucho a
los chicos porque, como bien lo experimentó Gustavo
Noriega, les piden a sus padres todos y cada uno de los
malditos personajes del film. Hecha la salvedad, se disfruta
de punta a punta.
Comentario a favor en EA Nº 46.

Casino, dirigida por Martin Scorsese. (AVH)
Como todo el mundo estaba preocupado por las referencias
bíblicas de Pecados capitales, nadie se tomó muy en serio el
film de Scorsese. Cualquier similitud entre Casino y
Buenos muchachos no es pura coincidencia. Comparar los
dos films es hacerle justicia a la segunda. Es decir la
primera, porque Casino es menos de lo mismo. 160 minutos
de mafiosos, de nuevo.
Comentarios opuestos por el vértice en EA Nº 49.

Feriados en familia (Home for the Holidays), dirigida
por Jodie Foster. (AVH)
Santiago García dice que es maravillosa. Cada vez que lo
dice, cobra. Flavia dice que no está mal. Cada vez que lo
dice, cobra el gurrumín.
Comentario desfavorable en EA Nº 50.

Pecados capitales (Seven), dirigida por David
Fincher. (Transeuropa)
Hay dos posibilidades con respecto a esta película. O uno se
la toma a la ligera y disfruta de una historia bien contada
con cierto estilo y firmeza o se la toma muy en serio y se la
analiza como el film más grave y profundo sobre el estado
de la humanidad. Lo primero vale la pena, lo segundo lo
consideramos una payasada que nos impide disfrutar de la
película y nos asusta con respecto al estado de la
humanidad. Después de todo, Pecados capitales dice algo
sobre el mundo actual.
Comentario en EA Nº 50.•

-
Las buenas, las malas y las feas (estrenos en video)

Q FF GN GJC JG SG
Al corazón M. Sabato AVH 2 4

Antes y después B. Schroeder Gativideo 4 5

Barcelona W. Stillman LK-Tel 2
Belle dejour 1. Buñuel AVH 7 7 7 8 7

Cleopatra C. B. De Mille Cobi 8

Código:flecha rota J. Woo Gativideo 2 2 2
Copycat-el imitador- J.Amiel AVH 4

12 monos T.Gilliam AVH 5 5 5 3 7

El año del despertar G. Corbiau Transeuropa 4

Entre el fuegoy la pasión J. Baird Gativideo 4 4

Geisha E. Raspo AVH 2 3

Jumanji J. Johnston LK-Tel 8

La carnada B. Tavernier Transeuropa 3 3 3 3 2
La pirata R. Harlin AVH 7

Lossospechososde siempre B. Singer Transeuropa 9 9 9 8 8 8

Nixon O. Stone Gativideo 7 7 8 7 5 8

Salvaje Bill W.HiIl AVH 7

ToyStory J. Lasseter Gativideo 8 9 7 6 10
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CINE EN TV

Hace algún tiempo el canal de cable
HBO anunció la exhibición del film
Bajos instintos y los interesados en
verlo se encontraron en el horario de la
proyección con una informativa
plaqueta que decía que el mismo no
podía darse por cuanto el COMFER no
lo autorizaba. La historia en ese
momento quedó ahí y el film no fue
reprogramado. Pero hete aquí que al
recibir la información correspondiente
a la programación de HBO y Cinemax
del mes de septiembre me encuentro
con que en la mitad de las películas
debajo de los horarios de exhibición
correspondientes aparece un simpático
recuadro que indica que ese film ha
sido modificado para convertirlo en
apto para todo público. Ante la certeza
de la existencia de censura me
comuniqué raudamente con el canal y
recibí la siguiente información: 1) que
efectivamente ante la existencia de
presiones y cuestionamientos por parte

Lágrimas amargas (The
Star), 1952, dirigida por
Stuart Heisler, con Bette
Davis y Sterling Hayden.

En la no demasiado prolífica
carrera de Stuart Heisler

del COMFER (y del ente paralelo de
Chile) que databan de la época de
aquella frustrada exhibición de Bajos
instintos y que incluían amenazas y
multas ya efectivizadas, el canal había
optado por aceptar dichas presiones; 2)
que en otros países latinoamericanos
las mencionadas presiones no existían;
3) que los cortes de las películas eran
efectuados por la propia empresa y que
los mismos apuntaban tanto a las
escenas de sexo (esencialmente) como a
las de violencia; 4) que el canal prefería
mantener un perfil bajo, sin
declaraciones ni llamados a la prensa, y
que acataba -más allá de los perjuicios
que ellas le ocasionaban- las
disposiciones legales de cada país.
Ahora bien, aquí cabe preguntarse si
este atentado contra la libertad de
expresión de HBO es un hecho aislado o
forma parte de una campaña más
amplia a la que no son ajenas las
agresiones a la prensa, los intentos de
imponer leyes mordaza y el ataque del
propio presidente a algún espectáculo

aparecen diseminados
algunos títulos de innegable
interés. Uno de ellos es este
intenso melodrama sobre una
estrella de cine que no puede
asumir su decadencia -una
formidable interpretación de

Es posible que el cinismo y la
ferocidad en su visión de la
sociedad y las relaciones
humanas --que por otra parte
siempre se encargó de fomentar
en reportajes y entrevistas-
releguen en ocasiones a un
segundo plano muchas de las
virtudes cinematográficas de
Billy Wilder. Del mismo modo se
lo ha caracterizado casi de
manera excluyente como un
realizador de comedias,
olvidando que varias de sus
mejores películas pertenecen a
otros géneros. Lo cierto es que
hoy Billy en sus lozanos 90 años
aparece como uno de los últimos
representantes vivos de una
tradición cinematográfica casi
extinguida. El canal 5 de
Cablevisión ofrecerá durante los
domingos de septiembre un ciclo
de diez películas (nueve
dirigidas por Billy y un guión)
representativas de su talento en
diversos géneros según el

siguiente orden:
El domingo 1 a las 11 y 16 hs.
Ninotchka, jugosa sátira al
comunismo de Ernst Lubitsch
con guión de Wilder y la única y
notable incursión de Greta
Garbo en el terreno de la
comedia; a las 13y 19 hs. irá
Pacto de sangre, formidable
adaptación de la clásica novela
negra de James Cain y uno de
los títulos fundamentales del
género. El domingo 8 a las 11 y
16 hs. se verá Días sin huella,
drama sobre la recuperación de
un alcohólicocon un excelente
Ray Milland, pero aquejado de
cierto didactismo bastante
molesto. A las 13 y 19 hs. será el
turno de La comezón del séptimo
año, un film de estructura
bastante teatral, salvado por
una Marilyn Monroe impagable.
El domingo 15 a las 11 y 16 hs.
veremos Infierno 17, un insólito
relato bélico con toques de
comedia que es uno de los films
malditos del realizador, y a las
13 y 19 hs. se proyectará El

teatral, y si para ver televisión en
libertad será necesario emigrar a otros
países (por supuesto que no a Chile).
También si esta censura será aplicable
dentro de los horarios de protección al
menor o durante todo el día, ya que
dado el carácter rotativo de los horarios
de la programación del cable, no parece
viable que haya dos ediciones distintas
de una misma película. Conviene
recordar además que el cable es un
servicio privado -que incluye canales
pornográficos codificados-, por lo que
sorprende la actitud del COMFER. Por
otra parte no parece la decisión de la
empresa la más adecuada para
enfrentar la situación. Lo cierto es que
esta existencia concreta de censura
previa (que incluso podría ser mayor
por cuanto los cortes de las películas
-según dijimos- son efectuados por la
propia empresa) es un hecho por demás
preocupante y para seguir con la mayor
atención .•

Bette Davis- que por otra
parte hace muchísimos aIios
que no se ve.
Cinemax, 10/9, 20.30 hs.;
16/9, 14 hs.; 25/9, 17.30 hs.;
29/9,11 hs.

ocaso de una vida, un
melodrama barroco y delirante
sobre una estrella del cine mudo
en decadencia que es una de sus
obras maestras. El domingo 22 a
las 11y 16 hs. irá Una Eva y dos
Adanes, como se ha dicho
reiteradamente en esta sección,
una de las mejores comedias de
todos los tiempos, y a las 13 y 19
hs. Sabrina, otra comedia que
en mi opinión está perjudicada
por la poca adaptación de
Humphrey Bogart al género.
Finalmente el domingo 29 a las
11 y 16 hs. veremos Piso de
soltero, ácida y corrosiva visión
de la clase media
norteamericana, y a las 13 y 19
hs. Fedora, su penúltimo y casi
testamentario film, que es
también una de sus obras
mayores y menos conocidas.
Recomiendo no dejar pasar la
oportunidad de ver o rever
buena parte de la filmografia del
gran BilJy.•

Las enjauladas (Caged
Reat), 1974, dirigida por
Jonathan Demme, con
Juanita Brown y Erica Gavin.

Primera película dirigida por
Jonathan Demme con
coproducción independiente
de Roger Corman para un
grupo feminista, se trata de
una auténtica rareza.
Partiendo del esquema
habitual de los film s sobre
prisiones de mujeres, algunos
toques sardónicos y delirantes
(Barbara Steele es una
carcelera en silla de ruedas)
la colocan por encima del
nivel medio.
Cinemax, 4/9, 15.15 hs.;
13/9, 12.45 hs.

El vuelo del Fénix (Flight of
the Phoenix), 1966, dirigida
por Robert Aldrich, con
Richard Attenborough y
James Stewart.

Ya he seIialado en alguna
oportunidad las virtudes y
limitaciones de Robert
Aldrich como director. Ellas
aparecen con claridad en este
relato sobre un grupo de
hombres cuyo avión debe
aterrizar inesperadamente en
el desierto y los
enfrentamiento s y tensiones



que se producen entre ellos, obra maestra que prometía. que lo sobreviven y uno de pesar de que varios de sus
en el que se alternan Cinecanal, 24/9, 8.40 hs. ellos es este sólido drama que melodramas anticipan a los
secuencias de gran intensidad transcurre en la frontera de de Douglas Sirk. Una buena
dramática con otras donde La canción del pecado (Too las dos ex Alemanias, sobre posibilidad de acercarse a su
prevalecen el estiramiento y Late Blues), 1962, dirigida por un traficante en el mercado pericia narrativa es esta
la pesadez narrativa. John Cassavetes, con Bobby negro tironeado por el amor adaptación de la famosa
Cinecanal, 7/9, 16.05 hs.; Darin y Stella Stevens. de dos mujeres, que es una de novela de A. J. Cronin sobre
13/9, 23.35 hs.; 18/9, 13 hs. sus mejores películas. un grupo de misioneros en la

John Cassavetes es uno de los VCC 31, 9/9, 6 Y 12 hs.; 10/9, China de los años 30, algo
Vida de hogar escasos directores 22 hs. perjudicada por su excesiva
(Housekeeping), 1987, dirigida norteamericanos influyentes extensión y cierta solemnidad
por Bill Forsyth, con surgidos después de los 60 al Brigadoon, 1954, dirigida en el tratamiento.
Christine Lahti y Sara que a la vez se le puede por Vincente Minnelli, con VCC 31, 2/9, 14 hs.; 3/9, 24
Walker. detectar un estilo personal. Gene Kelly y Cyd Charisse. hs.; 6/9, 9 hs.

Esta, su segunda película,
El escocés Bill Forsyth tras sobre las desventuras de un Nunca llegué a entender por La última tentación de
algunos títulos con éxito de músico de j azz y su relación qué este notable musical de Cristo (The Last Temptation
crítica en Europa se radicó en con una joven ambiciosa y Vincente Minnelli es tan of Christ), 1988, dirigida por
los Estados Unidos. Esta egoísta, es un relato bizarro y subvalorado. Ambientado en Martin Scorsese, con Willem
historia de dos hermanas recargado, con una notable un mágico pueblito escocés en Dafoe y Harvey Keite1.
huérfanas que se van a vivir banda de sonido. Imperdible el que el tiempo se ha
con su tía ubicada en los años para los seguidores del detenido y al que llegan dos Si bien circulan en algunos
50 es su primer film director ya que es un film amigos -aparte de su calidad videos copias importadas de-, norteamericano. Fábula muy poco visto. intrínseca dentro del género- esta película, su estreno en
agridulce de tono pausado y VCC 31, 4/9, 6.30 Y 16 hs.; está impregnado desde el cable es un auténtico
melancólico, es la mejor 5/9,22 hs.; 6/9, 14 hs. primero al último plano de la acontecimiento. Audaz y
película del director. visión personal y el estilo de provocativa adaptación de la
Cinemax, 1/9, 13 hs.; 25/9, 5 El otro hombre (The Man su realizador. novela de Nikos Kazantzakis,
hs. Between), 1953, dirígida por Canal 365, 4/9, 4 hs.; 5/9, 9 hs. contiene secuencias de belleza

Carol Reed, con J ames Mason deslumbrante que superan
La isla de las tormentas y Claire Bloom. Las llaves del reino (The largamente algunas
(Eye oj'the Needle), 1981, Keys ofthe Kingdom), 1944, reiteraciones del relato y una
dirigida por Richard En Carol Reed convivieron en dirigida por John M. Stahl, gran banda de sonido de Peter
Marquand, con Donald su mejor época (hasta con Gregory Peck y Thomas Gabriel. Absolutamente
Sutherland y Kate Nelligan. mediados de los 50) un gran Mitchell. imperdible.

dominio de la técnica Space, 17/9, 22 hs.
Segunda película del cinematográfica y cierta John M. Stahl es tal vez uno
prematuramente pomposidad estilística. No de los menos reconocidos Tiempo de gitanos (Time ol
desaparecido Richard obstante hay varios títulos directores norteamericanos a the Gypsies), 1989, dirigida
Marquand, adaptando una
novela de Ken Follett sobre
un agente nazi sádico y REBELDIA y MITIfICACION concreto es que su breve paso época, con otro trabajo
perverso que cumple una en las pantallas lo convirtió memorable: el de Sal Mineo.
misión en una lejana isla En la historia del cine pocas en uno de los actores más Además ese mismo día en el
donde se relaciona con una carreras han tenido un influyentes de esos años. Por canal 30, también de
mujer y su esposo desarrollo tan breve y otra parte su prematura Cablevisión, se exhibirá a las
imposibilitado. Un relato meteórico como la de James muerte transformó su figura 22 hs. Jimmy Dean, Jimmy
tenso y crispado y un Dean. Nacido en 1931 y tras en un auténtico mito Dean, un film realizado en
suspenso sostenido son las varios trabajos en cinematográfico, tal vez solo 1982 por Robert Altman, no
virtudes de este entretenido comerciales de TV y de extra comparable al de Rodolfo estrenado en nuestro país
film. en algunas películas, cursó Valentino. Con motivo de sobre un grupo de mujeres
Cinecanal, 24/9, 22 hs. estudios en el Actors Studio y cumplirse el 30 de septiembre que se reúnen todos los

tuvo algún éxito teatral un nuevo aniversario de su aniversarios de la muerte del
Luna de papel (Paper relevante, lo que motivó su muerte, el canal 5 de actor para recordarlo y a la
Moon), 1973, dirigida por contratación por la Warner. Cablevisión repondrá ese día vez hablar de sus problemas
Peter Bogdanovich, con Ryan En 1955 actuó en las dos a las 11 y 16 hs. Al este del y frustraciones. Para
O'Neal y Tatum O'NeaL películas que cimentaron su paraíso, la crispada completar el homenaje, el

fama legendaria de adaptación de Elia Kazan de canal USA-Network
Esta película de Peter representante de la juventud la novela de J ohn Steinbeck, proyectará también en esa
Bogdanovich sobre las norteamericana rebelde de sobre el enfrentamiento de fecha, a las 13 hs. (y el 29 a
aventuras de un pequeño esos años: Al este del paraíso dos hermanos que se las 11 hs.) El día que murió
estafador y una niña que se y Rebelde sin causa. Murió en disputan el amor de su padre. James Dean, otro film inédito
hace pasar por su hija, 1955 en un accidente Hay que decir que en este de James Bridges, de 1978,
ambientada en los años 30, automovilístico sin llegar a film -confirmando la que retorna la figura del actor
tiene en su haber el habitual ver el estreno de su trabajo capacidad del realizador para a través del comportamiento
clasicismo narrativo del póstumo, Gigante. Es difícil la dirección de actores- hay de un grupo de jóvenes el día
director, una notable galería poder determinar el curso que varias actuaciones notables y de su muerte. Como se ve,
de personajes secundarios y habría tomado la carrera de una inolvidable: la de Jo Van una muy completa cabalgata
una extraordinaria banda de James Dean de haber Fleet como la madre. A las 13 para recordar a uno de los
sonido. En el debe hay que sobrevivido (debo decir que en y 19 hs. podrá verse también mitos más sólidos de la
señalar la autoindulgencia mi opinión su trabajo en Rebelde sin causa de Nicholas historia del cine .•
nostalgiosa y una blandura Gigante es definitivamente Ray, un retrato intenso y
general que le impiden ser la insoportable), pero el hecho potente de la juventud de esa Jorge García
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por Emir Kusturica, con
Davor Dujmovic y Bora
Todorovic.

es uno de los escasos
directores contemporáneos
auténticamente valiosos. Este
relato, que transcurre en una
comunidad gitana, muestra

las características esenciales
de la obra del realizador, esto
es, alguna tendencia a la
reiteración y por momentos la
vulgaridad, siempre superada

por su poderosa imaginación
visual y su talento
desbordante.
CV 30, 7/9, 8.15 hs.; 20/9,
15.55 hs .•

Aunque para los espectadores
actuales esto sea dificil de creer,
hubo una época en que las
películas argentinas competían
muchas veces ventajosamente
en las preferencias del público
con los estrenos extranjeros.
Como se ha hablado hasta el
hartazgo de los posibles motivos
que han llevado a la crisis
actual de nuestra
cinematografia, no utilizaré
este espacio para agregar
argumentos a los ya conocidos
sino -y aprovechando la
auténtica antología de títulos
nacionales que presentará
Space en septiembre en su
habitual espacio diario entre las
13 y 16 hs.- para recomendar
una serie de films realizados
hace entre 35 y 60 años que
fueron en su mayoría grandes
éxitos de público y que además
en muchos casos tenían
indiscutibles valores
cinematográficos. Quiero dejar
en claro que soy consciente de
las limitaciones de diverso
orden que muestran muchas de
estas películas (historias
edificantes, fmales
moralizadores, actuaciones
acartonadas) pero también
resaltar que gran parte de esos
títulos hoy se pueden ver
perfectamente, cosa que no
ocurre con la mayoría de la
producción nacional
contemporánea. Luis César
Amadori fue uno de los
directores más prolíficos de la
historia del cine argentino, cuya
obra tras un comienzo
promisorio se fue
desbarrancando hacia terrenos
rutinarios y complacientes. De
aquella primera etapa se
exhibirán dos de sus trabajos
con Pepe Arias, Puerto Nuevo y
Maestro Levita, donde el cómico
todavía no había caído en la
teatralidad y el
sentimentalismo abusivo que
lastrara gran parte de su obra
posterior, y otros dos con la
gran Niní Marshall, Orquesta
de señoritas y Carmen, donde
-sobre todo en el segundo- la
actriz brilla con luz propia por
encima de las limitaciones de
los guiones. Manuel Romero
-a pesar de la progresiva .

declinación de su obra- fue
siempre un director preocupado
por realizar un cine de tono
popular y masivo, con alguna
inquietud por lo social. En esa
línea está Elvira Fernández,
vendedora de tienda, que
además es vehículo para el
lucimiento de esa gran
comediante que fue Paulina
Singerman. Mucho más atípico
dentro de su carrera es Fuera
de la ley -tal vez su film más
prolijo, con una notable
iluminación de Gerardo
Ruttula-, un policial crudo y
violento sobre el
enfrentamiento entre un padre
policía y su hijo delincuente,
con excelentes trabajos de Luis
Arata y José Gola y el
correspondiente final moralista.
Ya se ha recomendado en esta
sección La vuelta al nido, un
film de sorprendente
modernidad para su época, que
dirigiera Leopoldo Torres Ríos;
del mismo director podrá verse
Edad difícil, que aun en su
descuido formal tiene una gran
autenticidad en su
aproximación al mundo de la
adolescencia. La bestia debe
morir, una ajustada adaptación
de la gran novela de Nicholas
Blake, y El vampiro negro, un
ejercicio expresionista con
Nathan Pinzón en el papel de
su vida, son dos de los títulos
más apreciables dentro de la
muy despareja carrera de
Román Viñoly Barreto. La obra
de Mario Soffici por encima de
sus altibajos ofrece varios picos
de interés. Se verán Kilómetro
111, comedia dramática de
tintes sociales y uno de los
mejores trabajos de Pepe Arias;
La indeseable, un poco visto y
atractivo melodrama con Zully
Moreno, y Rosaura a las diez,
uno de sus films más
prestigiosos y bastante
interesante más allá de algunos
problemas de puesta. Tres
películas muy representativas
de la f1Jmografía de Carlos
Rugo Christensen se verán en
Space, en septiembre. Es así
que irá Safo, una obra que
planteaba para esa época en
nuestro cine un novedoso
erotismo, y Armiño negro, uno
de los grandes melodramas del
director y un film de clima

perturbador e inquietante de un
gran refinamiento visual.
También la atmósfera sórdida y
perversa predomina en Los
pulpos, otro buen trabajo del
realizador. En Luis Saslavsky
se aúnan la solvencia técnica, la
preocupación por narrar
visualmente y cierta tentación
grandilocuente que lo hace caer
en ocasiones dentro del cine de
qualité. Esto último es lo que
ocurre en La dama duende,
suntuosa adaptación de una
novela de época. También
veremos El loco serenata, el
más extraño film protagonizado
por Pepe Arias, con un clima
sombrío y recargado, atípico en
las películas del actor, y La
fuga, una obra narrativamente
muy moderna para su tiempo.
Del mismo director irán La casa
del recuerdo y Puerta cerrada,
dos espléndidos melodramas y
quizá los mejores trabajos de
Libertad Lamarque en su
carrera. Un director casi
maldito dentro de la
cinematografía nacional es
Simón Feldman, de quien se
verán sus dos primeras
películas: El negoción, una
corrosiva sátira política, y Los
de la mesa diez, un sensible
retrato intimista. Es probable
que hoy ambas obras puedan
ser valoradas mucho más
adecuadamente que en el
momento de su estreno. Por si
esto fuera poco, los interesados
en el cine nacional podrán ver
además Deshonra, drama
carcelario de Daniel Tinayre,
superior en su realización a su
temática; El muerto falta a la
cita, gran comedia policial de
Pierre Chenal, ya recomendada
en esta sección; Más allá del
olvido, un extraordinario
melodrama romántico de Rugo
del Carril; Ayer fue primavera,
ópera prima de Fernando
Ayala, un director que luego no
confirmó las atendibles virtudes
de esta obra. También irán Los
jóvenes viejos de Rodolfo Kuhn,
un intento de adaptar
Antonioni a nuestras pampas, y
Tres veces Ana, un desigual
relato en episodios de David
Kohon que en sus mejores
momentos muestran a un
realizador cálido y sensible. Por
último podrán verse Los

inundados, el primer
largometraje de Fernando Birri,
con claras influencias del
neorrealismo italiano pero con
una dosis de humor ausente en
ese movimiento, y La cifra
impar, otra ópera prima, aquí
de Manuel Antin, sobre un
relato de Julio Cortázar, que a
pesar de cierta frialdad e
intelectualismo sigue siendo la
mejor película del realizador. El
estado actual del cine argentino
-y hablo del cine industrial, no
de los realizadores
underground- no da lugar
para muchas ilusiones. La
revisión de estos títulos puede
servir para mostrar que era (es)
posible hacer un cine atractivo
artística y comercialmente en
nuestro país que abra
perspectivas de un futuro mejor
para nuestra alicaída
cinema tografía.

1/9, 13 hs., La dama duende
(1945); 14.30 hs., Edad difícil
(1956); 2/9, 13 hs., Elvira
Fernández ... (1942); 3/9, 14.30
hs., Deshonra (1952); 4/9, 13 hs.,
La casa del recuerdo (1940);
14.30 hs., Kilómetro 111 (1938);
6/9, 13 hs., Safo (1943); 14.30
hs., La vuelta al nido (1938); 8/9,
13 hs., Armiño negro (1953); 9/9,
13 hs., Orquesta de selloritas
(1941); 10/9, 14.30 hs., La fuga
(1937); 11/9, 14.30 hs., Maestro
Levita (1938); 12/9, 14.30 hs., El
negación (1959); 13/9, 13 hs.,
Puerto Nuevo (1936); 14/9, 13
hs., Puerta cerrada (1939); 15/9,
13 hs., La bestia debe morir
(1952); 14.30 hs., El muerto falta
a la cita (1944); 16/9, 13 hs., Los
de la mesa diez (1960); 14.30 hs.,
La indeseable (1951); 17/9, 14.30
hs., El loco serenata (1939); 18/9,
13 hs., Rosaura a las diez
(1958); 19/9, 14.30 hs., El
vampiro negro (1953); 21/9,
14.30 hs., Más allá del olvido
(1956); 22/9, 13 hs., Ayer fue
primavera (1955); 24/9, 13 hs.,
Fuera de la ley (1937); 25/9, 13
hs., Losjóvenes viejos (1962);
14.30 hs., Los pulpos (1948);
27/9, 13 hs., Tres veces Ana
(1961); 28/9, 13 hs., Los
inundados (1962); 14.30 hs.,
Carmen (1943); 29/9, 14.30 hs.,
La cifra impar (1962) .•



Películas para ver en septiembre
Domingo Extrallas (M. Katselas) Lunes Un tropiezo llamado amor (L. Kasdan)

1
Cinema x, 9.15 hs. 16 Warner, 22 hs.

El ocaso de los cheyennes (J. Ford) Perfidia (M. Lehmann)
Space, 22 hs. Space, 24 hs.

Lunes Furia en Alaska (H. Hathaway) Martes La familia Bridge (J. Ivory)

2
Cine canal, 11.35 hs. 17 I-Sat, 19.15 hs.

La fiesta inolvidable (B. Edwards) El hombre del troje blanco (A. Mackendrick)
CV 30, 20.15 hs. VCC 31, 22 hs.

Martes Fuerte apache (J. Ford) Miércoles Melvin y Howard (J. Demme)

3
TNT, 21 hs. 18 I-Sat, 19.15 hs.

Un milagro para Lorenzo (G. Miller) Los imperdonables (C. Eastwood)
Cinecanal, 22 hs. Space, 20 hs.

Miércoles Lo ciudad desnuda (J. Dassin) Jueves Enjaulada (W. Grauman)

4
VCC 31, 9 Y 18 hs. 19 Space, 16 hs.

La leyenda del indomable (S. Rosenberg) Al borde del abismo (H. Hawks)
Space, 20 hs. VCC 31, 24 hs.

Jueves Bird (C. Eastwood) Viernes Fenómenos (T. Browning)

5
Cinemax, 15.45 hs. 20 VCC 31, 18 hs.

American Me (E. J. Olmos) El exorcista (W. Friedkin)
Cine canal, 22 hs. Space, 24 hs.

Vien¡es El imperio del sol (S. Spielberg) Sábado Gloria (J. Cassavetes)

6
HBO, 15.30 hs. 21 Cinemax, 11.30 hs.

La profecía (R. Donner) La pícara puritana (L. McCarey)
Fox, 21 hs. Sony, 14 hs.

Sábado La caída de un ídolo (M. Robson) Domingo La bestia humana (J. Renoir)

7 Sony, 14 hs. 22 VCC 31, 7 Y13 hs.
Espartaco (S. Kubrick) Ambiciones que matan (G. Stevens)

Space, 16 hs. Canal 365, 17 hs.

Domingo El signo del pagano (D. Sirk) Lunes Abismos de pasión (L. Buñuel)

8
I-Sat, 14 hs. 23 VCC 31, 9 Y18 hs.

Ayuno de amor (H. Hawks) La estrategia del caracol (S. Cabrera)
Space, 16 hs. CV 5,22 hs.

Lunes Quisiera ser grande (P. Marshall) Martes Bonjour tristesse (O. Preminger)

9
Fox, 13 y 23.30 hs. 24 Cinemax, 22 hs.

Cazador blanco, corazón negro (C. Eastwood) Un tranvía llamado deseo (E. Kazan)
Warner, 22 hs. VCC 31, 24 hs.

Martes Adiós a los niños (L. Malle) Miércoles Tormenta mortal (F. Borzage)

10 vcc 20, 20.15 hs. 25 TNT, 11 hs.
El precio de un hombre (A. Mann) Cuatro bodas y un funeral (M. Newell)

TNT, 21 hs. VCC 20, 23.45 hs.

Miércoles JFK (O. Stone) Jueves Dinero del cielo (H. Ross)

11 Space, 20 hs. 26 TNT, 9 hs.
Pacto de amor (D. Cronenberg) El viaje a ninguna parte (F. F. Gómez)

Fox, 21 hs. Space, 24 hs.

Jueves Cacería de un forastero (D. Siegel) Viernes Mala mujer (P. Lang)

12 Cine canal, 15 hs. 27 VCC 31, 18 hs.
La mujer pú.blica (A. Zulawski) Zona caliente (D. Hopper)

VCC 20, 1.45 hs. I·Sat, 22.45 hs.

Viernes La novia desaparecida (F. Truffaut) Sábado Caballero sin espada (F. Capra)

13 Cine canal, 13.45 hs. 28 Sony, 14 hs.
Hulot al volante (J. Tati) Lo bueno, lo malo, lo feo (S. Leone)

CV 5, 24 hs. TNT, 14.25 hs.

Sábado Tres contra todos (G. Stevens) Domingo La colmena (M. Camus)

14 Warner, 14.30 hs. 29 Space, 20 hs.
Silencio, se enreda (P. Bogdanovich) Acoso sexual (B. Levinson)

VCC 20, 20.15 hs. RBO,22hs.

Domingo Esplendor en la hierba (E. Kazan) Lunes Cuando llama un extraño (F. Walton)

15 Warner, 16.30 hs. 30 TNT, 18.20 hs.
La madre muerta (J. Bajo Ulloa) La guerra de los Roses (D. De Vito)

RBO, 24 hs. Fax, 21 hs.

Recomendaciones especiales, comentadas en las páginas 60 a 62

Menú de cine en TV
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Cine Club Nocturna
Programación de
septiembre

Domingo 1: Piloto original
del Superagente 86 y El
planeta de los vampiros
Domingo 8: Godzilla vs.
Liula y primer capítulo de
Supercar
Domingo 15: La Galería de
los Horrores del Dr. Terror
Domingo 22: Patapúfete y
Festival de animación de
Mafalda
Domingo 29: El planeta
sangriento

Las nuevas funciones se
realizarán en Dr. JekyIl,
Monroe 2315, los
domingos a las 19.00 hs.

Acaban de ser editadas en
video tres películas

realizadas por el Taller de
Cine de la Universidad
Nacional del Litoral. Se trata
de Reverendo, documental
dirigido por Raúl Beceyro;
Homenaje a Juan L. Ortiz,
documental dirigido por
Marilyn Contardi, y Nadie
nada nunca, largometraje
dirigido por Raúl Beceyro,
basado en la novela de Juan
José Saer. Estos videos se
encuentran en venta en el
Foro Cultural Universitario,
9 de Julio 2154, Santa Fe.

Cine-Video-TV. Ya están
abiertos los cursos y
seminarios dentro del área
de formación del actor del
Teatro Estudio Patricia Hart
- Artes Dramáticas y
Audiovisuales. 1) Actuación
con prácticas en video para
niños de 9 a 12 años. 2)

Seminario de actuación para
cine, video y televisión,
dirigido a estudiantes de
teatro y actores. 3)
Seminario de dirección de
actores para estudiantes y
realizadores de cine, video y
TV. Informes: Av. Cabildo 1390
(788-5424/5425)de 15 a 20 hE.

Ultimo lunes de cada mes a
las 21 hs. en el cine Lorca.
Programado por Salvador
Sammaritano junto con
"Club por la música".
23/9 La otra cara del amor
28/10 y la nave va
25/11 La sinfonía fantástica

El director, guionista y
docente José Santiso (De mi
barrio con amor,
Malayunta) dicta dos

nuevos seminarios de Guión
y Realización
Cinematográfica. Ambos
seminarios son teórico-
prácticos y están diseñados
en base a experimentadas y
ampliamente probadas
propuestas de estudio y
ejercitación. En Guión
Cinematográfico se trabaja
el desarrollo del tema, la
creación de los personajes y
la estructura de la historia,
desde la idea hasta el signo
audiovisual.
En Realización
Cinematográfica se ejercita
la puesta en guión, puesta
en escena y puesta en
cámara. Ambos seminarios
incluyen análisis de films
clásicos y modernos. Los
interesados en solicitar una
entrevista personal pueden
comunicarse al 771-4236.

DONDE EL CINE ES EL GRAN PROTAGONISTA

Sólo L'ECRAN le ofrece la
posibilidad de acceder al
cine en forma integral:

• Alquiler y venta de una cuidadosa selección
de obras maestras llevadas al video.
• Venta de una nutrida colección de libros y
revistas especializadas.

Las películas sobre las que usted lee
en El Amante. Y muchas más.

Cine clásico/Tarifa para estudiantes de cine .

•
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Bienvenido al
verdadero mundo
de ultimedia.

Más Fácil de Usar

Más Económica

(porfavor mantenga la mente,
los ojos y los oídos abiertos.) Multimedia

#1 EN EL MUNDO •

Porque el viaje y la experiencia de multimedia en Macintosh
Performa le dejará impresionado.
Todos hablan de multimedia, pero sólo Macintosh Performa lo ha

convertido en una realidad. Con Macintosh Performa
disfrute de multimedia que sí trabaja, porque ya no tiene

1ue preocuparse de instalaciones, conexiones o progra-
maciones como en otros sistemas. Puede crear gráficos

en 3-D, video conferencias y comenzar a sumergirse en
realidad virtual~ todo simplemente oprimiendo unas teclas.

Apple tiene elliderazgo mundial en el campo de multimediat
diseñando sistemas verdaderamente fáciles de usar para crear impactantes
presentaciones de multimedia y muchas otras operaciones en menos tiempo
que las demás. Macintosh Performa también
lee archivos de DOS y Windows * * y le brinda
un extraordinario rendimiento a un precio
verdaderamente accesible.

Deje que su imaginación vuele y que
Macintosh Performa se ocupe de sus ojos
y oídos, porque no es solamente lo que la
computadora puede hacer, es lo que usted
puede hacer con una Macintosh.

Software
INCORPORADO

w
ParaWindóws Maé" OS
Busque estos logotipos como
símbolos de compatibilidad
con los sistemas operativos
de Macintosh y Windows.

,
_ Apple
El poder para superarse.

314-1212
Línea Directa Apple

© 1995 Apple Compu/,,; Ine. Todos los derechos reservados. Apple. ellq;o Apple . .I1aeintosh. y Maeintosh Perjorma son marcas registradas de Apple Comput •• ; Inc. '"los Estados Umdos y eIl algunos países. PowerPC es una marca registrada de International
Business :Ilachines. usada bajo /ieelleia. Todas las o/ras marcas mellcionadas son marcas registradas. 'Ngunas de estas operaclones ¡juedell requerir la compra adicional de sojtwal~ o bardware. rEs/udio de Dataquest 1995 .l/uftimedia .Harket Trends 1Ieport.
"L1ili2zlIldo el software PC E\'Cbange de Apple


