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ELARANTE

Este dltimo mes estuvo irremediablemente  signado por las idas y vueltas -mas
vueltas que idas- de la exhibicionde La ultirrw tentacion de Cristo por una emisora de
cable. En la pagina 60 se encontrard un andlisis que remite razonablemente a la
responsabilidad de Space por no haber cumplido con su programacion en el momento
oportuno en vez de tratar de convencera la Iglesia de que la pelicula no ofendia sus
conviccionesEn realidad, la solaidea de que el arte deba tener comounica condiciénno
ofendera nadie es una idea monstruosa que, de haber sido respetada, nos tendria
dibujando bisontes en las paredes de las cavernas.

Ofendidas, por razones no artisticas, han quedado algunas personas, entre las
cuales podemos contarnos nosotros. Hace un mes protestdbamos en esta pagina
por la calificacion de "sin interés” para Rapado, de Martin Rejtman, dejando a
esta pelicula, que juzgdbamos valiosa, sin los beneficios del subsidio que marca
la Ley de Cine. La calificacion obtenida este mes por la inexpresable Adios
abuelo, de Emilio Vieyra -la méaxima: "interés especial”, beneficiaria de un
subsidio de 625 mil pesos-, renueva nuestras protestas y nos parece
simplemente escandalosa. La idea de que el dinero publico -que llega al
INCAA a través de impuestos pagados por los ciudadanos-  sea utilizado para
solventar un proyecto semejante (al tiempo que se decide que la pelicula de
Rejtman no lo amerita) hace imperioso que el Instituto explicite cuales son los
parametros utilizados por la comisiéon asesora.

Otro ofendido debe ser el director de La dama regresa, Jorge Polaco. La
recepcion que la critica de los diarios hizo de su pelicula batié todos los récords
de violencia e intolerancia, como si los criticos representaran  la vanguardia de
un organismo que trata de rechazar un cuerpo extrafio. Nos encontramos en la
complicada tarea de presentar una critica negativa de la pelicula y al mismo
tiempo ponernos de su lado frente a la agresiéon sufrida. En realidad, basté con
hacer simplemente lo que habia que hacer: tomarse a Polaco, un director
empecinadamente  personal, con la seriedad que tal empefio merece.

Pasamos a temas mas gratos. Como producto de la visita a Brasil para el
festival de Gramado, revisamos la actualidad del cine brasilefio, beneficiado por
una Ley de Cine que pretende rescatarlo de su casi inexistencia y que tiene a
los especialistas de ese pais entre la excitacion y el escepticismo. Por otro lado,
nos abocamos a un dossier un tanto insolito constituido por los recuerdos
cinéfilos de la nifiez de cada uno de los redactores (los que se animaron). Si esto
tiene ono que ver con la critica cinematogréfica es algo que no hemos podido
resolver después de haberlo leido reiteradas veces. Otro experimento extrafio es
la reproduccién de charlas de café. Empezamos en este nimero con
Underground.  Finalmente, contamos con la colaboraciéon de Paulo Antonio
Paranagua, destacado critico e historiador especializado en cine
latinoamericano, quien realizé un detallado estudio sobre el director cubano,
Toméas Gutiérrez Alea.

Ah, volvié Tomas Abraham con su columna sobre television, de la cual se habia
despedido en el nimero pasado. Los filésofos son gente muy rara.

Hasta la proxima.
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Fuga de Los Angeles

Escape from L. A.

EE.UU., 1996, 98'

Direccion: John Carpenter

Produccion:  Debra Hill y Kurt Russell

Guion: John Carpenter, Debra Hill y Kurt Russell

Fotografia: Gary B. Kibbe

Musica: Shirley Walker y John Carpenter

Montaje: Edward A.Warschilka

Intérpretes:  KurtRussell, A.J. Langer, Steve Buscemi, George Corraface,
Stacy Keach, Cliff Robertson, Valeria Golino, Michelle Forbes, Pam Grier,
Jefflmada.

2012
Ahora y aqui

Después de haber apostado fuerte conEn la boca del miedo
(pero también después de Village of the Damned, cuyo estreno
local en cine o video se viene anunciando y posponiendo desde
hace meses y a la que todas las referencias coinciden en
calificar de fallida), John Carpenter vuelve a fugar, de Nueva
York a Los Angeles. Aqui estan otra vez el nombre de Kurt
Russell, tu grato nombre, multiplicindose ahora como
coproductor y coguionista. Y el viejoy querido Snake Plissken,
gue se presenta exactamente con la Inisma pilcha, pero mas
raida, mientras grufie "Call Me Snake" y manguea cigarrillos.
Otra vez ese mafiana oscuro, hecho solo de noches, mucho
metal y trajes y naves tan negras comoel futuro. Otra vez
una isla (Los Angeles en lugar de Manhattan), al mismo
tiempo carcel de maxima seguridad vy tierra de nadie
dominada por bandas de marginales, entre edificios derruidos
por el Gran Terremoto, el Big One, que finalmente tuvo lugar.
Aqui estan otra vez los siniestros representantes del poder
inyectando al héroe y obligandolo a cumplir una Inision de
rescate, con el tiempo contado y minimas posibilidades de
salir vivo. Pero hay también diferencias. Algunas minimas,
otras mas significativas.

En lugar del telnible Hawk (el gran Lee Van Cleef), el jefe de
los servicios de seguridad es ahora Malloy, que se dedica a
rociar bonsais (el gran Stacy Keach; ya que estamos, aconsejo
agregar "el gran™ a todos los nombres que figuran entre
paréntesis en este parrafo, con la Unica excepcion de George
Corraface, que no es ningin grande). Dentro de la isla-carcel,
Snake cuenta con menos amigos que en su Viaje anterior: ya
no estd Cabbie (Ernest Borgnine), el tachero-todo servicio que
le daba una mano en los peores momentos, sino "Map to the
Stars" Eddie (Steve Buscemi), un pusilanime que no por
simpatico deja de ser un peligroso traidorzuelo. Aparece
Taslima, una Inina pata (Valeria Golino, que cada vez hace
soflar mas a este enamoradizo cronista), pero desaparece

pronto. El lider de los insurrectos, que en Nueva York era el
salvaje Prospero (Isaac Hayes), fue reemplazado por Cuervo
Jones, un guerrillero de pantolnima (Corraface), ex lider de
Sendero Luminoso (sic)y caudillo de los paises del Tercer
Mundo, que se han unido y preparan una invasion a las
puertas de Mialni. El Presidente de los "buenos” (algin
nombre hay que ponerles) ya no es un clown con peluca
platinada (Donald Pleasence) sino un dictador vitalicio y
ultrafundamentalista  (CliffRobertson), pura crueldad y
sangre fria. A su aire, los Estados Unidos se han convertido
en un estado policial donde "esta prohibido fumar, hacer el
amor fuera del matrimonio y comer carne roja" y donde se
electrocuta en publico a los "indeseables, marginales e
inmorales™.

Comoen Fuga de Nueva York, Carpenter vuelve a cruzar
géneros. Fuga de Los Angeles podria ser calificada de "cine
futurista de aventuras", cocinado con ingredientes de colnic
(personajes-caricatura, vestuario pop, autoironia), de western
(un loner entrando en territorio salvaje para rescatar a una
cautiva) y de cine negro (el héroe se ve obligado a cumplir, a
disgusto, una mision en la que no cree). A la aventura le falta
la vibracién, la excitacion, la adrenalina, que la anterior si
tenia. Fuga de Los Angeles no puede escapar al sindrome de
la secuela, de la clonificacion cinematografica. Lo que antes
fue trayecto del héroe ahora se parece mas a un "siga la linea
de puntos”, linea que se siente como muy dibujada en el papel,
pocovivida. Las reiteraciones literales refuerzan la sensacion
de déja vu: vuelve a haber una réplica de un coliseo romano,
Snake vuelve a ser herido en la misma pierna y vuelve a
trocar macguffins, ahora un CD-Rom en lugar de cassette. En
cuanto a losingredientes de la torta, estan mas cargados que
la anterior. Colnic:el "cirujano plastico de Beverly Hills"
(divertida aparicion de Bruce Campbell) es un dibujito que
recuerda al Guason de la Marvel Comics. Western: en su
primera incursion en territorio enemigo, Snake va avanzando
al galope sobre moviles en marcha, comoJohn Wayne en La
diligencia. Tecno: infinidad de dispositivos, digitalizacion y
hologramas, como pide la ciencia ficcion de la época.
Incluyendo una cita a la serie Bond: la escena en la que
Malloy y Brazen muestran a Snake -{;omo si se tratara de
Mr. Qy su asistente-- el funcionamiento de los nuevos
gadgets.

También se ve reforzado, en relacidn con la anterior, el
costado "cine negro”. A partir del caracter mucho mas
siniestro del Presidente y sus secuaces y contando con la
referencia argumental a un clasico del género, en este caso El
secuestro de la sefiorita Blandish (papa manda rescatar nena,
no precisamente para salvarla). Al reforzarse lo negro se
refuerza lo politico: el discurso del Presidente no difiere
demasiado del de algun precandidato reciente como Newt
Gingrich. El cartel que dice, al comienzo de Fuga de Los
Angeles, "2012.Ahora" resulta tan efectivo comoel que decia,
al comienzo de Fuga de Nueva York, "1997. Ahora". Después
de Sobreviven, Carpenter se las sigue arreglando
maravillosamente para hacer de sus peliculas fantasticas un
bastion contra la América oficial. Basta comparar al
Presidente de Fuga de Los Angeles con el de Dia de la
Independencia para comprender que desde ese bastion se
puede apuntar también -sin que ningln ejecutivo se avive,
por suerte-- contra esa institucion oficial llamada Hollywood.
Una pelicula politica, y no solo en relaciéon con la politica local:
comoen algunos paises del Tercer Mundo, el Presidente de
Fuga de Los Angeles ambiciona eternizarse en el cargo. Como
en esos paises, el mejor acto de resistencia es, aqui también,
un gran apagon. Desde este rincon del mundo puede leerse,
entonces, al comienzo de Fuga de Los Angeles, "2012. Ahoray
aqui'. No esta nada mal para una pelicula de pura fantasia .»






Richardlll
Gran Bretafia,
Direccién:
Produccion:
Little
Guién: TanMcKellen y Richard Loncraine sobre la obra de William
Shakespeare

Fotografia: Peter Biziou

Mdsica: Trevor Jones

Montaje: Paul Green

Intérpretes:  TanMcKellen, Annette Bening, Kristin Scott-Thomas, Jim
Broadbent, Robert Downey Jr., Maggie Smith, Nigel Hawthorne, Jim
Carter.

1995, 100'
Richard Loncraine
TanMcKellen, Richard Eyre, Joe Simon y Ellen Dinerman

Rebuznando
con el bardo

Shakespeare. Hmmm. El problema con Shakespeare es que
uno es un burro. Y es un burro justamente porque no ley6 a
Shakespeare (ni a Dante, ni a Goethe, ni a ...). O al menos no
lo ley6 con la placentera asiduidad de la gente cultivada, ni
siquiera con la resignada obligatoriedad de los escolares
angloparlantes. El medio pelo argentino al que uno pertenece
no se educo con Shakespeare, aunque intuye su importancia.
Por eso, taparse con un libro comoEl canon occidental de
Harold Bloom nos revive ciertos complejos de inferioridad
pero nos despierta una enorme curiosidad. El sefior Bloom, en
un libro quizés algo caprichoso pero sin dudas extraordinario
-acaso la mejor introduccién a la literatura que ande por
ahi-, afirma que todo lo interesante que se haya escrito en
los Gltimos cincosiglos estd en deuda con Shakespeare. y que
Shakespeare produjo una obra cuyas capacidades de
invencion y de cognicién del mundo no han sido superadas.

En el cine esto lo supo y lo sabe mucha gente. Desde un
conocidoprofesor local de guion que les dice a sus alumnos
que lean a Shakespeare Yy se olviden de los manuales hasta los
productores de peliculas internacionales que cada tanto
reinciden -parece que Gltimamente hay una moda en ese
sentido- en una adaptacion del escritor inglés.

Enfrentarse conRicardo 111de Richard Loncraine puede ser
para los conocedores una oportunidad para dilucidar si la
adaptacion es fiel o imaginativa, evaluar la diccion de los
actores, detectar las partes suprimidas o condensadas del
original y todo ese tipo de placeres que se reservan los
amantes de la Opera ante la enésima version de Las bodas de
Figaro que escuchan en su vida. Para los burros como
nosotros se trata, en cambio, de enfrentarse con Shakespeare

y la pelicula al mismo tiempo. Uno no sabe de qué se trata ni
comotermina, no tiene idea sobre el sigloen el que vivieron
estos nobles personajes y ni siquiera si es una comedia o0 una
tragedia. Y por eso, tiene la oportunidad de plantearse la
pregunta secreta del ignorante que los espectadores

ilustrados no se hacen: ¢qué tendra este Shakespeare? Claro
gue eso no ocurre con Prospero's Books de Greenaway ni con
Romeo y Julieta de Zeffirelli por razones diversas: uno sabe de
antemano que una sera demasiado oscura y la otra demasiado
banal. Pero Ricardo 11l usa los textos originales, se basa en
una puesta teatral, esta interpretada por actores de la
tradicion shakespeariana, uno de los cuales, el protagonista,
es ademas productor y coguionista. Asi que, en principio,
estamos en condiciones ideales para tomarle examen a
Shakespeare.

Al principio nos sorprendemos porque el asunto esta llevado a
los afios 30 (del siglo XX).Pero tras el prologoy los titulos a lo
Tarantino, la excelente escena inicial-un  baile real con
ambientacién y fondo musical de cabaret y ritmo de comedia
ligera- nos pone de buen humor y nos predispone para una
buena tragedia. Nuestra atencion se concentra en el
maravilloso villano deforme encarnado por lan McKellen que
tendrd en la escena siguiente oportunidad de lucirse. Tras
avisarnos que es un malvado, seducird a una mujer a la que
acaba de matarle friamente al padre y al marido. La escena
sirve para que, tanto Shakespeare como McKellen, aprueben
con las notas mas distinguidas. EIl actor representa a un
personaje que posee una energia que no parece de este
mundo. El texto tampoco: la situacion es aberrante pero se
resuelve conuna légica demoledora. Los sentimientos
convencionales del principio se transforman en su contrario y
la situacion alcanza extremos de profundidad psicolégicay de
verdad factica diabdlicamente iluminadores, inimaginables en
un guionista moderno. Invencién sin limite y cognicion del
mundo dice Bloomy agrega que Freud le debe todo a
Shakespeare. La escena parece demostrarlo. Lo mismo ocurre
con la reunion de gabinete que le cuesta la vida al primer
ministro y con la de la oferta de la coronacién. En las tres, el
personaje simula y alcanza momentos de ebullicién increibles.
Suficiente para prometemos aprender mas inglés, dedicar
varios afios a la lectura, hacer una peregrinacién a Stratford
on Avon, loables objetivos que no cumpliremos. El resto de la
pelicula es mas o menos y el infame gesto desdefioso del cine
inglés se filtra en varias ocasiones. Pero el final, en el que se
homenajea aAlma negra de Raoul Walsh y AlJolson canta
"I'm Sitting on Top ofthe World", nos devuelve al buen humor
del principio.

y ahora hablemos un poco de cine. Ignoro por qué la pelicula
recurre a la imagineria nazi para representar una dictadura
del siglono sé cuanto aunque se aluda en el film a los nazis
ingleses de la época. O al edipico Cody Jarret de Walsh para
homologarlo al dugue de Gloucester, un personaje al que su
madre detesta, aunque Walsh haya sido un director
shakespeariano. Todo sucede como si entre gangsters y nazis
hubieran capturado las imagenes del poder del sigloy comosi,
ademas, fueran idénticos como postulé Brecht en La
irresistible ascension de Arturo Ui. Pero sospecho mas bien
que se trata de un razonamiento forzado que vuelve a darle la
razon a Bloom. Como Shakespeare es inalcanzable y comoel
cine contemporaneo se construye con la dudosa logica del
cambalache, se recurre a lo que se acepta a priori como
potente para producir un engafioso efecto de sentido. Es
mucho mas dificil explicar el nazismo o actualizar a
Shakespeare que juntarlos arbitrariamente para crear la
ilusion de que el horror de uno y la clarividencia del otro se
iluminan mutuamente y relevar asi a los realizadores de
trabajos mas serios.e






La re'lna de Shanghai

Yao a yao yao dao wai pei giao

China: Francia, 1995, 102'

Direccion: Zhang Yimou

Produccion: Jean-Louis Piel

Guion: Bi Feiyu sobre la noveta Men Gui de Li Xiao

Fotografia: Lu Yue

Musica: Zhang Guangtian

Montaje: Du Yuan

Intérpretes:  Gong Li, Li Baotian, Li Xuejian, Sun Chin, Wang Xiaoxiao,
Fu Biao, Chen Shu, Liu Jiang, Jiang Baoying, Jiang Qiangnan.

China blue

Los dos chinos. En Zhang Yimou conviven dos posturas
frente al cine que se encuentran en permanente tension. El
realizador, mi buen narrador de conflictos draméticos con
escenas limites, revela un marcado interés por un clasicismo
extremo en cuanto a la concepcion del relato. Desde Sorgo rojo
hasta Qiu Ju, una mujer china, con todas las variantes
posibles, Yimou cuenta historias donde el contexto y los
personajes siempre estan articulados por su destreza
narrativa.

Las mencionadas variantes tienen relacion con el punto de
vista desde el que Yimou elabora sus historias. El quiebre
narrativo en Sorgo rojoy la demora en elegir un centro del
relato en Qiu Ju, una mujer china, debido al caracter
documental que el director le impone a la pelicula, son las
Unicas excepciones al estilo clasico con que se cuentan las
historias, incluyendo a Ju Dou y Esposas y concubinas, su
dueto famoso y festivalero.

Frente a esa atractiva manera de contar, Yimou pocas veces
se sustrae al jlcademicismo esteticista con que adorna su
obra. Como si no confiara plenamente en su pericia narrativa
y tuviera que recurrir a las bellas iméagenes, que en muchas
ocasiones transmiten una vacuidad insoportable.

Esa tension que se produce entre los dos Yimou --el narrador

y el director de qualité- seguramente tiene su origen en los
antecedentes fotogréficos del realizador. En la mayoria de sus
peliculas -por su austeridad y sus tonalidades sucias, Qiu
Ju, una mujer china seria la excepcion- el director filma las
escenas subrayando los artificios visuales. De ahi que su cine,
provisto de una gran intensidad dramética, por momentos se
reduzca a hermosas imagenes sin ninguna sustancia.

Las dos peliculas. La reina de Shanghai es el ultimo
ejemplo de esa tension. Pese a que el conflicto central de la
historia ya fue contado en infinidad de peliculas --el sirviente
como observador de las acciones de sus patrones-, Yimou
vuelve a narrar de manera clésica, presentando a sus
personajes Yy el contexto (Shanghai) y avanzando
parsimoniosamente en el relato hasta llegar al desenlace. En
La reina de Shanghai, tal como ocurria en Sorgo rojo, hay un
corte en la estructura de la peliculu que la divide claramente
en dos partes: la primera descriptiva, en la que se destacan
los homenajes al género musical, y una segunda parte en la
que Joya (CkmgLi) se reencuehtra con sus origenes
campesinos. Este corte no impide que Yimou muestre de
manera minuciosa y con infimos detalles -todo esto desde la
mirada de Shuisheng, el chicosirviente-la  fauna gangsteril
de Shanghai, las noches en que Joya canta y baila en el
escenario y los movimientos que realizan los otros personajes
que concurren al cabaret donde se presenta la reina del
patron. En la primera parte de la pelicula, sibien empiezan a
vislumbrarse los indtiles formalismos de Yimou en los
crimenes contados en off, el realizador vuelve a mostrar sus
virtudes narrativas.

Los problemas surgen en la segunda parte,en la que la
historia cambia de ambiente y de tono. Cuando 16s personajes
centrales se esconden en una isla a fin de proteger al patron
de un complot para asesinarlo, Yimou olvida a Shuisheng y se
centra en Joya y en su arrepentimiento. A partir de ese
momento el director de cine deja su lugar al fotégrafo de
hermosas imagenes y de composiciones visuales carente s de
fuerza dramatica. Amaneceres y anocheceres e imagenes
viradas al celeste y al azul aparecen continuamente en la
segunda parte de la pelicula. Esto mismo ocurria en Ju Dou y
Esposas y concubinas, donde el academicismo que bordeaba la
estética qualité desvirtuaba a las historias. Eran los
momentos en que el estilo fotografico de Yimou y el
tratamiento del color se ponian al servicio de una belleza
puramente exterior. En La reina de Shanghai sucede lo
mismo y dos escenas, cerca del final de la pelicula, resultan
ejemplificadoras. Cuando Shuisheng descubre el complot para
asesinar a Joya, vemos al pequefio sirviente escuchando las
voces de los conspiradores. Sin embargo, las imagenes
resaltan mas por su caracter decorativo que por aquello que
Shuisheng escucha escondido entre las cafias. Una
composiciénvacia. Aun peor es la siguiente escena. Estamos
cerca del final y el complot fue descubierto; también la
relacion amorosa entre Joya y uno de los segundos del patron.
y Yimou vuelve a confundir puesta en escena con bellos
planos, con escenas filmadas en ralenti y una torrenciallluvia
sin ningun efecto dramatico.

La reina de Shanghai es otra desequilibrada pelicula de
Zhang Yimou en la que, ademas, su reciente enamoramiento
de la steadycam refuerza la vacuidad de aquellos momentos
en los que el realizador tiene pocoy nada para contar. Entre
esos dos extremos pugna un director al que, pasada la euforia
inicial provocada por la novedad de su obra, se le deberia
exigir que abandonara ciertas decisiones formales y
esteticistas que perjudican su capacidad narrativa. Cuando
Yimou se libere de su voracidad pictérica y de la ansiedad por
aprovechar el ulti:rhodescubrimiento técnico, solo entonces
lograr& convertirse en un buen director de cine.e






La dama regresa

Argentina, 1996, 105'
Direccion: Jorge Polaco
Produccion: Carlos Latreyte

Guion: Humberto Ceferino Rivas, RodolfoHermida y Jorge Polaco
Fotografia: Carlos Ferro

Musica: Sergio Vainikoffy Marcelo Boccanera

Montaje: RodolfoHermida

Intérpretes:  Isabel Sarli, Edgardo Nieva, Néstor Romano, Juan Pablo
Alem, Guadalupe Largeaud, Golde Flami, Ariel Bonomi, Adelco Lanza,
Federico Klemm, Jorge Porcel (h), Fabio "Mosquito" Sancinetto, Kikina
SarJi.

El gran desfile

En cuanto se anuncié el proyecto de un nuevo film de Polaco
que seria el vehiculo de la esperada rentrée de la Coca Sarli en
la pantalla, hubo revuelo en el avispero. Los pro y los anti
Polaco, los fans de Sarli y los que no lo eran entraron en estado
de tensa expectativa. Cualquier cosa podia esperarse de la
insélita dupla. Ahora bien, ;tan insdlita era?

No olvidemos que ademéas de los films de B4, el cuerpo de la
Sarli también habia visitado otro &mbito inaudito para los
circulos de la cinefilia de hace tres décadas. Me refiero al film
de Torre Nilsson Setenta veces siete, basado en un libro de
Dalmiro Séenz. Aquel fue el intento de reuniéon de dos mundos
por entonces enfrentados: el del cine de autor prestigiado por la
critica y rechazado por la mayoria del gran publico y el del
simbolo sexual de los 60 consagrado por la popularidad de los
films de BO, por ese entonces motivo de burla y rechazo en el
campo critico. El film de Torre Nilsson fue una muestra de ese
encuentro insélito y constituye el intento de legitimacion, por
parte de lo que se consideraba Alta Cultura, de una diva
innegable venida de un territorio ajeno y por entonces enemigo.
La aridez morosa del film de Nilsson no consiguié rescatar la
disparatada vitalidad carnal que Sarli desplegaba en las
peliculas del inclasificable Bo6.

Ahora el también inclasificable Polaco intenta una hazafa
analoga: incorporar en su particular cosmovision, a todas luces
ajena al campo popular, a la figura de Isabel Sarli, ya
convertida en mito viviente, ya aceptada y querida mas alla de
cualquier circulo. Pero mientras el cine de Bé tuvo su
revalorizacion critica, el de Polaco continda en un campo
minado, que él mismo sigue alimentando. La propuesta de
hacer confluir a modo de catdlogo muchos de los elementos del
cine de By de la propia vida de Sarli (incluidas guaranias,
chamamés, fragmentos de sus films y parte de su zooldgico
privado) con los no convencionales Yy esperpénticos arquetipos
que son la marca personal de su propia filmografia no podia
dejar de generar resistencia.

Es que en La dama regresa se mezclan la persona y el
personaje de Sarli, la memoria de una época y la desintegracion
de otra que incluye al propio film, al universo del director y al
de la diva. Y la resistencia se produce desde la misma
interioridad de la obra.

Lo discutible, en todo caso, no son las marcas personales del
director que aparecen en el film, su gusto por "la belleza de lo
desagradable”, su afan por el grotesco, sino que la mezcla con
los otros elementos provenientes del universo Sarli no logra

unirse en una totalidad que los integre o0 al menos los enfrente
para que de la tensién se produzca un buen match (como
parece ser que ocurri6 mas de una vez durante la filmacion,
segln confesaron actriz y director en varios reportajes). Guste o
no, La dama no deja de ser un Polaco auténtico que ofrece una
personal reinterpretaciéon  de la idolatria popular pulsando las
cuerdas de la farsa, con los habituales paseos por el freakismo
al que es afecto.

El sendero narrativo del film es mas que estrecho: una vieja
dama, ahora millonaria, regresa a su pueblo natal de donde fue
expulsada por los guardianes de la moral y las buenas
costumbres, siendo apenas una adolescente, para humillarlos.
Asi desfilan un intendente corrupto, una maestra autoritaria,
un predicador perverso, un padre castigador, entre una galeria
digna de John Waters encabezada por una muchedumbre de
travestis y fisiculturistas. A falta de una estructura
vehiculizadora de la historia, Polaco opta por una suerte de Big
Parade carnavalesca que echa por tierra todo intento de
evoluciéon como relato. El gran desfile acumula un sinfin de
personajes v situaciones de diversa indole, algunas construidas
expresamente para irritar, y otras que oscilan entre un humor
infantil acentuando una procacidad voluntaria vy el ridiculo
también buscado sin miedo alguno, en medio de las
excentricidades lujosamente mersas de un cuidado disefio de
produccion. Asi Polaco intenta reflejar la feria de vanidades e
hipocresia que ese pueblo ficticio de Laguna Verde encarna,
visualmente identificable como la Boca, y que pretende ser un
espejo del pais todo.

Alguna vez Tarruella calificé al cine de Armando B6 como la
suma del espiritu del inapresable ser nacional. De manera
inconsciente en sus films entraba desde lo mas sublime hasta lo
mas barato de la argentinidad, en un cambalache tan divertido
e inaudito como unico.

La dama regresa, al conjurar aquel espiritu, pero acorde a esta
época de vale todo, comete el pecado de hacerla

intencionalmente. Y en esa intencionalidad se aleja por
completo de la vitalidad auténticamente  salvaje e inimitable
del director de Carne. Alli es donde Polaco pierde en su
busqueda lo que el otro encontraba de manera casual.

A la dispersién de su desarrollo, el film incluye desprolijidades
deliberadas de factura técnica en materia de sonido (sen
homenaje, tal vez, a las que afloraban en los films de B6?). Esas
son elecciones estéticas discutibles pero coherentes. Es la plena
auto conciencia de estar construyendo un objeto a priori
destinado al culto de lo bizarro lo que termina anulando por
saturacion tanto a una estética como a otra. El casamiento
entre el kitsch expresamente rechazante vy estridente de Polaco
y la escandalosa ingenuidad del cine de B6 se resuelve como
imposible. La dama regresa no se decide entre el homenaje y la
satira, entre la exaltacion parddica de lo popular y su visceral
rechazo.

Da la impresién de que cuando Polaco abandona las historias y
los ambitos cerrados de sus mejores obras -como Diapason y
En nombre del hijo- se pierde por los arrabales de una
exterioridad que solo conserva sus aristas mas originales y
revulsivas en el &ambito de la autocaricatura.  La oportunidad de
respirar por la via del humor o de cierta nostalgia por un cine
ya perdido se diluye. Solo en algunas de sus mejores escenas
(que las hay, por cierto), como la del baile de Adelco Lanza, las
que remiten al cuerpo de Sarli en pleno esplendor juvenil, o las
jugadas por la diva y Federico Klemm, Polaco parece encontrar
el tono ludico y lubrico apropiado.

Quien esto escribe, sin embargo, no puede dejar de admitir el
gesto valiente y casi kamikaze del resistido director para poner
literalmente toda la carne al asador, pero también se preocupa
por lo que ese gesto implica. El inaudito ensafiamiento critico
que tuvo el film (ver nota de Noriega) demuestra que tal vez,
por razones impensadas, la dupla después de todo fue una
combinacién explosiva. Lo que no esta muy seguro es de qué
lado estalld .



La pelicula de Polacoy la critica

El altimo
escalon

Hasta hace algunos afios, en nuestro pais, la critica de los
diarios era infinitamente complaciente con el cine
argentino. Algunas de las més execrables lacras de nuestras
peliculas eran disimuladas en aras del amiguismo o, méas
simplemente, para mantener la calma en esa comunidad
con olor a viejo que es la gran familia de la industria
nacional cinematografica. Desde hace pocoesa santa
alianza se quebrd. No me siento muy objetivo al respecto
pero sospecho que algo ha tenido que ver la aparicion, hace
cinco afios, de EI Amante. En cierto sentido, pecando un
poco de presuntuoso, podriamos decir que basté que alguno
dijera que el rey estaba desnudo para que el ocultamiento
no pudiera sostenerse mas. La crisis de la industria y la
salida de esa crisis hicieron el resto. La crisis puso en
evidencia un cine que se habia alejado irremediablemente
tanto del pablico como de cualquier parametro critico y que
necesitaba de subsidios para seguir existiendo. La salida, la
Ley de Cine, al ser destinada en buena parte a oxigenar a
los mismos viejos carcamanes que habian colocadoal cine
nacional en ese estado terminal, puso sobre la pantalla, en
un ndmero desacostumbrado para los Ultimos afios, un
ejemplo tras otro de un cine, por llamarlo de alguna
manera, poco atractivo.

La critica no tuvo menos que adaptarse a esa situacion.
Otra novedad (también gentileza de la casa), las
calificaciones, por mas que generaron nuevamente cédigos
de encubrimiento, obligaron a algunas definiciones
contundentes. Asi, los apelativos de "Mala"y "Regular”
azotaron a algunas peliculas nacionales, lo que aparentaba
un sinceramiento desacostumbrado. De todas maneras, y a
favor de esta nueva transparencia, es interesante analizar
comoy en qué forma la critica de los medios gréficos se

posiciona ante el cine argentino, en especial ante uno de sus
mas excentricos representantes.

El cine de Jorge Polaco colocaal critico en un lugar
incomodo ya que subvierte intencionalmente algunos
parametros de uso facil. Una obra que busca expresamente
no gustar, no provocar ningun tipo de placer en el
espectador, bucear insistentemente en lofeoy ponerlo en
exposicion, elimina de cuajo la objecion inicial del gusto: es
absolutamente ociosodescartarla por ser desagradable,
estando esto en el centro de las intenciones del autor.
Enjuiciar el cine de Polaco exige un ejercicio intelectual, por
lo menos, diferente. Uno debe justificar por qué considera
que sus peliculas no funcionan dentro de esa légica o, mas
radicalmente, objetar sus cimientos enteramente y
desarrollar una teoria que cuestione ese "mal gusto”. Lo que
no puede es limitarse a sefialarlo, con diversos grados de
desprecio, y considerar asi que el asunto ha quedado
zanjado.

Yono logro entrar al mundo de Polaco. Sus peliculas no me
divierten ni me emocionan; las consecuencias intelectuales
de sus gestos provocativos, asimismo, me resultan
epidérmicas. Hay algo de inconexo y fragmentario en su
cadtica acumulacion de imagenes sobrecargadas que se
choca con la dinamica cinematografica. Aun asi la
imprevisibilidad de su sistema me incomoda. Cobardia de
critico, me siento aliviado cuando sus peliculas requieren
algin flujo narrativo (Siempre es dificil volver a casa y, en
menor medida, La dama regresa). Alli, siento que entra en
mi terreno y que tengo méas elementos para criticarlo.
Rendirse ante lo inusual y provocador sin mas anélisis ha
sido una tara muy nuestra y nos ha dado el privilegio de
consagrar a cineastas que no presentaban mas argumentos
que la intimidacion cultural. Rechazar groseramente algo
extrafio y soloargumentar ese rechazo sobre la base de su
extrafieza es una tara nueva que ha sido ejercida con
particular brutalidad en el caso de La dama regresa.

Ambito Financiero la califico con un pulgar hacia abajo,
dibujito que no habia visto nunca desde que me dedico a
revisar las criticas. El comienzo de la nota dice: "Esta
pelicula es comoun chiste de Jaimito contado en polaco”,
gracia que no sé qué significa. Luego ironiza: "Quedara
entonces para las préximas generaciones, junto al problema
de la deuda externa, la tarea de redescubrir esta pelicula”.
La Nacion la califica de "Mala" aunque el critico se lamenta
de no disponer de alguna calificacion mas baja. Clarin, que
disimula su impotencia con chistes, anécdotas y referencias
a otras peliculas que ocupan la mitad de la critica, es
igualmente brutal en su sentencia: "La dama regresa se
mereceria una calificacion especial pero es imposible medir
los subsuelos abismales del mal gusto”. SoloEl Cronista,
con la firma de Alberto Farina, se toma el trabajo de ver la
pelicula con ojos distintos a la mirada ausente del ganado
vacuno. (La Nacién publico al dia siguiente del estreno una
nota elogiosa escrita en primera persona por Claudio
Espafa. La critica de Pagina 12 no sera tenida en cuenta
por razones que se comentan en el recuadro.)

Los tres diarios mencionados al principio, entonces,
califican la pelicula de Polaco como la peor no solo del afio
sino en mucho tiempo, quiza desde que la aparicion de las
calificaciones hace posible comparar una pelicula con otra.
Las criticas mencionadas eran notablemente vacias en
cuanto a los topicos mencionados: suponian que la mera
descripcion de las escenas de mal gusto la descalificaban.
Los chistes faciles alternaban con observaciones de un gusto
tanto o mas dudoso que la imagen de Jorge Porcel (h)



masturbandose. Ambito, por ejemplo, dice: "la paradoja -0
no tanto-- de que el film se prodiga mas en desnudos
masculinos que femeninos", queriendo con eso decir algo
inteligente sobre la personalidad de Polaco cuando lo que se
hace es simplemente exhibir un puritanismo pajuerano de
un machismo inaceptable. No menos puritano y
conservador es el comentario de Clarin -de un critico a
quien nadie sospechaba de cavernario-- acerca de las
"inclusiones imprudentes de un par de escudos patrios".

Esta reaccion pacata no tuvo la mas lejana relacion con las
albricias y festejos con que se celebré alguna vez la llegada
de las peliculas de Peter Greenaway, ahora felizmente
pasado de moda. ;Por qué no aplicar el mismo método de
descalificacion sumaria en nombre del buen gusto a
aquellas peliculas asquerosas en las cuales el cuerpo
humano era sometido a las mas inmundas vejaciones? Si
algo diferencia a Greenaway de Polaco no es justamente el
"buen gusto” sino aquellos puntos en donde se puede
sefialar algo en favor del director argentino. Alli donde
Greenaway sepulta toda posibilidad de vida a través de su
obsesion por la simetria, Polaco despliega su desprolijidad
manifiesta, algo mas vital aunque desmafiada. Alli donde el
inglés hace guifios de alta cultura apelando a grandes
arquitectos o a los pintores holandeses del siglo
nosecuantos, Polacorecune a la tribuna futbolistica, las
tetas de la Cocay las guaranias; es decir, que mientras
Greenaway apela al procedimiento autoritario de mostrar
un mundo para entendidos del cual él forma parte y el
espectador no, Polaco hace lo inverso, construye su mundo
personal a través de un universo popular que no puede
resultarle més ajeno. Sin embargo, el "buen gusto™ aceptaba
las monstruosidades del inglés ya que estaban en funcion de
un "Arte mayor", al tiempo que rechaza las mas
populacheras asquerosidades polaquianas que, igualmente
chocantes, al menos tienen el buen tino de tratar de ofender
a algunas de las instituciones mas represivas de nuestro
pais (representadas por esa exhibicion "imprudente” de los
escudos patrios).

Pero si esta disparidad de criterios se presenta escandalosa
mas ofende al buen sentido haber convertido a La dama
regresa en el escaléon mas bajo de la graduacién
cinematogréfica a una semana del estreno de esa pelicula
abominable en todo sentido que es Adiés abuelo. El
contraste entre las recepciones a las dos peliculas
sorprenderad a las pocas almas que hayan visto la pelicula
de Emilio Vieyra, una obscena cabalgata de guifias fascistas
realizada de una forma impresentable. La Nacion califica
esta bazofia de "Regular" (mientras que, como vimos,
lamentaba no poner algo inferior a "Mala" a la de Polaco)y
Clarin le asesta el mismo "Mala" que a la de Polaco, aunque
sin lamentar -siendo el mismo critico-la exiglidad de la
escala ni mencionar las aberraciones ideoldgicas de la
pelicula de Vieyra.

Mas alejada en la consideracion de los criticos ha sido la
improbable Besos en la frente, que alcanza el "Buena" en La
Nacién y El Cronista y "Regular” en Clarin, demostrando
que la impostacion teatral y la musica clasica, paradigmas
del "buen gusto” en el caso del cine argentino, pueden pasar
por cine.

Me retrotraigo en el tiempo y recuerdo la calurosa
bienvenida (conlas honrosas excepciones de siempre) aEl
dedo en la llaga y todo comienza a tener sentido. Jorge
Polaco, un cineasta que nunca estara entre mis favoritos, se
ha esforzado por seguir siempre una linea personal.

Trabajando con Margotita, con Isabel Sarli olos Midachi,
intentd siempre pintar el mismo mundo, un mundo a
contrapelo del gusto medio. Eso no lo convierte
necesariamente en un gran cineasta, pero sien una persona
digna de respeto, cuyas peliculas deben ser tomadas en
serio y discutidas en los términos en que se plantean. Aqui
es donde viene mi recuerdo de El dedo en la llaga, una
pelicula que rebosa deshonestidad, una formula para armar
disimulada en frases grandilocuentes, cine antiguo
disfrazado de cine joven, para vender mas, a méas gente,
amparado en ese "buen gusto” medio que abomina de
estridencias, de extremos, que dice lo que resulta grato de
oir y que muestra lo que resulta grato de ver: una pelicula
gue nunca sera el escalon mas bajo para la critica de los
diarios, motivo de insulto o de burla. Todo lo contrario del
cine chillén y extravagante de Jorge Polaco.

Mas alla de sus méritos o deméritos, de sus logros o de sus
carencias, la distancia que separa a La dama regresa de El
dedo en la llaga es la que aleja a una propuesta honesta y
personal de la de un vendedor de baratijas. Honestidad es la
palabra que no ha sido tenida en cuenta por los inspectores
del "buen gusto”. Una nueva leccion: esa critica que ahora
"se le anima" al cine argentino es la misma de siempre .¢

Juez y parte

El hecho de que las empresas periodisticas pasen a ser
participes de las producciones cinematograficas agrega un
nuevo factor de desconfianza a las criticas. ;Con qué
libertad se maneja el critico de un diario que debe cubrir
una pelicula que es producida por una empresa
relacionada conese medio? Las consecuencias son las
esperables: la critica mas benévola de No te mueras sin
decirme a donde vas fue realizada por Clarin, empresa
evidentemente ligada a Artear (Canal 13).

Si aquel fue un caso aparente de "que escriba el que le
gusté mas", otra cosa parece haber sucedido conlLa dama
regresa y Pagina 12. La pelicula de Polaco fue producida
en parte por Aleph Producciones, empresa relacionada
con Fernando Sokolowicz,editor responsable de Pagina
12. Ahora bien, la tibia critica de ese diario no fue escrita
por ninguno de los cronistas habituales ni por algun otro
columnista del diario. La firmé un tal Fidel Garcia,
nombre que ningun lector de ese diario ni de ningin otro
medio recuerda y que tampoco volviéa aparecer en las
publicaciones posteriores.

El mundo es asi y va a ser cada vez mas asi. Los duefios
de unas cosas van a ser los duefios de otras mas.

¢ Tenemos derecho a reclamar que vayan en contra de sus
intereses criticando lo que ellos mismos producen? Quiza
no, pero podemos pedir por lo menos que expliciten esta
relacion comercial o que abran eljuego a mas de una
critica dejando a sus colaboradores habituales expresar
una independencia que solo podria fortificar el prestigio
del diario.

También existe la posibilidad de que Fidel Garcia sea un
nuevo colaborador de P4gina 12y que cada vez més a
menudo veamos su firma los dias de estreno. En ese caso
ofrecemos nuestras disculpas y le abrimos una pagina de
nuestra revista para que Garcia se exprese. Eso si, que
venga munido de documentos .e



EE.UU., 1996. Direccién:  Andrew Bergman.
Produccion: Mike Lobell. Guién: Andrew
Bergman sobre el libro de Carl Hiaasen.
Fotografia: ~ Stephen Goldblatt. Mdsica:
Howard Shore. Montaje:  Anne V. Coates.
Intérpretes: Demi Moore, Burt Reynolds,
Armand Assante, Robert Patrick.

De los millones de délares que cobré Demi Moore
y de la parte de ellos que dedicé a modelar su
cuerpo ya se habld bastante: lo triste es que de la
pelicula no queda mucho mas para comentar
salvo algunas observaciones sueltas.

La primera que se puede hacer esta referida a la
disparidad entre lo que se publicita y lo que se
ofrece. El titulo y el afiche (Demi desnuda)
prometen erotismo. Pero Strip tease es el non
plus ultra del engafiapichanga: es como si
compraramos las “Memorias de una princesa
rusa” y dentro de la insinuante tapa estuvieran
los "Cuentopos de Gulubd”. Lo realmente erético
esta basado en general en la relacién entre dos
personas o al menos una persona Yy algin otro
ser viviente. Las relaciones personales que se
establecen en Striptease -una  pelicula sin
besos- podrian formar parte de un capitulo de
La familia Ingalls.

La segunda observacién tiene que ver con el
sentido del humor que se estd desarrollando en
las méas costosas producciones de Hollywood: es
de un infantilismo desaforado (lo mismo sucedia
en Dia de la Independencia). Un ejemplo: los
malos quedan inmovilizados por una montafia
de azlcar que les cae desde arriba. El policia
bueno (Armand Assante) les dice: "Muchachos,
creo que tienen problemas de caspa”. Un solo
momento tiene gracia y estd protagonizado por
Burt Reynolds, quizas el Unico actor que supo
encontrar el tono que la pelicula merecia.

La tercera y Gltima observacion se relaciona con
el contraste entre lo que la pelicula dice y lo que
la pelicula hace. Striptease esboza una mirada
piadosa a las chicas que viven de desnudarse
pero, moralizante, lamenta que tengan que
trabajar de eso ("Me da nduseas cada vez que
salgo a bailar”, dice el personaje de Demi
Moore). Al mismo tiempo basa su publicidad en
el hecho de que la actriz se muestra desnuda.
;Dira Demi Moore "Me da nduseas cada vez que
salgo a actuar” al tiempo que cobra doce
millones de délares? Lo dudo .

Argentina, 1996. Direcciéon:  Carlos
Galettini.  Produccién: Raul Outeda.
Jacobo Langsner y Carlos Galettini.
Fotografia: Héctor Morini. Mdsica: obras de
Mozart, Tchaikovsky, Dvorak, Verdi y Elgar.
Montaje: Juan Carlos Macias. Intérpretes:
China Zorrilla, Leonardo Sharaglia, Claudio
Garcfa Satur, Mabel Manzotti, Carolina
Papaleo, Alejandra Flechner, Erica Rivas.

Guién:

Cuando la pesadilla de ver Besos en la frente no
habia llegado ni a la mitad, yo pensaba en su
teatralidad excesiva, pero luego descubri que el
film estaba inspirado en una obra de teatro. Las
actuaciones, las entradas y salidas de los
personajes son tipicas de ese género, y lo peor de
todo son los flashbacks, que es el habitual

recurso utilizado para demostrar que se trata de
un filmy no de una pieza teatral. La historia de
amor entre un joven escritor y una mujer
octogenaria puede parecer improbable en teoria
pero se vuelve imposible en la pelicula. Cuando
en los didlogos se empieza a decir que nace un
amor, yo tuve la sensacién de que me habia
perdido una hora de pelicula. No existe el menor
rastro de amor entre esos dos personajes, no hay
chispa ni magia entre ellos que logre
sobreponerse a los problemas de la historia.
Aunque en general todos los rubros dejan
bastante que desear, creo que el problema mas
grave de Besos en la frente es el guién. La
historia carece de interés vy el crecimiento
dramético que los didlogos anuncian con torpeza
y desgano no se refleja en ninguna de las
distintas situaciones que la historia desarrolla.
Senti verglienza ajena durante casi toda la
proyeccion. Ademas, por su ideologia, Besos en la
frente se suma a la fila de peliculas no solo malas
sino también conservadoras que se ven
demasiado seguido en el cine argentino. Por
ejemplo, en el film las mucamas son retardadas,
los escritores son bohemios vy tristes pero pueden
hacer buena plata si asi lo quieren, las chicas
jovenes son traicioneras 'y, si son atrevidas,
quedan embarazadas, Yy los homosexuales son
hombres fracasados. Esta interpretacion puede
ser un poco forzada, pero hay dos razones que
me llevan a creer que no. La primera es el
desprecio en el tratamiento vy el trazo grueso de
los personajes (lo contrario de Sol de otofio). La
segunda es la pacateria insultante con que se
presenta el romance de los protagonistas. ¢Para
qué se toman el trabajo de escribir personajes si
luego les van a dar una vida tan pobre? La
utilizacion de la musica clésica es otro elemento
de confusién y reafirma la sospecha de que aqui
todo se hizo a las apuradas, sin plantearse
preguntas sobre la historia, los personajes, el
cine o el mundo. Teatro como en el teatro, pero a
costa del cine .«

Eljinete sobre el tejado

Le Hussard sur le toit

Francia, 1995. Direccion: Jean-Paul
Rappeneau.  Produccion: René Cleitman.
Guién: Jean-Paul Rappeneau, Nina

Companeez vy Jean-Claude  Carriere.

Fotografia: ~ Thierry Arbogast. Mdusica:
Jean-Claude  Petit. Montaje:  Noelle Boisson.
Intérpretes: Juliette  Binoche, Olivier
Martinez, Gérard Depardieu, Jean Yanne,

Daniel Russo, Fran90is Cluzet.

Por qué no confesarlo,
Rappeneau me parece una gran pelicula,
divertida, emocionante y espectacular, una
joya que no merece ser considerada un film de
qualité. Ya que estamos confesandonos debo

Cyrano de Bergerac de

agregar que Juliette Binoche atrae a la
cadmara como pocas actrices; no digo que
tenga un gran talento, pero puede

transformarse  en un personaje misterioso,
atractivo 'y pleno de belleza. Prefiero mil
veces a Sandrine Bonnaire, pero Binoche
tiene algo que me conmueve. Desde La
insoportable levedad del ser hasta Bleu.

Es hora de hablar de Rappeneau y Binoche en
este nuevo film. La verdad es que no sé qué
decir ya que no recuerdo muchas peliculas
que me hayan provocado semejante
indiferencia. No me gust6, no me molestd, no
me aburri, no me diverti, no me pareci6 mal
actuada ni tampoco lo contrario. Me dejé
afuera totalmente, aunque le presté toda mi
atencion. La historia entre los protagonistas,
Juliette Binoche y Olivier Martinez (el rey de
la indiferencia a partir de hoy), propone un
romanticismo que uno debe construir a partir
de datos sueltos pero que nadie puede ver sin
cierto esfuerzo. El muchacho anda de un lado
para el otro, una peste asuela toda la regién
(estamos en la primera mitad del siglo XIX),
pueblo por pueblo. Se encuentra con la
muchacha de clase alta y juntos siguen
recorriendo  pueblos apestados, ahora algo
mas orientados, ya que Binoche sabe a dénde
ir. Pero la pelicula se habia perdido desde
hacia una hora. Binoche no llega a caer tan
bajo como en Cumbres borrascosas pero la
ropa de época siempre le queda como un
disfraz. En la escena culminante, algo asi
como la de La rodilla de Clara de Rohmer
pero a lo bestia, Martinez le debe frotar todo
el cuerpo para salvarla de la muerte. EI
muchacho ni se inmuta y Juliette menos,
porque una doble de cuerpo viene a soportar
la cura.

Juliette deberd hacer algo para recuperarse
de esta clase de trabajos. Lo de Rappeneau es
mas grave, y el motivo de su bajon se
descubre en la misma pelicula. En un
momento surge de entre las sombras un
personaje que, antes de aparecer, Yya se sabe
que es Gérard Depardieu. Su breve actuacién
le da a la pelicula \lna vitalidad que nunca
tuvo ni tendra, vy entonces uno descubre
asombrado al verdadero autor de Cyrano de

Bergerac. En cuanto al jinete, solo me queda
recomendarles que no la vean nunca. Citando
al poeta: ¢Indiferencia? Y td me lo
preguntas? Indiferencia eres tu .e



Argentina, 1996. Direccion: Emilio Vieyra.
Produccion: Coca Blasco y Juan Muruzeta.
Guién:  Emilio Vieyra e Isaac Aisemberg.

Fotografia: Victor Hugo Caula. Musica:
Horacio Malvicino. Montaje:  Miguel vy
Eduardo Lopez. Intérpretes: Jairo, Stella
Maris Lanzani, Ricardo Bauleo, Ménica
Gonzaga, Ivo Cutzarida, Ignacio Glaria,
Gabriel Mores, lliana Calabré, Carios
Rotundo, Adriana Parets, Ricardo Moran.

Nada podria ser peor en esta lamentable

pelicula, sea cual sea el aspecto que se analice,
desde su rancia ideologia (que iguala la
actividad politica con el abandono de las
obligaciones laborales y parentales) hasta los
rubros técnicos mas elementales (la pelicula
pierde el foco mas de dos veces), atravesando los
errores de montaje, las actuaciones

insélitamente  no profesionales  (con la sorpresiva
excepcion de Stella Maris Lanzani), la
proliferacion de dialogos ridiculos, las
situaciones extemporaneas, etc., etc. Analizarla
y tomarsela en serio es dar por el pito mas de lo
que el pito vale. Aprovecharemos este pequefio
espacio para seflalar otras cosas laterales a la
pelicula en si.

Una es que la comision asesora de créditos del
Instituto  otorgd a esta porqueria la méaxima
calificacion -interés  especial-, lo que equivale
a un subsidio de 625 mil ddlares por su emision
electrénica. Probablemente  esta suma sea mayor
al costo real de la pelicula. Este hecho
escandaloso pone en tela de juicio la labor de las
comisiones, el funcionamiento  mismo de la Ley
de Cine y la forma en que el dinero publico es
utilizado por los funcionarios. No deja de ser
signHicativo que el coguionista de Adids abuelo
(junto a Emilio Vieyra) sea Isaac Aisemberg,
subinterventor  del CERC (Centro de
Experimentacion y Realizacion

Cinematografica), la escuela de cine que
depende del INCAA (lo que a su vez pone en tela
de juicio al CERC y al mismo INCAA).

El otro punto interesante es que aquellos medios
que en algin momento vieron simpatico rescatar
a Vieyra como un director de culto hoy sean los
primeros en denunciar sus abelTaciones
ideoldgicas. Adids abuelo es una pésima pelicula
hoy y lo sera dentro de veinte afios, asi como
Sangre de virgenes vy la serie de los Comandos
azules 10 fueron en la época de su estreno y
cuando fueron rescatadas en tono de festejo
juvenil varios afios después. La puesta en
tiempo presente de una de estas peliculas
subnormales -momento  en que nadie les rinde
culto-- es un ejemplo acabado de cémo el
fenémeno del culto bizalTo esta tefiido tanto por
la nostalgia como por la deshonestidad

intelectual.

Fendmeno
Phenomenon

EE.UU., 1996. Direccién:  Jan Turteltaub.
Produccion: Barbara Boyle y Michael
Taylor. Guién: Gerald Di Pego. Fotografia:
Phedon Papamichael. =~ Musica:  Thomas
Newman. Montaje:  Bruce Green.
Intérpretes: John Travolta, Kyra Sedgwick,
Forest Whitaker, Robert Duvall.

La idea original de Fenémeno es tan artificiosa
que ni las gacetillas encargadas por sus
productores atinaban a expresarla
inteligiblemente,  conscientes de que su
enunciacion clara, concisa, sugiere una empresa
poco menos que ridicula. Se trata de un tipo
comln que, de la noche a la mafiana, es tocado
por un rayo misterioso que lo convierte en
superhombre integral: genio de las ciencias,
abierto de corazén a sus congéneres, tengan
estos buena voluntad o no. Estos, que no la
tienen, sacan a relucir sus prejuicios
transformando  a un pueblecito de huertas con
tomates y conejos en la metafora de un planeta
que desprecia al diferente, aunque ahora no se
trate de un espastico, ni de un negro, ni de
alguien que carece de brazos sino de todo lo
contrario, como que el héroe es John Travolta.
John Travolta en su faceta angelical, esa que ha
sabido complementar tan ajustadamente  con la
de gangster (y tan curiosamente, ya que empefia
en ambas casi las mismas mafias

interpreta  tivas).

El rayo cae a poco de empezar sobre el mecanico
George Malley. Y la dltima media hora esta
entregada a un desenlace inducido por el dltimo
recurso moqueante de las pantallas, que en este
caso llega después de que se exprimieron todos
los demas, y es un cancer terminal dentro del
cuerpo del protagonista. Entre un suceso y otro
la endeblez imaginativa del guionista Di Pego
encuentra plena, fiel, interminable traduccion.
Fenémeno vuelve a dar cuenta de que el
espectador fantasma al que apunta todo el
marketing  del mainstream es una especie de
descerebrado  cinematografico. Como entender, si
no. a las manifestaciones de la habilidad de
Malley que una, y otra, y otra, y muchas veces
més desfilan por la pantalla para dejar en claro
su nueva condicion. Pero los infinitos rubros que
lo muestran  eximio ----desde la botanica hasta la
sismologia, pasando por el ajedrez y la sintesis
de bosta porcina en combustible para
camionetas-  no se limitan a ofender alojo
adulto. Son vehiculo para que la santidad de
Malley que el planeta esta llamado a bienvenir
aparezca cOmO una especie de neurosis
compulsiva, con el tipo corriendo de una
genialidad a otra, no durmiendo v, lo que es mas
significativo, ni siquiera disfrutando de
semejante hiperactividad. Empantanado  hasta
el absurdo por este desproposito transcurre el
segundo acto, con el solo matiz de una sucesion
de clips al son de hits de moda que parece
levantada en crudo de la MTV .«

Algo muy personal
Up Clase & Personal

EE.UU., 1996. Direccion:  Jan Avnet.
Produccion: Jan Avnet, David Nicksay y
Jordan  Kerner. Guién: Joan Didion y John

Gregory Dunne sobre el libro Golden Girl de
Alanna Nash. Fotografia: Karl Walter
Lindenlaub. ~ Mdsica:  Thomas Newman.
Montaje:  Debra Neil-Fisher.  Intérpretes:
Robert Redford, Michelle Pfeiffer, Stockard
Channing, Joe Mantegna, Kate Nelligan.

Algo muy personal empieza como Todo por un
sueiio: Michelle Pfeiffer es una chica linda y
estipida que quiere trabajar en la tele. Pero esta
es la version rosa: la chica se vuelve inteligente,
triunfa y se engancha con Robert Redford para
d~jamos, de paso, una moraleja: la television es
dura pero justa en el fondo. El film sirve ademéas
para recordarnos que no solo en la Argentina se
filman peliculas que estan envejecidas 40 afios.
Pfeiffer, que viene coleccionando galanesjovatos
como Connery (La casa Rusia), Nicholson (Lobo)
o Pacino (FranlGe & Johnny), fracasa en su
imposible misién de hacemos creer que a
Redford le interesa otra cosa que evitar que la
camara muestre sus perfiles menos favorables,
actividad a la que el actor se dedica
sistematicamente  desde hace unos cuantos afios.
La pelicula tiene tan poca tensién dramatica que
sus realizadores decidieron que no alcanzaba con
la historia de amor y éxitos y al final le
inventaron a Redford una misién peligrosa para
que se haga matar, con la idea de que muchas
emociones falsas pueden reemplazar a alguna
verdadera. Lo Unico original de Algo muy
personal es algo bastante impersonal: debe ser el
primer desfile de modas cuyas modelos son los
sets de television, que en largas tomas compiten
para ver cual es mas pulcro y moderno .e



El insoportable
The Cable Guy

EE.UU., 1996. Direccion: Ben Stiller.
Produccién: ~ Andrew Licht, Jeffrey A.
Mueller y Marc Gurvitz. Guién: Lou Holtz,
Jr. Fotografia: Robert Brinkmann. Mdsica:
John Ottman. Montaje: Steven Weisberg.
Intérpretes: Jim Carrey, Matthew
Broderick, Leslie Mann, George Segal, Diane
Baker, Jack Black.

Jim Carrey es un actor taquillero y famoso, y
una pesadilla para la historia del cine actual.
El insoportable aprovecha estos elementos.
¢Que pasaria si el hombre del cable fuera él, y
se instalara en nuestras vidas? Eso es lo que
explota la historia, que parece una comedia
pero que estd claramente em parentada con
los films de intruso psicopata al estilo de El
plomero, de Peter Weir. Carrey asusta, pero
para sufrimiento del protagonista (Matthew
Broderick), todos en su familia lo consideran
un tipo adorable. La situacion es mucho mas
ambigua porque ademas los consejos que le
da Carrey a Broderick le sirven, y la relacion
no se rompe del todo hasta que ya es
demasiado tarde. Las escasas concesiones que
hace este film oscuro son tan acotadas y
ridiculas que parecen una parodia de las
concesiones de la industria. A esto se le suma
una inteligente seleccion de citas y homenajes
a peliculas y programas de TV que aparecen
en distintos niveles de complejidad:
fragmentos vistos en television, entre los que
se encuentra Play Misty for Me, de Clint
Eastwood; citas hechas por el insoportable y
homenajes con vuelta de tuerca, como por
ejemplo la amenaza de cita a Psicosis que se
acaba en los primeros planos, dejando en
evidencia lo excesivamente citada que estd la
pelicula; también hay una mencién sutil a
Peloton que refuerza el desolador final.

La pareja protagonica se luce: Carrey esta
diez veces mas contenido que lo acostumbrado
y cien veces mas exagerado que cualquier
actor normal. Broderick es un excelente actor
de perfil bajo que le da a la pelicula el
equilibrio que con Carrey nunca tendria.
Como en Generacion X, el film anterior de
Stiller, la interpretacion  de la pelicula excede
las intenciones del realizador. A diferencia de
la primera, aqui la vision de la década del
noventa no estd diluida por los clichés de la
industria. Todo se mezcla y se confunde: el
mercado, MTV, el cable, la necesidad de los
teléfonos, la lucha de los ejecutivos. La
década no parece tan divertida como en su
anterior film. La mirada del director se ha
vuelto oscura, por eso se sirve de uno de los
peores fendmenos que ha producido el
Hollywood de los noventa. Ben Stiller quiza
se transforme en un buen testigo de lo que
pasa en nuestros dias, y en cuanto a Jim
Carrey no cabe duda de que luego de este
error volvera a realizar sus peliculas
insoportables, para alegria de la taquilla y
pesadilla del cine .e

Tiempo de matar
A Time to Kill

EE.UU., 1996. Direccion: Joel Schumacher.
Produccién: Aman Milchan, Michael
Nathanson, Hunt Lowry y John Grisham.
Guion: Akiva Goldsman sobre la novela de
John Grisham. Fotografia: Peter Menzies.
Mdsica: Elliot Goldenthal. Montaje:  William
Steinkamp.  Intérpretes: Sandra Bullock,
Samuel L. Jackson, Matthew McConaughey,
Kevin Spacey, Brenda Fricker, Oliver Platt,
Donald Sutherland, Ashley Judd.

Pelicula de laboratorio por excelencia, hay en
Tiempo de matar una combinacion de dos
formulas: una es la del vengador que toma
justicia por sus propias manos y la otra es la no
menos utilizada del alegato antirracista. La
combinacion se da en que el vengador -hombre
hoy visto en la vereda de la incorreccion- es el
sojuzgado hombre de color en el sur de EE.UU.,
lo que pone el problema ideolégico en una
encrucijada.

Todo esto es algo asi como Matar un ruiseiior (To
Kill a Mockingbird, Mulligan, 1962) aggiornada.
La puesta al dia pasa por dos ejes: uno es que las
situaciones se complejizan. El acusado, que en la
década del 60 era inocente, aqui (Samuel L.
Jackson) es culpable (aunque la culpable es la
sociedad racista, claro). El defensor blanco, que
en aquella pelicula era un abogado idealista
interpretado por Gregory Peck, aqui es un joven
motivado en parte por sus buenos impulsos y en
parte por la culpa de haber podido impedir el
crimen, cosa que no hizo, quiza, por su modorra
surefia. En la vieja pelicula, Peck tenia una
familia modelo que lo acompafiaba en las buenas
y en las malas. El joven leguleyo aqui se queda
solo-su mujer y su hijo se van a vivir a la casa
de su suegra-, loque le permite hacerse el
bocha con su ayudante (Sandra Bullock, no lo
culpo). Pero como los tiempos no han cambiado
tanto --o han vuelto para atrds- la cosa no
pasa de un coqueteo ya que el hombre es
megafiel (si lo culpo).

El otro eje es la pérdida absoluta de alma. No
vaya decir que Matar un ruiseiior haya sido una
gran pelicula pero al menos conservaba algo de
la magnificencia de las buenas viejas épocas de
Hollywood. Recuerdo una escena al final del
juicio. La parte de abajo del juzgado estaba
colmada de hombres blancos mientras que las
gradas superiores estaban ocupadas por los
negros. Los hijos de Peck, por supuesto,
balconeaban con los negros. Luego de que se
condena al negro, los blancos se retiran, dejando
a Gregory -abogado derrotado-- soloy abatido.
Los negros no se mueven y miran desde arriba.
Cuando Peck se levanta y camina por el pasillo
hacia la salida, uno de los negros le dice a la hija
del abogado: "De pie, sefiorita. Estd por pasar su
padre”. Y la nifia y todos los negros se levantan
respetuosos.

No hay una sola escena en Tiempo de matar
-una  pelicula medianamente entretenida v,
en el fondo, tan ingenua como su antecesora-
que me provoque la misma emocién que el
recuerdo de la otra. ;Seré yo el que ha
cambiado o las peliculas? e

Argentina, 1996. Direccion: Beda Docampo
Feijoo. Produccién:  Omar Romay, Jorge
Estrada Mora y Sabina Sigler. Gui6n: Beda
Docampo Feijéo y Daniela Bajar. Fotografia:
Ricardo Rodriguez. Musica: Pedro Aznar.
Canciones: Fabiana Cantilo. Montaje: Luis
César D'Angiolillo. Intérpretes: Paulina
Rachid, Magali Moro, Pablo Raga, Carlos
Santamaria, Mirtha Busnelli, Daniel Fanega,
Jorge Marrale, Luis Brandoni, Irma Cérdoba.

El mundo contra mi es una pelicula que se
traiciona a si misma. Comienza con Flor
(Paulina Rachid) relatando a una camara de
video sus problemas existenciales (la familia, los
kilos de més, su virginidad, su soledad) y sus
deseos de suicidarse. Aquello que se anunciaba
como el retrato de una joven en los afios 90,
frente a una sociedad que no la acepta, poco a
poco se desliza hacia una subrayada denuncia
del sistema social, con una acumulacion de
lugares comunes dignos de un especial de
television de un canal abierto. Ademés recuerda
a los peores films de la Generacién del 60, no
solamente porque una joven encarne al
personaje principal, sino por la marcada
tendencia a decir muchas cosas en pocos
minutos. Pero las intenciones del realizador
trataron de ser distintas de las de aquellos films.
Por ejemplo, los rasgos humoristicos y
sarcasticos nunca llegan a funcionar por su falta
de gracia, y la critica a la sociedad, desde la
mirada del personaje principal, pronto se diluye
por las rasgos caricaturescos de los otros
personajes. Muchas son las escenas y
situaciones molestas de EI mundo contra mi,
una pelicula que falla en el tono y en la manera
de narrar sus historias paralelas, ya que en la
acumulacion se pierden algunos personajes como
los que juegan Brandoni, Marrale, Pablo Ragay
algunas jovenes actrices gritonas vy lights
provenientes de la television. Todo transcurre
sin ninguna profundidad, como si el guién
enumerara apresuradamente cada uno de los
temas que esta obligado a tratar: la corrupcién
periodistica, la superficialidad de la television,
los suefios perdidos de varios personajes vy la
falsedad de otros respecto de su sexualidad.
Pero los que mejor representan los objetivos del
film son dos personajes secundarios. Uno de
ellos, en forma anénima, se dedica a hablar por
teléfono mientras se masturba en la cabina
telefonica. En sus escenas, el gordito refleja la
levedad de la pelicula y la actitud de mirar todo
desde afuera, sin ninguna profundidad. EIl otro
es el milico retirado que interpreta Daniel
Fanega. Cuando Florencia decide suicidarse,
después de algunos intentos fallidos, no
encuentra mejor idea que dirigirse a él para
recordarle su pasado de represor. Tocar
semejante tema como si fi.Jerauno mas y

.expresado de manera tan obscena y perversa es

pura responsabilidad del director y de los
guionistas. Uno de los pocos puntos rescatables
de El mundo contra mi es Paulina Rachid
interpretando a Florencia, muy por encima del
cotizado elenco que la acompafia .e



Debates: Underground

Memorias del subsuelo

Iniciamos con esta nota una nueva seccion que Dios sabra si espermanente o no. La idea es reproducir
nuestras charlas de caféy volcarlas al papel. Comenzamos con la pelicula de Emir Kusturica,
Underground, comentada en el nimero anterior. Participaron Quintin, Gustavo j. Castagna, Eduardo
Russo y Gustavo Noriega. Mozo, la cuenta.

Las tres partes

Gustavo  Noriega: A mi me llama la
atencion que la pelicula tenga tres partes
y que las dos primeras tengan un tono
muy definido donde la anécdota es muy
fuerte. Me parece que el Gltimo tercio
cambia el tono, se hace muy solemne,
desaparece toda la historia, empiezan a
vagabundear, se desinfla todo y
empiezan a aparecer las cosas que, por lo
menos a mi, me molestaron mas, que son
esas muertes y toda esa cosa alegoérica.
Me acordé de que esto esta basado en
una obra de teatro, entonces sospeché
que esta obra deberia abarcar

justamente la parte que a mi me parecia
mas solida. Después compruebo que la
obra de teatro se escribié hace 20 afios,
con lo cual obviamente la parte de la
guerra no esta. Creo que de la obra de
teatro tomo la anécdota.

Eduardo  Russo: EI autor de la obra de
teatro es el coguionista. Pero ademas
Kusturica dice que la obra de teatro no le
gustd mucho.

GN: Pero creo que lo que toma es la idea

esa de que para cagarle la mina al otro
Marko lo mete en el sétano, los engafia y
todo eso. A partir de eso el Ultimo tercio
se hizo de nuevo.

ER: Es méas, me parece que ese Ultimo
tercio no queda como una tercera parte
en tiempo, es mas corta.

Gustavo J. Castagna: Yo lo comprobé,
porque vi parte de la pelicula en video, y
la dltima parte, la de la guerra civil,
dura 27 minutos.

Quintin: Y las otras dos son de una hora
cada una.

GJC: Tampoco podria decir por qué dura
27 minutos esta Ultima parte. Pero
habria que considerar también que la
pelicula dura mas de lo que vimos.

GN: Anoté de los pressbooks las criticas
de Europa y encontré cinco duraciones
distintas: 187, 180, 192, 189 Y 162
minutos.

GJC: Que es la de aca.

GN: Ahora bien, lei todas las criticas y
todas cuentan lo mismo. Todos terminan
contando lo del sétano.

ER: Se disuelve todo lo que es la linea

narrativa, hay una especie de redondeo
pero muy digresivo, incluso las
conexiones entre las cosas empiezan a
ser mucho mas episédicas. Hay una
especie de efecto de rejunte. Inclusive es
dificil buscar una coherencia en términos
de causa y efecto. Es como si se
suspendiera el tiempo.

Q: ¢Ustedes coincidirian en que les gustd
nada mas que las dos primeras partes y
que la tercera parte arruina la pelicula?
GJC: No la veo tan desenganchada,

como si estuviera hecha por otro. Me
parece que trata de poner todo ahi, el
tipo se vuelve reflexivo al final, pero en
las otras peliculas de Kusturica pasaba
lo mismo. Tiempo de gitanos, por
ejemplo, querias dejarla en un momento
y repentinamente  te enganchaba. Hay
un mecanismo interno en ese des pelote
que es el cine de Kusturica que, bueno,
decis basta y de repente te engancha

otra vez.

GN: A mi no me pas6 eso, cuando me
desenganché no me volvi6 a agarrar.

ER: La impresion es que lo que se puede



encontrar como mas irritativo esta
localizado en esa tercera parte.

GJC: Kusturica es talentoso pero al
mismo tiempo es un tipo al que le gusta
seducir a la gente y obtener premios en
festivales. Esa Ultima parte es como
decir estoy acd, miro desde aca las cosas.
GN: A mi me pareci6 una cosa
radicalmente  distinta. Ahora, es
llamativo que un tipo que es visualmente
tan potente, que tiene tanta destreza
como director, dependa tan fuertemente
de lo que estd contando.

El ritmo

ER: A mi lo que me Illama la atencion es
que a lo largo de dos horas y cuarto la
pelicula mantenga una fluidez narrativa
notable. Llama la atencion en el cine
europeo de los 90, en un contexto un
tanto funebre, medio mortuorio. Es como
si tuviera una especie de vitalidad. No
tengo referentes de otras peliculas
europeas de los dltimos diez afios que
funcionen con esta potencia narrativa.
Hay una excitacion permanente que me
llama la atencion.

Q: Pero esto se conecta con lo Ultimo del
cine americano que también es un cine
excitante y euférico. Yo creo que las raices
de este tono habria que buscarlas en
Indiana Jones y no en el cine europeo. La
idea que los americanos estan explotando
en los ultimos tiempos es que las peliculas
son una montafia rusa. Cierta laxitud en
cuanto a los significados, cierta
arbitrariedad, cierta falta de rigor, de
explicacion, la idea de que lo mas
importante es que la pelicula avance.

ER: Pero hay una cuestion ligada al
género. En Indiana Jones esa montafia
rusa tiene un carril, aca el carril no
aparece previamente. Yo no podria
jamas llamar una pelicula de accion a
esta, no es accién lo que ocurre en el
sentido fisico a pesar de que hay una
especie de pasion continua.

Q: Es una pelicula que lleva y empuja
sin dejar espacio al espectador, es una
pelicula que no te da tiempo para

pénsar, avanza Yy propone cosas que se
van sucediendo, espectaculares, exdticas.
ER: Esas dos primeras partes son
fundamentalmenteirreflexivas,y

cuando al final se pone reflexivo es
justamente cuando encontramos los
problemas. Pero es como si el motor
estuviera en otra parte y no en lo que se
ve en la pelicula, donde la accion es
puramente una cuestion de impacto
fisico... Una cosa es la pelicula de accion
que uno puede ver con el cerebelo y
viajar con ella sin problemas. Todo suena
a ya visto; esto, en cambio, no suena aya
visto. Descarta todo clisé. Acd no los veo,
salvo subvertidos.

Q: Yo si veo que hay una serie de clisés
que no son los del cine americano pero

que son los de la euforia del alma eslava,
la idea gitana de la fiesta, del carnaval...
En todo caso la propuesta viene mas bien
del teatro, de la comedia musical, y no de
raices propiamente cinematogréaficas.

ER: Algo circense, farsesco. La

impresion  de velocidad tiene que ver con
la cantidad de sucesos que vemos en un
mismo plano. Aunque con respecto a ese
tema de la velocidad de las cosas que van
pasando, también tenemos toda la
tradicion de la picaresca. En este caso es
una picaresca temporal, en vez de ser
espacial. En vez de ser una picaresca de
viaje, donde se van viendo cosas a lo
largo del camino, aca estamos viéndolas
a lo largo de 50 afios.

La metéafora

Q: Otra influencia del cine americano es
la copia de Forrest Gump, la mezcla de
los personajes de la pelicula con material
documental, la idea de que estos
personajes un poco caricaturescos
atraviesan la historia de Yugoslavia. Eso
esta reflejado un poco de la misma
manera.

ER: Puede ser que encontremos
elementos que te permitan hacer una
analogia entre Forrest Gump y lo que le
pasa a Marko, pero aca la Historia no
esta en un primer plano sino que pasa
como un telén de fondo de la historia de
los dos tipos. Es interesante como, hasta
que termina la segunda parte de la
pelicula, la Historia funciona casi como
una especie de elemento de decorado y
no aparece como un tema, como ocurria
en Forrest Gump.

GN: La Historia es el telon de una
relacion personal. En la imagen de los
tipos viviendo en el sotano, engafiados y
trabajando para los que estan arriba, se
reconoce una metafora de la vida de los
paises socialistas, especificamente de
Yugoslavia, pero no se necesita de la
metafora para disfrutar de la pelicula, la
historia de los personajes es lo
suficientemente  fuerte como para estar
en primer plano, las escenas tipo Forrest
Gump estan en funcién de eso.

Q: Inclusive hay un chiste: cuando el
hermano de Marko aparece en el
manicomio y cuenta lo que vivio, le
dicen: "Claro, es una metafora, con los
comunistas vivian como abajo de un
sotano".

ER: A mi me llama la atencién una cosa
teniendo en cuenta el titulo de la
pelicula: el hecho de que esté narrada
desde arriba, no desde el sétano. La
gente del sotano es vista cuando baja
Marko; no aparece esa idea de encierro
que cualquier otro director hubiera
tratado de desarrollar. Esa gente
aparece basicamente cuando baja el tipo
que los estd mirando y controlando desde
arriba. Es como si fuera antikafkiano.
Hay una cosa de encierro, de
claustrofobia, pero aparece vista desde
otro lugar.

GN: Es como si fuera la historia del juez
y no del procesado en Kafka.

ER: Y ademéas se disuelve la
problematica del poder. No hay poder, no
hay relaciones verticales reales, es como
si se descentralizara  todo. Incluso la
relacion entre Marko y Blacky, que uno
podria pensar rapidamente como una
relacion en la que un tipo domina a otro
y lo mantiene ahi abajo, en realidad no
aparece de ese modo. Inclusive por la
mirada que tiene sobre los nazis, por
ejemplo, es como si se parodiara

cualquier relacion con el poder.

Q: Eso tiene que ver con el tono
vodevilesco de toda la pelicula; ademas
esta el tema de que los tipos son del
mercado negro y al mismo tiempo del
partido comunista, o0 sea hay una
relacion entre corrupcion y poder que ya
estd instalada

GN: Yo vuelvo a la tercera parte.
Justamente  como queda tan poca
sustancia dramatica, uno comienza a ver
en qué consiste la metafora, a ver qué
pasa con la guerra civil. Entonces tratas
de ver qué dice Kusturica como vendedor
de armas y de encontrar ahi algin
significado de lo que quiere decir. El se
coloca en una situacion de tener que
decir cosas. Entonces el viejo dice: "una
guerra no es una guerra hasta que un
hermano no mata a otro"; es una frase
que me parece muy desafortunada.

ER: No es tanto la frase sino lo que pasa
antes, cuando el hermano lo revienta a
palos. La frase no me impacté tanto
porque ya lo otro estaba puesto en la
pantalla. Ademas seria escatoldgica.

Q: Es muy curioso que la guerra terrible
sea esta Ultima, mientras que la
ocupacion nazi aparece como joda. La
vida sigue.

GN: No vale la pena interrumpir un
orgasmo por la entrada de los nazis ...
Q: Claro. Lo cual es una tesis fuerte.
ER: Eso es lo que cay6 como una bomba
en Europa.

GJC: Al mismo tiempo es contradictorio
e inteligente el discurso de Kusturica,
parece como si no tuviera una mirada
Unica sobre el conflicto; durante el
entierro de Tito te pone "Lili Marleen".
Q: Eso es discutible desde el punto de



vista histérico. Esta especie de unidad
que se quiebra, unidad que no ha logrado
rompei- la segunda guerra ni el
comunismo, se quiebra finalmente

ahora, en la tercera parte

GN: Justamente  eso explicaria el cambio
de tono.

Q: Ahora ya no se puede seguir haciendo
ficciones y hay que ponerse serios.

ER: La ficcion fue Yugoslavia inclusive.
En un reportaje lo dice: Yugoslavia es
una gran metafora. Para mi lo mas
problematico de la pelicula es el final.
Me parece ligado a lo mas dificil de
aceptar en Fellini, como la bocha de
Ensayo de orquesta, donde si estamos
frente a una alegoria desenfrenada. Es

como que al no ser claro el final, se
disuelve cualquier tipo de sentido
alegdérico mas o menos preciso.

Q: Es un poco lo que decia Noriega. Hay
una cierta deshonestidad: esta confusion
yal mismo tiempo esta importancia que
parece tener lo que se esta diciendo. Es
como que no cierra, Kusturica ni siquiera
hace una alegoria que uno pueda discutir
sino que todo estd mezclado como para
que todo el tiempo se tenga la sensacion
de que se estan diciendo cosas

importantes. Y en realidad lo que dice es
confuso, oscuro o discutible. Porque
ademas es contradictorio: por un lado

esta mostrando que lo realmente terrible
es la guerra civil, pero en medio de esa
cosa terrible, de todo lo que ha muerto
por culpa de la guerra civil o de las
circunstancias  politicas, aparecen
catastrofes naturales; todo esta puesto
en el mismo nivel. El tartamudo habla
bien, el hermano baila, Kusturica vuelve
a hacer una especie de integracion,
justamente lo contrario de lo que esta
diciendo.

ER: Yo prefiero hacerle caso a eso de que
la pelicula no tiene fin, porque no le
encuentro mucho sentido a hipertrofiar
esa parte y borrar todo lo anterior.

GJC: Si bien para mi Kusturica es un
tipo que se lajuega, que tiene

creatividad y una libertad absoluta,
también tengo una mirada critica hacia
él. Es como si dijera: "Quiero convencer
al pablico de todo el mundo de que
Yugoslavia fue esto pero retno a todos al
final de la pelicula para ganar un premio
importante”. Sus cuatro peliculas

ganaron premios en todos lados, tiende a
masificarse en algun plULtO.

Arbitrariedad

Q: Me parece que lo que estd en juego
aqui es una idea del cine. Creo que
Subiela tiene una idea del cine muy
parecida a esta. Nosotros hemos
coincidido en que no nos gusta la idea
que tiene Subiela del cine. Kusturica es
un tipo muy talentoso, que filma mejor
que Subiela, pero me parece que tiene la
misma idea de que cualquier imagen
tiene sentido en una pelicula, que hay
peliculas que pueden absorber cualquier
tipo de imagen. No hay restricciones de
estilo, de tono, de viajes entre el realismo

y el artificio para el director, todo le esta
permitido, todo es incorporado. No hay
aparentemente  imagenes prohibidas en
una pelicula de Kusturica. Lo mismo
pasa en una pelicula de Subiela, puede
aparecer cualquier cosa.

ER: Yo les veo diferencias. Kusturica es
un tipo que parece muy desmesurado,
pero creo que hay una légica en
Underground, dejando de lado el epilogo.
Estd abarrotado de imagenes, de
sucesos, pero no lo encuentro tan
azaroso, de conexion de cosas que no
tienen nada que ver.

GN: En las dos primeras horas creo que
amaga con la imprevisibilidad vy lo
absurdo, pero siempre termina entrando
en la historia.

ER: Hay una realidad, hay algo que la
desafia y después la integra. La bomba
en el zooldgico, podemos estar de acuerdo
o en desacuerdo, pero de hecho hay una
especie de justificacion que puede
permitir que funcione como un universo.
En Subiela la mina flota porque es una
mujer que sabe volar, con Kusturica la
mina flota porque un aparato la levanta.
Hay otra relacion causal, hay otro tipo de
justificacion.

Q: Hay una libertad ascciativa en la
pelicula que probablemente sea el mayor
meérito de Kusturica como director. Por lo
menos esta creacién de imagenes esta
mucho mas intensificada que en el cine
de Subiela. A lo que apunto es a una
cierta escritura cinematogréafica
automatica donde el cine pareceria
encontrar un camino. El habla en un
reportaje del cine del futuro: "yo estoy

haciendo el cine del futuro, a mi me
aburre el realismo"”. Y el cine del futuro
es un cine, segin esta idea, que se parece
mucho a la heterogeneidad, al
cambalache, a la mezcla de géneros y
sobre todo a la arbitrariedad  de las
asociaciones. Me parece que esa es la
idea del cine que esta dando vueltas aca.
Porque no hay siquiera consistencia en
los personajes, no hay una mirada
coherente sobre ese mundo sino que es
como un punto de partida sobre el cual
asociar, y en el camino vale todo. Vale
hacer cualquier cosa con tal de fabricar
una imagen. Es un cine profundamente
contrario a todo el cine que nos gusta a
nosotros. Aca ya no hablo

personalmente, los involucro a todos.

Es contrario al cine que hemos defendido
en cinco afios de historia de la revista.
GN: Si bien nosotros defendimos ese cine
con cierto rigor narrativo, no
necesariamente  lo defendiamos contra
esta posibilidad de estirar los limites, lo
defendiamos contra otro tipo de formula
narrativa.

Q: Lo que pasa es que las peliculas que
se relacionab::m con esta idea del cine no
tenian la potencia ni la creatividad que
tiene Kusturica.

GJC: De acuerdo con lo que decis cabria
preguntarse  por qué nos gusta tanto esta
pelicula y no las otras.

Q: Hay otro cineasta que tiene que ver
con esto y es David Lynch.

GN: Si el paradigma de la arbitrariedad
es David Lynch, me parece que esta
pelicula, salvando cosas muy especificas,
no tiene mucho que ver. En David Lynch
hay una cosa muy deliberada de que las
cosas pasen porque pasan. Aca hay un
esfuerzo porque las cosas sucedan dentro
de la historia. En realidad, las cosas que
le objeto a la pelicula no me parecen tan
arbitrarias  como banales. Creo que lo
que hay es algo berreta, ese cacho de isla
donde esta la humanidad reconciliada es
como el corazén en la mano de Subiela.
El problema no es que sea arbitraria,

sino que es una idea tonta. Cuando se
mueren y se unen abajo del agua, eso no
me parece una arbitrariedad, sino una
idea tonta del amor, si uno empieza a
buscar cada una de las cosas que
incomodan en esta pelicula ...

GJC: El mono ...



GN: El mono, si. Después el tema de los
tineles, de una Europa sumergida,
conectada, no es arbitrario, es una
tonteria.

ER: Una cosa que me chirria es el
personaje del tartamudo, con esa cosa
angelical, de conciencia.

GN: Una especie de virginidad, vy -otra
vez- no es una arbitrariedad, es una
tonteria. Las objeciones que uno le
puede hacer pasan por eso. En esa
imposicion de decir algo acerca del
conflicto hoy, la guerra civil en Bosnia,
no tiene nada para decir. Declaraciones
como la de que la verdadera guerra es la
guerra civil son algo que uno puede
impugnar desde el vamos. ;Qué hacés
con los campos de concentracion?, ¢no
era un problema tan grave porque eran
polacos y alemanes? Me parece que
Kusturica tiene un costado de pensador
poético que es trivial. Cuando se sale del
carrusel y se pone a reflexionar vy usa la
poesia de la imagen para expresar un
pensamiento, se produce un gran bache,
y no me parece arbitrario. Por eso no me
cerraba cuando lo comparabas con
David Lynch.

Q: Estoy de acuerdo con lo que decis vos,
con esa cosa de puerilidad que le sale
cuando escapa de la anécdota, pero me
parece también que estd la idea de
fabricar imagenes a cualquier precio, de
forzarlas. Esa supuesta poesia aparece
en el contexto de justificar imagenes que
al tipo se le ocurren, de darle coherencia
a lo que simplemente se le pas6 por la
cabeza. Eso se nota mucho en Suefios en
Arizona.

GN: Si fuera asi se lo perdonaria,
serian los defectos de sus virtudes.
ER: La otra cara de lo que consigue ...

porque

Fellini

Q: Hay algo ligado a Fellini en ese tono
que se acerca a lo onirico, a lo
ligeramente absurdo. Creo que la
diferencia es que cuando Fellini (estoy
pensando en La ciudad de las mujeres)
hace sus peliculas, no tiene ninguna
pretension de realismo. En cambio, en
esta pelicula, a pesar de que reniegue del
realismo, hay una fuerte pretension de
estar contando algo que tiene que ver con
una historia convencional.

GJC: Pero es la historia elegida. Si
Fellini hubiera contado la historia de
Italia de los Ultimos cincuenta afios ...

Q: Pero uno puede decir que la conto.
GJC: Pero la cont6 a través de sus
personajes, el contexto en Fellini no era
tan importante. Peliculas como La
ciudad de las mujeres tienen que ver con
cuestiones arbitrarias o gratuitas que
tiene su cine. Tiene que ver con una
acumulacion de imagenes. Aungue no
quiero comparar lo que tenia Fellini en
la cabeza y lo que proponia en cada

pelicula con lo que propone Kusturica,
hay una cosa que tengo con los dos de
enganche, de placer.

Q: A mi me parece que Fellini no vende
gato por liebre. Cuando uno ve una
imagen onirica de Fellini, hay una
especie de juego que al mismo tiempo
tiene un componente de fortisima
conexion con lo real.

ER: En el caso de Fellini y de Bufiuel, en
el suefio nace el conflicto con un nivel de
vigilia, la pelicula mantiene dos niveles.
En cambio, en Kusturica no aparecen
esos dos niveles. ¢Hay suefios en la
pelicula?

GJC: No, si nadie duerme.

ER: Porque en las peliculas de Fellini y

de Bufiuella gente suefia. En Kusturica
no hay esa dialéctica entre suefio y
vigilia. Es como una cosa intermedia.
GN: Acabamos de descubrir que los
personajes de Kusturica son insomnes,
estan excitados como un tipo que hace
dos semanas que no duerme.

Q: Ademas, es claro que el de Fellini no
es un cine excitado, se toma el tiempo del
mundo. En esto Kusturica es moderno,
en el sentido de la velocidad.

Cine de la irracionalidad

Q: Yo creo que es una pelicula
indefendible. Con esto no quiero decir
que los que la defienden son unos
tarados, sino que es muy dificil encontrar
argumentos para defenderla.

ER: Es muy dificil no decir burradas
hablando a favor. En la primera vision
yo sali muy interesado, me gusto la
pelicula, pero no pude decir cosas muy
claras durante varios dias, y en la
segunda vision me animé a escribir
algin apunte. Pero cuesta encontrar el
porqué, eso es cierto. Quiza porque tiene
que ver con la cuestion de la experiencia.
Es una cuestion intensa a nivel de la
experiencia de la pantalla, es muy dificil
bajarlo a palabras.

GN: Es un cine poco racional.

ER: Creo que tiene algo
fundamentalmente irracional, que no sé
si es una virtud de por si, pero de hecho
hay algo que se expone desde el
comienzo de la pelicula. Cierta posicién
de un vitalismo irreflexivo, que uno
acepta o que provoca rechazo. Por eso es
complicado bajarlo a palabras.

Q: Esto plantea un problema serio,
porque nosotros hacemos una revista
que se supone que tiene que pensar en
eso, encontrar argumentos para
defender la pelicula, por lo menos
encontrar los elementos que hacen que
una pelicula sea defendible. Y a mi, que
no me gusta la pelicula, esto me plantea
un problema mas grave que el de no
poder defenderla, porque se la puede
atacar desde muchisimos lugares, el
problema es que uno estaria

incurriendo en el pecado de atacar una
obra de arte porque no se la comprende.
GN: O porque no la puede reducir a
expresiones verbales. Y la contraria es
aceptar una irreductibilidad de la
experiencia que nos deja sin trabajo.
ER: Lo que si es cierto es que no te
enfrentds muy seguido a cosas
parecidas. Por lo menos es la primera
vez que nos sentamos a hablar de una
pelicula a partir de esto. En los Gltimos
afios no hubo muchas oportunidades
para hacer algo parecido. Ahora no sé si
en principio uno podria pensar que esta
frente a algo contra lo cual debiera
prevenirse. Creo que no. Tampoco me
parece que la pelicula esté enunciando
una tendencia, ni siquiera la veo como
sintoma claramente. Es una rareza que
se cierra sobre si misma.

GN: Creo que el hecho de ser una
pelicula que intelectualmente  es
limitada corta sus propios caminos, es
como un happening.

GJC: Claro. Con temor de caer en el
disparate, diria lo que él mismo piensa
de las peliculas; para mi su film es un
pago. Te empuja todo el tiempo vy el que
queda, queda. Ese es el pago en el punk
y en ese sentido tiene algo que ver con
el punk, no con las letras del punk, pero
estd esa cuestion de empujar, empujar y
no preocuparse por las muertes. El pago

empuja, empuja V si te caés, te piso. No
importa. Vos decis que no se puede
pensar, en el pago no se puede pensar y

en el punk no se puede pensar.

ER: Méas que pedirle razones claras,
que es evidente que no las tiene, el tipo
hace una pelicula que es una cosa
agregada al mundo y que le hace decir
tonterias a mucha gente, incluidos
nosotros. Creo que es un motivo
suficiente como para tenerle un poco de
respeto, por lo menos en cuanto a que
genera esta especie de incertidumbre vy

de locura, que ni siquiera llega a ser
locura interpretativa.  No te lleva al
delirio interpretativo,  te corta

completamente.  Es una diferencia
fuerte con Kieslowski. Kieslowski te
tentaba al delirio de la interpretacion.
Este te lo corta, te hace decir burradas.
A mi no me viene nada mal
confrontarme de vez en cuando con mi
propia estupidez .e
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Defensa de Whit Stillman

Alguna mente suspicaz podra pensar que esta nota obedecea una apuesta: alguien jugd su Rolls Royce
contra un palacete en Moénaco a que en EI Amante se puede discutir sobre cualquier pelicula
y encargo este escrito con la promesa de una comision. Su autor, sin embargo, asegura que habla en serio.

Cuando se estrend tardiamente Metropolitan, primera
pelicula de Whit Stillman, EI Amante publicé lo siguiente:
"Metropolitan es el ejercicio teatral de un tipo con plata sin
ningun rasgo de humor. [...] Los personajes de Stillman no
son carismaticos. Son tipos desagradables, casi obscenos. [...]
Integran una secta con las siglas SFRP (que puede ser releida
comosoberbia, falsedad, repugnancia y pedanteria). [...]
Mientras veia la pelicula me acordaba de los chistes de Woody
Allen. Recordaba la desesperacion de sus personajes por un
amor imposible, por el cine, por la vida, por el miedo a la
muerte, por los farmacos, por la religién, por Dios [...] Creia
estar viendo a las Trillizas de Oro en un almuerzo de Mirtha
Legrand" (Gustavo J. Castagna, EA N° 32).

La segunda pelicula de Stillman, Barcelona, no se estren6 en
cine, pero ante su edicién en video, se dijo aqui:

"Loque sorprende de Barcelona es que es una pelicula
abiertamente infame. [...] Lo que la hace odiable es la
obscenidad de querer hacer coincidir la propia mirada con la
del poder. [...] Se propone mostrar que el mundo es comolo
muestra la derecha. Segun Stillman el establishment hace
bien en confiar en la derecha porque la verdad esta de su lado.
[...] Del choque entre el puritanismo yanki y el destape
espafiol de entonces resulta una nueva victoria para el
Imperio"” (Silvia Schwarzbock, EA N° 54).

Confieso que vi Barcelona por pura curiosidad. Queria ver
comoeran una pelicula tan reaccionaria y un director tan
imbécil. Para mi sorpresa, no pude comprobar ninguna de las
dos cosas y, tras ver también Metropolitan, estoy dispuesto a
sostener que tanto Castagna como Schwarzbock estan
profundamente equivocados. Los personajes de Stillman y sus
conversaciones interminables me resultaron muy
interesantes, Yy la ideologia de sus films no me parece la
exaltacion de la burguesia y el imperialismo.

Aunque ya arrancamos mal en esta discusion por partida
doble. Por un lado, que los personajes sean interesantes para
mi y detestables para Castagna parece una cuestion
meramente subjetiva. Por el otro, el propio Stillman se
encarga de protestar contra el tipo de lectura que
Schwarzbock hace de Barcelona desde el mismo film: hay un

pasaje en el que los dos protagonistas interrumpen sus
conversaciones habituales sobre mujeres, abandonan los
ajustes de cuentas que arrastran desde la infancia, se olvidan
de exponer la perplejidad que les produce su condicién de
americanos en el extranjero para intercambiar un didlogo
extemporéneo y absolutamente exterior al relato en el que
protestan porque "la gente se pasa hablando del subtexto y se
olvida del texto". Comosi Stillman dijera: "Schwarzbock,
déjeme dejoder con sus interpretaciones politicas, que esto va
por otro lado".

Creo que la admonicion de Stillman esjusta, precisamente
porque la interpretacion de Schwarzbock es injusta.

Barcelona cuenta la historia de dos primos americanos de
unos 30 afios, Fred y Ted, respectivamente un ejecutivo y un
oficial de marina asignados en la ciudad espafiola. Resulta
gue Fred y Ted son bastante gansos y la pelicula no hace nada
para ocultarlo: son primitivos, esquematicos, tienen mal
caracter y su provincianismo armado de metaforas zooldgicas
para la politicay empresarias para la vida social rozan el
terreno de lo patético. A pesar de eso, tienen éxito con algunas
chicas, ya que tienen plata y son exoticos. EI medio espafiol de
clase media de los 80 los rechaza, en parte porque son
palurdos de provincia y, en parte, meramente por ser
americanos. Claro que los espafioles (ocatalanes) resultan tan
provincianos comoellos y no tienen mucho que ensefiarles.
Esta no es una pelicula en la que el hombre blanco descubre el
sentido profundo de la vida en contacto con los aborigenes. Se
trata, en cambio, de testimoniar la colision entre dos especies
distintas del medio pelo occidental. En Metropolitan, aparece
una tercera especie, los adolescentes tardios e improductivos
de la aristocracia neoyorquina que empiezan a descubrir que
el mundo no estd hecho a su medida. Obstinados en sus
discursos infantiles sobre el orgullo nacional en Barcelona y
sobre las diferencias de clase en Metropolitan, los americanos
de Stillman tienen inseguridades mas universales: el amory
la pérdida de las certidumbres de una adolescencia protegida.
La afirmacién de sus valores sera al final minima y sus
victorias ridiculas. En Metropolitan terminaran aferrados a la
lectura de Jane Austen como Unica alternativa frente a la
vulgaridad de su clase. En Barcelona, logrardn demostrarles a
las espafiolas que hay hamburguesas deliciosas en los Estados



Unidos. Ademas de ser cierto, parece un tanto nimio como
simbolo de una "victoria del imperio". Es, comodiria Stillman,
una pura cuestion de texto y no de subtexto: es todo lo que los
personajes pueden demostrar. Ignoro cual es la ideologia del
sefior Stillman, del que solo sé que superd los cuarenta, vivio
en Espafia y se caso conuna espafiola. Pero sus peliculas no
me parecen infames ni pasibles de ser leidas comotelegramas
del Departamento de Estado. Su excentricidad, su ritmo, su
tono las hacen maés bien elusivas, indescifrables.

Creo que Castagna tiene razon cuando afirma que los
personajes de Stillman no son carismaticos. Para ser justos,
hay que decir que el director no se esfuerza por que lo sean.
Tampoco tienen sentido del humor, aunque su seriedad
provoque un sutil efecto comico.Y también es cierto que no se
los ve desesperados por nada, menos que todo por Diosy por
la religién, como dice Castagna que les pasa a los de Allen. Ni
falta que hace. El tono de Stillman, la descripcion del registro
emocional de sus personajes es, efectivamente, minimalista y
distante. Pero sus peliculas estdn construidas alrededor de
pequefias variaciones emotivas, de conientes subterraneas
que no se subrayan jamas. Stillman huye de toda busqueda
trascendente, de toda infatuacion moral, de todo consuelo. Sus
personajes se empequefiecen y se ponen en ridiculo a medida
que se alejan de lo concreto. Y en ese sentido, la bisqueda de
Stillman resulta mucho mas moderna que la de Allen, que
aspira a ser un clasico tardio. El cine de Allen propone una
plenitud de sentido del mundo o, en todo caso, una protesta
organizada por su falta, falta que la modernidad asume como
un dato y sobre la que no tiene nada que decir. Y, de paso, hay
mucha mas obscenidad en las ostentaciones consumistas de
los burgueses de Woody que en la implacable austeridad de
los de Stillman, que habitan el enrarecido espacio de una
pelicula sobre ricos de bajo presupuesto. De esto no se deduce
que Allen es un chancho burgués, a menos que hagamos
retroceder la critica a la época en que algunos de sus
practicantes median el cine con un izquierddmetro. Lo que
intento decir es que la empresa de Stillman es més alida,
menos propicia para la gratificacion facil. Sus peliculas se
proponen encontrar briznas de fertilidad en el desierto. Pero
si algo revela esta busqueda es justamente lo desértica que es
la vida en las latitudes que describe, una vida de apariencias
que encubre afectos casi secretos mediados por la convencion
y el prejuicio, obstruidos por la incultura y la pereza.
Cediéndoles la palabra a sus personajes en sus propios
ténninos, filmandolos comosi los espiara acechando una
intilnidad que ellos se niegan a entregarle, absteniéndose de
mejorarlos aunque exponiendo lo mejor que tienen -sus
lealtades, sus destellos de nobleza- Stillman puede provocar
ira o0 aburrimiento, pero no deja de hacer la critica social mas
precisa, menos complaciente y mas apegada a la verdad que
haya dado Gltimamente el cine americano. No es que Stillman
sefiale con el dedo ni descubra terribles contradicciones. Al
contrario: su obsesion por atrapar verdades pequefiisimas e
irrelevantes produce un efecto de pérdida de certidumbre, de
rechazo de los clichés que mina toda produccion de ideologia:
comosi las peliculas estuvieran desnudas y renunciaran a
protegerse esperando que la verdad asome si es que le toca
asomarse, pero sin preocuparse por producirla.

La pegajosa melancolia que atraviesa ambas peliculas es la
contracara de un cine euforico cuya dramaturgia se resume en
términos de éxito y fracaso, de progreso econdmicoy social.
Que sus personajes se sientan perdedores aunque su
ubicacion en la sociedad lo desmienta en principio, descentra
esa dramaturgia. La sospecha de que acaso lo sean, y de que
esa contingencia no obedezca a su neurosis ni a su caracter (la

excusa de Allen) es, no solorevulsiva, sino un signo elocuente
de que algo no funciona en el orden del mundo. Los
aristocratas y burgueses de Stillman no son siquiera
decadentes comopara que se pueda despreciarlos facilmente.
Son apenas anacronicos y estan confundidos alli donde la
confusion es un escandalo. Hay dos escenas homélogas en los
films, en las que alguien cuenta una pelicula desde una clave
insélita: en Metropolitan, un personaje dice que alquil¢ El
discreto encanto de la burguesia engafiado por el titulo y
pensando que por fin se le haria justicia a los de su clase. En
Barcelona, alguien relata el final de El graduado desde el
punto de vista del cuadrado novio de Elaine, el que se queda
soloen la iglesia. "Viene ese mamarracho de Dustin Hoffman
y se lleva a tu novia en 6mnibus. La vida es asi." La comicidad
de ambas escenas no oculta que el precio de sentirse humano
es aceptar el terror del mundo reconociendo que de nada
sirven los privilegios. Las dos peliculas estdn marcadas por un
pathos profundamente democratico. Amenazados desde
adentro de su clase por los que abusan del poder en
Metropolitan y desde afuera por los que lo impugnan en
Barcelona, los protagonistas de Stillman descubren, tardia
pero definitivamente, que el mundo es ancho y ajeno, que ser
oligarca o americano no tiene nada de especial, que nunca
volveran a la infancia ni se comunicaran profundamente con
lo que no les es idéntico. Pero, ejemplarmente, rehuyendo una
vez més toda demagogia, Stillman muestra que no tienen
manera de reconocerloy, menos aun, de cambiar algo
sustancial en sus vidas. Una sutil averia se produce en el
mundo de sus creencias yeso es todo: abandonaran a Fourier
y empezaran a leer ficcion, comoel pelirrojo de Metropolitan, o
cambiaran la filosofiade las ventas por la del marketing,
comoel primo Fred, siempre a la busqueda de un nuevo libro
que se agregue a la Biblia. Por esa averia fluye el sentido
desconcertante de Metropolitan y Barcelona, en el marco de
un proustianismo casero en el que el tiempo no serd nunca
recobrado.

Tampoco estoy queriendo decir que Stillman sea un gran
cineasta. Ni siquiera, por caso, que sea superior a Woody
Allen. Lo contrario es cierto. Stillman esta muy lejos del
virtuosismo y cierta precariedad para filmar suele ensuciar
sus relatos que, ademads, caen por momentos en la
insignificancia. (Aunque las dos primeras peliculas de Allen
eran peores que estas.) Simplemente, intento observar que la
originalidad y el rigor que si muestra Stillman no son faciles
de reconocer, basicamente, porque el cine es un asunto dificil.
Tan dificil como soportar la verdad que no confirma nuestras
suposiciones. Lo digo por experiencia .



Informe sobre cine brasilefio

Pra frente Brasil?

Como dice un personaje de Tarantino, lo interesante de los viajes son las pequefias diferencias. En el caso
de Brasil, las pequefias diferencias tienen la particularidad de ser enormes o, mejor dicho, de parecer
enormes (todo es enorme en Brasil) pero sugerir siempre que acaso no lo sean tanto. Para un extranjero,
Brasil sera eternamente inabarcable: por eso, todo lo que se dice de Brasil proviene de la tentaciéon de
simplificar. Y las simplificaciones son todo menos simples. Nuestra estadia en el Sur brasilefio durante el
festival de Gramado fue la ocasion para intentar una de esas simplificaciones: explicar lo que esta
ocurriendo con el cine en Brasil a partir de una muestra, de algunas opiniones Yy de unos pocos datos.

La presidencia de Collor de Melo es hoy,
en la consideracion publica, un tiempo de
oprobio: el ajuste neoliberal de préactica
intentado  bajo un gobierno inepto, frivolo
y corrupto. Durante la administracion
Collor se cerr6 Embrafilm, la empresa
productora estatal, simbolo de estatismo vy
pilar de la cinematografia  local durante
30 afios. La consecuencia de esa medida
fue que en Brasil se dejo de hacer cine.
Entre 1989 y 1994 la produccion cay6 a
menos de cinco films por afio, tras haber
conocido afios de mas de cien peliculas vy
éxitos descomunales que tuvieron un pico
en Dofia Flory sus dos maridos, la
pelicula de cualquier origen que mas
recaudd en la historia brasilefia:  once
millones de espectadores, una cifra que
parece imposible. Embrafilm fue, ademas,
el sustento econdmico del mayor
movimiento cinematografico  que conocio
América Latina: el Cinema Novo.
Curiosamente 0 no tanto, el

extraordinario  éxito critico de ese cine, su
repercusion internacional,  su influencia
cultural 'y politica no fueron acompafiados
por el pdblico. Tras una indudable
simpatia inicial, termind siendo algo mas
que un mito dudoso, del cual se habla hoy
con una 'mezcla de respeto y hartazgo vy
una certidumbre: el pablico preferia la
pornochanchada.  Sin embargo, algunos de
sus artifices vivos siguen teniendo

estatura de proceres, como Nelson Pereira
dos Santos o Carlos Diegues. EI espiritu
de cuerpo del movimiento parece, a la
larga, haberlo conducido a una mezcla de
victoria y derrota. Nadie parece querer
ver hoy un film de Glauber Rocha. Pero
nadie le niega su importancia.  Muchos lo
acusan de ser el gran responsable del
fracaso. Su figura fue tan polifacética y
tan contradictoria  que justifica que nadie

se haga una pregunta obvia: ;qué tiene
que ver un artista, con todo lo personal
que implica esa palabra, con un
movimiento colectivo en el que la
mediocridad debe ser pasada por alto en
nombre de la militancia y la solidaridad
del grupo?

cantor,
las mujeres

imprevisible

Como en la Argentina, antes de que la
influencia del neorrealismo terminara
sacando las camaras a la calle y los pobres
entraran en escena, hubo en Brasil un
cine de estudios que llegé en los 50 a ser
enormemente  popular. Pero asi como la
Generacion del 60 argentina no alcanz6
nunca la dimension internacional  del
Cinema Novo, el melodrama brasilefio es
mucho menos conocido en el mundo que el
mejicano o el argentino. En Gramado
tuvimos la oportunidad de realizar una
experiencia interesante. En una seccion
especial, dedicada a peliculas viejas,
vimos dos que son representativas  del
cambio histérico sefialado antes. Una fue
O ébrio, melodrama  vehiculo del cantor
Vicente Celestino, dirigido por su mujer
Gilda de Abreu en 1946. La otra, Rio,
quarentagraus, primer film de Nelson
Pereira dos Santos, hecha diez afios mas
tarde, que "dio vuelta el cine nacional”,
que tuvo problemas con la censura y que
mostro, aparentemente  por primera vez, a
los sectores carenciados y populares de
Rio de Janeiro. La coincidencia unanime
es que O ébrio es una pelicula mediocre y

desarrollo entre los oficios de mendigo,
médico, filantropo y borracho,
presenta a los negros como esclavos y a
como tontas o tramposas.
Pero es tan disparatada,

es tan
y rehlye de tal modo de lo

edificante y de la defensa de los valores

un producto industrial  del monton, famliares (contrapartida  argentina de la
mientras que la otra es una pelicula época) que termina resultando un bafio de
importante. A cuarenta afios de una y autenticidad.  La energia que despliega

cincuenta de la otra, O ébrio resulta
mucho mas divertida que Rio, quarenta
graus. y también mas fresca y mas viva.
Enclavada en la clase media, con un
protagonista  que va oscilando en su

técnicas.

contrario.

disimula sus falencias narrativas vy
Mientras
quarenta graus, pasa exactamente

Su espiritu  critico queda
opacado ante su actitud moralizante

tanto, con Rio,

lo

yla



impericia de su autor hace olvidar los
buenos momentos para poner de relieve la
filmacion de un partido de fltbol en el
Maracana que relne a 22 pataduras que
no pueden siquiera simular que hacen un
gol. Es un momento involuntariamente
desopilante  que sugiere que la ambicion
de la pelicula deshorda a sus realizadores,
cuyas limitaciones estéticas quedan muy
expuestas en una secuencia en la que se
hace coincidir arbitrariamente el rugido
de la multitud ante un gol con el alarido
de un chico atropellado por un tranvia: la
mirada desde arriba, el paternalismo se
hacen dolorosamente  evidentes. El salto
al vacio entre un cine popular y un cine
que tiene al pueblo como objeto sigue
siendo un problema abierto en el cine
latinoamericano. ~ Volveremos a esto.

Pero lo que en realidad disparé la
necesidad de esta cronica es que los
tiempos han cambiado para el cine
brasilefio después de la era Collor. En la
presidencia de Fernando Henrique
Cardoso parecen soplar buenos vientos
para la produccion. Una mezcla de
esperanza Yy euforia se ha apoderado del
medio cinematografico, un medio que
conserva de la época del Cinema Novo un
saludable cariz colectivo que impresiona a
pesar de las diferencias estéticas y de
intereses.  El cine brasilefio sigue siendo
asunto de todos: productores, cine astas y
criticos participan  de la excitacion comu(n

frente al posible renacimiento de la
actividad vy la inalterable  costumbre del
nacionalismo genera, como es de esperar,
molestas confusiones pero también cierto
respeto por las prioridades vy el futuro
colectivo. Una serie de charlas con colegas

nos sirvieron para orientarnos en estas
materias  desconocidas 'y nuestros

interlocutores, que oscilaron entre la
euforia y la desconfianza, tuvieron la

A la cabeza de los euféricos figuré Nelson
Hoineff, vicepresidente de la Asociacion de
Criticos de Rio de Janeiro, que se
entusiasma ante las posibilidades que
brinda la Ley del Audiovisual que entro

en vigencia el afio pasado y que prevé una
nueva fuente de financiamiento para los
films brasilefios: un porcentaje del pago
del impuesto a las ganancias, que tanto

empresas como personas fisicas pueden
disponer para invertir en la produccion de
peliculas. Hoineffhabla  de una verdadera

explosion, comenta que “"nunca hubo tanta
plata para el cine” y que las cifras podrian
llegar al sorprendente  nimero de 150
films anuales en un par de afios. Excitado,
comenta que la cosa va a ser mejor de lo
que se preveia, ya que en esos momentos
se estd anunciando la modificacion de la
ley para subir los porcentajes del 1% al
3% para las empresas y el 5% para las
personas (mientras tanto, el ministro de
Cultura daba una conferencia de prensa
en Gramado). A la financiacién por esta
via se sumaria el dinero que agregarian
estados y municipios, a la cabeza de los
cuales figura Rio, que acaba de constituir
Riofilm, una empresa oficial para la
promocion del cine y que preside el critico
y profesor José Carlos Avellar. Avellar se
muestra mas cauto que Hoineffy, por
teléfono, hace un cine memorable. Lo
felicito porque Brasil va a producir *“como

2000 peliculas en los proximos tres afios".
Avellar contesta que tal vez lo que ocurra
sea que se produzcan tres peliculas en los
proximos 2000 afios. El entusiasmo de
Hoineff se extiende a otros temas. Nos
habla de Esta~ao Botafogo, un grupo de
cineclubistas cariocas que se asociaron
para difundir el cine de arte hace diez
afios. De una sala en el 85 llegaron a 20
en la actualidad para transformarse en

los mayores exhibidores de cine en Rio,
expandirse a San Pablo y crear, de paso,
un nuevo publico que consume no solo el
cine que programan, sino que alquila
videos en la cadena de videoclubes que
cred el grupo, compra libros en las
librerias  especializadas  que fundaron vy
hasta se agolpa para discutir las peliculas
a la salida de los cines, como si las
costumbres  de los 60 hubieran vuelto. Ver
para creer. No vimos, porque Rio esta
muy lejos de Porto Alegre, pero si
pudimos espiar el site que Esta~ao tiene
en la Internet, ejemplo de buen gusto en
el disefio y amplitud de la informacion que
incluye la programacion de todos los cines
de la ciudad. Y aunque no nos caimos de
espaldas, lo cierto es que hay peliculas
que uno no sofiaria ver exhibidas
comercialmente  en Buenos Aires y otras
que llegaran Llucho después si es que
llegan. También se pueden leer alli los
datos sobre el festival que organiza el
grupo anualmente, que incluye una
cantidad y diversidad de peliculas

notable. En materia de festivales, estaba
en Gramado Leon Cakoff, un petiso con
cara de vivo que dirige el Festival
Internacional  de San Pablo, que se celebra
en octubre y que tiene una programacion
espectacular y hasta se da el lujo de que
sus afiches sean disefiados por directores
famosos: Kurosawa este afio, Kiarostami
el aflo pasado, Antonioni y Fellini en
muestras  anteriores. Este afio se incluyen
retrospectivas  de Angelopoulos vy del chino
Wong Kar-Wai, un personaje que con sus
dos dltimas peliculas, Chunking Express vy
Fallen Angels, hace sensacion en los
circuitos internacionales.  Hoineff afirma,
y en eso coincide con muchos otros, que la
tarea para el cine brasilefio es recuperar
el publico perdido tras el fracaso del
Cinema Novo. Sostiene que la critica es
fundamental en esa tarea, que ahora se
puede dejar de hablar un poco de plata
porque plata hay y que los realizadores
empiezan a comprender que no pueden
seguir pidiéndoles a los criticos que sean
sus agentes de prensa. Como repetiran
otros, ahora que la produccion se puso en
marcha, se trata de encauzar la estética
hacia temas brasilefios, vy evitar la
tentacion de imitar a Hollywood.

Sin embargo, lo cierto es que la
produccion brasilefia  del 95 solo alcanzd
un cierto éxito comercial con dos
peliculas, O Quatrilho y Carlota
Joachina, que obedecen mas bien a otras
formulas. O Quatrilho es un dramén de
época de gran presupuesto Y estética
seudo hollywoodense  (las imagenes
aisladas que vimos hacen pensar en
Como agua para chocolate) mientras que
Carlota retoma en el cine el humor mas
bien grosero de un grupo de cémicos de la
television. La pelicula que todos los
criticos elogian, Tierra extranjera de
Walter Salles Jr., mas refinada vy
personal, no consiguié resultados
semejantes  en la taquilla.



Mucho menos optimistas que Hoineffson
Tuio Becker de Porto Alegre y Luiz Carlos
Merten de San Pablo. Hablando de la
inversion de las empresas en el cine,
recuerdan  con suspicacia un episodio de
los 70. Parece que las empresas de cine
americanas, impedidas de remesar fondos
a sus centrales, produjeron algunas
peliculas locales con caracteristicas
particulares.  Con titulos como Cristo de
barro y La madona de cedro, esos films
eran deliberadamente  malos, como para
asegurarse  de que el pablico siguiera
consumiendo  cine americano. Becker y
Merten fundan su escepticismo en la
escasez de salas para absorber el
inminente incremento  de peliculas
nacionales: "Brasil no es el duefio de su
mercado interno”, un problema comin a
casi todas las cinematografias.  Luego nos
hablan de la television brasilefia, liderada
por el enorme imperio de la Red Globo.
Afirman que el Hollywood de Brasil es la
television, que a través de sus novelas
fabrica en serie un producto probado y
auténticamente  brasilefio, de altos
estandares  técnicos y que tiene, ademas,
aceptacion internacional.  Mencionan a
Luis Fernando Carvalho, director de El
rey del ganado --el culebrén del
momento--, que intenta la sorprendente
empresa de hacer cine en television,
filmando todos los exteriores en super 16
y usando en los interiores en video una
luz intensa vy sofisticada que recuerda a
Los duelistas de Ridley Scott. Ambos

apuestan a una ruptura con el Cinema
Novo. "Glauber Rocha me aburre”, dice
uno. "Glauber Rocha es derroche",

responde el otro.

Amir Labaki trabaja para el mayor diario
brasilefio, La Folha de San Pablo, y esta
ligado, ademas, al Museo de la Imagen
que tiene mucho que ver con el video vy el
cine experimental.  Su version de la
coyuntura es mas bien pesimista. "Dio la
impresion de que la leyera mejor de lo
que es. Se transformé en un motivo de
jubilo nacional como la seleccion de
fiitbol." Retornando el problema de las
salas, agrega ademas que la Ley del
Audiovisual tiene hasta ahora una
aplicacion escasa y un futuro

cuestionable. Labaki cuenta que el 85% de
lo que se produjo hasta ahora proviene de
la cuenta bancaria de Embrafilm, que tras
la liquidacion y acumulando intereses
gener6 unos 30 millones de ddlares. La
famosa deduccion de impuestos  funciono
solo para O Quatrilho, coproducida por
una empresa de cine americano. Labaki
afirma que la ley solo le sera dtil a un
pufiado de producciones, todas de gran
presupuesto.  Tras un sencillo calculo,
demuestra que para invertir 100.000
dolares en una pelicula, una empresa
deberia pagar de impuesto a las
ganancias mas de tres millones de dolares
y un particular dos millones, cifras que
dejan afuera a la mayoria, problema al
que se suma que pocos pagan ese

impuesto en Brasil y aun menos son los
que estan dispuestos a que se conozcan
sus ganancias. Con Labaki coincidimos en
la apreciacion de la mayoria de las
peliculas, con una importante excepcion:
es un admirador de Subiela, largamente
denostado en estas paginas por su Ultimo
film, pero al que hay que reconocerle una
gran aceptacion entre los criticos

extranjeros. Pero aun asi, cuando le
mostramos  la tapa de EI Amante que
contraponia ese film de Subiela con las
Historias breves, se ilumina y expone una

caracterizacion  del cine brasilefio con
muchos puntos de contacto con la que
hacemos del cine argentino. En Brasil,
coincidiendo con la veda de largos, se
produjo desde el 85 una "primavera del
cortometraje” que alcanzd altisimos
niveles de calidad y cotas de 80 peliculas
por afio. Segin Labaki, alli aparecieron
cineastas talentosos que se apartaron de
la tradicion de cortos documentales  sobre
temas sociales o hechos artisticos vy se
lanzaron a contar historias sin pretender
hacer radiografias de Brasil. Los
cortometrajistas  ya han dado tres
generaciones  de realizadores 'y algunos
estan haciendo su primer largo, como
Tata Amaral, Beto Brant o Cecilio Neto.
Estos y otros directores intentan hacer un
cine que no es television, no es teatro, no
es publicidad sino un cine de autor que
busca un publico, haciendo cine por placer
y para dar placer. O rio das amazonas de
Ricardo Dias, por ejemplo, es un
documental que propone una nueva
mirada sobre la vida en Brasil sin
rémoras folkldricas ni discursos.

Felicidade ¢é, que reGine cuatro historias de

realizadores  jovenes, es -siempre  segUn
Labaki-  tan importante para la historia
del cine brasilefio como lo fue en su
momento 5 veces f'avela. Apoyar a esos
cineastas seria la politica para el cine
brasilefio. "No es eso lo que se esta
haciendo. Se impulsa lo meramente
comercial o que sigan filmando las figuras
mitolégicas. Hay gente que piensa que si
Nelson Pereira dos Santos estd filmando,
entonces el cine brasilefio va bien." En
cambio, apoyar a los nuevos realizadores
serviria para revertir de paso la politica
de los grandes festivales que "siguen
esperando  del cine latinoamericano  lo
mismo que hace 30 afos, lo que esta
codificado y no causa extrafieza".

Tuvimos un efimero contacto con los
cortos brasilefios a través de la seccion
correspondiente  del festival, en la que
gan6 una pelicula extraordinaria,  mezcla
de animacion y documental, llamada
Estrela de oito pontas de Fernando Diniz,
sobre un artista internado en un
manicomio y su obra obsesiva y profunda,
y en la que figur6 O enigma de um dia,
notable en su estética de videoarte.
Hablamos también con la pareja
integrada  por José Roberto Torero y
Dainara Toffoli, que dirigieron y
guionaron un par de cortos premiados

hechos en un estilo ingenioso vy
humoristico, aunque lejos de un lenguaje
ambicioso o renovador. Torero es escritor,
autor de una novela histérica de gran
éxito, O Chalar;a, y uno de los realizadores
de Felicidade é. Enormemente  seguro en
sus juicios, Torero es lo que uno podria
Illamar unjoven engreido, pero tiene con
qué. Si fuera argentino, probablemente
uno le tendria bronca, pero no seamos
apresurados  en nuestros juicios. "La
literatura es mucho mas importante que

el cine", dijo este admirador de Woody
Allen.
y ahora, analicemos un poco las

modalidades estéticas del cine brasilefio
actual a través de las peliculas exhibidas
en competencia en Gramado. Fueron seis
y entre todas componen un mosaico
enormemente  variado. Novimos Corisco e
Dada, de Rosemberg Cariry, que se
inscribe en la tradicion del cine de
cangar;eiros, con puntos de referencia
evidentes en Dios y el diablo en la tierra
del Sol y Antonio das Martes de Glauber.
Segln la opinién unanime, la pelicula
repite clichés de orientacion folklérica y
no construye nada nuevo. Tampoco Vvimos
O monge e atilha do Carrasca, drama de
época hablado en inglés, denostado hasta
el cansancio por su exético oportunismo.
El afio pasado en Nueva York habiamos
visto 16 0 60 de Vinicius Mainardi.
Mainardi viene de la publicidad vy es hijo

de un millonario. Produjo la pelicula en
forma totalmente independiente, no tiene
relacion alguna con la industria y es su
Opera prima. Algunas otodas estas cosas
explican que nadie lo haya considerado
para un premio Yy que tenga muchos
opositores. Es una pelicula muy original
que les gustd6 mucho a los argentinos
presentes. Es una comedia negra, no muy



bien filmada y actuada, pero corrosiva vy
audaz sobre la relacion entre la familia de
un industrial y la de un delincuente de la
favela. Disentimos aqui con compatriotas

y vecinos: ni tan mala como piensan por
alla ni tan buena como dicen por aca; es
Wila tipica pelicula efectista, pasnda de
rosca en su autoindulgencia vy bastante for
exporto As m.eninas de Emiliano Ribeiro es
el tipico producto de influencia televisiva e
intenciones  oportunistas.  Basado en Ima
novela, cuenta la vida de tres chicas que
viven en una pension de monjas durante
la dictadura: una es modelo, otra es
guerrillera vy la tercera es J"Ica.Se trata de
un folletin sensacionalista,  elogiado por
algunos por su bajo presupuesto en
oposicion a los mastodontes  tipo O
Quatrilho y otros que se vienen. ldea
interesante,  pero la pelicula no tiene de
donde agarrarse para sostenerla.  Estos
fueron los preliminares:  folklore,
television, posmodernismo,  imitacion
hollywoodense, caminos poco o nada
interesantes.  Ahora vamos a la pelea de
fondo entre los dos films que se

repartieron  los premios del festival y
dividieron al publico ya los cliticos. Qllem.
matou Pixote? de José Joffily le gano, para
nuestro disgusto, el premio a la mejor
pelicula a Como nascem 0s anjos de
Mmilo Salles. Qllem matoll Pixote? es una
especie de corolario de la famosa Pixote de
Héctor Babenco. que contaba la historia
de un delincuente  de pocos atios. El

protagonista, llamado Fernando Ramos
da Silva, se convirti6 también en
delincuente vy termind asesinado. La
pelicula cuenta su historia en una clave
que nos recuerda mucho a Tango Feroz.
Hay un chico bueno, una noviecita, un
policia desalmado que lo persigue, una
sociedad que no lo entiende vy un

empresario que le da la espalda. La

explotacion del caso es igualmente
oportunista y bien pensante, con un estilo
deliberadamente artificial yedulcorado
que expone un personaje casi angélico en
contraste  con una sociedad hostil y
engafiosa. El actor que hace de Fernando,
Cassiano  Carneiro, es particularmente
insoportable, aunque su compafiera,
Luciana Rigueira, es brillante,
posihlemente  lo mejor del film. La pelicula
no ofende a nadie, intenta hacer condoler
a todo el mundo porla suerte del pobre
chico y arroja, de paso, sombras sobre el
propio Babenco, ya que todos los males de
Fernando parecen provenir de su
actuacion en la pelicula. La contracara de
este despliegue de sentimentalismo vy
convenciones es Como nascem 0s anjos,
pelicula que despertd enormes

resistencias  entre los locales y escasas
adhesiones en los visitantes. Se trata de 10
siguiente: en Rio, dos chicos de la calle,
una chica y un varén, entran en compafiia
de otro marginal casi oligofrénico en la
casa de un ejecutivo americano que Vvive
con su hija y la sirvienta. A partir de alli,
una serie diabdlica de errores va
configurando una tragedia repleta de
humor, situaciones fascinantes vy dialogos
de raro brillo. Cuando la vi, tuve la
impresion  de que el cine latinoamericano
podia encontrar finalmente un camino. Al
Inismo Liempo, entiendo que ese camino
esté poblado de resistencias: se trata de
un golpe frontal a los cuarenta aiios de

paternalismo  que acaso maugurara  Rio,
quarentn gral/s. Hoy no le alcanza al cine
latinoamericano  con mosl.rFlrque hay
pobres. Hay que saber qué hacer con ellos.
Lejos de una moral que, bajo la excusa de
exponer la pobreza, nos consuela y nos
permite al mismo tiempo sabenlOs
distintos, la pelicula de Murilo Salles les
da a sus personajes todo el brillo, toda la

inteligencia y todo el derecho y la
responsabilidad  por equivocarse que

hasta allora solo teman los cineastas. Les
otorga toda la simpatia que merecen las
criaturas  cinematograficas  sin callar los
defectos que no pueden ser otros que los
nuestros. Al dejar de fingir por fin que los
marginales  son santos, la pelicula
establece un gesto radicalmente

democratico que le permite desplegar [IDa
nalTacion apasionante, libre como no se ve
en estos dias. De paso, y sin cargar las
tintas, expone las diferencias culturales,
los abismos de incomwlicacion con sus
involuntarios  huéspedes extranjeros a los
que se les otorga idéntica autonomia

moral. El resultado es una feroz y jubilosa
confrontacion que me mantuvo fascinado
a pesar de no entender la mayor parte de
los dialogos. Salles puede hacer un cine de
verdad porque desata la verdad de toda su
madeja retérica. En ese contexto emerge
una facilidad para el desarrollo de las
situaciones, para registrar las voces del
mundo real, para la creacion de los
actores y para una fértil comunicacion con
el espectador: exactamente la piedra
filosofal que todo el mundo anda

buscando. Una mezcla milagrosa de coraje
y alegria artisticos que restituye al dolor
su verdadera dimension. Creo que no
estoy exagerando. Un periodista brasilefio
nos decia que no le gustd la pelicula

porque no se puede bromear con un tema
tan serio; preferia Qllem matoll Pixote?,
una broma de pelicula que intenta
mantener una seriedad sentenciosa que
no ofende a nadie. Hace mucho tiempo
que el cine latinoamericano  no ofende a
nadie. Ya es hora de que lo haga.

Esta inmersion relampago en el cine
brasilefio tiene los limites de todos los
contactos que los extranjeros intentan con
Brasil, el pais oceanico que no deja de
Impresionar  a sus visitantes. En
Gramado, el lugar mas frio y mas lejano
de la efervescencia nacional, los visitantes
paseabamos  nuestra curiosidad de
distintos grados. En un extremo, el actor
argentino  lvo Cutzarida, que venia de
actuar en dos peliculas brasilefias: la
Gltima de Carlos Hugo Christensen, que
superados los 80 prosigue su calTera en
Rio, y Anahi de las r.nisiones del crédito
galcho Sergi.o Silva. Cutzarida, individuo
entusiasta  si los hay, se asombraba del
poderio material de la industria
cinematografica  brasilefia. En el otro
extremo, Pia Tikka, casada con su
compatriota  finlandés Mika Kaurismaki.,
con el que adoptd una residencia de seis
meses por afio en Rio, presentaba su
primera pelicula, As filhas de Yemanja.
Alli, una finlandesa como ella llegaba a

Brasil para sumergirse en el mundo del
paganismo rindiendo tributo a la
fervorosa espiritualidad  del pais. La

noticia es que esa mezcla tan particular
que es ese pais gigantesco acaso esté por
poner su potencia cinematogréfica en
marcha e



Murilo Salles:

La tercera generacion

Murilo Salles: Como nascem os anjos
va a ser buena para Brasil, muy
polémica. La gente necesita que le
digan una verdad, que el rico es
culpable, el pobre infeliz... Cuando
uno hace una pelicula que no es asi,
la cuestion es mas profunda, mas
seria. Las personas se quedan sin
saber qué posicion tomar frente al
filmy se apartan. Yo corri el riesgo de
hacer una pelicula que no apunta a la
cuestion del personaje bueno y el
personaje malo.

A mi me sorprendié mucho el
tono moral de la pelicula, uno
podria decir que la pelicula es
amoral. ..

Si, si es que eso existe ...

Al principio hay unos alemanes
haciendo un tipico reportaje
europeo a los chicos pobres ...

Es el cine que intenta que la gente
tome partido por los pobres y termina
explotando la miseria, comola
pelicula del dia anterior (Quem matou
Pixote?) ...

¢,CoOmocompararias tu film con
Pixote de Babenco?

Creo que tengo la ventaja de haber
visto Pixote y tengo que agradecerle a
Babenco por haber hecho Pixote, que
me llevod a continuar su reflexion.
Creo que Pixote acaba siendo un
cuento moral, que tiene pena,
compasion por el pobre. Yo, en cuanto
pequefio burgés, tengo pena por el
pobre, pero quiero seguir sintiendo
pena por el pobre, creo que tengo que

ser solidario con los movimientos, con
las cosas que son transformadoras. Mi
film intenta pensar nuevamente ese
punto de vista, el nuestro, de
intelectuales pequefioburgueses o
burgueses o como podamos
autodenominarnos, en relacion con la
vision del director respecto del film.
Creo que es facil para el director
tener una posicion politicamente
correcta, moral. Es dificil decir no,
vamos a investigar los contenidos
ideol6gicosde esa cuestion
politicamente correcta. Eso lo aprendi
mucho de un director aleman,
Syberberg, que hizo Hitler, un film de
Alemania, que es un film
formalmente opuesto al mio, pero se
pregunta por la cuestion del nazismo
y expone claramente una idea: que el
fendmeno del nazismo solo fue posible
porque existia un Hitler dentro de
cada aleman en aquel momento,
existe un Hitler incluso dentro de un
americano, dentro de un brasilefio.
Entonces yo queria cuestionar
nuestros demonios internos, los
demonios internos de las clases
sociales, de esas interrelaciones.
Nosotros nunca profundizamos en
esas cuestiones, siempre queremos
volver a la vieja cuestion de quién es
el bueno, quién es el malo, quién es el
motor de la historia, quién no loes.
Eso se termind. Tenemos que
reconstruir utopias, buscar una nueva
ideologia.

¢Pensas que ese debate se esta

dando en la sociedad?

Creo que no, y mi pelicula va a recibir
algunos golpes justamente por esa
propuesta que trae, pero es
inevitable. Yoya lo sabia.

Otra cosa notable de la pelicula

es una nueva mirada sobre la
confrontacion cultural entre los
americanos y los brasilefios o
latinoamericanos.

Creo que de los paises
latinoamericanos, Brasil tal vez sea el
mas ocupado por la cultura

americana. Esto es parte de mi
observacién cotidiana de esa relacion.
Hay cosas geniales en la cultura
americana y no lo podemos negar, no
son el primer pais del mundo porque
si. Tienen una consistencia que los
lleva a ese lugar. Por otro lado, la
dominacién me provoca un odio
profundo, porque la dominacion es un
hecho. Antiguamente teniamos esa
cuestion bélica, del imperialismo, pero
ahora es peor porque la dominacion es
cultural y se va a establecer en la
cultura. El capitalismo y el
consumismo aniquilaron las
experiencias socialistas de Europa del
Este. Los americanos no ganaron esa
guerra por la bomba atémica sino por
la cultura: el cine, el consumo, los
productos. EI gran combate mundial
hoyes cultural, un cochejaponés es la
cultura japonesa, Ayrton Senna es un
dato cultural brasilefio, Maradona es
un dato cultural argentino, esa es la
cuestion.

En la pelicula hay una profunda
incomunicacion, una
imposibilidad de entenderse de
los personajes ...

Es imposible un dialogo entre

culturas si se se establece de esa
forma. Para llegar a la otra cultura y
encontrar su lugar en el mundo uno
tiene que volver hacia adentro de su
cultura. Creo que en verdad no hay
mucha comunicacion entre las
culturas, creo que esa posibilidad solo
existe cuando los americanos son muy
americanos y yo los admiro por eso, y



los brasilefios son muy brasilefios y
los admiro por eso. En la pelicula los
americanos admiran el coraje de los
chicos. Existe una relacion no de
admiracion -admiracion tal vez no
sea la palabra correcta- sino de
comprension al final del film: los
americanos estan enteramente
conmovidos por la situacion, mas que
nadie. Eso es una posibilidad de
entendimiento entre culturas, creoen
la comunicacién pero creo que solo
existe en la medida en que las
culturas se vuelvan hacia dentro de si
mismas. Uno tiene que ser muy
auténtico para ser interesante para
otro, uno no puede querer imitar a
otro para ser interesante. Cuanta mas
gente haga films en Brasil y en
América Latina que imiten los films
americanos, creo que va a ser peor. Mi
experiencia, por lo menos, es muy
clara en ese sentido. Yointenté hacer
cierto cine imitandolos y la verdad es
que eso no les interesa, ellos quieren
ver un film brasilefio. Quieren que un
film argentino sea profundamente
argentino y que un film brasilefio sea
profundamente brasilefio.

¢Pensas que eso ocurrié en el
pasado con el cine brasilefio?

Si, el Cinema Nava era
profundamente brasilefio.

Después hubo una especie de
vacio cultural...

Eso fue por la television y por el
sistema de distribucion, pero creo que
la cuestién principal también es
cultural, porque la television
brasilefia tiene una dramaturgia
buena, que es muy brasilefia, que
habla de la vida cotidiana de la gente
en Brasil. La identidad cultural es
muy fuerte. Pero para que una
persona salga de su casa para ir al
cine, para que pague cincoreales para
ver un film, este tiene que tener cosas
muy buenas para esa persona, Si no,
se queda en casa. Y ese es un
problema muy brasilefio. En Estados
Unidos no existe ese problema, creo
que en la Argentina tampoco. Aqui en
Brasil existe. En la década del 80 el
cine brasilefio intenté imitar a la
television, yeso fue un suicidio
cultural del propio cine. Creo que si
no retornamos el nacleo tematico y
provocador del Cinema Nava, no
vamos a sobrevivir.

¢En qué diferenciarias tu estética
de la del Cinema Novo?

Es completamente diferente. Yo soy
de una tercera generacion del Cinema
Nava. El otro dia conversaba sobre
eso, sobre Glauber Rochay la
cuestion cultural que giré en torno del
Cinema Nava. El cine era usado como

un arma. Glauber habria sido un gran
artista si hubiese elegido ser pintor o
poeta: la misma grandiosidad, el
conflicto generoso, la vision del
mundo loca, transversal vy brillante, la
hubiera logrado en cualquier forma de
expresion. Yono; pertenezco a una
generacion a la que le gusta mucho el
cine, me formé amando al cine,
incluso el cine brasilefio, amando
Vidas secas, Dios y el diablo ... Soy un
hombre de cine. Pero creo que
tenemos que retomar la osadia, el
nucleo de nuestra cultura, de nuestra
identidad brasilefia, que es lo que el
Cinema Nava tuvo. Lo méas grande de
Glauber fue su brasilefiidad, tenia a
Brasil en la yugular, una especie de
shot de heroina brasilefia. Ese vigor
tiene que ser retornado.

Pero en esa época habia un
movimiento, un debate, y se podia
hablar de cine brasilefio. ¢Hoyse
puede hablar de un cine
brasilefio o se trata mas bien de
directores que hacen cada uno su
trabajo sin mayor conexién?
Concuerdo contigo. Somos diferentes
de la otra generacion. Existe un
lenguaje ... La matematica no es
francesa, no es alemana, es un
lenguaje, comola filosofia, es una
forma de pensamiento. Creo que el
cine también es un lenguaje. Es un
lenguaje que es usado para construir
una vision, una dramaturgia. Hay un
lenguaje internacional pero el cine
siempre es ideoldgico, siempre es una
forma de pensar. Lo que mueve al
cine es el pensamiento, la idea. Ahi
entra la cuestion de la cultura, pero
tenemos que ver el lenguaje como una
cosa universal. Cuestionando,
imitando, yendo a contramano o
afirmando ese lenguaje, igual existe.
Existe el travelling, el plano general.
Hay una frase de Glauber que
decia que el deber del Cinema
Novo era comer la cultura
europea ... VVos decis que recién
ahora estd dado el momento, a
través de la maestria y del
dominio del lenguaje
cinematografico.

Creo que ya paso esa cuestion de la
antropofagia, porque creo que el cine
ya adquirié ese conocimiento técnico.
Aca en América Latina la gente ya
domina la técnica. No vi aqui ningin
film fuera de focoo con problemas
técnicos.

JYqué le falta a esta generacion
que ha adquirido ya el dominio
del lenguaje?

Creo que nos falta encontrar de qué
hablar, tenemos en la mano un
instrumento que solova a sobrevivir

si encontramos qué decir. Porque no
vamos a sobrevivir con el espectaculo,
eso ya estd dominado. Se necesitaria
una transformacion muy grande del
mundo para poder desocupar
nuestras salas y nuestros televisores
de los productos extranjeros.

Entonces nuestra condicion primera
es la ocupacién, y tenemos que usar el
cine como una guerrilla. No hay otra
salida. Porque no podriamos
sobrevivir de otra manera. Jamas voy
a hacer un thriller americano mejor
gue un americano, porque no tiene
nada que ver conmigo. Ya lo hicey es
asi.

Pero se podria decir que tu film
es un thriller ...

Efectivamente. Yo estoy luchando por
abrir el campo para un nuevo publico,
un publico joven que no viene de la
experiencia de la pornochanchada. Mi
film tiene esa novedad en la tematica.
Pero no es un film estéticamente
nuevo. Estd bien hecho, bien actuado,
bien montado, pero no es nuevo. Yo
arriesgo en un campo y concedoen
otro. El campo que elegi para
arriesgar es el de la construccién
dramatica del film, y concedi en
relacion con el género. Creo que hoy
no podemos decir, comoen la época
del Cinema Nava, "sembremos la
verdad en el mundo”, o que el cine es
mayor que la vida: no lo es. Yohago
cine, también estoy hablando del cine
de Syberberg, adoro ese cine en
cuanto a su cuestionamiento, pero mi
trabajo es buscar otra cosa, hacer un
film que emocione, que toque... que
busque una comunicacion.

Se esta hablando de la ley de
cine, ¢como ves la situacion?

La ley me parece buena, mejora un
poco las cosas. Pero hay una cuestion:
en Brasil quien paga impuestos,
rentas, son los asalariados, no son las
empresas. La ley estd bien
reglamentada para que las empresas
entren. Pero las empresas no entran
porque tienen politicas de marketing.
Por ejemplo, en mi film ninguna
empresa se quiso asociar. Tengo un
amigo que es empresario y que me
ayudd, me dio dinero, pero me pidio6
no aparecer en los créditos porque no
gueria que su empresa estuviera
asociada a un film que trae tanta
violencia... Creo que vamos a tener
que encontrar otra solucién.

Es una guerrilla.

Eso, una guerrilla .»

Entrevista: Quintin y Jorge
Jelinek (cortesia oriental)
Fotos: Flavia de la Fuente



Queridos amantes:
Por fin llegué a contactarrne con ustedes, luego de varias
cavilaciones, indecisiones, dudas y poder vencer un poco la timidez
que me produce el enorme vacio del papel en blanco. Es un espacio
que en mi siempre provoco un temblequeo y una excitacion que me
hacen sentir que estoy ante una gran prueba. Porque escribir es
como morir un poco, uno deja descarnadamente lo suyo para comida
ajena. Pero como a mi me gusta mucho comer, bueno, me decidi a
escribirles estas lineas. Antes que nada les quiero contestar que el
martes 9 de este mes llamé a la redaccion y me atendieron muy
amablemente; les reclamaba que hacia 20 dias que habia dejado en
el contestador del teléfono el fax con la suscripcion y la orden de
compra de dos nimeros atrasados. Pues bien, a la tarde llega el
cartero con el respectivo paquete y una inscripcion que dice que el
envio fue deteriorado durante el transporte. EI sobre con las revistas
vy el cassette estaban dentro de una bolsa de nylon, todo en muy buen
estado. Comento esto para que puedan prever cualquier otra
dificultad. No obstante, no me molesta el tema de mandar un giro, e
insisto en que las cosas se hagan por Correo Argentino, debido a que
los privados en Casilda tienen un servicio pésimo.
Pero el motivo de esta carta es otro. Vamos al grano, o mejor dicho, a
los granos. En realidad, yo no soy un Amante del Cine, asi con
mayusculas. Simplemente, miro peliculas. Mi relacion con el cine
viene desde pequefio, cuando mi vieja preparaba la cocina para que
mi hermano y yo nos quedaramos todos los sdbados por la tarde a
ver Cine de super accion por canal 5de Rosario. Quedabamos
apostados alli todas las horas que durasen las tres peliculas que
proyectaban. Luego vino la adolescencia y comencé a asistir con mis
amigos a las salas de Casilda. Infaltable los sabados, domingos y
luego los viernes. Pero el momento en que el cine despertd en mi
mayor interés fue durante el periodo en que residi en Rosario
estudiando Educacion Fisica y luego Ciencias de la Educacion (esta
es la presentacion nobiliaria). Era la época en que volvia la
democracia'y pude ver alli muchas cosas de Pasolini y demas.
Después todo se cortd hasta que en 1991 me compré un televisor (un
pocotarde) y empecé con el video, hasta que aparecieron ustedes.
Una vez lei en algin lado la publicidad de EI Amante. Pero no le di
bola. Y todavia no logro entender por qué cuestion, en algin lapsus
que cometi, pasé por un kiosco, la viy la compré. jijQuécagada!!1De
alli en mas no puedo dejar el vicio. Me han pasado cosas rarisimas,
como reirme a carcajadas leyendo articulos de peliculas que no habia
visto ni en figuritas, deleitarme con todo sin saber nada de cine,
ABSOLUTAMENTE NADA. Y me leo TODA la revista, y busco
numeros atrasados, v la espero febrilmente, hasta el extremo de
trasladarme a Rosario para comprarla. Hoy en dia, encontrar una
revista del tenor de la escritura de El Amante es cosa de locos.
Solamente puedo identificar cosas que hacen ustedes cuando leo
cosas subrayadamente literarias. Porque, claro, una revista es una
obra literaria. Otro punto que me resulta interesante es que no logro
distinguir los puntos de vista de cada uno de ustedes, cosa que otros
lectores hacen con facilidad. Tal vez porque para mi loimportante en
el cine es loque produce en mi. Yo veo peliculas de acuerdo a mi
estado de animo, de acuerdo a lo que puedo sentir, hay algo que me
Illama a ver determinada cosay no otra. Lo mismo me pasa con la
musica. Por mi, digan de las peliculas lo que se les venga en gana,
pero escribanlo siempre, el disfrute de El Amante esta en la pasion
que ponen. Lo mas grosso que encontré en este burdel de papel fue lo
de la Bemberg y la cerveza (muy denso). Estaba leyendoy empecé a
reirrne solo, hasta que vino en auxilio mi esposa a ver qué pasaba.
Es hora de terminar. Me gustaria mucho visitarlos, charlar un poco
con ustedes; si tengo la oportunidad de ir a Buenos Aires lo vaya
hacer. Un abrazo con todo carifio.
Armando Yuale
Casilda, Santa Fe

Sefiores de ElI Amante:

Acabo de leer el articulo sobre X Files aparecido en el nimero 52 de
vuestra publicacion. Me resultdé muy interesante y ha estimulado
mis neuronas (un logro del cual la universidad. por ejemplo, no
puede jactarse).

La lectura (ya que no critica) que hace Silvia Schwarzbock sobre la
serie, ademas de ser inteligente, me ha alentado a hacer la mia
propia. Yendo al grano: me gustaria hacer algunas consideraciones
acerca del contexto en que surge Los archi’)Qs X.

Es cierto que, tal como menciona Silvia en su articulo (puedo
llamarte Silvia sin ofenderte, ¢verdad?, escribir tu apellido con esta
maquina es una operacién complicada), esta serie se convirtié en
culto, tanto en EE.UU., en donde todos sus capitulos se estan
editando en video, como aqui (aunque en menor medida, por razones
obvias de latitud, longitud y bolsillo). Se trata de un fenémeno
parecido al que tiene lugar con series como Star Trek, y cuando
ocurre cabe preguntarse el porqué de ese suceso. ;Como ha podido X
Files repetir el fenémeno en los 90?

Para dar dos respuestas tipicas a dos ejemplos tipicos: en la década
del 50 las invasiones extraterrestres cinematograficas, ademas de
constituirse en un medio propagandistico, se hicieron reflejo (o canal
para la catarsis, utilizando los mismos términos que en la nota) de
la preocupacion y los sentimientos, quizas inconscientes, de las
masas ante la guerra fria; en los 60, Star Trek se hizo cargo del
anhelo de paz de una opinion publica norteamericana harta de las
intervenciones militares alli donde no eran requeridas (tengo
entendido que el culto trehker, si bien ya existia con anterioridad,
empezo a cundir después de Vietnam, cuando la serie ya habia sido
cancelada). Entonces, ;qué cuerdas pulsa X Files? ¢En qué llaga
pone el dedo?

Concuerdo con Silvia: las teclas que presiona esa serie son muchas y
complejas, y juega con miedos que estan profundamente arraigados
en la(s) sociedad(es) del siglo XX. Un ejemplo: en esta época de sida
descontrolado no es extrafio que la gente le tema al contagio, a la
mutacion, a los experimentos genéticos arriesgados y de ética
dudosa o inexistente; no por nada Lovecraft es consideraclo uno de
los padres del terror moderno. Como ocurre con todos los productos
complejos, no podemos pretender ser duefios de la respuesta, pero si
podemos hacer uso de ese derecho que tenemos todos los fanaticos
del cine y tratar de aproximarnos a una respuesta.

En el ndcleo de X Files se encuentra, claro, una paranoia galopante.
EE.UU. es un pais que siempre ha vivido pendiente de un
contrincante externo. Cuando ya no quedan enemigos fuera de la
frontera, cuando la amenaza ya no tiene forma definida ni limites
precisos, imaginamos que lopeor que nos podria suceder es que el
enemigo se encuentre aqui, oculto entre nosotros (“Sefiora, hemos
rastreado la Ilamada, y proviene de dentro de la casa™).

En realidad, loque Chris Carter ha hecho, y muy héabilmente, es
dar cuerpo a toda una serie de rumores que existian desde hacia ya
mucho tiempo, a nivel popular. X Files no “enriquece el imaginario
del terror con la novedad de una teoria conspirativa“; mas bien, lo
que realiza es la operacion inversa: toma varios motivos
preexistentes del imaginario popular, en los que ningin productor
habia reparado antes, vy se nutre de ellos. En la sociedad yanqui (y
mas modestamente en la nuestra), las historias sobre incidentes
tipo Roswell, los experimentos genéticos secretos, los pactos con los
nazis, etc., corrieron de boca en boca al mejor estilo "tradiciéon oral”
durante afios, en reuniones sociales, puestos cletrabajo, incluso en
las escuelas, hasta integrar una suerte de leyenda popular menor. X
Files aprovecha todo ese riquisimo material, le da cuerpo, lo hace
real, le agrega ese ingrediente, inédito en las series de TV, que es la
ambigliedad hasta un grado exacerban te.

Es cierto que no soy un lector asiduo de revistas dedicadas al cine.
Aun asi, en las pocas notas que lei hasta ahora sobre X Files, no he



encontrado ningun articulo que haga referencia a la influencia del
comic norteamericano tanto en lo que hace a la estructura de la
serie como a varios aspectos argumentales. A mediados de la década
del SOse produjo una importante afluencia de autores ingleses
hacia el campo de las historietas norteamericanas, y se produjo una
(amijuicio) sensacional renovacion del género del terror. A quien
pudiera interesarle alguna referencia, le recomiendo especialmente
titulos comoSwamp Thing por Allan Moore (en especial la saga
American Gothic, en la cual se "descontextualizan los mitos clasicos
de la literatura de terror y se los incorpora a un universo muy
complejo”, ademas de cumplir a la perfeccion con el rol de vehiculo
para la catarsis), oHellblazer por Jamie Delano, donde podemos
encontrar a John Constantine, un personaje con caracteristicas
tales comoser "demasiado normal para estar ahi", "melancolico,
obsesivo, atormentado” y con una pulsion de muerte lo
suficientemente fuerte como para vender su alma, no a uno sino a
tres demonios, y después suicidarse. Si esto no es indicativo de una
psicologia romantica ...

La conclusion a la que arribo mientras escribo esto es que, si bien X
Files se encuentra en la vanguardia del terror con referencia al cine,
se halla en la retaguardia con respecto al comic, de donde sin duda
abrevé Carter tanto para retomar ciertos temas, comopara recrear
la "atmoésfera amenazante y ominosa” que impera en cada capitulo
de la serie.

Con esto no pretendo ir en detrimento de X Files (que me sigue
pareciendo excelente), sino simplemente colocada en una
perspectiva adecuada. Carter realiz6 innovaciones en el género del
terror filmado, pero, al menos por el momento, esta lejos de
convertirse en el Renovador del Género del Terror.

Esperando haber escrito al menos dos frases coherentes sobre este
tema (y deseando que todavia haya alguien leyendo estas lineas) os
saludo atentamente y quedo a vuestra disposicion pa' lo que gusten
mandar.

Queridos amantes:

Hace unos dias yo estaba en mi chacra en Bariloche, sola, siempre
buscando y a veces encontrando una plenitud en esta soledad
invernal, gris y sin urgencias. Entre otras cosas me habia llevado el
ultimo "amante" para leerlo, como creia, ingenuamente, tranquila al
lado del fuego mientras caia una nieve finita.

Fue asi hasta que llegué al "Travelling de Kapo" de Serge Daney.
Ustedes, responsables de la nota, no revelan quién es Serge Daney,
no se sabe si estd muerto. Se habla de un testamento. Sea como
fuera, el travelling que es (segun S. D.) el golpe bajo por excelencia
del cine y que nadie vio, ni él tampoco, ese golpe bajo es suave
comparado con lo que me produjo Serge con su denuncia, con su
escritura inteligente, culta, muy refinada e infinitamente mas
sensible, seguro, de loque debe haber sido la del sefior Pontecorvo,
autor del travelling.

El problema no son, como dijo alguien, los que hacen las cosas mal,
sino los que hacen las cosas bien. Ese es el caso de Serge Daney,
que, como algunos de su generaciéon y muchos de la anterior, entre
la que me cuento, sienten no solo el fracaso de las ideologias, las
politicas, las artisticas y las religiosas, sino que sienten lo
verdaderamente intolerable que es ver que la intensidad de la lucha
por el Bien ahora se disuelve en un videoclip, donde se capitaliza el
hambre de los chicos negros para vender un compact disco

Es verdad que eso es insoportable, pero también es verdad, y es lo
que cuesta tantisimo ver (a mi también), que la falta de ética del
videoclip, o el videoclip por si mismo, disuelve en su realidad
virtual las ideologias que han apilado, en la primera mitad de este
siglo, mas cadaveres que nunca antes en la historia de una
humanidad que obviamente nunca, NUNCA, correspondi6 al ideal
claramente disefiado por los revolucionarios de las barricadas del
pensamiento humanista. En esa época no habia videoclips. Esa
época, la generacion de mi padre, los afios treinta, ofrecia al mundo,
aparentemente, una cultura distanciada, afios luz, del nazismo.

La revolucion es espectaculo dice Baudrillard. La nueva generacion
es indiferente a la ética, por suerte, digo yo, porque cuando la hubo,
la violencia tenia todo el poder que tiene lo que es continuamente
atacado, y por lo tanto, crece desmesuradamente.

Nos guste o0 no, la segunda mitad del siglo ha venido con méas

levedad, quiza con menos intensidad. Pero el fulgor de las llamas de
la pasion no se miden solo con gritos y susurros. También esta la
pasion por el "estar ahi", como dice que dice Godard.

Serge Daney es muy inteligente y ademas querible. Amé el cine
como los que fueron pioneros en los cines de barrio y esta lleno de
nostalgia. No por eso el cine dejo6 de existir.

Los poetas siguen existiendo. El arte no es identificable, aparece "at
random", por azar, secretamente, y alli donde se lo nombra, ya se
cristaliza en "loque fue". Carifiosos saludos.

Sefior Quintin:

Lei con gran interés su nota "Tiempo de asesinas”, referida a la
pelicula La ceremonia de Chabrol. Sospecho, sin embargo, que el
enigma planteado acerca del nombre de la pelicula amerita otra
explicacion, la cual, sin embargo, no dejaria de corresponderse con
los tan disimiles como esmerados intentos ensayados al final de su
nota.

La ceremonia es el término usado por las protagonistas de la obra
de Genet, Las criadas, para referirse a un ritual simbdlicoy
sacrificial en el que juegan a ser la Sefiora y su Criada, y cuyo
momento culminante es la muerte de esta Gltima. Dicho momento
queda siempre interrumpido y postergado, menos en el momento
final de la obra, en el que una de las criadas da muerte a la otra a
través de la Sefiora, a la que aquella representa. La palabra aparece
dos veces mencionada por una de las protagonistas: (Clara) ";Con?
¢Con? ;Con qué? Da un nombre a la cosa. ¢;La ceremonia?" [...] "No
lo niegues. Te vi... y tuve miedo. Miedo, Solange. Cuando hacemos
la ceremonia me protejo el cuello. Vas por mi, a través de la sefiora.
Soy yo la que esta en peligro”.

La ceremonia, hasta un momento culminante, es eljuego de las
criadas en los aposentos sagrados y prohibidos de la Sefiora. O, en
otras palabras, la tras posicion simbolica de la relacién ama-criada
en la que, a través de un fascinante intercambio de las mascaras y
del juego de los espejos, las protagonistas proyectan su odioy su
amor a la Sefiora tanto como el carifio y la repulsa a su propia
condicion. Genet muestra a través del juego aparentemente
inocente de las sirvientas un modo contradictorio, hecho de
identificaciones y rechazos, y atribuye al mundo sefiorial la misma
incapacidad de leer las huellas del resentimiento de las criadas, la
misma miopia de la familia Levriere. Pero son justamente la
frivolidad, la ligereza y la estupidez las que terminan salvando en
el drama a la Sefiora, desenlace que desentona en uno de sus
puntos con el de Chabrol. Habria, sin embargo, un punto de
coincidencia.

Comoen la pelicula de Chabrol, los dos mundos sociales son
irreductibles, lo cual, si se quiere, aparece con mayor dureza en la
obra de Genet, en la que las criadas fracasan en sus intentos
reiterados de dar muerte a la Sefiora y de enviar a la carcel al
amante de esta, y son, simultdneamente, las victimas de su propio
juego. La ceremonia parece ser un ritual inocente, pero su
peligrosidad es constantemente advertida por las protagonistas,
quienes se sentiran mas de una vez tentadas por traspasar el muro
simbélico para tocar la orilla de lo real. Ello ocurre al final, con la
muerte de una de ellas y el presidio insinuado de la otra, final si,
simétrico al de Chabrol, y que, tal vez, podria echar luz sobre este
ultimo. Las criadas de Genet odian a la Sefiora pero también se
odian a si mismas, matandose y condenandose matan a la Sefiora
como figura y aniquilan su propia condicién. Como dice en un
momento Solange a su hermana Clara: "Quisiera ayudarte.
Quisiera consolarte, pero sé que te doy asco. Te repugna. Y losé
porque tu me das asco. Quererse en la repugnancia no es quererse”.
Nadie sabe en realidad lo que le sucede a Sophie (Sandrine
Bonnaire) cuando se aleja de la casa, luego del accidente tragico que
da muerte a su amiga. Y a pesar de la fugacidad de la toma que
sorprende su huida, es imposible dejar de advertir la cara de Sophie
y de volver a leer en sus gestos. Indescifrable, pétrea, inconmovible,
su frialdad no ha variado un apice. Quiza las palabras de Solange a
Clara nos hagan sospechar también de la amistad de Sophie 'y
Jeanne. Algoque nadie, en los comentarios que lei sobre la pelicula,
habia osado poner en duda.






Tenga
la original.

No se deje engafiar por las apariencias de otros nuevos
sistemas operativos porque le van a suponer una inversion
mucho mayor de lo que usted se imagina, como un sistema base con
microprocesador  Pentium con un minimo de 16 megabytes de memoria
RAM(muchos recomiendan 32 megabytes) y 1 gigabyte de disco duro
para su instalacion completa. Antes de tomar una decision,

considere la original. .. Apple Macintosh.

Apple Macintosh ya le lleva una gran ventaja a las demas
creando lasunicas computadoras completamente integradas donde el
sistema operativo y el hardware trabajan conjuntamente mejor. Por eso
Apple Macintosh le ofrece multimedia mas facilde usar e instalar, trabajar
en graficasde 3-D, navegar por Internet y sumergirse en realidad virtual *
tan s6lo oprimiendo unas teclas.

y como la computadora Power Macintosh ya usa el
verdadero poder del futuro con su avanzado microprocesador

RISC PowerPC, en pruebas recientes, ha demostrado ser hasta un
102% maés rapida que las computadoras Pentium maés veloces:*

Hoy Apple Macintosh es la computadora mas

Para Windows ~ Mac
compatible en el mundo, yaque tiene la habilidad de 3#\ilﬁﬁfséifﬁrﬁﬁgﬁé’i‘di‘ém
; . ) ; ; L‘L’!H 0S sistemas oper;t\vos

gjecutar software y leer y escribir archivos y discos Macintosh, de Mecintosh y Windows

DOSyWmdows.ty porque esta disefiada para ser aetualizable
y crecer con usted, lo acompafia hacia el futuro.

Conviértase al original como ya lo han hecho 20
millones de usuarios en el mundo. Apple Macintosh le
da poder, facilidad de uso, multimedia de verdad y
compatibilidad total. Talvez por eso alguien compra
una Macintosh cada ocho segundos.

o Apple.

Datamac Argentina
Llame S"al:s: 0-a00-44MAC
Linea O:"ecla; 314-1212

Macintosh



Unicef auspicia:

Con mayor o menor dedicacion

o fanatismo, todos comenzamos

a ver peliculas en nuestra tierna

(o no) infancia. Decidimos explorar
-sin  demasiadas consignas previas-

qué habian significado aquellas

peliculas que nos miraron de chicos.

El resultado, como era de esperar,
resulté diverso. Algunos descubrieron que la critica exige desembarazarse

de esa mirada infantil mientras que otros admiten que solo pueden escribir
al recuperarla. Una tercera mirada, presuntuosa, iguala la pérdida de su

nifiez personal con el derrotero decadente seguido por el cine narrativo.
Todos desempolvaron vir:jos recuerdos

-y desteflidas fotos- para compartirlos con los lectores.

El cine de nuestra infancia



La edad

de la Inocencia

Mi infancia son dos meses por afio en
Capilla del Monte, Cérdoba, montafia,
aire libre, la casa de mis tios con un
largo jardin que rodeaba la
monstruosidad del palo borracho y una
calle que descendia directamente hasta
el cine Enrique Muifio, el Unico del
pueblo. Si todo lo hacia corriendo, mas
rapido bajaba la cuesta los lunes a la
mafiana, dia en que las puertas del
cine renovaban sus carteles
anticipando la programacion de la
semana.

Solodos titulos me quedan en el
recuerdo de aquellos felices afios (otro
posterior, El graduado, se relacionara
con mi explosiéon hormonal adolescente
que derivo en un interés malsano por
Alme Bancroft y otras mujeres
maduras). Los dos titulos que
marcaron mi infancia pertenecen al
género de terror, uno lorevi hace
relativamente pocoy el otro solo quedo
en mi incompleta memoria.

Revisar La mancha voraz (The Blob,
Yeaworth, 1962)fue como volver al
patio de la escuela y encontrarlo
ridiculamente pequefio. Un vago
recuerdo de las imagenes se mezcl6 con
la paternalista simpatia que despierta
la mayoria de las peliculas fantasticas
de baja produccion de aquella época.
Nada mas alejado del terror

persistente y opresivo que me habia
provocadotreinta afios atrds esa
inmunda gelatina roja, informe y
viscosa, que avanzaba sobre el pueblito
norteamericano, englobando cuerpos
humanos para no dejar nada de ellos.
De la otra, El dia de los trifidos (Day of
the Trifli.ds, Sekely, 1963), quiza por no
haberla vuelto a ver, tengo un Fecuerdo
aun mas poderoso. El argumento lo
tengo reforzado por la lectura posterior
de la novela de John Wyndham. Una
lluvia de meteoritos (aparentemente
infectados) sobre la tierra trae dos
consecuencias: el desarrollo de unas
plantas desmesuradas -los "trifidos"-

y la ceguera de toda la poblacién que
habia mirado el espectaculo de los
meteoros entrando en la atmoésfera. En
una escena imbolTable, el protagonista,
operado recientemente de la vista y con
el rostro providencialmente vendado
durante el desdichado episodio, ignora
por qué la atencién del hospital ha
desaparecido: una mano lotoca
sorpresivamente, es la de su
enfermero, ahora un ciegomas ciego
que él.

Ahora bien, miremos la situacion a la
distancia. El nifio que yoera se pasa
diez meses por mes encerrado en un
departamento. Durante dos meses ve el
cieloabierto y, por las noches, mas
estrellas de las que es capaz de
imaginar. Cuando no estd embobado
mirando para arriba, se encierra en un
cine y ve peliculas en las cuales algo
que llega del espacio se convierte en
una amenaza para la humanidad. El
nifio sigue mirando para arriba en esos
dos meses de aire libre pero ahora
quiere, necesita, implora ver algo que
llegue de otra galaxia, gelatinoso o no,
con antenas o sin ellas, amistosos o a
conquistarnos. Nunca vio nada.
Pasaron treinta afios. Nosotros, los de
entonces, ya no somos los mismos.
Insdlitamente una caterva de
extravagantes tomo la posta de mis
suefios de nifiez, exagerandolos hasta
la caricatura, y convirtio a Capilla del
Monte y al cerro Uritorco en un lugar
de moda, depositario de desconocidas
fuentes energéticas, base de aterrizaje
de platos voladores y una de las
puertas por las cuales se puede
comunicar con una humanidad que
mora adentro de las montafias. Yo,
mientras tanto, sololevanto la vista al
cielocuando pasa el dirigible de La
Serenisima. No tengo esperanzas de
ver algo mas raro que esoy la noticia
de que podria haber habido vida
microbiana en Marte no me causa la
conmociodnque hubiera sospechado en

otro momento.

Eso si, cuando anuncian una pelicula
en la cual hay contactos con
extraterrestres  voy excitadisimo el
mismo dia del estreno. Me sucedio
hace poco tiempo conDia de la
Independenc:a y la sensacion no pudo
haber sido més contradictoria. Como
en todas las peliculas de invasiones,
las primeras escenas -la Gran

Novedad: "jjjSeavistan naves
extraterrestres en los cielos de
Washington! """~ me retrotraen al

nifio de las sierras de Cérdoba. El
ataque y su parafernalia de efectos
especiales me divierte pero comienza
el distanciamiento: es fantastico ver la
Casa Blanca destrozada por los
alienigenas pero advierto que parte de
la magia del relato se desvanece en
funcion de la gran produccion. Por
ultimo, el contraataque de los
terrdqueos es, definitivamente,
cualquier cosa. Y no estoy hablando
del patrioterismo norteamericano, no
tan imperialista cornoinsular,
pretendiendo que los confines de su
pais sean los limites del mundo, no por
expandirlo sino por ignorar el resto.
Hablo de los guifios, de las
exageraciones, de la inexplicable
descarga de un virus informatico en la
nave de los extraterrestres (¢ usan
Windows 957?), de la fuga imposible, de
que puede pasar cualquier cosa, total
"ya nadie se cree nada"; hablo en fin
de la muerte del relato. Y de la muerte
de aquel nifio y su cine de
extraterrestres, simple y torpe pero
real, de primera mano, sin ironias ni
segundas intenciones, simplemente
cine y no un evento mediatico
monumental y frio.

Nosotros, los de entonces, ya no somos
los mismos. (Es el publico de cine hoy
otro publico? (Espera otras cosas? ;Ya
no puede ser felizmente engafiado?
Termino la edad de la inocencia, ¢qué
es lo que viene después? e



El misterio

de las dos pantallas

(Una aventura del pequeno E.)

Todo esto debe ser considerado como algo
dicho por un personaje de novela.
Roland Barthes, R.B. par R.E.

Alguna vez Serge Daney escribi6 que
todo el mundo estd de acuerdo en que las
pantallas del cine y de la tele son
distintas, pero que es preciso pensar en
qué loson. No se expondra aqui una
teoria de la distincién, sino cierta
insistencia (amparada en la licencia
autobiografica) en lo que permanece
misteriosamente inalterado tanto en
una comoen la otra. ;Sera acaso que €so
que llamamos cine no pertenece al
rectdngulo extendido frente a nosotros,
sino a cierto estado dificilmente ubicable
en el espacio fisicoy que se decide mas
alla de lo percibido? He aqui un pequefio
cuento moral de la cinefilia.

Laprimera pantalla. Losorigenes del
cinéfiloen cuestion no se apoyan en
eventos excepcionales (linternas magicas
a loBergman, o asombradas iniciaciones
a los misterios de la Sala Oscura) sino en
una magia electronica y cotidiana.
Pocodespués del segundo cumpleafios
del pequefio E., el habitat cuyos objetosy
personajes ejecutaban permanentes
circunvoluciones en torno de su apacible
presencia sufrié una grave mutacién, por
la aparicion combinada de su eléctrico
hermano G.y un imponente televisor
Hallicrafters. Sin dominar adn en forma
adecuada el lenguaje verbal, E. se vio
sometido a la fraterna y ruidosa
presencia junto a la impregnacion
catddica varias horas al dia.

La vida no carecia de ritos, y el de
encendido y apagado del artefacto lo
seducia. Prender al Hallicrafters
involucraba un sofisticado célculo de
tiempo. Mientras sus valvulas
calentaban podia perderse uno el
comienzode las series (posibilidad
fatidica en los regresos apurados desde
la calle).

1\demas, insomne precoz, casi todas las
noches quedaba mirando fijamente el

puntito luminoso que permanecia como
una estrella solitaria luego del apagado,
desvaneciéndose tan lentamente que no
podia establecer si lo ultimo que veia
provenia de la pantalla o habia quedado
fijado en su retina. Pero lo mas
importante quedaba en el intervalo: la
porcion de vida pasada frente al
electrodoméstico lo asomaria a otros
mundos, proveeria de carriles a
decisiones futuras. Pero él nada sabia de
eso: crefa estar solomirando la tele.

El televisor -tempranas  60- emitia de
todo. El mindsculo E. asistia
condescendiente a los favoritos de su
madre comomales necesarios del
entorno doméstico (programas
hogarefios, telenovelas), intrigado a los
periodisticos y noticiarios (queria que le
explicaran qué era la Bolsay nunca
encontrd respuesta satisfactoria) e
indiferente a los humoristicos, que
hacian reir inadmisiblemente a padres,
tios y abuelos. Pero algo pasaba cuando
aparecian algunas historias que por
medios no esclarecidos raptaban
enfermizamente su atencion: pronto
hubo nombre, horario y espera ansiosa
para esos encuentros nocturnos:
Dimension desconocida, Alfred
Hitchcock presenta, Rumbo a lo
desconocido, Los intocables. El temprano
encuentro conel cine se producia en
aquellas sesiones que solian terminar
conun largometraje (por lo general,
todavia subtitulado) al que su
justificable analfabetismo le impedia
acceder adecuadamente. Pero sin duda
algo pasaba en aquellos ritos de
alrededor de medianoche, que la
generosidad parental supo admitir. En
esas ocasiones el Hallicrafters parecia
hacerle guifias desde su condicion
mediatica. Solosoy un medio, afirmaba.
El cine era el mensaje.

La otra pantalla. Hubo también, a sus
cuatro afios, una primera experiencia en
sala de cine: en el Rialto -Palermo
Viejo-- pasaban Ben Hur. La

comprensible aficion del padre por el
peplum lo llevo, confusién mediante,

ante el elefantiasico engendro
perpetrado por William Wyler. La
contemplacion del curioso techo
corredizo de la sala ameniz6 la velada,
aungue no recuerda haber llegado a la
famosa carrera de cuadrigas. Eso si: la
pantalla era ancha, en colores,y la gente
sentada en filas miraba durante mas de
200 minutos, a los que él no pudo
arribar.

No obstante el encontronazo (que pudo
haber tenido tristes consecuencias) el
cine en el cine pudo prosperar con los
periddicos Disneys del cine Los i\ngeles.
1\unque no desdefiaba algunos clasicos
animados, el delirio absoluto se produjo
con la maravillosa 20000 leguas de viaje
submarino (Richard Fleischer, 1954). Si
los Disneys eran films maternales (en
una secuencia que incluia los pasos
inevitables: compras en alguna tienda-
Disney-pizza), hubo también -aunque
mas esporadicos-los  paternales:
algunos sabados por la tarde, los
consabidos peplums de interés variable
(Maciste -0 Hércules- contra todo tipo
de pelafustanes) o la revelacion de los
westerns (consu correlato televisivo)
pusieron una dosis de aventura -y no la
menor- a aquellos afios.

La educacion del cinéfilo. El
televisor, mientras tanto, seguia
ejecutando su tarea de educacioén a
distancia. Desde alguna emisora
(especialmente el memorable canal 11)
algun programador y unos pocostécnicos
se confabulaban para brindar las
pasmosas, inolvidables experiencias. Los
horror films de la Universal permitian
probar el valor del pequefio E. ("Nome
asusta") mientras los films de gangsters
de la Warner modelaban un codigoético.
Cagney y Edward G. Robinson
encabezaban su pante6n identificatorio.
1\ Bogart lo entenderia mucho maés
tarde, pero ya podia codearse conJohn
Wayne o Errol Flynn, cuya muerte en



Little Big Horn lo conmoveria
profundamente. Pronto -€n edad
escolar-  dos acontecimientos
permitieron pautar su educacion
cinéfila: los Sabados de super accion vy el
ciclode Cine fantastico (lunes, 10 de la
noche). Con el primero, el pequefio E.
asistio a las ceremonias del continuado
(el Kabuki occidental, que luego
presenciaria en los cines durante su
ocaso de los 70, en salas como el
National Palace, que ofrecian tres
peliculas en el programa sin sucumbir a
la tentacion de la oferta erdtica) y con el
segundo cultivo su percepcion del
género, asistiendo a algunas obras
maestras que luego jamas pudo rever.
Otras imagenes, otros ambitos. Fue
en esos afios imprecisos de moratoria
psicosocial que algunos Ilaman
adolescencia donde el ahora joven E. se
pasaba la tarde en los cines, acaso para
confirmar que la infancia televisiva
habia pasado. Pero de esas largas y
caoticas sesiones (periodo de
consumismo indiscriminado) no conservo
demasiado. Rio Lobo podia venir luego, o
antes de un infame Louis De Funes.
Pero en casa el Hallicrafters -ahora en

su habitacion y en una época donde sus
contemporaneos Motorola o Dumont ya
habian sucumbido, y sometido a
extrafios experimentos para conservarlo
convida- seguia emitiendo sus clasicos
de trasnoche vy algunas viejas series que
reafirmaban certezas de los primeros
afios. Otras, hay que admitirlo, ya se
iban cayendo a pedazos. Fue a los 15
donde (cuando creia que su vida iba a
inclinarse indefectiblemente hacia la
masica) un casi azaroso encuentro con el
Kaspar Hauser de Herzog lo llevo al cine
todos los dias durante méas de una
semana, a ver nuevamente aparecer un
tipo parado al amanecer, en una plaza,
mudo y con una carta en la mano. Puede
que haya sido ese el premonitorio punto
de partida del segundo origen, el que
llevo a un cultivo sistematico, obsesivo,
de largas jornadas en las salas de
Cinemateca, cineclubes y empachos de
cinco o hasta seis peliculas diarias,
simultaneo, o casi, al inicio de la
universidad. Pero la infancia que
rilkeanamente insistia en tanto patria se
mantenfa en la televisiva vuelta a casa,
en el encuentro con los mismos viejos
films o el descubrimiento de algunos que

El nlno que
Nno sabia demasiado

En mi familia dicen que a los cinco afios
vi Lili y me enamoré de Leslie Caron.
Tengo la vaga sospecha de que puede ser
cierto, aunque ese sentimiento de
euforica indefension se confunde a la
distancia con el que me produjo una
vecina mucho méas grande que yoy que
me veia sonrojarme sabiendo bien lo que
me estaba pasando, algo que Leslie no
llegaria a saber nunca. He considerado
una y otra vez la posibilidad de volver a
ver esa pelicula de Charles Walters, pero
mi curiosidad fue disuadida por otro
hecho que creo que la hace irrelevante. A
los dieciocho afios vi El graduado. No
solo deseé a Anne Bancroft, me enamoré
de Katharine Ross y me identifiqué con
Dustin Hoffinan, sino que me parecio
que el cine era algo maravilloso. Por eso
no volvi a ver Lili: porque volvi a ver El

graduado. Siyo era un idiota para ver
cine a los 18 (y probablemente lo siga
siendo a los 45), no hay duda de que lo
fui a los 5 afios también.

Cerca de los 18, vi también Mi noche con
Maud. Me parecid insoportable. Con los
afios, he logrado comprender por qué me
produjo tanto rechazo. En esa época de
escasez adolescente, no podia soportar
que Trintignant no aceptara la oferta
sexual de Fran~oise Fabian. En

resumen, mi vision del cine para esas
fechas podria resumirse diciendo que
crefa que las peliculas buenas eran las
que realizaban mis fantasias. Debe ser la
peor definicion posible del arte. Pero a
ella me atuve buena parte de mi vida
para dejar pasar de largo todo el cine que
tuviera algo de perturbador, que se

cree -€n el imperio del audiovisual
electronico- que ya jamas vera en una
sala de cine.

Thierry Kuntzel escribi6, hace ya dos
décadas, un influyente ensayo titulado
Los tres estados del film. Alli distinguia
al film-mercancia (ese que se fabrica, se
comercia, se almacena, etc.) del film-
espectaculo (el que vemos cuando
presenciamos una pelicula) y del film-
texto (el que debe construir el estudioso
para poder investigarlo). Pero para el
espectador comudn hay un cuarto estado,
el del film-memoria, esa pelicula interior
gue uno conserva Y, si todo es propicio,
Se agrega a uno Yy enriquece su vida. La
aventura del pequefio E. tiene moraleja:
sin la tele, no habria sido posible su
iniciacion cinéfila yesos tempranas
regocijos que ahora no vuelven. Algunas
de esas, sus peliculas, nunca fueron
vistas en otra circunstancia que la de la
pantalla televisiva. Y no por eso son
menores que las percibidas en un cine.
Es por ella que ha podido pasar el cine,
ese hogar al que uno no puede dejar de
volver .»

abstuviera de complacerme

mansamente. Tengo todos los elementos
para suponer que esta conducta se me
impuso desde la primera infancia. De
chico veia peliculas para chicos, de
adolescente peliculas para adolescentes y
de grande, peliculas para grandes que
siguen siendo chicos o adolescentes.
Estoy tentado de incluir Nos habiamos
amado tanto o Taxi Driver como
ejemplos de esto ultimo, pero hoy no
tengo ganas de pelearme. Como
infantiles en algin u otro sentido son la
mayoria de las peliculas, siempre tuve
oferta en abundancia. Y como se pudo
comprobar, no hay ninguna sabiduria en
la infancia, por lo menos en la mia.

O casi. Si mi educacion y mi
temperamento me sirvieron para vivir a



contramano del cine que no fuera
condescendiente con mis necesidades
inmediatas, tengo que decir también que
tuve una excusa que todavia sigue
siendo bastante buena. La excusa son
dos mediometrajes de Albert Lamorisse,
Crin blanca y El globo rojo, que en los
50 pasaban por ser el paradigma del
dudoso género "arte para nifios". En
ambas se trata de chicos conducidos a
Ima muerte vagamente metafdrica por
un alter ego sabihondo (un caballo en un
caso, un globoen el otro). Son dos films
casi idénticos, que se pretenden poéticos
desde la manipulacién y la banalidad
mas absolutas. Recuerdo que verlos me
produjo un horror indescriptible. Sobre
todo porque se suponian profundos,
importantes. Mi conclusion apresurada
fue que el arte era aquello que hacia que
en el cine se asesinara a los nifios. Y
esta fue la excusa que durante muchos

La odisea

allos me mantuvo alejado de las
cinematecas y de las peliculas
prestigiosas. Porque lo que en realidad
descubri fue que el cine podia ser
terriblemente peligroso. No estoy
hablando de la orfandad de Bambi, ni de
las peliculas de monstruos. De hecho,
Disney paso6 por mi vida sin dejar
rastros y nunca me molestd un buen
susto, mas bien todo lo contrario. Pero
hoy lamento que mis padres no
hubieran leido la resefia que escribid
Truifaut en 1956 en la que defenestraba
los films de Lamorisse. Lamento que no
tuvieran con qué defenderse y
defenderme de la crueldad pomposa y
del prestigio canalla. Lamento que lo
que se llama cultura cinematografica
haya estado compuesta desde siempre
por una buena parte de falsos idolos. Tal
vez, saber que ciertas cosas no son lo
que se dice desde la autoridad me

de la infancia

A mis padres que siempre me lleuaban
al ciney a Stanley K.
que me lleud al cine para siempre.

El nifio regresaba a su casa en el auto de
sus padres. La musica ain sonaba en sus
oidosy conella se alzaban esas sombras
amenazantes. Habian idoa un cine de '1a
capital”, con pantalla gigante y sonido
estéreo, pero el nitio en realidad

regresaba desde los confines del universo.
Vuelto al suburbio y al hogar, corrié

hasta la coleccionde discos de bandas de
sonido que se apilaban allado del
tocadiscos: diez longplays diez, que bajo el
titulo de Luz, camara, musica

encerraban versiones, generalmente
espantosas, de diversas musicas de los
films de la década del 60 y principios del
70.

El habia escuchado esa musica antes de
ver la pelicula y ahora volveria a ver la
pelicula cada vez que escuchara sonar los
compases ominosos de la obertul'a de Asi
hablaba Zaratustra de Richard Strauss
en el Wincomonoaural. Entonces el

por Alejandro Ricagno
(el memorioso)

hogar cambiaba su forma, el suburbio su
geografia. El nifio perdia los limites de su
cuerpo y bailaba en el espacio, y se
asomaba, otra vez, aterrado vy feliz,a lo
abierto del infinito. Cerrando los ojos, al
compas de aquella musica, volvio6 a ver
el nacimiento del hombre-mono
peleando con otros protosapiens con un
hueso letal; vio las estrellas vy las
naves, la misteriosa piedra que
desafiaba a las edades y a la
comprension propia y de sus padres;
vio la lucha entre un astronauta y Ima
computadora; vio-vivié- un viaje
ininteligible por coloresy formas
abstractas que le hablaban de la
vastedad del espacioy de la pequelia
proporcion de este mundo frente a otros
infinitos.

¢Elnifio comprendia todo aquello o es
ahora el adulto en la evocacionde aquel
descubrimiento de 2001, odisea del
espacio, el que le otorga una lectura que
en ese entonces el nifio de ocho o nueve
afios no podia hacer? Tal vez ahora,
torpemente, el adulto ponga las palabras

hubiera permitido acercarme a
experiencias mas valiosas y no
perclerme tanto cine como me perdi.
Pero solotal vez, porque para esa época
a mi tampoco me gustaba Mi tio de Tati
y mi mencionada ceguera a los 18 debe
ser atribuida mas a mis propias
limitaciones que a los traumas causados
en la infancia por cierta basura
estetizante.

De todos modos, este cuento tiene mas
de Ima moraleja. La primera, obvia, es
que no flUun critico precoz. La segwlda,
un pocomenos, es que apreciar el cine se
trata menos de deslizarse en un pasivo
embeleso que de combatir dos enemigos
insidiosos: la complacencia propia y la
voz sordida y engolada del trafico
cultural. Defender el cine es defenderse
de uno mismo y defenderse del cine.
Pero ese es otro cuento .»

gue entonces el nifio desconocia. Reduzca
o poetice la experiencia. Mora, el adulto
tal vez pueda decir: "El film de Stanley
Kubrick marco un hito en la historia del
cine de ciencia ficciony atrajo la atencion
critica sobre un género hasta entonces
considerado menor. Hoy en dia, sin
embargo, 2001 es mas una pieza de
analisis en un sentido historico, una
pieza en definitiva fechada y muchas de
sus implicaciones y pretensiones
filoteologicas suenan demasiado
rimbombantes cuando no ingenuas y
simplistas, etc., etc., y bla, bla".

Eso podria decir el adulto, imbuido ya
de una terminologia de oficio, de un
oficioque al nifio por entonces le
resultaba fascinante: vivir viendo cine,
escribir sobre él, ver todas las peliculas
y encima cobrar por ello. Tal vez
después ser director o actor, quién

sabe ... Inocencia e ilusiones. ";Qué
querés ser cuando seas grande?
¢Astronauta? ¢Actor? ;Mono?""No, yo
quiero ser... CINE", podria haber dicho
el nifio con absoluta seguridad.



Si, el adulto de fin de siglo puede hoy
escribir sobre 2001 y atacar aquello que
le descubrié no las peliculas sino el cine.
;Pero a qué precio? El nifio en algin
lugar de su conciencia levanta el hueso y
pega contra el ejecutante de tamafia
traicion. Y la herida duele aUll. "Cuando
el nifio era nifio tir6 un palo contra un
arbol y aquel palo vibra hoy todavia." De
esas vibraciones hay ondas que se siguen
abriendo al infinito, a algun lugar
dormido de la conciencia.

Hasta entonces habia habido peliculas,
buenas, malas, regulares; matinés en
cines de barTio a todo mari con
chocolate, los Disney de obligacion, el
encanto ingenuo de Mary Poppins, la
tortura de Bambi y de Dumbo, la
aventura de espadas en la piedra, las
focas locas, los gatos del FBI, algunos
westerns de Django antes de la llegada
de 'Irinity, los intrépidos en sus
méaquinas voladoras, las carreras del
siglo, los insufribles  Sandrini y Palito,
las comedias de Louis De Funes, las de
Peter Sellers, algin Jerry Lewis, y las de
los hermanos Charles. Peliculas aptas
para todo publico, pero cuyo espectador
ideal era el infantil, oen todo caso el
famoso nifio encerrado en el adulto, al
que se lo deja salir en la oscuridad de la
sala.

Con 2001 fue la primera vez que senti
que un film se me escapaba, que no
estaba dirigido a mi total comprension.
Que era una pelicula que yo tenia que
decodificar con los pocos elementos de
que disponia; que era un film que no me
llevaba de la mano sino que me obligaba
a perderme en él, a inventarme  mi
propia brdjula. Que en definitiva era
una obra para adultos, y que si ese era
el cine "de los grandes”, evidentemente
se trataba de algo inmenso, porque
despertaba en mi muchas mas
preguntas que las que habia despertado
pelicula alguna hasta entonces. Y junto
con ello la inquietante  sensacién de que
los adultos tampoco tenian todas las
respuestas. /Qué o quién era aquel
rectangulo de piedra que estaba con los
monos y después en el espacio y mas
tarde en una sala inmensa donde un
viejo se volvia tan viejo que era nifio
otra vez? ;Por qué hoy recuerdo una
escena en que senti que la computadora
Hal 900 era algo mas que una maquina?
y aquella copa de cristal que caia
delante del astronauta ya lejos del
espacio, ¢;coémo se relacionaba con las
imagenes anteriores donde todos los
objetos flotaban por falta de gravedad?
Tal vez la pregunta correcta sea: ;cOmo
los relacionaba yo entonces? ¢De alli
habré nacido la voracidad por leer lo
que "los que sabian" habian escrito
sobre la pelicula? ¢De alli la compulsion
critica?

Hay un adagio que dice que es mejor
recordar, aun con las distorsiones del
tiempo y la memoria, que enfrentarnos
otra vez con la experiencia que ya no
volvera a ser la misma. Asi evitamos la
realidad de volver a ver un viejo amor, o
leer aquel libro, o ver de nuevo aquella
pelicula memorable. Cuéntas veces
disfrazamos el temor de una desilusion
mortal con frases como: "en su momento
estaba bien, pero ahora ha envejecido"”.
(El amor, el libro, la pelicula.) Y cubrimos
con cinica y falsa satisfaccion la
innegable verdad de que nosotros
también hemos envejecido, a veces mas
que aquel amor, aquel libro, aquel film.
Cuando tenfa 150 16 afios (en 1977 o 78)
y la cinefilia ya era alimento casi
cotidiano, el estreno de La guerra de las
galaxias -saga que nunca logré
conmoverme ni un pelo; lo siento,
generacién spielberg-lucasiana- originé
el redescubrimiento  y reestreno del film
de Kubrick. Con mas miedo que
nostalgia fui a verla. Desde aquel tiempo
a esta parte, mi vida cinéfila ya habia
descubierto a Fellini, a algunos

Bergman, a algunos Godard, a Polanski,
a Resnais, amén de los escasos y cortados
estrenos que llegaban en aquellos afios
de plomo. Todo un sesentista a
destiempo, asiduo concurrente a las
cinematecas, los cineclubes y a las salas
de reposicién donde podia sacarme el
gusto de ver también El graduado, ¢Qué
pasa, Pussycat? o Perdidos en la noche,
cuyos afiches eran el desvelo en los afios
prohibidos para menores. Desde los once
me dejaban pasar en las peliculas
prohibidas para catorce, y desde los trece
a las de dieciocho. No habia video, la
entrada a estos films dependia de las
coima s o de parecer mayor. Tampoco
existia el permiso de ser acompatado por
un adulto. Alguna vez habrd que escribir
sobre esas prohibiciones, sobre el placer y
las técnicas para transgredirlas, sobre el
peso de esos films en la educacion
sentimental. Es la diferencia esencial con
las generaciones posteriores y el mayor y
libre acceso a los films adultos mucho
tiempo antes de los dieciocho atios.
Diferencia creo yo fundamental, que
marca la entrada al mundo del cine y al
mundo a secas. También habria que
sefalar las circunstancias histéricas en
que se producen esos descubrimientos.
Ahora yo tenia 15 alios, escribia ya sobre
cine en un periddico estudiantil, e iba a
reencontrarme  con aquella pelicula que
habia ligado la idea del cine con la idea
de infinito. Este recuerdo es aun mas
dificil de describir.

Empezaron los compases de Richard
Strauss, los monos descubrieron el hueso
como anna, Hal 900 encardé el duelo con
Keir Dullea, y mas alla de Saturno vy de
los espacios inconmensurables, mi

estbmago dio un vuelco. Porque algo
habia pasado con los limites de mi cuerpo
adolescente. Otro cuerpo dormido hasta
entonces recuper6 una memoria fisica.
Pude sentir con claridad el gran
interrogante  que se habia abierto afios
atras en la conciencia de un chico de ocho
onueve afios. Pude ver a ese chico luchar
contra las imagenes y perderse asustado
e hipnotizado a la vez. Quise decirle algo
pero no pude. El cuerpo siempre

recuerda mucho méas que uno. Y aquel de
la infancia vencié al de la adolescencia.
Fue el cuerpo del nifio el que lo consold,
diciéndole que se dejara llevar como
entonces, que sabia que luego pondria
indtiles palabras resistentes cuarldo
regresara al hogar. Pero que hiciera lo
que hiciera, ya estaba en ese viaje y todo
regreso era ilusorio. Habia salido muchos
allos atrds a un mundo demasiado vasto.
Las palabras podrian, tal vez, ejercer la
ilusion de atraparlo, de detenerlo un
instante. Pero podrian solo eso. Ahora
era Im chico de quince auios atrapado en
un cuerpo de ocho, y no al revés. Ahora el
tiempo era tan incomprensible como ese
nitio de las estrellas que lo miraba desde
la capa amnidtica de la pantalla. Porque
el tiempo se desdoblaba: eran dos los
tiempos, dos los cuerpos juntos y
separados los que sentian ese impacto
por primera vez. Otra vez por primera
vez, mas alld de la sala, del mundo, de
Saturno. Porque lo que yo decodificaba
no era el corpus del film, sino el impacto
que este habia tenido sobre el cuerpo de
aquel nifio, y cdmo adn, pese a todo saber
posterior, no se habia recuperado de él.
Como el nitio, por el poder del film, habia
despertado y a su vez se habia

encontrado con el adolescente, ambos
mirdndose como intimos extralios en el
medio del espacio, preguntandose cual de
los dos era el sobreviviente. Cual era el
que miraba verdaderamente la pelicula.
y cuél era el que el film miraba o
minaba.

Después vinieron la vida, otras
peliculas, la critica, las dudas. Pero
ahora, cuando el adulto escribe aséptica
y despectivamente  sobre cualquier
pelicula bisagra de otrora, sobre alguna
de aquellas que de un solo golpe le abrié
otra puerta a lo desconocido -y hubo,
por suerte, varias mas-, el ojo del nitio
vigila como el ojo de una computadora
vengadora. Y a veces grita en la noche
del universo contra toda traicion.
Cuando el adulto que escribe lo escucha
y consigue traducir ese grito, la
escritura  vuelve a abrir las puertas y
encuentra otras impensadas. Cuando
no lo consigue, es simplemente un mono
pegando con un hueso sin entender qué
es mono, qué es hueso, ni por qué tuvo
que callar ese grito de forma tan
elegante y sin embargo brutal. -«



Yendo de la
cancha al cine

Pocoy nada tengo para decir sobre mi
infancia y el cine. En realidad, mis
recuerdos son tan confusos que podria
escribir con la misma conviccién una
nota sobre lo feliz que fue mi infancia y
otra sobre lo contrario. Mi mama suele
reirse cuando le cuento que me recuerdo
como una nifiita enfermiza, triste y
preocupada. Parece que mas bien
rebosaba energia, alegria y vitalidad. Lo
que sé claramente es que no era una
cinéfila. La primera pasion que tuve
-después  de las figuritas Terciopelo, el
elastico y la vertical-  no fue el cine sino
el futbol. Era un domingo de diciembre
de 1972. Volviamos de la quinta en el
auto con mis viejos y mi hermana
Sandra. Como siempre, la ruta era un
infierno. Pero esta vez algo nuevo
sucedi6. Mi viejo, que nunca fue amante
del fatbol, pero que siempre fue de San
Lorenzo porque es de Boedo, se puso a
escuchar un partido River-San Lorenzo
que definia no me acuerdo qué
campeonato. No sé como ocurrié pero de
pronto me empecé a interesar por lo que
iba relatando José Maria Mufoz.
Chazarreta yerra un penal que llevaba a
la victoria a San Lorenzo (yo también
era de los cuervos). Suspenso terrible.
Me quedé tan prendida del partido que
no me bajé del auto cuando llegamos a
casa. Por suerte gand San Lorenzo y asi
comenzd mi vida de futbolera. Leia El
Gréfico y Goles pero me gustaba mucho
maés la primera. Escribia resefias de
todos los partidos que veia en un
cuaderno, recortaba fotos de las revistas
y las pegaba en mi primera publicacién
casera. También comentaba partidos
imaginarios. Mi pobre padre tuvo que
llevarme muchas tardes y noches a la
cancha. Ver a los jugadores en tamafio
gigante, escuchar a las hinchadas, el
cantito de la Proveeduria Deportiva, el
de El Gréfico o el del piloto Aguamar,
era para mi el madximo de los placeres.
En fin, me pasé tres o cuatro afios de mi
vida prendida a la tele o a la radio por el

amado fltbol: Copa de Oro,
Libertadores, Mundial, Metropolitano,
Nacional o lo que fuera. Hasta veia los
partidos de tercera los domingos a la
tarde por television. Amaba el fatbol, no
a San Lorenzo. Asi es comoen el 73 me
encontraba cantando en el clasico San
Lorenzo-Huracan "Todos toquen, todos
toquen, que los goles los mete el Roque".
Creo que al afio siguiente deliraba por
Boca y asi sucesivamente. Era una nifia
infiel. Una amante del buen fatbol. Pero
asi como vino sUbitamente, un dia esa
pasion se agotd. Y se agotd en serio y sin
razén alguna. Hoy no tolero el fatbol y
€s0 que en casa mi estimado marido ve
fatbol en continuado. Volviendo al tema
de esta nota, lo cierto es que mi vocacion
por el cine fue mucho mas tardia. El cine
estaba mas bien reservado para los dias
de lluvia en los que no se podia hacer
nada mejor. Tampoco miraba mucha
tele. Recuerdo que con mi hermana
Sandra veiamos todos los dias alguna
serie, a la tarde, después del colegio.
Pero lo nuestro pasaba maés bien por la
accion. No éramos nenas solitarias. Nos
pasabamos el dia jugando, potreando o
andando en bicicleta con los chicos de la
cuadra de Medrano y Honduras o con
nuestros primos los fines de semana. Sin
embargo, recuerdo que nos encantaron
Mary Poppins (la vimos como cinco
veces), Cupido motorizado, Sammy, la
foca loca, Chitty, Chitty, Bang, Bang.
También nos gustaban los dibujos
animados. Mi papéa nos llevaba al cine
Real. Pero no todos me daban lo mismo:
yo queria ver al Pato Donald, a Mickey,
a todos los personajes de Disney.
También nos gustaban las peliculas de
Palito Ortega, las de Sandrini y
odiabamos las de Sandro, que nos
parecia el ser mas asqueroso del
universo. Amabamos a Doris Day y a
Rock Hudson y nos desilusiondbamos
cuando aparecian Cary Grant o Kirk
Douglas (que hoy me encantan). Me doy
cuenta de que estoy hablando en

segunda persona del plural y no sé si
estoy siendo justa con mi hermana, que
tal vez no suscribiria a estos gustos. Pero
no puedo pensar en las salidas sin ella.
Como yo era la mayor, tal vez
simplemente la tenia atemorizada y me
decia a todo que si en ese entonces pero
en realidad era una amante encubierta
de Sandro y de Los Tres Chiflados
(personajes que entonces detestdbamos).
Lo que les puedo decir es que, con cine o
sin cine, en esos afios la pasabamos
bomba. Ayer, para tratar de entender a
la nifia Flavia, volvi a ver Mary Poppins.
Todo el tiempo me resultd evidente por
qué me habia gustado cuando era chicay
me di cuenta de que en el fondo ciertas
sensaciones que me dio Mary Poppins es
lo que sigo, en parte, buscando en el
cine: un chupete gigante que me diga
que estd todo bien, que la vida es linda,
que nada malo va a pasar ... Porque la
muerte me sigue aterrorizando. No la
soporto ni en el cine. Y esto me hace
acordar a un nefasto domingo a la
mafana en que fuimos a ver La ultima
nieve de primavera, una pelicula en la
que un chico moria de leucemia. Mi
mama salié del cine mas descompuesta
que nosotras. Mis viejos se preocupaban
mucho porque no sufriéramos, porque no
viéramos "cosas feas", porque no nos
asustaramos. No recuerdo que viéramos
peliculas de terror, salvo una tarde en lo
de Andresito que daban Dracula por la
tele y me acuerdo que Sandra yyo la
vimos escondidas detrds de un sillon.
Tan fuerte era el cuidado paterno que
aun hoy temo que me hagan mallas
peliculas de terror, los melodramas, el
suspenso, los dibujos animados ... Sigo
teniendo mis peliculas diurnas y mis
peliculas nocturnas y el cine no es un
lugar que me resulte tranquilizador (eso
de estar con la luz apagada no me causa
ninguna gracia). Pero basta ya. Estoy de
nuevo contando la misma historia de
siempre: de cdmo me converti en una
pusilanime .e



El mejor

de los recuerdos

No me acuerdo exactamente de cuantos
afos tenfa cuando me llevaron por
primera vez al cine. La pelicula se
llamaba Sammy, la foca loca. Siempre
cref que se trataba de una tipica
comedia familiar de Disney de
mediados de los 60, pero jamas
encontré informacion sobre ella ni en
libros ni en catalogos.

Yoestaba fascinado con los destrozos
que hacia la foca en el supermercado
tirando montafias de latas y asustando
a las viejas desprevenidas.

Si bien Sammy fue mi primera pelicula
oficial, siempre tomé a Desayuno con
diamantes como mi “primera pelicula".
Mama4, que adoraba a Audrey
Hepburn, me contaba que mientras me
tenia en la panza la habia visto una
docena de veces. Yo estaba convencido
de haber visto Desayuno con diamantes
espiando a través del ombligo de mi
mama. La fantasia era hermosa y para
mi tan real que podria decir que mi
primera pelicula la vi antes de nacer, y
mi primer amor no fue una foca sino
una princesa llamada Audrey Hepburn.
En realidad a Audrey y a Gregory Peck
les debo mi existencia porque mis
padres se enamoraron en su primera
salida mientras esperaban en la cola
cuatro horas para poder ver La
princesa que queria vivir, gracias a que
el motociclista que traia desde otro cine
los rollos de la pelicula tuvo una
"pequefia demora™ que fue suficiente
para encender los corazones de mis
padres.

Todos los sabados invariablemente

papa y yo ibamos al cine mientras
mama se pasaba la tarde en la
peluqueria intentando en vano hacer
algo con su pesado pelo lacio que se
resistia al menor cambio.

Casi todos los afios durante el mes de
julio la Cinemateca organizaba ciclos
de cine mudo en la sala Leopoldo
Lugones del Teatro San Martin. Me
resultaba fascinante ese cine tan

chiquito al que se llegaba en un
modernisimo ascensor. Desde el piso
diez se veia la calle Corrientes con sus
enormes carteles. Me encantaba ver a
Harold Lloyd trepar hasta la punta del
rascacielos en ElI hombre mosca y
fantaseaba siempre con la idea de que
si algun dia el ascensor del cine se
descomponia, yo era capaz de trepar el
edificio con tal de no perderme esas
maravillosas peliculas.

Mucho antes de estos legendarios
ciclos, mi vida se vio sacudida por un
fendmeno que marcé mi infancia y dejé
graves secuelas en mi vida adulta: "el
fendmeno" Mary Poppins. Me fascinaba
ver a ese personaje volando con un
paraguas por encima de los techos de
Londres, pero aun mas me
deslumbraba esa escena en la que
Mary Poppins ordenaba losjuguetes
con un chasquido de los dedos.

Creo que con Mary Poppins descubri
que existe un lugar privilegiado donde
pueden suceder cosas maravillosas. A
mi me sucedia algo parecido a lo que
pasa en la pelicula cuando los
personajes saltan y entran en el dibujo
de tiza. Cuando era chicono iba a ver
peliculas sino que entraba en ellas. A
veces hubiera sido preferible no entrar
tanto: una calurosa tarde de octubre
partimos como de costumbre con
nuestro Citroen blanco hacia el cine
Aconcagua donde daban tres peliculas:
El maravilloso mundo de los hermanos
Grimm, otra del agente de Cipoly la
tercera que no recuerdo. Mama estaba
en fecha para tener a mi hermano, pero
nosotros habiamos decidido que "ese"
no iba a ser el dia, porque la panza
estaba todavia muy alta. Cuando
volvimos del cine, mama estaba en la
esquina de casa agitando su bolso en la
mano y llamando desesperada a un taxi
para volar al sanatorio.

Diego, mi hermano, por poconace en el
Citroen vy, entre contraccién y
contraccién, mi mama nos gritaba:

"Ustedes y su bendito cine, ;cuando va
a ser el dia en que pongan los pies en la
tierra?"

Yohartaba a mis padres con preguntas
acerca de la existencia de Dios. Mi
papa, aunque venia de una familia
judia tradicionalista, creia pocoy nada
en Dios pero como si creia en el cine
decidi6 llevarme a ver Los diez
mandamientos endilgando la
responsabilidad de la transmision
biblica al sefior Cecil B. de Mille, el rey
de la Biblia de Neo6n. Para mis ocho
afos, ver a Charlton Heston en
Vistavision abriendo las aguas del Mar
Rojo fue una experiencia imborrable. Si
mi papa pensaba calmar mis dudas
religiosas con la pelicula, la respuesta
es no. En lugar de tranquilizarme, me
agarrd una especie de fervor religioso
alarmante: me disfrazaba de Moisés
con mi frazada roja y conun palo de
escoba organizaba en el pasillo de casa
la salida del cautiverio de Egipto. Mis
mufiecos hacian el papel de los esclavos
que debian seguirme hasta la tierra
prometida: el living. Los diez
mandamientos es una de las pocas
peliculas de mi infancia que mantiene
una enorme fascinacion: los decorados
de Egipto parecen un hotel de Las
Vegas y la barba y la peluca blanca e
inmaculada de Charlton Heston cuando
baja del Monte Sinai son un himno al
artificio cinematografico.

Frente a esta fantasia biblica, otra
fantasia de Hollywood, EI mago de Oz,
azoté dentro mio como un tornado, tal
vez porque siendo chico percibi que
Dorothy se enfrenta con una idea muy
angustiosa: la idea de que Dios no
existe. Ese omnipotente mago del que
tanto espera no solo no puede
concederle sus deseos sino que resulta
ser un fraude. Vi la pelicula unas 16
veces 'y me acuerdo que estaba
desesperado por tener el disco. Aca no
estaba editado y no tenia quién me lo
pudiera traer de afuera. Un dia mi tio



-estoy hablando de hace 27 afios-
compré un enorme grabador portatil y
entramos al cine con el inmenso
artefacto. Fue magico para mi poder
capturar en esa cinta la voz de Judy
Garland cantando "Over the Rainbow".
Una de las fantasias mas fuertes que
tenia en esos dias era que nuestro
pobre Citroen volara, esa fantasia
estaba alimentada por dos peliculas
muy populares: Chitty, Chitty, Bang,
Bang vy El profesor distraido. La
realidad es que nuestro coche tenia
goteras y cuando levantaba los 60 km
por hora temblaba de tal manera que
nos aferrdbamos a los asientos por
miedo a que se desarmara. Pero nada
podia contra mi imaginacion y como
papa era quimico, no me resultaba
dificil identificarlo con Dick Van Dyke o
Fred McMunay, que hacian de
inventores excéntricos en ambas
peliculas. Chitty, Chitty ... tenia algunos
toques macabros que seguramente
provenian de la pluma de uno de sus
guionistas: el maravilloso Roald Dahl.
Habia un reino donde los chicos
estaban prohibidos, Robert Hellpmann
me aterraba con su enorme nariz
haciendo de capturador de chicos vy el
final me gustaba porque se armaba una
rebelion en el castillo y derrocaban al
rey en su fiesta de cumpleafios. Creo
que el componente terrorifico era
fundamental en muchas de estas
peliculas y aunque no pudiera dormir
por una semana rogaba a mis padres
para que me dejaran ver las peliculas

de terror que daban los lunes a la noche
en Cine fantastico.

En mi escuela primaria nuestro lider
era una especie de Sid, el chico sadico
de Toy Story. Disecaba insectos,
quemaba escarabajos y tenia una
alcancia que era un esqueleto que se
reclinaba en su ataid y empujaba las
monedas hacia adentro. Pero sobre
todas las cosas adoraba las peliculas
con Boris Karloff. Para pertenecer a la
cofradia yo tenia que ver estas peliculas
aunque hubiera preferido mil veces que
a mi lider le gustaran los musicales o
las comedias con Doris Day.

Un par de aflos mas tarde, una tia que
nos malcriaba consiguié que el
encargado del material publicitario de
United Artists le vendiera posters y
juegos de fotos en colores. Si bien la
United Artists no tenia las fotos de La
novicia rebelde por las que yo era capaz
de vender mi alma, tenia las de La
f¢esta inolvidable, las del agente 007 y
sobre todo las de los Beatles. El poster
psicodélico del Submarino amarillo era
gigantesco, ocupaba toda la pared de
mi habitacién y mis compafieros de
escuela venian especialmente para
verlo. Mi compulsion fetichista crecia
de manera descontrolada y como no
tenia tanto dinero como para satisfacer
mi hobby recurri, sin que él lo supiera,
a la ayuda de un tio que vendia telas.
Habia negociado una especie de
trueque: yo daba telas a cambio de
fotos. No me puedo explicar qué haria
este hombre con tanto trapo. Segun él,

Amores Yy terrores

Imposibles

Rapada. Ella de julio del 75 se estrend
La Raulito. Yo tenia 9 afios y la pelicula
era prohibida para menores de 14.
Poder verla se convirti6 para mi en una
verdadera obsesion. Solo por eso

pensaba que valia la pena ser grande.
Es que la pelicula de Murta estaba
protagonizada por Marilina Ross, a
quien yo consideraba no solo la mas
grande actriz viva, sino mi modelo

eran para que Su esposa cosiera
manteles. Un dia me agarré un terrible
susto. El negocio de mi tio estaba
cerrado y los rollos de tela no estaban
en las estanterias. Como mi tio no

cerraba nunca la sederia, lo Unico que
se me ocurrié pensar fue que lo habia
"des-mantelado” literalmente y habia

tenido que bajar las persianas
culpa. Me sentia terriblemente
angustiado y estaba dispuesto a
devolver mis hermosas fotos (salvo las
de los Beatles) con tal de verlo a mi tio
de nuevo en el negocio. No les puedo
explicar el alivio que senti cuando me
enteré de que el motivo del cierre era
un simple balance y no mi crimen
cinéfilo.

No todas las peliculas de mi infancia
pasaron a la historia como El mago de
Oz; Los tuyos, los mios y los nuestros,
La carrera del siglo y Los intrépidos en
sus maquinas voladoras son solo
algunas de mis peliculas mas queridas
de mi infancia que causarian dolor de
estobmago a cinéfilos serios.

Muchas de ellas las disfruto con la
misma intensidad; otras hubiera
preferido no volver a verlas, como me
sucedié con Melody.

No me acuerdo exactamente cuantos
anos tenia cuando vi la ultima pelicula
de mi infancia. Me acuerdo que tenia
un titulo extrafio, se llamaba Jumcmji
y se trataba de un juego con poderes
magicos. Creo que también escribi
sobre ella en una revista de cine, pero
eso fue hace mucho tiempo .»

por mi

femenino (cuando ella se rap6 como un

varén para caracterizar al personaje, yo
no quise tener mas el pelo largo y me lo
corté igual). Pero en realidad a Marilina
no la conocia del cine, sino de la TV.



Mientras filmaba La Raulito ella estaba
actuando en Piel naranja, uno de los
mejores teleteatros que recuerde y
también uno de los mas polémicas. Alli
interpretaba a Clara, una mujer joven
que estaba casada con un hombre
maduro e impotente (Raul Rossi). La
pobre "sefiora Clarita" -asi la
llamaban todos- se enamoraba del
almacenero de la esquina (Arnaldo
André) y desencadenaba una tragedia.
En el Gltimo capitulo el marido
encontraba a los amantes -que habian
huido juntos- vy los asesinaba a
qguemarropa al borde de una pileta. La
novela se cerraba con la imagen de Raul
Rossi pegandose un tiro en la cabeza
mientras observaba los dos cuerpos
inmoviles. Después venian la palabra
"fin"y la voz del locutor Julio César
Barton diciendo que este habia sido “wi
programa de Alberto Migré".

Entre las fotos que coleccionaba de
Marilina tenia una donde aparecia
junto a Soledad Silveyra festejando la
vuelta de Per6n con los dedos haciendo
la "V". A diferencia de muchas estrellas
de ahora, la vida publica de Marilina no
eran las fiestas y los romances, sino un
compromiso politico que le valio la
proscripcion y el exilio. Una ausencia
demasiado larga que hizo que yo
creciera sin poder verla actuar.

Para la misma época también habia
desaparecido de los medios mi actor
favorito de entonces, Oscar Ferrigno, el
eterno antagonista de RodolfoBeban en
las telenovelas del 9. Alli, Ferrigno
interpretaba siempre al antihéroe
solitario y oscuro que no podia competir
con las virtudes de sefiorito bien del
insulso Beban. Gracias a él me di
cuenta por primera vez de que a la
television no le gustan los perdedores y
de que para ella yo siempre iba a estar
del lado incorrecto. Cuando Marilina y
Ferrigno se fueron de la tele yo perdi
para siempre el amor por las
telenovelas. Era tan extrafia la
sensacion de no poder ver a mis idolosy
de recordarlos aunque nadie hablara de
ellos que el fanatismo infantil termind
convirtiéndose en una especie de
nostalgia. Cuando Marilina volvio del
exilio se dedicé a cantar y no actué mas.
Ferrigno, en cambio, protagoniz6 una
pelicula inolvidable: Cuarteles de
invierno (1984, también de Murua,
comolLa Raulito). Fue su udltima
actuacion y por fin el cine le hizo
justicia. Casi 20 afios antes Favio lo
habia elegido para ser el protagonista
de El romance del Aniceto y la
Francisca (1965). Para hablar del papel
Ferrigno locita en un teatro donde
actuaba un amigo suyo: un desconocido
llamado Federico Luppi. Esa noche

Favio llega a la conclusion de que Luppi
es el Aniceto. El cine argentino gané un
nuevo arquetipo pero se perdid otro. Si
todavia existen grupos darh en la
Argentina deberian componer un tema-
homenaje a Oscar Ferrigno.

Los nuevos mapas del infierno. El
mismo afio en que se estrend La Raulito
yo empezaba el catecismo en una iglesia
de barrio donde la Gnica imagen
religiosa que habia era un fi-escodel
Cristo Latinoamericano. La catequista
-una chica rubia y hermosa que
estudiaba Letras- nos ensefiaba que el
infierno no existia, que eso era cosa de
"la iglesia de antes". Si por ese entonces
habia algo que no me cerraba respecto
de la inexistencia del infierno era
porque un lunes de aquellos habia visto
en El mundo del espectaculo una
pelicula llamada Las gargolas, que
demostraba que el demonio habia
tenido hijos (losengendras del titulo) y
que sus esqueletos se hallaban
enterrados en el desierto mejicano.
Bastaba que un arqueologo encontrara
uno y reconstruyera la monstruosa
estructura 6sea para que la gargola
resucitara, levantara al resto de su
suefio eterno y armara una conspiracion
contra la humanidad para convertir a la
tierra en un infierno y devolvérsela a su
legitimo duefio (el principe de las
tinieblas). No recuerdo nada que me
haya asustado mas hasta que vi
Inferno, la obra maestra de Dario
AJ:gento.Ahora me entero por el Maltin
que Las gargolas era un telefilm de
1972 dirigido por un tal B. W. L.
Norton, protagonizado por Cornel
Wilde, y que los maravillosos monstruos
gue cobraban vida habian sido
disefiados por el entonces desconocido
Stan Winston. Pero lomaés interesante
de todo es que la pelicula realmente
transmitia la idea de que el infierno
habia existido, que era el estado
originario de la humanidad y que las
gargolas -como hijas de Satanas-
representaban una especie de eslabon
perdido de la presencia del mal en el
hombre, algo que me perturb6 tanto que
me llevo a interrogar a la catequista.
Regina (asi se llamaba) me mostro
entonces unos dibujos impresos que
segun ella le habian servido a "la iglesia
de antes"” para asustar ala gente y
hacerla obedecer sin reflexionar. Desde
ese dia nunca pensé que -de acuerdo
con el viejocanon- el verismo de la
pelicula podia ser tan grande. Lo Unico
gue me tranquilizd un pocofue que
Regina me dijo que los yanquis que
hacian esas peliculas pensaban igual
que los dinosaurios de la iglesia.
Cowboys y vampiros. Siempre esperé
que una pelicula pudiera relmir mis dos

géneros favoritos de la infancia: el
western v el terror. El suefio hecho
realidad fue Billy The Kid contra
Dracula (1966), un film de William
Beaudine que también vi por television.
Lo que mas me impresiond de este
mamarracho (al que Maltin califica de
"campy nonsense") fue su espectacular
sentido de irrealidad. Era la primera
vez que veia una pelicula de terror que
me parecia inverosimil (en esa época
pensaba que todas las historias
truculentas se referian a hechos
veridicos que solo unos pocos iniciados
-mis amigos y yo-- sabiamos que
habian sucedido). La sensacién que
provocaba el film -y para la cual
todavia no tenia tecnicismos- era lo
que hoy llamaria extrai'iamiento: el
choque entre lo ingenuo vy lo bizarro,
una verdadera perversion del sentido.
El pobre Billy The Kid iba a casarse con
una chica que resultaba ser la sobrina
del Conde Dracula. El cruce entre los
codigos del western y del terror nunca
llegaba a proJucirse, lo Gnico que habia
entre ellos era interferencia. Los chicos
de hoy no se extrafiarian de nada,
simplemente dirian que es trash.

Las lagrimas amargas. Sihay algo
que odiaba cuando era chica era ver una
pelicula que me hiciera llorar. Con esto
estoy confesando que Disney era mi
enemigo N° 1 aunque coleccionara las
figuritas de sus peliculas y me pasara el
tiempo dibujando a sus personajes.
Realmente me angustiaba saber que
esos pobres animalitos (comoDumbo o
Bambi, los dos que méas recuerdo por su
calvario) iban a sufrir por lo menos una
hora y media para después alcanzar
solo un minuto de paz en el happy end.
Pero me acuerdo que entre las peliculas
argentinas que veia por television con
mi abuela hubo una que me reconcilio
con el cine lacrimégeno: Puerta cerrada.
(1939), de Luis Saslavsky, un melo
tremendo con Libertad Lamarque
haciendo ese personaje que para el
género representaba al eterno
femenino: la mujer que dejaba todo por
amor. Nunca supe por qué me gusto
tanto, si la protagonista sufria durante
toda la pelicula sin llegar nunca a la
felicidad edulcorada que los personajes
de Disney por lo menos alcanzaban en
el final. Tal vez lo que me conmovio fue
que Vi por primera vez un ejemplo de
como la busqueda de la felicidad puede
llevar a la autodestruccion, una
conexion secreta entre la viday la
muerte que el cine para chicos nunca se
atrevia a mostrar. Disociar felicidad y
sufrimiento era parte de la ideologia de
Disney. Para entrecruzarlas esta la vida
-debié pensar el viejo Walt-, que
educa mejor que el cine.e



Qué suerte

que viniste

Mi infancia transcurrié en su mayor
parte durante la década del setenta; el
cine que yo miraba por televisién era el
mismo que un grupo de directores
habia visto antes en los cines. Los
directores de los que hablo son
Spielberg, Lucas, Coppola, Scorsese,
Bogdanovich y otros que inundaron las
pantallas del mundo durante los
setenta. Ese "pasado comudn” es sin
duda el que luego me uniria a ellos y
su cine. De John Wayne a Jerry Lewis,
de los cowboys a los piratas, de John
Ford a Disney, mi gusto
cinematografico se definio
tempranamente. Mis imagenes de cine
tienen una perfecta unidad a través de
mi vida, quizas eso justifique mi
descontrolado optimismo, quiza no.
Hace pocodescubri en el cable una de las
pocas imagenes de mi infancia que no
tenia idea de donde procedia, pero me
habia provocadoun recuerdo inolvidable.
Laimagen era la de Frank Sinatra
vestido de soldado corriendo un tren al
que nunca alcanzaba, le disparaban por
la espalda y caia sobre las vias mientras
sus compafieros se iban (junto con la
mirada del director) en el tren. El
expreso de van Ryan era la pelicula y solo
volvia ver ese fragmento. Habia ahi algo
que siempre me impactaria. Yo sentia (y
no sé si realmente es asi) que los que
lograban escapar del campo de
concentracion lo hacian gracias a aquel
que habia caido. Fue ese gesto lo que se
fijoen mi memoria.

En Tan lejos, tan cerca de Wim Wenders
uno de los personajes es un angel que
quiere ser humano, desea reconocer los
olores, los colores, las experiencias de las
personas. Observa a una nifia que juega
en el balcon de un departamento, la nifia
cae al vacioy el angel, lleno de horror, la
rescata. Pero al hacerla se ha convertido
en humano. Wenders resume asi que lo
humano esta, sobre todo, en estos gestos
y al mismo tiempo se declara a si mismo
comoun artista "protector”, alguien que

valora esos gestos sin hacer de ellos una
militancia evangelizadora.

En Jurassic Park, de Steven Spielberg,
los dos nifios de la pelicula estan conel
protagonista (Sam Neill)subidos a un
gran arbol luego de haber escapado de
los dinosaurios. Neill les dice que
duerman pero ellos temen el regreso de
los animales, entonces él dice que se
guedara despierto para cuidarJos. ";Toda
la noche?", preguntan ellos. "Toda la
noche", contesta Neill. Y los nifios se
duermen abrazados a él.

Esta clase de gestos son, a mi entender,
una de las mejores cosas que una
pelicula puede tener. Pero no hay que
confundir estas situaciones con una
defensa de las fuerzas armadas que nos
"protegeran mientras dormimos". El
personaje de Sam Neill es un tipo al que
no le gustan los nifios y los nifios
desconfian de los adultos que los han
abandonado. Cuando se unen en esta
escena, Neill saca de su bolsillouna
garra de velocirraptor, que utilizé en
otro momento para asustar a un nifio, y
la tira.

La escena de Spielberg y la de Wenders
me provocan Ima sensacion que es muy
profunda y dificil de lograr. No es
casualidad que ambas me hayan
producido un estado de alegria al salir
del cine y un enorme deseo de volver a
verlas varias veces. Tampoco es casual
que estén relacionadas conla infancia,
una época de la vida donde la proteccion
es obligatoria legalmente.
Algosemejante ocurre en Aliens, donde
la teniente Ripley tiene wi dialogo muy
parecido al de la pelicula de Spielberg
con la nena del film. Lo interesante de
esta saga es que los gestos de Ripley iran
aumentando hasta llegar a sacrificarse
por todos los demas.

En Tan lejos, tan cerca, el angel nace a
su vida comohumano a partir de un
gesto. Lo considera un gran triunfo pero
serd el comienzo de una serie de
penurias ya que descubrird otros

aspectos de la vida en la tierra: el frio, el
hambre, el desamparo, la soledad. ¢Por
gué no puedo ser bueno?, se pregunta el
angel. Luego se incorporara al bando de
los malos en el film y terminara su vida
conotro gran gesto al salvar a la nifia
nuevamente para luego morir asesinado.
La idea del sacrificio se expresa
cinematograficamente mucho mejor a
través de las acciones que por medio de
los discursos y es por eso que suele estar
presente en las peliculas con héroes del
cine norteamericano. No es extrafio, por
lo tanto, que esta segtmda parte de Las
alas del deseo sea mucho maés liviana
que la primera y que las escenas y las
situaciones del film se asocien mas con
un estilo norteamericano.

Si bien en el cine esta clase de gestos
suelen abundar, son pocas las peliculas
donde realmente funcionan y logran
transmitirse con fuerza al espectador.

¢ QUE convierte a esos gestos en algo tan
especial? Una de las respuestas seria
que su monumentalidad en la pantalla
es un reflejo de experiencias mas
cotidianas que pueden ir de loinvisible a
lo méas notorio pero siempre son
importantes. Es necesario recordar que
€s0s personajes toman siempre la
decision correcta en el momento correcto,
salvando a alguien, diciendo la frase
justa, venciendo los obstaculos y
alcanzando la felicidad, no siempre para
si mismos pero consiguiendo lo que
querian al comienzo. Alli podria decirse
gue termina su wliéncon la realidad,
porque nosotros tardamos en tomar las
decisiones, nos equivocamos, les
fallamos a los demas y a nosotros
mismos. También tenemos nuestros
momentos heroicos y recibimos otros
gestos notables que nos marcan mas que
cualquier film.

Entonces podemos terminar por
entender que esos actos producen, aun
en los finales tristes, la sensacion de
estar protegidos al rescatar algo que
habita dentro nuestro y nos hace querer



seguir viviendo en un mundo donde Los
Angeles es una ciudad en el estado de
California y soloeso. Por eso no veo
nada de malo en que Wenders o
Spielberg nos alienten con peliculas a
favor del bien, mas alla de otras posibles
lecturas de su cine.

No se trata necesariamente de
"sacrificate por otro"; con algo mucho
mas pequefio se transmite lomismo. La
amistad entre Ed Woody Bela Lugosi
en el film de Tim Burton es un ejemplo.
El viejo Bela tirandose al agua en una
noche fria y luchando con un pulpo de
goma para terminar un film de Woody
luego Ed escribiendo para Lugosi
didlogos extra, son gestos de una
grandeza absoluta. No es facil creer en
el bien, ni tampoco es necesario

mostrar un mundo perfecto para
deseado.

Tiempo
de gitano

La voracidad cinéfila no surge
solamente a partir de determinadas
peliculas de la infancia. También la
alimentan los miedos, los suefios, los
ambientes en los que uno vivig, la
television familiar, el colegio, las
primeras amistades, el barrio. Y los
cines de barrio.

Antes de la enfermedad cinéfila fue la
television, con Titanes en el ring, El
capitédn Piluso y Los Tres Chiflados, tres
miradas distintas donde se confundian
Benito Durante, Piluso y la leche, y el
piquete de ojosdel furioso Moe. La
television fue el paso anterior al primer
viaje, el trascendente, el de las seis
interminables cuadras que mediaban
entre mi casa y el National Palace.
Entre la casa y el cine, estaba el colegio
religioso. ¢Para qué ver peliculas
nacionales si el viejo cine argentino
estaba en el instituto religioso,
reencarnado en Y mafiana seran
hombres y Juvenilia?

Golosinas y panchos. Aun tengo la
maldita costumbre de anotar las
peliculas que veo cada afio. Revisando

A diferencia de las creencias religiosas,
el cine no esta aferrado a una doctrina y
por lotanto es mucho més confiabley
accesible que cualquiera de ellas.

Pero ademas, en el cine el bien puede
estar representado por personajes
ambiguos y al borde de ser malvados. En
La guerra de las galaxias el personaje
maés atractivo era sin duda Han Solo;el
compromiso final con sus amigos antes
que con la causa hacia que su gesto se
uniera al de Obi Wan para sintetizar dos
actitudes complementarias: las que
suponen la muerte del que las asume y
las que marcan un punto de inflexion en
la propia vida.

Quizéa lo que ha perdurado en mi como
espectador han sido estos gestos y la
manera en que me han protegido. Un
posible resumen de todo esto es la
evolucion de un personaje ambiguo y

viejos papeles, descubro que en el
National-asi, a secas- vimas de 150
peliculas entre los 14y 15 afios.
Demasiadas, se dird. La rapida huida
del dltimo padrenuestro me permitid, en
el colegioy después, pasado el mediodia,
entablar amistad con Eduardo
Dominguez. Luego de comer, cada uno
en su casa, volabamos al National.
Veiamos films de terror y esperdbamos
ansiosos los miércoles de dos de la tarde
a siete y media con tres peliculas en
continuado.

Un triple programa inolvidable: Siluetas
de terror, una historia con dos chicas
perseguidas por un grupo de psicopatas;
Siete orquideas manchadas de sangre,
un horror-spaghetti con Marisa Mell, y
la tercera, la mas impactante, se
llamaba Asustemos a Jessica hasta
morir. Hoy no sabria decir si era buena
o si se trataba de un desastre. Pero
triunfaban el Mal y los seres extrafios
gue acosaban a Jessica corriéndola por
el bosque. Recuerdo el vestido blanco de
Jessica -una delgada actriz,
seguramente inglesa-, sus gritos

también heroico: Ethan Edwards. En
Mas corazon que odio de John Ford,
Ethan (John Wayne) busca durante todo
el film a su sobrina (Natalie Wood),que
ha sido capturada por los indios.
Después de muchos afios la encuentra
pero lo que ha pasado en la vida de
ambos hace que ese primer deseo de
rescatada sea ahora reemplazado por el
de matarla. Hacia el final €l la persigue
y cuando parece que la va a asesinar, la
toma en brazos y le dice: "Vamonos a
casa, Debbie". La lleva hasta el que
ahora sera su nuevo hogar y se aleja; la
puerta se cierra dejando a la familia
adentro y a Ethan afuera, solo. Ese
ultimo plano del film, en el que vemos
cerrarse la puerta desde el interior, es
sin lugar a dudas el mas profundo, bello
y emotivo de todos los finales de la
historia del cine.e

desesperados, las subitas apariciones de
un grupo de gente indeseable y el
suspenso de la pelicula. Y el miedo. Y los
gritos. Y la muerte por los sustos.
Narciso negro. Fue otro programa de
television el desencadenante del miedo
mas atroz que podia tener un chicode
10 afios. Narciso Ibafiez Menta me
causaba panico. Era la época en que el
ecanal 9 exhibia El hombre que volvi6 de
la muerte. Me asustaba como Jessica
pero nadie me corria. Era la voz de
Narciso. Temblaba con los avances del
programa. Apagaba el televisor cuando
aparecia Elmer Van Hess cubierto por
su mascara (parecida a la que luego se
veria en Un fantasma en el paraiso de
De Palma). Nunca pude entender este
tipo de miedo que me impidio ver la
serie completa. Pero Narciso intimidaba.
Su voz grave, la manera en que decia

"¢ Doctor Mortensen?", la forma en que
retaba a su ayudante ("jAbdul!")y las
distintas maneras de vengarse de
aquellos que lo habian perjudicado
(Romualdo Quiroga, Silvia Montanari,
Claudio Garda Saturl, hasta llegar al



enfrentamiento final con Oscar Ferrigno
-que Vi tiempo después en una
reposicion por canal 2-, fueron algunos
de los terrores que me sacudieron por
entonces. En aquel tiempo no sabia que
Narciso habia trabajado en cine, que
habia sido Almafuerte, que vivia mitad
en Argentina y mitad en Espafia y que
antes habia interpretado El mui'ieco
maldito y Elf'antasma de la Opera,
también para television. Para mi,
Narciso era Elmer Van Hess. Y lo sigue
siendo.

San Juan y Boedo. Uno va entrando
en la adolescencia y viaja un poco mas
lejos.

Ya habia pasado bastante tiempo desde
El libro de la selva --el Unico Disney
que recuerdo-, Cupido motorizado,
Sammy, la foca loca y Chitty, Chitty,
Bang, Bang, con Dick VVan Dyke. Uno
podia tomarse el colectivoy mandarse a
San Juan y Boedo, zona de cines como el
Los Andes, El Niloy el Cuyo, hoy
ocupada por pastores y supermercados.
Montones de peliculas argentinas -las
primeras de Olmedo & Porcel y Sarli &
Bo (temas para otra nota}- nada tenian
que hacer conEl dia del chacal (1973)
de Fred Zinnemann. Era la época en que
me gustaban las peliculas politicas
basadas en casos reales. Y comoyo no
sabia quién habia sido De Gaulle ni que
alguna vez habian atentado contra su
vida, el placer que me produjo la
pelicula fue mayusculo. Quedé
impresionado por e] caracter obsesivoy
la paciencia de] personaje (interpretado
por Edward Fax), empecinado en
asesinar a ese tipo desagradable que
mostraban las fotos. Y quedé
sorprendido por el final -ya que
desconociala verdadera historia- 'y por
eso me dio lastima cuando al Jaller lo
matan a balazos antes de que
consumara el asesinato. SiEl dia del
chacal fue una de las peliculas de mi
adolescencia (la vi mas de una vez por
ese entonces) debe haber sido por el
fracaso de Ja mision y por la dignidad
final del personaje, todo lIDcaballero

hasta para relacionarse con las tres
ml~jeresque aparecian en su vida.

Y si de mujeres se trataba, €] Cuyo
anunciaba para un jueves el estreno
simultaneo de Natasha (1974) de Eber
Lobato. No recuerdo si la vi solo, pero me
enamoré de Thelma Stefani. Creo que
nunca entendi la pelicula pero no me
importaba. The]ma Stefani fue una
mujer increiblemente helmosa que en
Natasha lucia vestuario de los 70
--cuando andaba vestida-, que
constantemente tenia suefios y
pesadillas y que necesitaba de un
psicoanalista para solucionar sus
traumas. Hoy Natasha seria un film pop
y lisérgico pero la cara, el cuerpo y la voz
de Thelma Stefani, hasta su manera de
aganar un cigarrillo, fueron mas que
suficientes para metejonearme con ella.
Mi amigo el puma. Yoquelia ser como
Sandro. Odiaba las peliculas de Palito
Ortega (y las sigo odiando) por su
aspecto familiar y porque detestaba su
vozy su futuro castrense. Tenia varios
discos RCA de Sandl'Ocon seis o siete
temas por ladoy veia sus peliculas. En
total fueron once, desde Quiero llenarme
de ti (1969) hasta Subi que te llevo
(1980), un inutil regreso después de
cuatro afios de ausencia. Las hubo y las
habra horribles (Embrujo de amor, El
deseo de vivir), otras que no sé si las vi
(Destino de un capricho) y otras que
merecen una revision (Siempre te
amaré, Operacion Rosa Rosa). Pero
Gitano (1970) fue la mejor. La historia
contaba la huida de "Gitano" (Sandro),
luego de que su amigo, Ricardo (Ricardo
Bauleo), matara al duefio de un parque
de diversiones (Romualdo Quiroga). Era
la tipica historia del inocente que huye y
que carga con el pasado de su padre,
otro acusado sin culpa. Una historia de
marginales -asi se los trataba a los
gitanos en el film-, que era todo un
sufrimiento para Sandro, quien
intentaba sobrevivir en un circode
Necochea donde se enamoraba de
Silvina Rada. Pero, finalmente, el amor
del barrio podia mas y Soledad Silveyra

volvia a esperarlo a la salida del
departamento de policia para abrazarlo
y besarlo mientras se producia el clasico
embotellamiento de transito. Gitano fue
la mejor por varias escenas: Sandl'O
vestido de payaso con dos kilos de
maquillaje para que no lo reconozca la
cana, Sandro cOITiendoy escapandose
del banio, Sandro acosado por su origen,
Sandro entre la chica pobre y la chica
rica. jQuéinjusta era la vida! jSiRicardo
Bauleo habia matado al guacho de
Romualdo Quiroga! Pero todo era
Sandro. Si hasta uno lo imitaba, se sabia
las canciones de memoria y trataba de
cantar como él (1). Pero habia una
escena extrafia: un “racconto” de Sandro
haciendo de su padre. Era rara, muy
rara, no solopor comoestaba filmada,
sino por el mismo Sandro. La noche
anterior al crimell, él se encuentra con
un tipo que habia sido amigo del viejoy
que lo confunde con su padre, el viejo
"Gitano". Entonces Sandro le pregunta
por su padre; corte abrupto y aparece
Sandro, en un elemental "racconto”,
personificando al viejoy cantando “La
vida sigue igual” (uno de mis temas
predilectos). Era Sandro pero tenia
bigotes. Esta escena me sorprendié como
un suefio irrepetible, donde se
mezclaban el kitsch, el estribillo
pegadizo de la cancion, los colores
chirriantes, la ropa de alquiler que
llevaba Sandro vy el bigote postizo.
Nunca me gust6 esta escena, tal vez
porque una de mis canciones preferidas
la cantaba un tipo con bigotes. Era y no
era él. O era un bigote postizo. O un
Sandro trucha.

Habian pasado muchos afios cuando me
reencontré con Sandro en el Cuyo. "Subi
que te llevo", le decia a Maria del
Carmen Valenzuela mientras le
mostraba su auto descapotable. A esa
altura, yo tenia 20 afios y ya no estaba
para escuchar semejantes frases, oen
todo caso, mi mirada ya era muy
distinta.

Yo queria ser como Sandro, balno puro, y
no como Palito, destino de presidente .»






Tomas Gutiérrez Alea (1928-1996)

Tension y reconciliacion

Un estudio de lafilmografia del director cubano a cargo de Paulo Paranagua, periodista e historiador
brasildio, autor de Cinema na América Latina (L&PM, Porto Alegre, 1985), Le cinéma brésilien,
Le cinéma cubain y Le cinéma mexicain (Centre GeorgesPompidou, Paris, 1987, 1990 Y 1992),Y de
los documentales Nelson Pereira dos Santos: portrait sentimental d'un cinéaste brésilien (1991) Y
L'énigme du désir: "EI" de Luis Bufuel (1996), coautor de la Historia general del cine (Céatedra,

Madrid, 1996).

Toméas Gutiérrez  Alea simbolizaba
la exigencia artistica y el humanismo
posrevol uci onario.

la independencia  de espiritu,
en el cine cubano

Titdn nacié en 1928, asi como el brasilefio Nelson Pereira dos
Santos, el colombiano Gabriel Garcia Marquez vy el argentino
Ernesto Che Guevara. Fue pionero de un movimiento de
renovacion cinematografica  nacional, fue uno de los fundadores
del ICAIC (Instituto Cubano del Arte e Industria
Cinematograficos),  sin limitarse a ese papel de precursor. Supo
compenetrarse  plenamente  con los mas jovenes, asumir cierto
protagonismo e incluso liderazgo: tuvo discipulos tan
aventajados
Logré desarrollar una obra extensa: no todos los pioneros
pudieron dar una continuidad semejante a sus primeros pasos.

Alea, Pereira dos Santos, Garcia Marquez, asi como el mejicano
Manuel Barbachano Ponce, el argentino Fernando Birri y el
chileno Lautaro Murla, v los otros fundadores del ICAIC,
Alfredo Guevara y Julio Garcia Espinosa, tenian veinte afios
cuando se hizo Ladrones de bicicletas (Ladri di biciclette, Vittorio
De Sica, 1948). La formacion intelectual de esa generacion es
contemporanea  del neorrealismo.  El cine italiano de posguerra
tuvo un impacto y una capacidad de deflagracion en varios
paises que todavia no han sido debidamente estudiados. En
Ameérica Latina, esa influencia es perceptible durante casi veinte
alos. Varios cineastas latinoamericanos ~ muestran entonces una
aspiracion comun, la de asimilar 'y trasponer la experiencia
neorrealista  a su propio entorno. La "generacion de 1928"
mereceria  ser llamada neorrealista.  Desde luego, los puristas
observaran que seria mas apropiado hablar aqui de una
generacion del 48 o simplemente de la generacion de posguerra.
Pero como estamos hablando de Titon y no escribiendo un
manual, valga la licencia.

La generacion del 28 nace al mismo tiempo que el sonoro y es la
primera compuesta por intelectuales, que deben su formacién a
la vez a las primeras cinematecas Y cineclubes vy a la asimilacion
de la literatura  contemporanea.  Antes el cine atraia a artesanos,
bohemios y aventureros, a menudo completamente ajenos al
quehacer intelectual de su época, en los mejores casos creadores
intuitivos, en los peores meros ilustradores de la cultura
académica de los manuales escolares, y en muchas ocasiones
absolutamente  dependientes  del género chico, del teatro musical

como Sara GOmez, Sergio Giral y Juan Carlos Tabio.

y de las radionovelas. En cambio, la nueva generacion crece en
simbiosis con la efervescencia contemporanea  en la cultura
nacional.

Asi, Tomas Gutiérrez Alea ha llevado a la pantalla Una pelea
cubana contra los demonios (1971), una de las principales obras
de Fernando Ortiz, una referencia para varias generaciones de
cubanos, un ensayista enciclopédico con una dimension
comparable al brasileto Gilberto Freyre o al mejicano Alfonso
Reyes. La lectura de El ingenio de Manuel Moreno Fraginals
(obra que se inscribe en la fecunda tradicion inaugurada  por
Ortiz) le inspira La Ultima cena (1976). Dos otros autores
caribetios han sido adaptados por Alea: Garcia Marquez (Cartas
del parque, 1988) y el haitiano Jacques Roumain (Cumbite,
1964). El cineasta escribid sus guiones en colaboracion con
escritores contemporaneos  (Edmundo Desnoes, Onélio Jorge
Cardoso, Miguel Barnet [discipulo de OrtizJ, Antonio Benitez
Rojo, Garcia Marquez, Senel Paz, Eliseo Alberto Diego) y trabajo
asimismo con dramaturgos  (José Triana, Vicente Revuelta,
Tomas Gonzalez, Osvaldo Dragln). Entre sus proyectos no
filmados esta la adaptacion de obras de José Soler Puig, Alejo
Carpentier 'y WiJliam Shakespeare, un argumento de Guillermo
Cabrera Infante, aparte de la pieza Weekend en Bahia de Alberto
Pedro sobre el reencuentro entre una joven exiliada y su ex novio
en un suburbio de La Habana. Los estimulos vy las complicidades
fundamentales  los encontr6 en la literatura y en el teatro,
sectores que en Cuba accedieron a la modernidad antes que el
cine. Titbn comparte por lo menos una caracteristica  con el
homosexual de Fresa y chocolate (1993): como Diego, esta
empapado de cultura cubana, su madur'z es contemporanea no
solo de la sociedad progresista Nuestro Tiempo (1951-1959),
como se recuerda a menudo, sino también de las revistas
Origenes (1944-1956), dirigida por José Lezama Lima, y Ciclon
(1955-1959), dirigida por José Rodriguez Feo.

La de 1928 es una generacion intermedia, entre el viejo cine de
los estudios tradicionales de Buenos Aires, Méjico y Rio de
Janeiro -el cine de géneros- y el nuevo cine de los sesenta.
Gutiérrez  Alea comparte con Pereira dos Santos un cierto
"posibilismo” , o sea, la busqueda del cine posible en las
circunstancias  dadas, reacia a la impotencia y al culto roméantico
del "autor maldito” (algo de eso hay también en Bufuel, capaz de
jugar al escondite con las convenciones estéticas y morales del
cine mejicano). Lejos de resignarse con una cinematografia
vegetativa y dependiente, el cubano busca una formaciéon en
Italia y luego acepta la experiencia profesional que le brinda
Barbachano: Cine-Revista le sirve por su doble caracter de



noticiero y de sketches comicos. Incluso elogia Casta de roble
(Manuel Alonso, Cuba, 1953), a pesar de su "argumento
melodramatico arbitrario y mal construido™ (1).

La generacion del 28 es la primera que puede estudiar cine en
las escuelas de Roma (fundada en 1936) y Paris (1944), en lugar
de conformarse con ser autodidacta o aprender el oficio durante
aflos como asistente en los estudios. Ademés del cine italiano de
posguerra, modelo altenlativo de produccion y de expresion,
Europa ofrece asi modelos alternativos de formacion para
quienes aspiran a salir del circulo vicioso del mimetismo en
relacion con Hollywood. EI Centro Sperimentale di
Cinematografia es una buena caja de resonancia de los debates
acerca del neorrealismo y por ello no sorprende que forme unos
treinta latinoamericanos en la posguerra. Gutiérrez Alea
coincide en Roma con Garcia Espinosa, Birri, Garcia Marquez y
el cubano-dominicano Oscar Torres, sin olvidar a su amigo de
juventud Néstor Almendros (con quien "dialoga" Fresa y
chocolate ... hasta cierto punto).

Pionera e intelectual, la generacion del 28 no se limita a aplicar
las lecciones del neorrealismo, sino que va a favorecer su
superacion (lo mismo podria decirse al finy al cabo de Antonioni
y Fellini). Por supuesto, esta generacion intermedia contiene en
si misma, desde el origen, gérmenes que contradicen 0 se oponen
allegado neorrealista. Paralelamente a la tendencia a la
identificacion, al despojamiento, al drama vy al testimonio social,
encontramos una tendencia hacia el distanciamiento, lo barroco,
el humor vy lo lddico, tanto en los géneros que prolongan su
vigencia, como en Luis Bufiuel y Leopoldo Torre Nilsson, las dos
principales figuras de la transicion entre lo viejoy lo nuevo
durante la década del cincuenta.

Tomas Gutiérrez Alea abri6 varios caminos. Dirigi6 la primera
pelicula estrenada por el ICAIC, Historias de la revolucion
(1960). Desde entonces evito la glorificacion épica, privilegio la
mezcla de sentimientos y los matices, logré expresarse con una
contenida emocion humanistica. Fue el cronista mas sensible y
critico del socialismo castrista, desde Las doce sillas (1962) hasta
Guantanamera  (1995). Fue un opositor de la burocracia, la
enfermedad senil del comunismo, desde La muerte de un
burécrata (1966) hasta su ultimo film. Fue quien presentd en
forma mas aguda los dilemas de la intelectualidad frente al
cambio revolucionario, en Memorias del subdesarrollo (1968).
Fue uno de los primeros en enfrentar el "machismo-leninismo",
un rasgo afectivo y social que tiene en el patriarcado vy el
patemalismo su dimensién politica (Hasta cierto punto, 1983).
Fue el primero en denunciar en pantalla grande en la misma
Cuba la discriminacion hacia los homosexuales, como sintoma de
una intolerancia general (Fresa y chocolate). Buscé en la historia
las claves para entender los derroteros contemporaneos (Una
pelea cubana contra los demonios, La dltima cena). Sugirié la
posibilidad de una regresién, a contra mano de la creencia en el
progreso ineluctable de la humanidad (Los sobrevivientes, 1978).

Memorias del subdesarrollo cruza el Rubicon de los codigos hasta
entonces vigentes en Hollywood y en Europa, en Occidente y
Oriente, en el Norte y en el Sur, e impone la suprema libertad de
la heterogeneidad. Memorias del subdesarrollo permanece como
un paradigma formal e ideoldgico, una legitimacion de la
heterodoxia, no solo para los demas cineastas cubanos, sino para
el mismo Gutiérrez Alea, que incuba durante mucho tiempo el
proyecto de volver a escribi.r una pelicula con Edmundo Desnoes.

Los timorato s frente a la ambigliedad, la complejidad, la
heterogeneidad vy la heterodoxia, insisten en calificar a Sergio
-el protagonista de Memorias del subdesarrollo- de intelectual
burgués, atribuyéndole al adjetivo capacidades magicas de
distanciacion para evitar el vértigo de la identificacion con el
sustantivo. Por su origen, puede ser. Pero por su situacion,
Sergio es un patriota que se queda en la isla en lugar de irse y
rechaza a los contrarrevolucionarios  (los mercenarios de Playa

Girdn). Es por lo tanto un intelectual prototipico, adicto a las
dudas y especulaciones, como otros personajes de Gutiérrez Alea:
los que les gusta el helado de fresa y el de chocolate o los que
discuten un guién en Hasta cierto punto. Sergio (Sergio Corrieri)
pasa por sucesivas reencarnaciones vy transformaciones: el Juan
Contreras de Una pelea cubana contra los demonios (Radl
Pomares), el "maestro de azlcar" don Gaspar de La Ultima cena
(José Antonio Rodriguez), el licido Julio de Los sobrevivientes
(Vicente Revuelta) e incluso, en clave todavia mas irénica, el
escribano de Cartas del parque (Victor Laplace). Quiza la
multiplicidad de curas en las peliculas de Titon sea una forma de
exorcizar su parentesco con los intelectuales, en su mayoria
identificables con el bajo clero de épocas remotas, oscilantes

entre el dogma y la herejia.

Ni socioldgiconi dramatirgicamente  esos personajes tienen
nada que ver con el "héroe positivo" del realismo socialista. En
este terreno, Aleajamas cultivé la ambigledad. Titon fue uno de
los protagonistas de la lucha del ICAIC (y dentro del ICAIC)
contra el realismo socialista, desde Las doce sillas y La muerte
de un burdcrata, hasta Fresa y chocolate, pasando por su
principal contribucién tedrica, Dialéctica del espectador (1982).
Su puja contra la burocracia y el oportunismo socialistas la
retornan las peliculas de Manuel Octavio Gomez, Sergio Giral,
Juan Carlos Tabio, Rolando Diaz, Humberto Solas, Enrique
Colina, Daniel Diaz Torres y la "generacion" ulterior de Gerardo
Chijona, Mujer transparente (1990), Fernando Pérez o Lorenzo
Regalado.

Sergio me recuerda a Macunaima, el "héroe sin caracter”, al que
la adjetivacion clasista le resulta estrecha y reductora. Perezoso,
como el personaje de la novela de Mario de Andrade (1928)y de
la pelicula de Joaquim Pedro de Andrade (1969), hubiera podido
adscribirse al "derecho a la pereza" teorizado por Paul Lafargue,
el yerno de Marx ... nacido en Santiago de Cuba. Através de su
personaje, Titon trata de acercarse al caracter del cubano, asi
como Mario de Andrade buscé definir el caracter nacional del
brasilefio, en oposicion a otros compatriotas escritores de su



época, mas aristocraticos o idealistas, que subrayaron su
"tristeza" (Paulo Prado) o su "cordialidad" (Sergio Buarque de
Holanda). En esa blsqueda de la identidad, a la vez individual y
colectiva, el cineasta traté de "desregionalizar” a su protagonista,
confiriéndole una dimension nacional e incluso internacional (de
forma analoga a Mario de Andrade en su novela, que procede a
través del sincretismo). Sergio habla sobre el subdesarrollo y no
sobre el socialismo castrista, extendiendo asi el alcance de sus
reflexiones hacia aspectos familiares a los espectadores de toda
América Latina. El relato de Memorias del subdesarrollo,
construido a partir del punto de vista y del discurso de Sergio,
estd relacionado con documentales cubanos de Sarita Gémez y
Nicolas Guillén Landrian (amigng;de TGA) que en la misma
época adoptan una narracion intima, conjugada en la primera
persona.

Tanta sorpresa y resquemor ha provocado la puesta en escena de
un intelectual, que se ha visto desplazada a la condicién de mero
subtema la importantisima cuestién que realmente ocupa al
protagonista y a la pelicula: su atribulada relacion con las
mujeres, o sea, con los principales papeles secundarios de
Memorias del subdesarrollo. Laura, Noemi, Elena y Harma
préacticamente estructuran la narracion. Pablo, en cambio, es
una especie de alter ego de Sergio: el didlogo de ambos es la
mera yuxtaposicion dialéctica de las dos caras de su mondlogo
interior. Ese magno tema de las relaciones entre los sexos
reaparece por 10 menos en Una pelea cubana contra los

demonios, De cierta manera (Sara GOmez, 1974, terminada por
Titén), Hasta cierto punto, Cartas del parque, Contigo en la
distancia (1991), Fresa y chocolate, Guantanamera, sin olvidar
que la familia esta igualmente presente en Cumbite, La muerte
de un burécrata y Los sobrevivientes. La familia y las relaciones
afectivas concentran determinadas contradicciones, tales como la
persistencia de las mentalidades mas alla de la evolucion social.

Desde Las doce sillas hasta Fresa y chocolate, el cineasta ha
subrayado constantemente el peso del pasado sobre el presente:
Memorias del subdesarrollo es sigllificativaa ese respecto desde
su mismo titulo. No deja de ser sintomatico también que las
peliculas consideradas mas contemporaneas del autor,

Memorias ... y Fresa y chocolate, se sitien con cierto desfase en
relacion con el presente, sin por ello comprometer en lo méas
minimo su actualidad: la primera, seis afios antes de su estreno,
puesto que culmina con la crisis de octubre (1962); la segunda,
catorce aii.osantes, puesto que los estudiantes asisten a la caida
de Somoza (1979), en una corta escena destinada Unica y
exclusivamente a ubicar la accion en una coyuntura pasada
(hecho que habria quiza que atribuido también al "posibilismo™).
Asimismo, el film "histérico” sufre en manos de Alea
procedimientos que neutralizan el ilusionismo del género, ya sea
la alegoria (Una pelea cubana contra los demonios), la
teatralizacién (La Gltima cena) o la romantizacion irénica
(Cartas del parque). Tales procedimientos requieren distintas
formas de complicidad del espectador, aumentan su
participacion y por lotanto favorecen las analogias
contemporaneas. Una pelea ... (ubicada 300 aii.osantes del triunfo
de la Revolucion Cubana) es quiza la mas transparente en su
dimension metaférica, remitiendo incluso a una de las panaceas
coyunturales que el castrismo taHIOdel maoismo, al exorcizar los
pecados urbanos promoviendo una vuelta al campo (el cura
pretende trasladar la villa tierra adentro, precisamente para
preservar al doglllade la heterodoxia). Pero La Ultima cena no es
menos caustica al cuestionar la "doble moral” y la duplicidad,
tanto del catolicismo como de cualquier otra capilla ideoldgica.
En las Ultimas peliculas, Buii.uel también apuntaba por partida
doble al cristianismo y al dogmatismo materialista. En ese
sentido, La Gltima cena es entraliablemente  buii.ueliana,
independientemente  de la analogia de imagenes aisladas, como
el lavatorio de El (1953) y la cena de Viridiana (1960). La
reflexion de La ultima cena sobre discurso y poder, ideologia y
opresion, rito y ética, es de una absoluta actualidad. Cuando el

beato Conde pierde el control y vocifera "jAqui no sucedera lo
mismo que en Santo Domingo!", refiriéndose a la sublevacién de
esclavos, el jesuita Fidel Castro hubiera podido pronunciar las
mismas palabras, refi.li éndose a la intervencion militar de 1965
en la isla vecina. Sin embargo, la suprema jugarreta con los
viejos esquemas de la historia, incluso con las categorias
heredadas del marxismo, es la involucion de Los sobrevivientes:
proyectada quince afios después de su estreno, en pleno "periodo
especial”, esa variante "socialista" de El angel exterminador
(Butiuel, 1962), adquiere el aspecto de un bumerang.

Virgilio Piliera, escritor al que no se refiere Senel Paz a pesar de
haber sido uno de los homosexuales detenidos, victimas de la
intolerancia, siguié escribiendo igual antes y después del triunfo
de la Revolucién. Piliera sabia muy bien que las mentalidades de
los cubanos no cambiaron de la noche a la matana. Valga un
ejemplo, presente en la obra del escritor: la intromisién
avasalladora en la vida ajena, version caribeta de la
promiscuidad mediterranea. Ya en los cuarenta, la cantante Rita
Montaner habia popularizado la composicién de Juan Bruno
Tarraza La chismosa, al punto de adoptarle el estribillo para su
personaje radiofénico La Unica ("Mejor que me calle, que no diga
nada ..."). El chismoso entrometido y prejuicioso de ayer,
encarnacion persecutoria sufrida por los personajes de Pilera,
puede ser el "cederista” ejemplar de hoyo el neofascista de
mafiana (las brigadas de accién rapida surgidas en los alios
noventa). Los CDR (Comités de Defensa de la Revolucion) estan
omnipresentes en la forma de un ojoque espia en Fresa y
chocolate, desde el prélogo en la posada que identiflca el
voyeurismo con un cartel de propaganda, hasta el cuadrito que
Diego mantiene pegado a la puerta de su guarida, para no
olvidar en que sociedad vive. Cuando Diego envia sus cartas,
descubre un panel con la siguiente frase de Marti: "Los débiles
respeten, los grandes adelante: esta es una tarea de grandes"
(intuyo que este tipo de consigna horrorizaba y empujaba a
escribir a Virgilio Piflera, auténtico Kafka isletio). Desde La
muerte de un burdcrata, Gutiérrez Alea ha mostrado repetidas
veces que el uniforme o el carnet no hacen el revolucionario, asi
como el habito no hace -elmonje.

El cineasta se preciaba de no haber adherido jamas al Partido
Socialista Popular, denominacién adoptada por la direccién local,
mas browderiana que el mismisimo Earl Browder, versién soft
del estalinismo norteamericano en plena euforia de colaboracién
de clases contra el nazismo (Batista tuvo ministros del PSP).
Alea tampoco entré al partido Unico formado después, a través
de sucesivas crisis. Cuando una reforma del ICAIC desembocd
en el reagrupamiento de los cineastas en tres nudcleos de creacion
(1987), apenas uno de ellos, el de Manolito Pérez, estaba dirigido
por un militante del partido (los otros estaban a cargo de
Humberto Solas y Gutiérrez Alea). Titon pertenece a la
generacion politica del Che Guevara, alejada de la ortodoxia
estalinista.

Alea conoci6 el secuestro del cortometraje neorrealista El

Mégano (1955) por la policia de Batista y luego tuvo que
esforzarse por ampliar el margen de libertad de expresion
consentido por el régimen castrista. Memorias del subdesarrollo
significo una lucha cuyos ecos todavia se leen en Dialéctica del
espectador. Pero si el estreno pudo hacerse, acompafiado de
debates publicos en las salas, los cineastas enfrentaron

enseguida el peor periodo de la cultura cubana bajo el socialismo.
Humberto Solas no tuvo la misma suerte con una obra que es a
la vez la prolongacién contemporanea de Lucia (1968) y una
version personal de Memorias ...: Un dia de noviembre (1972)
estuvo archivada varios afios, ocurriendo lo mismo con peliculas
de Sarita Goémez, Sergio Giral y otros -prueba fehaciente de que
ni siquiera el ICAIC, contoda su autonomia y prestigio, cumplié
con la consigna del propio Fidel Castro, "Dentro de la
Revolucion, todo; contra la Revolucion, nada" (Palabras a los
intelectuales, 1961). El peso inhibitorio de esas medidas tardaria



méas de diez afios en despejarse. Hasta cierto punto contribuy6 a
ello. Sin embargo, la curva estadistica muestra hasta qué punto
la consagracion de Memorias ... resulté ambigua: si en la década
del sesenta Titon dirige cinco largometrajes, en la del setenta
dirige tres, en la del ochenta apenas dosy en la del noventa otros
dos, mientras sumaba mas de veinte proyectos no realizados en
los Gltimos treinta y cinco afios.

A pesar de la confesada admiracion por el “slapstick”, el
homenaje de La muerte de un burdcrata a los maestros de la
comedia hollywoodense y la dedicatoria a Luis Bufiuel, el humor
es uno de los mas auténticos rasgos de cubania de Tomas
Gutiérrez Alea. Con frecuencia se olvida que su primer mérito,
durante los afos iniciales del ICAIC, fue justamente el de
legitimar el género cémico a partir de Las doce sillas. Ese rasgo
lo comparte desde luego con Julio Garcia Espinosa (Cuba baila,
1960; Aventuras de Juan Quinquin, 1967)y con varios de sus
discipulos: Fausto Canel (Papeles son papeles, 1966, esta basada
en una idea de TGA), Juan Carlos Tabio (Se permuta, 1983,
también es una idea de TGA), Rolando Diaz, Enrique Colina. La
comedia fue todavia mas importante en la década del ochenta,
después de Hasta cierto punto, cuando el ICAIC traté de
reconciliarse con la contemporaneidad. La crisis politica
provocada a raiz del estreno de Alicia en el pueblo de Maravillas
(Daniel Diaz Torres, 1991) probé a los escépticos que aln
dudaban de ello el caracter explosivo de las comedias de Tabio y
Rolando Diaz, en resonancia con los problemas de actualidad en
la isla. El humor caracteriza por lo menos a siete de los doce
largometrajes de Titon (Las doce sillas, La muerte de un
burécrata, Memorias del subdesarrollo, Los sobrevivientes,

Cartas del parque, Fresa y chocolate, Guantanamera) e irrumpe
incluso en otros (La dltima cena, Hasta cierto punto). Al menos
desde Indagacion del choteo (conferencia de Jorge Mafiach
pronunciada en 1928), se discute en Cuba acerca del vicioy la

virtud del corrosivo humor local: los cineastas optaron por su
potencial subversivo. El humorismo es un humanismo, aunque a
veces sea sindénimo de radicalismo o anarquismo, mientras la
falta de humor es siempre sintoma de esclerosis, dogmatismo y
extremismo.

Gutiérrez Alea ha explicado su reconciliacion con el melodrama
-asi sea un melodrama “contenido” (2}- por la necesidad de
deshacerse durante algun tiempo de la abrumadora
responsabilidad del intelectual comprometido en una sociedad
que vive el sindrome permanente de la isla sitiada. Alea constata
la persistencia de ese género en la memoria popular, reactivada
por los mecanismos de la telenovela latinoamericana
contemporanea, heredera del folletin y del radioteatro. La
reconciliacién con el melodrama se inserta en la reconciliacion
con el espectaculo, teorizada por el cineasta en Dialéctica del
espectador.

Titon ha dedicado buena parte de su obra a rescatar las raices
africanas de Cuba, pais marcado por la esclavitud y el régimen
de explotacién de la plantacién. De cierta manera en un ambito
contemporaneo y La Ultima cena desde la optica histérica
entroncan a la vez con la investigacién antropolégica de
Fernando Ortiz y con la incorporaciéon del negrismo por la
vanguardia literaria y musical cubana encarnada por Nicolas
Guillén y Ernesto Lecuona (una de las principales referencias
melédicas de Fresa y chocolate). A partir de la consigna
historicista de los "100 afios de lucha" adoptada por el ICAIC a
finales de los sesenta, Titdn contribuyd a legitimar la serie de
"negro-metrajes” (segin una férmula del “choteo™ local), en la
que se luciria su discipulo Sergio Giral. Pero no hay que olvidar
el emblematico prdlogo de Memorias del subdesarrollo

-recuerdo  de la conflictiva herencia afrocubana- mas personal
sin duda que Cumbite.



Guantanamera, testamento de Wlcineasta que se sabia
condenado por la enfermedad, resume sus Ultimas inquietudes.
El film reafirma su compromiso con la contemporaneidad, se
inserta entre el cOldlictivo presente del “periodo especial” (el
eufemismo castrista para la crisis precipitada por el derrumbe
del estalinismo en el Este europeo) y la preocupacion con el
futuro. Entre La muerte de un burécrata y Guantanamera hay
algo mas que autorreferencias en clave de humor negro a los
ritos funerarios vy a la burocracia. EIl hermoso papel disetiado
para Mirta Iban'a (esposa de Titon) transforma el prototipico
intelectual de antatio, acallado por los esquemas imperantes, en
Ima mujer todavia capaz de retomar la vida entre sus manos.
Frente a la numantilla consigna de "socialismo o muerte” y la
vieja ideologia del sacrificio, el cineasta opta por el derecho a la
vida, por el derecho de lajuventud a abrirse paso. Contra el
oportunismo tedrico, la mediocridad de los privilegios y la
herencia del "machismo-leninismo”, se forma una nueva pareja
que alora el afecto ...y la dialéctica. La muerte acecha bajo la
forma de una nita, vestida a la manera del diablo en Simén del
desierto (1964). Otra imagen de esa pequelila obra maestra de
Bufiuel asoma en el desenlace de Guantanamera: el burdcrata en
loalto de W1lacolumna, triste, solitario y final.

La heterogeneidad y la heterodoxia, el legado de la obra de Alea,
no son producto de una opcion a prioli, de una postura
vanguardista o ruptUlista. En lo formal, su iniciacion musical
puede haberlo inducido en esa direccion. Pero pareciera resultar
mas bien de IUlaserie de tensiones intlinsecas a su personalidad
creativa, asi como a su contexto. Tension entre lo cubano y lo
universal, presente desde su formacion intelectual, acentuada
por el hecho de que las influencias cinematograficas eran
necesariamente exogenas (los comicos norteamericanos, el
neorrealismo italiano, Bufiuel), habida cuenta de la pobre
tradicion local. Esa tension, lejos de desaparecer con el ICAIC,
encuentra su maxima expresion en aquellos que pretenden
dialogar a la vez con la Revolucién Cubana en curso y con el cine
contemporaneo.

La segunda tension, variable segln las peliculas, se produce
entre los polos formados por lo cerebral y lovital (en algunos
casos, entre loracional y lo sensual, entre lo social y lo afectivo,
que no siempre se fWldenen la solidaridad y la fratemidad
ansiadas). Al segundo polo pertenecen el humor y el amor, al
primero corresponden la reflexion, la argumentacion, el discurso,
la cultura y la insercion en la historia. Los mejores portavoces
del cineasta, Sergio y Diego, ejempli.fican esa tension (que esta
presente también en films de Sarita Gomez y Sergio GiraD.
Cartas del parque y Contigo en.la distancia son Wlintento de
descargar esa tension.

La tercera tension resulta del contexto en que se desarrolla la
obra y de la aguda conciencia de ciertas contradicciones que
tiene su autor: es una tension social, clasista, entre la parte
intelectual vy la parte proletalia del proceso revolucionario.
Justamente, Titon rechaza la evacuacion de la cuestion y las
respuestas simplistas que se plantean en esferas partidarias (la
desintegracion de la pequefia burguesia o la supuesta fusion en
un magma populista).

La tension entre lo cubano y lo foraneo se superpone y a veces se
opone a la contradiccion clasista. Sergio y Diego las encarnan con
matices distintos. Sergio es un hombre culto, ambivalente hacia
los modelos importados. Por una parte, identifica la cultura con
el aporte europeo. Por otro lado, rechaza los comportamientos
mimeéticos .Yenajenados de su esposa. Diego concilia el orgullo
por la cultura cubana vy el aprecio por loque viene de afuera:
muy significativo del influjo europeo resulta el irénico dialogo
con el illgenuo David acerca de sus respectivos origenes étnicos.
Sergio tampoco acepta la relacion unilateral de Hemingway
hacia la isla. La discusién entre lo auténtico vy lo postizo, entre lo

nacional y lo importado es parte de la reflexion del personaje; esa
problematica esta integrada a la narracion ya la textura de la
pelicula, y se refleja illclusoen la eleccion de la musica
(composiciones clasicas europeas y melodias afrocubanas). Por
supuesto, la problematica se presenta en forma exacerbada,
radicalizada, a veces simplificada por la disytU1ltiva politica del
proceso revolucionario enfrentado a las amenazas del iJnperio.
Ese enfrentamiento simboliza y deforma al mismo tiempo la
polarizacion entre Cuba .Yel resto del mundo, mteriorizada por
Sergio.

Memorias del subdesarrollo discute a su manera el gran tema de
la obra de Alejo Carpentier, la relacion entre el Viejoy el Nuevo
Mundo, entre Europa'y América. Pero Sergio no comparte el
lirismo de Carpentier, su deslumbramiento hacia lo "real
maravilloso”, él es mucho menos optimista, no idealiza para
nada el subdesarrollo. Edmundo Desnoes explicita esa diferencia
en su novela al referirse irénicamente a Carpentier diciendo que
no estda mal como cronista de nuestra barbarie latinoamericana
Al elegir esa expresion Desnoes recuerda la disyuntiva
decimonénica de Sarmiento (civilizacion o barbarie) y se mserta
en una tradicion, prolongando la discusion.

Frente al subdesarrollo como caractelistica intrinseca de su
entorno, Sergio expresa la siguiente duda: ;sera capaz la
aceleracion de la historia de sacar a la isla de su circulo vicioso?
El aislamiento afectivo de Sergio reproduce a nivel existencial
una problematica similar, como si las maltiples significaciones
del film recubrieran circulos concéntricos: Sergio trata de educar,
cultivar'y “civilizar" a Laura y luego a Elena. Su relacion con
mujeres socialmente mas modestas esta condenada a sucesivos
fracasos. Las diferencias sociales, las diferencias de cultura, no
las supera el afecto, ni la sensualidad, asi como las diferencias
heredadas no desaparecen de la noche a la maiiana con la
revolucion.

Asimismo, en Hasta cierto punto lo que fracasa no es solo la
relacion entre un hombre .Yuna mujer, que remitilia a la
cuestion del machismo. EIl obstaculo infranqueable termina
siendo social, cultural. La pelicula esta estructurada en funcion
del contraste persistente entre el ambiente del puerto y el de los
intelectuales, entre la asamblea de los trabajadores vy el estreno
de gala de los artistas, entre la discusion colectiva de los obreros
.Yla conversacion entre el director'y el guionista, entre las
comodas casas en que ambos viven y la modesta residencia de
Lina, entre las entrevistas en video y el film que proyectan los
personajes o al que estamos asistiendo. Lina (Mirta Ibarra)
extrafia el restaurante vy el hotel, de la misma manera que Oscar
(Oscar Alvarez) se siente desplazado en el baile popular. La
bahia separa dos espacios distintos, dos mW1dos diferentes, que
solo comwlican...Hasta cierto punto. No ha.sta el pwltode
fundirse en Wlanueva pareja arménica y equilibrada.

La contradiccion del cineasta parece radicar justamente en el
conflicto entre la voluntad vy la realidad, entre loracional vy lo
inconsciente. o comparte el optimismo del positivismo del siglo
XIXy de la vulgata marxista del siglo XX, la creencia en el
progreso a través de la expeliencia pedagégica. Su desconfianza
remonta aun mas lejos, puesto que La Ultima cena no se limita a
denunciar la falsedad de la catequesis vy la ensefianza por encima
de las diferencias raciales y sociales, sino que sugiere incluso la
imposibilidad del mero didlogo. Y sin embargo, por vocacion, por
naturaleza, por compromiso, por loque sea, este cineasta ejercita
la lucidez, para él el intelectual no puede conformarse con el
escepticismo, el fatalismo, la impotencia, el pesimismo.

En Fresa y chocolate también coexisten la diferencia cultural .Y
social, aunque esta resulte mas velada. David es un campesino
que estudia en La Haballa gracias a una beca. Su compromiso
politico responde a los esquemas importados que caracterizaron



la institucionalizacion ~ de Cuba en los aiios setenta. Diego, en
cambio, representa la tradicion isleiia, encarna una herencia,
tipica de la clase media habanera. La diferencia de origen de
ambos personajes plantea en forma muy aguda la relacion entre
lo heredado vy lo aprendido, entre lo innato y lo adquirido,
confiriendo una nueva dimension a la discusion entre cultura
nacional e importada, entre lo cubano y lo universal. En La
Gltima cena, frente al cura y sus dogmas, don Gaspar afirma que
"se nace 0no se nace maestro de azlcar'. Fresa y chocolate es
mas optimista que Memorias del subdesarrollo, Diego ejerce su
tutoria sobre David con mayor éxito que Sergio.

del cineasta no habra
cubano del tabaco y el
de paso, su

Cabe preguntarse  si en el subconsciente
hecho mella la lectura del Contrapunteo
azlcar de Fernando Ortiz (3). Recuérdese,
cortometraje  El arte del tabaco (1974) y las minuciosas
explicaciones y descripciones del ingenio azucarero en La ultima
cena. En su inventario del Yin y el Yang islefios, el varon moreno
y la hembra blanconaza, don Fernando contrasta “alimento vy
veneno, despertar Yy adormecer, energia y ensueiio, placer de la
carne y deleite del espiritu, sensualidad e ideacion, apetito que
se satisface e ilusion que se esfuma, calorias de vida y

humaredas de fantasia, indistincion vulgarota y andnima desde
la cuna e individualidad  aristocratica y de marca en todo el
mundo, medicina y magia, realidad vy engaiio, virtud vy vicio",
palabras que bien pueden aplicarse a las disyuntivas de los
personajes y de la obra de Gutiérrez Alea.

"Cubanidad vy extranjeria" caracterizan  respectivamente  al
tabaco y al azlcar, asi como a la misma cultura de la isla. Y sin
embargo "el azlcar es siempre arraigo”, mientras “el tabaco es
traslaticio”.  ¢Acaso la frase "el tabaco nace, el azlcar se hace" no
resume la diferencia entre lo innato Yy lo adquirido? ;Acaso no se
aplica a la cultura lo que don Fernando escribe acerca del
primero: "el tabaco es innecesario para el ser humano v el azlcar
es indispensable  para su organismo. Sin embargo, el superfluo
tabaco llega a motivar un vicio que atormenta si no se satisface,
y el necesario azlcar se resigna con menor dificultad a eludir su
presencia"? También se puede decir que en la cultura "la
uniformidad nunca se tuvo ni se tendra”, sino mas bien "infmito
polimorfismo".

(Acaso la tension entre el intelectual vy el proletario no equivale a
la del "cultivo de intensidad y cultivo de extensién, trabajo de
pocos y tarea de muchos, |] artesania y peonaje, manos Yy
brazos, hombres y maquinas, finura y tosquedad"? ¢Acaso al
primero no lo caracteriza también “el irreductible individualismo
del tabaco”, mientras el otro "es siempre masa"? ;Como
interpretar  la siguiente disquisicion a la luz de la experiencia
contemporanea:  "en el azlcar no hay rebeldia ni desafio, ni
resquemor insatisfecho, ni suspicacia cavilosa, sino goce
humilde, callado, tranquilo y aquietador. El tabaco es audacia
sofiadora e individualista  hasta la anarquia. El azlcar es
prudencia pragmatica y socialmente integra tiva. El tabaco es
atrevido como una blasfemia, el aztcar es humilde como una
oracion"? ¢Acaso no tienen resonancia actual incluso las
tendencias  politicas detectadas por Ortiz: "en la produccion del
tabaco predomina la inteligencia; ya hemos dicho que el tabaco
es liberal cuando no revolucionario. En la produccion del azucar

prevalece la fuerza; ya se sabe que es conservadora cuando no
absolutista"?
Sin embargo, Fernando Ortiz advierte sabiamente: "si el azlcar

yel tabaco tienen contrastes, jamas tuvieron conflictos entre si".
Las diferencias y contradicciones de una sociedad son sefiales de
vitalidad, asi como las tensiones del individuo alimentan su
personalidad.  Ni las unas ni las otras se resuelven por la
eliminacion maniquea de uno de los polos. El final abierto de
Memorias del subdesarrollo transfiere la perplejidad del
narrador al espectador vy lo estimula a prolongar la reflexion por
su cuenta. El desenlace de Fresa y chocolate superpone la

separacion 'y el abrazo de los dos amigos: la transferencia  se
produce entre los personajes, el final es optimista, a pesar de
todo, puesto que apunta a una reconciliacion entre los cubanos.

Quizés entre esas dos peliculas haya mucho mas que las obvias
diferencias estilisticas y teméticas. En ambos casos la
concentracion en un apartamento  alterna con el descubrimiento
de La Habana, el universo interior de los protagonistas alterna
con el mundo exterior. Los personajes comparten pretensiones
literarias y mantienen entre si lila relacion pedagogica. Fresa y
chocolate repite el desencuentro en una libreria y hasta
menciona a Hemingway, que ocupa un lugar destacado en
Memorias del subdesarrollo. Tantas resonancias eshozan una
parabola.

En la dramaturgia humanista, dialéctica y no maniquea de
Toméas Gutiérrez  Alea, los conflictos no se niegan ni

desaparecen, sino que se transforman y alimentan un
movimiento permanente. A la manera de su maestro Buiiuel, los
contrarios  coexisten y se superponen como camadas geoldgicas,
vivencias en la memoria y rasgos del inconsciente. En el cine del
amigo Titon, quizd lo que se insinde como figura en el tapiz sea
la reconciliacion del cubano consigo mismo .e

noviembre de 1954,
Otero, Revista

(1) Nuestro Tiempo, aiio 1, N° 2, La Habana,
p. 7 (reproducido por Ricardo Hernandez

Nuestro Tiempo, editorial Letras Cubanas, La Habana, 1989,
pp. 31-32).

(2) José Antonio Evora, Tomas Gutiérrez Alea, Festival de Cine
de Huesca, 1994, p. 97.

(3) Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1978 (la edicion original es de
1940)



EL AMANTV

Hay tres preocupaciones que inquietan a los argentinos. Una
es la economia, la otra el futbol y la tercera la television. Con
estas tres cosas nos preocupamos, discutimos y nos
distraemos. La economia comienza en los titulares de los
diarios, en los sueldos que se cobran, en los sueldos que se
pagan, en los productos que no se venden, en los discursos del
poder, y en el ejercicio intelectual mas sofisticado de nuestra
cultura. El futbol, de méas esta decir, es nuestra mania mas
querida, aquello que aun llena los recreos de la secundaria,
los espacios de las oficinas y el tiempo de las familias.
Finalmente, la television es la mayor fuente de informacion
sobre lo que nos pasa comomiembros de una comunidad,
ademas de ser la principal escalera a la fama para modelosy
periodistas.

Todoaquel que quiera insertarse en la Argentina de hoy
dificilmente pueda hacerlo sin participar de cualquiera de
estas tres instancias; se dird mas taxativamente aun: no hay
posibilidad de sociabilidad en nuestro pais sin recibir y
transmitir datos y comentarios sobre economia, fatbol y
television.

Aquel que quiera un destino mejor puede irse al campo, hacer
la de Bouvard y Pécuchet, alquilarse una chacrita en Capilla
del Monte, juntar tres sueldos minimos por mes, y leer Los
Buddenbrook de Thomas Mann mientras rascamos la cabeza
de nuestro pastor aleman y miramos pastar las vacas del
vecino. ;Pero quién puede vivir alejado de sus compatriotas
enfrascado en su exilio interior?

¢Cual es la razén por la que los argentinos tenemos tan pocos
y repetidos temas de conversacion? Vale mas lo de repetidos
que lo de pocosya que hablamos mucho, siempre lo hemos
hecho; lo hacemos con iracundia, altisonancia, y una no
siempre agradable combinacion de rencor y torpeza. Pero
hablamos, y comentamos, y sabemos, y opinamos: de fatbol,
televisién y economia.

Por eso, luego de despedirme de ElI Amante, y por el amor que
me han profesado sus editorialistas, me acojoen una nueva
bienvenida al mundo del espectaculo, en este caso, la
television. Comencemos por el programa Memoria del ya
perfilado Chiche Gelblung, y digo ya perfilado porque
encontrd el tono definitivo de lo que quiere hacer en
consonancia con la vision cultural del duefio de su canal. Viel
programa dedicado a recientes casos de lo que titula
ZOOFILIA, o cambiando el titulazo por si el televidente adn
no picé el anzuelo, LANUEVA PORNOGRAFIA MUSICAL, o
para dar el zarpazo final: MUSICA BAILANTERAEN EL
PREESCOLAR. El panel de comentaristas estaba compuesto
por Jorge Rial, Rubén Orlando, Pipo Pescador, algunas
hermosisimas maestras de jardin, dos modelos, una sexologa,
y el estimadisimo profesor de historia del arte, el de lejos
mejor profesor que tuve en la escuela secundaria, el siempre
joven pero ya viejo, el actual vicerrector del ColegioNacional
Buenos Aires, mi siempre recordado profesor Francisco
Azamor.

Comoen la mayor parte de la programacion de opinion de la
television, todo se hace en serio y todo se hace en joda. En
realidad, el esfuerzo mayor estd en no tentarse, contener la
risa y ponerse a la altura de las circunstancias. Sublimar. Eso
se vioen el siempre tan chiquilin Rial, que comenzo en serio,

se mostro seriamente preocupado
de que en los colegios los nifios ya
no escucharan y entonaran
"Manuelita vivia en Pehuajo" o
"Habia una vaca en la quebrada
de Humahuaca™ o "Yase murio el
burro que llevaba la vinagre" o
"Dioshizo la vaca que nos da la
leche™ 0 "En la calle del ga del
gato que pes ca alli", 0 "Saben
saben lo que hizo el valiente
mono liso"”, 0 "La mona Jacinta se ha puesto una cinta” o "Un
delfin que toca el violin" 0 "Sapo de la noche" o "Gallo negro
gallo negro™ o "My bonny lies over the ocean”... en suma, que
los chicosya no cantan estas cosas en los colegiossino una
serie de canciones que también tratan de animales domésticos
pero envueltos en una relacion no tan sentimental como
inefablemente audaz. Canciones que hablan de una ovejita de
largas pestafias que le da alegria a nuestro ganso, una
vaquita sumisa y devota que se entretiene con nuestro peludo,
y Jorge Rial convidado a opinar sobre este fenémeno en el que
pequefios argentinos abanderados cantan y rien al son de los
cachogos que juegan con nuestro peludo, con musica de
cuarteta, dice que no puede ser, que estd muy mal, que no
deberia pasar. Ni qué decir de Pipo Pescador con argumentos
mas elaborados que Rial, lanzado a una filipica en nombre de
la madurez de los nifios a quienes deberia prohibirse entregar
estos insultante s pentagramas en lugar de volver a su querido
himno "En un auto feo, pin pin pin, a mi qué me importa pin
pin pin porque comotorta”. La maestra dejardin aspirante a
modelo como testigo carnal del fendmeno cuenta que los
chicos no solo cantan estas canciones porno sino que las
bailan aun en sus casas, los padres les compran la musica y
averiguo su éxito de ventas el dia del nifio. Hasta que le llego
el turno a mi querido profesor Azamor, que si no es la primera
vez que era invitado a un set televisivo debe ser la segunda y
que ante la requisitoria de Gelblung acerca de qué opinaba
del nuevo fenémeno puericultural, esbozando su legendaria
sonrisa dijo: "Es un fendmeno muy complicado. En realidad
losjuicios morales son muy complicados ya que cambian con
el tiempo. Lo que era malo ayer, parece normal hoy. En mis
tiempos aquel que vivia con una mujer sin estar casado con
ella, se decia que vivia en concubinato, hoy se dice que esta en
pareja. Asies que es muy dificil aseverar si esta malo si esta
bien que los nifios canten estas nuevas canciones. Ademas
-agrega Azamor- yo también soy zoofilico,ya que amo a los
animales. Zoofiliaes amor a los animales, y los amo,
especialmente a los felinos, a los gatitos ...y a las gatitas ...
comoustedes que son tan hermosas".
Las ustedes eran las modelos y las maestras aspirantes a
tales. Para qué les voy a contar, mis gneridos lectores, el modo
en que mi estimadisimo profesor de historia dio vuelta el
estofado, justamente el profesor de historia que fue
consultado para dar el veredicto académico sobre la debatida
cuestion, se mand6 uno de esos zafarranchos que necesita de
Mandrake para volverlo a ajustar. Las modelos, tocadas en su
decencia y pundonor, comenzaron a defender la dignidad de la
profesion; Gelblung pedia explicaciones sobre los alcances de



lo que queria suponer una inconsciente picardia; Azamor
afirmaba desconocer el contenido prostibulario de la expresion
minina "gato"; Pipo Pescador queria proseguir con su
amonestacién pero no sabia por donde, y Rial aliviado de
tanta compostura decia que después de todo cuando él era
chicocantaba "una vieja y un viejo se cayeron en un pozo"
mientras la sex6loga atacaba el machismo generalizado de los
que enarbolan sus peludos para menospreciar a las peludas.
Mientras tanto Rubén Orlando buscaba su peine.

Hablando de maestros, no solotuve la dicha de ver por la
pantalla chica a mi profesor de historia, sino al cura Benitez,
a quien Cambalache le dedicé las dos horas de su programa al
poner en el aire sendas entrevistas grabadas antes de su
muerte. Benitez habla a sus noventa afios, es decir, ruge a sus
noventa afios. El confesor de Evita, el idedlogo que la
transform6 en 1948, durante su viaje a Europa, momentos en
que la convirtié de elegante esposa del General Per6n en
abanderada de los pobres, este nacionalista jesuita es un gran
actor. Lo demostré en los reportajes en que llegd a cumbres
histriénicas dignas del teatro isabelino con Albert Finney
como protagonista. Ese rostro bello y augusto, la voz potente y
fundamentalmente la mirada enardecida, muestra a una
personalidad que se sabe vista y que sabe lo que quiere.
Quiere que Eva duela a los argentinos, que les duela con la
pasion de Cristo. Ante la pregunta sobre las aspiraciones de
Evita a la vicepresidencia, rie conboca abierta, y dice lo que
repitié varias veces: iESTUPIDOS!, solo los estUpidos pueden
creer que la mujer que era el icono de todo el pueblo podia
tener ganas de burocratizarse y fichar todos los dias en el
Senado para rodearse de una barra de adulones. Eva era mas
que el Presidente, no necesitaba ser vice de nada ni de nadie;
y Benitez no solo lo dice sino que se lo dice a si mismo con la
fuerza con que los actores declaman frente al espejo antes de
salir a escena. Recuerda, ademas, los momentos en los que le
daba clases de historia a Eva, cuando la instruia en el destino
de las sociedades perdidas entre dos metas imposibles e
igualmente nefastas. La via del comunismo, irreal desde el
punto de vista econémico, ya que nadie produce riquezas en
nombre de una entidad abstracta pero igualmente oprimente;
la via del capitalismo que si impulsa a la creacion de riquezas
pero solo motorizada por la codicia, vertiente venal del horno
economicus, el egoismo que para la propia satisfaccion hace
del préjimo una presa. Por lotanto, Eva, le dice Benitez, no
hay solucion econémica para el destino de los hombres y
menos de los pobres. Solo nos queda la caridad cristiana pero
hecha desde el poder, es decir la Fundacién. Y asi se cre6 la
Fundacion Eva Peron que en boca del cura adquiere ribetes
dramaticos. El cura Benitez no era peronista a pesar de decir
"nosotros" cuando nombra a los peronistas, sino un pensador
escatol6gico que concibe al peronismo como la antesala del
apocalipsis, y a Eva y al Che, como losjinetes de la trompeta.
Benitez contempla las lluvias de fuego mientras los pobres y

los anacoretas cantan su gloria a Dios, y los ricos penan sus
culpas bajo los escombros. Y todo esto se vio por tele aquella
tarde del sabado, en el [m de un programa en que el cura ante
la requisitoria principal sobre el famoso secreto de Eva Perén
que solo él conoce, secreto que ha dado lugar a maltiples
develaciones apdcrifas, desde la creencia en que tuvo un hijo,
0 que visitaba a un amante anarquista en una carcel de
Junin, o que habia votado en blanco en 1952 para la segunda
presidencia de su marido; con las llaves del reino en sus
manos, Benitez solo dijo: por este secreto Eva sera recibida
por el Sefior hasta la inmediatez misma de su bendita
sombra, pero no entrard al paraiso.

Hablando de apocalipsis y para mantenernos en las altas
cumbres del existir, en uno de los programas del
recientemente separado Grandona, separado del Presidente
porque lo desvaloriz6 como profesional justamente a él que es
doctor desde chico, vimos a conspicuos representantes del
Frepaso, del radicalisno, de la Nueva Dirigencia y del PJ,
discutir la cuestion sobre la presencia del nombre de Dios en
losjuramentos de fidelidad a la Constitucion de la novisima
ciudad de Buenos Aires. Sinteticemos los silogismos de los
estatuyentes. Si no sejura por Dios --decian unos- sejura
por el Bien, pero el Bien es Valor si es, ademas, sustancia, y la
Unica sustancia etema es la divina; todo parece légicoy hasta
escoléastico, pero ya cerca del tercer milenio se debe aceptar
que hay gente proba que no cree en estos cuentos de la vieja
metafisica mesopotamica, y que paga sus impuestos a pesar
de no tener la chispa divina. Evidentemente, ateos eran los de
antes, porque si Ibarra es el que representa a la raza de los
descreidos, de los nihilistas, de los agnosticos, de los poseidos
por el demonio, de los herejes luciferinos, de los anarcosmicos,
de los seres reptilineos de las sinarquias masonicas, y de toda
la bazofia materialista, entonces vamos mal, porque nos
vendio por un plato de lentejas sin ninguna flor. Que el
radical estuviera con Dios, no nos llama la atencién, siempre
hicieron lo mismo, estan con Dios por temura moral, una de
las formas clinicas de la sublimacion anal; que los de Nueva
Dirigencia transformaran su fervor catélico en una dificil
cuestion de mudanza porque Diosya estaba en la
Constitucion Nacional, por lo que habia que sacado primero y
después volverlo a poner en la de Buenos Aires, por lo que
mejor dejarlo donde estaba como si Dios fuera una suegra
gorda que cuesta mover de la habitacién; que el PJ dijera que
Diosy la Organizacion Nacional eran una sola yunta como
decia la Mazorca, nada de esto sorprende, pero esperaba algo
mas del defensor de los renegados que se contentd con sugerir
que si a Dios se le agregaba una copula "y" junto a los valores
seculares de los ciudadanos comefrailes entonces la
democracia no se veria dafiada. Juraremos, entonces, por Dios
y por el Bien publico. La verdad sea dicha, en los tiempos que
van desde Torquemada hasta la Santa Rusia de Dostoievski,
estas cosas merecian un pocomas de atencion .e



DISCOS

En algin rincén de nuestro
corazén, todos conservamos el
recuerdo de la mini serie Twin
Peahs, con ese homicidio tan
catamarquefiamente misterioso  de
Laura Palmer. Debido al éxito de
esa serie, Lynch decidi6 filmar
Fuego camina conmigo, una
pelicula que narra los siete dias
anteriores a la muerte de Laurita
Palmer, y que es mucho mas
exacerbada, delirante, divertida y
tétrica que la serie. Por supuesto,
la ceguera de las distribuidoras
hicieron que jamas pasara por los
cines, pero si esta en cualquier
videoclub que se precie.

La musica de Fuego camina
conmigo es de Angelo

Badalamenti, también responsable
de otras bandas de sonido de
Lynch, como Terciopelo azul, por
ejemplo, y la misma Twin Peahs.
Se puede definir como unjazz muy
oscuro, con un bajo humeante que
marca un ritmo casi truculento,
una bateria que acompafia a
desgano, y la subita irrupcion de
un saxo que sugiere un hecho de
sangre, o una oleada de pasion,
intensa y breve. Hay algunos
temas cantados, con letra de David
Lynch. En "Questions in a World
ofBlue”, la etérea voz de Julee
Cruise resignifica una letra
bastante simple, mientras que
Jimmy Scott se desgarra en el

blues muy denso de "Sycamore
Trees", que ademas tiene el regalo
adicional de Ron Carter en el bajo.
Badalamenti mismo encara los
vocales delirantes vy sintetizados de
"A Real Indication”, con la banda
Thought Gang vy los aullidos
electronicos del tema mas negro
del disco: "The Black Dog Runs at
Night".

Todo este disco transmite la
atmosfera I6brega y a la vez
intensa de la pelicula, y lo hace a
fuerza de jazz y blues muy
deprimentes y fuertes. Una belleza
de disco, no apto para dias de sol.

En el recuerdo, la impresionante
pelicula de Coppola, La ley de la
calle, tenfa como uno de sus
principales atributos la masica
cristalina y ritmica de Stewart
Copeland, ex baterista de The
Police. El caballero aparece en la
lamina interna del CD en una foto
cuyo epigrafe, refiriéndose a un
disco suyo anterior, lo nombra The
Rhytmatist (algo asi como "El
ritmista”), y la verdad es que
aquellos que hayan escuchado con
atencion a The Police sabran que
Copeland es uno de los bateristas
de rack mas importantes de la
historia. Ademas, el muchacho
compone, y muy bien, como 10
demuestran  todos estos temas en
los que los sutiles aires reggae tan
tipicos de The Police se

complementan  con aéreas

guitarras y sonidos agudos y
nitidos. El primer tema, "Don't
Box Me In", es el Gnico cantado, y
fue compuesto por Copelandjunto
con el vocalista, un tal Stanard
Ridgway. EIl parecido con
cualquier tema de The Police es tal
que cabe suponer que el papel de
Copeland en ese sefiero trio de los
SO sea mayor de lo que parece.
Aqui, Copeland toca (dos puntos a
saber): piano, guitarra, banjo, bajo,
contrabajo, teclados, sintetizadores
de ritmo, percusion afinada,
maquina de escribir, bateria y
kazoo. Ademas tiene la
colaboracion de un trompetista, un
saxofonista, un contrabajista, un
par de cornos franceses y una
orquesta de cuerdas. EI resultado
es un disco sutil, suave sin caer en
la grasada de la New Age, con
sonidos que se elevan gracilmente
sobre una percusion que no por
moderada deja de ser poderosa.
Con respecto a la maquina de
escribir que aparece en la lista de
instrumentos  mencionada mas
arriba, hay un tema cuya
percusion estd marcada por uno de
esos entrafiables y caducos
aparatos. Una maravilla.

La serie MoonLighting (nadie
jamas la conocié por su traduccién:
luz de luna) no solamente marcd
una época sino que fue el vehiculo

para el estrellato de Bruce Willis,
un tipo admirable no solamente
porque de vez en cuando sorprende
con una actuacion excelente, sino
también por ser el conyuge de
Demi Striptease Moore, y, ademas,
por ser zurdo, como quien esto
escribe. En el disco Moonlighting,
que toma algunas de las tantas
canciones que sonaban en la serie,
el fendmeno de Willis, canta, y no
mal, el tema "Good Lovin' ", un
rack bien arriba sin pretensiones.
El problema es que Cybill
Shepherd, su compafiera en la
serie, no solamente no quiso ser
menos, SiN0 que quiso ser mas,
entonces entona, a duras penas,
dos (2) canciones: el eterno clasico
"Blue Moon", que queda

destrozado sin conmiseracion
alguna por la voz flaca de Cybill, y
el divertido standard "1Told You 1
Lave You, Now Get Out!" (ya te
dije que te amo, ahora tomételas),
que zafa un poco mas porque es
medio hablado, medio actuado y
poco cantado.

El resto del disco no estd nada
mal: abre con Al Jarreau haciendo
el tema de apertura de la serie,
que era muy lindo, y también hace
una version muy poderosa de
"Since 1Fell for You", con Bob
James en piano y David Sanborn
en saxo. Ambos temas son ideales
para ver el atardecer desde la
terraza de algin bar caro, con
alguna despampanante  rubia
sentada aliado, bebiendo un
aperitivo a eleccion. Esta Chubby
Checker con su "Limbo Rack”, una
inocurrencia amable, por ahi
aparecen los nostalgicos Isley
Brothers. Por supuesto que no
podia faltar Percy Sledge con el
omnipresente  "When a Man Laves
a Woman"; mientras que Linda
Rondstadt hace una deslucida
version de "Someone To Watch
Over Me" vy, al final, la maravillosa
voz de Billie Holiday con "Stormy
Weather". Para mi un Martini .e

Nota: los discos son mios y no me
los prest6 nadie.

TODA LA MUSICA DE PREESTRENOS vy CLASICOS DEL
CINE AMERICANO Y EUROPEO, LOS PODES ENCONTRAR EN:

Seguimos siendo cléasicos ...

Traemos
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MUSIC
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pero también podemos ser under.
los sellos: Voxx - Sundazed

Proxima

inauguracion:
- Ace - Demon -y todo el garage, surf, afios 60, etc.

Sotano de rock.



LASER

A la hora de hablar de formatos
para el almacenamiento de
imagenes y, mas
especificamente, de la
transcripcion de pelicula
fotogréfica a algin medio
electrénico o digital, ellaser disc
se impone como el vehiculo ideal
para el disfrute del cinéfilo
exquisito.

Solo cabe achacarle a este
sistema dos condicionamientos.
Uno es el del idioma, ya que se
hace indispensable manejar, al
menos, un poco de inglés: no se
encuentran en el mercado films
subtitulados al espafiol. El otro
es el precio de venta de los discos
en la Argentina, que oscila entre
los ochenta pesos en casos de
ediciones convencionales hasta
los doscientos pesos si se trata de
ediciones especiales que suelen
completarse con bonificaciones
muy tentadoras como
documentales sobre el rodaje,
trailers originales, completos
libritos con fotos y reportajes,
comentarios del realizador en
una de las pistas de audio, etc.
Por otro lado, el precio del
alquiler en locales especializados
es muy accesible y similar al de

los videoclubes corrientes.

Ideal para todo aquel que
aborrezca los doblajes, las copias
destefiidas y el formato cuadrado
televisivo en detrimento de la
pantalla ancha, el disco laser es
la mejor manera, un escalén por
debajo de la vieja y querida
proyeccion cinematografica, de
Ver y oir cine.

de dos films del ciclobasado en
relatos de Edgar Allan Poe

realizados por Roger Corman a
principios de la década del 60,
brinda la posibilidad de disfrutar
a pleno el uso de la pantalla
ancha y el colorido del vestuario
y los decorados como solo pudo
hacérselo en ocasion de su
estreno.

Tales ofTerror, tal vez la mejor
de la serie junto con The Masque
of the Red Death, esta
conformada por tres atmosféricas
historias protagonizadas en todos
los casos por Vincent Price (esa
voz, esa mirada melancélica, ese
bigotito). En "Morella"y "El
extrafio caso del Sr. Valdemar" el
clima es opresivo y perturbador:
en "El gato negro" irrumpe el
humor, también negro, y
encontramos uno de los duelos
cinematograficos mas hilarantes
de la historia, con Peter Lorre
como un curda incurable.

No perderse los titulos del final,
realzados por la buena calidad de
la copia.

The Premature Burial tal vez se
hubiera visto favorecida con
Price en el rol protagénico, pero
problemas de contrato hicieron
que el papel recayera en el
menos histriénico Ray Milland,

en la piel de un sufrido caballero
cuyo terror de ser enterrado vivo
lolleva a construir una boveda
mortuoria repleta de artilugio s
para escapar de tan horrible
muerte.

Nuevamente los decorados
neblinosos, la excelente
fotografia y una secuencia onirica
realizada con lentes anamorficos
literalmente opresiva.

La banda de sonido de Ronald
Stein, con sus infinitas
variaciones de la balada "Molly
Malone", destaca en esta historia
de terror gotico.

Tales ofTerror (1961)
Cinemascope, 90'

Direccion: Roger Corman
Guion: Richard Matheson
Intérpretes: Vincent Price, Peter
Lorre, Basil Rathbone, Debra
Paget, Joyce Jameson.

The Premature Burial (1962)
Cinemascope, 81'

Direccion: Roger Corman
Guiodn: Charles Beaumont, Ray
Russell.

Intérpretes: Ray Milland, Hazel
Court, Richard Ney, heather
Angel, Alan Napier .
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VIDEO

Un vampiro suelto''en
Nueva York (Vampire in
Brooklyn), EE.UU., 1995,
dirigida por Wes Craven,
con Eddy Murphy Y
Angela Bassett. (AVH)

Un vampiro suelto en Nueva York
lleva muy bien puesto su titulo
local porque no es otra cosa que
una pelicula de Eddy Murphy
(coguionista y uno de los
productores). Pero esto no lo
exime al director de la
responsabilidad de haber firmado
este engendro desastroso. En todo
caso, el narcisismo de Murphy
provoca la reaccion inversa: dirige
la indignacién hacia Craven. Uno
se pregunta como puede ser que
alguien con una cierta trayectoria
dentro del horror contemporéneo
(por desiguales que hayan sido
sus aportes después de la primera
Pesadilla) haya aceptado un
guion tan insustancial que desde
Su concepcion misma renuncia a
los cédigos del género para
permitir que el comediante
despliegue su ego idiota. Para
colmo, Craven nunca se destaco
en la direccion de actores, con lo
cual quedamos condenados a
soportar no soloel repertorio
estandar de tics sobradores,
chistes machistas y monélogos
insoportables que son la marca
registrada de Murphy, sino
también el injustificable
desperdicio de la presencia
imponente de Angela Bassett vy el
desaprovechamiento sistematico
de sus dotes actorales. Murphy
vuelve a representar ese
estereotipo del macho ganador,
codiciado por las mujeres y
envidiado por sus pares, al que

solo se le agrega la inmortalidad
para que sea un vampiro. Angela
Bassett viene a ser la chica que se
resiste a sus encantos por
considerarlo un playboy y que
finalmente cae rendida a sus pies
(aunque conuna previsible vuelta
de tuerca al fina!).

Que el terror esté en crisis y que
haya visto como una solucion
provisoria el recurso a la
autoironia no habilita a hacer
cualquier cosa en nombre de la
imposibilidad de asustar. Lo que
hizo esta vez Craven no solova
en contra de su intento de
recuperar la seriedad del género
(algo que se propuso
legitimamente en La dltima
pesadilla: mas alla de que los
resultados no fueron optimos, la
ironia funcionaba alli comouna
forma de autocritica), sino de la
credibilidad de los cruces entre la
comedia y el terror. Porque Un
vampiro suelto en Nueva York
(ademas de ser quizas uno de los
peores films de los ultimos afos)
es un claro ejemplo de un cine sin
ninguna intencionalidad estética,
donde el resultado desastroso se
puede prever con la sola lectura
del guion. Por lo tanto, Craven
sabia perfectamente a lo que se
sometia. Si tuviera algo de
dignidad deberia volver a su
catedra universitaria y continuar
con su vocacion por las
humanidades (la misma que
muchos sostienen que nunca
deberia haber dejado para
dedicarse al cine) hasta que se le
ocurra alguna idea original. Los
espectadores (y sus alumnos)
volverian a respetarlo .e

Al maestro con carifio 11
(To Sir, With Love 11),
EE.UU., 1996, dirigida por
Peter Bogdanovich, con
Sidney Poitier, Christian
Payton, Dana Eskelson,
Fernando Loépez, Casey
Lluberes, Judy Geeson,
Lulu y Daniel J. Travanti.
(LK-Tel)

Siempre desconfié de las peliculas
con profesores y alumnos. Titulos
representativos comoAdiés Mr.
Chips, La sociedad de los poetas
muertos y Una leccion de vida
pertenecen a la categoria de
historias bienpensantes y
conservadoras en las que los
consejosy la autoridad del
docente prevalecen por encima de
las ideas de los alumnos. Con sus
diferencias, las tres peliculas
citadas me molestan por su
correccion politica, transmitida
desde un saber superior hacia un
grupo de seres inferiores. Pero Al
maestro con carifio (1967, James
Clavel!) es un british film que me
irrita aun mas debido a su
mensaje tranquilizador en plena
euforia hippie y psicodélica.
Ademas, Sidney Poitier -ya en
aquel momento- confirmaba que
era el negro mas blanco de
Hollywood.

Insélitamente y cuando nadie lo
esperaba, retorna el profesor
Mark Thackary, o mejor dicho,
viaja a Chicago para trabajar en
otro colegioy seguir dando
consejos. El comienzo de Al
maestro con carifio Il no es nada
prometedor -la  despedida
jubilatoria de Thackary de sus ex
alumnos, entre ellos, Judy Geeson

y Lulu- y recuerda a los melosos
fmales de la trilogia docente de
Sandrini con peluquin (hippie-
patagoénico-tirabombas). Pero
pensé que el vuelo a Chicago
podia modificar el tono fiofio y
edulcorado del prélogo. Mas aun
cuando se trataba de una pelicula
de Peter Bogdanovich, uno de los
grandes directores de los Gltimos
treinta afios, cuyas peliculas
estan destinadas al fracaso
comercial y al que el rutinario
Hollywood actual oprime cada vez
mas. Yoesperaba tal vez una
vuelta de tuerca, cierto tono
pesimista y sarcastico, ya que
Bogdanovich -como dijimos, un
marginal dentro de la industria-
habia retornado en Texasville
para encontrarse con los mismos
personajes de La Ultima pelicula,
mostrandolos ahora mas viejos,
egoistas y falsos. Pero Thackary
sigue siendo el reaccionario
profesor de hace tres décadas.
AUn quiere que lotraten de
"sefior", todavia intenta rescatar a
los alumnos problematizados v,
por supuesto, continda empleando
su particular inteligencia para
manejar a esa banda sentada en
los pupitres.

Bogdanovich realiza un film
convencional, con todos los
lugares comunes posibles en esta
clase de historias. Esta el
estudiante negro que anda
armado, el rebelde latino, la puta
de la clase y la alumna que
miente sobre su condicion social.
Thackary trata de rescatarlos de
su marginalidad y para lograrlo
se vale de frases dignas de
Sandrini ("hay que sobrevivir con
dignidad™) y de multiples consejos
dirigidos a transformar a esa



banda de forajidos en ciudadanos
ejemplares. En esta pelicula del
subgeénero "educativo”, Thackary
es el clasico profesor que al llegar
por primera vez al aula encuentra
un desorden y una anarquia
absolutos, termina bailando con
los alumnos en la fiesta de
graduacion y ademas encuentra

la posibilidad de iniciar una
nueva relacion amorosa con una
profesora que admira sus
métodos de ensefianza. Al

maestro con carifio 11es una
pelicula de una tilingueria
extrema que, ademas, revela una
sorprendente pereza en su
concepcion, algo que nunca ocurre

en las peliculas de Bogdanovich,
ni siquiera en las menos
atractivas. Podré decirse que se
trata de un film realizado para la
television pero igualmente es
incomprensible la vuelta de una
historia que hace treinta afios
funcionaba a contramano de
aquellos tiempos y que hoy

resucita con su mensaje peligroso
y retrégrado. Seguramente se
trata de una concesion comercial
de Bogdanovich, destinado a
sobrevivir en medio del cine
mercancia. Esperemos que sea
esoy nada mas .e

El dedo en la llaga, dirigida por Alberto Lecchi
(Gativideo)

Lecchi intentd copiar la formula Pifieyro-Bortnik y el
resultado fue una de las peores peliculas del afio. Cada tres
minutos un "mensaje”, algn numerito musical sacado de un
film de Palito, muchos personajes que toman conciencia y
reflexionan demasiado, en fin, pura caricatura ideol6gicaen
época de remate. De lo peor.

Critica en El Amante N° 52.

Criaturas celestiales (Heavenly Creatures), dirigida

por Peter Jackson (AVH)

Peter Jackson (Mal gusto, Muertos de miedo) abandono el
gore para narrar la historia del crimen méas famoso de Nueva
Zelanda. Dos adolescentes van construyendo un mundo de
fantasia que las separa del exterior. El director da rienda
suelta a su imaginacion y a su imparable vitalidad. El
resultado es un film potente, original y lleno de ideas.
Impresionante las actuaciones de las protagonistas (Melanie
Lynskey y Kate Winslet) y los actores del reparto. Las
criaturas celestiales de la redaccién no nos pusimos del todo
de acuerdo.

Comentario a favor en EI Amante N° 51.

Héroes anénimos (Unstrung Heros), dirigida por

Diane Keaton (Gativideo)

Con guién de Richard LaGravenese (Los puentes de
Madison, La princesita) Diane Keaton dirige una pelicula
que combina sensibilidad e inteligencia por partes iguales.
Grandes escenas resueltas con talento y evitando cualquier
golpe bajo. Aun asi se hace imprescindible verla con pafiuelo.
Comentario a favor en EI Amante N° 51.

La ceremonia
Chabrol (AVH)
Hacia bastante tiempo que no se estrenaba comercialmente
una pelicula de Chabrol. Bienvenida sea. La ceremonia es
una historia de clases (“el Gltimo film marxista”, segtn el
director) con la ironia y el sarcasmo tipicos del realizador
mas burgués de la Nouvelle Vague. Huppert, Bonnaire y
Cassel estan barbaros y Jacqueline Bissett también esta

(La cérémonie), dirigida por Claude

barbara y hermosa. Una de las mejores peliculas del afo.
Comentario a favor en El Amante N° 53.

Exotica, dirigida por Atom Egoyan (Gativideo)

En la redacciéon no nos pusimos de acuerdo sobre la primera
pelicula que conocemosdel Sr. Atom. Las notas sobre Exdtica
varian entre el 7y el4. Flavia acusa a todos los siete de
babosos. Y a los cuatro también.

Comentario en EI Amante N° 50.

De mi barrio con amor, dirigida por José Santiso
(AVH)

Después de mucho tiempo volvié “el barrio™ al cine argentino.
Santiso se encontr6 con un material ideal para los lugares
comunes Yy los personajes estereotipados. Por momentos, es
incapaz de zafar, y en otros, propone al barrio comoun lugar
fantasma. Después de El versoy De mi barrio con amor, se
viene el rioba de Subiela. En el proximo nimero volvemos a
hablar sobre el tema.

Critica y entrevista a Santiso (juntas) en EI Amante N° 52.

La jaula de los péajaros
Mike Nichols (AVH)
Llega la hora de hacer el repaso y nos encontramos conLa
jaula de los pajaros. La verdad es que nos da fiaca. Se trata
de una remake de Lajaula de las locas. Entre las dos no
hacen una pelicula. No esta tan malla de Nichols, pero de
ahi a ser buena le falta mucho. La que sigue (en el repaso) y
basta de remakes por un par de afios.

Comentario en EA N° 51.

(The Birdcage), dirigida por

La verdadera naturaleza del amor (Lave and Human
Remains), dirigida por Denys Arcand (Transeuropa)
Denys Arcand se habia ubicado por indudables méritos
propios entre los méas pretensiosos realizadores
sobrevalorados de los Ultimos afios. Pero no le quedaron
muchos seguidores. Aqui, ayudado por los buenos actores
protagonicos, logra algunos momentos interesantes pero su
afan de decir algo muy importante sobre el mundo lo arruina
una vez mas.

La agarré Jorge Garcia en EA N° 54.



Las buenas, las malas y las feas (estrenos en video)

0 FE GN GJe SG JG EH
Al maestro con carifio TI P. Bogdanovich LK-TeJ 2
Asesino virtual B. Leonard AVH 7 2
Criaturas celestiales P. Jackson AVH 5 6 9 9 10 8 9
De mi barrio con amor J. Santiso AVH 5 2 4
Dien Bien Phu P. Schoendoerffer Transeuropa 2
El dedo en la llaga A. Lecchi Gativideo 2 2 1
El espadachin valiente J. Johnston Transeuropa 4
Exética A. Egoyan Gativideo 5 4 7 4 7 6 7
Héroes _anonimos D. Keaton Gativideo 7 7 4 10 4
La ceremonia C. Chabrol AVH 9 9 8 8 8 8
La jaula de los pajaros M. Nichols AVH 5
Lajurado B. Gibson LK-Tel 4 4
La pasion turca \/. Aranda Gativideo 1 4
La teta y la luna B. Luna Gativideo 2 3 7
La verdadera naturaleza del amor D. Arcand Transeuropa 5 3
Me robo el corazon B. Bennett AVH 5
Mi querido maestro S. Herck Gativideo 6 6 5
Momento critico S. Baird AVH 2
Ojo por ojo J. 8ch lesinger AVH 1
viejo Leonard, que ya lleva mas otra cosa podria ser el fantasma contra fuego, Corazdn valiente,
de 25 afios vendiendo su guia de amigable?). Otra perla habitual James y eLmeLocotongigante,
cine y video por todo el mundo. es la de destrozar films pero luego  Adiés aLas Vegas. También se
(Para los que no conocen de qué dades un puntaje medio, como juega a favor de WaterworlLd y
se trata el Maltin, ver EA NQ33.) ocurre con Asesinos o Codigo: contra Casino.
Hay algunas cosas de él que FLecharota. En los indices de actores del final
parece que ya no cambiaran. Tampoco pierde oportunidad de solo agrega a Sandra Bullock
Maltin es un critico familiar, ama hacer valoraciones un tanto pero, por razones aun oscuras
a Disney y al comienzo del libro excesivas de los films extranjeros para mi entendimiento se niega a
pone una lista de 100 peliculas o de rescatar comedietas quitar a Chuck Norris. En los
para la familia. Leonard no es adocenadas con estrellas de directores nada cambia.
tonto y cuando recomienda television. Tavernier estd, y faltan Godard,
peliculas para los gurrumines, es De todo lo resefiado, la Unica Rohmer vy Rivette (y unos cuantos
consciente de que los padres leen, pelicula que nosotros vimos en el mas).
se fijan en el puntaje y alquilan, tltimo afio que recibe el preciado La joya final la da Los
miran o compran. Asi es que titulo maximo de las cuatro sospechosos de siempre, que a
Power Rangers: la pelicula supera  estrellas es ... jMujercitas! (hay Maltin no le gustd del todo y
en puntaje a una gran cantidad que aclarar que Leonardito tiene argumenta  entre paréntesis:  "si
de peliculas normales no un afecto insalvable por las uno lo piensa, el giro final niega
beneficiadas con la Ley Maltin de remakes y nuevas adaptaciones todo el film". Si uno lo piensa,
Lanllez. Por esa razon, le otorga de cléasicos). Pero, Leo, (no sera esta clase de argumentos niegan
a Casper un pavoroso BOMB, el mucho? todo posible mérito clel MaLtin.
puntaje mas bajo posible en la No tan arriba pero muy valoradas Pero, para ser sinceros, no hay
iSali6 el MalLtin 1997! Para escala de la guia, alegando que se  también estan Mientras estés nada como tener uno en casa .*

alegria de todos, en especial del trata de un nifio muerto (,qué conmigo, Eclipse total,Fuego Santiago  Garcia




CINE EN TV

El mes pasado di cuenta en esta seccion
de lo ocurrido en HBO y Cinemax con
respecto a la mutilacion de peliculas
efectuada por la propia empresa a fin de
convertirlas en aptas para todo publico.
Abhora es el turno de referirme al
comportamiento de Space frente a la
anunciada exhibicion de La dltima
tentacion de Cristo de Martin Scorsese.
Empecemos por decir que la pelicula
estaba originalmente programada para el
dia 17 de septiembre a las 22 hs., pero que
el canal decidio anticipar su proyeccién y
exhibirla el domingo 1, en el programa de
Morelli y Berruti. Sin embargo,
argumentando una solicitud del
arzobispado de Buenos Aires, se decidio
levantar su programacion y enviar una
copia a los prelados para que estos
decidieran si era prudente 0 no su
exhibicion. Aqui debo sefialar que no tiene
mayor sentido hacerle reproches a la
Iglesia por su actitud ya que es
archiconocido (independientemente de la
actitud individual de algunos sacerdotes)
cudl es la politica habitual de esa
institucion con respecto a los medios de
comunicacién (y también a otros items).
Lo que si sorprende es el comportamiento
de los directivos del canal que -actuando
como si fueran voceros de los sectores mas
reaccionarios del clero- no solo
justificaron su accionar sino que ademas
declararon que aceptaban esa presion
"para no herir los sentimientos religiosos
del pueblo argentino”, aun reconociendo
que ningn miembro del arzobispado
habia visto la pelicula. Ademas -como
contrapartida de esa lamentable actitud y

en una sorprendente inversion de roles-
la declaracion que debi6 haber hecho el
canal surgi6 de boca del presidente de
Caritas, monsefior Rafael Rey, quien
sostuvo que ya era hora de que "la Iglesia
dejara de dictaminar qué era bueno o
malo para sus feligreses"”. Aca poco
importa si esa declaracion respondio a
una auténtica convicciéno a una "interna"
de la propia Iglesia. Lo que si debe
resaltarse es que el canal no es capaz de
garantizar la proyeccion de las peliculas
que programa (por mas que ahora anuncia
la préxima exhibicion del film) y que
ademas sienta un peligroso precedente
ante cualquier otro titulo que pueda ser
considerado "problematico”.

El hecho concreto es que ya sea a través
de presiones ejercidas por el COMFER
(por supuesto una institucion sobre la que
la Iglesia tiene notoria influencia) o
directamente religiosas, la censura se ha
instalado de nuevo entre nosotros para
que seamos mejores y mas buenos.

Ante esta situacion a los canales les queda
de aqui en mas dos caminos a seguir: 1)
avalarla, comohan hecho hasta ahora, lo
que inevitablemente conduce a la
autocensura y la pérdida de credibilidad, o
2) enfrentar decididamente cualquier
intento de cercenar la libertad de
expresion en cualquiera de sus formas,
venga esta de donde viniere. En ellos esta
asumir la decision correcta .

Posdata 1: En el caso concreto de HBO 'y
Cinemax, ante la falta de precisiones de la
empresa acerca de la existencia o no de dos
ediciones distintas de las peliculas (una

para el horario de proteccion al menor y
otra para horarios nocturnos), por ahora no
recomendaré titulos autocensurados por el
canal.

Posdata 2: Para losjovenes de hoy debo
aclarar que "Anastasia" era el nombre con
que se conociaen nuestro pais a la censura
en los afios 60. (Hay incluso alguna cancién
al respecto; preguntenles a sus padres, que
ellos seguro que se acuerdan.)

Posdata 3: Al cierre de este nimero llega la
informacion de que la Iglesia ha decidido
que sus fieles "pueden elegir libremente"
ver ono el filmLa dltima tentacion de
Cristo, por loque Space anuncia la
proyeccionde la pelicula "con todas las
aclaraciones que desea el arzobispado". Dos
dias después -como indigno colofény
cerrando el circulo de esta tragicomedia de
enredos-, cuando .J canal habia
reprogramado la pelicula para la fechay
horario en que iba a exhibirse
originalmente (17/9a las 22 hs.), una
resolucion judicial ante un recurso de
amparo presentado por un grupo de
estudiantes ligados a los cavernario s de
Tradicién, Familia y Propiedad impidi6 su
proyeccion. Por supuesto que este hecho ha
provocado el esperable rasgamiento de
vestiduras por parte de los directivos del
canal que -tardiamente y después de
haber ellos mismos facilitado esta situacion
con su falta de firmeza- hablan ahora de
""censura previa". Veremos como siguen los
proximos capitulos de esta historieta. Lo
que no se ha podido confirmar hasta ahora
es si ante la programacién de algun film
bélico polémicolos directivos del canal
enviaran previamente una copia al Estado
Mayor Conjunto para que autorice su
emision.e

La africana (L'Africaine),
1990, dirigida por Margarethe
von Trotta, con Stefania
Sandrelli y Barbara Sukowa.

En sus mejores peliculas la
alemana Margarethe von
Trotta retrata personajes
femeninos con profundidad e
intensidad dramatica. Estas
caracteristicas aparecen en
este film, que narra el
reencuentro entre una mujer
gravemente enferma y una
amiga, ex amante de su
marido, que regresa del Mrica
para verJa. Una puesta
intimista y contenida y
excelentes actuaciones -sobre
todo de Barbara Sukowa-

son también méritos de esta
pelicula.
CV 5, 1/10, 22 Y 3.30 hs.

El otro (The Other), 1972,
dirigida por Robert Mulligan,
con Uta Hagen y Diana
Muldaur.

Robert Mulligan se caracteriz6
casi siempre por su capacidad
para construir relatos
pudorosos y sensibles. Sin
embargo, en El otro,
adaptacion de una novela de
Tom Tryon, se introduce
sorpresivamente  en la
narracion de terror y consigue
uno de los titulos
fundamentales  del género. Un

film perverso vy perturbador

del que no conviene adelantar
detalles y de vision obligatoria
ya que hace muchisimo que no
se exhibe.

CV 5, 8/10, 23.50 Y 5.20 hs.

Los demonios (The Deuils),
1971, dirigida por Ken
Russell, con Oliver Reed y
Vanessa Redgrave.

El estilo desmesurado, barroco
y delirante de Ken Russell ha
sabido conseguir a lo largo de
su carrera mas dislates que
logros. Este film -una

insélita adaptacion de Los
demonios de Loudoum de
Aldous Huxley- es una

muestra de los rasgos
principales de su cine, ya que
se dan cita en él la
extravagante autoindulgencia,
la crueldad excesiva y el mal
gusto, pero también su
poderosa y excitante
imagineria visual.

CV 5, 12/10, 23.50 Y5 hs.

El bosque de los abedules
(Brzerina), 1970, dirigida por
Andrzej Wajda, con Daniel
Olbrychski y Olgierd
Luckaszewicz.

La excesiva sobrevaloracion
que se ha hecho de la obra de
Andrzej Wajda ha provocado
como contrapartida que



OBITUARIO
JOANNE DRU (1923-1996)

Raro destino el de Joanne La
Cock,quien después de su
debut en 1946 ---en un flim,
segun referencias, pésimo- fue
protagonista en forma
consecutiva nada menos que de
Rio Rojo (Hawks), Decepcion
(Rossen),La legion invencible y
Caravana de valientes (Ford). Si
en el notable film de Rossen su
flgura se veia de alguna manera
opacada por el impresionante
debut de Mercedes
McCambridge, en las otras tres
permanece en nuestro recuerdo
comouno de los rostros
femeninos perdurables de la

algunos criticos desconozcan
los indiscutibles méritos de
algunas de sus peliculas. Este
relato sobre el reencuentro de
dos hermanos después de
muchos afios tiene un tono
intimista y poético bastante
infrecuente en su filmografia.

CV 5,7/10,22 Y 3.30 hs.
La carrera del siglo (The
Creat Race), 1965, dirigida por

Blake Edwards, con Tony
Curtis y Jack Lemmon.

Blake Edwards es
posiblemente el Gltimo cultor
sistematico de la comedia
dentro del cine americano.
Esta pelicula es un intento de
recorrer toda la historia del
género y una perfecta sintesis
de los altibajos de su carrera,
ya que junto a secuencias
notables, aparecen otras
vulgares y carente s de gracia.
CV 5, 5/10, 11 Y 15 hs.

De repente, en el verano
(Suddenly, Last Summer),
1959, dirigida por Joseph L.
Mankiewicz, con Elizabeth
Taylor y Montgomery Clift.

Joseph Mankiewicz debio
haberse sentido muy atraido
por esta obra de Tennessee
Williams en la que se
plantean tortuosas relaciones
familiares. De todos modos en
mi opinién el director solo por
momentos logra transmitir la
atmosfera morbida y
enfermiza del original y
tampoco se ve favorecido por
un reparto en el que solo

saga del Oeste norteamericano.
(¢ Quién puede olvidarla
intentando desesperadamente
impedir la inevitable pelea flnal
entre John Wayne y
Montgomery Clift en Rio Rojo?)
Después de esos titulos
memorables, durante la década
del 50 participd en varios
westerns clase By otros titulos
menores, y a partir de 1960 casi
desaparecié de las pantallas.
Pero aquellos cuatro films
fueron mas que suflcientes para
que Joanne Dru permanezca
para siempre de manera
imborrable en nuestra memoria
cinéflla.

Jorge Garcia
Katharine

luz propia.
CV 5, 13/10, 11 Y 19 hs.

Hepburn brilla con

Escape en tren (Runaway
Train), 1985, dirigida por
Andrei Konchalovsky, con Jon
Voight y Eric Roberts.

La carrera del ruso Andrei
Konchalovsky, tras un
comienzo promisorio en su
pais, fue derivando en su paso
por los EE.UU. en el
mainstream  mas

convencional. La excepcion es
este tenso relato sobre un
guion de Akira Kurosawa, que
narra la fuga de dos convictos

EN IDIOMA FRANCES

Dentro de los canales
extranjeros de programacion
general que emiten su sefial
para el cable, el de mayor
interés para los cinéflloses sin
duda TV5 internacional. Si bien
la mayoria de sus programas se
transmiten en francés -
incluyendo algin espacio de
fama bien ganada comoBouillon
de Culture-los  viernes,
sabados y domingos exhibe
interesantes titulos de la
cinematografia francesa en
versiones sin cortes y
subtituladas. Asien los Gltimos
meses se proyectaron ciclos
dedicados al cine policial y a
directores como Louis Malle,
Claude Sautet y Alain Tanner,
con la exhibicion de titulos como
Mal hijo, un notable film inédito
de Sautet, y en el caso de Tanner
-un realizador de auténtica
valia muy poco conocidoen

Guia del

en un tren, y que aparece,
mas alla de algin exceso
aleg6rico, como uno de los
puntos mas altos de su
carrera.

CV 30, 26/10, 22 hs.

La mentira infame (The
Children's Hour), 1962,
dirigida por William Wyler,
con Audrey Hepburn y Shirley
MacLaine.

William Wyler habia filmado
en 1936 (Infamia), la primera
version de esta historia en la
que el lesbianismo de las
protagonistas -debido a los
problemas de censura-

estaba inteligentemente
sugerido. En esta remake la
explicitacion de los hechos no
mejora la version anterior,
pero el oficio del director y
una soélida actuacion de todo el
elenco hacen visible el film.
CV 30, 8/10, 18 hs.; 18/10,
12.45 hs.; 30/10, 20.45 hs.

Salvajes inocentes  (The
Savage Innocents), 1959,
dirigida por Nicholas Ray, con
Anthony Quinn y Peter
O'Toole.

Siempre he sostenido que
Nicholas Rayes uno de los
directores mas importantes
del cine norteamericano.  Este
film sobre el enfrentamiento

nuestro pais- se exhibieron dos
peliculas de gran interés nunca
estrenadas aqui: Rosie Hill y El
valle fantasma.

Para el mes de octubre TV5
anuncia: La mujer policia, un
fllm de Yves Boisset (4/10, 23.30
hs.; 5/10,21 hs.), y La trampa de
Yannick Bellon (6/10, 14.30 hs.;
V10, 23.30 hs.; 12/10, 21 hs.),
dos flims policiales posiblemente
inéditos.

Pero lo realmente importante
son las otras dos peliculas que
proyectara el canal: el 13/10a
las 14.30hs., el 18/10a las 23.30
hs. y el 19/10a las 21 hs. podra
verse El ejército de las sombras
de Jean-Pierre Melville, sin
duda una de las obras mayores
del director. Aqui Melville
abandona su habitual universo
de hampones y policias -pero

no sus constantes tematicas y
estilisticas- relatando la odisea
de un grupo de resistentes

amante

de dos civilizaciones (la
esquimal vy la blanca
occidental) es a pesar de su
intenso lirismo y su riqueza
documental -Ray vivio
bastante tiempo entre los
esquimales antes de
filmarlo- uno de los titulos
menos valorados de su
carrera. Para no dejar pasar.
VCC 31, 14/10, 16 hs.; 15/10,
24 hs.; 16/10, 15 hs.; 18/10,6
hs.

El infierno es para los
héroes (Hell Is for Heroes),
1962, dirigida por Donald
Siegel, con Steve McQueen y
Bobby Darin.

El cine de Don Siegel siempre
se ha caracterizado por un
estilo fisico y de una visceral
intensidad.  Estos rasgos
aparecen en este potente
relato ambientado en la
segunda guerra, que sigue las
peripecias de un pelotén de
soldados y que no solo es uno
de los més logrados films del
director sino también una de
las mejores peliculas bélicas
de todos los tiempos.

VCC 31, 2110, 9 Y 18 hs,;
3/10,24 hs.; 4/10, 12 hs.

La méascara del dolor (The
Joker Is Wild), 1957, dirigida
por Charles Vidor, con Frank
Sinatra y Jeanne Crain.

franceses durante la ocupacion
nazi. Con su habitual estilo
austero y despojado, el director
desarrolla su narracion conel
rigor de una tragedia cléasica.
Debe sefalarse, ademas, que
varias secuencias de este fllm
estan entre lomejor de su obray
que el personaje que interpreta
Simone Signoret es inolvidable.
El 20/10 a las 14.30 hs., el 25/10
alas 23.30 hs. y el 26/10 a las 21
hs. ird Diario de un cura rural,
de Robert Bresson, basada en un
relato de Georges Bernanos.

Este fllmes también, en su
intransigente ascetismo, una
obra esencial de la filmografia
del director.

Recomiendo no dejar pasar estos
dos flims fundamentales y estar
atentos a la programacion de
TV5,ya que es muy posible que
nos podamos encontrar con
nuevas y agradables sorpresas .

Jorge Garcia
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El limitado prestigio de
Charles Vidor se sostiene de
manera excluyente en la
realizacion de Cilda, aunque
-sobre  todo en la dltima
etapa de su carrera- hay en
su filmografia algunos otros
titulos de interés. Es el caso
de este melodrama sobre el
mundo del espectaculo, en el
que Frank Sinatra ratifica su
poco apreciada capacidad
como actor dramatico.

VEee 31, 23/10, 12 hs.; 24110,
2.30 hs.; 25/10, 18 hs.

Mishima (Mishima, a Li{e in
Four Chapters), 1985, dirigida
por Paul Schrader, con Ken
Ogata y Kenji Sawada.

Una rigurosa formacion
calvinista -que en ocasiones
lo hace caer en un moralismo
bastante molesto- y su
obsesion por las formas de
vida y costumbres orientales
son dos de los rasgos
principales de Paul Schrader;
de alli que no extrafie este
personal acercamiento a la
vida y la muerte de Yukio
Mishima, el controvertido
escritor japonés. Un film
desequilibrado vy fascinante,

POU-\NSKI POLEMICO

Roman Polanski es un director
sobre el que -a  pesar de haber
desarrollado su carrera durante
mas de tres décadas- se hace
dificil establecer una opinion
definitiva en pocas lineas. Con
una vida plagada de
circunstancias terribles (infancia
en el gueto de Cracovia durante
la ocupacion nazi, asesinato de
su mujer 8haron Tate en manos
de una banda de psicépatas) en
su obra se unen elementos
absurdos vy realistas que otorgan
a sus mejores peliculas -para

mi las de su primera etapa- un
tono marcadamente personal.
Duefio de una filmografia no
demasiado amplia, en la que se
detectan mas influencias
literarias (Kafka, el teatro del
absurdo, Gombrowicz) que
cinematogréaficas, en la que
abunda el humor negroy en la
que predominan las situaciones
de encierro y los personajes
obsesivos, su obra parece haber
perdido en los Gltimos afios sus
rasgos mas distintivos para
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con varias secuencias
notables y una de las obras
mas personales del director.
Space, 6/10, 22 Y 2 hs.

El crack, 1981, dirigida por
José Luis Garci, con Alfredo
Landa y Maria Casan ovas.

La vocacion cinéfila de José
Luis Garci y su admiracién
por el cine norteamericano
debian conducir
inexorablemente a que
realizara un film en el que
homenajeara a alguno de sus
grandes géneros. El resultado
es El crack, una pelicula que
sigue los modelos narrativas
del cine negro, pero a la vez
profundamente  espafiola, y
que es en mi opinién su mejor
pelicula.

Fox, 9/10, 23.30 hs.; 26/10,
23 hs.

Buffet froid, 1979, dirigida
por Bertrand Blier, con
Gérard Depardieu y Bernard
Blier.

Antes de caer en el frio
intelectualismo  de sus Ultimas
obras, Bertrand Blier habia
dirigido una serie de peliculas

derivar en un moralismo
bastante ingenuo. Una buena
oportunidad para ver varias de
sus peliculas son los ciclosque
en octubre ofreceran tanto el
canal 5 de Cablevision como
VCC 31. Los titulos a exhibirse
seran: Repulsiéon (1965) (VCC
31,5/10,24 hs.y CV5,7/10,22
hs.), su segunda pelicula, un
minucioso estudio sobre la
degradacion fisica y mental de
una joven sexualmente
reprimida. Realizado en blancoy
negro, y de un marcado tono
expresionista, el film tenia en su
momento un tono obsesionan te y
perturbador que habra que ver
si hoy se mantiene. Cul de sac
(1966) (VCC31, 12/10,24 hs. y
CV 5, 14/10,22 hs.) es una
comedia negrisima y uno de los
films del director donde mas
claramente se detectan las
influencias mencionadas del
teatro del absurdo. El bebé de
Rosemary (1968) (CV 5, 21/10,
22 hs.), sobre la novela de Ira
Levin, es la obra maestra de
Polanski; un film que en una
primera aproximacion se puede

caracterizadas  por las
situaciones insélitas y un
humor caustico y sardénico. A
ese grupo pertenece Bu{{et
{raid, una bizarra mezcla de
relato policial, film fantastico
y satira social, que es una de
las obras mas interesantes vy
representativas  del realizador.
Films & Arts, 10/10, 21.30
hs.; 11/10, 13.30 hs.; 13/10,
21.30 hs.; 14110, 13.30 hs.;
30/10,21.30 hs.; 31110, 13.30
hs.

A. K. (AK.:: The Making o{
Kurosawa's Ran), 1985,
dirigida por Chris Marker.

La casi mitica fama de Chris
Marker entre los cinéfilos
proviene de un mediometraje
realizado en 1964, Lajetée,
pero su carrera abarca, alo
largo de mas de 40 afios,
numerosos documentales. En
este caso siguiendo la
filmacion de Ran por Akira
Kurosawa no solo logra
mostrar un interesante  diario
de rodaje sino también ofrecer
un retrato profundo y
majestuoso del gran
realizador japonés.

Films & Arts, 5/10, 23.30

ver como un excelente ejercicio
de suspenso pero que en un
nivel mas profundo es una obra
abierta a maltiples lecturas. Qué
(1972) (VCC31, 19/10, 24)1s.),
en su proposito de hacer una
comedia lunatica sobre el jet set,
es -sobre todo por su
desesperante falta de ritmo-
una de sus peores peliculas.
Barrio chino (1974) (VCC31,
26/10,24 hs.) intenta.recrear los
codigosdel cine negro en version
actualizada, peroen mi opinion
sin exceder el brillante trabajo
artesanal. Finalmente El
inquilino (1976) (CV5, 28/10, 22
hs.) es un film bastante poco
visto, en el que abundan los
elementos auto biograficos
(Polanski es también el actor
principal) y que mas alla de
algunos desniveles narrativas
tiene una atmdsfera sordida y
opresiva que lo convierten en la
Gltima obra importante del
realizador hasta la fecha. Sera
bueno ver (orever) hoy estos
films de un director que siempre
ha despertado polémicas entre
los cinéfilos.e

Guia del amante

hs.; 6/10, 7.10 Y 15.30 hs,;
8/10,8.30 hs.; 9/10, 8.30 Y
16.30 hs.

El criminal  (The Concrete
Jungle), 1960, dirigida por
Joseph Losey, con Stanley
Baker y Sam Wanamaker.

Después de haber tenido que
exilarse por la persecucion
macartista, Joseph Losey se
consolidé en Inglaterra como
un director de gran interés.
Este intenso drama carcelario

-que excede ampliamente las
rutinas del género y hace
muchisimos afios que no se
ve- es una buena muestra de

la precision de su puesta en
escena y su capacidad para la
direccion de actores.

Film & Arts, 2/10,18 Y 2 hs,;
3/10, 10 hs.; 14/10, 18 Y 2 hs.;
15/10, 10 hs.; 22/10, 18 Y2
hs.; 23/10,10 hs.

El conductor  (The Driver),
1978, dirigida por Walter Hill,
con Ryan O'Neal y Bruce
Dern.

Las primeras
Walter Hill mostraban a un
director de gran

personalidad, que luego
desgraciadamente  se fue
diluyendo en la mediania vy la
rutina. Este, su segundo film,
sobre la persecucion de un
policia a un chofer profesional
de asaltos, es un relato
riguroso y sin concesiones, Yy
una de las peliculas menos

peliculas de

vistas y méas interesantes  del
director.

Fox, 17/10, 13 Y 23 hs,;
26/10,21 hs.

Furia de pasiones (Wild Is
the Wind), 1957, dirigida por

George Cukor, con Anna
Magnani y Anthony Quinn.

La filmografia de George Cukor
cubre 50 afios del cine sonoro
americano y en ella
predominan los titulos por
encima del nivel medio,
habiendo inclusive algunas
obras maestras. Este recargado
melodrama tiene una
realizacion superior a la
calidad de su guion y cuenta
con una gran actuacion de la
inimitable Arma Magnani.
VEee 31, 16/10, 8 Y14 hs .



Martes Bellisima (L. Visconti)

CV 5,13 Y19 hs.
: I Contacto en Francia (W. Friedkin)
Cinecanal, 23.25 hs.
Miércoles La dama sia camelias (M. Antonioni)
CV 513 Y19 hs.
La leyen.dade Lylah Clare (R. Aldrich)

TNT, 15 hs.

Jueves La noche del cazador (C. Laughton)

W

VCC 31, 22 hs.
Este hombre debe morir (C. Chabroll
CV 5,22 Y3.30 hs.

Viernes

AN

El cuentero (F. Fcllini)
CV 5,13Y19 hs.
Qué verde era mi valle (J. Ford)
VCC 31, 17.30 lls.

Sabado

o)

El afio del arco iris (L. Hallstrbm)
CV 30, 16.45 llIs.

Nace una estrella (G. Cukor)
Wal-ner, 18 hs.

Domingo

El forastero (J. Huston)
Space, 16 hs.

El toro salvaje (M. Scorsese!
TNT, 18.45 hs.

~N: O

Conciencias muertas (W.Wellman)
VCC 31, 18 hs.

El sirviente (J. Losey)
Film & Arts, 23.30 lls.

Martes

00

Ran (A. Kurosawa)
Film & Arts, 21.30 hs.
Esperando al bebé (S. Frears)
VCC 20, 23.30 lls.

Miércoles  Ciudad de angeles (R. Altman)
VCC 20, 23.45 hs.
9 Calles peligrosas (M. Scorsese)
i-SAT, 0.30 hs.
Jueves El sonido del miedo (B. De Palma)
VCC 20, 12.30 Y 19.30 hs.
10 Corazon. salvaje (D. Lynch)
Cinecanal, 20.15 hs.
Viernes Caden.as de roca (B. Wilder)
VCC 31, 18 hs.
1 1 ;Qué paso con.Baby Jan.e? (R. Aldrich)
CV 30, 22 hs.
Sabado Sabrina (B. Wilder)
CV 30, 14.50 hs.
1 2 La habanera (D. Sirk)
VCC 31, 22 Y2 hs.
Domingo ~ Mujercitas (G. Cukor
VCC 31,6 Y12 hs.
13 Duelo (S. Spiclbcrg
Space, 16 lls.
Lunes Corazon. valiente (11'GGibson)
Cinecanal, 22 hs.
14 El asalto (F. RademakerJ
CV 5,22 Y3 hs.
Martes Extrafio accidente (J. Losey)
Film & Arts, 18 lls.
1 5 Nafta, comida, alojamiento (A.Anders)
VCC 20, 22 hs.
Miércoles  El ocaso de una. vida (B. Wilder)
VCC 31, 13 ls.
1 6 Dias de gloria (T. Malick)
Space, 16 lls.

Jueves

17

Viernes

18

Sabado

19

Domingo

20

Lunes

21

Martes

22

Miércoles

23

Jueves

24

Viernes

25

Sabado

26

Domingo

27

Lunes

28

Martes

29

Miércoles

30

Jueves

31

Peliculas para ver en octubre

El idolo caido (C. Recd)
VCC 31, 22 hs.

Madame 130vary (C. Chabrol
CV 5,22 Y3 hs.

Fuga de Alcatraz <D.Siegel)
i-SAT, 18 hs.

Aplen.o sol (R. Clément)
Cinemax, 22 hs.

Robinson Crusoe (L. BufiueJ\
TNT, 11.05 hs.

La rosa parpura de El Cairo (W. Allen)
VCC 30, 17.45 hs.

Qué bello es vivir (F. Capra)

VCC 31, 10.30 Y 17.30 hs.
Adiés Mr. Chips (S. Wood)

Space, 16 hs.

Te odio, mi amor (P. Sturges)
VCC 31, 14 hs.

I{ .. (L. Anderson)
CV 5,22 Y3 hs.

Amor en la tarde (B. Wilder)
Cinemax, 20.15 hs.

Pacto de amor (D. Cronenberg
CV 5, 23.50 lls.

Al morir la noche (A. Cavalcanti y otros)
Film & Arts, 18 hs.

Mi mundo privado (G.Van Sant)
Space, 22 hs.

La heren.ciade la carne (V.Minnelli)
TNT, 10.50 hs.

Sed de mal (O.Welles
VCC 31,22 hs.

Mas corazon que odio (J. Ford
CV 30, 13.15 hs.

Los muelles de Nueva York (3. von Sternberg)
VCC 31, 16 hs.

Lo que resta del dio. (J. 1vor)!
HBO, 17.45 hs.

Eva (J. Losey)
VCC 31, 22 Y2.30 hs.

Luces de la ciudad (C. Chaplin)
VCC 31, 9.30 Y 13.30 hs.

Bonjour tristesse (O.Prcminger)
Cinemax, 13.45 hs.

Terminator (J. Cameron)
Space, 20 hs.

Bob, el apostador (3. P. Mclville)
Film & Arts, 21.30 hs.

Billy Budd (P. Ustinov)
Cinemax, 20.15 hs.

Adorable pecadora eG. Cukor)
VCC 31, 24 hs.

Imitacion. de la vida (O. Sirk
TNT, 10.50 hs.

Asesinos S. A. (A.J. Pakula!
CV 30, 13.15 hs.

Los fantasmas de un hombre respetable (C. Chabrol
CV 5,22 Y 3.30 hs.

Infiemo 17 (B. Wilder
VCC 31, 24 hs.

Recomendaciones especiales,
comentadas en las paginas 60 a 62

Menu de cine en TV



AGENDA

Sala Lugones

100 afios de cine: muestra del
British Film Institute con el
auspicio del British _Council
de Argentina. Del 1al 9.de
octubre.

Un viaje personal de Martin
Scorsese a través de las peliculas
americanas, de Martin  Scorsese.
100 afios de cinejaponés, de
Nagisa Osruma.

Tipicamente britanico, de Stephen
Frears.

Dos vecescincuenta afios del cine
francés, de Anne-Marie  Mieville y
Jean-Luc  Godard.

Cine aleméan: la noche de los
cineastas, de Edgar Reitz.

Cine irlandés, de Donald Taylor
Black.

Cinemateca Argentina
Teatro General San Martin.
Sala Lugones.

Chéjov en el cine. Del jueves
miércoles 23 de octubre.
Encuentro con Arturo Ripstein.
Del jueves 24 al miércoles 30
(siete films inéditos con la
presencia del director mejicano).

10 al

Festival Internacional de
Video

Del 1"al9 de octubre de 1996.
Teatro General San Martin.

Centro Cultural Rojas
Jueves 3,10 Y 17 de octubre:
Rapado de Martin  Rejtman.

Cineteca Vida

Corrientes 1551.Viernes y
domingos 20.30hs.

4/10: El acorazado Potemkin de
Serguei  Eisenstein

6/10: El proceso de Orson Welles
11/10: Muerte de un ciclista de
Juan Antonio Bardem

13/10: Prisioneros de la tierra de
Mario Soffici

18/10: El verdadero fin de la
guerra de Jerzy Kawalerowicz
20/10: Vida familiar de Krzysztof
Zanussi

25/10: Cobra verde de Werner
Herzog

27/10: Gritosy susurros de Ingmar
Bergman.

Festival de Films Marginales
(peliculas bizarras)

Entrada libre y gratuita
Eacultad de Filosofia y L efras

DONDE EL CINE ES EL

Sélo L'ECRAN le ofrece la
posibilidad de acceder al
cine en forma integral:

Cine Toxi - Films bastardos
Aula 142 (audiovisuales)
31/10: Las chicas de la prision
(Chuck Vincent)

7/11: Robot NinJa (R. Bookwalter),
con Burt Ward (Robin)

14/11: Pufio desnudo (Cirio H.
Santiago), con Darby Hinton
21/11: El regresode la espada
mortal (Chen Guon Lang)
28/11: Running Delilah (Richard
Franklin), con Diana Rigg

Coordinan: Silvia G.Romero y

Fabian Sancho

Cine de Super Accion
Miércoles 21 hs.

30/10: Police Story (de y con Jackie
Chan)

6/11: The Armour ofGod (de y con
Jackie Chan)

13/11: Erase una vez en China
(Tsui Hark), con Jet Lee

20/11: A Better Tomorrow (John
Woo0), con Chow Yun Fat

27/11: Oncea Thief(John Woo),
con Chow Yun Fat

Coordina: Fabian Sancho

Movies). Martes 21 hs.

29/10: Nekromantik (Jorg
Buttgereit),  film necrofilico
5/11: Nekromantik 11 (Jorg
Buttgereit), mas nasty que el
primero

12/11: La serpiente alada (Larry
Cohen)

19/11: Max, el perro (John Lafia)
26/11: Dawn ofthe Dead (George
Romero)

Coordina: Silvia G.Romero
(iVeni y divertite!)

Funciones de revision del
Cineclub Ndcleo. Lunes 19
horas. Cine Maxi.

7/10: Vidas secas (Nelson Pereira
dos Santos). 14110Diosy el diablo
en la tierra del Sol (Glauber

Rocha). 21/10:Macunaima
(Joaquim  Pedro de Andrade).
28/10: Ellos no usan smoking
(Ledén Hirzman).

Tiempos cortos: 1°festival de
cortometrajes

Facultad de Filosofia y Letras -
VBA

12 y 13 de octubre en el Centro
Cultural  Recoleta

GRAN PROTAGONISTA

« Alquiler y venta de una cuidadosa seleccion

de obras maestras

llevadas al video.

* Venta de una nutrida coleccion de libros Yy
revistas especializadas.

Las peliculas sobre las que usted lee
en El Amante. Y muchas mas.
Cine clasico/Tarifa para estudiantes de cine.



Calidad Humana

Casa Central: Reconquista 484 Capital Federal
y 95 Filiales en Todo el Pais



La nave preferida  or
0S navegantes

Atravezar el mundo en tan solo unos segundos
e mejor con Macintosh Performa de Apple:
Comprobado por todos aquellos a los que les gusta la
aventura y les apasionan los descubtimientos, quienes saben
que explorar los hotizontes de Internet se dis-
fruta mas con una nave bien equipada.

Macintosh Pe-forma posee lamas avan-
zada tecnologia, pero es lacomputadora més
sencilla de usgr Diviértase con juegos inter-
activos y con la amplia gama de
software que ya viene incluido.

y para viviruna expetiencia multimedia sin igual,
Macintosh Performa cuenta con un veloz CD-RUM, sonido
estéreo, pantalla de alta resolucion y puede crecer de acuer-

do asus necesidades.
Disfrutado es muy sencillo:
[lévelo a casa y conéctelo, e inmediata-
mente, estara al mando.

Con el microprocesador

Pt:we,PC

ParaWindows  Mag"

ti App:e

Datamac Argentina
Llame ™atis: 0-S00-44MAC
Linea Di"ecta; 31 4-1 212

1 Apple Computer, Ine. los derecidos reservados. Apple, ell Apple, MacimosiJ y \lacim l'e,forma son marcas registradas de Apple Computer, Ine. en los Estados Unidos
N a/p,unos pai r /Ina marca registrada de /11lernafionaf Business \fachines, usada bajo licencia. Todas las olras marcas mencionada n marcas registradas.



