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ELAHANTE
Septiembre 1996

Este último mes estuvo irremediablemente signado por las idas y vueltas -más
vueltas que idas- de la exhibiciónde La últirrw tentación de Cristo por una emisora de
cable.En la página 60 se encontrará un análisis que remite razonablemente a la

responsabilidad de Space por no haber cumplido con su programación en el momento
oportuno en vez de tratar de convencer a la Iglesia de que la película no ofendía sus
convicciones.En realidad, la sola idea de que el arte deba tener comoúnica condiciónno
ofender a nadie es una idea monstruosa que, de haber sido respetada, nos tendría
dibujando bisontes en las paredes de las cavernas.
Ofendidas, por razones no artísticas, han quedado algunas personas, entre las
cuales podemos contarnos nosotros. Hace un mes protestábamos en esta página
por la calificación de "sin interés" para Rapado, de Martín Rejtman, dejando a
esta película, que juzgábamos valiosa, sin los beneficios del subsidio que marca
la Ley de Cine. La calificación obtenida este mes por la inexpresable Adiós
abuelo, de Emilio Vieyra -la máxima: "interés especial", beneficiaria de un
subsidio de 625 mil pesos-, renueva nuestras protestas y nos parece
simplemente escandalosa. La idea de que el dinero público -que llega al
INCAA a través de impuestos pagados por los ciudadanos- sea utilizado para
solventar un proyecto semejante (al tiempo que se decide que la película de
Rejtman no lo amerita) hace imperioso que el Instituto explicite cuáles son los
parámetros utilizados por la comisión asesora.
Otro ofendido debe ser el director de La dama regresa, Jorge Polaco. La
recepción que la crítica de los diarios hizo de su película batió todos los récords
de violencia e intolerancia, como si los críticos representaran la vanguardia de
un organismo que trata de rechazar un cuerpo extraño. Nos encontramos en la
complicada tarea de presentar una crítica negativa de la película y al mismo
tiempo ponernos de su lado frente a la agresión sufrida. En realidad, bastó con
hacer simplemente lo que había que hacer: tomarse a Polaco, un director
empecinadamente personal, con la seriedad que tal empeño merece.
Pasamos a temas más gratos. Como producto de la visita a Brasil para el
festival de Gramado, revisamos la actualidad del cine brasileño, beneficiado por
una Ley de Cine que pretende rescatarlo de su casi inexistencia y que tiene a
los especialistas de ese país entre la excitación y el escepticismo. Por otro lado,
nos abocamos a un dossier un tanto insólito constituido por los recuerdos
cinéfilos de la niñez de cada uno de los redactores (los que se animaron). Si esto
tiene o no que ver con la crítica cinematográfica es algo que no hemos podido
resolver después de haberlo leído reiteradas veces. Otro experimento extraño es
la reproducción de charlas de café. Empezamos en este número con
Underground. Finalmente, contamos con la colaboración de Paulo Antonio
Paranaguá, destacado crítico e historiador especializado en cine
latinoamerícano, quien realizó un detallado estudio sobre el director cubano,
Tomás Gutiérrez Alea.
Ah, volvió Tomás Abraham con su columna sobre televisión, de la cual se había
despedido en el número pasado. Los filósofos son gente muy rara.
Hasta la próxima.
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Fuga de Los Angeles
Escape from L. A.
EE.UU., 1996, 98'
Dirección: John Carpenter
Producción: Debra Hill y Kurt Russell
Guión: John Carpenter, Debra Hill y Kurt Russell
Fotografía: Gary B. Kibbe
Música: Shirley Walker y John Carpenter
Montaje: Edward A. Warschilka
Intérpretes: KurtRussell, A. J. Langer, Steve Buscemi, George Corraface,
Stacy Keach, Cliff Robertson, Valeria Golino, Michelle Forbes, Pam Grier,
JeffImada.

2012
Ahora y aquí

Después de haber apostado fuerte conEn la boca del miedo
(pero también después de Village of the Damned, cuyo estreno
local en cine o video se viene anunciando y posponiendo desde
hace meses y a la que todas las referencias coinciden en
calificar de fallida), John Carpenter vuelve a fugar, de Nueva
York a Los Angeles. Aquí están otra vez el nombre de Kurt
Russell, tu grato nombre, multiplicándose ahora como
coproductor y coguionista. Y el viejo y querido Snake Plissken,
que se presenta exactamente con la Inisma pilcha, pero más
raída, mientras gruñe "Call Me Snake" y manguea cigarrillos.
Otra vez ese mañana oscuro, hecho solo de noches, mucho
metal y trajes y naves tan negras como el futuro. Otra vez
una isla (Los Angeles en lugar de Manhattan), al mismo
tiempo cárcel de máxima seguridad y tierra de nadie
dominada por bandas de marginales, entre edificios derruidos
por el Gran Terremoto, el Big One, que finalmente tuvo lugar.
Aquí están otra vez los siniestros representantes del poder
inyectando al héroe y obligándolo a cumplir una Inisión de
rescate, con el tiempo contado y mínimas posibilidades de
salir vivo. Pero hay también diferencias. Algunas mínimas,
otras más significativas.
En lugar del teInible Hawk (el gran Lee Van Cleef), el jefe de
los servicios de seguridad es ahora Malloy, que se dedica a
rociar bonsais (el gran Stacy Keach; ya que estamos, aconsejo
agregar "el gran" a todos los nombres que figuran entre
paréntesis en este párrafo, con la única excepción de George
Corraface, que no es ningún grande). Dentro de la isla-cárcel,
Snake cuenta con menos amigos que en su viaje anterior: ya
no está Cabbie (Ernest Borgnine), el tachero-todo servicio que
le daba una mano en los peores momentos, sino "Map to the
Stars" Eddie (Steve Buscemi), un pusilánime que no por
simpático deja de ser un peligroso traidorzuelo. Aparece
Taslima, una Inina pata (Valeria Golino, que cada vez hace
soñar más a este enamoradizo cronista), pero desaparece

pronto. El líder de los insurrectos, que en Nueva York era el
salvaje Prospero (Isaac Hayes), fue reemplazado por Cuervo
Jones, un guerrillero de pantoInima (Corraface), ex líder de
Sendero Luminoso (sic)y caudillo de los países del Tercer
Mundo, que se han unido y preparan una invasión a las
puertas de MiaIni. El Presidente de los "buenos" (algún
nombre hay que ponerles) ya no es un clown con peluca
platinada (Donald Pleasence) sino un dictador vitalicio y
ultrafundamentalista (CliffRobertson), pura crueldad y
sangre fría. A su aire, los Estados Unidos se han convertido
en un estado policial donde "está prohibido fumar, hacer el
amor fuera del matrimonio y comer carne roja" y donde se
electrocuta en público a los "indeseables, marginales e
inmorales".
Como en Fuga de Nueva York, Carpenter vuelve a cruzar
géneros. Fuga de Los Angeles podría ser calificada de "cine
futurista de aventuras", cocinado con ingredientes de coInic
(personajes-caricatura, vestuario pop, autoironía), de western
(un loner entrando en territorio salvaje para rescatar a una
cautiva) y de cine negro (el héroe se ve obligado a cumplir, a
disgusto, una misión en la que no cree). A la aventura le falta
la vibración, la excitación, la adrenalina, que la anterior sí
tenía. Fuga de Los Angeles no puede escapar al síndrome de
la secuela, de la clonificación cinematográfica. Lo que antes
fue trayecto del héroe ahora se parece más a un "siga la línea
de puntos", línea que se siente como muy dibujada en el papel,
pocovívida. Las reiteraciones literales refuerzan la sensación
de déja vu: vuelve a haber una réplica de un coliseo romano,
Snake vuelve a ser herido en la misma pierna y vuelve a
trocar macguffins, ahora un CD-Rom en lugar de cassette. En
cuanto a los ingredientes de la torta, están más cargados que
la anterior. CoInic:el "cirujano plástico de Beverly Hills"
(divertida aparición de Bruce Campbell) es un dibujito que
recuerda al Guasón de la Marvel Comics. Western: en su
primera incursión en territorio enemigo, Snake va avanzando
al galope sobre móviles en marcha, como John Wayne en La
diligencia. Tecno: infinidad de dispositivos, digitalización y
hologramas, como pide la ciencia ficción de la época.
Incluyendo una cita a la serie Bond: la escena en la que
Malloy y Brazen muestran a Snake -{;omo si se tratara de
Mr. Q y su asistente-- el funcionamiento de los nuevos
gadgets.
También se ve reforzado, en relación con la anterior, el
costado "cine negro". A partir del carácter mucho más
siniestro del Presidente y sus secuaces y contando con la
referencia argumental a un clásico del género, en este caso El
secuestro de la señorita Blandish (papá manda rescatar nena,
no precisamente para salvarla). Al reforzarse lo negro se
refuerza lo político: el discurso del Presidente no difiere
demasiado del de algún precandidato reciente como Newt
Gingrich. El cartel que dice, al comienzo de Fuga de Los
Angeles, "2012.Ahora" resulta tan efectivo como el que decía,
al comienzo de Fuga de Nueva York, "1997. Ahora". Después
de Sobreviven, Carpenter se las sigue arreglando
maravillosamente para hacer de sus películas fantásticas un
bastión contra la América oficial. Basta comparar al
Presidente de Fuga de Los Angeles con el de Día de la
Independencia para comprender que desde ese bastión se
puede apuntar también -sin que ningún ejecutivo se avive,
por suerte-- contra esa institución oficial llamada Hollywood.
Una película política, y no solo en relación con la política local:
como en algunos países del Tercer Mundo, el Presidente de
Fuga de Los Angeles ambiciona eternizarse en el cargo. Como
en esos países, el mejor acto de resistencia es, aquí también,
un gran apagón. Desde este rincón del mundo puede leerse,
entonces, al comienzo de Fuga de Los Angeles, "2012. Ahoray
aquí'. No está nada mal para una película de pura fantasía .•





RichardllI
Gran Bretaña, 1995, 100'
Dirección: Richard Loncraine
Producción: TanMcKellen, Richard Eyre, Joe Simon y Ellen Dinerman
Little
Guión: TanMcKellen y Richard Loncraine sobre la obra de William
Shakespeare
Fotografía: Peter Biziou
Música: Trevor Jones
Montaje: Paul Green
Intérpretes: TanMcKellen, Annette Bening, Kristin Scott-Thomas, Jim
Broadbent, Robert Downey Jr., Maggie Smith, Nigel Hawthorne, Jim
Carter.

Rebuznando
con el bardo

Shakespeare. Hmmm. El problema con Shakespeare es que
uno es un burro. Y es un burro justamente porque no leyó a
Shakespeare (ni a Dante, ni a Goethe, ni a ... ). O al menos no
lo leyó con la placentera asiduidad de la gente cultivada, ni
siquiera con la resignada obligatoriedad de los escolares
angloparlantes. El medio pelo argentino al que uno pertenece
no se educó con Shakespeare, aunque intuye su importancia.
Por eso, taparse con un libro comoEl canon occidental de
Harold Bloom nos revive ciertos complejos de inferioridad
pero nos despierta una enorme curiosidad. El señor Bloom, en
un libro quizás algo caprichoso pero sin dudas extraordinario
-acaso la mejor introducción a la literatura que ande por
ahí-, afirma que todo lo interesante que se haya escrito en
los últimos cinco siglos está en deuda con Shakespeare. y que
Shakespeare produjo una obra cuyas capacidades de
invención y de cognición del mundo no han sido superadas.
En el cine esto lo supo y lo sabe mucha gente. Desde un
conocidoprofesor local de guión que les dice a sus alumnos
que lean a Shakespeare y se olviden de los manuales hasta los
productores de películas internacionales que cada tanto
reinciden -parece que últimamente hay una moda en ese
sentido- en una adaptación del escritor inglés.
Enfrentarse con Ricardo 111de Richard Loncraine puede ser
para los conocedores una oportunidad para dilucidar si la
adaptación es fiel o imaginativa, evaluar la dicción de los
actores, detectar las partes suprimidas o condensadas del
original y todo ese tipo de placeres que se reservan los
amantes de la ópera ante la enésima versión de Las bodas de
Fígaro que escuchan en su vida. Para los burros como
nosotros se trata, en cambio, de enfrentarse con Shakespeare

y la película al mismo tiempo. Uno no sabe de qué se trata ni
cómotermina, no tiene idea sobre el siglo en el que vivieron
estos nobles personajes y ni siquiera si es una comedia o una
tragedia. Y por eso, tiene la oportunidad de plantearse la
pregunta secreta del ignorante que los espectadores
ilustrados no se hacen: ¿qué tendrá este Shakespeare? Claro
que eso no ocurre con Prospero's Books de Greenaway ni con
Romeo y Julieta de Zeffirelli por razones diversas: uno sabe de
antemano que una será demasiado oscura y la otra demasiado
banal. Pero Ricardo 1II usa los textos originales, se basa en
una puesta teatral, está interpretada por actores de la
tradición shakespeariana, uno de los cuales, el protagonista,
es además productor y coguionista. Así que, en principio,
estamos en condiciones ideales para tomarle examen a
Shakespeare.
Al principio nos sorprendemos porque el asunto está llevado a
los años 30 (del siglo XX).Pero tras el prólogo y los títulos a lo
Tarantino, la excelente escena inicial-un baile real con
ambientación y fondo musical de cabaret y ritmo de comedia
ligera- nos pone de buen humor y nos predispone para una
buena tragedia. Nuestra atención se concentra en el
maravilloso villano deforme encarnado por Ian McKellen que
tendrá en la escena siguiente oportunidad de lucirse. Tras
avisarnos que es un malvado, seducirá a una mujer a la que
acaba de matarle fríamente al padre y al marido. La escena
sirve para que, tanto Shakespeare como McKellen, aprueben
con las notas más distinguidas. El actor representa a un
personaje que posee una energía que no parece de este
mundo. El texto tampoco: la situación es aberrante pero se
resuelve con una lógica demoledora. Los sentimientos
convencionales del principio se transforman en su contrario y
la situación alcanza extremos de profundidad psicológicay de
verdad fáctica diabólicamente iluminadores, inimaginables en
un guionista moderno. Invención sin límite y cognición del
mundo dice Bloom y agrega que Freud le debe todo a
Shakespeare. La escena parece demostrarlo. Lo mismo ocurre
con la reunión de gabinete que le cuesta la vida al primer
ministro y con la de la oferta de la coronación. En las tres, el
personaje simula y alcanza momentos de ebullición increíbles.
Suficiente para prometemos aprender más inglés, dedicar
varios años a la lectura, hacer una peregrinación a Stratford
on Avon, loables objetivos que no cumpliremos. El resto de la
película es más o menos y el infame gesto desdeñoso del cine
inglés se filtra en varias ocasiones. Pero el final, en el que se
homenajea a Alma negra de Raoul Walsh y Al Jolson canta
"I'm Sitting on Top ofthe World", nos devuelve al buen humor
del principio.
y ahora hablemos un poco de cine. Ignoro por qué la película
recurre a la imaginería nazi para representar una dictadura
del siglo no sé cuánto aunque se aluda en el film a los nazis
ingleses de la época. O al edípico Cody Jarret de Walsh para
homologarlo al duque de Gloucester, un personaje al que su
madre detesta, aunque Walsh haya sido un director
shakespeariano. Todo sucede como si entre gángsters y nazis
hubieran capturado las imágenes del poder del siglo y como si,
además, fueran idénticos como postuló Brecht en La
irresistible ascensión de Arturo Ui. Pero sospecho más bien
que se trata de un razonamiento forzado que vuelve a darle la
razón a Bloom. Como Shakespeare es inalcanzable y como el
cine contemporáneo se construye con la dudosa lógica del
cambalache, se recurre a lo que se acepta a priori como
potente para producir un engañoso efecto de sentido. Es
mucho más difícil explicar el nazismo o actualizar a
Shakespeare que juntarlos arbitrariamente para crear la
ilusión de que el horror de uno y la clarividencia del otro se
iluminan mutuamente y relevar así a los realizadores de
trabajos más serios .•





La re'lna de Shanghai
Yao a yao yao dao wai pei qiao
China· Francia, 1995, 102'
Dirección: Zhang Yimou
Producción: Jean-Louis Piel
Guión: Bi Feiyu sobre la noveta Men Gui de Li Xiao
Fotografía: Lu Yue
Música: Zhang Guangtian
Montaje: Du Yuan
Intérpretes: Gong Li, Li Baotian, Li Xuejian, Sun Chin, Wang Xiaoxiao,
Fu Biao, Chcn Shu, Liu Jiang, Jiang Baoying, Jiang Qianqnan.

China blue

Los dos chinos. En Zhang Yimou conviven dos posturas
frente al cine que se encuentran en permanente tensión. El
realizador, mi buen narrador de conflictos dramáticos con
escenas límites, revela un marcado interés por un clasicismo
extremo en cuanto a la concepción del relato. Desde Sorgo rojo
hasta Qiu Ju, una mujer china, con todas las variantes
posibles, Yimou cuenta historias donde el contexto y los
personajes siempre están articulados por su destreza
narrativa.
Las mencionadas variantes tienen relación con el punto de
vista desde el que Yimou elabora sus historias. El quiebre
narrativo en Sorgo rojo y la demora en elegir un centro del
relato en Qiu Ju, una mujer china, debido al carácter
documental que el director le impone a la película, son las
únicas excepciones al estilo clásico con que se cuentan las
historias, incluyendo a Ju Dou y Esposas y concubinas, su
dueto famoso y festivalero.
Frente a esa atractiva manera de contar, Yimou pocas veces
se sustrae al ¡lcademicismo esteticista con que adorna su
obra. Como si no confiara plenamente en su pericia narrativa
y tuviera que recurrir a las bellas imágenes, que en muchas
ocasiones transmiten una vacuidad insoportable.
Esa tensión que se produce entre los dos Yimou --el narrador

y el director de qualité- seguramente tiene su origen en los
antecedentes fotográficos del realizador. En la mayoría de sus
películas -por su austeridad y sus tonalidades sucias, Qiu
Ju, una mujer china sería la excepción- el director filma las
escenas subrayando los artificios visuales. De ahí que su cine,
provisto de una gran intensidad dramática, por momentos se
reduzca a hermosas imágenes sin ninguna sustancia.
Las dos películas. La reina de Shanghai es el último
ejemplo de esa tensión. Pese a que el conflicto central de la
historia ya fue contado en infinidad de películas --el sirviente
como observador de las acciones de sus patrones-, Yimou
vuelve a narrar de manera clásica, presentando a sus
personajes y el contexto (Shanghai) y avanzando
parsimoniosamente en el relato hasta llegar al desenlace. En
La reina de Shanghai, tal como ocurría en Sorgo rojo, hay un
corte en la estructura de la películu que la divide claramente
en dos partes: la primera descriptiva, en la que se destacan
los homenajes al género musical, y una segunda parte en la
que Joya (CkmgLi) se reencuehtra con sus orígenes
campesinos. Este corte no impide que Yimou muestre de
manera minuciosa y con ínfimos detalles -todo esto desde la
mirada de Shuisheng, el chico sirviente-la fauna gangsteril
de Shanghai, las noches en que Joya canta y baila en el
escenario y los movimientos que realizan los otros personajes
que concurren al cabaret donde se presenta la reina del
patrón. En la primera parte de la película, si bien empiezan a
vislumbrarse los inútiles formalismos de Yimou en los
crímenes contados en off, el realizador vuelve a mostrar sus
virtudes narrativas.
Los problemas surgen en la segunda parte,en la que la
historia cambia de ambiente y de tono. Cuando lós personajes
centrales se esconden en una isla a fin de proteger al patrón
de un complot para asesinarlo, Yimou olvida a Shuisheng y se
centra en Joya y en su arrepentimiento. A partir de ese
momento el director de cine deja su lugar al fotógrafo de
hermosas imágenes y de composiciones visuales carente s de
fuerza dramática. Amaneceres y anocheceres e imágenes
viradas al celeste y al azul aparecen continuamente en la
segunda parte de la película. Esto mismo ocurría en Ju Dou y
Esposas y concubinas, donde el academicismo que bordeaba la
estética qualité desvirtuaba a las historias. Eran los
momentos en que el estilo fotográfico de Yimou y el
tratamiento del color se ponían al servicio de una belleza
puramente exterior. En La reina de Shanghai sucede lo
mismo y dos escenas, cerca del final de la película, resultan
ejemplificadoras. Cuando Shuisheng descubre el complot para
asesinar a Joya, vemos al pequeño sirviente escuchando las
voces de los conspiradores. Sin embargo, las imágenes
resaltan más por su carácter decorativo que por aquello que
Shuisheng escucha escondido entre las cañas. Una
composición vacía. Aun peor es la siguiente escena. Estamos
cerca del final y el complot fue descubierto; también la
relación amorosa entre Joya y uno de los segundos del patrón.
y Yimou vuelve a confundir puesta en escena con bellos
planos, con escenas filmadas en ralenti y una torrenciallluvia
sin ningún efecto dramático.
La reina de Shanghai es otra desequilibrada película de
Zhang Yimou en la que, además, su reciente enamoramiento
de la steadycam refuerza la vacuidad de aquellos momentos
en los que el realizador tiene pocoy nada para contar. Entre
esos dos extremos pugna un director al que, pasada la euforia
inicial provocada por la novedad de su obra, se le debería
exigir que abandonara ciertas decisiones formales y
esteticistas que perjudican su capacidad narrativa. Cuando
Yimou se libere de su voracidad pictórica y de la ansiedad por
aprovechar el últi:rhodescubrimiento técnico, solo entonces
logrará convertirse en un buen director de cine.•





La dama regresa
Argentina, 1996, 105'
Dirección: Jorge Polaco
Producción: Carlos Latreyte
Guión: Humberto Ceferino Rivas, RodolfoHermida y Jorge Polaco
Fotografía: Carlos Ferro
Música: Sergio Vainikoffy Marcelo Boccanera
Montaje: RodolfoHermida
Intérpretes: Isabel Sarli, Edgardo Nieva, Néstor Romano, Juan Pablo
Alem, Guadalupe Largeaud, Golde Flami, Ariel Bonomi, Adelco Lanza,
Federico Klemm, Jorge Porcel (h), Fabio "Mosquito" Sancinetto, Kikina
SarJi.

El gran desfile

En cuanto se anunció el proyecto de un nuevo film de Polaco
que sería el vehículo de la esperada rentrée de la Coca Sarli en
la pantalla, hubo revuelo en el avispero. Los pro y los anti
Polaco, los fans de Sarli y los que no lo eran entraron en estado
de tensa expectativa. Cualquier cosa podía esperarse de la
insólita dupla. Ahora bien, ¿tan insólita era?
No olvidemos que además de los film s de Bó, el cuerpo de la
Sarli también había visitado otro ámbito inaudito para los
círculos de la cinefilia de hace tres décadas. Me refiero al film
de Torre Nilsson Setenta veces siete, basado en un libro de
Dalmiro Sáenz. Aquel fue el intento de reunión de dos mundos
por entonces enfrentados: el del cine de autor prestigiado por la
crítica y rechazado por la mayoría del gran público y el del
símbolo sexual de los 60 consagrado por la popularidad de los
films de Bó, por ese entonces motivo de burla y rechazo en el
campo crítico. El film de Torre Nilsson fue una muestra de ese
encuentro insólito y constituye el intento de legitimación, por
parte de lo que se consideraba Alta Cultura, de una diva
innegable venida de un territorio ajeno y por entonces enemigo.
La aridez morosa del film de Nilsson no consiguió rescatar la
disparatada vitalidad carnal que Sarli desplegaba en las
películas del inclasificable Bó.
Ahora el también inclasificable Polaco intenta una hazaña
análoga: incorporar en su particular cosmovisión, a todas luces
ajena al campo popular, a la figura de Isabel Sarli, ya
convertida en mito viviente, ya aceptada y querida más allá de
cualquier círculo. Pero mientras el cine de Bó tuvo su
revalorización crítica, el de Polaco continúa en un campo
minado, que él mismo sigue alimentando. La propuesta de
hacer confluir a modo de catálogo muchos de los elementos del
cine de Bó y de la propia vida de Sarli (incluidas guaranias,
chamamés, fragmentos de sus films y parte de su zoológico
privado) con los no convencionales y esperpénticos arquetipos
que son la marca personal de su propia filmografia no podía
dejar de generar resistencia.
Es que en La dama regresa se mezclan la persona y el
personaje de Sarli, la memoria de una época y la desintegración
de otra que incluye al propio film, al universo del director y al
de la diva. Y la resistencia se produce desde la misma
interioridad de la obra.
Lo discutible, en todo caso, no son las marcas personales del
director que aparecen en el film, su gusto por "la belleza de lo
desagradable", su afán por el grotesco, sino que la mezcla con
los otros elementos provenientes del universo Sarli no logra

unirse en una totalidad que los integre o al menos los enfrente
para que de la tensión se produzca un buen match (como
parece ser que ocurrió más de una vez durante la filmación,
según confesaron actriz y director en varios reportajes). Guste o
no, La dama no deja de ser un Polaco auténtico que ofrece una
personal reinterpretación de la idolatría popular pulsando las
cuerdas de la farsa, con los habituales paseos por el freakismo
al que es afecto.
El sendero narrativo del film es más que estrecho: una vieja
dama, ahora millonaria, regresa a su pueblo natal de donde fue
expulsada por los guardianes de la moral y las buenas
costumbres, siendo apenas una adolescente, para humillarlos.
Así desfilan un intendente corrupto, una maestra autoritaria,
un predicador perverso, un padre castigador, entre una galería
digna de John Waters encabezada por una muchedumbre de
travestis y fisiculturistas. A falta de una estructura
vehiculizadora de la historia, Polaco opta por una suerte de Big
Parade carnavalesca que echa por tierra todo intento de
evolución como relato. El gran desfile acumula un sinfin de
personajes y situaciones de diversa índole, algunas construidas
expresamente para irritar, y otras que oscilan entre un humor
infantil acentuando una procacidad voluntaria y el ridículo
también buscado sin miedo alguno, en medio de las
excentricidades lujosamente mersas de un cuidado diseño de
producción. Así Polaco intenta reflejar la feria de vanidades e
hipocresía que ese pueblo ficticio de Laguna Verde encarna,
visualmente identificable como la Boca, y que pretende ser un
espejo del país todo.
Alguna vez Tarruella calificó al cine de Armando Bó como la
suma del espíritu del inapresable ser nacional. De manera
inconsciente en sus film s entraba desde lo más sublime hasta lo
más barato de la argentinidad, en un cambalache tan divertido
e inaudito como único.
La dama regresa, al conjurar aquel espíritu, pero acorde a esta
época de vale todo, comete el pecado de hacerla
intencionalmente. Y en esa intencionalidad se aleja por
completo de la vitalidad auténticamente salvaje e inimitable
del director de Carne. Allí es donde Polaco pierde en su
búsqueda lo que el otro encontraba de manera casual.
A la dispersión de su desarrollo, el film incluye desprolijidades
deliberadas de factura técnica en materia de sonido (¿en
homenaje, tal vez, a las que afloraban en los film s de Bó?). Esas
son elecciones estéticas discutibles pero coherentes. Es la plena
auto conciencia de estar construyendo un objeto a priori
destinado al culto de lo bizarro lo que termina anulando por
saturación tanto a una estética como a otra. El casamiento
entre el kitsch expresamente rechazante y estridente de Polaco
y la escandalosa ingenuidad del cine de Bó se resuelve como
imposible. La dama regresa no se decide entre el homenaje y la
sátira, entre la exaltación paródica de lo popular y su visceral
rechazo.
Da la impresión de que cuando Polaco abandona las historias y
los ámbitos cerrados de sus mejores obras -como Diapasón y
En nombre del hijo- se pierde por los arrabales de una
exterioridad que solo conserva sus aristas más originales y
revulsivas en el ámbito de la autocaricatura. La oportunidad de
respirar por la vía del humor o de cierta nostalgia por un cine
ya perdido se diluye. Solo en algunas de sus mejores escenas
(que las hay, por cierto), como la del baile de Adelco Lanza, las
que remiten al cuerpo de Sarli en pleno esplendor juvenil, o las
jugadas por la diva y Federico Klemm, Polaco parece encontrar
el tono lúdico y lúbrico apropiado.
Quien esto escribe, sin embargo, no puede dejar de admitir el
gesto valiente y casi kamikaze del resistido director para poner
literalmente toda la carne al asador, pero también se preocupa
por lo que ese gesto implica. El inaudito ensañamiento crítico
que tuvo el film (ver nota de Noriega) demuestra que tal vez,
por razones impensadas, la dupla después de todo fue una
combinación explosiva. Lo que no está muy seguro es de qué
lado estalló .•



La película de Polaco y la crítica

El último
escalón

Hasta hace algunos años, en nuestro país, la crítica de los
diarios era infinitamente complaciente con el cine
argentino. Algunas de las más execrables lacras de nuestras
películas eran disimuladas en aras del amiguismo o, más
simplemente, para mantener la calma en esa comunidad
con olor a viejo que es la gran familia de la industria
nacional cinematográfica. Desde hace poco esa santa
alianza se quebró. No me siento muy objetivo al respecto
pero sospecho que algo ha tenido que ver la aparición, hace
cinco años, de El Amante. En cierto sentido, pecando un
poco de presuntuoso, podríamos decir que bastó que alguno
dijera que el rey estaba desnudo para que el ocultamiento
no pudiera sostenerse más. La crisis de la industria y la
salida de esa crisis hicieron el resto. La crisis puso en
evidencia un cine que se había alejado irremediablemente
tanto del público como de cualquier parámetro crítico y que
necesitaba de subsidios para seguir existiendo. La salida, la
Ley de Cine, al ser destinada en buena parte a oxigenar a
los mismos viejos carcamanes que habían colocadoal cine
nacional en ese estado terminal, puso sobre la pantalla, en
un número desacostumbrado para los últimos años, un
ejemplo tras otro de un cine, por llamarlo de alguna
manera, poco atractivo.
La crítica no tuvo menos que adaptarse a esa situación.
Otra novedad (también gentileza de la casa), las
calificaciones, por más que generaron nuevamente códigos
de encubrimiento, obligaron a algunas definiciones
contundentes. Así, los apelativos de "Mala" y "Regular"
azotaron a algunas películas nacionales, lo que aparentaba
un sinceramiento desacostumbrado. De todas maneras, y a
favor de esta nueva transparencia, es interesante analizar
cómoy en qué forma la crítica de los medios gráficos se

posiciona ante el cine argentino, en especial ante uno de sus
más excéntricos representantes.

El cine de Jorge Polaco coloca al crítico en un lugar
incómodo ya que subvierte intencionalmente algunos
parámetros de uso fácil. Una obra que busca expresamente
no gustar, no provocar ningún tipo de placer en el
espectador, bucear insistentemente en lo feo y ponerlo en
exposición, elimina de cuajo la objeción inicial del gusto: es
absolutamente ociosodescartarla por ser desagradable,
estando esto en el centro de las intenciones del autor.
Enjuiciar el cine de Polaco exige un ejercicio intelectual, por
lo menos, diferente. Uno debe justificar por qué considera
que sus películas no funcionan dentro de esa lógica o, más
radicalmente, objetar sus cimientos enteramente y
desarrollar una teoría que cuestione ese "mal gusto". Lo que
no puede es limitarse a señalarlo, con diversos grados de
desprecio, y considerar así que el asunto ha quedado
zanjado.
Yono logro entrar al mundo de Polaco. Sus películas no me
divierten ni me emocionan; las consecuencias intelectuales
de sus gestos provocativos, asimismo, me resultan
epidérmicas. Hay algo de inconexo y fragmentario en su
caótica acumulación de imágenes sobrecargadas que se
choca con la dinámica cinematográfica. Aun así la
imprevisibilidad de su sistema me incomoda. Cobardía de
crítico, me siento aliviado cuando sus películas requieren
algún flujo narrativo (Siempre es difícil volver a casa y, en
menor medida, La dama regresa). Allí, siento que entra en
mi terreno y que tengo más elementos para criticarlo.
Rendirse ante lo inusual y provocador sin más análisis ha
sido una tara muy nuestra y nos ha dado el privilegio de
consagrar a cineastas que no presentaban más argumentos
que la intimidación cultural. Rechazar groseramente algo
extraño y solo argumentar ese rechazo sobre la base de su
extrañeza es una tara nueva que ha sido ejercida con
particular brutalidad en el caso de La dama regresa.

Ambito Financiero la calificó con un pulgar hacia abajo,
dibujito que no había visto nunca desde que me dedico a
revisar las críticas. El comienzo de la nota dice: "Esta
película es comoun chiste de Jaimito contado en polaco",
gracia que no sé qué significa. Luego ironiza: "Quedará
entonces para las próximas generaciones, junto al problema
de la deuda externa, la tarea de redescubrir esta película".
La Nación la califica de "Mala" aunque el crítico se lamenta
de no disponer de alguna calificación más baja. Clarín, que
disimula su impotencia con chistes, anécdotas y referencias
a otras películas que ocupan la mitad de la crítica, es
igualmente brutal en su sentencia: "La dama regresa se
merecería una calificación especial pero es imposible medir
los subsuelos abismales del mal gusto". SoloEl Cronista,
con la firma de Alberto Farina, se toma el trabajo de ver la
película con ojos distintos a la mirada ausente del ganado
vacuno. (La Nación publicó al día siguiente del estreno una
nota elogiosa escrita en primera persona por Claudio
España. La crítica de Página 12 no será tenida en cuenta
por razones que se comentan en el recuadro.)
Los tres diarios mencionados al principio, entonces,
califican la película de Polaco como la peor no solo del año
sino en mucho tiempo, quizá desde que la aparición de las
calificaciones hace posible comparar una película con otra.
Las críticas mencionadas eran notablemente vacías en
cuanto a los tópicos mencionados: suponían que la mera
descripción de las escenas de mal gusto la descalificaban.
Los chistes fáciles alternaban con observaciones de un gusto
tanto o más dudoso que la imagen de Jorge Porcel (h)



masturbándose. Ambito, por ejemplo, dice: ''la paradoja -o
no tanto-- de que el film se prodiga más en desnudos
masculinos que femeninos", queriendo con eso decir algo
inteligente sobre la personalidad de Polaco cuando lo que se
hace es simplemente exhibir un puritanismo pajuerano de
un machismo inaceptable. No menos puritano y
conservador es el comentario de Clarín -de un crítico a
quien nadie sospechaba de cavernario-- acerca de las
"inclusiones imprudentes de un par de escudos patrios".

Esta reacción pacata no tuvo la más lejana relación con las
albricias y festejos con que se celebró alguna vez la llegada
de las películas de Peter Greenaway, ahora felizmente
pasado de moda. ¿Por qué no aplicar el mismo método de
descalificación sumaria en nombre del buen gusto a
aquellas películas asquerosas en las cuales el cuerpo
humano era sometido a las más inmundas vejaciones? Si
algo diferencia a Greenaway de Polaco no es justamente el
"buen gusto" sino aquellos puntos en donde se puede
señalar algo en favor del director argentino. Allí donde
Greenaway sepulta toda posibilidad de vida a través de su
obsesión por la simetría, Polaco despliega su desprolijidad
manifiesta, algo más vital aunque desmañada. Allí donde el
inglés hace guiños de alta cultura apelando a grandes
arquitectos o a los pintores holandeses del siglo
nosecuántos, Polaco recune a la tribuna futbolística, las
tetas de la Coca y las guaranias; es decir, que mientras
Greenaway apela al procedimiento autoritario de mostrar
un mundo para entendidos del cual él forma parte y el
espectador no, Polaco hace lo inverso, construye su mundo
personal a través de un universo popular que no puede
resultarle más ajeno. Sin embargo, el "buen gusto" aceptaba
las monstruosidades del inglés ya que estaban en función de
un "Arte mayor", al tiempo que rechaza las más
populacheras asquerosidades polaquianas que, igualmente
chocantes, al menos tienen el buen tino de tratar de ofender
a algunas de las instituciones más represivas de nuestro
país (representadas por esa exhibición "imprudente" de los
escudos patrios).

Pero si esta disparidad de criterios se presenta escandalosa
más ofende al buen sentido haber convertido a La dama
regresa en el escalón más bajo de la graduación
cinematográfica a una semana del estreno de esa película
abominable en todo sentido que es Adiós abuelo. El
contraste entre las recepciones a las dos películas
sorprenderá a las pocas almas que hayan visto la película
de Emilio Vieyra, una obscena cabalgata de guiñas fascistas
realizada de una forma impresentable. La Nación califica
esta bazofia de "Regular" (mientras que, como vimos,
lamentaba no poner algo inferior a "Mala" a la de Polaco) y
Clarín le asesta el mismo "Mala" que a la de Polaco, aunque
sin lamentar -siendo el mismo crítico-la exigüidad de la
escala ni mencionar las aberraciones ideológicas de la
película de Vieyra.
Más alejada en la consideración de los críticos ha sido la
improbable Besos en la frente, que alcanza el "Buena" en La
Nación y El Cronista y "Regular" en Clarín, demostrando
que la impostación teatral y la música clásica, paradigmas
del "buen gusto" en el caso del cine argentino, pueden pasar
por cine.

Me retrotraigo en el tiempo y recuerdo la calurosa
bienvenida (con las honrosas excepciones de siempre) aEl
dedo en la llaga y todo comienza a tener sentido. Jorge
Polaco, un cineasta que nunca estará entre mis favoritos, se
ha esforzado por seguir siempre una línea personal.

Trabajando con Margotita, con Isabel Sarli o los Midachi,
intentó siempre pintar el mismo mundo, un mundo a
contrapelo del gusto medio. Eso no lo convierte
necesariamente en un gran cineasta, pero sí en una persona
digna de respeto, cuyas películas deben ser tomadas en
serio y discutidas en los términos en que se plantean. Aquí
es donde viene mi recuerdo de El dedo en la llaga, una
película que rebosa deshonestidad, una fórmula para armar
disimulada en frases grandilocuentes, cine antiguo
disfrazado de cine joven, para vender más, a más gente,
amparado en ese "buen gusto" medio que abomina de
estridencias, de extremos, que dice lo que resulta grato de
oír y que muestra lo que resulta grato de ver: una película
que nunca será el escalón más bajo para la crítica de los
diarios, motivo de insulto o de burla. Todo lo contrario del
cine chillón y extravagante de Jorge Polaco.
Más allá de sus méritos o deméritos, de sus logros o de sus
carencias, la distancia que separa a La dama regresa de El
dedo en la llaga es la que aleja a una propuesta honesta y
personal de la de un vendedor de baratijas. Honestidad es la
palabra que no ha sido tenida en cuenta por los inspectores
del "buen gusto". Una nueva lección: esa crítica que ahora
"se le anima" al cine argentino es la misma de siempre .•

Juez y parte
El hecho de que las empresas periodísticas pasen a ser
partícipes de las producciones cinematográficas agrega un
nuevo factor de desconfianza a las críticas. ¿Con qué
libertad se maneja el crítico de un diario que debe cubrir
una película que es producida por una empresa
relacionada con ese medio? Las consecuencias son las
esperables: la crítica más benévola de No te mueras sin
decirme a dónde vas fue realizada por Clarín, empresa
evidentemente ligada a Artear (Canal 13).
Si aquel fue un caso aparente de "que escriba el que le
gustó más", otra cosa parece haber sucedido conLa dama
regresa y Página 12. La película de Polaco fue producida
en parte por Aleph Producciones, empresa relacionada
con Fernando Sokolowicz,editor responsable de Página
12. Ahora bien, la tibia crítica de ese diario no fue escrita
por ninguno de los cronistas habituales ni por algún otro
columnista del diario. La firmó un tal Fidel García,
nombre que ningún lector de ese diario ni de ningún otro
medio recuerda y que tampoco volvióa aparecer en las
publicaciones posteriores.
El mundo es así y va a ser cada vez más así. Los dueños
de unas cosas van a ser los dueños de otras más.
¿Tenemos derecho a reclamar que vayan en contra de sus
intereses criticando lo que ellos mismos producen? Quizá
no, pero podemos pedir por lo menos que expliciten esta
relación comercial o que abran el juego a más de una
crítica dejando a sus colaboradores habituales expresar
una independencia que solo podría fortificar el prestigio
del diario.
También existe la posibilidad de que Fidel García sea un
nuevo colaborador de Página 12 y que cada vez más a
menudo veamos su firma los días de estreno. En ese caso
ofrecemos nuestras disculpas y le abrimos una página de
nuestra revista para que García se exprese. Eso sí, que
venga munido de documentos .•



EE.UU., 1996. Dirección: Andrew Bergman.
Producción: Mike Lobell. Guión: Andrew
Bergman sobre el libro de Carl Hiaasen.
Fotografía: Stephen Goldblatt. Música:
Howard Shore. Montaje: Anne V. Coates.
Intérpretes: Demi Moore, Burt Reynolds,
Armand Assante, Robert Patrick.

De los millones de dólares que cobró Demi Moore
y de la parte de ellos que dedicó a modelar su
cuerpo ya se habló bastante: lo triste es que de la
película no queda mucho más para comentar
salvo algunas observaciones sueltas.
La primera que se puede hacer está referida a la
disparidad entre lo que se publicita y lo que se
ofrece. El título y el afiche (Demi desnuda)
prometen erotismo. Pero Strip tease es el non
plus ultra del engañapichanga: es como si
compráramos las "Memorias de una princesa
rusa" y dentro de la insinuante tapa estuvieran
los "Cuentopos de Gulubú". Lo realmente erótico
está basado en general en la relación entre dos
personas o al menos una persona y algún otro
ser viviente. Las relaciones personales que se
establecen en Striptease -una película sin
besos- podrían formar parte de un capítulo de
La familia Ingalls.
La segunda observación tiene que ver con el
sentido del humor que se está desarrollando en
las más costosas producciones de Hollywood: es
de un infantilismo desaforado (lo mismo sucedía
en Día de la Independencia). Un ejemplo: los
malos quedan inmovilizados por una montaña
de azúcar que les cae desde arriba. El policía
bueno (Armand Assante) les dice: "Muchachos,
creo que tienen problemas de caspa". Un solo
momento tiene gracia y está protagonizado por
Burt Reynolds, quizás el único actor que supo
encontrar el tono que la película merecía.
La tercera y última observación se relaciona con
el contraste entre lo que la película dice y lo que
la pelicula hace. Striptease esboza una mirada
piadosa a las chicas que viven de desnudarse
pero, moralizante, lamenta que tengan que
trabajar de eso ("Me da náuseas cada vez que
salgo a bailar", dice el personaje de Demi
Moore). Al mismo tiempo basa su publicidad en
el hecho de que la actriz se muestra desnuda.
¿Dirá Demi Moore "Me da náuseas cada vez que
salgo a actuar" al tiempo que cobra doce
millones de dólares? Lo dudo .•

Argentina, 1996. Dirección: Carlos
Galettini. Producción: Raúl Outeda. Guión:
Jacobo Langsner y Carlos Galettini.
Fotografía: Héctor Morini. Música: obras de
Mozart, Tchaikovsky, Dvorak, Verdi y Elgar.
Montaje: Juan Carlos Macías. Intérpretes:
China Zorrilla, Leonardo Sbaraglia, Claudio
García Satur, Mabel Manzotti, Carolina
Papaleo, Alejandra Flechner, Erica Rivas.

Cuando la pesadilla de ver Besos en la frente no
había llegado ni a la mitad, yo pensaba en su
teatralidad excesiva, pero luego descubrí que el
film estaba inspirado en una obra de teatro. Las
actuaciones, las entradas y salidas de los
personajes son típicas de ese género, y lo peor de
todo son los f1ashbacks, que es el habitual
recurso utilizado para demostrar que se trata de
un film y no de una pieza teatral. La historia de
amor entre un joven escritor y una mujer
octogenaria puede parecer improbable en teoría
pero se vuelve imposible en la película. Cuando
en los diálogos se empieza a decir que nace un
amor, yo tuve la sensación de que me había
perdido una hora de película. No existe el menor
rastro de amor entre esos dos personajes, no hay
chispa ni magia entre ellos que logre
sobreponerse a los problemas de la historia.
Aunque en general todos los rubros dejan
bastante que desear, creo que el problema más
grave de Besos en la frente es el guión. La
historia carece de interés y el crecimiento
dramático que los diálogos anuncian con torpeza
y desgano no se refleja en ninguna de las
distintas situaciones que la historia desarrolla.
Sentí vergüenza ajena durante casi toda la
proyección. Además, por su ideologia, Besos en la
frente se suma a la fila de películas no solo malas
sino también conservadoras que se ven
demasiado seguido en el cine argentino. Por
ejemplo, en el film las mucamas son retardadas,
los escritores son bohemios y tristes pero pueden
hacer buena plata si así lo quieren, las chicas
jóvenes son traicioneras y, si son atrevidas,
quedan embarazadas, y los homosexuales son
hombres fracasados. Esta interpretación puede
ser un poco forzada, pero hay dos razones que
me llevan a creer que no. La primera es el
desprecio en el tratamiento y el trazo grueso de
los personajes (lo contrario de Sol de otoño). La
segunda es la pacatería insultante con que se
presenta el romance de los protagonistas. ¿Para
qué se toman el trabajo de escribir personajes si
luego les van a dar una vida tan pobre? La
utilización de la música clásica es otro elemento
de confusión y reafirma la sospecha de que aquí
todo se hizo a las apuradas, sin plantearse
preguntas sobre la historia, los personajes, el
cine o el mundo. Teatro como en el teatro, pero a
costa del cine .•

El jinete sobre el tejado
Le Hussard sur le toit

Francia, 1995. Dirección: Jean-Paul
Rappeneau. Producción: René Cleitman.
Guión: Jean-Paul Rappeneau, Nina
Companeez y Jean-Claude Carriere.
Fotografía: Thierry Arbogast. Música:
Jean-Claude Petit. Montaje: Noelle Boisson.
Intérpretes: Juliette Binoche, Olivier
Martinez, Gérard Depardieu, Jean Yanne,
Daniel Russo, Fran90is Cluzet.

Por qué no confesarlo, Cyrano de Bergerac de
Rappeneau me parece una gran película,
divertida, emocionante y espectacular, una
joya que no merece ser considerada un film de
qualité. Ya que estamos confesándonos debo
agregar que J uliette Binoche atrae a la
cámara como pocas actrices; no digo que
tenga un gran talento, pero puede
transformarse en un personaje misterioso,
atractivo y pleno de belleza. Prefiero mil
veces a Sandrine Bonnaire, pero Binoche
tiene algo que me conmueve. Desde La
insoportable levedad del ser hasta Bleu.
Es hora de hablar de Rappeneau y Binoche en
este nuevo film. La verdad es que no sé qué
decir ya que no recuerdo muchas películas
que me hayan provocado semejante
indiferencia. No me gustó, no me molestó, no
me aburrí, no me divertí, no me pareció mal
actuada ni tampoco lo contrario. Me dejó
afuera totalmente, aunque le presté toda mi
atención. La historia entre los protagonistas,
Juliette Binoche y Olivier Martinez (el rey de
la indiferencia a partir de hoy), propone un
romanticismo que uno debe construir a partir
de datos sueltos pero que nadie puede ver sin
cierto esfuerzo. El muchacho anda de un lado
para el otro, una peste asuela toda la región
(estamos en la primera mitad del siglo XIX),
pueblo por pueblo. Se encuentra con la
muchacha de clase alta y juntos siguen
recorríendo pueblos apestados, ahora algo
más orientados, ya que Binoche sabe a dónde
ir. Pero la película se había perdido desde
hacía una hora. Binoche no llega a caer tan
bajo como en Cumbres borrascosas pero la
ropa de época siempre le queda como un
disfraz. En la escena culminante, algo así
como la de La rodilla de Clara de Rohmer
pero a lo bestia, Martinez le debe frotar todo
el cuerpo para salvarla de la muerte. El
muchacho ni se inmuta y Juliette menos,
porque una doble de cuerpo viene a soportar
la cura.
J uliette deberá hacer algo para recuperarse
de esta clase de trabajos. Lo de Rappeneau es
más grave, y el motivo de su bajón se
descubre en la misma película. En un
momento surge de entre las sombras un
personaje que, antes de aparecer, ya se sabe
que es Gérard Depardieu. Su breve actuación
le da a la película \lna vitalidad que nunca
tuvo ni tendrá, y entonces uno descubre
asombrado al verdadero autor de Cyrano de
Bergerac. En cuanto al jinete, solo me queda
recomendarles que no la vean nunca. Citando
al poeta: ¿Indiferencia? ¿Y tú me lo
preguntas? Indiferencia eres tú .•



Argentina, 1996. Dirección: Emilio Vieyra.
Producción: Coca Blasco y Juan Muruzeta.
Guión: Emilio Vieyra e Isaac Aisemberg.
Fotografía: Víctor Hugo Caula. Música:
Horacio Malvicino. Montaje: Miguel y
Eduardo López. Intérpretes: Jairo, Stella
Maris Lanzani, Ricardo Bauleo, Mónica
Gonzaga, Ivo Cutzarida, Ignacio Glaría,
Gabriel Mores, Iliana Calabró, Carios
Rotundo, Adriana Parets, Ricardo Morán.

Nada podría ser peor en esta lamentable
película, sea cual sea el aspecto que se analice,
desde su rancia ideología (que iguala la
actividad política con el abandono de las
obligaciones laborales y parentales) hasta los
rubros técnicos más elementales (la película
pierde el foco más de dos veces), atravesando los
errores de montaje, las actuaciones
insólitamente no profesionales (con la sorpresiva
excepción de Stella Maris Lanzani), la
proliferación de diálogos ridículos, las
situaciones extemporáneas, etc., etc. Analizarla
y tomársela en serio es dar por el pito más de lo
que el pito vale. Aprovecharemos este pequeño
espacio para señalar otras cosas laterales a la
película en sí.
Una es que la comisión asesora de créditos del
Instituto otorgó a esta porquería la máxima
calificación -interés especial-, lo que equivale
a un subsidio de 625 mil dólares por su emisión
electrónica. Probablemente esta suma sea mayor
al costo real de la película. Este hecho
escandaloso pone en tela de juicio la labor de las
comisiones, el funcionamiento mismo de la Ley
de Cine y la forma en que el dinero público es
utilizado por los funcionarios. No deja de ser
signHicativo que el coguionista de Adiós abuelo
(junto a Emilio Vieyra) sea Isaac Aisemberg,
subinterventor del CERC (Centro de
Experimentación y Realización
Cinematográfica), la escuela de cine que
depende del INCAA (lo que a su vez pone en tela
de juicio al CERC y al mismo INCAA).
El otro punto interesante es que aquellos medios
que en algún momento vieron simpático rescatar
a Vieyra como un director de culto hoy sean los
primeros en denunciar sus abelTaciones
ideológicas. Adiós abuelo es una pésima película
hoy y lo será dentro de veinte afios, así como
Sangre de vírgenes y la serie de los Comandos
azules 10 fueron en la época de su estreno y
cuando fueron rescatadas en tono de festejo
juvenil varios años después. La puesta en
tiempo presente de una de estas películas
subnormales -momento en que nadie les rinde
culto-- es un ejemplo acabado de cómo el
fenómeno del culto bizalTo está teñido tanto por
la nostalgia como por la deshonestidad
intelectual. •

Fenómeno
Phenomenon

EE.UU., 1996. Dirección: Jan Turteltaub.
Producción: Barbara Boyle y Michael
Taylor. Guión: Gerald Di Pego. Fotografía:
Phedon Papamichael. Música: Thomas
Newman. Montaje: Bruce Green.
Intérpretes: John Travolta, Kyra Sedgwick,
Forest Whitaker, Robert Duvall.

La idea original de Fenómeno es tan artificiosa
que ni las gacetillas encargadas por sus
productores atinaban a expresarla
inteligiblemente, conscientes de que su
enunciación clara, concisa, sugiere una empresa
poco menos que ridícula. Se trata de un tipo
común que, de la noche a la mañana, es tocado
por un rayo misterioso que lo convierte en
superhombre integral: genio de las ciencias,
abierto de corazón a sus congéneres, tengan
estos buena voluntad o no. Estos, que no la
tienen, sacan a relucir sus prejuicios
transformando a un pueblecito de huertas con
tomates y conejos en la metáfora de un planeta
que desprecia al diferente, aunque ahora no se
trate de un espástico, ni de un negro, ni de
alguien que carece de brazos sino de todo lo
contrario, como que el héroe es John Travolta.
John Travolta en su faceta angelical, esa que ha
sabido complementar tan ajustadamente con la
de gángster (y tan curiosamente, ya que empefia
en ambas casi las mismas mañas
interpreta tivas).
El rayo cae a poco de empezar sobre el mecánico
George Malley. Y la última media hora está
entregada a un desenlace inducido por el último
recurso moqueante de las pantallas, que en este
caso llega después de que se exprimieron todos
los demás, y es un cáncer terminal dentro del
cuerpo del protagonista. Entre un suceso y otro
la endeblez imagínativa del guionista Di Pego
encuentra plena, fiel, interminable traducción.
Fenómeno vuelve a dar cuenta de que el
espectador fantasma al que apunta todo el
marketing del mainstream es una especie de
descerebrado cinematográfico. Cómo entender, si
no. a las manifestaciones de la habilidad de
Malley que una, y otra, y otra, y muchas veces
más desfilan por la pantalla para dejar en claro
su nueva condición. Pero los infinitos rubros que
lo muestran eximio ----desde la botánica hasta la
sismología, pasando por el ajedrez y la síntesis
de bosta porcina en combustible para
camionetas- no se limitan a ofender alojo
adulto. Son vehículo para que la santidad de
Malley que el planeta está llamado a bienvenir
aparezca como una especie de neurosis
compulsiva, con el tipo corriendo de una
genialidad a otra, no durmiendo y, lo que es más
significativo, ni siquiera disfrutando de
semejante hiperactividad. Empantanado hasta
el absurdo por este despropósito transcurre el
segundo acto, con el solo matiz de una sucesión
de clips al son de hits de moda que parece
levantada en crudo de la MTV .•

Algo muy personal
Up Clase & Personal

EE.UU., 1996. Dirección: Jan Avnet.
Producción: Jan Avnet, David Nicksay y
Jordan Kerner. Guión: Joan Didion y John
Gregory Dunne sobre el libro Golden Girl de
Alanna Nash. Fotografía: Karl Walter
Lindenlaub. Música: Thomas Newman.
Montaje: Debra Neil-Fisher. Intérpretes:
Robert Redford, Michelle Pfeiffer, Stockard
Channing, Joe Mantegna, Kate Nelligan.

Algo muy personal empieza como Todo por un
sueiio: Michelle Pfeiffer es una chica linda y
estúpida que quiere trabajar en la tele. Pero esta
es la versión rosa: la chica se vuelve inteligente,
triunfa y se engancha con Robert Redford para
d~jamos, de paso, una moraleja: la televisión es
dura pero justa en el fondo. El film sirve además
para recordarnos que no solo en la Argentina se
filman películas que están envejecidas 40 años.
Pfeiffer, que viene coleccionando galanesjovatos
como Connery (La casa Rusia), Nicholson (Lobo)
o Pacino (Franlúe & Johnny), fracasa en su
imposible misión de hacemos creer que a
Redford le interesa otra cosa que evitar que la
cámara muestre sus perfiles menos favorables,
actividad a la que el actor se dedica
sistemáticamente desde hace unos cuantos años.
La película tiene tan poca tensión dramática que
sus realizadores decidieron que no alcanzaba con
la historia de amor y éxitos y al final le
inventaron a Redford una misión peligrosa para
que se haga matar, con la idea de que muchas
emociones falsas pueden reemplazar a alguna
verdadera. Lo único original de Algo muy
personal es algo bastante impersonal: debe ser el
primer desfile de modas cuyas modelos son los
sets de televisión, que en largas tomas compiten
para ver cuál es más pulcro y moderno .•



El insoportable
The Cable Guy

EE.UU., 1996. Dirección: Ben Stiller.
Producción: Andrew Licht, Jeffrey A.
Mueller y Marc Gurvitz. Guión: Lou Holtz,
Jr. Fotografía: Robert Brinkmann. Música:
John Ottman. Montaje: Steven Weisberg.
Intérpretes: Jim Carrey, Matthew
Broderick, Leslie Mann, George Segal, Diane
Baker, Jack Black.

Jim Carrey es un actor taquillero y famoso, y
una pesadilla para la historia del cine actual.
El insoportable aprovecha estos elementos.
¿Que pasaria si el hombre del cable fuera él, y
se instalara en nuestras vidas? Eso es lo que
explota la historia, que parece una comedia
pero que está claramente em parentada con
los films de intruso psicópata al estilo de El
plomero, de Peter Weir. Carrey asusta, pero
para sufrimiento del protagonista (Matthew
Broderick), todos en su familia lo consideran
un tipo adorable. La situación es mucho más
ambigua porque además los consejos que le
da Carrey a Broderick le sirven, y la relación
no se rompe del todo hasta que ya es
demasiado tarde. Las escasas concesiones que
hace este film oscuro son tan acotadas y
ridículas que parecen una parodia de las
concesiones de la industria. A esto se le suma
una inteligente selección de citas y homenajes
a películas y programas de TV que aparecen
en distintos niveles de complejidad:
fragmentos vistos en televisión, entre los que
se encuentra Play Misty for Me, de Clint
Eastwood; citas hechas por el insoportable y
homenajes con vuelta de tuerca, como por
ejemplo la amenaza de cita a Psicosis que se
acaba en los primeros planos, dejando en
evidencia lo excesivamente citada que está la
película; también hay una mención sutil a
Pelotón que refuerza el desolador final.
La pareja protagónica se luce: Carrey está
diez veces más contenido que lo acostumbrado
y cien veces más exagerado que cualquier
actor normal. Broderick es un excelente actor
de perfil bajo que le da a la película el
equilibrio que con Carrey nunca tendría.
Como en Generación X, el film anterior de
Stiller, la interpretación de la película excede
las intenciones del realizador. A diferencia de
la primera, aquí la visión de la década del
noventa no está diluida por los clichés de la
industria. Todo se mezcla y se confunde: el
mercado, MTV, el cable, la necesidad de los
teléfonos, la lucha de los ejecutivos. La
década no parece tan divertida como en su
anterior film. La mirada del director se ha
vuelto oscura, por eso se sirve de uno de los
peores fenómenos que ha producido el
Hollywood de los noventa. Ben Stiller quizá
se transforme en un buen testigo de lo que
pasa en nuestros días, y en cuanto a Jim
Carrey no cabe duda de que luego de este
error volverá a realizar sus películas
insoportables, para alegría de la taquilla y
pesadilla del cine .•

Tiempo de matar
A Time to Kill

EE.UU., 1996. Dirección: Joel Schumacher.
Producción: Aman Milchan, Michael
Nathanson, Hunt Lowry y John Grisham.
Guión: Akiva Goldsman sobre la novela de
John Grisham. Fotografía: Peter Menzies.
Música: Elliot Goldenthal. Montaje: William
Steinkamp. Intérpretes: Sandra Bullock,
Samuel L. Jackson, Matthew McConaughey,
Kevin Spacey, Brenda Fricker, Oliver Platt,
Donald Sutherland, Ashley Judd.

Película de laboratorio por excelencia, hay en
Tiempo de matar una combinación de dos
fórmulas: una es la del vengador que toma
justicia por sus propias manos y la otra es la no
menos utilizada del alegato antirracista. La
combinación se da en que el vengador -hombre
hoy visto en la vereda de la incorrección- es el
sojuzgado hombre de color en el sur de EE.UU.,
lo que pone el problema ideológico en una
encrucijada.
Todo esto es algo así como Matar un ruiseiior (To
Kill a Mockingbird, Mulligan, 1962) aggiornada.
La puesta al día pasa por dos ejes: uno es que las
situaciones se complejizan. El acusado, que en la
década del 60 era inocente, aquí (Samuel L.
Jackson) es culpable (aunque la culpable es la
sociedad racista, claro). El defensor blanco, que
en aquella película era un abogado idealista
interpretado por Gregory Peck, aquí es un joven
motivado en parte por sus buenos impulsos y en
parte por la culpa de haber podido impedir el
crimen, cosa que no hizo, quizá, por su modorra
sureña. En la vieja película, Peck tenía una
familia modelo que lo acompañaba en las buenas
y en las malas. El joven leguleyo aquí se queda
solo -su mujer y su hijo se van a vivir a la casa
de su suegra-, lo que le permite hacerse el
bocha con su ayudante (Sandra Bullock, no lo
culpo). Pero como los tiempos no han cambiado
tanto --o han vuelto para atrás- la cosa no
pasa de un coqueteo ya que el hombre es
megafiel (sí lo culpo).
El otro eje es la pérdida absoluta de alma. No
vaya decir que Matar un ruiseiior haya sido una
gran película pero al menos conservaba algo de
la magnificencia de las buenas viejas épocas de
Hollywood. Recuerdo una escena al final del
juicio. La parte de abajo del juzgado estaba
colmada de hombres blancos mientras que las
gradas superiores estaban ocupadas por los
negros. Los hijos de Peck, por supuesto,
balconeaban con los negros. Luego de que se
condena al negro, los blancos se retiran, dejando
a Gregory -abogado derrotado-- solo y abatido.
Los negros no se mueven y miran desde arriba.
Cuando Peck se levanta y camina por el pasillo
hacia la salida, uno de los negros le dice a la hija
del abogado: "De pie, señorita. Está por pasar su
padre". Y la niña y todos los negros se levantan
respetuosos.
No hay una sola escena en Tiempo de matar
-una película medianamente entretenida y,
en el fondo, tan ingenua como su antecesora-
que me provoque la misma emoción que el
recuerdo de la otra. ¿Seré yo el que ha
cambiado o las películas? •

Argentina, 1996. Dirección: Beda Docampo
Feijóo. Producción: Omar Romay, Jorge
Estrada Mora y Sabina Sigler. Guión: Beda
Docampo Feijóo y Daniela Bajar. Fotografía:
Ricardo Rodriguez. Música: Pedro Aznar.
Canciones: Fabiana Cantilo. Montaje: Luis
César D'Angiolillo. Intérpretes: Paulina
Rachid, Magalí Moro, Pablo Raga, Carlos
Santamaría, Mirtha Busnelli, Daniel Fanega,
Jorge Marrale, Luis Brandoni, Irma Córdoba.

El mundo contra mí es una película que se
traiciona a sí misma. Comienza con Flor
(Paulina Rachid) relatando a una cámara de
video sus problemas existenciales (la familia, los
kilos de más, su virginidad, su soledad) y sus
deseos de suicidarse. Aquello que se anunciaba
como el retrato de una joven en los años 90,
frente a una sociedad que no la acepta, poco a
poco se desliza hacia una subrayada denuncia
del sistema social, con una acumulación de
lugares comunes dignos de un especial de
televisión de un canal abierto. Además recuerda
a los peores films de la Generación del 60, no
solamente porque una joven encarne al
personaje principal, sino por la marcada
tendencia a decir muchas cosas en pocos
minutos. Pero las intenciones del realizador
trataron de ser distintas de las de aquellos films.
Por ejemplo, los rasgos humorísticos y
sarcásticos nunca llegan a funcionar por su falta
de gracia, y la crítica a la sociedad, desde la
mirada del personaje principal, pronto se diluye
por las rasgos caricaturescos de los otros
personajes. Muchas son las escenas y
situaciones molestas de El mundo contra mí,
una película que falla en el tono y en la manera
de narrar sus historias paralelas, ya que en la
acumulación se pierden algunos personajes como
los que juegan Brandoni, Marrale, Pablo Raga y
algunas jóvenes actrices gritonas y lights
provenientes de la televisión. Todo transcurre
sin ninguna profundidad, como si el guión
enumerara apresuradamente cada uno de los
temas que está obligado a tratar: la corrupción
periodística, la superficialidad de la televisión,
los sueños perdidos de varios personajes y la
falsedad de otros respecto de su sexualidad.
Pero los que mejor representan los objetivos del
film son dos personajes secundarios. Uno de
ellos, en forma anónima, se dedica a hablar por
teléfono mientras se masturba en la cabina
telefonica. En sus escenas, el gordito refleja la
levedad de la película y la actitud de mirar todo
desde afuera, sin ninguna profundidad. El otro
es el milico retirado que interpreta Daniel
Fanega. Cuando Florencia decide suicidarse,
después de algunos intentos fallidos, no
encuentra mejor idea que dirigirse a él para
recordarle su pasado de represor. Tocar
semejante tema como si fi.Jerauno más y

. expresado de manera tan obscena y perversa es
pura responsabilidad del director y de los
guionistas. Uno de los pocos puntos rescatables
de El mundo contra mí es Paulina Rachid
interpretando a Florencia, muy por encima del
cotizado elenco que la acompaña .•



Debates: Underground

Memorias del subsuelo
Iniciamos con esta nota una nueva sección que Dios sabrá si espermanente o no. La idea es reproducir
nuestras charlas de café y volcarlas al papel. Comenzamos con la película de Emir Kusturica,
Underground, comentada en el número anterior. Participaron Quintín, Gustavo j. Castagna, Eduardo
Russo y Gustavo Noriega. Mozo, la cuenta.

Las tres partes
Gustavo Noriega: A mí me llama la
atención que la película tenga tres partes
y que las dos primeras tengan un tono
muy definido donde la anécdota es muy
fuerte. Me parece que el último tercio
cambia el tono, se hace muy solemne,
desaparece toda la historia, empiezan a
vagabundear, se desinfla todo y
empiezan a aparecer las cosas que, por lo
menos a mí, me molestaron más, que son
esas muertes y toda esa cosa alegórica.
Me acordé de que esto está basado en
una obra de teatro, entonces sospeché
que esta obra debería abarcar
justamente la parte que a mí me parecía
más sólida. Después compruebo que la
obra de teatro se escribió hace 20 años,
con lo cual obviamente la parte de la
guerra no está. Creo que de la obra de
teatro tomó la anécdota.
Eduardo Russo: El autor de la obra de
teatro es el coguionista. Pero además
Kusturica dice que la obra de teatro no le
gustó mucho.
GN: Pero creo que lo que toma es la idea

esa de que para cagarle la mina al otro
Marko lo mete en el sótano, los engaña y
todo eso. A partir de eso el último tercio
se hizo de nuevo.
ER: Es más, me parece que ese último
tercio no queda como una tercera parte
en tiempo, es más corta.
Gustavo J. Castagna: Yo lo comprobé,
porque vi parte de la película en video, y
la última parte, la de la guerra civil,
dura 27 minutos.
Quintín: Y las otras dos son de una hora
cada una.
GJC: Tampoco podría decir por qué dura
27 minutos esta última parte. Pero
habría que considerar también que la
película dura más de lo que vimos.
GN: Anoté de los pressbooks las críticas
de Europa y encontré cinco duraciones
distintas: 187, 180, 192, 189 Y 162
minutos.
GJC: Que es la de acá.
GN: Ahora bien, leí todas las críticas y
todas cuentan lo mismo. Todos terminan
contando lo del sótano.
ER: Se disuelve todo lo que es la línea

narrativa, hay una especie de redondeo
pero muy digresivo, incluso las
conexiones entre las cosas empiezan a
ser mucho más episódicas. Hay una
especie de efecto de rejunte. Inclusive es
dificil buscar una coherencia en términos
de causa y efecto. Es como si se
suspendiera el tiempo.
Q: ¿Ustedes coincidirían en que les gustó
nada más que las dos primeras partes y
que la tercera parte arruina la película?
GJC: No la veo tan desenganchada,
como si estuviera hecha por otro. Me
parece que trata de poner todo ahí, el
tipo se vuelve reflexivo al final, pero en
las otras películas de Kusturica pasaba
lo mismo. Tiempo de gitanos, por
ejemplo, querías dejarla en un momento
y repentinamente te enganchaba. Hay
un mecanismo interno en ese des pelote
que es el cine de Kusturica que, bueno,
decís basta y de repente te engancha
otra vez.
GN: A mí no me pasó eso, cuando me
desenganchó no me volvió a agarrar.
ER: La impresión es que lo que se puede



encontrar como más irritativo está
localizado en esa tercera parte.
GJC: Kusturica es talentoso pero al
mismo tiempo es un tipo al que le gusta
seducir a la gente y obtener premios en
festivales. Esa última parte es como
decir estoy acá, miro desde acá las cosas.
GN: A mí me pareció una cosa
radicalmente distinta. Ahora, es
llamativo que un tipo que es visualmente
tan potente, que tiene tanta destreza
como director, dependa tan fuertemente
de lo que está contando.

El ritmo
ER: A mí lo que me llama la atención es
que a lo largo de dos horas y cuarto la
película mantenga una fluidez narrativa
notable. Llama la atención en el cine
europeo de los 90, en un contexto un
tanto fúnebre, medio mortuorio. Es como
si tuviera una especie de vitalidad. No
tengo referentes de otras películas
europeas de los últimos diez años que
funcionen con esta potencia narrativa.
Hay una excitación permanente que me
llama la atención.
Q: Pero esto se conecta con lo último del
cine americano que también es un cine
excitante y eufórico. Yo creo que las raíces
de este tono habría que buscarlas en
Indiana Jones y no en el cine europeo. La
idea que los americanos están explotando
en los últimos tiempos es que las películas
son una montaña rusa. Cierta laxitud en
cuanto a los significados, cierta
arbitrariedad, cierta falta de rigor, de
explicación, la idea de que lo más
importante es que la película avance.
ER: Pero hay una cuestión ligada al
género. En Indiana Jones esa montaña
rusa tiene un carril, acá el carril no
aparece previamente. Yo no podría
jamás llamar una película de acción a
esta, no es acción lo que ocurre en el
sentido físico a pesar de que hay una
especie de pasión continua.
Q: Es una película que lleva y empuja
sin dejar espacio al espectador, es una
película que no te da tiempo para
pénsar, avanza y propone cosas que se
van sucediendo, espectaculares, exóticas.
ER: Esas dos primeras partes son
fundamentalmenteirreflexivas,y
cuando al final se pone reflexivo es
justamente cuando encontramos los
problemas. Pero es como si el motor
estuviera en otra parte y no en lo que se
ve en la película, donde la acción es
puramente una cuestión de impacto
físico ... Una cosa es la película de acción
que uno puede ver con el cerebelo y
viajar con ella sin problemas. Todo suena
a ya visto; esto, en cambio, no suena a ya
visto. Descarta todo clisé. Acá no los veo,
salvo subvertidos.
Q: Yo sí veo que hay una serie de clisés
que no son los del cine americano pero

que son los de la euforia del alma eslava,
la idea gitana de la fiesta, del carnaval...
En todo caso la propuesta viene más bien
del teatro, de la comedia musical, y no de
raíces propiamente cinematográficas.
ER: Algo circense, farsesco. La
impresión de velocidad tiene que ver con
la cantidad de sucesos que vemos en un
mismo plano. Aunque con respecto a ese
tema de la velocidad de las cosas que van
pasando, también tenemos toda la
tradición de la picaresca. En este caso es
una picaresca temporal, en vez de ser
espacial. En vez de ser una picaresca de
viaje, donde se van viendo cosas a lo
largo del camino, acá estamos viéndolas
a lo largo de 50 años.

La metáfora
Q: Otra influencia del cine americano es
la copia de Forrest Gump, la mezcla de
los personajes de la película con material
documental, la idea de que estos
personajes un poco caricaturescos
atraviesan la historia de Yugoslavia. Eso
está reflejado un poco de la misma
manera.
ER: Puede ser que encontremos
elementos que te permitan hacer una
analogía entre Forrest Gump y lo que le
pasa a Marko, pero acá la Historia no
está en un primer plano sino que pasa
como un telón de fondo de la historia de
los dos tipos. Es interesante cómo, hasta
que termina la segunda parte de la
película, la Historia funciona casi como
una especie de elemento de decorado y
no aparece como un tema, como ocurría
en Forrest Gump.
GN: La Historia es el telón de una
relación personal. En la imagen de los
tipos viviendo en el sótano, engañados y
trabajando para los que están arriba, se
reconoce una metáfora de la vida de los
países socialistas, específicamente de
Yugoslavia, pero no se necesita de la
metáfora para disfrutar de la película, la
historia de los personajes es lo
suficientemente fuerte como para estar
en primer plano, las escenas tipo Forrest
Gump están en función de eso.
Q: Inclusive hay un chiste: cuando el
hermano de Marko aparece en el
manicomio y cuenta lo que vivió, le
dicen: "Claro, es una metáfora, con los
comunistas vivían como abajo de un
sótano".

ER: A mí me llama la atención una cosa
teniendo en cuenta el título de la
película: el hecho de que esté narrada
desde arriba, no desde el sótano. La
gente del sótano es vista cuando baja
Marko; no aparece esa idea de encierro
que cualquier otro director hubiera
tratado de desarrollar. Esa gente
aparece básicamente cuando baja el tipo
que los está mirando y controlando desde
arriba. Es como si fuera antikafkiano.
Hay una cosa de encierro, de
claustrofobia, pero aparece vista desde
otro lugar.
GN: Es como si fuera la historia del juez
y no del procesado en Kafka.
ER: Y además se disuelve la
problemática del poder. No hay poder, no
hay relaciones verticales reales, es como
si se descentralizara todo. Incluso la
relación entre Marko y Blacky, que uno
podría pensar rápidamente como una
relación en la que un tipo domina a otro
y lo mantiene ahí abajo, en realidad no
aparece de ese modo. Inclusive por la
mirada que tiene sobre los nazis, por
ejemplo, es como si se parodiara
cualquier relación con el poder.
Q: Eso tiene que ver con el tono
vodevilesco de toda la película; además
·está el tema de que los tipos son del
mercado negro y al mismo tiempo del
partido comunista, o sea hay una
relación entre corrupción y poder que ya
está instalada ...
GN: Yo vuelvo a la tercera parte.
Justamente como queda tan poca
sustancia dramática, uno comienza a ver
en qué consiste la metáfora, a ver qué
pasa con la guerra civil. Entonces tratás
de ver qué dice Kusturica como vendedor
de armas y de encontrar ahí algún
significado de lo que quiere decir. El se
coloca en una situación de tener que
decir cosas. Entonces el viejo dice: "una
guerra no es una guerra hasta que un
hermano no mata a otro"; es una frase
que me parece muy desafortunada.
ER: No es tanto la frase sino lo que pasa
antes, cuando el hermano lo revienta a
palos. La frase no me impactó tanto
porque ya lo otro estaba puesto en la
pantalla. Además sería escatológica.
Q: Es muy curioso que la guerra terrible
sea esta última, mientras que la
ocupación nazi aparece como joda. La
vida sigue.
GN: No vale la pena interrumpir un
orgasmo por la entrada de los nazis ...
Q: Claro. Lo cual es una tesis fuerte.
ER: Eso es lo que cayó como una bomba
en Europa.
GJC: Al mismo tiempo es contradictorio
e inteligente el discurso de Kusturica,
parece como si no tuviera una mirada
única sobre el conflicto; durante el
entierro de Tito te pone "Lilí Marleen".
Q: Eso es discutible desde el punto de



vista histórico. Esta especie de unidad
que se quiebra, unidad que no ha logrado
rompei· la segunda guerra ni el
comunismo, se quiebra finalmente
ahora, en la tercera parte ...
GN: Justamente eso explicaría el cambio
de tono.
Q: Ahora ya no se puede seguir haciendo
ficciones y hay que ponerse serios.
ER: La ficción fue Yugoslavia inclusive.
En un reportaje lo dice: Yugoslavia es
una gran metáfora. Para mí lo más
problemático de la película es el final.
Me parece ligado a lo más dificil de
aceptar en Fellini, como la bocha de
Ensayo de orquesta, donde sí estamos
frente a una alegoría desenfrenada. Es

como que al no ser claro el final, se
disuelve cualquier tipo de sentido
alegórico más o menos preciso.
Q: Es un poco lo que decía Noriega. Hay
una cierta deshonestidad: esta confusión
yal mismo tiempo esta importancia que
parece tener lo que se está diciendo. Es
como que no cierra, Kusturica ni siquiera
hace una alegoría que uno pueda discutir
sino que todo está mezclado como para
que todo el tiempo se tenga la sensación
de que se están diciendo cosas
importantes. Y en realidad lo que dice es
confuso, oscuro o discutible. Porque
además es contradictorio: por un lado
está mostrando que lo realmente terrible
es la guerra civil, pero en medio de esa
cosa terrible, de todo lo que ha muerto
por culpa de la guerra civil o de las
circunstancias políticas, aparecen
catástrofes naturales; todo está puesto
en el mismo nivel. El tartamudo habla
bien, el hermano baila, Kusturica vuelve
a hacer una especie de integración,
justamente lo contrario de lo que está
diciendo.
ER: Yo prefiero hacerle caso a eso de que
la película no tiene fin, porque no le
encuentro mucho sentido a hipertrofiar
esa parte y borrar todo lo anterior.
GJC: Si bien para mí Kusturica es un
tipo que se la juega, que tiene
creatividad y una libertad absoluta,
también tengo una mirada crítica hacia
él. Es como si dijera: "Quiero convencer
al público de todo el mundo de que
Yugoslavia fue esto pero reúno a todos al
final de la película para ganar un premio
importante". Sus cuatro películas

ganaron premios en todos lados, tiende a
masificarse en algún plU1tO.

Arbitrariedad
Q: Me parece que lo que está en juego
aquí es una idea del cine. Creo que
Subiela tiene una idea del cine muy
parecida a esta. Nosotros hemos
coincidido en que no nos gusta la idea
que tiene Subiela del cine. Kusturica es
un tipo muy talentoso, que filma mejor
que Subiela, pero me parece que tiene la
misma idea de que cualquier imagen
tiene sentido en una película, que hay
películas que pueden absorber cualquier
tipo de imagen. No hay restricciones de
estilo, de tono, de viajes entre el realismo

y el artificio para el director, todo le está
permitido, todo es incorporado. No hay
aparentemente imágenes prohibidas en
una película de Kusturica. Lo mismo
pasa en una película de Subiela, puede
aparecer cualquier cosa.
ER: Yo les veo diferencias. Kusturica es
un tipo que parece muy desmesurado,
pero creo que hay una lógica en
Underground, dejando de lado el epílogo.
Está abarrotado de imágenes, de
sucesos, pero no lo encuentro tan
azaroso, de conexión de cosas que no
tienen nada que ver.
GN: En las dos primeras horas creo que
amaga con la imprevisibilidad y lo
absurdo, pero siempre termina entrando
en la historia.
ER: Hay una realidad, hay algo que la
desafia y después la integra. La bomba
en el zoológico, podemos estar de acuerdo
o en desacuerdo, pero de hecho hay una
especie de justificación que puede
permitir que funcione como un universo.
En Subiela la mina flota porque es una
mujer que sabe volar, con Kusturica la
mina flota porque un aparato la levanta.
Hay otra relación causal, hay otro tipo de
justificación.
Q: Hay una libertad ascciativa en la
película que probablemente sea el mayor
mérito de Kusturica como director. Por lo
menos esta creación de imágenes está
mucho más intensificada que en el cine
de Subiela. A lo que apunto es a una
cierta escritura cinematográfica
automática donde el cine parecería
encontrar un camino. El habla en un
reportaje del cine del futuro: "yo estoy

haciendo el cine del futuro, a mí me
aburre el realismo". Y el cine del futuro
es un cine, según esta idea, que se parece
mucho a la heterogeneidad, al
cambalache, a la mezcla de géneros y
sobre todo a la arbitrariedad de las
asociaciones. Me parece que esa es la
idea del cine que está dando vueltas acá.
Porque no hay siquiera consistencia en
los personajes, no hay una mirada
coherente sobre ese mundo sino que es
como un punto de partida sobre el cual
asociar, y en el camino vale todo. Vale
hacer cualquier cosa con tal de fabricar
una imagen. Es un cine profundamente
contrario a todo el cine que nos gusta a
nosotros. Acá ya no hablo

personalmente, los involucro a todos.
Es contrario al cine que hemos defendido
en cinco años de historia de la revista.
GN: Si bien nosotros defendimos ese cine
con cierto rigor narrativo, no
necesariamente lo defendíamos contra
esta posibilidad de estirar los límites, lo
defendíamos contra otro tipo de fórmula
narrativa.
Q: Lo que pasa es que las películas que
se relacionab::m con esta idea del cine no
tenían la potencia ni la creatividad que
tiene Kusturica.
GJC: De acuerdo con lo que decís cabría
preguntarse por qué nos gusta tanto esta
película y no las otras.
Q: Hay otro cineasta que tiene que ver
con esto y es David Lynch.
GN: Si el paradigma de la arbitrariedad
es David Lynch, me parece que esta
película, salvando cosas muy específicas,
no tiene mucho que ver. En David Lynch
hay una cosa muy deliberada de que las
cosas pasen porque pasan. Acá hay un
esfuerzo porque las cosas sucedan dentro
de la historia. En realidad, las cosas que
le objeto a la película no me parecen tan
arbitrarias como banales. Creo que lo
que hay es algo berreta, ese cacho de isla
donde está la humanidad reconciliada es
como el corazón en la mano de Subiela.
El problema no es que sea arbitraria,
sino que es una idea tonta. Cuando se
mueren y se unen abajo del agua, eso no
me parece una arbitrariedad, sino una
idea tonta del amor, si uno empieza a
buscar cada una de las cosas que
incomodan en esta película ...
GJC: El mono ...



GN: El mono, sí. Después el tema de los
túneles, de una Europa sumergida,
conectada, no es arbitrario, es una
tontería.
ER: Una cosa que me chirría es el
personaje del tartamudo, con esa cosa
angelical, de conciencia.
GN: Una especie de virginidad, y -otra
vez- no es una arbitrariedad, es una
tontería. Las objeciones que uno le
puede hacer pasan por eso. En esa
imposición de decir algo acerca del
conflicto hoy, la guerra civil en Bosnia,
no tiene nada para decir. Declaraciones
como la de que la verdadera guerra es la
guerra civil son algo que uno puede
impugnar desde el vamos. ¿Qué hacés
con los campos de concentración?, ¿no
era un problema tan grave porque eran
polacos y alemanes? Me parece que
Kusturica tiene un costado de pensador
poético que es trivial. Cuando se sale del
carrusel y se pone a reflexionar y usa la
poesía de la imagen para expresar un
pensamiento, se produce un gran bache,
y no me parece arbitrario. Por eso no me
cerraba cuando lo comparabas con
David Lynch.
Q: Estoy de acuerdo con lo que decís vos,
con esa cosa de puerilidad que le sale
cuando escapa de la anécdota, pero me
parece también que está la idea de
fabricar imágenes a cualquier precio, de
forzarlas. Esa supuesta poesía aparece
en el contexto de justificar imágenes que
al tipo se le ocurren, de darle coherencia
a lo que simplemente se le pasó por la
cabeza. Eso se nota mucho en Sueños en
Arizona.
GN: Si fuera así se lo perdonaría, porque
serían los defectos de sus virtudes.
ER: La otra cara de lo que consigue ...

Fellini
Q: Hay algo ligado a Fellini en ese tono
que se acerca a lo onírico, a lo
ligeramente absurdo. Creo que la
diferencia es que cuando Fellini (estoy
pensando en La ciudad de las mujeres)
hace sus películas, no tiene ninguna
pretensión de realismo. En cambio, en
esta película, a pesar de que reniegue del
realismo, hay una fuerte pretensión de
estar contando algo que tiene que ver con
una historia convencional.
GJC: Pero es la historia elegida. Si
Fellini hubiera contado la historia de
Italia de los últimos cincuenta años ...
Q: Pero uno puede decir que la contó.
GJC: Pero la contó a través de sus
personajes, el contexto en Fellini no era
tan importante. Películas como La
ciudad de las mujeres tienen que ver con
cuestiones arbitrarias o gratuitas que
tiene su cine. Tiene que ver con una
acumulación de imágenes. Aunque no
quiero comparar lo que tenía Fellini en
la cabeza y lo que proponía en cada

película con lo que propone Kusturica,
hay una cosa que tengo con los dos de
enganche, de placer.
Q: A mí me parece que Fellini no vende
gato por liebre. Cuando uno ve una
imagen onírica de Fellini, hay una
especie de juego que al mismo tiempo
tiene un componente de fortísima
conexión con lo real.
ER: En el caso de Fellini y de Buñuel, en
el sueño nace el conflicto con un nivel de
vigilia, la película mantiene dos niveles.
En cambio, en Kusturica no aparecen
esos dos niveles. ¿Hay sueños en la
película?
GJC: No, si nadie duerme.
ER: Porque en las películas de Fellini y

de Buñuella gente sueña. En Kusturica
no hay esa dialéctica entre sueño y
vigilia. Es como una cosa intermedia.
GN: Acabamos de descubrir que los
personajes de Kusturica son insomnes,
están excitados como un tipo que hace
dos semanas que no duerme.
Q: Además, es claro que el de Fellini no
es un cine excitado, se toma el tiempo del
mundo. En esto Kusturica es moderno,
en el sentido de la velocidad.

Cine de la irracionalidad
Q: Yo creo que es una película
indefendible. Con esto no quiero decir
que los que la defienden son unos
tarados, sino que es muy dificil encontrar
argumentos para defenderla.
ER: Es muy dificil no decir burradas
hablando a favor. En la primera visión
yo salí muy interesado, me gustó la
película, pero no pude decir cosas muy
claras durante varios días, y en la
segunda visión me animé a escribir
algún apunte. Pero cuesta encontrar el
porqué, eso es cierto. Quizá porque tiene
que ver con la cuestión de la experiencia.
Es una cuestión intensa a nivel de la
experiencia de la pantalla, es muy dificil
bajarlo a palabras.
GN: Es un cine poco racional.
ER: Creo que tiene algo
fundamentalmente irracional, que no sé
si es una virtud de por sí, pero de hecho
hay algo que se expone desde el
comienzo de la película. Cierta posición
de un vitalismo irreflexivo, que uno
acepta o que provoca rechazo. Por eso es
complicado bajarlo a palabras.

Q: Esto plantea un problema serio,
porque nosotros hacemos una revista
que se supone que tiene que pensar en
eso, encontrar argumentos para
defender la película, por lo menos
encontrar los elementos que hacen que
una película sea defendible. Y a mí, que
no me gusta la película, esto me plantea
un problema más grave que el de no
poder defenderla, porque se la puede
atacar desde muchísimos lugares, el
problema es que uno estaría
incurriendo en el pecado de atacar una
obra de arte porque no se la comprende.
GN: O porque no la puede reducir a
expresiones verbales. Y la contraria es
aceptar una irreductibilidad de la
experiencia que nos deja sin trabajo.
ER: Lo que sí es cierto es que no te
enfrentás muy seguido a cosas
parecidas. Por lo menos es la primera
vez que nos sentamos a hablar de una
película a partir de esto. En los últimos
años no hubo muchas oportunidades
para hacer algo parecido. Ahora no sé si
en principio uno podría pensar que está
frente a algo contra lo cual debiera
prevenirse. Creo que no. Tampoco me
parece que la película esté enunciando
una tendencia, ni siquiera la veo como
síntoma claramente. Es una rareza que
se cierra sobre sí misma.
GN: Creo que el hecho de ser una
película que intelectualmente es
limitada corta sus propios caminos, es
como un happening.
GJC: Claro. Con temor de caer en el
disparate, diría lo que él mismo piensa
de las películas; para mí su film es un
pago. Te empuja todo el tiempo y el que
queda, queda. Ese es el pago en el punk
y en ese sentido tiene algo que ver con
el punk, no con las letras del punk, pero
está esa cuestión de empujar, empujar y
no preocuparse por las muertes. El pago
empuja, empuja y si te caés, te piso. No
importa. Vos decís que no se puede
pensar, en el pago no se puede pensar y
en el punk no se puede pensar.
ER: Más que pedirle razones claras,
que es evidente que no las tiene, el tipo
hace una película que es una cosa
agregada al mundo y que le hace decir
tonterías a mucha gente, incluidos
nosotros. Creo que es un motivo
suficiente como para tenerle un poco de
respeto, por lo menos en cuanto a que
genera esta especie de incertidumbre y
de locura, que ni siquiera llega a ser
locura interpretativa. No te lleva al
delirio interpretativo, te corta
completamente. Es una diferencia
fuerte con Kieslowski. Kieslowski te
tentaba al delirio de la interpretación.
Este te lo corta, te hace decir burradas.
A mí no me viene nada mal
confrontarme de vez en cuando con mi
propia estupidez .•
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Defensa de Whit Stillman

Alguna mente suspicaz podrá pensar que esta nota obedecea una apuesta: alguien jugó su Rolls Royce
contra un palacete en Mónaco a que en El Amante se puede discutir sobre cualquier película
y encargó este escrito con la promesa de una comisión. Su autor, sin embargo, asegura que habla en serio.

Cuando se estrenó tardíamente Metropolitan, primera
película de Whit Stillman, El Amante publicó lo siguiente:
"Metropolitan es el ejercicio teatral de un tipo con plata sin
ningún rasgo de humor. [... ] Los personajes de Stillman no
son carismáticos. Son tipos desagradables, casi obscenos. [... ]
Integran una secta con las siglas SFRP (que puede ser releída
comosoberbia, falsedad, repugnancia y pedantería). [... ]
Mientras veía la película me acordaba de los chistes de Woody
Allen. Recordaba la desesperación de sus personajes por un
amor imposible, por el cine, por la vida, por el miedo a la
muerte, por los fármacos, por la religión, por Dios [... ] Creía
estar viendo a las Trillizas de Oro en un almuerzo de Mirtha
Legrand" (Gustavo J. Castagna, EA Nº 32).

La segunda película de Stillman, Barcelona, no se estrenó en
cine, pero ante su edición en video, se dijo aquí:
"Loque sorprende de Barcelona es que es una película
abiertamente infame. [... ] Lo que la hace odiable es la
obscenidad de querer hacer coincidir la propia mirada con la
del poder. [... ] Se propone mostrar que el mundo es comolo
muestra la derecha. Según Stillman el establishment hace
bien en confiar en la derecha porque la verdad está de su lado.
[...] Del choque entre el puritanismo yanki y el destape
español de entonces resulta una nueva victoria para el
Imperio" (Silvia Schwarzbock, EA Nº 54).

Confieso que vi Barcelona por pura curiosidad. Quería ver
cómoeran una película tan reaccionaria y un director tan
imbécil. Para mi sorpresa, no pude comprobar ninguna de las
dos cosas y, tras ver también Metropolitan, estoy dispuesto a
sostener que tanto Castagna como Schwarzbock están
profundamente equivocados. Los personajes de Stillman y sus
conversaciones interminables me resultaron muy
interesantes, y la ideología de sus films no me parece la
exaltación de la burguesía y el imperialismo.
Aunque ya arrancamos mal en esta discusión por partida
doble. Por un lado, que los personajes sean interesantes para
mí y detestables para Castagna parece una cuestión
meramente subjetiva. Por el otro, el propio Stillman se
encarga de protestar contra el tipo de lectura que
Schwarzbock hace de Barcelona desde el mismo film: hay un

pasaje en el que los dos protagonistas interrumpen sus
conversaciones habituales sobre mujeres, abandonan los
ajustes de cuentas que arrastran desde la infancia, se olvidan
de exponer la perplejidad que les produce su condición de
americanos en el extranjero para intercambiar un diálogo
extemporáneo y absolutamente exterior al relato en el que
protestan porque "la gente se pasa hablando del subtexto y se
olvida del texto". Como si Stillman dijera: "Schwarzbock,
déjeme de joder con sus interpretaciones políticas, que esto va
por otro lado".
Creo que la admonición de Stillman es justa, precisamente
porque la interpretación de Schwarzbock es injusta.
Barcelona cuenta la historia de dos primos americanos de
unos 30 años, Fred y Ted, respectivamente un ejecutivo y un
oficial de marina asignados en la ciudad española. Resulta
que Fred y Ted son bastante gansos y la película no hace nada
para ocultarlo: son primitivos, esquemáticos, tienen mal
carácter y su provincianismo armado de metáforas zoológicas
para la política y empresarias para la vida social rozan el
terreno de lo patético. A pesar de eso, tienen éxito con algunas
chicas, ya que tienen plata y son exóticos. El medio español de
clase media de los 80 los rechaza, en parte porque son
palurdos de provincia y, en parte, meramente por ser
americanos. Claro que los españoles (o catalanes) resultan tan
provincianos comoellos y no tienen mucho que enseñarles.
Esta no es una película en la que el hombre blanco descubre el
sentido profundo de la vida en contacto con los aborígenes. Se
trata, en cambio, de testimoniar la colisión entre dos especies
distintas del medio pelo occidental. En Metropolitan, aparece
una tercera especie, los adolescentes tardíos e improductivos
de la aristocracia neoyorquina que empiezan a descubrir que
el mundo no está hecho a su medida. Obstinados en sus
discursos infantiles sobre el orgullo nacional en Barcelona y
sobre las diferencias de clase en Metropolitan, los americanos
de Stillman tienen inseguridades más universales: el amor y
la pérdida de las certidumbres de una adolescencia protegida.
La afirmación de sus valores será al final mínima y sus
victorias ridículas. En Metropolitan terminarán aferrados a la
lectura de Jane Austen como única alternativa frente a la
vulgaridad de su clase. En Barcelona, lograrán demostrarles a
las españolas que hay hamburguesas deliciosas en los Estados



Unidos. Además de ser cierto, parece un tanto nimio como
símbolo de una "victoria del imperio". Es, comodiría Stillman,
una pura cuestión de texto y no de subtexto: es todo lo que los
personajes pueden demostrar. Ignoro cuál es la ideología del
señor Stillman, del que solo sé que superó los cuarenta, vivió
en España y se casó con una española. Pero sus películas no
me parecen infames ni pasibles de ser leídas comotelegramas
del Departamento de Estado. Su excentricidad, su ritmo, su
tono las hacen más bien elusivas, indescifrables.

Creo que Castagna tiene razón cuando afirma que los
personajes de Stillman no son carismáticos. Para ser justos,
hay que decir que el director no se esfuerza por que lo sean.
Tampoco tienen sentido del humor, aunque su seriedad
provoque un sutil efecto cómico.Y también es cierto que no se
los ve desesperados por nada, menos que todo por Diosy por
la religión, como dice Castagna que les pasa a los de Allen. Ni
falta que hace. El tono de Stillman, la descripción del registro
emocional de sus personajes es, efectivamente, minimalista y
distante. Pero sus películas están construidas alrededor de
pequeñas variaciones emotivas, de conientes subterráneas
que no se subrayan jamás. Stillman huye de toda búsqueda
trascendente, de toda infatuación moral, de todo consuelo. Sus
personajes se empequeñecen y se ponen en ridículo a medida
que se alejan de lo concreto. Y en ese sentido, la búsqueda de
Stillman resulta mucho más moderna que la de Allen, que
aspira a ser un clásico tardío. El cine de Allen propone una
plenitud de sentido del mundo o, en todo caso, una protesta
organizada por su falta, falta que la modernidad asume como
un dato y sobre la que no tiene nada que decir. Y, de paso, hay
mucha más obscenidad en las ostentaciones consumistas de
los burgueses de Woody que en la implacable austeridad de
los de Stillman, que habitan el enrarecido espacio de una
película sobre ricos de bajo presupuesto. De esto no se deduce
que Allen es un chancho burgués, a menos que hagamos
retroceder la crítica a la época en que algunos de sus
practicantes medían el cine con un izquierdómetro. Lo que
intento decir es que la empresa de Stillman es más álida,
menos propicia para la gratificación fácil. Sus películas se
proponen encontrar briznas de fertilidad en el desierto. Pero
si algo revela esta búsqueda es justamente lo desértica que es
la vida en las latitudes que describe, una vida de apariencias
que encubre afectos casi secretos mediados por la convención
y el prejuicio, obstruidos por la incultura y la pereza.
Cediéndoles la palabra a sus personajes en sus propios
ténninos, filmándolos como si los espiara acechando una
intilnidad que ellos se niegan a entregarle, absteniéndose de
mejorarlos aunque exponiendo lo mejor que tienen -sus
lealtades, sus destellos de nobleza- Stillman puede provocar
ira o aburrimiento, pero no deja de hacer la crítica social más
precisa, menos complaciente y más apegada a la verdad que
haya dado últimamente el cine americano. No es que Stillman
señale con el dedo ni descubra terribles contradicciones. Al
contrario: su obsesión por atrapar verdades pequeñísimas e
irrelevantes produce un efecto de pérdida de certidumbre, de
rechazo de los clichés que mina toda producción de ideología:
comosi las películas estuvieran desnudas y renunciaran a
protegerse esperando que la verdad asome si es que le toca
asomarse, pero sin preocuparse por producirla.
La pegajosa melancolía que atraviesa ambas películas es la
contracara de un cine eufórico cuya dramaturgia se resume en
términos de éxito y fracaso, de progreso económicoy social.
Que sus personajes se sientan perdedores aunque su
ubicación en la sociedad lo desmienta en principio, descentra
esa dramaturgia. La sospecha de que acaso lo sean, y de que
esa contingencia no obedezca a su neurosis ni a su carácter (la

excusa de Allen) es, no solo revulsiva, sino un signo elocuente
de que algo no funciona en el orden del mundo. Los
aristócratas y burgueses de Stillman no son siquiera
decadentes como para que se pueda despreciarlos fácilmente.
Son apenas anacrónicos y están confundidos allí donde la
confusión es un escándalo. Hay dos escenas homólogas en los
films, en las que alguien cuenta una película desde una clave
insólita: en Metropolitan, un personaje dice que alquiló El
discreto encanto de la burguesía engañado por el título y
pensando que por fin se le haría justicia a los de su clase. En
Barcelona, alguien relata el final de El graduado desde el
punto de vista del cuadrado novio de Elaine, el que se queda
soloen la iglesia. "Viene ese mamarracho de Dustin Hoffman
y se lleva a tu novia en ómnibus. La vida es así." La comicidad
de ambas escenas no oculta que el precio de sentirse humano
es aceptar el terror del mundo reconociendo que de nada
sirven los privilegios. Las dos películas están marcadas por un
pathos profundamente democrático. Amenazados desde
adentro de su clase por los que abusan del poder en
Metropolitan y desde afuera por los que lo impugnan en
Barcelona, los protagonistas de Stillman descubren, tardía
pero definitivamente, que el mundo es ancho y ajeno, que ser
oligarca o americano no tiene nada de especial, que nunca
volverán a la infancia ni se comunicarán profundamente con
lo que no les es idéntico. Pero, ejemplarmente, rehuyendo una
vez más toda demagogia, Stillman muestra que no tienen
manera de reconocerlo y, menos aun, de cambiar algo
sustancial en sus vidas. Una sutil avería se produce en el
mundo de sus creencias yeso es todo: abandonarán a Fourier
y empezarán a leer ficción, comoel pelirrojo de Metropolitan, o
cambiarán la filosofia de las ventas por la del marketing,
como el primo Fred, siempre a la búsqueda de un nuevo libro
que se agregue a la Biblia. Por esa avería fluye el sentido
desconcertante de Metropolitan y Barcelona, en el marco de
un proustianismo casero en el que el tiempo no será nunca
recobrado.

Tampoco estoy queriendo decir que Stillman sea un gran
cineasta. Ni siquiera, por caso, que sea superior a Woody
Allen. Lo contrario es cierto. Stillman está muy lejos del
virtuosismo y cierta precariedad para filmar suele ensuciar
sus relatos que, además, caen por momentos en la
insignificancia. (Aunque las dos primeras películas de Allen
eran peores que estas.) Simplemente, intento observar que la
originalidad y el rigor que sí muestra Stillman no son fáciles
de reconocer, básicamente, porque el cine es un asunto dificil.
Tan difícil como soportar la verdad que no confirma nuestras
suposiciones. Lo digo por experiencia .•



Informe sobre cine brasileño

Pra frente Brasil?
Como dice un personaje de Tarantino, lo interesante de los viajes son las pequeñas diferencias. En el caso
de Brasil, las pequeñas diferencias tienen la particularidad de ser enormes o, mejor dicho, de parecer
enormes (todo es enorme en Brasil) pero sugerir siempre que acaso no lo sean tanto. Para un extranjero,
Brasil será eternamente inabarcable: por eso, todo lo que se dice de Brasil proviene de la tentación de
simplificar. Y las simplificaciones son todo menos simples. Nuestra estadía en el Sur brasileño durante el
festival de Gramado fue la ocasión para intentar una de esas simplificaciones: explicar lo que está
ocurriendo con el cine en Brasil a partir de una muestra, de algunas opiniones y de unos pocos datos.

La presidencia de Collor de Melo es hoy,
en la consideración pública, un tiempo de
oprobio: el ajuste neoliberal de práctica
intentado bajo un gobierno inepto, frívolo
y corrupto. Durante la administración
Collor se cerró Embrafilm, la empresa
productora estatal, símbolo de estatismo y
pilar de la cinematografia local durante
30 años. La consecuencia de esa medida
fue que en Brasil se dejó de hacer cine.
Entre 1989 y 1994 la producción cayó a
menos de cinco films por año, tras haber
conocido años de más de cien películas y
éxitos descomunales que tuvieron un pico
en Doña Flor y sus dos maridos, la
película de cualquier origen que más
recaudó en la historia brasileña: once
millones de espectadores, una cifra que
parece imposible. Embrafilm fue, además,
el sustento económico del mayor
movimiento cinematográfico que conoció
América Latina: el Cinema Novo.
Curiosamente o no tanto, el
extraordinario éxito crítico de ese cine, su
repercusión internacional, su influencia
cultural y política no fueron acompañados
por el público. Tras una indudable
simpatía inicial, terminó siendo algo más
que un mito dudoso, del cual se habla hoy
con una 'mezcla de respeto y hartazgo y
una certidumbre: el público prefería la
pornochanchada. Sin embargo, algunos de
sus artífices vivos siguen teniendo
estatura de próceres, como Nelson Pereira
dos Santos o Carlos Diegues. El espíritu
de cuerpo del movimiento parece, a la
larga, haberlo conducido a una mezcla de
victoria y derrota. Nadie parece querer
ver hoy un film de Glauber Rocha. Pero
nadie le niega su importancia. Muchos lo
acusan de ser el gran responsable del
fracaso. Su figura fue tan polifacética y
tan contradictoria que justifica que nadie

se haga una pregunta obvia: ¿qué tiene
que ver un artista, con todo lo personal
que implica esa palabra, con un
movimiento colectivo en el que la
mediocridad debe ser pasada por alto en
nombre de la militancia y la solidaridad
del grupo?

Como en la Argentina, antes de que la
influencia del neorrealismo terminara
sacando las cámaras a la calle y los pobres
entraran en escena, hubo en Brasil un
cine de estudios que llegó en los 50 a ser
enormemente popular. Pero así como la
Generación del 60 argentina no alcanzó
nunca la dimensión internacional del
Cinema Novo, el melodrama brasileño es
mucho menos conocido en el mundo que el
mejicano o el argentino. En Gramado
tuvimos la oportunidad de realizar una
experiencia interesante. En una sección
especial, dedicada a películas viejas,
vimos dos que son representativas del
cambio histórico señalado antes. Una fue
O ébrio, melodrama vehículo del cantor
Vicente Celestino, dirigido por su mujer
Gilda de Abreu en 1946. La otra, Rio,
quarentagraus, primer film de Nelson
Pereira dos Santos, hecha diez años más
tarde, que "dio vuelta el cine nacional",
que tuvo problemas con la censura y que
mostró, aparentemente por primera vez, a
los sectores carenciados y populares de
Río de Janeiro. La coincidencia unánime
es que O ébrio es una película mediocre y
un producto industrial del montón,
mientras que la otra es una película
importante. A cuarenta años de una y
cincuenta de la otra, O ébrio resulta
mucho más divertida que Rio, quarenta
graus. y también más fresca y más viva.
Enclavada en la clase media, con un
protagonista que va oscilando en su

desarrollo entre los oficios de mendigo,
cantor, médico, filántropo y borracho,
presenta a los negros como esclavos y a
las mujeres como tontas o tramposas.
Pero es tan disparatada, es tan
imprevisible y rehúye de tal modo de lo

edificante y de la defensa de los valores
famliares (contrapartida argentina de la
época) que termina resultando un baño de
autenticidad. La energía que despliega
disimula sus falencias narrativas y
técnicas. Mientras tanto, con Rio,
quarenta graus, pasa exactamente lo
contrario. Su espíritu crítico queda
opacado ante su actitud moralizante y la



impericia de su autor hace olvidar los
buenos momentos para poner de relieve la
filmación de un partido de fútbol en el
Maracaná que reúne a 22 pataduras que
no pueden siquiera simular que hacen un
gol. Es un momento involuntariamente
desopilante que sugiere que la ambición
de la película desborda a sus realizadores,
cuyas limitaciones estéticas quedan muy
expuestas en una secuencia en la que se
hace coincidir arbitrariamente el rugido
de la multitud ante un gol con el alarido
de un chico atropellado por un tranvia: la
mirada desde arriba, el paternalismo se
hacen dolorosamente evidentes. El salto
al vacío entre un cine popular y un cine
que tiene al pueblo como objeto sigue
siendo un problema abierto en el cine
latinoamericano. Volveremos a esto.

Pero lo que en realidad disparó la
necesidad de esta crónica es que los
tiempos han cambiado para el cine
brasileño después de la era Collor. En la
presidencia de Fernando Henrique
Cardoso parecen soplar buenos vientos
para la producción. Una mezcla de
esperanza y euforia se ha apoderado del
medio cinematográfico, un medio que
conserva de la época del Cinema N ovo un
saludable cariz colectivo que impresiona a
pesar de las diferencias estéticas y de
intereses. El cine brasileño sigue siendo
asunto de todos: productores, cine astas y
críticos participan de la excitación común

frente al posible renacimiento de la
actividad y la inalterable costumbre del
nacionalismo genera, como es de esperar,
molestas confusiones pero también cierto
respeto por las prioridades y el futuro
colectivo. Una serie de charlas con colegas
nos sirvieron para orientarnos en estas
materias desconocidas y nuestros
interlocutores, que oscilaron entre la
euforia y la desconfianza, tuvieron la

A la cabeza de los eufóricos figuró Nelson
Hoineff, vicepresidente de la Asociación de
Críticos de Río de Janeiro, que se
entusiasma ante las posibilidades que
brinda la Ley del Audiovisual que entró
en vigencia el año pasado y que prevé una
nueva fuente de financiamiento para los
films brasileños: un porcentaje del pago
del impuesto a las ganancias, que tanto
empresas como personas fisicas pueden
disponer para invertir en la producción de
películas. Hoineffhabla de una verdadera
explosión, comenta que "nunca hubo tanta
plata para el cine" y que las cifras podrían
llegar al sorprendente número de 150
films anuales en un par de años. Excitado,
comenta que la cosa va a ser mejor de lo
que se preveía, ya que en esos momentos
se está anunciando la modificación de la
ley para subir los porcentajes del 1% al
3% para las empresas y el 5% para las
personas (mientras tanto, el ministro de
Cultura daba una conferencia de prensa
en Gramado). A la financiación por esta
via se sumaría el dinero que agregarían
estados y municipios, a la cabeza de los
cuales figura Río, que acaba de constituir
Riofilm, una empresa oficial para la
promoción del cine y que preside el crítico
y profesor José Carlos Avellar. Avellar se
muestra más cauto que Hoineffy, por
teléfono, hace un cine memorable. Lo
felicito porque Brasil va a producir "como

2000 películas en los próximos tres años".
Avellar contesta que tal vez lo que ocurra
sea que se produzcan tres películas en los
próximos 2000 años. El entusiasmo de
Hoineff se extiende a otros temas. N os
habla de Esta~ao Botafogo, un grupo de
cineclubistas cariocas que se asociaron
para difundir el cine de arte hace diez
años. De una sala en el 85 llegaron a 20
en la actualidad para transformarse en

los mayores exhibidores de cine en Río,
expandirse a San Pablo y crear, de paso,
un nuevo público que consume no solo el
cine que programan, sino que alquila
videos en la cadena de videoclubes que
creó el grupo, compra libros en las
librerías especializadas que fundaron y
hasta se agolpa para discutir las películas
a la salida de los cines, como si las
costumbres de los 60 hubieran vuelto. Ver
para creer. No vimos, porque Río está
muy lejos de Porto Alegre, pero sí
pudimos espiar el site que Esta~ao tiene
en la Internet, ejemplo de buen gusto en
el diseño y amplitud de la información que
incluye la programación de todos los cines
de la ciudad. Y aunque no nos caímos de
espaldas, lo cierto es que hay películas
que uno no soñaría ver exhibidas
comercialmente en Buenos Aires y otras
que llegarán L1ucho después si es que
llegan. También se pueden leer allí los
datos sobre el festival que organiza el
grupo anualmente, que incluye una
cantidad y diversidad de películas
notable. En materia de festivales, estaba
en Gramado Leon Cakoff, un petiso con
cara de vivo que dirige el Festival
Internacional de San Pablo, que se celebra
en octubre y que tiene una programación
espectacular y hasta se da el lujo de que
sus afiches sean diseñados por directores
famosos: Kurosawa este año, Kiarostami
el año pasado, Antonioni y Fellini en
muestras anteriores. Este año se incluyen
retrospectivas de Angelopoulos y del chino
Wong Kar-Wai, un personaje que con sus
dos últimas películas, Chunking Express y
Fallen Angels, hace sensación en los
circuitos internacionales. Hoineff afirma,
y en eso coincide con muchos otros, que la
tarea para el cine brasileño es recuperar
el público perdido tras el fracaso del
Cinema Novo. Sostiene que la crítica es
fundamental en esa tarea, que ahora se
puede dejar de hablar un poco de plata
porque plata hay y que los realizadores
empiezan a comprender que no pueden
seguir pidiéndoles a los críticos que sean
sus agentes de prensa. Como repetirán
otros, ahora que la producción se puso en
marcha, se trata de encauzar la estética
hacia temas brasileños, y evitar la
tentación de imitar a Hollywood.

Sin embargo, lo cierto es que la
producción brasileña del 95 solo alcanzó
un cierto éxito comercial con dos
películas, O Quatrilho y Carlota
Joachina, que obedecen más bien a otras
fórmulas. O Quatrilho es un dramón de
época de gran presupuesto y estética
seudo hollywoodense (las imágenes
aisladas que vimos hacen pensar en
Como agua para chocolate) mientras que
Carlota retoma en el cine el humor más
bien grosero de un grupo de cómicos de la
televisión. La película que todos los
críticos elogian, Tierra extranjera de
Walter Salles Jr., más refinada y
personal, no consiguió resultados
semejantes en la taquilla.



Mucho menos optimistas que Hoineffson
Tuio Becker de Porto Alegre y Luiz Carlos
Merten de San Pablo. Hablando de la
inversión de las empresas en el cine,
recuerdan con suspicacia un episodio de
los 70. Parece que las empresas de cine
americanas, impedidas de remesar fondos
a sus centrales, produjeron algunas
películas locales con características
particulares. Con títulos como Cristo de
barro y La madona de cedro, esos films
eran deliberadamente malos, como para
asegurarse de que el público siguiera
consumiendo cine americano. Becker y
Merten fundan su escepticismo en la
escasez de salas para absorber el
inminente incremento de películas
nacionales: "Brasil no es el dueño de su
mercado interno", un problema común a
casi todas las cinematografías. Luego nos
hablan de la televisión brasileña, liderada
por el enorme imperio de la Red Globo.
Afirman que el Hollywood de Brasil es la
televisión, que a través de sus novelas
fabrica en serie un producto probado y
auténticamente brasileño, de altos
estándares técnicos y que tiene, además,
aceptación internacional. Mencionan a
Luis Fernando Carvalho, director de El
rey del ganado --el culebrón del
momento--, que intenta la sorprendente
empresa de hacer cine en televisión,
filmando todos los exteriores en super 16
y usando en los interiores en video una
luz intensa y sofisticada que recuerda a
Los duelistas de Ridley Scott. Ambos
apuestan a una ruptura con el Cinema
Novo. "Glauber Rocha me aburre", dice
uno. "Glauber Rocha es derroche",
responde el otro.

Amir Labaki trabaja para el mayor diario
brasileño, La Folha de San Pablo, y está
ligado, además, al Museo de la Imagen
que tiene mucho que ver con el video y el
cine experimental. Su versión de la
coyuntura es más bien pesimista. "Dio la
impresión de que la leyera mejor de lo
que es. Se transformó en un motivo de
júbilo nacional como la selección de
fiítbol." Retornando el problema de las
salas, agrega además que la Ley del
Audiovisual tiene hasta ahora una
aplicación escasa y un futuro
cuestionable. Labaki cuenta que el 85% de
lo que se produjo hasta ahora proviene de
la cuenta bancaria de Embrafilm, que tras
la liquidación y acumulando intereses
generó unos 30 millones de dólares. La
famosa deducción de impuestos funcionó
solo para O Quatrilho, coproducida por
una empresa de cine americano. Labaki
afirma que la ley solo le será útil a un
puñado de producciones, todas de gran
presupuesto. Tras un sencillo cálculo,
demuestra que para invertir 100.000
dólares en una película, una empresa
deberia pagar de impuesto a las
ganancias más de tres millones de dólares
y un particular dos millones, cifras que
dejan afuera a la mayoria, problema al
que se suma que pocos pagan ese

impuesto en Brasil y aun menos son los
que están dispuestos a que se conozcan
sus ganancias. Con Labaki coincidimos en
la apreciación de la mayoría de las
películas, con una importante excepción:
es un admirador de Subiela, largamente
denostado en estas páginas por su último
film, pero al que hay que reconocerle una
gran aceptación entre los críticos
extranjeros. Pero aun así, cuando le
mostramos la tapa de El Amante que
contraponía ese film de Subiela con las
Historias breves, se ilumina y expone una
caracterización del cine brasileño con
muchos puntos de contacto con la que
hacemos del cine argentino. En Brasil,
coincidiendo con la veda de largos, se
produjo desde el 85 una "primavera del
cortometraje" que alcanzó altísimos
niveles de calidad y cotas de 80 películas
por año. Según Labaki, allí aparecieron
cineastas talentosos que se apartaron de
la tradición de cortos documentales sobre
temas sociales o hechos artísticos y se
lanzaron a contar historias sin pretender
hacer radiografias de Brasil. Los
cortometrajistas ya han dado tres
generaciones de realizadores y algunos
están haciendo su primer largo, como
Tata Amaral, Beto Brant o Cecilio Neto.
Estos y otros directores intentan hacer un
cine que no es televisión, no es teatro, no
es publicidad sino un cine de autor que
busca un público, haciendo cine por placer
y para dar placer. O rio das amazonas de
Ricardo Dias, por ejemplo, es un
documental que propone una nueva
mirada sobre la vida en Brasil sin
rémoras folklóricas ni discursos.
Felicidade é, que reúne cuatro historias de
realizadores jóvenes, es -siempre según
Labaki- tan importante para la historia
del cine brasileño como lo fue en su
momento 5 veces f'avela. Apoyar a esos
cineastas sería la política para el cine
brasileño. "No es eso lo que se está
haciendo. Se impulsa lo meramente
comercial o que sigan filmando las figuras
mitológicas. Hay gente que piensa que si
Nelson Pereira dos Santos está filmando,
entonces el cine brasileño va bien." En
cambio, apoyar a los nuevos realizadores
serviría para revertir de paso la política
de los grandes festivales que "siguen
esperando del cine latinoamericano lo
mismo que hace 30 años, lo que está
codificado y no causa extrañeza".

Tuvimos un efimero contacto con los
cortos brasileños a través de la sección
correspondiente del festival, en la que
ganó una película extraordinaria, mezcla
de animación y documental, llamada
Estrela de oito pontas de Fernando Diniz,
sobre un artista internado en un
manicomio y su obra obsesiva y profunda,
y en la que figuró O enigma de um dia,
notable en su estética de videoarte.
Hablamos también con la pareja
integrada por José Roberto Torero y
Dainara Toffoli, que dirigieron y
guionaron un par de cortos premiados

hechos en un estilo ingenioso y
humorístico, aunque lejos de un lenguaje
ambicioso o renovador. Torero es escritor,
autor de una novela histórica de gran
éxito, O Chalar;a, y uno de los realizadores
de Felicidade é. Enormemente seguro en
sus juicios, Torero es lo que uno podría
llamar unjoven engreído, pero tiene con
qué. Si fuera argentino, probablemente
uno le tendría bronca, pero no seamos
apresurados en nuestros juicios. "La
literatura es mucho más importante que
el cine", dijo este admirador de Woody
Allen.

y ahora, analicemos un poco las
modalidades estéticas del cine brasileño
actual a través de las películas exhibidas
en competencia en Gramado. Fueron seis
y entre todas componen un mosaico
enormemente variado. N o vimos Corisco e
Dadá, de Rosemberg Cariry, que se
inscribe en la tradición del cine de
cangar;eiros, con puntos de referencia
evidentes en Dios y el diablo en la tierra
del Sol y Antonio das Martes de Glauber.
Según la opinión unánime, la película
repite clichés de orientación folklórica y
no construye nada nuevo. Tampoco vimos
O monge e a tilha do Carrasca, drama de
época hablado en inglés, denostado hasta
el cansancio por su exótico oportunismo.
El año pasado en Nueva York habíamos
visto 16 O 60 de Vinicius Mainardi.
Mainardi viene de la publicidad y es hijo

de un millonario. Produjo la película en
forma totalmente independiente, no tiene
relación alguna con la industria y es su
ópera prima. Algunas o todas estas cosas
explican que nadie lo haya considerado
para un premio y que tenga muchos
opositores. Es una película muy original
que les gustó mucho a los argentinos
presentes. Es una comedia negra, no muy



bien filmada y actuada, pero corrosiva y
audaz sobre la relación entre la familia de
un industrial y la de un delincuente de la
favela. Disentimos aquí con compatriotas
y vecinos: ni tan mala como piensan por
allá ni tan buena como dicen por acá; es
Wla típica película efectista, pasnda de
rosca en su autoindulgencia y bastante for
exporto As m.eninas de Emiliano Ribeiro es
el típico producto de influencia televisiva e
intenciones oportunistas. Basado en Ima
novela, cuenta la vida de tres chicas que
viven en una pensión de monjas durante
la dictadura: una es modelo, otra es
guerrillera y la tercera es J"Íca.Se trata de
un fo!Jetín sensacionalista, elogiado por
algunos por su bajo presupuesto en
oposición a los mastodontes tipo O
Quatrilho y otros que se vienen. Idea
interesante, pero la película no tiene de
dónde agarrarse para sostenerla. Estos
fueron los preliminares: folklore,
televisión, posmodernismo, imitación
hollywoodense, caminos poco o nada
interesantes. Ahora vamos a la pelea de
fondo entre los dos films que se
repartieron los premios del festival y
dividieron al público ya los cliticos. Qllem.
matou Pixote? de José Joffily le ganó, para
nuestro disgusto, el premio a la mejor
película a Como nascem os anjos de
Mmilo Salles. Qllem matoll Pixote? es una
especie de corolario de la famosa Pixote de
Héctor Babenco. que contaba la historia
de un delincuente de pocos aüos. El

explotación del caso es igualmente
oportunista y bien pensante, con un estilo
deliberadamente artificial yedulcorado
que expone un personaje casi angélico en
contraste con una sociedad hostil y
engañosa. El actor que hace de Fernando,
Cassiano Carneiro, es particularmente
insoportable, aunque su compañera,
Luciana Rigueira, es brillante,
posihlemente lo mejor del film. La película
no ofende a nadie, intenta hacer condoler
a todo el mundo porla suerte del pobre
chico y arroja, de paso, sombras sobre el
propio Babenco, ya que todos los males de
Fernando parecen provenir de su
actuación en la película. La contracara de
este despliegue de sentimentalismo y
convenciones es Como nascem os anjos,
película que despertó enormes
resistencias entre los locales y escasas
adhesiones en los visitantes. Se trata de 10
siguiente: en Río, dos chicos de la calle,
una chica y un varón, entran en compañía
de otro marginal casi oligofrénico en la
casa de un ejecutivo americano que vive
con su hija y la sirvienta. A partir de allí,
una serie diabólica de errores va
configurando una tragedia repleta de
humor, situaciones fascinantes y diálogos
de raro brillo. Cuando la vi, tuve la
impresión de que el cine latinoamericano
podía encontrar finalmente un camino. Al
lnismo Liempo, entiendo que ese camino
esté poblado de resistencias: se trata de
un golpe frontal a los cuarenta aüos de

protagonista, llamado Fernando Ramos
da Silva, se convirtió también en
delincuente y terminó asesinado. La
película cuenta su historia en una clave
que nos recuerda mucho a Tango Feroz.
Hay un chico bueno, una noviecita, un
policía desalmado que lo persigue, una
sociedad que no lo entiende y un
empresario que le da la espalda. La

paternalismo que acaso maugurara Rio,
quarentn gral/s. Hoy no le alcanza al cine
latinoamericano con mos1.rFlr que hay
pobres. Hay que saber qué hacer con ellos.
Lejos de una moral que, bajo la excusa de
exponer la pobreza, nos consuela y nos
permite al mismo tiempo sabenl0s
distintos, la película de Murilo Salles les
da a sus personajes todo el brillo, toda la

inteligencia y todo el derecho y la
responsabilidad por equivocarse que
hasta alIora solo teman los cineastas. Les
otorga toda la simpatía que merecen las
criaturas cinematográficas sin callar los
defectos que no pueden ser otros que los
nuestros. Al dejar de fingir por fin que los
marginales son santos, la película
establece un gesto radicalmente
democrático que le permite desplegar lIDa
naITación apasionante, libre como no se ve
en estos días. De paso, y sin cargar las
tintas, expone las diferencias culturales,
los abismos de incomw1icación con sus
involuntarios huéspedes extranjeros a los
que se les otorga idéntica autonomía
moral. El resultado es una feroz y jubilosa
confrontación que me mantuvo fascinado
a pesar de no entender la mayor parte de
los diálogos. Salles puede hacer un cine de
verdad porque desata la verdad de toda su
madeja retórica. En ese contexto emerge
una facilidad para el desarrollo de las
situaciones, para registrar las voces del
mundo real, para la creación de los
actores y para una fértil comunicación con
el espectador: exactamente la piedra
filosofal que todo el mundo anda
buscando. Una mezcla milagrosa de coraje
y alegría artísticos que restituye al dolor
su verdadera dimensión. Creo que no
estoy exagerando. Un periodista brasileño
nos decía que no le gustó la película
porque no se puede bromear con un tema
tan serio; prefería Qllem matoll Pixote?,
una broma de película que intenta
mantener una seriedad sentenciosa que
no ofende a nadie. Hace mucho tiempo
que el cine latinoamericano no ofende a
nadie. Ya es hora de que lo haga.

Esta inmersión relámpago en el cine
brasileño tiene los límites de todos los
contactos que los extranjeros intentan con
Brasil, el país oceánico que no deja de
Impresionar a sus visitantes. En
Gramado, el lugar más frío y más lejano
de la efervescencia nacional, los visitantes
paseábamos nuestra curiosidad de
distintos grados. En un extremo, el actor
argentino Ivo Cutzarida, que venía de
actuar en dos películas brasileñas: la
última de Carlos Hugo Christensen, que
superados los 80 prosigue su caITera en
Río, y Anahí de las r.nisiones del crédito
gaúcho Sergi.o Silva. Cutzarida, individuo
entusiasta si los hay, se asombraba del
poderío material de la industria
cinematográfica brasileña. En el otro
extremo, Pia Tikka, casada con su
compatriota finlandés Mika Kaurismaki.,
con el que adoptó una residencia de seis
meses por año en Río, presentaba su
primera película, As filhas de Yemanjá.
Allí, una finlandesa como ella llegaba a
Brasil para sumergirse en el mundo del
paganismo rindiendo tributo a la
fervorosa espiritualidad del país. La
noticia es que esa mezcla tan particular
que es ese país gigantesco acaso esté por
poner su potencia cinematográfica en
marcha .•



Murilo Salles:
La tercera generación

Murilo Salles: Como nascem os anjos
va a ser buena para Brasil, muy
polémica. La gente necesita que le
digan una verdad, que el rico es
culpable, el pobre infeliz ... Cuando
uno hace una película que no es así,
la cuestión es más profunda, más
seria. Las personas se quedan sin
saber qué posición tomar frente al
film y se apartan. Yo corrí el riesgo de
hacer una película que no apunta a la
cuestión del personaje bueno y el
personaje malo.
A mí me sorprendió mucho el
tono moral de la película, uno
podría decir que la película es
amoral. ..
Sí, si es que eso existe ...
Al principio hay unos alemanes
haciendo un típico reportaje
europeo a los chicos pobres ...
Es el cine que intenta que la gente
tome partido por los pobres y termina
explotando la miseria, como la
película del día anterior (Quem matou
Pixote?) ...
¿Cómocompararías tu film con
Pixote de Babenco?
Creo que tengo la ventaja de haber
visto Pixote y tengo que agradecerle a
Babenco por haber hecho Pixote, que
me llevó a continuar su reflexión.
Creo que Pixote acaba siendo un
cuento moral, que tiene pena,
compasión por el pobre. Yo, en cuanto
pequeño burgés, tengo pena por el
pobre, pero quiero seguir sintiendo
pena por el pobre, creo que tengo que

ser solidario con los movimientos, con
las cosas que son transformadoras. Mi
film intenta pensar nuevamente ese
punto de vista, el nuestro, de
intelectuales pequeñoburgueses o
burgueses o comopodamos
autodenominarnos, en relación con la
visión del director respecto del film.
Creo que es fácil para el director
tener una posición políticamente
correcta, moral. Es difícil decir no,
vamos a investigar los contenidos
ideológicosde esa cuestión
políticamente correcta. Eso lo aprendí
mucho de un director alemán,
Syberberg, que hizo Hitler, un film de
Alemania, que es un film
formalmente opuesto al mío, pero se
pregunta por la cuestión del nazismo
y expone claramente una idea: que el
fenómeno del nazismo solo fue posible
porque existía un Hitler dentro de
cada alemán en aquel momento,
existe un Hitler incluso dentro de un
americano, dentro de un brasileño.
Entonces yo quería cuestionar
nuestros demonios internos, los
demonios internos de las clases
sociales, de esas interrelaciones.
Nosotros nunca profundizamos en
esas cuestiones, siempre queremos
volver a la vieja cuestión de quién es
el bueno, quién es el malo, quién es el
motor de la historia, quién no lo es.
Eso se terminó. Tenemos que
reconstruir utopías, buscar una nueva
ideología.
¿Pensás que ese debate se está

dando en la sociedad?
Creo que no, y mi película va a recibir
algunos golpes justamente por esa
propuesta que trae, pero es
inevitable. Yoya lo sabía.
Otra cosa notable de la película
es una nueva mirada sobre la
confrontación cultural entre los
americanos y los brasileños o
latinoamericanos.
Creo que de los países
latinoamericanos, Brasil tal vez sea el
más ocupado por la cultura
americana. Esto es parte de mi
observación cotidiana de esa relación.
Hay cosas geniales en la cultura
americana y no lo podemos negar, no
son el primer país del mundo porque
sí. Tienen una consistencia que los
lleva a ese lugar. Por otro lado, la
dominación me provoca un odio
profundo, porque la dominación es un
hecho. Antiguamente teníamos esa
cuestión bélica, del imperialismo, pero
ahora es peor porque la dominación es
cultural y se va a establecer en la
cultura. El capitalismo y el
consumismo aniquilaron las
experiencias socialistas de Europa del
Este. Los americanos no ganaron esa
guerra por la bomba atómica sino por
la cultura: el cine, el consumo, los
productos. El gran combate mundial
hoyes cultural, un coche japonés es la
cultura japonesa, Ayrton Senna es un
dato cultural brasileño, Maradona es
un dato cultural argentino, esa es la
cuestión.
En la película hay una profunda
incomunicación, una
imposibilidad de entenderse de
los personajes ...
Es imposible un diálogo entre
culturas si se se establece de esa
forma. Para llegar a la otra cultura y
encontrar su lugar en el mundo uno
tiene que volver hacia adentro de su
cultura. Creo que en verdad no hay
mucha comunicación entre las
culturas, creo que esa posibilidad solo
existe cuando los americanos son muy
americanos y yo los admiro por eso, y



los brasileños son muy brasileños y
los admiro por eso. En la película los
americanos admiran el coraje de los
chicos. Existe una relación no de
admiración -admiración tal vez no
sea la palabra correcta- sino de
comprensión al final del film: los
americanos están enteramente
conmovidos por la situación, más que
nadie. Eso es una posibilidad de
entendimiento entre culturas, creo en
la comunicación pero creo que solo
existe en la medida en que las
culturas se vuelvan hacia dentro de sí
mismas. Uno tiene que ser muy
auténtico para ser interesante para
otro, uno no puede querer imitar a
otro para ser interesante. Cuanta más
gente haga films en Brasil y en
América Latina que imiten los films
americanos, creo que va a ser peor. Mi
experiencia, por lo menos, es muy
clara en ese sentido. Yo intenté hacer
cierto cine imitándolos y la verdad es
que eso no les interesa, ellos quieren
ver un film brasileño. Quieren que un
film argentino sea profundamente
argentino y que un film brasileño sea
profundamente brasileño.
¿Pensás que eso ocurrió en el
pasado con el cine brasileño?
Sí, el Cinema Nava era
profundamente brasileño.
Después hubo una especie de
vacío cultural...
Eso fue por la televisión y por el
sistema de distribución, pero creo que
la cuestión principal también es
cultural, porque la televisión
brasileña tiene una dramaturgia
buena, que es muy brasileña, que
habla de la vida cotidiana de la gente
en Brasil. La identidad cultural es
muy fuerte. Pero para que una
persona salga de su casa para ir al
cine, para que pague cinco reales para
ver un film, este tiene que tener cosas
muy buenas para esa persona, si no,
se queda en casa. Y ese es un
problema muy brasileño. En Estados
Unidos no existe ese problema, creo
que en la Argentina tampoco. Aquí en
Brasil existe. En la década del 80 el
cine brasileño intentó imitar a la
televisión, yeso fue un suicidio
cultural del propio cine. Creo que si
no retornamos el núcleo temático y
provocador del Cinema Nava, no
vamos a sobrevivir.
¿En qué diferenciarías tu estética
de la del Cinema Novo?
Es completamente diferente. Yo soy
de una tercera generación del Cinema
Nava. El otro día conversaba sobre
eso, sobre Glauber Rocha y la
cuestión cultural que giró en torno del
Cinema Nava. El cine era usado como

un arma. Glauber habría sido un gran
artista si hubiese elegido ser pintor o
poeta: la misma grandiosidad, el
conflicto generoso, la visión del
mundo loca, transversal y brillante, la
hubiera logrado en cualquier forma de
expresión. Yono; pertenezco a una
generación a la que le gusta mucho el
cine, me formé amando al cine,
incluso el cine brasileño, amando
Vidas secas, Dios y el diablo ... Soy un
hombre de cine. Pero creo que
tenemos que retomar la osadía, el
núcleo de nuestra cultura, de nuestra
identidad brasileña, que es lo que el
Cinema Nava tuvo. Lo más grande de
Glauber fue su brasileñidad, tenía a
Brasil en la yugular, una especie de
shot de heroína brasileña. Ese vigor
tiene que ser retornado.
Pero en esa época había un
movimiento, un debate, y se podía
hablar de cine brasileño. ¿Hoyse
puede hablar de un cine
brasileño o se trata más bien de
directores que hacen cada uno su
trabajo sin mayor conexión?
Concuerdo contigo. Somos diferentes
de la otra generación. Existe un
lenguaje ... La matemática no es
francesa, no es alemana, es un
lenguaje, como la filosofía, es una
forma de pensamiento. Creo que el
cine también es un lenguaje. Es un
lenguaje que es usado para construir
una visión, una dramaturgia. Hay un
lenguaje internacional pero el cine
siempre es ideológico,siempre es una
forma de pensar. Lo que mueve al
cine es el pensamiento, la idea. Ahí
entra la cuestión de la cultura, pero
tenemos que ver el lenguaje como una
cosa universal. Cuestionando,
imitando, yendo a contramano o
afirmando ese lenguaje, igual existe.
Existe el travelling, el plano general.
Hay una frase de Glauber que
decía que el deber del Cinema
Novo era comer la cultura
europea ...Vos decís que recién
ahora está dado el momento, a
través de la maestría y del
dominio del lenguaje
cinematográfico.
Creo que ya pasó esa cuestión de la
antropofagia, porque creo que el cine
ya adquirió ese conocimiento técnico.
Acá en América Latina la gente ya
domina la técnica. No vi aquí ningún
film fuera de focoo con problemas
técnicos.
¿Yqué le falta a esta generación
que ha adquirido ya el dominio
del lenguaje?
Creo que nos falta encontrar de qué
hablar, tenemos en la mano un
instrumento que solo va a sobrevivir

si encontramos qué decir. Porque no
vamos a sobrevivir con el espectáculo,
eso ya está dominado. Se necesitaría
una transformación muy grande del
mundo para poder desocupar
nuestras salas y nuestros televisores
de los productos extranjeros.
Entonces nuestra condición primera
es la ocupación, y tenemos que usar el
cine como una guerrilla. No hay otra
salida. Porque no podríamos
sobrevivir de otra manera. Jamás voy
a hacer un thriller americano mejor
que un americano, porque no tiene
nada que ver conmigo. Ya lo hice y es
así.
Pero se podría decir que tu film
es un thriller ...
Efectivamente. Yo estoy luchando por
abrir el campo para un nuevo público,
un público joven que no viene de la
experiencia de la pornochanchada. Mi
film tiene esa novedad en la temática.
Pero no es un film estéticamente
nuevo. Está bien hecho, bien actuado,
bien montado, pero no es nuevo. Yo
arriesgo en un campo y concedoen
otro. El campo que elegí para
arriesgar es el de la construcción
dramática del film, y concedí en
relación con el género. Creo que hoy
no podemos decir, comoen la época
del Cinema Nava, "sembremos la
verdad en el mundo", o que el cine es
mayor que la vida: no lo es. Yohago
cine, también estoy hablando del cine
de Syberberg, adoro ese cine en
cuanto a su cuestionamiento, pero mi
trabajo es buscar otra cosa, hacer un
film que emocione, que toque ... que
busque una comunicación.
Se está hablando de la ley de
cine, ¿cómo ves la situación?
La ley me parece buena, mejora un
poco las cosas. Pero hay una cuestión:
en Brasil quien paga impuestos,
rentas, son los asalariados, no son las
empresas. La ley está bien
reglamentada para que las empresas
entren. Pero las empresas no entran
porque tienen políticas de marketing.
Por ejemplo, en mi film ninguna
empresa se quiso asociar. Tengo un
amigo que es empresario y que me
ayudó, me dio dinero, pero me pidió
no aparecer en los créditos porque no
quería que su empresa estuviera
asociada a un film que trae tanta
violencia ... Creo que vamos a tener
que encontrar otra solución.
Es una guerrilla.
Eso, una guerrilla .•

Entrevista: Quintín y Jorge
Jelinek (cortesía oriental)
Fotos: Flavia de la Fuente



Queridos amantes:
Por fin llegué a contactarrne con ustedes, luego de varias
cavilaciones, indecisiones, dudas y poder vencer un poco la timidez
que me produce el enorme vacío del papel en blanco. Es un espacio
que en mí siempre provocó un temblequeo y una excitación que me
hacen sentir que estoy ante una gran prueba. Porque escribir es
comomorir un poco, uno deja descarnadamente lo suyo para comida
ajena. Pero como a mí me gusta mucho comer, bueno, me decidí a
escribirles estas líneas. Antes que nada les quiero contestar que el
martes 9 de este mes llamé a la redacción y me atendieron muy
amablemente; les reclamaba que hacía 20 días que había dejado en
el contestador del teléfono el fax con la suscripción y la orden de
compra de dos números atrasados. Pues bien, a la tarde llega el
cartero con el respectivo paquete y una inscripción que dice que el
envío fue deteriorado durante el transporte. El sobre con las revistas
y el cassette estaban dentro de una bolsa de nylon, todo en muy buen
estado. Comento esto para que puedan prever cualquier otra
dificultad. No obstante, no me molesta el tema de mandar un giro, e
insisto en que las cosas se hagan por Correo Argentino, debido a que
los privados en Casilda tienen un servicio pésimo.
Pero el motivo de esta carta es otro. Vamos al grano, o mejor dicho, a
los granos. En realidad, yo no soy un Amante del Cine, así con
mayúsculas. Simplemente, miro películas. Mi relación con el cine
viene desde pequeño, cuando mi vieja preparaba la cocina para que
mi hermano y yo nos quedáramos todos los sábados por la tarde a
ver Cine de super acción por canal 5 de Rosario. Quedábamos
apostados allí todas las horas que durasen las tres películas que
proyectaban. Luego vino la adolescencia y comencé a asistir con mis
amigos a las salas de Casilda. Infaltable los sábados, domingos y
luego los viernes. Pero el momento en que el cine despertó en mí
mayor interés fue durante el período en que residí en Rosario
estudiando Educación Física y luego Ciencias de la Educación (esta
es la presentación nobiliaria). Era la época en que volvía la
democracia'y pude ver allí muchas cosas de Pasolini y demás.
Después todo se cortó hasta que en 1991 me compré un televisor (un
poco tarde) y empecé con el video, hasta que aparecieron ustedes.
Una vez leí en algún lado la publicidad de El Amante. Pero no le di
bola. Y todavía no logro entender por qué cuestión, en algún lapsus
que cometí, pasé por un kiosco, la vi y la compré. ¡i¡Quécagada!!1De
allí en más no puedo dejar el vicio.Me han pasado cosas rarísimas,
como reírme a carcajadas leyendo artículos de películas que no había
visto ni en figuritas, deleitarme con todo sin saber nada de cine,
ABSOLUTAMENTE NADA. Y me leo TODA la revista, y busco
números atrasados, y la espero febrilmente, hasta el extremo de
trasladarme a Rosario para comprarla. Hoy en día, encontrar una
revista del tenor de la escritura de El Amante es cosa de locos.
Solamente puedo identificar cosas que hacen ustedes cuando leo
cosas subrayadamente literarias. Porque, claro, una revista es una
obra literaria. Otro punto que me resulta interesante es que no logro
distinguir los puntos de vista de cada uno de ustedes, cosa que otros
lectores hacen con facilidad. Tal vez porque para mí lo importante en
el cine es lo que produce en mí. Yo veo películas de acuerdo a mi
estado de ánimo, de acuerdo a lo que puedo sentir, hay algo que me
llama a ver determinada cosa y no otra. Lo mismo me pasa con la
música. Por mí, digan de las películas lo que se les venga en gana,
pero escríbanlo siempre, el disfrute de El Amante está en la pasión
que ponen. Lo más grosso que encontré en este burdel de papel fue lo
de la Bemberg y la cerveza (muy denso). Estaba leyendo y empecé a
reírrne solo, hasta que vino en auxilio mi esposa a ver qué pasaba.
Es hora de terminar. Me gustaría mucho visitarlos, charlar un poco
con ustedes; si tengo la oportunidad de ir a Buenos Aires lo vaya
hacer. Un abrazo con todo cariño.

Armando Yuale
Casilda, Santa Fe

Señores de El Amante:
Acabo de leer el artículo sobre X Files aparecido en el número 52 de
vuestra publicación. Me resultó muy interesante y ha estimulado
mis neuronas (un logro del cual la universidad. por ejemplo, no
puede jactarse).
La lectura (ya que no crítica) que hace Silvia Schwarzbock sobre la
serie, además de ser inteligente, me ha alentado a hacer la mía
propia. Yendo al grano: me gustaría hacer algunas consideraciones
acerca del contexto en que surge Los archi')Qs X.
Es cierto que, tal como menciona Silvia en su artículo (puedo
llamarte Silvia sin ofenderte, ¿verdad?, escribir tu apellido con esta
máquina es una operación complícada), esta serie se convirtió en
culto, tanto en EE.UU., en donde todos sus capítulos se están
editando en video, como aquí (aunque en menor medida, por razones
obvias de latitud, longitud y bolsillo). Se trata de un fenómeno
parecido al que tiene lugar con series como Star Trek, y cuando
ocurre cabe preguntarse el porqué de ese suceso. ¿Cómo ha podido X
Files repetir el fenómeno en los 90?
Para dar dos respuestas típicas a dos ejemplos típicos: en la década
del 50 las invasiones extraterrestres cinematográficas, además de
constituirse en un medio propagandístico, se hicieron reflejo (o canal
para la catarsis, utilizando los mismos términos que en la nota) de
la preocupación y los sentimientos, quizás inconscientes, de las
masas ante la guerra fría; en los 60, Star Trek se hizo cargo del
anhelo de paz de una opinión pública norteamericana harta de las
intervenciones militares allí donde no eran requeridas (tengo
entendido que el culto trehker, si bien ya existía con anterioridad,
empezó a cundir después de Vietnam, cuando la serie ya había sido
cancelada). Entonces, ¿qué cuerdas pulsa X Files? ¿En qué llaga
pone el dedo?
Concuerdo con Silvia: las teclas que presiona esa serie son muchas y
complejas, y juega con miedos que están profundamente arraigados
en la(s) sociedad(es) del siglo XX. Un ejemplo: en esta época de sida
descontrolado no es extraño que la gente le tema al contagio, a la
mutación, a los experimentos genéticos arriesgados y de ética
dudosa o inexistente; no por nada Lovecraft es consideraclo uno de
los padres del terror moderno. Como ocurre con todos los productos
complejos, no podemos pretender ser dueños de la respuesta, pero sí
podemos hacer uso de ese derecho que tenemos todos los fanáticos
del cine y tratar de aproximarnos a una respuesta.
En el núcleo de X Files se encuentra, claro, una paranoia galopante.
EE.UU. es un país que siempre ha vivido pendiente de un
contrincante externo. Cuando ya no quedan enemigos fuera de la
frontera, cuando la amenaza ya no tiene forma definida ni límites
precisos, imaginamos que lo peor que nos podría suceder es que el
enemigo se encuentre aquí, oculto entre nosotros ("Señora, hemos
rastreado la llamada, y proviene de dentro de la casa").
En realidad, lo que Chris Carter ha hecho, y muy hábilmente, es
dar cuerpo a toda una serie de rumores que existían desde hacía ya
mucho tiempo, a nivel popular. X Files no "enriquece el imaginario
del terror con la novedad de una teoría conspirativa"; más bien, lo
que realiza es la operación inversa: toma varios motivos
preexistentes del imaginario popular, en los que ningún productor
había reparado antes, y se nutre de ellos. En la sociedad yanqui (y
más modestamente en la nuestra), las historias sobre incidentes
tipo Roswell, los experimentos genéticos secretos, los pactos con los
nazis, etc., corrieron de boca en boca al mejor estilo "tradición oral"
durante años, en reuniones sociales, puestos cletrabajo, incluso en
las escuelas, hasta integrar una suerte de leyenda popular menor. X
Files aprovecha todo ese riquísimo material, le da cuerpo, lo hace
real, le agrega ese ingrediente, inédito en las series de TV, que es la
ambigüedad hasta un grado exacerban te.
Es cierto que no soy un lector asiduo de revistas dedicadas al cine.
Aun así, en las pocas notas que leí hasta ahora sobre X Files, no he



encontrado ningún artículo que haga referencia a la influencia del
comic norteamericano tanto en lo que hace a la estructura de la
serie como a varios aspectos argumentales. A mediados de la década
del SOse produjo una importante afluencia de autores ingleses
hacia el campo de las historietas norteamericanas, y se produjo una
(a mi juicio) sensacional renovación del género del terror. A quien
pudiera interesar!e alguna referencia, le recomiendo especialmente
títulos como Swamp Thing por AlIan Moore (en especial la saga
American Gothic, en la cual se "descontextualizan los mitos clásicos
de la literatura de terror y se los incorpora a un universo muy
complejo", además de cumplir a la perfección con el rol de vehículo
para la catarsis), o Hellblazer por Jamie Delano, donde podemos
encontrar a John Constantine, un personaje con características
tales como ser "demasiado normal para estar ahí", "melancólico,
obsesivo, atormentado" y con una pulsión de muerte lo
suficientemente fuerte como para vender su alma, no a uno sino a
tres demonios, y después suicidarse. Si esto no es indicativo de una
psicología romántica ...
La conclusión a la que arribo mientras escribo esto es que, si bien X
Files se encuentra en la vanguardia del terror con referencia al cine,
se halla en la retaguardia con respecto al comic, de donde sin duda
abrevó Carter tanto para retomar ciertos temas, como para recrear
la "atmósfera amenazante y ominosa" que impera en cada capítulo
de la serie.
Con esto no pretendo ir en detrimento de X Files (que me sigue
pareciendo excelente), sino simplemente colocada en una
perspectiva adecuada. Carter realizó innovaciones en el género del
terror filmado, pero, al menos por el momento, está lejos de
convertirse en el Renovador del Género del Terror.
Esperando haber escrito al menos dos frases coherentes sobre este
tema (y deseando que todavía haya alguien leyendo estas líneas) os
saludo atentamente y quedo a vuestra disposición pa' lo que gusten
mandar.

Queridos amantes:
Hace unos días yo estaba en mi chacra en Bariloche, sola, siempre
buscando y a veces encontrando una plenitud en esta soledad
invernal, gris y sin urgencias. Entre otras cosas me había llevado el
último "amante" para leerlo, como creía, ingenuamente, tranquila al
lado del fuego mientras caía una nieve finita.
Fue así hasta que llegué al "Travelling de Kapo" de Serge Daney.
Ustedes, responsables de la nota, no revelan quién es Serge Daney,
no se sabe si está muerto. Se habla de un testamento. Sea como
fuera, el travelling que es (según S. D.) el golpe bajo por excelencia
del cine y que nadie vio, ni él tampoco, ese golpe bajo es suave
comparado con lo que me produjo Serge con su denuncia, con su
escritura inteligente, culta, muy refinada e infinitamente más
sensible, seguro, de lo que debe haber sido la del señor Pontecorvo,
autor del travelling.
El problema no son, como dijo alguien, los que hacen las cosas mal,
sino los que hacen las cosas bien. Ese es el caso de Serge Daney,
que, como algunos de su generación y muchos de la anterior, entre
la que me cuento, sienten no solo el fracaso de las ideologías, las
políticas, las artísticas y las religiosas, sino que sienten lo
verdaderamente intolerable que es ver que la intensidad de la lucha
por el Bien ahora se disuelve en un videoclip, donde se capitaliza el
hambre de los chicos negros para vender un compact disco
Es verdad que eso es insoportable, pero también es verdad, y es lo
que cuesta tantísimo ver (a mí también), que la falta de ética del
videoclip, o el videoclip por sí mismo, disuelve en su realidad
virtual las ideologías que han apilado, en la primera mitad de este
siglo, más cadáveres que nunca antes en la historia de una
humanidad que obviamente nunca, NUNCA, correspondió al ideal
claramente diseñado por los revolucionarios de las barricadas del
pensamiento humanista. En esa época no había videoclips. Esa
época, la generación de mi padre, los años treinta, ofrecía al mundo,
aparentemente, una cultura distanciada, años luz, del nazismo.
La revolución es espectáculo dice Baudrillard. La nueva generación
es indiferente a la ética, por suerte, digo yo, porque cuando la hubo,
la violencia tenía todo el poder que tiene lo que es continuamente
atacado, y por lo tanto, crece desmesuradamente.
Nos guste o no, la segunda mitad del siglo ha venido con más

levedad, quizá con menos intensidad. Pero el fulgor de las llamas de
la pasión no se miden solo con gritos y susurros. También está la
pasión por el "estar ahí", como dice que dice Godard.
Serge Daney es muy inteligente y además querible. Amó el cine
como los que fueron pioneros en los cines de barrio y está lleno de
nostalgia. No por eso el cine dejó de existir.
Los poetas siguen existiendo. El arte no es identificable, aparece "at
random", por azar, secretamente, y allí donde se lo nombra, ya se
cristaliza en "lo que fue". Cariñosos saludos.

Señor Quintín:
Leí con gran interés su nota "Tiempo de asesinas", referida a la
película La ceremonia de Chabrol. Sospecho, sin embargo, que el
enigma planteado acerca del nombre de la película amerita otra
explicación, la cual, sin embargo, no dejaría de corresponderse con
los tan disímiles como esmerados intentos ensayados al final de su
nota.
La ceremonia es el término usado por las protagonistas de la obra
de Genet, Las criadas, para referirse a un ritual simbólico y
sacrificial en el que juegan a ser la Señora y su Criada, y cuyo
momento culminante es la muerte de esta última. Dicho momento
queda siempre interrumpido y postergado, menos en el momento
final de la obra, en el que una de las criadas da muerte a la otra a
través de la Señora, a la que aquella representa. La palabra aparece
dos veces mencionada por una de las protagonistas: (Clara) "¿Con?
¿Con? ¿Con qué? Da un nombre a la cosa. ¿La ceremonia?" [...] "No
lo niegues. Te vi... y tuve miedo. Miedo, Solange. Cuando hacemos
la ceremonia me protejo el cuello. Vas por mí, a través de la señora.
Soy yo la que está en peligro".
La ceremonia, hasta un momento culminante, es el juego de las
criadas en los aposentos sagrados y prohibidos de la Señora. O, en
otras palabras, la tras posición simbólica de la relación ama-criada
en la que, a través de un fascinante intercambio de las máscaras y
del juego de los espejos, las protagonistas proyectan su odio y su
amor a la Señora tanto como el cariño y la repulsa a su propia
condición. Genet muestra a través del juego aparentemente
inocente de las sirvientas un modo contradictorio, hecho de
identificaciones y rechazos, y atribuye al mundo señorial la misma
incapacidad de leer las huellas del resentimiento de las criadas, la
misma miopía de la familia Levriere. Pero son justamente la
frivolidad, la ligereza y la estupidez las que terminan salvando en
el drama a la Señora, desenlace que desentona en uno de sus
puntos con el de Chabrol. Habría, sin embargo, un punto de
coincídencia.
Como en la película de Chabrol, los dos mundos sociales son
irreductibles, lo cual, si se quiere, aparece con mayor dureza en la
obra de Genet, en la que las criadas fracasan en sus intentos
reiterados de dar muerte a la Señora y de enviar a la cárcel al
amante de esta, y son, simultáneamente, las víctimas de su propio
juego. La ceremonia parece ser un ritual inocente, pero su
peligrosidad es constantemente advertida por las protagonistas,
quienes se sentirán más de una vez tentadas por traspasar el muro
simbólico para tocar la orilla de lo real. Ello ocurre al final, con la
muerte de una de ellas y el presidio insinuado de la otra, final sí,
simétrico al de Chabrol, y que, tal vez, podría echar luz sobre este
último. Las criadas de Genet odian a la Señora pero también se
odian a sí mismas, matándose y condenándose matan a la Señora
comofigura y aniquilan su propia condición. Como dice en un
momento Solange a su hermana Clara: "Quisiera ayudarte.
Quisiera consolarte, pero sé que te doy asco. Te repugna. Y lo sé
porque tú me das asco. Quererse en la repugnancia no es quererse".
Nadie sabe en realidad lo que le sucede a Sophie (Sandrine
Bonnaire) cuando se aleja de la casa, luego del accidente trágico que
da muerte a su amiga. Y a pesar de la fugacidad de la toma que
sorprende su huida, es imposible dejar de advertir la cara de Sophie
y de volver a leer en sus gestos. Indescifrable, pétrea, inconmovible,
su frialdad no ha variado un ápice. Quizá las palabras de Solange a
Clara nos hagan sospechar también de la amistad de Sophie y
Jeanne. Algo que nadie, en los comentarios que leí sobre la película,
había osado poner en duda.





Tenga
la original.
No se deje engañar por las apariencias de otros nuevos
sistemas operativos porque le van a suponer una inversión
mucho mayor de lo que usted se imagina, como un sistema base con
microprocesador Pentium con un mínimo de 16 megabytes de memoria
RAM(muchos recomiendan 32 megabytes) y 1 gigabyte de disco duro
para su instalación completa. Antes de tomar una decisión,
considere la original. .. Apple Macintosh.

Apple Macintosh ya le lleva una gran ventaja a las demás
creando lasúnicas computadoras completamente integradas donde el
sistema operativo y el hardware trabajan conjuntamente mejor. Por eso
Apple Macintosh le ofrece multimedia más fácil de usar e instalar, trabajar
en gráficasde 3-D, navegar por Internet y sumergirse en realidad virtual,*
tan sólo oprimiendo unas teclas.

y como la computadora Power Macintosh ya usa el
verdadero poder del futuro con su avanzado microprocesador
RISC PowerPC, en pruebas recientes, ha demostrado ser hasta un
102% más rápida que las computadoras Pentium más veloces:*

Hoy Apple Macintosh es la computadora más
compatible en el mundo, ya que tiene la habilidad de
ejecutar software y leer y escribir archivos y discos Macintosh,
DOS y Wmdows.t y porque está diseñada para ser aetualizable
y crecer con usted, lo acompaña hacia el futuro.

Conviértase al original como ya lo han hecho 20
millones de usuarios en el mundo. Apple Macintosh le
da poder, facilidad de uso, multimedia de verdad y
compatibilidad total. Tal vez por eso alguien compra
una Macintosh cada ocho segundos.,
• Apple.
Datamac Argentina
Llame S"al;s: o-aOO-44MAC
Línea O;"ecla: 31 4 -1 21 2

~
Para Windows Mac'
Busque estos logotipos como
símbolos de compatibilidad
con los sistemas operativos
de Macintosh y Windows.

Macintosh
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Unicef auspicia:

Con mayor o menor dedicación
o fanatismo, todos comenzamos

a ver películas en nuestra tierna
(o no) infancia. Decidimos explorar

-sin demasiadas consignas previas-
qué habían significado aquellas

películas que nos miraron de chicos.
El resultado, como era de esperar,
resultó diverso. Algunos descubrieron que la crítica exige desembarazarse

de esa mirada infantil mientras que otros admiten que solo pueden escribir
al recuperarla. Una tercera mirada, presuntuosa, iguala la pérdida de su

niñez personal con el derrotero decadente seguido por el cine narrativo.
Todos desempolvaron vir:jos recuerdos

-y desteñidas fotos- para compartirlos con los lectores.

El cine de nuestra infancia



La edad
de la inocencia

Mi infancia son dos meses por año en
Capilla del Monte, Córdoba, montaña,
aire libre, la casa de mis tíos con un
largo jardín que rodeaba la
monstruosidad del palo borracho y una
calle que descendía directamente hasta
el cine Enrique Muiño, el único del
pueblo. Si todo lo hacía corriendo, más
rápido bajaba la cuesta los lunes a la
mañana, día en que las puertas del
cine renovaban sus carteles
anticipando la programación de la
semana.
Solo dos títulos me quedan en el
recuerdo de aquellos felices años (otro
posterior, El graduado, se relacionará
con mi explosión hormonal adolescente
que derivó en un interés malsano por
AIme Bancroft y otras mujeres
maduras). Los dos títulos que
marcaron mi infancia pertenecen al
género de terror, uno lo reví hace
relativamente pocoy el otro solo quedó
en mi incompleta memoria.
Revisar La mancha voraz (The Blob,
Yeaworth, 1962) fue como volver al
patio de la escuela y encontrarlo
ridículamente pequeño. Un vago
recuerdo de las imágenes se mezcló con
la paternalista simpatía que despierta
la mayoría de las películas fantásticas
de baja producción de aquella época.
Nada más alejado del terror
persistente y opresivo que me había
provocado treinta años atrás esa
inmunda gelatina roja, informe y
viscosa, que avanzaba sobre el pueblito
norteamericano, englobando cuerpos
humanos para no dejar nada de ellos.
De la otra, El día de los trifidos (Day of
the Trif1i.ds, Sekely, 1963), quizá por no
haberla vuelto a ver, tengo un Fecuerdo
aun más poderoso. El argumento lo
tengo reforzado por la lectura posterior
de la novela de John Wyndham. Una
lluvia de meteoritos (aparentemente
infectados) sobre la tierra trae dos
consecuencias: el desarrollo de unas
plantas desmesuradas -los "trífidos"-

y la ceguera de toda la población que
había mirado el espectáculo de los
meteoros entrando en la atmósfera. En
una escena imbolTable, el protagonista,
operado recientemente de la vista y con
el rostro providencialmente vendado
durante el desdichado episodio, ignora
por qué la atención del hospital ha
desaparecido: una mano lo toca
sorpresivamente, es la de su
enfermero, ahora un ciegomás ciego
que él.
Ahora bien, miremos la situación a la
distancia. El niño que yo era se pasa
diez meses por mes encerrado en un
departamento. Durante dos meses ve el
cielo abierto y, por las noches, más
estrellas de las que es capaz de
imaginar. Cuando no está embobado
mirando para arriba, se encierra en un
cine y ve películas en las cuales algo
que llega del espacio se convierte en
una amenaza para la humanidad. El
niño sigue mirando para arriba en esos
dos meses de aire libre pero ahora
quiere, necesita, implora ver algo que
llegue de otra galaxia, gelatinoso o no,
con antenas o sin ellas, amistosos o a
conquistarnos. Nunca vio nada.
Pasaron treinta años. Nosotros, los de
entonces, ya no somos los mismos.
Insólitamente una caterva de
extravagantes tomó la posta de mis
sueños de niñez, exagerándolos hasta
la caricatura, y convirtió a Capilla del
Monte y al cerro Uritorco en un lugar
de moda, depositario de desconocidas
fuentes energéticas, base de aterrizaje
de platos voladores y una de las
puertas por las cuales se puede
comunicar con una humanidad que
mora adentro de las montañas. Yo,
mientras tanto, solo levanto la vista al
cielo cuando pasa el dirigible de La
Serenísima. No tengo esperanzas de
ver algo más raro que eso y la noticia
de que podría haber habido vida
microbiana en Marte no me causa la
conmociónque hubiera sospechado en

otro momento.
Eso sí, cuando anuncian una película
en la cual hay contactos con
extraterrestres voy excitadísimo el
mismo día del estreno. Me sucedió
hace poco tiempo con Día de la
Independenc:a y la sensación no pudo
haber sido más contradictoria. Como
en todas las películas de invasiones,
las primeras escenas -la Gran
Novedad: "¡¡¡Seavistan naves
extraterrestres en los cielos de
Washington! !!"- me retrotraen al
niño de las sierras de Córdoba. El
ataque y su parafernalia de efectos
especiales me divierte pero comienza
el distanciamiento: es fantástico ver la
Casa Blanca destrozada por los
alienígenas pero advierto que parte de
la magia del relato se desvanece en
función de la gran producción. Por
último, el contraataque de los
terráqueos es, definitivamente,
cualquier cosa. Y no estoy hablando
del patrioterismo norteamericano, no
tan imperialista corno insular,
pretendiendo que los confines de su
país sean los límites del mundo, no por
expandirlo sino por ignorar el resto.
Hablo de los guiños, de las
exageraciones, de la inexplicable
descarga de un virus informático en la
nave de los extraterrestres (¿usan
Windows 95?), de la fuga imposible, de
que puede pasar cualquier cosa, total
"ya nadie se cree nada"; hablo en fin
de la muerte del relato. Y de la muerte
de aquel niño y su cine de
extraterrestres, simple y torpe pero
real, de primera mano, sin ironías ni
segundas intenciones, simplemente
cine y no un evento mediático
monumental y frío.
Nosotros, los de entonces, ya no somos
los mismos. ¿Es el público de cine hoy
otro público? ¿Espera otras cosas? ¿Ya
no puede ser felizmente engañado?
Terminó la edad de la inocencia, ¿qué
es lo que viene después? •



El misterio
de las dos pantallas
(Una aventura del pequeño E.)

Todo esto debe ser considerado como algo
dicho por un personaje de novela.

Roland Barthes, R.B. par R.E.

Alguna vez Serge Daney escribió que
todo el mundo está de acuerdo en que las
pantallas del cine y de la tele son
distintas, pero que es preciso pensar en
qué lo son. No se expondrá aqui una
teoría de la distinción, sino cierta
insistencia (amparada en la licencia
autobiográfica) en lo que permanece
misteriosamente inalterado tanto en
una comoen la otra. ¿Será acaso que eso
que llamamos cine no pertenece al
rectángulo extendido frente a nosotros,
sino a cierto estado dificilmente ubicable
en el espacio fisicoy que se decide más
allá de lo percibido? He aqui un pequeño
cuento moral de la cinefilia.
La primera pantalla. Los orígenes del
cinéfiloen cuestión no se apoyan en
eventos excepcionales (linternas mágicas
a lo Bergman, o asombradas iniciaciones
a los misterios de la Sala Oscura) sino en
una magia electrónica y cotidiana.
Pocodespués del segundo cumpleaños
del pequeño E., el hábitat cuyos objetos y
personajes ejecutaban permanentes
circunvoluciones en torno de su apacible
presencia sufrió una grave mutación, por
la aparición combinada de su eléctrico
hermano G. y un imponente televisor
Hallicrafters. Sin dominar aún en forma
adecuada el lenguaje verbal, E. se vio
sometido a la fraterna y ruidosa
presencia junto a la impregnación
catódica varias horas al día.
La vida no carecía de ritos, y el de
encendido y apagado del artefacto lo
seducía. Prender al Hallicrafters
involucraba un sofisticado cálculo de
tiempo. Mientras sus válvulas
calentaban podía perderse uno el
comienzode las series (posibilidad
fatídica en los regresos apurados desde
la calle).
1\demás, insomne precoz, casi todas las
noches quedaba mirando fijamente el

puntito luminoso que permanecía como
una estrella solitaria luego del apagado,
desvaneciéndose tan lentamente que no
podía establecer si lo último que veía
provenía de la pantalla o había quedado
fijado en su retina. Pero lo más
importante quedaba en el intervalo: la
porción de vida pasada frente al
electrodoméstico lo asomaría a otros
mundos, proveería de carriles a
decisiones futuras. Pero él nada sabía de
eso: creía estar solomirando la tele.
El televisor -tempranas 60- emitía de
todo. El minúsculo E. asistía
condescendiente a los favoritos de su
madre comomales necesarios del
entorno doméstico (programas
hogareños, telenovelas), intrigado a los
periodísticos y noticiarios (quería que le
explicaran qué era la Bolsa y nunca
encontró respuesta satisfactoria) e
indiferente a los humorísticos, que
hacían reír inadmisiblemente a padres,
tíos y abuelos. Pero algo pasaba cuando
aparecían algunas historias que por
medios no esclarecidos raptaban
enfermizamente su atención: pronto
hubo nombre, horario y espera ansiosa
para esos encuentros nocturnos:
Dimensión desconocida, Alfred
Hitchcock presenta, Rumbo a lo
desconocido, Los intocables. El temprano
encuentro con el cine se producía en
aquellas sesiones que solían terminar
con un largometraje (por lo general,
todavía subtitulado) al que su
justificable analfabetismo le impedía
acceder adecuadamente. Pero sin duda
algo pasaba en aquellos ritos de
alrededor de medianoche, que la
generosidad parental supo admitir. En
esas ocasiones el Hallicrafters parecía
hacerle guiñas desde su condición
mediática. Solo soy un medio, afirmaba.
El cine era el mensaje.
La otra pantalla. Hubo también, a sus
cuatro años, una primera experiencia en
sala de cine: en el Rialto -Palermo
Viejo-- pasaban Ben Hur. La

comprensible afición del padre por el
peplum lo llevó, confusión mediante,
ante el elefantiásico engendro
perpetrado por William Wyler. La
contemplación del curioso techo
corredizo de la sala amenizó la velada,
aunque no recuerda haber llegado a la
famosa carrera de cuadrigas. Eso sí: la
pantalla era ancha, en colores,y la gente
sentada en filas miraba durante más de
200 minutos, a los que él no pudo
arribar.
No obstante el encontronazo (que pudo
haber tenido tristes consecuencias) el
cine en el cine pudo prosperar con los
periódicos Disneys del cine Los i\ngeles.
1\unque no desdeñaba algunos clásicos
animados, el delirio absoluto se produjo
con la maravillosa 20000 leguas de viaje
submarino (Richard Fleischer, 1954). Si
los Disneys eran films maternales (en
una secuencia que incluía los pasos
inevitables: compras en alguna tienda-
Disney-pizza), hubo también -aunque
más esporádicos-los paternales:
algunos sábados por la tarde, los
consabidos peplums de interés variable
(Maciste -o Hércules- contra todo tipo
de pelafustanes) o la revelación de los
westerns (con su correlato televisivo)
pusieron una dosis de aventura -y no la
menor- a aquellos años.
La educación del cinéfilo. El
televisor, mientras tanto, seguía
ejecutando su tarea de educación a
distancia. Desde alguna emisora
(especialmente el memorable canal 11)
algún programador y unos pocos técnicos
se confabulaban para brindar las
pasmosas, inolvidables experiencias. Los
horror films de la Universal permitían
probar el valor del pequeño E. (''Nome
asusta") mientras los films de gángsters
de la Warner modelaban un códigoético.
Cagney y Edward G. Robinson
encabezaban su panteón identificatorio.
1\ Bogart lo entendería mucho más
tarde, pero ya podía codearse con John
Wayne o Errol Flynn, cuya muerte en



Little Big Horn lo conmovería
profundamente. Pronto -€n edad
escolar- dos acontecimientos
permitieron pautar su educación
cinéfila: los Sábados de super acción y el
ciclo de Cine fantástico (lunes, 10 de la
noche). Con el primero, el pequeño E.
asistió a las ceremonias del continuado
(el Kabuki occidental, que luego
presenciaría en los cines durante su
ocaso de los 70, en salas como el
National Palace, que ofrecían tres
películas en el programa sin sucumbir a
la tentación de la oferta erótica) y con el
segundo cultivó su percepción del
género, asistiendo a algunas obras
maestras que luego jamás pudo rever.
Otras imágenes, otros ámbitos. Fue
en esos años imprecisos de moratoria
psicosocial que algunos llaman
adolescencia donde el ahora joven E. se
pasaba la tarde en los cines, acaso para
confirmar que la infancia televisiva
había pasado. Pero de esas largas y
caóticas sesiones (período de
consumismo indiscriminado) no conservó
demasiado. Rio Lobo podía venir luego, o
antes de un infame Louis De Funes.
Pero en casa el Hallicrafters -ahora en

El

su habitación y en una época donde sus
contemporáneos Motorola o Dumont ya
habían sucumbido, y sometido a
extraños experimentos para conservarlo
con vida- seguía emitiendo sus clásicos
de trasnoche y algunas viejas series que
reafirmaban certezas de los primeros
años. Otras, hay que admitirlo, ya se
iban cayendo a pedazos. Fue a los 15
donde (cuando creía que su vida iba a
inclinarse indefectiblemente hacia la
música) un casi azaroso encuentro con el
Kaspar Hauser de Herzog lo llevó al cine
todos los días durante más de una
semana, a ver nuevamente aparecer un
tipo parado al amanecer, en una plaza,
mudo y con una carta en la mano. Puede
que haya sido ese el premonitorio punto
de partida del segundo origen, el que
llevó a un cultivo sistemático, obsesivo,
de largas jornadas en las salas de
Cinemateca, cineclubes y empachos de
cinco o hasta seis películas diarias,
simultáneo, o casi, al inicio de la
universidad. Pero la infancia que
rilkeanamente insistía en tanto patria se
mantenía en la televisiva vuelta a casa,
en el encuentro con los mismos viejos
films o el descubrimiento de algunos que

nlno que
no sabía demasiado

En mi familia dicen que a los cinco años
vi Lili y me enamoré de Leslie Caron.
Tengo la vaga sospecha de que puede ser
cierto, aunque ese sentimiento de
eufórica indefensión se confunde a la
distancia con el que me produjo una
vecina mucho más grande que yo y que
me veía sonrojarme sabiendo bien lo que
me estaba pasando, algo que Leslie no
llegaría a saber nunca. He considerado
una y otra vez la posibilidad de volver a
ver esa película de Charles Walters, pero
mi curiosidad fue disuadida por otro
hecho que creo que la hace irrelevante. A
los dieciocho años vi El graduado. No
solo deseé a Anne Bancroft, me enamoré
de Katharine Ross y me identifiqué con
Dustin Hoffinan, sino que me pareció
que el cine era algo maravilloso. Por eso
no volvi a ver Lili: porque volví a ver El

graduado. Si yo era un idiota para ver
cine a los 18 (y probablemente lo siga
siendo a los 45), no hay duda de que lo
fui a los 5 años también.

Cerca de los 18, vi también Mi noche con
Maud. Me pareció insoportable. Con los
años, he logrado comprender por qué me
produjo tanto rechazo. En esa época de
escasez adolescente, no podía soportar
que Trintignant no aceptara la oferta
sexual de Fran~oise Fabian. En
resumen, mi visión del cine para esas
fechas podría resumirse diciendo que
creía que las películas buenas eran las
que realizaban mis fantasías. Debe ser la
peor definición posible del arte. Pero a
ella me atuve buena parte de mi vida
para dejar pasar de largo todo el cine que
tuviera algo de perturbador, que se

cree -€n el imperio del audiovisual
electrónico- que ya jamás verá en una
sala de cine.
Thierry Kuntzel escribió, hace ya dos
décadas, un influyente ensayo titulado
Los tres estados del film. Allí distinguía
al film-mercancía (ese que se fabrica, se
comercia, se almacena, etc.) del film-
espectáculo (el que vemos cuando
presenciamos una película) y del film-
texto (el que debe construir el estudioso
para poder investigarlo). Pero para el
espectador común hay un cuarto estado,
el del film-memoria, esa película interior
que uno conserva y, si todo es propicio,
se agrega a uno y enriquece su vida. La
aventura del pequeño E. tiene moraleja:
sin la tele, no habría sido posible su
iniciación cinéfila yesos tempranas
regocijos que ahora no vuelven. Algunas
de esas, sus películas, nunca fueron
vistas en otra circunstancia que la de la
pantalla televisiva. Y no por eso son
menores que las percibidas en un cine.
Es por ella que ha podido pasar el cine,
ese hogar al que uno no puede dejar de
volver .•

abstuviera de complacerme
mansamente. Tengo todos los elementos
para suponer que esta conducta se me
impuso desde la primera infancia. De
chico veía películas para chicos, de
adolescente películas para adolescentes y
de grande, películas para grandes que
siguen siendo chicos o adolescentes.
Estoy tentado de incluir Nos habíamos
amado tanto o Taxi Driver como
ejemplos de esto último, pero hoy no
tengo ganas de pelearme. Como
infantiles en algún u otro sentido son la
mayoría de las películas, siempre tuve
oferta en abundancia. Y como se pudo
comprobar, no hay ninguna sabiduría en
la infancia, por lo menos en la mía.

O casi. Si mi educación y mi
temperamento me sirvieron para vivir a



contramano del cine que no fuera
condescendiente con mis necesidades
inmediatas, tengo que decir también que
tuve una excusa que todavía sigue
siendo bastante buena. La excusa son
dos mediometrajes de Albert Lamorisse,
Crin blanca y El globo rojo, que en los
50 pasaban por ser el paradigma del
dudoso género "arte para niños". En
ambas se trata de chicos conducidos a
lma muerte vagamente metafórica por
un alter ego sabihondo (un caballo en un
caso, un globo en el otro). Son dos films
casi idénticos, que se pretenden poéticos
desde la manipulación y la banalidad
más absolutas. Recuerdo que verlos me
produjo un horror indescriptible. Sobre
todo porque se suponian profundos,
importantes. Mi conclusión apresurada
fue que el arte era aquello que hacía que
en el cine se asesinara a los niños. Y
esta fue la excusa que durante muchos

La odisea

aüos me mantuvo alejado de las
cinematecas y de las películas
prestigiosas. Porque lo que en realidad
descubrí fue que el cine podía ser
terriblemente peligroso. No estoy
hablando de la orfandad de Bambi, ni de
las películas de monstruos. De hecho,
Disney pasó por mi vida sin dejar
rastros y nunca me molestó un buen
susto, más bien todo lo contrario. Pero
hoy lamento que mis padres no
hubieran leído la reseña que escribió
Truifaut en 1956 en la que defenestraba
los films de Lamorisse. Lamento que no
tuvieran con qué defenderse y
defenderme de la crueldad pomposa y
del prestigio canalla. Lamento que lo
que se llama cultura cinematográfica
haya estado compuesta desde siempre
por una buena parte de falsos ídolos. Tal
vez, saber que ciertas cosas no son lo
que se dice desde la autoridad me

de la infancia

A mis padres que siempre me lleuaban
al cine y a Stanley K.

que me lleuó al cine para siempre.

El niño regresaba a su casa en el auto de
sus padres. La música aún sonaba en sus
oídosy con ella se alzaban esas sombras
amenazantes. Habían ido a un cine de '1a
capital", con pantalla gigante y sonido
estéreo, pero el niüo en realidad
regresaba desde los confines del universo.
Vuelto al suburbio y al hogar, corrió
hasta la colecciónde discos de bandas de
sonidoque se apilaban alIado del
tocadiscos:diez longplays diez, que bajo el
título de Luz, cámara, música
encerraban versiones, generalmente
espantosas, de diversas músicas de los
films de la década del 60 y principios del
70.
El había escuchado esa música antes de
ver la película y ahora volvería a ver la
película cada vez que escuchara sonar los
compases ominosos de la obertul'a de Así
hablaba Zaratustra de Richard Strauss
en el WincomonoauraJ. Entonces el

por Alejandro Ricagno
(el memorioso)

hogar cambiaba su forma, el suburbio su
geografía. El niño perdía los límites de su
cuerpo y bailaba en el espacio, y se
asomaba, otra vez, aterrado y feliz, a lo
abierto del infinito. Cerrando los ojos, al
compás de aquella música, volvió a ver
el nacimiento del hombre-mono
peleando con otros protosapiens con un
hueso letal; vio las estrellas y las
naves, la misteriosa piedra que
desafiaba a las edades y a la
comprensión propia y de sus padres;
vio la lucha entre un astronauta y lma
computadora; vio -vivió- un viaje
ininteligible por coloresy formas
abstractas que le hablaban de la
vastedad del espacio y de la pequeüa
proporción de este mundo frente a otros
infinitos.
¿El niño comprendía todo aquello o es
ahora el adulto en la evocaciónde aquel
descubrimiento de 2001, odisea del
espacio, el que le otorga una lectura que
en ese entonces el niño de ochoo nueve
años no podía hacer? Tal vez ahora,
torpemente, el adulto ponga las palabras

hubiera permitido acercarme a
experiencias más valiosas y no
perclerme tanto cine como me perdí.
Pero solo tal vez, porque para esa época
a mí tampoco me gustaba Mi tío de Tati
y mi mencionada ceguera a los 18 debe
ser atribuida más a mis propias
limitaciones que a los traumas causados
en la infancia por cierta basura
estetizante.

De todos modos, este cuento tiene más
de lma moraleja. La primera, obvia, es
que no flÚun crítico precoz. La segw1da,
un pocomenos, es que apreciar el cine se
trata menos de deslizarse en un pasivo
embeleso que de combatir dos enemigos
insidiosos: la complacencia propia y la
voz sórdida y engolada del tráfico
cultural. Defender el cine es defenderse
de uno mismo y defenderse del cine.
Pero ese es otro cuento .•

que entonces el niño desconocía. Reduzca
o poetice la experiencia. Mora, el adulto
tal vez pueda decir: "El film de Stanley
Kubrick marcó un hito en la historia del
cine de ciencia ficcióny atrajo la atención
crítica sobre un género hasta entonces
considerado menor. Hoy en día, sin
embargo, 2001 es más una pieza de
análisis en un sentido histórico, una
pieza en definitiva fechada y muchas de
sus implicaciones y pretensiones
filoteológicas suenan demasiado
rimbombantes cuando no ingenuas y
simplistas, etc., etc., y bla, bla".
Eso podría decir el adulto, imbuido ya
de una terminología de oficio, de un
oficioque al niño por entonces le
resultaba fascinante: vivir viendo cine,
escribir sobre él, ver todas las películas
y encima cobrar por ello. Tal vez
después ser director o actor, quién
sabe ... Inocencia e ilusiones. "¿Qué
querés ser cuando seas grande?
¿Astronauta? ¿Actor? ¿Mono?""No, yo
quiero ser ... CINE", podría haber dicho
el niño con absoluta seguridad.



Sí, el adulto de fin de siglo puede hoy
escribir sobre 2001 y atacar aquello que
le descubrió no las películas sino el cine.
¿Pero a qué precio? El niño en algún
lugar de su conciencia levanta el hueso y
pega contra el ejecutante de tamaña
traición. Y la herida duele aÚll. "Cuando
el niño era niño tiró un palo contra un
árbol y aquel palo vibra hoy todavía." De
esas vibraciones hay ondas que se siguen
abriendo al infinito, a algún lugar
dormido de la conciencia.
Hasta entonces había habido películas,
buenas, malas, regulares; matinés en
cines de barTio a todo marú con
chocolate, los Disney de obligación, el
encanto ingenuo de Mary Poppins, la
tortura de Bambi y de Dumbo, la
aventura de espadas en la piedra, las
focas locas, los gatos del FBI, algunos
westerns de Django antes de la llegada
de 'lrinity, los intrépidos en sus
máquinas voladoras, las carreras del
siglo, los insufribles Sandrini y Palito,
las comedias de Louis De Funes, las de
Peter Sellers, algún Jerry Lewis, y las de
los hermanos Charles. Películas aptas
para todo público, pero cuyo espectador
ideal era el infantil, o en todo caso el
famoso niño encerrado en el adulto, al
que se lo deja salir en la oscuridad de la
sala.
Con 2001 fue la primera vez que sentí
que un film se me escapaba, que no
estaba dirigido a mi total comprensión.
Que era una película que yo tenía que
decodificar con los pocos elementos de
que disponía; que era un film que no me
llevaba de la mano sino que me obligaba
a perderme en él, a inventarme mi
propia brújula. Que en definitiva era
una obra para adultos, y que si ese era
el cine "de los grandes", evidentemente
se trataba de algo inmenso, porque
despertaba en mí muchas más
preguntas que las que había despertado
película alguna hasta entonces. Y junto
con ello la inquietante sensación de que
los adultos tampoco tenían todas las
respuestas. ¿Qué o quién era aquel
rectángulo de piedra que estaba con los
monos y después en el espacio y más
tarde en una sala inmensa donde un
viejo se volvía tan viejo que era niño
otra vez? ¿Por qué hoy recuerdo una
escena en que sentí que la computadora
Hal 900 era algo más que una máquina?
y aquella copa de cristal que caía
delante del astronauta ya lejos del
espacio, ¿cómo se relacionaba con las
imágenes anteriores donde todos los
objetos flotaban por falta de gravedad?
Tal vez la pregunta correcta sea: ¿cómo
los relacionaba yo entonces? ¿De allí
habrá nacido la voracidad por leer lo
que "los que sabían" habían escrito
sobre la película? ¿De allí la compulsión
crítica?

Hay un adagio que dice que es mejor
recordar, aun con las distorsiones del
tiempo y la memoria, que enfrentarnos
otra vez con la experiencia que ya no
volverá a ser la misma. Así evitamos la
realidad de volver a ver un viejo amor, o
leer aquel libro, o ver de nuevo aquella
película memorable. Cuántas veces
disfrazamos el temor de una desilusión
mortal con frases como: "en su momento
estaba bien, pero ahora ha envejecido".
(El amor, el libro, la película.) Y cubrimos
con cínica y falsa satisfacción la
innegable verdad de que nosotros
también hemos envejecido, a veces más
que aquel amor, aquel libro, aquel film.
Cuando tenía 15 o 16 años (en 1977 o 78)
y la cinefilia ya era alimento casi
cotidiano, el estreno de La guerra de las
galaxias -saga que nunca logró
conmoverme ni un pelo; lo siento,
generación spielberg-lucasiana- originó
el redescubrimiento y reestreno del film
de Kubrick. Con más miedo que
nostalgia fui a verla. Desde aquel tiempo
a esta parte, mi vida cinéfila ya había
descubierto a Fellini, a algunos
Bergman, a algunos Godard, a Polanski,
a Resnais, amén de los escasos y cortados
estrenos que llegaban en aquellos años
de plomo. Todo un sesentista a
destiempo, asiduo concurrente a las
cinematecas, los cineclubes y a las salas
de reposición donde podía sacarme el
gusto de ver también El graduado, ¿Qué
pasa, Pussycat? o Perdidos en la noche,
cuyos afiches eran el desvelo en los años
prohibidos para menores. Desde los once
me dejaban pasar en las películas
prohibidas para catorce, y desde los trece
a las de dieciocho. No había video, la
entrada a estos films dependía de las
coima s o de parecer mayor. Tampoco
existía el permiso de ser acompaüado por
un adulto. Alguna vez habrá que escribir
sobre esas prohibiciones, sobre el placer y
las técnicas para transgredirlas, sobre el
peso de esos films en la educación
sentimental. Es la diferencia esencial con
las generaciones posteriores y el mayor y
libre acceso a los films adultos mucho
tiempo antes de los dieciocho aüos.
Diferencia creo yo fundamental, que
marca la entrada al mundo del cine y al
mundo a secas. También habría que
señalar las circunstancias históricas en
que se producen esos descubrimientos.
Ahora yo tenía 15 aüos, escribía ya sobre
cine en un periódico estudiantil, e iba a
reencontrarme con aquella película que
había ligado la idea del cine con la idea
de infinito. Este recuerdo es aun más
difícil de describir.
Empezaron los compases de Richard
Strauss, los monos descubrieron el hueso
como anna, Hal 900 encaró el duelo con
Keir Dullea, y más allá de Saturno y de
los espacios inconmensurables, mi

estómago dio un vuelco. Porque algo
había pasado con los límites de mi cuerpo
adolescente. Otro cuerpo dormido hasta
entonces recuperó una memoria fisica.
Pude sentir con claridad el gran
interrogante que se había abierto años
atrás en la conciencia de un chico de ocho
o nueve años. Pude ver a ese chico luchar
contra las imágenes y perderse asustado
e hipnotizado a la vez. Quise decirle algo
pero no pude. El cuerpo siempre
recuerda mucho más que uno. Y aquel de
la infancia venció al de la adolescencia.
Fue el cuerpo del niño el que lo consoló,
diciéndole que se dejara llevar como
entonces, que sabía que luego pondría
inútiles palabras resistentes cuar1do
regresara al hogar. Pero que hiciera lo
que hiciera, ya estaba en ese viaje y todo
regreso era ilusorio. Había salido muchos
aüos atrás a un mundo demasiado vasto.
Las palabras podrían, tal vez, ejercer la
ilusión de atraparlo, de detenerlo un
instante. Pero podrían solo eso. Ahora
era lm chico de quince aüos atrapado en
un cuerpo de ocho, y no al revés. Ahora el
tiempo era tan incomprensible como ese
niüo de las estrellas que lo miraba desde
la capa amniótica de la pantalla. Porque
el tiempo se desdoblaba: eran dos los
tiempos, dos los cuerpos juntos y
separados los que sentían ese impacto
por primera vez. Otra vez por primera
vez, más allá de la sala, del mundo, de
Saturno. Porque lo que yo decodificaba
no era el corpus del film, sino el impacto
que este había tenido sobre el cuerpo de
aquel niño, y cómo aún, pese a todo saber
posterior, no se había recuperado de él.
Cómo el niüo, por el poder del film, había
despertado y a su vez se había
encontrado con el adolescente, ambos
mirándose como íntimos extraüos en el
medio del espacio, preguntándose cuál de
los dos era el sobreviviente. Cuál era el
que miraba verdaderamente la película.
y cuál era el que el film miraba o
minaba.
Después vinieron la vida, otras
películas, la crítica, las dudas. Pero
ahora, cuando el adulto escribe aséptica
y despectivamente sobre cualquier
película bisagra de otrora, sobre alguna
de aquellas que de un solo golpe le abrió
otra puerta a lo desconocido -y hubo,
por suerte, varias más-, el ojo del niüo
vigila como el ojo de una computadora
vengadora. Y a veces grita en la noche
del universo contra toda traición.
Cuando el adulto que escribe lo escucha
y consigue traducir ese grito, la
escritura vuelve a abrir las puertas y
encuentra otras impensadas. Cuando
no lo consigue, es simplemente un mono
pegando con un hueso sin entender qué
es mono, qué es hueso, ni por qué tuvo
que callar ese grito de forma tan
elegante y sin embargo brutal. •



Yendo de la
cancha al cine

Poco y nada tengo para decir sobre mi
infancia y el cine. En realidad, mis
recuerdos son tan confusos que podría
escribir con la misma convicción una
nota sobre lo feliz que fue mi infancia y
otra sobre lo contrario. Mi mamá suele
reírse cuando le cuento que me recuerdo
como una niñita enfermiza, triste y
preocupada. Parece que más bien
rebosaba energía, alegría y vitalidad. Lo
que sé claramente es que no era una
cinéfila. La primera pasión que tuve
-después de las figuritas Terciopelo, el
elástico y la vertical- no fue el cine sino
el fútbol. Era un domingo de diciembre
de 1972. Volvíamos de la quinta en el
auto con mis viejos y mi hermana
Sandra. Como siempre, la ruta era un
infierno. Pero esta vez algo nuevo
sucedió. Mi viejo, que nunca fue amante
del fútbol, pero que siempre fue de San
Lorenzo porque es de Boedo, se puso a
escuchar un partido River-San Lorenzo
que definía no me acuerdo qué
campeonato. No sé cómo ocurrió pero de
pronto me empecé a interesar por lo que
iba relatando José María Muñoz.
Chazarreta yerra un penal que llevaba a
la victoria a San Lorenzo (yo también
era de los cuervos). Suspenso terrible.
Me quedé tan prendida del partido que
no me bajé del auto cuando llegamos a
casa. Por suerte ganó San Lorenzo y así
comenzó mi vida de futbolera. Leía El
Gráfico y Goles pero me gustaba mucho
más la primera. Escribía reseñas de
todos los partidos que veía en un
cuaderno, recortaba fotos de las revistas
y las pegaba en mi primera publicación
casera. También comentaba partidos
imaginarios. Mi pobre padre tuvo que
llevarme muchas tardes y noches a la
cancha. Ver a los jugadores en tamaño
gigante, escuchar a las hinchadas, el
cantito de la Proveeduría Deportiva, el
de El Gráfico o el del piloto Aguamar,
era para mí el máximo de los placeres.
En fin, me pasé tres o cuatro años de mi
vida prendida a la tele o a la radio por el

amado fútbol: Copa de Oro,
Libertadores, Mundial, Metropolitano,
Nacional o lo que fuera. Hasta veía los
partidos de tercera los domingos a la
tarde por televisión. Amaba el fútbol, no
a San Lorenzo. Así es como en el 73 me
encontraba cantando en el clásico San
Lorenzo-Huracán "Todos toquen, todos
toquen, que los goles los mete el Roque".
Creo que al año siguiente deliraba por
Boca y así sucesivamente. Era una niña
infiel. Una amante del buen fútbol. Pero
así como vino súbitamente, un día esa
pasión se agotó. Y se agotó en serio y sin
razón alguna. Hoy no tolero el fútbol y
eso que en casa mi estimado marido ve
fútbol en continuado. Volviendo al tema
de esta nota, lo cierto es que mi vocación
por el cine fue mucho más tardía. El cine
estaba más bien reservado para los días
de lluvia en los que no se podía hacer
nada mejor. Tampoco miraba mucha
tele. Recuerdo que con mi hermana
Sandra veíamos todos los días alguna
serie, a la tarde, después del colegio.
Pero lo nuestro pasaba más bien por la
acción. No éramos nenas solitarias. Nos
pasábamos el día jugando, potreando o
andando en bicicleta con los chicos de la
cuadra de Medrano y Honduras o con
nuestros primos los fines de semana. Sin
embargo, recuerdo que nos encantaron
Mary Poppins (la vimos como cinco
veces), Cupido motorizado, Sammy, la
foca loca, Chitty, Chitty, Bang, Bang.
También nos gustaban los dibujos
animados. Mi papá nos llevaba al cine
Real. Pero no todos me daban lo mismo:
yo quería ver al Pato Donald, a Mickey,
a todos los personajes de Disney.
También nos gustaban las películas de
Palito Ortega, las de Sandrini y
odiábamos las de Sandro, que nos
parecía el ser más asqueroso del
universo. Amábamos a Doris Day y a
Rock Hudson y nos desilusionábamos
cuando aparecían Cary Grant o Kirk
Douglas (que hoy me encantan). Me doy
cuenta de que estoy hablando en

segunda persona del plural y no sé si
estoy siendo justa con mi hermana, que
tal vez no suscribiría a estos gustos. Pero
no puedo pensar en las salidas sin ella.
Como yo era la mayor, tal vez
simplemente la tenía atemorizada y me
decía a todo que sí en ese entonces pero
en realidad era una amante encubierta
de Sandro y de Los Tres Chiflados
(personajes que entonces detestábamos).
Lo que les puedo decir es que, con cine o
sin cine, en esos años la pasábamos
bomba. Ayer, para tratar de entender a
la niña Flavia, volví a ver Mary Poppins.
Todo el tiempo me resultó evidente por
qué me había gustado cuando era chica y
me di cuenta de que en el fondo ciertas
sensaciones que me dio Mary Poppins es
lo que sigo, en parte, buscando en el
cine: un chupete gigante que me diga
que está todo bien, que la vida es linda,
que nada malo va a pasar ... Porque la
muerte me sigue aterrorizando. No la
soporto ni en el cine. Y esto me hace
acordar a un nefasto domingo a la
mañana en que fuimos a ver La última
nieve de primavera, una película en la
que un chico moría de leucemia. Mi
mamá salió del cine más descompuesta
que nosotras. Mis viejos se preocupaban
mucho porque no sufriéramos, porque no
viéramos "cosas feas", porque no nos
asustáramos. No recuerdo que viéramos
películas de terror, salvo una tarde en lo
de Andresito que daban Drácula por la
tele y me acuerdo que Sandra y yo la
vimos escondidas detrás de un sillón.
Tan fuerte era el cuidado paterno que
aun hoy temo que me hagan mallas
películas de terror, los melodramas, el
suspenso, los dibujos animados ... Sigo
teniendo mis películas diurnas y mis
películas nocturnas y el cine no es un
lugar que me resulte tranquilizador (eso
de estar con la luz apagada no me causa
ninguna gracia). Pero basta ya. Estoy de
nuevo contando la misma historia de
siempre: de cómo me convertí en una
pusilánime .•



El mejor
de los recuerdos

No me acuerdo exactamente de cuántos
años tenía cuando me llevaron por
primera vez al cine. La película se
llamaba Sammy, la foca loca. Siempre
creí que se trataba de una típica
comedia familiar de Disney de
mediados de los 60, pero jamás
encontré información sobre ella ni en
libros ni en catálogos.
Yo estaba fascinado con los destrozos
que hacía la foca en el supermercado
tirando montañas de latas y asustando
a las viejas desprevenidas.
Si bien Sammy fue mi primera película
oficial, siempre tomé a Desayuno con
diamantes como mi "primera película".
Mamá, que adoraba a Audrey
Hepburn, me contaba que mientras me
tenía en la panza la había visto una
docena de veces. Yo estaba convencido
de haber visto Desayuno con diamantes
espiando a través del ombligo de mi
mamá. La fantasía era hermosa y para
mí tan real que podría decir que mi
primera película la vi antes de nacer, y
mi primer amor no fue una foca sino
una princesa llamada Audrey Hepburn.
En realidad a Audrey y a Gregory Peck
les debo mi existencia porque mis
padres se enamoraron en su primera
salida mientras esperaban en la cola
cuatro horas para poder ver La
princesa que quería vivir, gracias a que
el motociclista que traía desde otro cine
los rollos de la película tuvo una
"pequeña demora" que fue suficiente
para encender los corazones de mis
padres.
Todos los sábados invariablemente
papá y yo íbamos al cine mientras
mamá se pasaba la tarde en la
peluquería intentando en vano hacer
algo con su pesado pelo lacio que se
resistía al menor cambio.
Casi todos los años durante el mes de
julio la Cinemateca organizaba ciclos
de cine mudo en la sala Leopoldo
Lugones del Teatro San Martín. Me
resultaba fascinante ese cine tan

chiquito al que se llegaba en un
modernísimo ascensor. Desde el piso
diez se veía la calle Corrientes con sus
enormes carteles. Me encantaba ver a
Harold Lloyd trepar hasta la punta del
rascacielos en El hombre mosca y
fantaseaba siempre con la idea de que
si algún día el ascensor del cine se
descomponía, yo era capaz de trepar el
edificio con tal de no perderme esas
maravillosas películas.
Mucho antes de estos legendarios
ciclos,mi vida se vio sacudida por un
fenómeno que marcó mi infancia y dejó
graves secuelas en mi vida adulta: "el
fenómeno" Mary Poppins. Me fascinaba
ver a ese personaje volando con un
paraguas por encima de los techos de
Londres, pero aun más me
deslumbraba esa escena en la que
Mary Poppins ordenaba los juguetes
con un chasquido de los dedos.
Creo que con Mary Poppins descubrí
que existe un lugar privilegiado donde
pueden suceder cosas maravillosas. A
mí me sucedía algo parecido a lo que
pasa en la película cuando los
personajes saltan y entran en el dibujo
de tiza. Cuando era chico no iba a ver
películas sino que entraba en ellas. A
veces hubiera sido preferible no entrar
tanto: una calurosa tarde de octubre
partimos como de costumbre con
nuestro Citroen blanco hacia el cine
Aconcagua donde daban tres películas:
El maravilloso mundo de los hermanos
Grimm, otra del agente de Cipol y la
tercera que no recuerdo. Mamá estaba
en fecha para tener a mi hermano, pero
nosotros habíamos decidido que "ese"
no iba a ser el día, porque la panza
estaba todavía muy alta. Cuando
volvimos del cine, mamá estaba en la
esquina de casa agitando su bolso en la
mano y llamando desesperada a un taxi
para volar al sanatorio.
Diego, mi hermano, por poco nace en el
Citroen y, entre contracción y
contracción, mi mamá nos gritaba:

"Ustedes y su bendito cine, ¿cuándo va
a ser el día en que pongan los pies en la
tierra?"
Yohartaba a mis padres con preguntas
acerca de la existencia de Dios. Mi
papá, aunque venía de una familia
judía tradicionalista, creía pocoy nada
en Dios pero como sí creía en el cine
decidió llevarme a ver Los diez
mandamientos endilgando la
responsabilidad de la transmisión
bíblica al señor Cecil B. de Mille, el rey
de la Biblia de Neón. Para mis ocho
años, ver a Charlton Heston en
Vistavisión abriendo las aguas del Mar
Rojo fue una experiencia imborrable. Si
mi papá pensaba calmar mis dudas
religiosas con la película, la respuesta
es no. En lugar de tranquilizarme, me
agarró una especie de fervor religioso
alarmante: me disfrazaba de Moisés
con mi frazada roja y con un palo de
escoba organizaba en el pasillo de casa
la salida del cautiverio de Egipto. Mis
muñecos hacían el papel de los esclavos
que debían seguirme hasta la tierra
prometida: el living. Los diez
mandamientos es una de las pocas
películas de mi infancia que mantiene
una enorme fascinación: los decorados
de Egipto parecen un hotel de Las
Vegas y la barba y la peluca blanca e
inmaculada de Charlton Heston cuando
baja del Monte Sinaí son un himno al
artificio cinematográfico.
Frente a esta fantasía bíblica, otra
fantasía de Hollywood, El mago de Oz,
azotó dentro mío como un tornado, tal
vez porque siendo chico percibí que
Dorothy se enfrenta con una idea muy
angustiosa: la idea de que Dios no
existe. Ese omnipotente mago del que
tanto espera no solo no puede
concederle sus deseos sino que resulta
ser un fraude. Vi la película unas 16
veces y me acuerdo que estaba
desesperado por tener el disco. Acá no
estaba editado y no tenía quién me lo
pudiera traer de afuera. Un día mi tío



-estoy hablando de hace 27 años-
compró un enorme grabador portátil y
entramos al cine con el inmenso
artefacto. Fue mágico para mí poder
capturar en esa cinta la voz de Judy
Garland cantando "Over the Rainbow".
Una de las fantasías más fuertes que
tenía en esos días era que nuestro
pobre Citroen volara, esa fantasía
estaba alimentada por dos películas
muy populares: Chitty, Chitty, Bang,
Bang y El profesor distraído. La
realidad es que nuestro coche tenía
goteras y cuando levantaba los 60 km
por hora temblaba de tal manera que
nos aferrábamos a los asientos por
miedo a que se desarmara. Pero nada
podía contra mi imaginación y como
papá era químico, no me resultaba
difícil identificarlo con Dick Van Dyke o
Fred McMunay, que hacían de
inventores excéntricos en ambas
películas. Chitty, Chitty ... tenía algunos
toques macabros que seguramente
provenían de la pluma de uno de sus
guionistas: el maravilloso Roald Dahl.
Había un reino donde los chicos
estaban prohibidos, Robert Hellpmann
me aterraba con su enorme nariz
haciendo de capturador de chicos y el
final me gustaba porque se armaba una
rebelión en el castillo y derrocaban al
rey en su fiesta de cumpleaños. Creo
que el componente terrorífico era
fundamental en muchas de estas
películas y aunque no pudiera dormir
por una semana rogaba a mis padres
para que me dejaran ver las películas

de terror que daban los lunes a la noche
en Cine fantástico.
En mi escuela primaria nuestro líder
era una especie de Sid, el chico sádico
de Toy Story. Disecaba insectos,
quemaba escarabajos y tenía una
alcancía que era un esqueleto que se
reclinaba en su ataúd y empujaba las
monedas hacia adentro. Pero sobre
todas las cosas adoraba las películas
con Boris Karloff. Para pertenecer a la
cofradía yo tenía que ver estas películas
aunque hubiera preferido mil veces que
a mi líder le gustaran los musicales o
las comedias con Doris Day.
Un par de años más tarde, una tía que
nos malcriaba consiguió que el
encargado del material publicitario de
United Artists le vendiera pósters y
juegos de fotos en colores. Si bien la
United Artists no tenía las fotos de La
novicia rebelde por las que yo era capaz
de vender mi alma, tenía las de La
f¿esta inolvidable, las del agente 007 y
sobre todo las de los Beat1es. El póster
psicodélico del Submarino amarillo era
gigantesco, ocupaba toda la pared de
mi habitación y mis compañeros de
escuela venían especialmente para
verlo. Mi compulsión fetichista crecía
de manera descontrolada y como no
tenía tanto dinero como para satisfacer
mi hobby recurrí, sin que él lo supiera,
a la ayuda de un tío que vendía telas.
Había negociado una especie de
trueque: yo daba telas a cambio de
fotos. No me puedo explicar qué haría
este hombre con tanto trapo. Según él,

Amores y terrores
imposibles

Rapada. Ella de julio del 75 se estrenó
La Raulito. Yo tenía 9 años y la película
era prohibida para menores de 14.
Poder verla se convirtió para mí en una
verdadera obsesión. Solo por eso

pensaba que valía la pena ser grande.
Es que la película de Murúa estaba
protagonizada por Marilina Ross, a
quien yo consideraba no solo la más
grande actriz viva, sino mi modelo

eran para que su esposa cosiera
manteles. Un día me agarré un terrible
susto. El negocio de mi tío estaba
cerrado y los rollos de tela no estaban
en las estanterías. Como mi tío no
cerraba nunca la sedería, lo único que
se me ocurrió pensar fue que lo había
"des-mantelado" literalmente y había
tenido que bajar las persianas por mi
culpa. Me sentía terriblemente
angustiado y estaba dispuesto a
devolver mis hermosas fotos (salvo las
de los Beat1es) con tal de verlo a mi tío
de nuevo en el negocio. No les puedo
explicar el alivio que sentí cuando me
enteré de que el motivo del cierre era
un simple balance y no mi crimen
cinéfilo.
No todas las películas de mi infancia
pasaron a la historia como El mago de
Oz; Los tuyos, los míos y los nuestros,
La carrera del siglo y Los intrépidos en
sus máquinas voladoras son solo
algunas de mis películas más queridas
de mi infancia que causarían dolor de
estómago a cinéfilos serios.
Muchas de ellas las disfruto con la
misma intensidad; otras hubiera
preferido no volver a verlas, como me
sucedió con Melody.
No me acuerdo exactamente cuántos
anos tenía cuando vi la última película
de mi infancia. Me acuerdo que tenía
un título extraño, se llamaba Jumcmji
y se trataba de un juego con poderes
mágicos. Creo que también escribí
sobre ella en una revista de cine, pero
eso fue hace mucho tiempo .•

femenino (cuando ella se rapó como un
varón para caracterizar al personaje, yo
no quise tener más el pelo largo y me lo
corté igual). Pero en realidad a Marilina
no la conocía del cine, sino de la TV.



Mientras filmaba La Raulito ella estaba
actuando en Piel naranja, uno de los
mejores teleteatros que recuerde y
también uno de los más polémicas. Allí
interpretaba a Clara, una mujer joven
que estaba casada con un hombre
maduro e impotente (Raúl Rossi). La
pobre "señora Clarita" -así la
llamaban todos- se enamoraba del
almacenero de la esquina (Arnaldo
André) y desencadenaba una tragedia.
En el último capítulo el marido
encontraba a los amantes -que habían
huido juntos- y los asesinaba a
quemarropa al borde de una pileta. La
novela se cerraba con la imagen de Raúl
Rossi pegándose un tiro en la cabeza
mientras observaba los dos cuerpos
inmóviles. Después venían la palabra
"fin"y la voz del locutor Julio César
Barton diciendo que este había sido "Wl

programa de Alberto Migré".
Entre las fotos que coleccionaba de
Marilina tenía una donde aparecía
junto a Soledad Silveyra festejando la
vuelta de Perón con los dedos haciendo
la ''V''.A diferencia de muchas estrellas
de ahora, la vida pública de Marilina no
eran las fiestas y los romances, sino un
compromiso político que le valió la
proscripción y el exilio. Una ausencia
demasiado larga que hizo que yo
creciera sin poder verla actuar.
Para la misma época también había
desaparecido de los medios mi actor
favorito de entonces, Oscar Ferrigno, el
eterno antagonista de RodolfoBebán en
las telenovelas del 9. Allí, Ferrigno
interpretaba siempre al antihéroe
solitario y oscuro que no podía competir
con las virtudes de señorito bien del
insulso Bebán. Gracias a él me di
cuenta por primera vez de que a la
televisión no le gustan los perdedores y
de que para ella yo siempre iba a estar
del lado incorrecto. Cuando Marilina y
Ferrigno se fueron de la tele yo perdí
para siempre el amor por las
telenovelas. Era tan extraña la
sensación de no poder ver a mis ídolos y
de recordarlos aunque nadie hablara de
ellos que el fanatismo infantil terminó
convirtiéndose en una especie de
nostalgia. Cuando Marilina volvió del
exilio se dedicó a cantar y no actuó más.
Ferrigno, en cambio, protagonizó una
película inolvidable: Cuarteles de
invierno (1984, también de Murúa,
comoLa Raulito). Fue su última
actuación y por fin el cine le hizo
justicia. Casi 20 años antes Favio lo
había elegido para ser el protagonista
de El romance del Aniceto y la
Francisca (1965). Para hablar del papel
Ferrigno lo cita en un teatro donde
actuaba un amigo suyo: un desconocido
llamado Federico Luppi. Esa noche

Favio llega a la conclusión de que Luppi
es el Aniceto. El cine argentino ganó un
nuevo arquetipo pero se perdió otro. Si
todavía existen grupos darh en la
Argentina deberían componer un tema-
homenaje a Oscar Ferrigno.
Los nuevos mapas del infierno. El
mismo año en que se estrenó La Raulito
yo empezaba el catecismo en una iglesia
de barrio donde la única imagen
religiosa que había era un fi·escodel
Cristo Latinoamericano. La catequista
-una chica rubia y hermosa que
estudiaba Letras- nos enseñaba que el
infierno no existía, que eso era cosa de
''la iglesia de antes". Si por ese entonces
había algo que no me cerraba respecto
de la inexistencia del infierno era
porque un lunes de aquellos había visto
en El mundo del espectáculo una
película llamada Las gárgolas, que
demostraba que el demonio había
tenido hijos (los engendras del título) y
que sus esqueletos se hallaban
enterrados en el desierto mejicano.
Bastaba que un arqueólogo encontrara
uno y reconstruyera la monstruosa
estructura ósea para que la gárgola
resucitara, levantara al resto de su
sueño eterno y armara una conspiración
contra la humanidad para convertir a la
tierra en un infierno y devolvérsela a su
legítimo dueño (el príncipe de las
tinieblas). No recuerdo nada que me
haya asustado más hasta que vi
Inferno, la obra maestra de Dario
AJ:gento.Ahora me entero por el Maltin
que Las gárgolas era un telefilm de
1972 dirigido por un tal B. W. L.
Norton, protagonizado por Cornel
Wilde, y que los maravillosos monstruos
que cobraban vida habían sido
diseñados por el entonces desconocido
Stan Winston. Pero lo más interesante
de todo es que la película realmente
transmitía la idea de que el infierno
había existido, que era el estado
originario de la humanidad y que las
gárgolas -como hijas de Satanás-
representaban una especie de eslabón
perdido de la presencia del mal en el
hombre, algo que me perturbó tanto que
me llevó a interrogar a la catequista.
Regina (así se llamaba) me mostró
entonces unos dibujos impresos que
según ella le habían servido a "la iglesia
de antes" para asustar a la gente y
hacerla obedecer sin reflexionar. Desde
ese día nunca pensé que -de acuerdo
con el viejo canon- el verismo de la
película podía ser tan grande. Lo único
que me tranquilizó un pocofue que
Regina me dijo que los yanquis que
hacían esas películas pensaban igual
que los dinosaurios de la iglesia.
Cowboys y vampiros. Siempre esperé
que una película pudiera relmir mis dos

géneros favoritos de la infancia: el
western y el terror. El sueño hecho
realidad fue Billy The Kid contra
Drácula (1966), un film de William
Beaudine que también vi por televisión.
Lo que más me impresionó de este
mamarracho (al que Maltin califica de
"campy nonsense") fue su espectacular
sentido de irrealidad. Era la primera
vez que veía una película de terror que
me parecía inverosímil (en esa época
pensaba que todas las historias
truculentas se referían a hechos
verídicos que solo unos pocos iniciados
-mis amigos y yo-- sabíamos que
habían sucedido). La sensación que
provocaba el film -y para la cual
todavía no tenía tecnicismos- era lo
que hoy llamaría extrai'iamiento: el
choque entre lo ingenuo y lo bizarro,
una verdadera perversión del sentido.
El pobre Billy The Kid iba a casarse con
una chica que resultaba ser la sobrina
del Conde Drácula. El cruce entre los
códigos del western y del terror nunca
llegaba a proJucirse, lo único que había
entre ellos era interferencia. Los chicos
de hoy no se extrañarían de nada,
simplemente dirían que es trash.
Las lágrimas amargas. Si hay algo
que odiaba cuando era chica era ver una
película que me hiciera llorar. Con esto
estoy confesando que Disney era mi
enemigo Nº 1 aunque coleccionara las
figuritas de sus películas y me pasara el
tiempo dibujando a sus personajes.
Realmente me angustiaba saber que
esos pobres animalitos (comoDumbo o
Bambi, los dos que más recuerdo por su
calvario) iban a sufrir por lo menos una
hora y media para después alcanzar
solo un minuto de paz en el happy end.
Pero me acuerdo que entre las películas
argentinas que veía por televisión con
mi abuela hubo una que me reconcilió
con el cine lacrimógeno: Puerta cerrada.
(1939), de Luis Saslavsky, un melo
tremendo con Libertad Lamarque
haciendo ese personaje que para el
género representaba al eterno
femenino: la mujer que dejaba todo por
amor. Nunca supe por qué me gustó
tanto, si la protagonista sufría durante
toda la película sin llegar nunca a la
felicidad edulcorada que los personajes
de Disney por lo menos alcanzaban en
el final. Tal vez lo que me conmovió fue
que vi por primera vez un ejemplo de
cómo la búsqueda de la felicidad puede
llevar a la autodestrucción, una
conexión secreta entre la vida y la
muerte que el cine para chicos nunca se
atrevía a mostrar. Disociar felicidad y
sufrimiento era parte de la ideología de
Disney. Para entrecruzarlas está la vida
-debió pensar el viejo Walt-, que
educa mejor que el cine.•



Qué suerte
que viniste

Mi infancia transcurrió en su mayor
parte durante la década del setenta; el
cine que yo miraba por televisión era el
mismo que un grupo de directores
había visto antes en los cines. Los
directores de los que hablo son
Spielberg, Lucas, Coppola, Scorsese,
Bogdanovich y otros que inundaron las
pantallas del mundo durante los
setenta. Ese "pasado común" es sin
duda el que luego me uniría a ellos y
su cine. De John Wayne a Jerry Lewis,
de los cowboys a los piratas, de John
Ford a Disney, mi gusto
cinematográfico se definió
tempranamente. Mis imágenes de cine
tienen una perfecta unidad a través de
mi vida, quizás eso justifique mi
descontrolado optimismo, quizá no.
Hace pocodescubrí en el cable una de las
pocas imágenes de mi infancia que no
tenía idea de dónde procedía, pero me
había provocadoun recuerdo inolvidable.
La imagen era la de Frank Sinatra
vestido de soldado corriendo un tren al
que nunca alcanzaba, le disparaban por
la espalda y caía sobre las vías mientras
sus compañeros se iban (junto con la
mirada del director) en el tren. El
expreso de van Ryan era la película y solo
volvía ver ese fragmento. Había ahí algo
que siempre me impactaría. Yo sentía (y
no sé si realmente es así) que los que
lograban escapar del campo de
concentración lo hacían gracias a aquel
que había caído. Fue ese gesto lo que se
fijóen mi memoria.
En Tan lejos, tan cerca de Wim Wenders
uno de los personajes es un ángel que
quiere ser humano, desea reconocer los
olores, los colores, las experiencias de las
personas. Observa a una niña que juega
en el balcón de un departamento, la niña
cae al vacío y el ángel, lleno de horror, la
rescata. Pero al hacerla se ha convertido
en humano. Wenders resume así que lo
humano está, sobre todo, en estos gestos
y al mismo tiempo se declara a sí mismo
comoun artista "protector", alguien que

valora esos gestos sin hacer de ellos una
militancia evangelizadora.
En Jurassic Park, de Steven Spielberg,
los dos niños de la película están con el
protagonista (Sam Neil1)subidos a un
gran árbol luego de haber escapado de
los dinosaurios. Neill les dice que
duerman pero ellos temen el regreso de
los animales, entonces él dice que se
quedará despierto para cuidarJos. "¿Toda
la noche?", preguntan ellos. ''Toda la
noche", contesta Neill. Y los niños se
duermen abrazados a él.
Esta clase de gestos son, a mi entender,
una de las mejores cosas que una
película puede tener. Pero no hay que
confundir estas situaciones con una
defensa de las fuerzas armadas que nos
"protegerán mientras dormimos". El
personaje de Sam Neill es un tipo al que
no le gustan los niños y los niños
desconfian de los adultos que los han
abandonado. Cuando se unen en esta
escena, Neill saca de su bolsillouna
garra de velocirraptor, que utilizó en
otro momento para asustar a un niño, y
la tira.
La escena de Spielberg y la de Wenders
me provocan lma sensación que es muy
profunda y dificil de lograr. No es
casualidad que ambas me hayan
producido un estado de alegría al salir
del cine y un enorme deseo de volver a
verlas varias veces. Tampoco es casual
que estén relacionadas con la infancia,
una época de la vida donde la protección
es obligatoria legalmente.
Algosemejante ocurre en Aliens, donde
la teniente Ripley tiene Wl diálogo muy
parecido al de la película de Spielberg
con la nena del film. Lo interesante de
esta saga es que los gestos de Ripley irán
aumentando hasta llegar a sacrificarse
por todos los demás.
En Tan lejos, tan cerca, el ángel nace a
su vida comohumano a partir de un
gesto. Lo considera un gran triunfo pero
será el comienzo de una serie de
penurias ya que descubrirá otros

aspectos de la vida en la tierra: el frío, el
hambre, el desamparo, la soledad. ¿Por
qué no puedo ser bueno?, se pregunta el
ángel. Luego se incorporará al bando de
los malos en el film y terminará su vida
con otro gran gesto al salvar a la niña
nuevamente para luego morir asesinado.
La idea del sacrificio se expresa
cinematográficamente mucho mejor a
través de las acciones que por medio de
los discursos y es por eso que suele estar
presente en las películas con héroes del
cine norteamericano. No es extraño, por
lo tanto, que esta segtmda parte de Las
alas del deseo sea mucho más liviana
que la primera y que las escenas y las
situaciones del film se asocien más con
un estilo norteamericano.
Si bien en el cine esta clase de gestos
suelen abundar, son pocas las películas
donde realmente funcionan y logran
transmitirse con fuerza al espectador.
¿Qué convierte a esos gestos en algo tan
especial? Una de las respuestas sería
que su monumentalidad en la pantalla
es un reflejo de experiencias más
cotidianas que pueden ir de lo invisible a
lo más notorio pero siempre son
importantes. Es necesario recordar que
esos personajes toman siempre la
decisión correcta en el momento correcto,
salvando a alguien, diciendo la frase
justa, venciendo los obstáculos y
alcanzando la felicidad, no siempre para
sí mismos pero consiguiendo lo que
querían al comienzo.Allí podría decirse
que termina su w1ióncon la realidad,
porque nosotros tardamos en tomar las
decisiones, nos equivocamos, les
fallamos a los demás y a nosotros
mismos. También tenemos nuestros
momentos heroicos y recibimos otros
gestos notables que nos marcan más que
cualquier film.
Entonces podemos terminar por
entender que esos actos producen, aun
en los finales tristes, la sensación de
estar protegidos al rescatar algo que
habita dentro nuestro y nos hace querer



seguir viviendo en un mundo donde Los
Angeles es una ciudad en el estado de
California y solo eso. Por eso no veo
nada de malo en que Wenders o
Spielberg nos alienten con películas a
favor del bien, más allá de otras posibles
lecturas de su cine.
No se trata necesariamente de
"sacrifícate por otro"; con algo mucho
más pequeño se transmite lo mismo. La
amistad entre Ed Wood y Bela Lugosi
en el film de Tim Burton es un ejemplo.
El viejo Bela tirándose al agua en una
noche fría y luchando con un pulpo de
goma para terminar un film de Wood y
luego Ed escribiendo para Lugosi
diálogos extra, son gestos de una
grandeza absoluta. No es fácil creer en
el bien, ni tampoco es necesario
mostrar un mundo perfecto para
deseado.

Tiempo
de gitano

La voracidad cinéfila no surge
solamente a partir de determinadas
películas de la infancia. También la
alimentan los miedos, los sueños, los
ambientes en los que uno vivió, la
televisión familiar, el colegio,las
primeras amistades, el barrio. Y los
cines de barrio.
Antes de la enfermedad cinéfila fue la
televisión, con Titanes en el ring, El
capitán Piluso y Los Tres Chiflados, tres
miradas distintas donde se confundían
Benito Durante, Piluso y la leche, y el
piquete de ojos del furioso Moe. La
televisión fue el paso anterior al primer
viaje, el trascendente, el de las seis
interminables cuadras que mediaban
entre mi casa y el National Palace.
Entre la casa y el cine, estaba el colegio
religioso. ¿Para qué ver películas
nacionales si el viejo cine argentino
estaba en el instituto religioso,
reencarnado en Ymañana serán
hombres y Juvenilia?
Golosinas y panchos. Aún tengo la
maldita costumbre de anotar las
películas que veo cada año. Revisando

A diferencia de las creencias religiosas,
el cine no está aferrado a una doctrina y
por lo tanto es mucho más confiable y
accesible que cualquiera de ellas.
Pero además, en el cine el bien puede
estar representado por personajes
ambiguos y al borde de ser malvados. En
La guerra de las galaxias el personaje
más atractivo era sin duda Han Solo;el
compromiso final con sus amigos antes
que con la causa hacía que su gesto se
uniera al de Obi Wan para sintetizar dos
actitudes complementarias: las que
suponen la muerte del que las asume y
las que marcan un punto de inflexión en
la propia vida.
Quizá lo que ha perdurado en mí como
espectador han sido estos gestos y la
manera en que me han protegido. Un
posible resumen de todo esto es la
evolución de un personaje ambiguo y

viejos papeles, descubro que en el
National-así, a secas- vi más de 150
películas entre los 14 y 15 años.
Demasiadas, se dirá. La rápida huida
del último padrenuestro me permitió, en
el colegioy después, pasado el mediodía,
entablar amistad con Eduardo
Domínguez. Luego de comer, cada uno
en su casa, volábamos al National.
Veíamos films de terror y esperábamos
ansiosos los miércoles de dos de la tarde
a siete y media con tres películas en
continuado.
Un triple programa inolvidable: Siluetas
de terror, una historia con dos chicas
perseguidas por un grupo de psicópatas;
Siete orquídeas manchadas de sangre,
un horror-spaghetti con Marisa Mell, y
la tercera, la más impactante, se
llamaba Asustemos a Jessica hasta
morir. Hoy no sabría decir si era buena
o si se trataba de un desastre. Pero
triunfaban el Mal y los seres extraños
que acosaban a Jessica corriéndola por
el bosque. Recuerdo el vestido blanco de
Jessica -una delgada actriz,
seguramente inglesa-, sus gritos

también heroico: Ethan Edwards. En
Más corazón que odio de John Ford,
Ethan (John Wayne) busca durante todo
el film a su sobrina (Natalie Wood),que
ha sido capturada por los indios.
Después de muchos años la encuentra
pero lo que ha pasado en la vida de
ambos hace que ese primer deseo de
rescatada sea ahora reemplazado por el
de matarla. Hacia el final él la persigue
y cuando parece que la va a asesinar, la
toma en brazos y le dice: ''Vámonos a
casa, Debbie". La lleva hasta el que
ahora será su nuevo hogar y se aleja; la
puerta se cierra dejando a la familia
adentro y a Ethan afuera, solo. Ese
último plano del film, en el que vemos
cerrarse la puerta desde el interior, es
sin lugar a dudas el más profundo, bello
y emotivo de todos los finales de la
historia del cine.•

desesperados, las súbitas apariciones de
un grupo de gente indeseable y el
suspenso de la película. Y el miedo. Y los
gritos. Y la muerte por los sustos.
Narciso negro. Fue otro programa de
televisión el desencadenante del miedo
más atroz que podía tener un chico de
10 años. Narciso Ibáñez Menta me
causaba pánico. Era la época en que el

•canal 9 exhibía El hombre que volvió de
la muerte. Me asustaba comoJessica
pero nadie me corría. Era la voz de
Narciso. Temblaba con los avances del
programa. Apagaba el televisor cuando
aparecía Elmer Van Hess cubierto por
su máscara (parecida a la que luego se
vería en Un fantasma en el paraíso de
De Palma). Nunca pude entender este
tipo de miedo que me impidió ver la
serie completa. Pero Narciso intimidaba.
Su voz grave, la manera en que decía
"¿DoctorMortensen?", la forma en que
retaba a su ayudante ("¡Abdul!")y las
distintas maneras de vengarse de
aquellos que lo habían perjudicado
(Romualdo Quiroga, Silvia Montanari,
Claudio Garda Saturl, hasta llegar al



enfrentamiento final con Oscar Ferrigno
-que vi tiempo después en una
reposición por canal 2-, fueron algunos
de los terrores que me sacudieron por
entonces. En aquel tiempo no sabía que
Narciso había trabajado en cine, que
había sido A1mafuerte, que vivía mitad
en Argentina y mitad en España y que
antes había interpretado El mui'ieco
maldito y Elf'antasma de la ópera,
también para televisión. Para mí,
Narciso era Elmer Van Hess. Y lo sigue
siendo.
San Juan y Boedo. Uno va entrando
en la adolescencia y viaja un poco más
lejos.
Ya había pasado bastante tiempo desde
El libro de la selva --el único Disney
que recuerdo-, Cupido motorizado,
Sammy, la foca loca y Chitty, Chitty,
Bang, Bang, con Dick Van Dyke. Uno
podía tomarse el colectivoy mandarse a
San Juan y Boedo, zona de cines como el
Los Andes, El Nilo y el Cuyo, hoy
ocupada por pastores y supermercados.
Montones de películas argentinas -las
primeras de Olmedo & Porcel y Sarli &
Bó (temas para otra nota}- nada tenían
que hacer con El día del chacal (1973)
de Fred Zinnemann. Era la época en que
me gustaban las películas políticas
basadas en casos reales. Y como yo no
sabía quién había sido De Gaulle ni que
alguna vez habían atentado contra su
vida, el placer que me produjo la
película fue mayúsculo. Quedé
impresionado por e] carácter obsesivo y
la paciencia de] personaje (interpretado
por Edward Fax), empecinado en
asesinar a ese tipo desagradable que
mostraban las fotos. Y quedé
sorprendido por el final -ya que
desconocía la verdadera historia- y por
eso me dio lástima cuando al Júller lo
matan a balazos antes de que
consumara el asesinato. Si El día del
chacal fue una de las películas de mi
adolescencia (la vi más de una vez por
ese entonces) debe haber sido por el
fracaso de ]a misión y por la dignidad
final del personaje, todo lIDcaballero

hasta para relacionarse con las tres
ml~jeresque aparecían en su vida.
Y si de mujeres se trataba, e] Cuyo
anunciaba para un jueves el estreno
simultáneo de Natasha (1974) de Eber
Lobato. No recuerdo si la vi solo, pero me
enamoré de Thelma Stefani. Creo que
nunca entendí la película pero no me
importaba. The]ma Stefani fue una
mujer increíblemente helmosa que en
Natasha lucía vestuario de los 70
--cuando andaba vestida-, que
constantemente tenía sueños y
pesadillas y que necesitaba de un
psicoanalista para solucionar sus
traumas. Hoy Natasha sería un film pop
y lisérgico pero la cara, el cuerpo y la voz
de Thelma Stefani, hasta su manera de
aganar un cigarrillo, fueron más que
suficientes para metejonearme con ella.
Mi amigo el puma. Yoquelia ser como
Sandro. Odiaba las películas de Palito
Ortega (y las sigo odiando) por su
aspecto familiar y porque detestaba su
voz y su futuro castrense. Tenía varios
discos RCA de SandI'Ocon seis o siete
temas por lado y veía sus películas. En
total fueron once, desde Quiero llenarme
de ti (1969) hasta Subí que te llevo
(1980), un inútil regreso después de
cuatro años de ausencia. Las hubo y las
habrá horribles (Embrujo de amor, El
deseo de vivir), otras que no sé si las vi
(Destino de un capricho) y otras que
merecen una revisión (Siempre te
amaré, Operación Rosa Rosa). Pero
Gitano (1970) fue la mejor. La historia
contaba la huida de "Gitano" (Sandro),
luego de que su amigo, Ricardo (Ricardo
Bauleo), matara al dueño de un parque
de diversiones (Romualdo Quiroga). Era
la típica historia del inocente que huye y
que carga con el pasado de su padre,
otro acusado sin culpa. Una historia de
marginales -así se los trataba a los
gitanos en el film-, que era todo un
sufrimiento para Sandro, quien
intentaba sobrevivir en un circo de
Necochea donde se enamoraba de
Silvina Rada. Pero, finalmente, el amor
del barrio podía más y Soledad Silveyra

volvía a esperarlo a la salida del
departamento de policía para abrazarlo
y besarlo mientras se producía el clásico
embotellamiento de tránsito. Gitano fue
la mejor por varias escenas: SandI'O
vestido de payaso con dos kilos de
maquillaje para que no lo reconozca la
cana, Sandro cOlTiendoy escapándose
del banio, Sandro acosado por su origen,
Sandro entre la chica pobre y la chica
rica. ¡Qué injusta era la vida! ¡SiRicardo
Bauleo había matado al guacho de
Romualdo Quiroga! Pero todo era
Sandro. Si hasta uno lo imitaba, se sabía
las canciones de memoria y trataba de
cantar como él (!). Pero había una
escena extraña: un "racconto" de Sandro
haciendo de su padre. Era rara, muy
rara, no solo por cómo estaba filmada,
sino por el mismo Sandro. La noche
anterior al crimell, él se encuentra con
un tipo que había sido amigo del viejo y
que lo confunde con su padre, el viejo
"Gitano". Entonces Sandro le pregunta
por su padre; corte abrupto y aparece
Sandro, en un elemental "racconto",
personificando al viejo y cantando "La
vida sigue igual" (uno de mis temas
predilectos). Era Sandro pero tenía
bigotes. Esta escena me sorprendió como
un sueño irrepetible, donde se
mezclaban el kitsch, el estribillo
pegadizo de la canción, los colores
chirriantes, la ropa de alquiler que
llevaba Sandro y el bigote postizo.
Nunca me gustó esta escena, tal vez
porque una de mis canciones preferidas
la cantaba un tipo con bigotes. Era y no
era él. O era un bigote postizo. O un
Sandro trucha.
Habían pasado muchos años cuando me
reencontré con Sandro en el Cuyo. "Subí
que te llevo", le decía a María del
Carmen Valenzuela mientras le
mostraba su auto descapotable. A esa
altura, yo tenía 20 años y ya no estaba
para escuchar semejantes frases, o en
todo caso, mi mirada ya era muy
distinta.
Yoquería ser comoSandro, balno puro, y
no comoPalito, destino de presidente .•





Tomás Gutiérrez Alea (1928-1996)

Tensión y reconciliación
Un estudio de la filmografía del director cubano a cargo de Paulo Paranaguá, periodista e historiador
brasilóio, autor de Cinema na América Latina (L&PM, Porto Alegre, 1985), Le cinéma brésilien,
Le cinéma cubain y Le cinéma mexicain (Centre GeorgesPompidou, París, 1987, 1990 Y 1992), Y de
los documentales Nelson Pereira dos Santos: portrait sentimental d'un cinéaste brésilien (1991) Y
L'énigme du désir: "El" de Luis Buñuel (1996), coautor de la Historia general del cine (Cátedra,
Madrid, 1996).

Tomás Gutiérrez Alea simbolizaba la independencia de espíritu,
la exigencia artística y el humanismo en el cine cubano
posrevol uci onario.

Titán nació en 1928, así como el brasileño Nelson Pereira dos
Santos, el colombiano Gabriel Garcia Márquez y el argentino
Ernesto Che Guevara. Fue pionero de un movimiento de
renovación cinematográfica nacional, fue uno de los fundadores
del ICAIC (Instituto Cubano del Arte e Industria
Cinematográficos), sin limitarse a ese papel de precursor. Supo
compenetrarse plenamente con los más jóvenes, asumir cierto
protagonismo e incluso líderazgo: tuvo discípulos tan
aventajados como Sara Gómez, Sergio Giral y Juan Carlos Tabío.
Logró desarrollar una obra extensa: no todos los pioneros
pudieron dar una continuidad semejante a sus primeros pasos.

Alea, Pereira dos Santos, Garcia Márquez, así como el mejicano
Manuel Barbachano Ponce, el argentino Fernando Birri y el
chileno Lautaro Murúa, y los otros fundadores del ICAIC,
AJfredo Guevara y Julio García Espinosa, tenían veinte años
cuando se hizo Ladrones de bicicletas (Ladri di biciclette, Vittorio
De Sica, 1948). La formación intelectual de esa generación es
contemporánea del neorrealismo. El cine italiano de posguerra
tuvo un impacto y una capacidad de deflagración en varios
países que todavía no han sido debidamente estudiados. En
América Latina, esa influencia es perceptible durante casi veinte
aúos. Varios cineastas latinoamericanos muestran entonces una
aspiración común, la de asimilar y trasponer la experiencia
neorrealista a su propio entorno. La "generación de 1928"
merecería ser llamada neorrealista. Desde luego, los puristas
observarán que seria más apropiado hablar aquí de una
generación del 48 o simplemente de la generación de posguerra.
Pero como estamos hablando de Titón y no escribiendo un
manual, valga la licencia.

La generación del 28 nace al mismo tiempo que el sonoro y es la
primera compuesta por intelectuales, que deben su formación a
la vez a las primeras cinematecas y cineclubes y a la asimilación
de la literatura contemporánea. Antes el cine atraía a artesanos,
bohemios y aventureros, a menudo completamente ajenos al
quehacer intelectual de su época, en los mejores casos creadores
intuitivos, en los peores meros i1ustradores de la cultura
académica de los manuales escolares, y en muchas ocasiones
absolutamente dependientes del género chico, del teatro musical

y de las radionovelas. En cambio, la nueva generación crece en
simbiosis con la efervescencia contemporánea en la cultura
nacional.

Así, Tomás Gutiérrez Alea ha llevado a la pantalla Una pelea
cubana contra los demonios (1971), una de las principales obras
de Fernando Ortiz, una referencia para varias generaciones de
cubanos, un ensayista enciclopédico con una dimensión
comparable al brasileúo Gilberto Freyre o al mejicano Alfonso
Reyes. La lectura de El ingenio de Manuel Moreno Fraginals
(obra que se inscribe en la fecunda tradición inaugurada por
Ortiz) le inspira La última cena (1976). Dos otros autores
caribeúos han sido adaptados por Alea: García Márquez (Cartas
del parque, 1988) y el haitiano Jacques Roumain (Cumbite,
1964). El cineasta escribió sus guiones en colaboración con
escritores contemporáneos (Edmundo Desnoes, Onélio Jorge
Cardoso, Miguel Barnet [discípulo de OrtizJ, Antonio Benítez
Rojo, García Márquez, Senel Paz, Elíseo Alberto Diego) y trabajó
asimismo con dramaturgos (José Triana, Vicente Revuelta,
Tomás González, Osvaldo Dragún). Entre sus proyectos no
filmados está la adaptación de obras de José Soler Puig, Alejo
Carpentier y WiJliam Shakespeare, un argumento de Guillermo
Cabrera Infante, aparte de la pieza Weekend en Bahía de Alberto
Pedro sobre el reencuentro entre una joven exiliada y su ex novio
en un suburbio de La Habana. Los estímulos y las complicidades
fundamentales los encontró en la literatura y en el teatro,
sectores que en Cuba accedieron a la modernidad antes que el
cine. Titón comparte por lo menos una característica con el
homosexual de Fresa y chocolate (1993): como Diego, está
empapado de cultura cubana, su madur"z es contemporánea no
solo de la sociedad progresista Nuestro Tiempo (1951-1959),
como se recuerda a menudo, sino también de las revistas
Orígenes (1944-1956), dirigida por José Lezama Lima, y Ciclón
(1955-1959), dirigida por José Rodriguez Feo.

La de 1928 es una generación intermedia, entre el viejo cine de
los estudios tradicionales de Buenos Aires, Méjico y Río de
Janeiro -el cine de géneros- y el nuevo cine de los sesenta.
Gutiérrez Alea comparte con Pereira dos Santos un cierto
"posibilismo" , o sea, la búsqueda del cine posible en las
circunstancias dadas, reacia a la impotencia y al culto romántico
del "autor maldito" (algo de eso hay también en Buñuel, capaz de
jugar al escondite con las convenciones estéticas y morales del
cine mejicano). Lejos de resignarse con una cinematografía
vegetativa y dependiente, el cubano busca una formación en
Italia y luego acepta la experiencia profesional que le brinda
Barbachano: Cine-Revista le sirve por su doble carácter de



noticiero y de sketches cómicos. Incluso elogia Casta de roble
(Manuel Alonso, Cuba, 1953), a pesar de su "argumento
melodramático arbitrario y mal construido" (1).
La generación del 28 es la primera que puede estudiar cine en
las escuelas de Roma (fundada en 1936) y Paris (1944), en lugar
de conformarse con ser autodidacta o aprender el oficio durante
años como asistente en los estudios. Además del cine italiano de
posguerra, modelo altenlativo de producción y de expresión,
Europa ofrece así modelos alternativos de formación para
quienes aspiran a salir del círculo vicioso del mimetismo en
relación con Hollywood. El Centro Sperimentale di
Cinematografia es una buena caja de resonancia de los debates
acerca del neorrealismo y por ello no sorprende que forme unos
treinta latinoamericanos en la posguerra. Gutiérrez Alea
coincide en Roma con García Espinosa, Birri, García Márquez y
el cubano-dominicano Oscar Torres, sin olvidar a su amigo de
juventud Néstor Almendros (con quien "dialoga" Fresa y
chocolate ... hasta cierto punto).

Pionera e intelectual, la generación del 28 no se limita a aplicar
las lecciones del neorrealismo, sino que va a favorecer su
superación (lo mismo podría decirse al fin y al cabo de Antonioni
y Fellini). Por supuesto, esta generación intermedia contiene en
sí misma, desde el origen, gérmenes que contradicen o se oponen
allegado neorrealista. Paralelamente a la tendencia a la
identificación, al despojamiento, al drama y al testimonio social,
encontramos una tendencia hacia el distanciamiento, lo barroco,
el humor y lo lúdico, tanto en los géneros que prolongan su
vigencia, como en Luis Buñuel y Leopoldo Torre Nilsson, las dos
principales figuras de la transición entre lo viejo y lo nuevo
durante la década del cincuenta.

Tomás Gutiérrez Alea abrió varios caminos. Dirigió la primera
película estrenada por el ICAIC, Historias de la revolución
(1960). Desde entonces evitó la glorificación épica, privilegió la
mezcla de sentimientos y los matices, logró expresarse con una
contenida emoción humanística. Fue el cronista más sensible y
critico del socialismo castrista, desde Las doce sillas (1962) hasta
Guantanamera (1995). Fue un opositor de la burocracia, la
enfermedad senil del comunismo, desde La muerte de un
burócrata (1966) hasta su último film. Fue quien presentó en
forma más aguda los dilemas de la intelectualidad frente al
cambio revolucionario, en Memorias del subdesarrollo (1968).
Fue uno de los primeros en enfrentar el "machismo-leninismo",
un rasgo afectivo y social que tiene en el patriarcado y el
patemalismo su dimensión política (Hasta cierto punto, 1983).
Fue el primero en denunciar en pantalla grande en la misma
Cuba la discriminación hacia los homosexuales, como síntoma de
una intolerancia general (Fresa y chocolate). Buscó en la historia
las claves para entender los derroteros contemporáneos (Una
pelea cubana contra los demonios, La última cena). Sugirió la
posibilidad de una regresión, a contra mano de la creencia en el
progreso ineluctable de la humanidad (Los sobrevivientes, 1978).

Memorias del subdesarrollo cruza el Rubicón de los códigos hasta
entonces vigentes en Hollywood y en Europa, en Occidente y
Oriente, en el Norte y en el Sur, e impone la suprema libertad de
la heterogeneidad. Memorias del subdesarrollo permanece como
un paradigma formal e ideológico, una legitimación de la
heterodoxia, no solo para los demás cineastas cubanos, sino para
el mismo Gutiérrez Alea, que incuba durante mucho tiempo el
proyecto de volver a escribi.r una película con Edmundo Desnoes.

Los timorato s frente a la ambigüedad, la complejidad, la
heterogeneidad y la heterodoxia, insisten en calificar a Sergio
-el protagonista de Memorias del subdesarrollo- de intelectual
burgués, atribuyéndole al adjetivo capacidades mágicas de
distanciación para evitar el vértigo de la identificación con el
sustantivo. Por su origen, puede ser. Pero por su situación,
Sergio es un patriota que se queda en la isla en lugar de irse y
rechaza a los contrarrevolucionarios (los mercenarios de Playa

Girón). Es por lo tanto un intelectual prototípico, adicto a las
dudas y especulaciones, como otros personajes de Gutiérrez Alea:
los que les gusta el helado de fresa y el de chocolate o los que
discuten un guión en Hasta cierto punto. Sergio (Sergio Corrieri)
pasa por sucesivas re encarnaciones y transformaciones: el Juan
Contreras de Una pelea cubana contra los demonios (Raúl
Pomares), el "maestro de azúcar" don Gaspar de La última cena
(José Antonio Rodríguez), el lúcido Julio de Los sobrevivientes
(Vicente Revuelta) e incluso, en clave todavía más irónica, el
escribano de Cartas del parque (Víctor Laplace). Quizá la
multiplicidad de curas en las películas de Titón sea una forma de
exorcizar su parentesco con los intelectuales, en su mayoría
identificables con el bajo clero de épocas remotas, oscilantes
entre el dogma y la herejía.

Ni sociológico ni dramatúrgicamente esos personajes tienen
nada que ver con el "héroe positivo" del realismo socialista. En
este terreno, Aleajamás cultivó la ambigüedad. Titón fue uno de
los protagonistas de la lucha del ICAIC (y dentro del ICAIC)
contra el realismo socialista, desde Las doce sillas y La muerte
de un burócrata, hasta Fresa y chocolate, pasando por su
principal contribución teórica, Dialéctica del espectador (1982).
Su puja contra la burocracia y el oportunismo socialistas la
retornan las películas de Manuel Octavio Gómez, Sergio Giral,
Juan Carlos Tabío, Rolando Díaz, Humberto Solás, Enrique
Colina, Daniel Díaz Torres y la "generación" ulterior de Gerardo
Chijona, Mujer transparente (1990), Fernando Pérez o Lorenzo
Regalado.

Sergio me recuerda a Macunaíma, el "héroe sin carácter", al que
la adjetivación clasista le resulta estrecha y reductora. Perezoso,
como el personaje de la novela de Mario de Andrade (1928) y de
la película de Joaquim Pedro de Andrade (1969), hubiera podido
adscribirse al "derecho a la pereza" teorizado por Paul Lafargue,
el yerno de Marx ... nacido en Santiago de Cuba. A través de su
personaje, Titón trata de acercarse al carácter del cubano, así
como Mario de Andrade buscó definir el carácter nacional del
brasileño, en oposición a otros compatriotas escritores de su



época, más aristocráticos o idealistas, que subrayaron su
"tristeza" (Paulo Prado) o su "cordialidad" (Sergio Buarque de
Holanda). En esa búsqueda de la identidad, a la vez individual y
colectiva, el cineasta trató de "desregionalizar" a su protagonista,
confiriéndole una dimensión nacional e incluso internacional (de
forma análoga a Mario de Andrade en su novela, que procede a
través del sincretismo). Sergio habla sobre el subdesarrollo y no
sobre el socialismo castrista, extendiendo así el alcance de sus
reflexiones hacia aspectos familiares a los espectadores de toda
América Latina. El relato de Memorias del subdesarrollo,
construido a partir del punto de vista y del discurso de Sergio,
está relacionado con documentales cubanos de Sarita Gómez y
Nicolás Guillén Landrián (amigng;de TGA) que en la misma
época adoptan una narración íntima, conjugada en la primera
persona.

Tanta sorpresa y resquemor ha provocado la puesta en escena de
un intelectual, que se ha visto desplazada a la condición de mero
subtema la importantísima cuestión que realmente ocupa al
protagonista y a la película: su atribulada relación con las
mujeres, o sea, con los principales papeles secundarios de
Memorias del subdesarrollo. Laura, Noemí, Elena y Harma
prácticamente estructuran la narración. Pablo, en cambio, es
una especie de alter ego de Sergio: el diálogo de ambos es la
mera yuxtaposición dialéctica de las dos caras de su monólogo
interior. Ese magno tema de las relaciones entre los sexos
reaparece por 10 menos en Una pelea cubana contra los
demonios, De cierta manera (Sara Gómez, 1974, terminada por
Titón), Hasta cierto punto, Cartas del parque, Contigo en la
distancia (1991), Fresa y chocolate, Guantanamera, sin olvidar
que la familia está igualmente presente en Cumbite, La muerte
de un burócrata y Los sobrevivientes. La familia y las relaciones
afectivas concentran determinadas contradicciones, tales como la
persistencia de las mentalidades más allá de la evolución social.

Desde Las doce sillas hasta Fresa y chocolate, el cineasta ha
subrayado constantemente el peso del pasado sobre el presente:
Memorias del subdesarrollo es sig11ificativa a ese respecto desde
su mismo título. No deja de ser sintomático también que las
películas consideradas más contemporáneas del autor,
Memorias ... y Fresa y chocolate, se sitúen con cierto des fase en
relación con el presente, sin por ello comprometer en lo más
mínimo su actualidad: la primera, seis años antes de su estreno,
puesto que culmina con la crisis de octubre (1962); la segunda,
catorce aií.os antes, puesto que los estudiantes asisten a la caída
de Somoza (1979), en una corta escena destinada única y
exclusivamente a ubicar la acción en una coyuntura pasada
(hecho que habría quizá que atribuido también al "posibilismo").
Asimismo, el film "histórico" sufre en manos de Alea
procedimientos que neutralizan el ilusionismo del género, ya sea
la alegoría (Una pelea cubana contra los demonios), la
teatralización (La última cena) o la romantización irónica
(Cartas del parque). Tales procedimientos requieren distintas
formas de complicidad del espectador, aumentan su
participación y por lo tanto favorecen las analogías
contemporáneas. Una pelea ... (ubicada 300 aií.osantes del triunfo
de la Revolución Cubana) es quizá la más transparente en su
dimensión metafórica, remitiendo incluso a una de las panaceas
coyunturales que el castrismo taHlÓdel maoísmo, al exorcizar los
pecados urbanos promoviendo una vuelta al campo (el cura
pretende trasladar la villa tierra adentro, precisamente para
preservar al dog1l1ade la heterodoxia). Pero La última cena no es
menos cáustica al cuestionar la "doble moral" y la duplicidad,
tanto del catolicismo como de cualquier otra capilla ideológica.
En las últimas películas, Buií.uel también apuntaba por partida
doble al cristianismo y al dogmatismo materialista. En ese
sentido, La última cena es entraüablemente buií.ueliana,
independientemente de la analogía de imágenes aisladas, como
el lavatorio de El (1953) y la cena de Viridiana (1960). La
reflexión de La última cena sobre discurso y poder, ideología y
opresión, rito y ética, es de una absoluta actualidad. Cuando el

beato Conde pierde el control y vocifera "¡Aquí no sucederá lo
mismo que en Santo Domingo!", refiriéndose a la sublevación de
esclavos, el jesuita Fidel Castro hubiera podido pronunciar las
mismas palabras, refi.li.éndose a la intervención militar de 1965
en la isla vecina. Sin embargo, la suprema jugarreta con los
viejos esquemas de la historia, incluso con las categorías
heredadas del marxismo, es la involución de Los sobrevivientes:
proyectada quince años después de su estreno, en pleno "periodo
especial", esa variante "socialista" de El ángel exterminador
(Buüuel, 1962), adquiere el aspecto de un búmerang.

Virgilio Piüera, escritor al que no se refiere Senel Paz a pesar de
haber sido uno de los homosexuales detenidos, víctimas de la
intolerancia, siguió escribiendo igual antes y después del triunfo
de la Revolución. Piüera sabía muy bien que las mentalidades de
los cubanos no cambiaron de la noche a la maüana. Valga un
ejemplo, presente en la obra del escritor: la intromisión
avasalladora en la vida ajena, versión caribeüa de la
promiscuidad mediterránea. Ya en los cuarenta, la cantante Rita
Montaner había popularizado la composición de Juan Bruno
Tarraza La chismosa, al punto de adoptar1e el estribillo para su
personaje radiofónico La Unica ("Mejor que me calle, que no diga
nada ..."). El chismoso entrometido y prejuicioso de ayer,
encarnación persecutoria sufrida por los personajes de Piüera,
puede ser el "cederista" ejemplar de hoyo el neofascista de
mañana (las brigadas de acción rápida surgidas en los aüos
noventa). Los CDR (Comités de Defensa de la Revolución) están
omnipresentes en la forma de un ojo que espia en Fresa y
chocolate, desde el prólogo en la posada que identifIca el
voyeurismo con un cartel de propaganda, hasta el cuadrito que
Diego mantiene pegado a la puerta de su guarida, para no
olvidar en que sociedad vive. Cuando Diego envía sus cartas,
descubre un panel con la siguiente frase de Martí: "Los débiles
respeten, los grandes adelante: esta es una tarea de grandes"
(intuyo que este tipo de consigna horrorizaba y empujaba a
escribir a Virgilio Piñera, auténtico Kafka isleüo). Desde La
muerte de un burócrata, Gutiérrez Alea ha mostrado repetidas
veces que el uniforme o el carnet no hacen el revolucionario, así
como el hábito no hace ·elmonje.

El cineasta se preciaba de no haber adherido jamás al Partido
Socialista Popular, denominación adoptada por la dirección local,
más browderiana que el mismísimo Earl Browder, versión soft
del estalinismo norteamericano en plena euforia de colaboración
de clases contra el nazismo (Batista tuvo ministros del PSP).
Alea tampoco entró al partido único formado después, a través
de sucesivas crisis. Cuando una reforma del ICAlC desembocó
en el reagrupamiento de los cineastas en tres núcleos de creación
(1987), apenas uno de ellos, el de Manolito Pérez, estaba dirigido
por un militante del partido (los otros estaban a cargo de
Humberto Solás y Gutiérrez Alea). Titón pertenece a la
generación política del Che Guevara, alejada de la ortodoxia
estalinista.

Alea conoció el secuestro del cortometraje neorrealista El
Mégano (1955) por la policia de Batista y luego tuvo que
esforzarse por ampliar el margen de libertad de expresión
consentido por el régimen castrista. Memorias del subdesarrollo
significó una lucha cuyos ecos todavía se leen en Dialéctica del
espectador. Pero si el estreno pudo hacerse, acompañado de
debates públicos en las salas, los cineastas enfrentaron
enseguida el peor período de la cultura cubana bajo el socialismo.
Humberto Solás no tuvo la misma suerte con una obra que es a
la vez la prolongación contemporánea de Lucía (1968) y una
versión personal de Memorias ... : Un día de noviembre (1972)
estuvo archivada varios años, ocurriendo lo mismo con películas
de Sarita Gómez, Sergio Giral y otros -prueba fehaciente de que
ni siquiera el ICAlC, con toda su autonomía y prestigio, cumplió
con la consigna del propio Fidel Castro, "Dentro de la
Revolución, todo; contra la Revolución, nada" (Palabras a los
intelectuales, 1961). El peso inhibitorio de esas medidas tardaría



más de diez años en despejarse. Hasta cierto punto contribuyó a
ello. Sin embargo, la curva estadistica muestra hasta qué punto
la consagración de Memorias ... resultó ambigua: si en la década
del sesenta Titón dirige cinco largometrajes, en la del setenta
dirige tres, en la del ochenta apenas dos y en la del noventa otros
dos, mientras sumaba más de veinte proyectos no realizados en
los últimos treinta y cinco años.

A pesar de la confesada admiración por el "slapstick", el
homenaje de La muerte de un burócrata a los maestros de la
comedia hollywoodense y la dedicatoria a Luis Buñuel, el humor
es uno de los más auténticos rasgos de cubanía de Tomás
Gutiérrez Alea. Con frecuencia se olvida que su primer mérito,
durante los años iniciales del lCAlC, fue justamente el de
legitimar el género cómico a partir de Las doce sillas. Ese rasgo
lo comparte desde luego con Julio García Espinosa (Cuba baila,
1960; Aventuras de Juan Quinquin, 1967) y con varios de sus
discípulos: Fausto Canel (Papeles son papeles, 1966, está basada
en una idea de TGA), Juan Carlos Tabío (Se permuta, 1983,
también es una idea de TGA), Rolando Díaz, Enrique Colina. La
comedia fue todavía más importante en la década del ochenta,
después de Hasta cierto punto, cuando el lCAlC trató de
reconciliarse con la contemporaneidad. La crisis política
provocada a raíz del estreno de Alicia en el pueblo de Maravillas
(Daniel Díaz Torres, 1991) probó a los escépticos que aún
dudaban de ello el carácter explosivo de las comedias de Tabío y
Rolando Díaz, en resonancia con los problemas de actualidad en
la isla. El humor caracteriza por lo menos a siete de los doce
largometrajes de Titón (Las doce sillas, La muerte de un
burócrata, Memorias del subdesarrollo, Los sobrevivientes,
Cartas del parque, Fresa y chocolate, Guantanamera) e irrumpe
incluso en otros (La última cena, Hasta cierto punto). Al menos
desde Indagación del choteo (conferencia de Jorge Mañach
pronunciada en 1928), se discute en Cuba acerca del vicio y la

virtud del corrosivo humor local: los cineastas optaron por su
potencial subversivo. El humorismo es un humanismo, aunque a
veces sea sinónimo de radicalismo o anarquismo, mientras la
falta de humor es siempre síntoma de esclerosis, dogmatismo y
extremismo.

Gutiérrez Alea ha explicado su reconciliación con el melodrama
-así sea un melodrama "contenido" (2}- por la necesidad de
deshacerse durante algun tiempo de la abrumadora
responsabilidad del intelectual comprometido en una sociedad
que vive el síndrome permanente de la isla sitiada. Alea constata
la persistencia de ese género en la memoria popular, reactivada
por los mecanismos de la telenovela latinoamericana
contemporánea, heredera del folletín y del radioteatro. La
reconciliación con el melodrama se inserta en la reconciliación
con el espectáculo, teorizada por el cineasta en Dialéctica del
espectador.

Titón ha dedicado buena parte de su obra a rescatar las raíces
africanas de Cuba, país marcado por la esclavitud y el régimen
de explotación de la plantación. De cierta manera en un ámbito
contemporáneo y La última cena desde la óptica histórica
entroncan a la vez con la investigación antropológica de
Fernando Ortiz y con la incorporación del negrismo por la
vanguardia literaria y musical cubana encarnada por Nicolás
Guillén y Ernesto Lecuona (una de las principales referencias
melódicas de Fresa y chocolate). A partir de la consigna
historicista de los "100 años de lucha" adoptada por el lCAlC a
finales de los sesenta, Titón contribuyó a legitimar la serie de
"negro-metrajes" (según una fórmula del "choteo" local), en la
que se luciría su discípulo Sergio Gira!. Pero no hay que olvidar
el emblemático prólogo de Memorias del subdesarrollo
-recuerdo de la conflictiva herencia afrocubana- más personal
sin duda que Cumbite.



Guantanamera, testamento de W1cineasta que se sabía
condenado por la enfermedad, resume sus últimas inquietudes.
El film reafirma su compromiso con la contemporaneidad, se
inserta entre el cOlúlictivo presente del "período especial" (el
eufemismo castrista para la crisis precipitada por el derrumbe
del estalinismo en el Este europeo) y la preocupación con el
futuro. Entre La muerte de un burócrata y Guantanamera hay
algo más que autorreferencias en clave de humor negro a los
ritos funerarios y a la burocracia. El hermoso papel diseüado
para Mirta lban'a (esposa de Titón) transforma el prototípico
intelectual de antaüo, acallado por los esquemas imperantes, en
lma mujer todavía capaz de retomar la vida entre sus manos.
Frente a la numantÍ11a consigna de "socialismo o muerte" y la
vieja ideología del sacrificio, el cineasta opta por el derecho a la
vida, por el derecho de la juventud a abrirse paso. Contra el
oportunismo teórico, la mediocridad de los privilegios y la
herencia del "machismo-leninismo", se forma una nueva pareja
que aüora el afecto ... y la dialéctica. La muerte acecha bajo la
forma de una niüa, vestida a la manera del diablo en Simón del
desierto (1964). Otra imagen de esa pequeüa obra maestra de
Buñuel asoma en el desenlace de Guantanamera: el burócrata en
lo alto de W1acolumna, triste, solitario y final.

La heterogeneidad y la heterodoxia, el legado de la obra de Alea,
no son producto de una opción a prioli, de una postura
vanguardista o ruptUlista. En lo formal, su iniciación musical
puede haberlo inducido en esa dirección. Pero pareciera resultar
más bien de lU1aserie de tensiones intlinsecas a su personalidad
creativa, así como a su contexto. Tensión entre lo cubano y lo
universal, presente desde su formación intelectual, acentuada
por el hecho de que las influencias cinematográficas eran
necesariamente exógenas (los cómicos norteamericanos, el
neorrealismo italiano, Buñuel), habida cuenta de la pobre
tradición local. Esa tensión, lejos de desaparecer con el ICAlC,
encuentra su máxima expresión en aquellos que pretenden
dialogar a la vez con la Revolución Cubana en curso y con el cine
contemporáneo.

La segunda tensión, variable según las películas, se produce
entre los polos formados por lo cerebral y lo vital (en algunos
casos, entre lo racional y lo sensual, entre lo social y lo afectivo,
que no siempre se fW1denen la solidaridad y la fratemidad
ansiadas). Al segundo polo pertenecen el humor y el amor, al
primero corresponden la reflexión, la argumentación, el discurso,
la cultura y la inserción en la historia. Los mejores portavoces
del cineasta, Sergio y Diego, ejempli.fican esa tensión (que está
presente también en films de Sarita Gómez y Sergio GiraD.
Cartas del parque y Contigo en. la distancia son W1intento de
descargar esa tensión.

La tercera tensión resulta del contexto en que se desarrolla la
obra y de la aguda conciencia de ciertas contradicciones que
tiene su autor: es una tensión social, clasista, entre la parte
intelectual y la parte proletalia del proceso revolucionario.
Justamente, Titón rechaza la evacuación de la cuestión y las
respuestas simplistas que se plantean en esferas partidarias (la
desintegración de la pequeña burguesía o la supuesta fusión en
un magma populista).
La tensión entre lo cubano y lo foráneo se superpone y a veces se
opone a la contradicción clasista. Sergio y Diego las encarnan con
matices distintos. Sergio es un hombre culto, ambivalente hacia
los modelos importados. Por una parte, identifica la cultura con
el aporte europeo. Por otro lado, rechaza los comportamientos
miméticos .Yenajenados de su esposa. Diego concilia el orgullo
por la cultura cubana y el aprecio por lo que viene de afuera:
muy significativo del influjo europeo resulta el irónico diálogo
con el il1genuo David acerca de sus respectivos orígenes étnicos.
Sergio tampoco acepta la relación unilateral de Hemingway
hacia la isla. La discusión entre lo auténtico y lo postizo, entre lo

nacional y lo importado es parte de la reflexión del personaje; esa
problemática está integrada a la narración ya la textura de la
película, y se refleja il1cluso en la elección de la música
(composiciones clásicas europeas y melodías afrocubanas). Por
supuesto, la problemática se presenta en forma exacerbada,
radicalizada, a veces simplificada por la disytU1tiva política del
proceso revolucionario enfrentado a las amenazas del iJnperio.
Ese enfrentamiento simboliza y deforma al mismo tiempo la
polarización entre Cuba .Yel resto del mundo, mteriorizada por
Sergio.

Memorias del subdesarrollo discute a su manera el gran tema de
la obra de Alejo Carpentier, la relación entre el Viejo y el Nuevo
Mundo, entre Europa'y América. Pero Sergio no comparte el
lirismo de Carpentier, su deslumbramiento hacia lo "real
maravilloso", él es mucho menos optimista, no idealiza para
nada el subdesarrollo. Edmundo Desnoes explicita esa diferencia
en su novela al referirse irónicamente a Carpentier diciendo que
no está mal como cronista de nuestra barbarie latinoamericana ...
Al elegir esa expresión Desnoes recuerda la disyuntiva
decimonónica de Sarmiento (civilización o barbarie) y se mserta
en una tradición, prolongando la discusión.

Frente al subdesarrollo como caracteJistica intrínseca de su
entorno, Sergio expresa la siguiente duda: ¿será capaz la
aceleración de la historia de sacar a la isla de su círculo vicioso?
El aislamiento afectivo de Sergio reproduce a nivel existencial
una problemática similar, como si las múltiples significaciones
del film recubrieran círculos concéntricos: Sergio trata de educar,
cultivar'y "civilizar" a Laura y luego a Elena. Su relación con
mujeres socialmente más modestas está condenada a sucesivos
fracasos. Las diferencias sociales, las diferencias de cultura, no
las supera el afecto, ni la sensualidad, así como las diferencias
heredadas no desaparecen de la noche a la maiíana con la
revolución.

Asimismo, en Hasta cierto punto lo que fracasa no es solo la
relación entre un hombre .Yuna mujer, que remitiIia a la
cuestión del machismo. El obstáculo infranqueable termina
siendo social, cultural. La película está estructurada en función
del contraste persistente entre el ambiente del puerto y el de los
intelectuales, entre la asamblea de los trabajadores y el estreno
de gala de los artistas, entre la discusión colectiva de los obreros
.Yla conversación entre el director'y el guionista, entre las
cómodas casas en que ambos viven y la modesta residencia de
Lina, entre las entrevistas en video y el film que proyectan los
personajes o al que estamos asistiendo. Lina (Mirta lbarra)
extraña el restaurante y el hotel, de la misma manera que Oscar
(Oscar Alvarez) se siente desplazado en el baile popular. La
bahía separa dos espacios distintos, dos mW1dos diferentes, que
solo comw1ican ... Hasta cierto punto. No ha.sta el pW1tode
fundirse en W1anueva pareja armónica y equilibrada.

La contradicción del cineasta parece radicar justamente en el
conflicto entre la voluntad y la realidad, entre lo racional y lo
inconsciente. o comparte el optimismo del positivismo del siglo
XIX y de la vulgata marxista del siglo XX, la creencia en el
progreso a través de la expeliencia pedagógica. Su desconfianza
remonta aun más lejos, puesto que La última cena no se limita a
denunciar la falsedad de la catequesis y la enseñanza por encima
de las diferencias raciales y sociales, sino que sugiere incluso la
imposibilidad del mero diálogo. Y sin embargo, por vocación, por
naturaleza, por compromiso, por lo que sea, este cineasta ejercita
la lucidez, para él el intelectual no puede conformarse con el
escepticismo, el fatalismo, la impotencia, el pesimismo.

En Fresa y chocolate también coexisten la diferencia cultural .Y
social, aunque esta resulte más velada. David es un campesino
que estudia en La Habal1a gracias a una beca. Su compromiso
político responde a los esquemas importados que caracterizaron



la institucionalización de Cuba en los aiios setenta. Diego, en
cambio, representa la tradición isleiia, encarna una herencia,
típica de la clase media habanera. La diferencia de origen de
ambos personajes plantea en forma muy aguda la relación entre
lo heredado y lo aprendido, entre lo innato y lo adquirido,
confiriendo una nueva dimensión a la discusión entre cultura
nacional e importada, entre lo cubano y lo universal. En La
última cena, frente al cura y sus dogmas, don Gaspar afirma que
"se nace o no se nace maestro de azúcar". Fresa y chocolate es
más optimista que Memorias del subdesarrollo, Diego ejerce su
tutoría sobre David con mayor éxito que Sergio.

Cabe preguntarse si en el subconsciente del cine asta no habrá
hecho mella la lectura del Contrapunteo cubano del tabaco y el
azúcar de Fernando Ortiz (3). Recuérdese, de paso, su
cortometraje El arte del tabaco (1974) y las minuciosas
explicaciones y descripciones del ingenio azucarero en La última
cena. En su inventario del Yin y el Yang isleños, el varón moreno
y la hembra blanconaza, don Fernando contrasta "alimento y
veneno, despertar y adormecer, energía y ensueiio, placer de la
carne y deleite del espíritu, sensualidad e ideación, apetito que
se satisface e ilusión que se esfuma, calorías de vida y
humaredas de fantasía, indistinción vulgarota y anónima desde
la cuna e individualidad aristocrática y de marca en todo el
mundo, medicina y magia, realidad y engaiio, virtud y vicio",
palabras que bien pueden aplicarse a las disyuntivas de los
personajes y de la obra de Gutiérrez Alea.

"Cubanidad y extranjería" caracterizan respectivamente al
tabaco y al azúcar, así como a la misma cultura de la isla. Y sin
embargo "el azúcar es siempre arraigo", mientras "el tabaco es
traslaticio". ¿Acaso la frase "el tabaco nace, el azúcar se hace" no
resume la diferencia entre lo innato y lo adquirido? ¿Acaso no se
aplica a la cultura lo que don Fernando escribe acerca del
primero: "el tabaco es innecesario para el ser humano y el azúcar
es indispensable para su organismo. Sin embargo, el superfluo
tabaco llega a motivar un vicio que atormenta si no se satisface,
y el necesario azúcar se resigna con menor dificultad a eludir su
presencia"? También se puede decir que en la cultura "la
uniformidad nunca se tuvo ni se tendrá", sino más bien "infmito
polimorfismo".

¿Acaso la tensión entre el intelectual y el proletario no equivale a
la del "cultivo de intensidad y cultivo de extensión, trabajo de
pocos y tarea de muchos, l. ..] artesanía y peonaje, manos y
brazos, hombres y máquinas, finura y tosquedad"? ¿Acaso al
primero no lo caracteriza también "el irreductible individualismo
del tabaco", mientras el otro "es siempre masa"? ¿Cómo
interpretar la siguiente disquisición a la luz de la experiencia
contemporánea: "en el azúcar no hay rebeldía ni desafío, ni
resquemor insatisfecho, ni suspicacia cavilosa, sino goce
humilde, callado, tranquilo y aquietador. El tabaco es audacia
soñadora e individualista hasta la anarquía. El azúcar es
prudencia pragmática y socialmente integra ti va. El tabaco es
atrevido como una blasfemia, el azúcar es humilde como una
oración"? ¿Acaso no tienen resonancia actual incluso las
tendencias políticas detectadas por Ortiz: "en la producción del
tabaco predomina la inteligencia; ya hemos dicho que el tabaco
es liberal cuando no revolucionario. En la producción del azúcar
prevalece la fuerza; ya se sabe que es conservadora cuando no
absolutista"?

Sin embargo, Fernando Ortiz advierte sabiamente: "si el azúcar
yel tabaco tienen contrastes, jamás tuvieron conflictos entre sí".
Las diferencias y contradicciones de una sociedad son señales de
vitalidad, así como las tensiones del individuo alimentan su
personalidad. Ni las unas ni las otras se resuelven por la
eliminación maniquea de uno de los polos. El final abierto de
Memorias del subdesarrollo transfiere la perplejidad del
narrador al espectador y lo estimula a prolongar la reflexión por
su cuenta. El desenlace de Fresa y chocolate superpone la

separación y el abrazo de los dos amigos: la transferencia se
produce entre los personajes, el final es optimista, a pesar de
todo, puesto que apunta a una reconciliación entre los cubanos.

Quizás entre esas dos películas haya mucho más que las obvias
diferencias estilísticas y temáticas. En ambos casos la
concentración en un apartamento alterna con el descubrimiento
de La Habana, el universo interior de los protagonistas alterna
con el mundo exterior. Los personajes comparten pretensiones
literarias y mantienen entre sí lila relación pedagógíca. Fresa y
chocolate repite el desencuentro en una librería y hasta
menciona a Hemingway, que ocupa un lugar destacado en
Memorias del subdesarrollo. Tantas resonancias esbozan una
parábola.

En la dramaturgia humanista, dialéctica y no maniquea de
Tomás Gutiérrez A1ea, los conflictos no se niegan ni
desaparecen, sino que se transforman y alimentan un
movimiento permanente. A la manera de su maestro Buiiuel, los
contrarios coexisten y se superponen como camadas geológicas,
vivencias en la memoria y rasgos del inconsciente. En el cine del
amigo Titón, quizá lo que se insinúe como figura en el tapiz sea
la reconciliación del cubano consigo mismo .•

(1) Nuestro Tiempo, aiio 1, Nº 2, La Habana, noviembre de 1954,
p. 7 (reproducido por Ricardo Hernández Otero, Revista
Nuestro Tiempo, editorial Letras Cubanas, La Habana, 1989,
pp. 31-32).

(2) José Antonio Evora, Tomás Gutiérrez Alea, Festival de Cine
de Huesca, 1994, p. 97.

(3) Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1978 (la edición original es de
1940) .•



EL AMANTV

Hay tres preocupaciones que inquietan a los argentinos. Una
es la economía, la otra el fútbol y la tercera la televisión. Con
estas tres cosas nos preocupamos, discutimos y nos
distraemos. La economía comienza en los titulares de los
diarios, en los sueldos que se cobran, en los sueldos que se
pagan, en los productos que no se venden, en los discursos del
poder, y en el ejercicio intelectual más sofisticado de nuestra
cultura. El fútbol, de más está decir, es nuestra manía más
querida, aquello que aún llena los recreos de la secundaria,
los espacios de las oficinas y el tiempo de las familias.
Finalmente, la televisión es la mayor fuente de información
sobre lo que nos pasa como miembros de una comunidad,
además de ser la principal escalera a la fama para modelos y
periodistas.
Todo aquel que quiera insertarse en la Argentina de hoy
difícilmente pueda hacerlo sin participar de cualquiera de
estas tres instancias; se dirá más taxativamente aun: no hay
posibilidad de sociabilidad en nuestro país sin recibir y
transmitir datos y comentarios sobre economía, fútbol y
televisión.
Aquel que quiera un destino mejor puede irse al campo, hacer
la de Bouvard y Pécuchet, alquilarse una chacrita en Capilla
del Monte, juntar tres sueldos mínimos por mes, y leer Los
Buddenbrook de Thomas Mann mientras rascamos la cabeza
de nuestro pastor alemán y miramos pastar las vacas del
vecino. ¿Pero quién puede vivir alejado de sus compatriotas
enfrascado en su exilio interior?
¿Cuál es la razón por la que los argentinos tenemos tan pocos
y repetidos temas de conversación? Vale más lo de repetidos
que lo de pocosya que hablamos mucho, siempre lo hemos
hecho; lo hacemos con iracundia, altisonancia, y una no
siempre agradable combinación de rencor y torpeza. Pero
hablamos, y comentamos, y sabemos, y opinamos: de fútbol,
televisión y economía.
Por eso, luego de despedirme de El Amante, y por el amor que
me han profesado sus editorialistas, me acojoen una nueva
bienvenida al mundo del espectáculo, en este caso, la
televisión. Comencemos por el programa Memoria del ya
perfilado Chiche Gelblung, y digo ya perfilado porque
encontró el tono definitivo de lo que quiere hacer en
consonancia con la visión cultural del dueño de su canal. Vi el
programa dedicado a recientes casos de lo que titula
ZOOFILIA, o cambiando el titulazo por si el televidente aún
no picó el anzuelo, LA NUEVA PORNOGRAFIA MUSICAL, o
para dar el zarpazo final: MUSICA BAILANTERAEN EL
PREESCOLAR. El panel de comentaristas estaba compuesto
por Jorge Rial, Rubén Orlando, Pipo Pescador, algunas
hermosísimas maestras de jardín, dos modelos, una sexóloga,
y el estimadísimo profesor de historia del arte, el de lejos
mejor profesor que tuve en la escuela secundaria, el siempre
joven pero ya viejo, el actual vicerrector del ColegioNacional
Buenos Aires, mi siempre recordado profesor Francisco
Azamor.
Comoen la mayor parte de la programación de opinión de la
televisión, todo se hace en serio y todo se hace en joda. En
realidad, el esfuerzo mayor está en no tentarse, contener la
risa y ponerse a la altura de las circunstancias. Sublimar. Eso
se vio en el siempre tan chiquilín Rial, que comenzó en serio,

se mostró seriamente preocupado
de que en los colegios los niños ya
no escucharan y entonaran
"Manuelita vivía en Pehuajó" o
"Había una vaca en la quebrada
de Humahuaca" o "Ya se murió el
burro que llevaba la vinagre" o
"Dios hizo la vaca que nos da la
leche" o "En la calle del ga del
gato que pes ca allí", o "Saben
saben lo que hizo el valiente

mono liso", o "La mona Jacinta se ha puesto una cinta" o "Un
delfín que toca el violín" o "Sapo de la noche" o "Gallo negro
gallo negro" o "Mybonny lies over the ocean"... en suma, que
los chicosya no cantan estas cosas en los colegios sino una
serie de canciones que también tratan de animales domésticos
pero envueltos en una relación no tan sentimental como
inefablemente audaz. Canciones que hablan de una ovejita de
largas pestañas que le da alegria a nuestro ganso, una
vaquita sumisa y devota que se entretiene con nuestro peludo,
y Jorge Rial convidado a opinar sobre este fenómeno en el que
pequeños argentinos abanderados cantan y ríen al son de los
cachogos que juegan con nuestro peludo, con música de
cuarteta, dice que no puede ser, que está muy mal, que no
debería pasar. Ni qué decir de Pipo Pescador con argumentos
más elaborados que Rial, lanzado a una filípica en nombre de
la madurez de los niños a quienes debería prohibirse entregar
estos insultante s pentagramas en lugar de volver a su querido
himno "En un auto feo, pin pin pin, a mi qué me importa pin
pin pin porque comotorta". La maestra de jardín aspirante a
modelo como testigo carnal del fenómeno cuenta que los
chicos no solo cantan estas canciones porno sino que las
bailan aun en sus casas, los padres les compran la música y
averiguó su éxito de ventas el día del niño. Hasta que le llegó
el turno a mi querido profesor Azamor, que si no es la primera
vez que era invitado a un set televisivo debe ser la segunda y
que ante la requisitoria de Gelblung acerca de qué opinaba
del nuevo fenómeno puericultural, esbozando su legendaria
sonrisa dijo:"Es un fenómeno muy complicado. En realidad
los juicios morales son muy complicados ya que cambian con
el tiempo. Lo que era malo ayer, parece normal hoy. En mis
tiempos aquel que vivía con una mujer sin estar casado con
ella, se decía que vivía en concubinato, hoy se dice que está en
pareja. Así es que es muy difícil aseverar si está malo si está
bien que los niños canten estas nuevas canciones. Además
-agrega Azamor- yo también soy zoofílico,ya que amo a los
animales. Zoofiliaes amor a los animales, y los amo,
especialmente a los felinos, a los gatitos ... y a las gatitas ...
comoustedes que son tan hermosas".
Las ustedes eran las modelos y las maestras aspirantes a
tales. Para qué les voy a contar, mis qneridos lectores, el modo
en que mi estimadísimo profesor de historia dio vuelta el
estofado, justamente el profesor de historia que fue
consultado para dar el veredicto académico sobre la debatida
cuestión, se mandó uno de esos zafarranchos que necesita de
Mandrake para volverlo a ajustar. Las modelos, tocadas en su
decencia y pundonor, comenzaron a defender la dignidad de la
profesión; Gelblung pedía explicaciones sobre los alcances de



lo que quería suponer una inconsciente picardía; Azamor
afirmaba desconocer el contenido prostibulario de la expresión
minina "gato"; Pipo Pescador quería proseguir con su
amonestación pero no sabía por dónde, y Rial aliviado de
tanta compostura decía que después de todo cuando él era
chicocantaba "una vieja y un viejo se cayeron en un pozo"
mientras la sexóloga atacaba el machismo generalizado de los
que enarbolan sus peludos para menospreciar a las peludas.
Mientras tanto Rubén Orlando buscaba su peine.
Hablando de maestros, no solo tuve la dicha de ver por la
pantalla chica a mi profesor de historia, sino al cura Benítez,
a quien Cambalache le dedicó las dos horas de su programa al
poner en el aire sendas entrevistas grabadas antes de su
muerte. Benítez habla a sus noventa años, es decir, ruge a sus
noventa años. El confesor de Evita, el ideólogo que la
transformó en 1948, durante su viaje a Europa, momentos en
que la convirtió de elegante esposa del General Perón en
abanderada de los pobres, este nacionalista jesuita es un gran
actor. Lo demostró en los reportajes en que llegó a cumbres
histriónicas dignas del teatro isabelino con Albert Finney
comoprotagonista. Ese rostro bello y augusto, la voz potente y
fundamentalmente la mirada enardecida, muestra a una
personalidad que se sabe vista y que sabe lo que quiere.
Quiere que Eva duela a los argentinos, que les duela con la
pasión de Cristo. Ante la pregunta sobre las aspiraciones de
Evita a la vicepresidencia, ríe con boca abierta, y dice lo que
repitió varias veces: ¡ESTUPIDOS!, solo los estúpidos pueden
creer que la mujer que era el ícono de todo el pueblo podía
tener ganas de burocratizarse y fichar todos los días en el
Senado para rodearse de una barra de adulones. Eva era más
que el Presidente, no necesitaba ser vice de nada ni de nadie;
y Benítez no solo lo dice sino que se lo dice a sí mismo con la
fuerza con que los actores declaman frente al espejo antes de
salir a escena. Recuerda, además, los momentos en los que le
daba clases de historia a Eva, cuando la instruía en el destino
de las sociedades perdidas entre dos metas imposibles e
igualmente nefastas. La vía del comunismo, irreal desde el
punto de vista económico, ya que nadie produce riquezas en
nombre de una entidad abstracta pero igualmente oprimente;
la vía del capitalismo que sí impulsa a la creación de riquezas
pero solo motorizada por la codicia, vertiente venal del horno
economicus, el egoísmo que para la propia satisfacción hace
del prójimo una presa. Por lo tanto, Eva, le dice Benítez, no
hay solución económica para el destino de los hombres y
menos de los pobres. Solo nos queda la caridad cristiana pero
hecha desde el poder, es decir la Fundación. Y así se creó la
Fundación Eva Perón que en boca del cura adquiere ribetes
dramáticos. El cura Benítez no era peronista a pesar de decir
"nosotros" cuando nombra a los peronistas, sino un pensador
escatológico que concibe al peronismo como la antesala del
apocalipsis, y a Eva y al Che, como los jinetes de la trompeta.
Benítez contempla las lluvias de fuego mientras los pobres y

los anacoretas cantan su gloria a Dios, y los ricos penan sus
culpas bajo los escombros. Y todo esto se vio por tele aquella
tarde del sábado, en el [m de un programa en que el cura ante
la requisitoria principal sobre el famoso secreto de Eva Perón
que solo él conoce, secreto que ha dado lugar a múltiples
develaciones apócrifas, desde la creencia en que tuvo un hijo,
o que visitaba a un amante anarquista en una cárcel de
Junín, o que había votado en blanco en 1952 para la segunda
presidencia de su marido; con las llaves del reino en sus
manos, Benítez solo dijo: por este secreto Eva será recibida
por el Señor hasta la inmediatez misma de su bendita
sombra, pero no entrará al paraíso.
Hablando de apocalipsis y para mantenernos en las altas
cumbres del existir, en uno de los programas del
recientemente separado Grandona, separado del Presidente
porque lo desvalorizó como profesional justamente a él que es
doctor desde chico,vimos a conspicuos representantes del
Frepaso, del radicalisno, de la Nueva Dirigencia y del PJ,
discutir la cuestión sobre la presencia del nombre de Dios en
los juramentos de fidelidad a la Constitución de la novísima
ciudad de Buenos Aires. Sinteticemos los silogismos de los
estatuyentes. Si no se jura por Dios --decían unos- se jura
por el Bien, pero el Bien es Valor si es, además, sustancia, y la
única sustancia etema es la divina; todo parece lógicoy hasta
escolástico, pero ya cerca del tercer milenio se debe aceptar
que hay gente proba que no cree en estos cuentos de la vieja
metafisica mesopotámica, y que paga sus impuestos a pesar
de no tener la chispa divina. Evidentemente, ateos eran los de
antes, porque si Ibarra es el que representa a la raza de los
descreídos, de los nihilistas, de los agnósticos, de los poseídos
por el demonio, de los herejes luciferinos, de los anarcósmicos,
de los seres reptilíneos de las sinarquías masónicas, y de toda
la bazofia materialista, entonces vamos mal, porque nos
vendió por un plato de lentejas sin ninguna flor. Que el
radical estuviera con Dios, no nos llama la atención, siempre
hicieron lo mismo, están con Dios por temura moral, una de
las formas clínicas de la sublimación anal; que los de Nueva
Dirigencia transformaran su fervor católico en una dificil
cuestión de mudanza porque Dios ya estaba en la
Constitución Nacional, por lo que había que sacado primero y
después volverlo a poner en la de Buenos Aires, por lo que
mejor dejarlo donde estaba como si Dios fuera una suegra
gorda que cuesta mover de la habitación; que el PJ dijera que
Dios y la Organización Nacional eran una sola yunta como
decía la Mazorca, nada de esto sorprende, pero esperaba algo
más del defensor de los renegados que se contentó con sugerir
que si a Dios se le agregaba una cópula "y" junto a los valores
seculares de los ciudadanos comefrailes entonces la
democracia no se vería dañada. Juraremos, entonces, por Dios
y por el Bien público. La verdad sea dicha, en los tiempos que
van desde Torquemada hasta la Santa Rusia de Dostoievski,
estas cosas merecían un pocomás de atención .•



DISCOS

blues muy denso de "Sycamore
Trees", que además tiene el regalo
adicional de Ron Carter en el bajo.
Badalamenti mismo encara los
vocales delirantes y sintetizados de
"A Real Indication", con la banda
Thought Gang y los aullidos
electrónicos del tema más negro
del disco: "The Black Dog Runs at
Night".
Todo este disco transmite la
atmósfera lóbrega y a la vez
intensa de la película, y lo hace a
fuerza de jazz y blues muy
deprimentes y fuertes. Una belleza
de disco, no apto para días de sol.

En algún rincón de nuestro
corazón, todos conservamos el
recuerdo de la mini serie Twin
Peahs, con ese homicidio tan
catamarqueñamente misterioso de
Laura Palmer. Debido al éxito de
esa serie, Lynch decidió filmar
Fuego camina conmigo, una
película que narra los siete días
anteriores a la muerte de Laurita
Palmer, y que es mucho más
exacerbada, delirante, divertida y
tétrica que la serie. Por supuesto,
la ceguera de las distribuidoras
hicieron que jamás pasara por los
cines, pero si está en cualquier
videoclub que se precie.
La música de Fuego camina
conmigo es de Angelo
Badalamenti, también responsable
de otras bandas de sonido de
Lynch, como Terciopelo azul, por
ejemplo, y la misma Twin Peahs.
Se puede definir como unjazz muy
oscuro, con un bajo humeante que
marca un ritmo casi truculento,
una batería que acompaña a
desgano, y la súbita irrupción de
un saxo que sugiere un hecho de
sangre, o una oleada de pasión,
intensa y breve. Hay algunos
temas cantados, cón letra de David
Lynch. En "Questions in a World
ofBlue", la etérea voz de Julee
Cruise re significa una letra
bastante simple, mientras que
Jimmy Scott se desgarra en el

En el recuerdo, la impresionante
película de Coppola, La ley de la
caLLe, tenía como uno de sus
principales atributos la música
cristalina y rítmica de Stewart
Copeland, ex baterista de The
Police. El caballero aparece en la
lámina interna del CD en una foto
cuyo epígrafe, refiriéndose a un
disco suyo anterior, lo nombra The
Rhytmatist (algo así como "El
ritmista"), y la verdad es que
aquellos que hayan escuchado con
atención a The Police sabrán que
Copeland es uno de los bateristas
de rack más importantes de la
historia. Además, el muchacho
compone, y muy bien, como 10
demuestran todos estos temas en
los que los sutiles aires reggae tan
típicos de The Police se

complementan con aéreas
guitarras y sonidos agudos y
nítidos. El primer tema, "Don't
Box Me In", es el único cantado, y
fue compuesto por Copelandjunto
con el vocalista, un tal Stanard
Ridgway. El parecido con
cualquier tema de The Police es tal
que cabe suponer que el papel de
Copeland en ese señero trío de los
SO sea mayor de lo que parece.
Aquí, Copeland toca (dos puntos a
saber): piano, guitarra, banjo, bajo,
contrabajo, teclados, sintetizadores
de ritmo, percusión afinada,
máquina de escribir, batería y
kazoo. Además tiene la
colaboración de un trompetista, un
saxofonista, un contrabajista, un
par de cornos franceses y una
orquesta de cuerdas. El resultado
es un disco sutil, suave sin caer en
la grasada de la New Age, con
sonidos que se elevan grácilmente
sobre una percusión que no por
moderada deja de ser poderosa.
Con respecto a la máquina de
escribir que aparece en la lista de
instrumentos mencionada más
arriba, hay un tema cuya
percusión está marcada por uno de
esos entrañables y caducos
aparatos. Una maravilla.

La serie MoonLighting (nadie
jamás la conoció por su traducción:
luz de luna) no solamente marcó
una época sino que fue el vehículo

para el estrel!ato de Bruce Willis,
un tipo admirable no solamente
porque de vez en cuando sorprende
con una actuación excelente, sino
también por ser el cónyuge de
Demi Striptease Moore, y, además,
por ser zurdo, como quien esto
escribe. En el disco Moonlighting,
que toma algunas de las tantas
canciones que sonaban en la serie,
el fenómeno de WilIis, canta, y no
mal, el tema "Good Lovin' ", un
rack bien arriba sin pretensiones.
El problema es que Cybill
Shepherd, su compañera en la
serie, no solamente no quiso ser
menos, sino que quiso ser más,
entonces entona, a duras penas,
dos (2) canciones: el eterno clásico
"Blue Moon", que queda
destrozado sin conmiseración
alguna por la voz flaca de Cybill, y
el divertido standard "1 Told You 1
Lave You, Now Get Out!" (ya te
dije que te amo, ahora tomátelas),
que zafa un poco más porque es
medio hablado, medio actuado y
poco cantado.
El resto del disco no está nada
mal: abre con Al Jarreau haciendo
el tema de apertura de la serie,
que era muy lindo, y también hace
una versión muy poderosa de
"Since 1 Fell for You", con Bob
James en piano y David Sanborn
en saxo. Ambos temas son ideales
para ver el atardecer desde la
terraza de algún bar caro, con
alguna despampanante rubia
sentada aliado, bebiendo un
aperitivo a elección. Está Chubby
Checker con su "Limbo Rack", una
inocurrencia amable, por ahí
aparecen los nostálgicos Isley
Brothers. Por supuesto que no
podía faltar Percy Sledge con el
omnipresente "When a Man Laves
a Woman"; mientras que Linda
Rondstadt hace una deslucida
versión de "Someone To Watch
Over Me" y, al final, la maravillosa
voz de Billie Holiday con "Stormy
Weather". Para mi un Martini .•

Nota: los discos son mios y no me
los prestó nadie.

TODA LA MUSICA DE PREESTRENOS y CLASICOS DEL
CINE AMERICANO Y EUROPEO, LOS PODES ENCONTRAR EN:
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MUSIC &/MoRE~d1\1:
Seguimos siendo clásicos ... pero también podemos ser under. Próxima inauguración: Sótano de rock.

Traemos los sellos: Voxx - Sundazed - Ace - Demon - y todo el garage, surf, años 60, etc.
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LASER

A la hora de hablar de formatos
para el almacenamiento de
imágenes y, más
específicamente, de la
transcripción de película
fotográfica a algún medio
electrónico o digital, ellaser disc
se impone como el vehículo ideal
para el disfrute del cinéfilo
exquisito.
Solo cabe achacarle a este
sistema dos condicionamientos.
Uno es el del idioma, ya que se
hace indispensable manejar, al
menos, un poco de inglés: no se
encuentran en el mercado films
subtitulados al español. El otro
es el precio de venta de los discos
en la Argentina, que oscila entre
los ochenta pesos en casos de
ediciones convencionales hasta
los doscientos pesos si se trata de
ediciones especiales que sue]en
completarse con bonificaciones
muy tentadoras como
documentales sobre el rodaje,
trailers originales, completos
libritos con fotos y reportajes,
comentarios del realizador en
una de las pistas de audio, etc.
Por otro lado, el precio del
alquiler en locales especializados
es muy accesible y similar al de

los videoclubes corrientes.
Ideal para todo aquel que
aborrezca los doblajes, las copias
desteñidas y el formato cuadrado
televisivo en detrimento de la
pantalla ancha, el disco láser es
la mejor manera, un escalón por
debajo de la vieja y querida
proyección cinematográfica, de
ver y oír cine.

de dos films del ciclo basado en
relatos de Edgar Allan Poe

realizados por Roger Corman a
principios de la década del 60,
brinda la posibilidad de disfrutar
a pleno el uso de la pantalla
ancha y el colorido del vestuario
y los decorados como solo pudo
hacérselo en ocasión de su
estreno.
Tales ofTerror, tal vez la mejor
de la serie junto con The Masque
of the Red Death, está
conformada por tres atmosféricas
historias protagonizadas en todos
los casos por Vincent Price (esa
voz, esa mirada melancólica, ese
bigotito). En "Morella" y "El
extraño caso del Sr. Valdemar" el
clima es opresivo y perturbador:
en "El gato negro" irrumpe el
humor, también negro, y
encontramos uno de los duelos
cinematográficos más hilarantes
de la historia, con Peter Lorre
como un curda incurable.
No perderse los títulos del final,
realzados por la buena calidad de
la copia.
The Premature Burial tal vez se
hubiera visto favorecida con
Price en el rol protagónico, pero
problemas de contrato hicieron
que el papel recayera en el
menos histriónico Ray MiI1and,

en la piel de un sufrido caballero
cuyo terror de ser enterrado vivo
lo lleva a construir una bóveda
mortuoria repleta de artilugio s
para escapar de tan horrible
muerte.
Nuevamente los decorados
neblinosos, la excelente
fotografía y una secuencia onírica
realizada con lentes anamórficos
literalmente opresiva.
La banda de sonido de Ronald
Stein, con sus infinitas
variaciones de la balada "Molly
Malone", destaca en esta historia
de terror gótico.

Tales ofTerror (1961)
Cinemascope, 90'
Dirección: Roger Corman
Guión: Richard Matheson
Intérpretes: Vincent Price, Peter
Lorre, Basil Rathbone, Debra
Paget, Joyce Jameson.

The Premature Burial (1962)
Cinemascope, 81'
Dirección: Roger Corman
Guión: Charles Beaumont, Ray
Russell.
Intérpretes: Ray Milland, Hazel
Court, Richard Ney, heather
Angel, Alan Napier .•
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VIDEO

Un vampiro suelto"en
Nueva York (Vampire in
Brooklyn), EE.UU., 1995,
dirigida por Wes Craven,
con Eddy Murphy Y
Angela Bassett. (AVH)

Un vampiro suelto en Nueva York
lleva muy bien puesto su título
local porque no es otra cosa que
una película de Eddy Murphy
(coguionista y uno de los
productores). Pero esto no lo
exime al director de la
responsabilidad de haber firmado
este engendro desastroso. En todo
caso, el narcisismo de Murphy
provoca la reacción inversa: dirige
la indignación hacia Craven. Uno
se pregunta cómo puede ser que
alguien con una cierta trayectoria
dentro del horror contemporáneo
(por desiguales que hayan sido
sus aportes después de la primera
Pesadilla) haya aceptado un
guión tan insustancial que desde
su concepción misma renuncia a
los códigos del género para
permitir que el comediante
despliegue su ego idiota. Para
colmo,Craven nunca se destacó
en la dirección de actores, con lo
cual quedamos condenados a
soportar no solo el repertorio
estándar de tics sobradores,
chistes machistas y monólogos
insoportables que son la marca
registrada de Murphy, sino
también el injustificable
desperdicio de la presencia
imponente de Angela Bassett y el
desaprovechamiento sistemático
de sus dotes actorales. Murphy
vuelve a representar ese
estereotipo del macho ganador,
codiciado por las mujeres y
envidiado por sus pares, al que

solo se le agrega la inmortalidad
para que sea un vampiro. Angela
Bassett viene a ser la chica que se
resiste a sus encantos por
considerarlo un playboy y que
finalmente cae rendida a sus pies
(aunque con una previsible vuelta
de tuerca al fina!).
Que el terror esté en crisis y que
haya visto como una solución
provisoria el recurso a la
autoironía no habilita a hacer
cualquier cosa en nombre de la
imposibilidad de asustar. Lo que
hizo esta vez Craven no solo va
en contra de su intento de
recuperar la seriedad del género
(algo que se propuso
legítimamente en La última
pesadilla: más allá de que los
resultados no fueron óptimos, la
ironía funcionaba allí como una
forma de autocrítica), sino de la
credibilidad de los cruces entre la
comedia y el terror. Porque Un
vampiro suelto en Nueva York
(además de ser quizás uno de los
peores films de los últimos años)
es un claro ejemplo de un cine sin
ninguna intencionalidad estética,
donde el resultado desastroso se
puede prever con la sola lectura
del guión. Por lo tanto, Craven
sabía perfectamente a lo que se
sometía. Si tuviera algo de
dignidad debería volver a su
cátedra universitaria y continuar
con su vocación por las
humanidades (la misma que
muchos sostienen que nunca
debería haber dejado para
dedicarse al cine) hasta que se le
ocurra alguna idea original. Los
espectadores (y sus alumnos)
volverían a respetarlo .•

Al maestro con cariño 11
(To Sir, With Love 11),
EE.UU., 1996, dirigida por
Peter Bogdanovich, con
Sidney Poitier, Christian
Payton, Dana Eskelson,
Fernando López, Casey
Lluberes, Judy Geeson,
Lulu y Daniel J. Travanti.
(LK·Tel)

Siempre desconfié de las películas
con profesores y alumnos. Títulos
representativos comoAdiós Mr.
Chips, La sociedad de los poetas
muertos y Una lección de vida
pertenecen a la categoria de
historias bienpensantes y
conservadoras en las que los
consejos y la autoridad del
docente prevalecen por encima de
las ideas de los alumnos. Con sus
diferencias, las tres películas
citadas me molestan por su
corrección política, transmitida
desde un saber superior hacia un
grupo de seres inferiores. Pero Al
maestro con cariño (1967, James
Clavel!) es un british film que me
irrita aun más debido a su
mensaje tranquilizador en plena
euforia hippie y psicodélica.
Además, Sidney Poitier -ya en
aquel momento- confirmaba que
era el negro más blanco de
Hollywood.
Insólitamente y cuando nadie lo
esperaba, retorna el profesor
Mark Thackary, o mejor dicho,
viaja a Chicago para trabajar en
otro colegioy seguir dando
consejos. El comienzo de Al
maestro con cariño II no es nada
prometedor -la despedida
jubilatoria de Thackary de sus ex
alumnos, entre ellos, Judy Geeson

y Lulu- y recuerda a los melosos
fmales de la trilogía docente de
Sandrini con peluquín (hippie-
patagónico-tirabombas). Pero
pensé que el vuelo a Chicago
podía modificar el tono ñoño y
edulcorado del prólogo. Más aun
cuando se trataba de una película
de Peter Bogdanovich, uno de los
grandes directores de los últimos
treinta años, cuyas películas
están destinadas al fracaso
comercial y al que el rutinario
Hollywood actual oprime cada vez
más. Yo esperaba tal vez una
vuelta de tuerca, cierto tono
pesimista y sarcástico, ya que
Bogdanovich -como dijimos, un
marginal dentro de la industria-
había retornado en Texasville
para encontrarse con los mismos
personajes de La última película,
mostrándolos ahora más viejos,
egoístas y falsos. Pero Thackary
sigue siendo el reaccionario
profesor de hace tres décadas.
Aún quiere que lo traten de
"señor", todavía intenta rescatar a
los alumnos problematizados y,
por supuesto, continúa empleando
su particular inteligencia para
manejar a esa banda sentada en
los pupitres.
Bogdanovich realiza un film
convencional, con todos los
lugares comunes posibles en esta
clase de historias. Está el
estudiante negro que anda
armado, el rebelde latino, la puta
de la clase y la alumna que
miente sobre su condición social.
Thackary trata de rescatarlos de
su marginalidad y para lograrlo
se vale de frases dignas de
Sandrini ("hay que sobrevivir con
dignidad") y de múltiples consejos
dirigidos a transformar a esa



banda de forajidos en ciudadanos
ejemplares. En esta película del
subgénero "educativo", Thackary
es el clásicoprofesor que al llegar
por primera vez al aula encuentra
un desorden y una anarquia
absolutos, termina bailando con
los alumnos en la fiesta de
graduación y además encuentra

la posibilidad de iniciar una
nueva relación amorosa con una
profesora que admira sus
métodos de enseñanza. Al
maestro con cariño 11es una
película de una tilinguería
extrema que, además, revela una
sorprendente pereza en su
concepción, algo que nunca ocurre

El dedo en la llaga, dirigida por Alberto Lecchi
(Gativideo)
Lecchi intentó copiar la fórmula Piñeyro-Bortnik y el
resultado fue una de las peores películas del año. Cada tres
minutos un "mensaje", algún numerito musical sacado de un
film de Palito, muchos personajes que toman conciencia y
reflexionan demasiado, en fin, pura caricatura ideológica en
época de remate. De lo peor.
Crítica en El Amante Nº 52.

Criaturas celestiales (Heavenly Creatures), dirigida
por Peter Jackson (AVH)
Peter Jackson (Mal gusto, Muertos de miedo) abandonó el
gore para narrar la historia del crimen más famoso de Nueva
Zelanda. Dos adolescentes van construyendo un mundo de
fantasía que las separa del exterior. El director da rienda
suelta a su imaginación y a su imparable vitalidad. El
resultado es un film potente, original y lleno de ideas.
Impresionante las actuaciones de las protagonistas (Melanie
Lynskey y Kate Winslet) y los actores del reparto. Las
criaturas celestiales de la redacción no nos pusimos del todo
de acuerdo.
Comentario a favor en El Amante Nº 51.

Héroes anónimos (Unstrung Heros), dirigida por
Diane Keaton (Gativideo)
Con guión de Richard LaGravenese (Los puentes de
Madison, La princesita) Diane Keaton dirige una película
que combina sensibilidad e inteligencia por partes iguales.
Grandes escenas resueltas con talento y evitando cualquier
golpe bajo. Aun así se hace imprescindible verla con pañuelo.
Comentario a favor en El Amante Nº 51.

La ceremonia (La cérémonie), dirigida por Claude
Chabrol (AVH)
Hacía bastante tiempo que no se estrenaba comercialmente
una película de Chabrol. Bienvenida sea. La ceremonia es
una historia de clases ("el último film marxista", según el
director) con la ironía y el sarcasmo típicos del realizador
más burgués de la Nouvelle Vague. Huppert, Bonnaire y
Cassel están bárbaros y Jacqueline Bissett también está

en las películas de Bogdanovich,
ni siquiera en las menos
atractivas. Podrá decirse que se
trata de un film realizado para la
televisión pero igualmente es
incomprensible la vuelta de una
historia que hace treinta años
funcionaba a contramano de
aquellos tiempos y que hoy

resucita con su mensaje peligroso
y retrógrado. Seguramente se
trata de una concesión comercial
de Bogdanovich, destinado a
sobrevivir en medio del cine
mercancía. Esperemos que sea
eso y nada más .•

bárbara y hermosa. Una de las mejores películas del año.
Comentario a favor en El Amante Nº 53.

Exótica, dirigida por Atom Egoyan (Gativideo)
En la redacción no nos pusimos de acuerdo sobre la primera
película que conocemos del Sr. Atom. Las notas sobre Exótica
varían entre el 7 y e14. Flavia acusa a todos los siete de
babosos. Y a los cuatro también.
Comentario en El Amante Nº 50.

De mi barrio con amor, dirigida por José Santiso
(AVH)
Después de mucho tiempo volvió "el barrio" al cine argentino.
Santiso se encontró con un material ideal para los lugares
comunes y los personajes estereotipados. Por momentos, es
incapaz de zafar, y en otros, propone al barrio como un lugar
fantasma. Después de El verso y De mi barrio con amor, se
viene el rioba de Subiela. En el próximo número volvemos a
hablar sobre el tema.
Crítica y entrevista a Santiso (juntas) en El Amante Nº 52.

La jaula de los pájaros (The Birdcage), dirigida por
Mike Nichols (AVH)
Llega la hora de hacer el repaso y nos encontramos con La
jaula de los pájaros. La verdad es que nos da fiaca. Se trata
de una remake de Lajaula de las locas. Entre las dos no
hacen una película. No está tan malla de Nichols, pero de
ahí a ser buena le falta mucho. La que sigue (en el repaso) y
basta de remakes por un par de años.
Comentario en EA Nº 51.

La verdadera naturaleza del amor (Lave and Human
Remains), dirigida por Denys Arcand (Transeuropa)
Denys Arcand se había ubicado por indudables méritos
propios entre los más pretensiosos realizadores
sobrevalorados de los últimos años. Pero no le quedaron
muchos seguidores. Aquí, ayudado por los buenos actores
protagónicos, logra algunos momentos interesantes pero su
afán de decir algo muy importante sobre el mundo lo arruina
una vez más.
La agarró Jorge García en EA Nº 54.
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Las buenas, las malas y las feas (estrenos en video)
Q FF GN GJe SG JG EH

Al maestro con cariño TI P. Bogdanovich LK-TeJ 2

Asesino vi rtual B. Leonard AVH 7 2

Criaturas celestiales P. Jackson AVH 5 6 9 9 10 8 9

De mi barrio con amor J. Santiso AVH 5 2 4

Dien Bien Phu P. Schoendoerffer Transeuropa 2

El dedo en la llaga A. Lecchi Gativideo 2 2 1

El espadachín valiente J. Johnston Transeuropa 4

Exótica A. Egoyan Gativideo 5 4 7 4 7 6 7

Héroes anónimos D. Keaton Gativideo 7 7 4 10 4

La ceremonia C. Chabrol AVH 9 9 8 8 8 8

La jaula de los pájaros M. Nichols AVH 5

Lajurado B. Gibson LK-Tel 4 4

La pasión turca V. Aranda Gativideo 1 4

La teta y la luna B. Luna Gativideo 2 3 7 3

La verdadera naturaleza del amor D. Arcand Transeuropa 5 3 3

Me robó el corazón B. Bennett AVH 5

Mi querido maestro S. Herck Gativideo 6 6 5

Momento crítico S. Baird AVH 2

Ojo por ojo J. 8ch lesinger AVH 1

LIBROS

viejo Leonard, que ya lleva más
de 25 años vendiendo su guia de
cine y video por todo el mundo.
(Para los que no conocen de qué
se trata el Maltin, ver EA NQ33.)
Hay algunas cosas de él que
parece que ya no cambiarán.
Maltin es un critico familiar, ama
a Disney y al comienzo del libro
pone una lista de 100 películas
para la familia. Leonard no es
tonto y cuando recomienda
películas para los gurrumines, es
consciente de que los padres leen,
se fijan en el puntaje y alquilan,
miran o compran. Así es que
Power Rangers: la película supera
en puntaje a una gran cantidad
de películas normales no
beneficiadas con la Ley Maltin de
Lanú1ez. Por esa razón, le otorga
a Casper un pavoroso BOMB, el
puntaje más bajo posible en la
escala de la guía, alegando que se
trata de un niño muerto (¿qué

¡Salió el MaLtin 1997! Para
alegria de todos, en especial del

otra cosa podría ser el fantasma
amigable?). Otra perla habitual
es la de destrozar films pero luego
dades un puntaje medio, como
ocurre con Asesinos o Código:
FLecha rota.
Tampoco pierde oportunidad de
hacer valoraciones un tanto
excesivas de los films extranjeros
o de rescatar comedietas
adocenadas con estrellas de
televisión.
De todo lo reseñado, la única
película que nosotros vimos en el
último año que recibe el preciado
título máximo de las cuatro
estrellas es ... ¡Mujercitas! (hay
que aclarar que Leonardito tiene
un afecto insalvable por las
remakes y nuevas adaptaciones
de clásicos). Pero, Leo, ¿no será
mucho?
No tan arriba pero muy valoradas
también están Mientras estés
conmigo, Eclipse totaL,Fuego

contra fuego, Corazón vaLiente,
James y eLmeLocotóngigante,
Adiós a Las Vegas. También se
juega a favor de WaterworLd y
contra Casino.
En los indices de actores del final
solo agrega a Sandra Bullock
pero, por razones aún oscuras
para mi entendimiento, se niega a
quitar a Chuck Norris. En los
directores nada cambia.
Tavernier está, y faltan Godard,
Rohmer y Rivette (y unos cuantos
más).
La joya final la da Los
sospechosos de siempre, que a
Maltin no le gustó del todo y
argumenta entre paréntesis: "si
uno lo piensa, el giro final niega
todo el film". Si uno lo piensa,
esta clase de argumentos niegan
todo posible mérito clel MaLtin.
Pero, para ser sinceros, no hay
nada como tener uno en casa .•

Santiago García



CINE EN TV

El mes pasado di cuenta en esta sección
de lo ocurrido en HBO y Cinemax con
respecto a la mutilación de películas
efectuada por la propia empresa a fin de
convertirlas en aptas para todo público.
Ahora es el turno de referirme al
comportamiento de Space frente a la
anunciada exhibición de La última
tentación de Cristo de Martin Scorsese.
Empecemos por decir que la película
estaba originalmente programada para el
día 17 de septiembre a las 22 hs., pero que
el canal decidió anticipar su proyección y
exhibirla el domingo 1Q en el programa de
Morelli y Berruti. Sin embargo,
argumentando una solicitud del
arzobíspado de Buenos Aires, se decidió
levantar su programación y enviar una
copia a los prelados para que estos
decidieran si era prudente o no su
exhibición. Aquí debo señalar que no tiene
mayor sentido hacerle reproches a la
Iglesia por su actitud ya que es
archiconocido (independientemente de la
actitud individual de algunos sacerdotes)
cuál es la política habitual de esa
institución con respecto a los medios de
comunicación (y también a otros ítems).
Lo que sí sorprende es el comportamiento
de los directivos del canal que -actuando
como si fueran voceros de los sectores más
reaccionarios del clero- no solo
justificaron su accionar sino que además
declararon que aceptaban esa presión
"para no herir los sentimientos religiosos
del pueblo argentino", aun reconociendo
que ningún miembro del arzobispado
había visto la película. Además -como
contrapartida de esa lamentable actitud y

en una sorprendente inversión de roles-
la declaración que debió haber hecho el
canal surgió de boca del presidente de
Caritas, monseñor Rafael Rey, quien
sostuvo que ya era hora de que "la Iglesia
dejara de dictaminar qué era bueno o
malo para sus feligreses". Acá poco
importa si esa declaración respondió a
una auténtica convicción o a una "interna"
de la propia Iglesia. Lo que sí debe
resaltarse es que el canal no es capaz de
garantizar la proyección de las películas
que programa (por más que ahora anuncia
la próxima exhibición del film) y que
además sienta un peligroso precedente
ante cualquier otro título que pueda ser
considerado "problemático".
El hecho concreto es que ya sea a través
de presiones ejercidas por el COMFER
(por supuesto una institución sobre la que
la Iglesia tiene notoria influencia) o
directamente religiosas, la censura se ha
instalado de nuevo entre nosotros para
que seamos mejores y más buenos.
Ante esta situación a los canales les queda
de aquí en más dos caminos a seguir: 1)
avalarla, como han hecho hasta ahora, lo
que inevitablemente conduce a la
autocensura y la pérdida de credibilidad, o
2) enfrentar decididamente cualquier
intento de cercenar la libertad de
expresión en cualquiera de sus formas,
venga esta de donde viniere. En ellos está
asumir la decisión correcta .•

Posdata 1: En el caso concreto de HBO y
Cinemax, ante la falta de precisiones de la
empresa acerca de la existencia o no de dos
ediciones distintas de las películas (una

para el horario de protección al menor y
otra para horarios nocturnos), por ahora no
recomendaré títulos autocensurados por el
canal.
Posdata 2: Para los jóvenes de hoy debo
aclarar que "Anastasia" era el nombre con
que se conocía en nuestro país a la censura
en los años 60. (Hay incluso alguna canción
al respecto; pregúntenles a sus padres, que
ellos seguro que se acuerdan.)
Posdata 3: Al cierre de este número llega la
información de que la Iglesia ha decidido
que sus fieles "pueden elegir libremente"
ver o no el film La última tentación de
Cristo, por lo que Space anuncia la
proyección de la película "con todas las
aclaraciones que desea el arzobispado". Dos
días después -como indigno colofóny
cerrando el círculo de esta tragicomedia de
enredos-, cuando .J canal había
reprogramado la película para la fecha y
horario en que iba a exhibirse
originalmente (17/9 a las 22 hs.), una
resolución judicial ante un recurso de
amparo presentado por un grupo de
estudiantes ligados a los cavernario s de
Tradición, Familia y Propiedad impidió su
proyección. Por supuesto que este hecho ha
provocado el esperable rasgamiento de
vestiduras por parte de los directivos del
canal que -tardíamente y después de
haber ellos mismos facilitado esta situación
con su falta de firmeza- hablan ahora de
"censura previa". Veremos cómo siguen los
próximos capítulos de esta historieta. Lo
que no se ha podido confirmar hasta ahora
es si ante la programación de algún film
bélico polémicolos directivos del canal
enviarán previamente una copia al Estado
Mayor Conjunto para que autorice su
emisión.•

La africana (L'Africaine),
1990, dirigida por Margarethe
von Trotta, con Stefania
Sandrelli y Barbara Sukowa.

son también méritos de esta
película.
CV 5, 1/10, 22 Y 3.30 hs.

El otro (The Other), 1972,
dirigida por Robert Mulligan,
con Uta Hagen y Diana
Muldaur.

En sus mejores películas la
alemana Margarethe von
Trotta retrata personajes
femeninos con profundidad e
intensidad dramática. Estas
características aparecen en
este film, que narra el
re encuentro entre una mujer
gravemente enferma y una
amiga, ex amante de su
marido, que regresa del Mrica
para verJa. Una puesta
intimista y contenida y
excelentes actuaciones -sobre
todo de Barbara Sukowa-

Robert Mulligan se caracterizó
casi siempre por su capacidad
para construir relatos
pudorosos y sensibles. Sin
embargo, en El otro,
adaptación de una novela de
Tom Tryon, se introduce
sorpresivamente en la
narración de terror y consigue
uno de los títulos
fundamentales del género. Un

film perverso y perturbador
del que no conviene adelantar
detalles y de visión obligatoria
ya que hace muchísimo que no
se exhibe.
CV 5, 8/10, 23.50 Y 5.20 hs.

muestra de los rasgos
príncipales de su cine, ya que
se dan cita en él la
extravagante autoindulgencia,
la crueldad excesiva y el mal
gusto, pero también su
poderosa y excitante
imaginería visual.
CV 5, 12/10, 23.50 Y 5 hs.

Los demonios (The Deuils),
1971, dirigida por Ken
Russell, con Oliver Reed y
Vanessa Redgrave. El bosque de los abedules

(Brzerina), 1970, dirigida por
Andrzej Wajda, con Daniel
Olbrychski y Olgierd
Luckaszewicz.

El estilo desmesurado, barroco
y delirante de Ken Russell ha
sabido conseguir a lo largo de
su carrera más dislates que
logros. Este film -una
insólita adaptación de Los
demonios de Loudoum de
Aldous Huxley- es una

La excesiva sobrevaloración
que se ha hecho de la obra de
Andrzej Wajda ha provocado
como contrapartida que



OBITUARIO saga del Oeste norteamericano. en un tren, y que aparece, de dos civilizaciones (la

JOANNE DRU (1923-1996) (¿Quién puede olvidarla más allá de algún exceso esquimal y la blanca

intentando desesperadamente alegórico, como uno de los occidental) es a pesar de su

Raro destino el de Joanne La impedir la inevitable pelea fInal puntos más altos de su intenso lirismo y su riqueza

Cock,quien después de su entre John Wayne y carrera. documental -Ray vivió

debut en 1946 ---en un fIlm, Montgomery Clift en Río Rojo?) CV 30, 26/10, 22 hs. bastante tiempo entre los

según referencias, pésimo- fue Después de esos títulos esquimales antes de
protagonista en forma memorables, durante la década La mentira infame (The filmarlo- uno de los títulos
consecutiva nada menos que de del 50 participó en varios Children's Hour), 1962, menos valorados de su
Río Rojo (Hawks), Decepción westerns clase B y otros títulos dirigida por William Wyler, carrera. Para no dejar pasar.
(Rossen),La legión invencible y menores, y a partir de 1960casi con Audrey Hepburn y Shirley VCC 31, 14/10, 16 hs.; 15/10,
Caravana de valientes (Ford). Si desapareció de las pantallas. MacLaine. 24 hs.; 16/10, 15 hs.; 18/10,6
en el notable film de Rossen su Pero aquellos cuatro films hs.
fIgura se veía de alguna manera fueron más que sufIcientes para William Wyler había filmado
opacada por el impresionante que Joanne Dru permanezca en 1936 (Infamia), la primera El infierno es para los
debut de Mercedes para siempre de manera versión de esta historia en la héroes (Hell Is for Heroes),
McCambridge, en las otras tres imborrable en nuestra memoria que el lesbianismo de las 1962, dirigida por Donald
permanece en nuestro recuerdo cinéfIla.• protagonistas -debido a los Siegel, con Steve McQueen y
comouno de los rostros problemas de censura- Bobby Darin.
femeninos perdurables de la Jorge García estaba inteligentemente

sugerido. En esta remake la El cine de Don Siegel siempre

algunos críticos desconozcan Katharine Hepburn brilla con explicitación de los hechos no se ha caracterizado por un

los indiscutibles méritos de luz propia. mejora la versión anterior, estilo fisico y de una visceral

algunas de sus películas. Este CV 5, 13/10, 11 Y 19 hs. pero el oficio del director y intensidad. Estos rasgos

relato sobre el reencuentro de una sólida actuación de todo el aparecen en este potente

dos hermanos después de Escape en tren (Runaway elenco hacen visible el film. relato ambientado en la

muchos años tiene un tono Train), 1985, dirigida por CV 30, 8/10, 18 hs.; 18/10, segunda guerra, que sigue las

intimista y poético bastante Andrei Konchalovsky, con Jon 12.45 hs.; 30/10, 20.45 hs. peripecias de un pelotón de

infrecuente en su filmografía. Voight y Eric Roberts. soldados y que no solo es uno

CV 5,7/10,22 Y 3.30 hs. Salvajes inocentes (The de los más logrados films del

La carrera del ruso Andrei Savage Innocents), 1959, director sino también una de

La carrera del siglo (The Konchalovsky, tras un dirigida por Nicholas Ray, con las mejores películas bélicas

Creat Race), 1965, dirigida por comienzo promisorio en su Anthony Quinn y Peter de todos los tiempos.

Blake Edwards, con Tony país, fue derivando en su paso O'Toole. VCC 31, 2110, 9 Y 18 hs.;

Curtis y Jack Lemmon. por los EE.UU. en el 3/10,24 hs.; 4/10, 12 hs.

mainstream más Siempre he sostenido que

Blake Edwards es convencional. La excepción es Nicholas Rayes uno de los La máscara del dolor (The

posiblemente el último cultor este tenso relato sobre un directores más importantes Joker Is Wild), 1957, dirigida

sistemático de la comedia guión de Akira Kurosawa, que del cine norteamericano. Este por Charles Vidor, con Frank

dentro del cine americano. narra la fuga de dos convictos film sobre el enfrentamiento Sinatra y Jeanne Crain.

Esta película es un intento de
recorrer toda la historia del
género y una perfecta síntesis EN IDIOMA FRANCES nuestro país- se exhibieron dos franceses durante la ocupación

de los altibajos de su carrera, películas de gran interés nunca nazi. Con su habitual estilo

ya que junto a secuencias Dentro de los canales estrenadas aquí: Rosie Hill y El austero y despojado, el director

notables, aparecen otras
extranjeros de programación valle fantasma. desarrolla su narración con el
general que emiten su señal rigor de una tragedia clásica.

vulgares y carente s de gracia. para el cable, el de mayor Para el mes de octubre TV5 Debe señalarse, además, que
CV 5, 5/10, 11 Y 15 hs. interés para los cinéfIloses sin anuncia: La mujer policía, un varias secuencias de este fIlm

duda TV5 internacional. Si bien fIlm de Yves Boisset (4/10, 23.30 están entre lo mejor de su obra y
De repente, en el verano la mayoría de sus programas se hs.; 5/10,21 hs.), y La trampa de que el personaje que interpreta
(Suddenly, Last Summer), transmiten en francés - Yannick Bellon (6/10, 14.30 hs.; Simone Signoret es inolvidable.
1959, dirigida por Joseph L. incluyendo algún espacio de lV10, 23.30 hs.; 12/10, 21 hs.), El 20/10 a las 14.30 hs., el 25/10

Mankiewicz, con Elizabeth fama bien ganada comoBouillon dos fIlms policiales posiblemente a las 23.30 hs. y el 26/10 a las 21

Taylor y Montgomery Clift. de Culture-Ios viernes, inéditos. hs. irá Diario de un cura rural,
sábados y domingos exhibe Pero lo realmente importante de Robert Bresson, basada en un

Joseph Mankiewicz debió
interesantes títulos de la son las otras dos películas que relato de Georges Bernanos.
cinematografía francesa en proyectará el canal: el 13/10 a Este fIlm es también, en su

haberse sentido muy atraído versiones sin cortes y las 14.30hs., el 18/10 a las 23.30 intransigente ascetismo, una
por esta obra de Tennessee subtituladas. Así en los últimos hs. y el 19/10 a las 21 hs. podrá obra esencial de la filmografía
Williams en la que se meses se proyectaron ciclos verse El ejército de las sombras del director.
plantean tortuosas relaciones dedicados al cine policial y a de Jean-Pierre Melville, sin Recomiendo no dejar pasar estos
familiares. De todos modos en directores como Louis Malle, duda una de las obras mayores dos fIlms fundamentales y estar
mi opinión el director solo por Claude Sautet y Alain Tanner, del director. Aquí Melville atentos a la programación de

momentos logra transmitir la con la exhibición de títulos como abandona su habitual universo TV5,ya que es muy posible que....
atmósfera mórbida y Mal hijo, un notable film inédito de hampones y policías -pero nos podamos encontrar con

I
enfermiza del original y de Sautet, y en el caso de Tanner no sus constantes temáticas y nuevas y agradables sorpresas .•

-un realizador de auténtica estilísticas- relatando la odisea
tampoco se ve favorecido por valía muy pococonocidoen de un grupo de resistentes Jorge García
un reparto en el que solo
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El limitado prestigio de con varias secuencias caracterizadas por las hs.; 6/10, 7.10 Y 15.30 hs.;
Charles Vidor se sostiene de notables y una de las obras situaciones insólitas y un 8/10,8.30 hs.; 9/10, 8.30 Y
manera excluyente en la más personales del director. humor cáustico y sardónico. A 16.30 hs.
realización de Cilda, aunque Space, 6/10, 22 Y 2 hs. ese grupo pertenece Bu{{et ..•
-sobre todo en la última {raid, una bizarra mezcla de El criminal (The Concrete
etapa de su carrera- hay en El crack, 1981, dirigida por relato policial, film fantástico Jungle), 1960, dirigida por
su filmografía algunos otros José Luis Garci, con Alfredo y sátira social, que es una de Joseph Losey, con Stanley
títulos de interés. Es el caso Landa y María Casan ovas. las obras más interesantes y Baker y Sam Wanamaker.
de este melodrama sobre el representativas del realizador.
mundo del espectáculo, en el La vocación cinéfila de José Films & Arts, 10/10, 21.30 Después de haber tenido que
que Frank Sinatra ratifica su Luis Garci y su admiración hs.; 11/10, 13.30 hs.; 13/10, exilarse por la persecución
poco apreciada capacidad por el cine norteamericano 21.30 hs.; 14110, 13.30 hs.; macartista, Joseph Losey se
como actor dramático. debían conducir 30/10,21.30 hs.; 31110, 13.30 consolidó en Inglaterra como
vee 31, 23/10, 12 hs.; 24110, inexorablemente a que hs. un director de gran interés.
2.30 hs.; 25/10, 18 hs. realizara un film en el que Este intenso drama carcelario

homenajeara a alguno de sus A. K. (A.K.: The Making o{ -que excede ampliamente las
Mishima (Mishima, a Li{e in grandes géneros. El resultado Kurosawa's Ran), 1985, rutinas del género y hace
Four Chapters), 1985, dirigida es El crack, una película que dirigida por Chris Marker. muchísimos años que no se
por Paul Schrader, con Ken sigue los modelos narrativas ve- es una buena muestra de
Ogata y Kenji Sawada. del cine negro, pero a la vez La casi mítica fama de Chris la precisión de su puesta en

profundamente española, y Marker entre los cinéfilos escena y su capacidad para la
Una rigurosa formación que es en mi opinión su mejor proviene de un mediometraje dirección de actores.
calvinista -que en ocasiones película. realizado en 1964, Lajetée, Film & Arts, 2/10,18 Y 2 hs.;
lo hace caer en un moralismo Fox, 9/10, 23.30 hs.; 26/10, pero su carrera abarca, a lo 3/10, 10 hs.; 14/10, 18 Y 2 hs.;
bastante molesto- y su 23 hs. largo de más de 40 años, 15/10, 10 hs.; 22/10, 18 Y 2
obsesión por las formas de numerosos documentales. En hs.; 23/10,10 hs.
vida y costumbres orientales Buffet froid, 1979, dirigida este caso siguiendo la
son dos de los rasgos por Bertrand Blier, con filmación de Ran por Akira El conductor (The Driver),
principales de Paul Schrader; Gérard Depardieu y Bernard Kurosawa no solo logra 1978, dirigida por Walter Hill,
de allí que no extrañe este Blier. mostrar un interesante diario con Ryan O'Neal y Bruce
personal acercamiento a la de rodaje sino también ofrecer Dern.
vida y la muerte de Yukio Antes de caer en el frío un retrato profundo y
Mishima, el controvertido intelectualismo de sus últimas majestuoso del gran Las primeras películas de
escritor japonés. Un film obras, Bertrand Blier había realizador japonés. Walter Hill mostraban a un
desequilibrado y fascinante, dirigido una serie de películas Films & Arts, 5/10, 23.30 director de gran

personalidad, que luego

POU-\NSKI POLEMICO
desgraciadamente se fue

derivar en un moralismo ver como un excelente ejercicio diluyendo en la medianía y la
bastante ingenuo. Una buena de suspenso pero que en un rutina. Este, su segundo film,

Roman Polanski es un director oportunidad para ver varias de nivel más profundo es una obra sobre la persecución de un
sobre el que -a pesar de haber sus películas son los ciclosque abierta a múltiples lecturas. Qué policía a un chofer profesional
desarrollado su carrera durante en octubre ofrecerán tanto el (1972) (VCC31, 19/10, 24 )1s.),

de asaltos, es un relato
más de tres décadas- se hace canal 5 de Cablevisión como en su propósito de hacer una

riguroso y sin concesiones, ydifícil establecer una opinión VCC 31. Los títulos a exhibirse comedia lunática sobre el jet set,
definitiva en pocas líneas. Con serán: Repulsión (1965) (VCC es -sobre todo por su una de las películas menos

una vida plagada de 31,5/10,24 hs. y CV 5,7/10,22 desesperante falta de ritmo- vistas y más interesantes del

circunstancias terribles (infancia hs.), su segunda película, un una de sus peores películas. director.

en el gueto de Cracovia durante minucioso estudio sobre la Barrio chino (1974) (VCC31, Fox, 17/10, 13 Y 23 hs.;

la ocupación nazi, asesinato de degradación física y mental de 26/10,24 hs.) intenta.recrear los 26/10,21 hs.
su mujer 8haron Tate en manos una joven sexualmente códigosdel cine negro en versión
de una banda de psicópatas) en reprimida. Realizado en blanco y actualizada, pero en mi opinión Furia de pasiones (Wild ls
su obra se unen elementos negro, y de un marcado tono sin exceder el brillante trabajo the Wind), 1957, dirigida por
absurdos y realistas que otorgan expresionista, el film tenía en su artesanal. Finalmente El George Cukor, con Anna
a sus mejores películas -para momento un tono obsesionan te y inquilino (1976) (CV5, 28/10, 22 Magnani y Anthony Quinn.
mí las de su primera etapa- un perturbador que habrá que ver hs.) es un film bastante poco
tono marcadamente personal. si hoy se mantiene. Cul de sac visto, en el que abundan los La filmografía de George Cukor
Dueño de una filmografía no (1966) (VCC31, 12/10,24 hs. y elementos autobiográficos cubre 50 años del cine sonoro
demasiado amplia, en la que se CV 5, 14/10,22 hs.) es una (Polanski es también el actor americano y en ella
detectan más influencias comedia negrísima y uno de los principal) y que más allá de predominan los títulos por
literarias (Kafka, el teatro del films del director donde más algunos desniveles narrativas encima del nivel medio,
absurdo, Gombrowicz) que claramente se detectan las tiene una atmósfera sórdida y habiendo inclusive algunas
cinematográficas, en la que influencias mencionadas del opresiva que lo convierten en la obras maestras. Este recargado
abunda el humor negro y en la teatro del absurdo. El bebé de última obra importante del melodrama tiene una
que predominan las situaciones Rosemary (1968) (CV 5, 21/10, realizador hasta la fecha. Será

realización superior a la
de encierro y los personajes 22 hs.), sobre la novela de Ira ' bueno ver (o rever) hoy estos
obsesivos, su obra parece haber Levin, es la obra maestra de films de un director que siempre calidad de su guión y cuenta

perdido en los últimos años sus Polanski; un film que en una ha despertado polémicas entre con una gran actuación de la

rasgos más distintivos para primera aproximación se puede los cinéfilos.• inimitable Arma Magnani.
vee 31, 16/10, 8 Y 14 hs .•
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Películas para ver en octubre
Martes Bellisima (L. Visconti) Jueves El idolo caido (C. Recd)

1
cv 5, 13 Y 19 hs. 17 VCC 31, 22 hs.

Contacto en Francia (W. Friedkin) Madame l30vary (C. Chabrol)
Cinecanal, 23.25 hs. CV 5, 22 Y3 hs.

Miércoles La dama sia camelias (M. Antonioni) Viernes Fuga de Alcatraz <D.Siegel)

2
CV 5,13 Y19 hs. 18 ¡-SAT, 18 hs.

La leyen.da de Lylah Clare (R. Aldrich) Aplen.o sol (R. Clément)
TNT, 15 hs. Cinemax, 22 hs.

Jueves La noche del cazador (C. Laughton) Sábado Robinson Crusoe (L. BuñueJ\

3
VCC 31, 22 hs. 19 TNT, 11.05 hs.

Este hombre debe morir (C. Chabroll La rosa púrpura de El Cairo (W. AlIen)
CV 5, 22 Y3.30 hs. VCC 30, 17.45 hs.

Viernes El cuentero (F. Fcllini) Domingo Qué bello es vivir (F. Capra)

4
cv 5, 13 Y19 hs. 20 VCC 31, 10.30 Y 17.30 hs.

Qué verde era mi valle (J. Ford) Adiós Mr. Chips (S. Wood)
VCC 31, 17.30 lIs. Space, 16 hs.

Sábado El año del arco iris (L. Hallstrbm) Lunes Te odio, mi amor (P. Sturges)

5
CV 30, 16.45 lIs. 21 VCC 31, 14 hs.. Nace una estrella (G. Cukor) I{ .. (L. Anderson)
Wal·ner, 18 hs. CV 5, 22 Y3 hs.

Domingo El forastero (J. Huston) Martes Amor en la tarde (B. Wilder)

6
Space, 16 hs. 22 Cinemax, 20.15 hs.

El toro salvaje (M. Scorsese! Pacto de amor (D. Cronenberg)
TNT, 18.45 hs. CV 5, 23.50 lIs.

Lunes Conciencias muertas (W. Wellman) Miércoles Al morir la noche (A. Cavalcanti y otros)

7
VCC 31, 18 hs. 23 Film & Arts, 18 hs.

El sirviente (J. Losey) Mi mundo privado (G. Van Sant)
Film & Arts, 23.30 lIs. Space, 22 hs.

Martes Ran (A. Kurosawa) Jueves La heren.cia de la carne (V. Minnelli)

8
Film & Arts, 21.30 hs. 24 TNT, 10.50 hs.

Esperando al bebé (S. Frears) Sed de mal (O. Welles)
VCC 20, 23.30 lIs. VCC 31,22 hs.

Miércoles Ciudad de ángeles (R. Altman) Viernes Más corazón que odio (J. Ford)

9
vcc 20, 23.45 hs. 25 cv 30, 13.15 hs.

Calles peligrosas (M. Scorsese) Los muelles de Nueva York (J. von Sternberg)
¡-SAT, 0.30 hs. VCC 31, 16 hs.

Jueves El sonido del miedo (B. De Palma) Sábado Lo que resta del dio. (J. 1vor)!

10 vcc 20, 12.30 Y 19.30 hs. 26 HBO, 17.45 hs.
Corazón. salvaje (D. Lynch) Eva (J. Losey)

Cinecanal, 20.15 hs. VCC 31, 22 Y2.30 hs.

Viernes Caden.as de roca (B. Wilder) Domingo Luces de la ciudad (C. Chaplin)

11 VCC 31, 18 hs. 27 VCC 31, 9.30 Y 13.30 hs.
¿Qué pasó con.Baby Jan.e? (R. Aldrich) Bonjour tristesse (O. Prcminger)

CV 30, 22 hs. Cinemax, 13.45 hs.

Sábado Sabrina (B. Wilder) Lunes Terminator (J. Cameron)

12 cv 30, 14.50 hs. 28 Space, 20 hs.
La habanera (D. Sirk) Bob, el apostador (J. P. Mclville)

VCC 31, 22 Y2 hs. Film & Arts, 21.30 hs.

Domingo Mujercitas (G. Cukor) Martes Billy Budd (P. Ustinov)

13 VCC 31, 6 Y 12 hs. 29 Cinemax, 20.15 hs.
Duelo (S. Spiclbcrg) Adorable pecadora eG.Cukor)

Space, 16 lIs. VCC 31, 24 hs.

Lunes Corazón. valiente (11'1.Gibson) Miércoles lmitación. de la vida (O. Sirk)

14 Cinecanal, 22 hs. 30 TNT, 10.50 hs.
El asalto (F. RademakerJ Asesinos S. A. (A. J. Pakula!

CV 5, 22 Y3 hs. CV 30, 13.15 hs.

Martes Extraño accidente (J. Losey) Jueves Los fantasmas de un hombre respetable (C. Chabroll

15 Film & Arts, 18 lIs. 31 cv 5, 22 Y3.30 hs.
Nafta, comida, alojamiento (A. Anders) lnfiemo 17 (B. Wilder!

VCC 20, 22 hs. VCC 31, 24 hs.

Miércoles El ocaso de una. vida (B. Wilder)

16 VCC 31, 13 lIs. Recomendaciones especiales,
Dias de gloria (T. Malick)

Space, 16 lIs. comentadas en las páginas 60 a 62
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AGENDA

Sala Lugones
100 años de cine: muestra del
British Film Institute con el
auspicio del British Council
de Argentina. Del 1º al 9 de
octubre.
Un viaje personal de Martin
Scorsese a través de las películas
americanas, de Martin Scorsese.
100 años de cinejaponés, de
Nagisa Osruma.
Típicamente británico, de Stephen
Frears.
Dos veces cincuenta años del cine
francés, de Anne-Marie Mieville y
Jean-Luc Godard.
Cine alemán: la noche de los
cineastas, de Edgar Reitz.
Cine irlandés, de Donald Taylor
Black.

Cinemateca Argentina
Teatro General San Martín.
Sala Lugones.
Chéjov en el cine. Del jueves 10 al
miércoles 23 de octubre.
Encuentro con Arturo Ripstein.
Del jueves 24 al miércoles 30
(siete films inéditos con la
presencia del director mejicano).

Festival Internacional de
Video
Del 1" al9 de octubre de 1996.
Teatro General San Martín.

Centro Cultural Rojas
Jueves 3,10 Y 17 de octubre:
Rapado de Martín Rejtman.

Cineteca Vida
Corrientes 1551.Viernes y
domingos 20.30hs.
4/10: El acorazado Potemkin de
Serguei Eisenstein
6/10: El proceso de Orson Welles
11/10: Muerte de un ciclista de
Juan Antonio Bardem
13/10: Prisioneros de la tierra de
Mario Soffici
18/10: El verdadero fin de la
guerra de Jerzy Kawalerowicz
20/10: Vida familiar de Krzysztof
Zanussi
25/10: Cobra verde de Werner
Herzog
27/10: Gritos y susurros de Ingmar
Bergman.

Festival de Films Marginales
(películas bizarras)
Entrada libre y gratuita
Facultad de Filosofía y Letras

Cine Toxi - Films bastardos
Aula 142(audiovisuales)
31/10: Las chicas de la prisión
(Chuck Vincent)
7/11: Robot NinJa (R. Bookwalter),
con Burt Ward (Robin)
14/11: Puño desnudo (Cirio H.
Santiago), con Darby Hinton
21/11: El regreso de la espada
mortal (Chen Guon Lang)
28/11: Running Delilah (Richard
Franklin), con Diana Rigg
Coordinan: Silvia G.Romero y
Fabián Sancho

Cine de Super Acción
Miércoles 21hs.
30/10: Police Story (de y con Jackie
Chan)
6/11: The Armour ofGod (de y con
Jackie Chan)
13/11: Erase una vez en China
(Tsui Hark), con Jet Lee
20/11: A Better Tomorrow (John
Woo), con Chow Yun Fat
27/11: Once a Thief(John Woo),
con Chow Yun Fat
Coordina: Fabián Sancho

Movies). Martes 21 hs.
29/10: Nekromantik (Jorg
Buttgereit), film necrofilico
5/11: Nekromantik II (Jorg
Buttgereit), más nasty que el
primero
12/11: La serpiente alada (Larry
Cohen)
19/11: Max, el perro (John Lafia)
26/11: Dawn ofthe Dead (George
Romero)
Coordina: Silvia G.Romero
(¡Veni y divertíte!)

Funciones de revisión del
Cineclub Núcleo. Lunes 19
horas. Cine Maxi.
7/10: Vidas secas (Nelson Pereira
dos Santos). 14110:Dios y el diablo
en la tierra del Sol (Glauber
Rocha). 21/10:Macunaíma
(Joaquim Pedro de Andrade).
28/10: Ellos no usan smoking
(León Hirzman).

Tiempos cortos: 1º festival de
cortometrajes
Facultad de Filosofia y Letras -
VBA
12 y 13 de octubre en el Centro
Cultural Recoleta

DONDE EL CINE ES EL GRAN PROTAGONISTA

Sólo L'ECRAN le ofrece la
posibilidad de acceder al
cine en forma integral:

• Alquiler y venta de una cuidadosa selección
de obras maestras llevadas al video.
• Venta de una nutrida colección de libros y
revistas especializadas.

Las películas sobre las que usted lee
en El Amante. Y muchas más.

Cine clásico/Tarifa para estudiantes de cine .

•



Calidad Humana

Casa Central: Reconquista 484 Capital Federal
y 95 Filiales en Todo el País



La nave preferida
los navegantes

or

Atravezar el mundo en tan sólo unos segundos
·es mejor con Macintosh Performa de Apple:
Comprobado por todos aquellos a los que les gusta la
aventura y les apasionan los descubtimientos, quienes saben
que explorar los hotizontes de Internet se dis-
fruta más con una nave bien equipada.

Macintosh Pe-forma posee la más avan-
zada tecnología, pero es la computadora más
sencilla de US(l[ Diviértase con juegos inter-
activos y con la amplia gama de
software que ya viene incluido.

y para vivir una expetiencia multimedia sin igual,
Macintosh Performa cuenta con un veloz CD-RüM, sonido
estéreo, pantalla de alta resolución y puede crecer de acuer-

do a sus necesidades.
Disfrutado es muy sencillo:

llévelo a casa y conéctelo, e inmediata-
mente, estará al mando.

Con el microprocesador
Pt:we,PC·'
W

ParaWindows Maé" OS
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