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En este número, la crítica de estrenos y las secciones fijas se han visto
reducidas al mínimo. La causa es el reciente Festival de Mar del Plata, tan
reciente que el cierre de la edición nos enloqueció a todos. El festival ocupa
más de 40 páginas y creemos que vale la pena que lo haga. Un festival es,
ante todo, las películas que se exhiben y una revista de cine se ocupa
fundamentalmente de películas. Ocho enviados especiales de El Amante
cubrieron la muestra y se pasaron diez días yendo al cine, haciendo
entrevistas, hablando entre ellos y con todo el mundo. Además,
participamos en el festival, presentando la retrospectiva de la Nouvelle
Vague, y un par de entrevistas públicas. Acumulamos material comopara
dos años y lo que le ofrecemos al lector aquí es solo la primera parte de
sucesivas entregas. Para nosotros fue una experiencia nueva, excitante y
caótica. A pesar de nuestros esfuerzos, se nos escaparon algunos films
exhibidos y algunos personajes interesantes. Pero logramos lo que nos
propusimos: dejar un testimonio de una orgía cinematográfica sin
precedentes cercanos entre nosotros. El lector desprevenido acaso piense
que el festival consistió en una muestra oficial y unos cuantos escándalos,
ya que esa es la impresión que dieron los medios masivos. Pero El Amante
es una revista especializada y este es el lugar donde se encuentra el
testimonio de lo que fue el cine del festival, con especial atención a las
muestras paralelas.
La selección del material que incluimos en este número se organiza así:
abrimos con una evaluación general de lo ocurrido, para pasar luego a
destacar diez de las películas que consideramos más valiosas. Luego siguen
las notas de los otros siete redactores que se ocupan de secciones del
festival o de sus experiencias personales, pues ya sabemos que ciertos
vicios son difíciles de erradicar. La cobertura del festival se completa (por
ahora) con fotos varias y dos entrevistas: una a Alejandro Agresti, uno de
los triunfadores, y otra a Klaus Eder, secretario general de la federación
internacional de críticos (FIPRESCI) que, además de hablar de su trabajo,
da su visión de los acontecimientos.
Sería un honor para nosotros que los que lean la cobertura de Mar del
Plata y hayan estado allí compartan nuestra visión y los que no hayan ido
sientan que los hemos representado. Sabemos que hay tantas visiones del
festival como concurrentes, pero esperamos que la nuestra sea, además de
la más extensa, la más atinada. Nos divertimos mucho en Mar del Plata y
esperamos también transmitirles esa sensación.

Dentro del poco espacio que quedó para el resto, figura una entrevista a
Mario Levin, director de Sotto voce, otra de las películas argentinas que se
apartan de la norma para intentar construir un cine más inteligente, más
moderno y más profundo. La crítica a esta buena película argentina está
acompañada por la de otros dos estrenos de lujo: Crash y Caro diario. Las
entrevistas exclusivas a Cronenberg y Moretti se las debemos para cuando
podamos estar en Cannes. Ya llegará. Esto recién empieza: el mes que
viene solo cumplimos cinco años.
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Un lugar en el mundo

Una de esas personas que antes se llamaban conductores
de televisión y que ahora reciben el nombre de
comunicadores sociales suele decir que el cine no existe. Su
argumento es sencillo: un programa de televisión de
bajísimo rating convoca a mucha más gente que la película
más taquillera. En ese sentido, es cierto que un festival de
cine no es noticia, excepto por dos razones: las estrellas
internacionales y los problemas. Estrellas casi no hubo en
Mar del Plata, y haberle dado a la vetusta e irrelevante
Gina Lollobrigida la cabeza del cartel no mejoró las cosas.
Problemas, en cambio, hubo varios, y de ellos se nutrió la
mayor parte de la cobertura que los medios hicieron del
evento. Para colmo, al cierre de esta edición, se desataba
una guerra de conferencias de prensa alrededor de las
finanzas del festival. Un hecho nada excepcional en esta
Argentina surrealista donde todo es parte de una batalla
por el poder e innumerables denuncias sobrevuelan la
opinión pública sin aterrizar nunca en una investigación
seria por parte de la Justicia o el Parlamento. La
Argentina, como tantos otros, es un país deteriorado
económica y socialmente, y su cultura se hunde cada vez
más en la banalidad y la autorreferencia provinciana. En
ese contexto, un festival de cine de la magnitud del de Mar
del Plata es un hecho cultural extraordinario. Algunas de
las razones son obvias: durante diez días se vieron en Mar
del Plata más de 150 películas: algunas son excelentes y
muchas pertenecen a cinematografías que no llegan al
país. La afluencia de público fue muy grande. Se llenaron
las salas para ver todo tipo de films. Hubo muchos
visitantes de interés. Se vio y se habló de cine durante diez
días. Para el público, ya sea para los estudiantes de cine y
los periodistas como para los turistas y los jubilados, el
festival fue un shock cinematográfico. Una dosis masiva de
celuloide que tuvo un efecto difícil de entender desde
afuera; durante diez días se creó en Mar del Plata un
espacio en el que se respiró una atmósfera distinta: más
alegre, más relajada, más abierta. Casi todos los que
estuvimos en Mar del Plata volvimos con la sensación de
haber aprendido y haber gozado. En este punto es
interesante señalar que los que se quedaron en Buenos
Aires no terminan de creerlo. Pero esa es la consecuencia
lógica de un país descreído a fuerza de golpes y de una
prensa decididamente volcada al sensacionalismo que mira
a la cultura con ira o con desdén. Como decíamos, Mar del
Plata no fue noticia más que por los inconvenientes, pero
ese es el estado de las cosas. Para la gente de cine lo
ocurrido en el festival tiene, además, otras implicaciones.
La Argentina cinematográfica combina hoy dos situaciones
particulares. Por un lado, este es uno de los escasos países

que produce cine regularmente. Por el otro, está cerrado
sobre sí mismo y su industria se sigue manejando con
criterios arcaicos y mezquinos. El festival nos puso de
alguna manera en contacto con algo diferente, nos advirtió
que las referencias cinematográficas no deben ser
necesariamente las de Hollywood ni las de nuestros
pequeños negocios. Hay otro mundo que hace cine, con
reglas y tradiciones varias: desde los consagrados Ripstein
o Angelopoulos hasta los nuevos directores de Irán o de
Guinea, pasando por la última generación francesa. En el
festival, los acontecimientos eran estas películas, no Día de
la independencia. Más aun: el espacio del que hablamos
era la garantía de que los obtusos que se dedican a asustar
al público ante películas como Crash de David Cronenberg
no tuvieran allí una voz significativa. En Mar del Plata se
elegían las películas por intuición o por el boca a boca, no
por la publicidad masiva ni por los consejos periodísticos
que presuponen un espectador frívolo e ignorante: acá no
corrían las estrellitas, las manitas ni los clarincitos. A
favor de las entradas baratas y de la buena onda, se iba al
cine con generosidad y por el placer de hacerla, como en
otros tiempos donde los espectadores no se abstenían por
las dudas. La gente de cine tuvo la oportunidad de
descubrir o reafirmar en el festival que los parámetros
para pensar su oficioson los de esa pequeña comunidad
internacional que se dedica a lo mismo en circunstancias
parecidas, y no los dogmas alienante s y entristecedores de
la comunicación masiva. Por eso, el festival fue un gran
hecho cultural: porque la cultura la hacen los que están
interesados en ella y tiene que ver con la participación, el
diálogo, la apertura al mundo y también con la fiesta. Lo
festivo del festival, aclaremos, es lo que cada uno hace y no
los fuegos artificiales. Sean cuales fueren los motivos por
los que el festival se llevó a cabo (y no se nos escapa su
componente de propaganda oficial), los miles de encuentros
que provocóentre la gente y con las películas son de un
valor incalculable. Todos los que estuvimos en Mar del
Plata sabemos que el cine sí existe.

Está claro que el festival no va a provocar grandes cambios
en lo inmediato. Nadie vaya a suponer que las películas de
Madagascar se van a estrenar ahora en la calle Santa Fe y
agotarán las entradas. Ni siquiera que el contacto de
tantos estudiantes con los films del mundo cambiará el
cine argentino del año próximo. Sin embargo, que la gente
pueda pensar distinto el cine, aunque sea diez días al año,
es un hecho más que interesante y algunas de sus
consecuencias son visibles. En ese sentido, que Buenos
Aires viceversa, la película de Alejandro Agresti, haya sido



premiada por los tres jurados internacionales (el oficial, el
de la FrPRESCr y el de la OCrC) es una grata sorpresa que
nos afecta en lo inmediato. En Mar del Plata quedó claro
que no solo los jurados y el público, sino también la prensa
extranjera, advirtieron inmediatamente que la película de
Agresti era una obra valiosa y la más importante de las
argentinas en competencia. El establishment
cinematográfico local estaba representado por El sueño de
los héroes, a la que se daba por segura ganadora de algún
premio importante. Esta es una película que encarna la
idea que se tenía hasta hoy del cine premiable y
prestigioso, con un libro de Bioy Casares atrás y el dinero
necesario para una producción de época. Pero los premios
que legitimaron merecidamente el cine de Agresti hacen
tambalear muchas convicciones. Lo sumergido comienza a
ser visible. Abrirse al mundo y poner las películas en
igualdad de condiciones ante el público les permite a los
críticos, productores, distribuidores y exhibidores ver hasta
qué punto muchas de sus ideas están atrasadas en el
tiempo y son parte de un sistema que necesita ser
renovado con urgencia. La consagración de un director
joven en Mar del Plata, con una película barata, personal,
contemporánea, menos retórica y mejor filmada que la
producción habitual, puede empezar a abrir los caminos
bloqueados para una generación de directores y para otro
cine argentino.

Habiendo dicho que para los enviados de esta revista el
festival fue una experiencia importante y placentera,
determinar en general si el festival fue un éxito o un fracaso
conduce inevitablemente a una falacia. ¿Un éxito o un
fracaso para quién? ¿Cuál es el instrumento o la fórmula
para medir cosas semejantes? Más interesante es
preguntarse por sus posibilidades futuras. La pregunta está
relacionada con elementos de su organización presente. No
vale la pena discutir sobre algunos errores o fallas en la
organización. Las más visibles pueden ser solucionadas a
partir de la experiencia acumulada. No es lógicosuponer
que en ediciones futuras se van a volver a olvidar al
eminente fotógrafo Gabriel Figueroa en el hotel. Ni que las
proyeccionesvan a ser tan malas. Ni que la prensa se
encontrará con tantas dificultades ni aun con cierto
maltrato. Ni que el seguimiento de los pasajes para los
invitados extranjeros va a ser tan deficiente. Cosas de estas,
por otra parte, pasan en todos los festivales, y reducirlas a
un mínimo no es algo del otro mundo. Por otra parte, la
organización casi perfecta de dos de las secciones,
"Contracampo" y "La mujer y el cine", muestran que las
cosas se pueden hacer muy bien. Pero hay algunos
problemas que son más de fondo o más generales y que, con
vistas al futuro, conviene señalar. Uno de ellos tiene que ver
con que algunas de las fallas más obvias pudieron resolverse
sencillamente durante el festival, y el que no se lo haya
hecho está directamente relacionado con el estilo de
conducción de su máximo responsable, Julio Mahárbiz.
Ninguna decisión pequeña o importante escapaba a su
supervisión directa. Ejemplo: un error administrativo hizo
que unos veinte periodistas invitados (entre ellos varios
extranjeros), que paraban en nuestro hotel, recibieran una
nota comunicándoles que se les acababa la estadía antes de
lo previsto. Aunque todos los funcionarios del festival sabían
que se trataba simplemente de reubicarlos, nada pudo
hacerse hasta que Mahárbiz lo autorizó, casi 48 horas más
tarde. Esta centralización absoluta de las decisiones en una
sola persona produjo un sinnúmero de iras y malos hunlOres
innecesarios y le dificultó las cosas a mucha gente, incluidos
los empleados del festival que debían responder ante los

damnificados. Un festival internacional de cine no se puede
conducir desde el autoritarismo, una ideología que nada
tiene que ver con la toma firme y eficaz de decisiones, sino
con la legitimación del mal trato, con la obsecuencia con los
poderosos y el desprecio por los anónimos. Hubo demasiada
gente ignorada o desatendida y ese autoritarismo es el
verdadero responsable. Una de las funciones de la dirección
de un festival que recién se reinaugura y que pretende ser
atractivo para los visitantes en ediciones próximas tiene el
deber ineludible de tratar bien a todo el mundo y de hacer lo
imposible para que los invitados y los visitantes se sientan
comoen su casa. Y es una lástima, porque la excelente
disposición de los empleados y voluntarios, así comola
eficiencia de la mayoría de ellos, es una base óptima sobre la
cual construir una organización que tenga la hospitalidad
comopremisa. Tampoco son los humores de una persona, ni
sus guerras particulares, los que deben imprimirle el tono al
festival. Esto produce consecuencias que hasta se vuelven en
contra del que así actúa. Curiosamente, mientras la gente
tenía la sensación de haber disfrutado del festival, la
ceremonia de clausura fue un acto deslucido, con la sala
semivacía, de dientes apretados y en el que solohabló
Mahárbiz en lugar de los premiados para agradecer, una vez
más, al presidente Menem.

Aunque el festival mostró cine de muchos países, y es
seguro que en futuras ediciones la selección puede
ampliarse y mejorarse, incluyendo, por ejemplo, las
cinematografías del sudeste asiático, que figuran hoy entre
las más creativas del mundo, hubo una ausencia
significativa que tiene consecuencias políticas graves. Casi
no hubo en Mar del Plata cine brasileño y la
representación latinoamericana fue pobre. En ningún caso
se recibieron delegaciones oficiales de la región. No hubo
películas latinoamericanas en competencia, excepto las
argentinas. Esta política, darle la espalda al continente,
puede ser sencillamente suicida para el festival. Mar del
Plata debe convertirse en el festival importante de
Latinoamérica, por razones culturales, diplomáticas y
comerciales. En especial, no es posible ignorar que la
producción brasileña es significativa y que, en cualquier
momento, va a pasar a ser voluminosa. Si la producción de
películas argentinas también continúa creciendo, la
alianza de intereses entre ambas cinematografías puede
producir que, tras largos años de ser ignoradas en el resto
del mundo, sus productos comiencen a tener un canal de
ventas internacional, un canal del que participen Méjico,
Colombia y los demás países. Ese canal bien puede ser Mar
del Plata. Las perspectivas a largo plazo son mejores por
este lado que seguir dependiendo exclusivamente de las
coproducciones con España. En este sentido, no ayuda
pensar en un festival "primermundista" con la mirada
centrada en Europa, sino en las perspectivas regionales.

Arturo Ripstein, seguramente el cineasta más importante
que pisó el festival y uno de los grandes directores
latinoamericanos de todos los tiempos, nos decía que,
cuando recién comenzaba su carrera, su ilusión desde
Méjico era participar con una película en el Festival de
Mar del Plata de aquel entonces. Y enunciaba dos razones
para ello: una, que el festival era la Meca de los directores
de su país, algo así como el segundo premio después de
Cannes. La otra, que todos los compatriotas que habían
concurrido volvían felices de un lugar en el que se sentían
tratados de maravilla. ¿Volverá la cómoda y amable Mar
del Plata a ser ese lugar? No es imposible, si ese es el
objetivo.•



Diez películas que
justifican un festival

Entre las más de 150 películas exhibidas en el Festival, elegimos diez
que de alguna manera representan todo lo interesante que se pudo ver en Mar del Plata.

No necesariamente son las mejores, ni las que se llevaron toda la atención.
La lista es tan heterogénea como lo que se vio allá.

Sumadas, estas películas son razón suficiente para que el Festival merezca ese nombre.

Argentina-Holanda, 1996, 110'.
Dirección: Alejandro Agresti.
Guión: Alejandro Agresti.
Fotografía: Ramiro Aísenson.
Música: Paul Michael Van Brugge.
Montaje: A. Agresti y A. Brodersohn.
Intérpretes: Vera Fogwill, Fernán Mirás,
Nicolás Pauls, Mirtha Busnelli, Carlos
Roffé, Mario Paolucci, Laura Melillo, Harry
Havillo, Carlos Galettini.

Hay una idea que recorre toda la
fi]mografía de Agresti, aun las películas
realizadas en Holanda. Esa idea es que con
la dictadura militar y la desaparición
forzada de personas, las imágenes de la
Argentina se desintegraron
irreversiblemente. Una y otra vez, Agresti
ha vuelto sobre el tema a modo de pesadjJla
recurrente. Como si en alguna parte de un
galpón imaginario estuvieran los libros de
Roberto Arlt, los discos de Spinetta y el
paisaje humano que les corresponde pero el
cine fuera incapaz de conducirlos hacia el
presente al enfrentarse con una niebla
demasiado densa. De ahí que los personajes
de sus películas anteriores sean seres cuya
identidad cultural se constituye antes de la
tormenta y que nada incorporan a
posteriori de ella. Es gente que ha quedado,
de algún modo, atrapada en el pasado
frente a un presente que carece de sentido.
Buenos Aires uiceuersa se propone, por
primera vez, partir del presente de la
ciudad, al que se aferra como si quisiera
exprimirle todo su sentido y toda su

vitalidad (no es casual que el sexo sea el
hilo conductor de toda la primera mitad de
la película) para extraer de allí la fuerza
necesaria para atravesar hacia atrás, en la
segunda parte del film, el puente temporal
custodiado por el monstruo de la mala
memoria, una travesía siempre iniciada y
siempre interrumpida en las películas
anteriores, que buscaban cruzar el mismo
puente en el sentido inverso. De allí que la
tenacidad con la que el director busca
capturar la ciudad, sus caras, sus
movimientos y sus palabras sea todo ]0
contrario de una descripción costumbrista.
Es, en cambio, un procedimiento que parte
de una necesidad generada por la propia
obra anterior y de la voluntad artística de
revisar sus constantes desde un punto de
vista que requiere de cambios estilísticos y
narrativas. El resultado es una película
explosiva, vertiginosa, con un aire feliz de
obra provisoria y en constante mutación
que irrumpe en el cine argentino como un
desafío y una promesa de renovación .•



Lituania, 1996, 105'.
Dirección: Sharunas Bartas.
Producción: Studio Kinema.
Guión: Sharunas Bartas.
Fotografía: Sharunas Bartas.
Música: Víctor Copysko.
Montaje: Mingalle Murmulaitiene.
Intérpretes: Kateri na Gol ubeva, Alex
Descas, Minoru Hideshima, Eimuntas
Nekrosius.

España, 1995, 90'.
Dirección: Icíar Bollaín.
Producción: Fernando Colomo.
Guión: Icíar Bollaín y Julio Medem.
Fotografía: Tea Delgado.
Música: Bernardo Bonezzi.
Montaje: Angel Hernández Zoido.
Intérpretes: Silke, Candela Peña, Arcadi
Levin, Elena Irureta, Alex Angula.

Francia, 1991,98'.
Dirección: Philippe Garrel.
Producción: Gérard Vaugeois y Les Films
de l'Atalante.
Guión: Philippe Garrel.
Fotografía: Caroline Champetier.
Música: Faton Cahen.
Montaje: Sophie Coussein y Yann Dedet.
Intérpretes: Benoit Régent, Johanna Ter
Steege, Yann Collette, Mireille Perrier,
Brigitte Sy, Anouk Grinberg.

Uno de los must de "Contracampo" y de
todo el festival.
Hubo quienes la amamos y quienes se
resistieron a su ascética y rigurosa
construcción formal, basada en el uso de una
cámara fija y en la inusual duración de los
planos, que a veces superan los tres o cuatro
minutos. Mezcla de documental y ficción,
Few ofUs es un crudo y sentido retrato de
una tribu en vías de extinción, los tofolars,
que viven en una suerte de reserva ubicada
en lo más inhóspito de la Siberia. Hasta allí
llega una joven -la extraordinaria, en más
de un sentido, Katerina Golubeva;
hablaremos de ella en otra nota- cuya
presencia desencadenará un drama tan
rotundo como el inclemente clima que
envuelve a la región. Con apenas esa escasa
y por momentos misteriosa línea
argumental-easi no hay diálogos y estos no
se subtitulan expresamente-, ellituano
Sharunas Bartas (32 años) construye un
film único, extremo, en el que no se explicita
razón alguna en el comportamiento de los
personajes -a excepción de la actriz, todos
son auténticos habitantes de la reserva-,

Opera prima de Icíar Bollaín, la pelirroja
actriz descubierta en El Sur de Víctor Erice
y vista hace poco en Tierra y libertad.
La Niña (Silke) y Trini (Candela Peña) son
dos veinteañeras que salen a buscar fortuna
por España. La fuga no provoca ningún
escándalo, ni muertes ni persecuciones
espectaculares. Hay una escena
emblemática en ese sentido: cuando parece
que se roban un auto y luego se descubre
mediante un ingenioso recurso que solo se
han colado en un coche transportado en un
tren. La Niña parece escapar
permanentemente del dolor, su búsqueda es
silenciosa y solo al final parece tomar la
iniciativa; Trini es una máquina que no
para nunca y le da vitalidad a la pareja
protagónica. La combinación de las chicas
es perfecta. Entre las personas que se
cruzan en su camino está la madre de Niña,
que la abandonó de pequeña, pero es Trini
quien desea recuperar en ella a la madre
que no tiene. Su búsqueda terminará en
una desilusión completa. También será
efimero el romance con un ruso llamado
Olaf, que no habla una palabra de español y

La película de Garrel resultó una de las
experiencias más interesantes del festival.
No solo por su sorprendente calidad (de
esto habla más extensamente Emmanuel
Burdeau en su nota de la página 24), sino
por la reacción del público. Los tiempos de
J'entends plus la guitare, la forma de
narrar, el lugar adonde mira la cámara y
su objeto de interés no son los que estamos
acostumbrados a ver. Aproximarse a Garrel
es conocer una mirada nueva, dificil pero
apasionante si se dan las condiciones para
ello. Lo que no sucedió con esta notable
película en Mar del Plata. Su primera
exhibición fue a sala llena, en una buena
proporción, de estudiantes de cine.
Irritados por un film que no satisfacía sus
gustos estandarizados, comenzaron a aullar
ya lanzar risotadas. En determinado
momento, comenzó a fallar el sonido y la
batahola se convirtió en huida: más de la
mitad del público escapó despavorido ante

buceando en sus sombríos estados de ánimo,
análogos a la salvaje belleza del entorno.
Con un tono de amarga elegía subrayado por
la tensión interna de cada encuadre, rostros
y paisaje nos revelan su esencia última para
hablarnos no solo de una pequeña tribu en
estado terminal, sino del género humano.
Esos "pocos de nosotros" del título parecen
referirse a mucho más que a una etnia
relegada al alcohol, la miseria y la muerte.
Sus pulsiones de amor y odio, la soledad. la
dolorosa belleza de un mundo que se
despide, la amenaza de la guerra nos
conciernen a todos. Tercer film de Bartas
hasta la fecha -hablaremos de él en
extenso en el futuro--, es una de esas obras
maestras absolutas que nos exigen una
entrega total; que se viven como experiencia,
de un modo fisico. La sola posibilidad de ver
Few of Us justifica haber ido al festival. No
fueron pocos los que colmaron la sala en las
dos funciones, que contaron con la intensa
presencia de Katerina, tan indescriptible e
inolvidable como este film excepcional. •

que un buen día desaparece.
Además de las actuaciones perfectas de
Silke y Candela Peña, la película convence
por un humor completamente personal,
alejado de las fórmulas y por un trabajo de
guión que nunca cae en facilismos para
hacer avanzar la trama. La directora
construye sin hacer mucho ruido una
película pequeña y sencilla, que no elude
por ello una minuciosa construcción de
personajes y una hábil puesta de cámara.
Un realismo que no entorpece la libertad de
las protagonistas ni obliga a la película a
un único tono. Al final ellas se quedan sin
madre, sin pareja, sin amigos y por
supuesto sin hijos; este último detalle
parece una tontería pero no ocurre jamás
en las películas actuales, donde el
embarazo es la redención y su ausencia es
la muerte. Lo único que ha cambiado con
respecto al comienzo es que las dos han
confirmado su amistad. Están solas pero no
le deben nada a nadie. Contra todos los
lugares comunes, este es un final feliz .•

un cine que no los complacía. La segunda
proyección, ya con menos gente, sin duda
por la eficacia del boca a boca, empezó más
protegida. El joven cahierista Burdeau la
presentó explicando sus peculiares
características y relató los sucesos de la
exhibición anterior. Advertido el público, y
sin las hordas de vándalos molestando, se
asistió casi religiosamente a su proyección.
Al menos durante una hora. A esa altura,
cuando nadie se había retirado,
comenzaron a quemarse fotogramas. Cada
vez que se arruinaba uno, se tardaba entre
diez y veinte minutos en reparar la película
y retomar la proyección. Esto sucedió tres
veces. El éxodo se repitió inevitablemente.
No hay película en el mundo que soporte
semejante maltrato, y mucho menos esta
frágil joyita, triste y silenciosa, que solo nos
pedía que -por una vez- miráramos el
mundo de otra manera. Asistí a las dos
proyecciones: me llena el corazón la
esperanza de un cine distinto y la desazón
de intuir que ese cine no tiene público. I!I



Italia, 1996,97'.
Dirección: Wilma Labate.
Producción: Maurizio Tini.
Guión: Wilma Labate, Sandro Petraglia,
Paolo Lapponi y Andrea Leone, basado en
una historia de los dos últimos.
Fotografía: Alessandro Pesci.
Música: Nicola Piovani.
Montaje: Enzo Menconi.
Intérpretes: Silvio Orlando, Claudio
Amendola, Francesca Neri.

Tovlemma tou Odyssea
(La mirada de Ulises)

Grecia-Francia, 1994,176'.
Dirección: Theo Angelopoulos.
Guión: Theo Angelopoulos con Tonino
Guerra, Petros Markaris y Giorgio Silvagni.
Fotografía: Yorgos Arvanitis.
Música: Eleni Kalaindrou.
Montaje: Yannis Tsitsoupulos.
Intérpretes: Harvey Keitel, Mala
Morgenstern, Erland Josephson, Thanassis
Vengas.

Les parapluies de
Cherbourg
(Los paraguas de Cherburgo)

Francia, 1963,85'.
Dirección: Jacques Demy.
Producción: Mag Bodard.
Guión: Jacques Demy.
Fotografía: Jean Rabier.
Música: Michel Legrand.
Intérpretes: Catherine Deneuve, Nino
Castelnuovo, Marc Michel, Ellen Farner,
Mireille Perrey.

La gran perdedora "oficial" del festiva!. El
Gran Jurado se dividió entre chinos y
caninos a la hora de los premios, y solo
otorgó a esta sólida e inteligente realización
italiana, favorita para muchos dentro de la
muestra, el premio como mejor actor
-merecidísimo- a uno de sus intérpretes,
Silvio Orlando. Debo decir que uno de los
"members ofthejury" me confesó que la
votó en solitario. Afortunadamente, los
jurados de FIPRESCI y de la OCIC le
entregaron sus máximos galardones,
convirtiéndola en la justa ganadora mora!.
Hicieron bien: La mia generazione, debut
en el largo de ficción de la realizadora
Wilma Labate, quien hasta la fecha había
realizado documentales para la RAI, no
exhibe ningún vicio de obra primeriza. Sin
intentos de pirotecnia formal, su narrativa
es transparente y clásica como directo es el
planteo de su historia: un prisionero
terrorista, luego de cinco años de
aislamiento del mundo exterior, es
trasladado de una cárcel de Sicilia a otra de
Milán con la promesa de una autorización
para ver a su novia a cambio de colaborar

Si había una película que llegó a Mar del
Plata con un sello de obra maestra (un sello
que puede ser un estigma) era esta, la más
nueva del griego Theo Angelopoulos.
Angelopoulos, de quien en Buenos Aires sólo
se conoce (en video) la anterior
Megale=ndros, está considerado un maestro
del cine. Según las referencias, La mirada de
Ulises representaría uno de los puntos más
altos de su obra, que asciende a una decena
de títulos desde sus comienzos en 1970 hasta
ahora. Angelopoulos aborda en La mirada de
Ulises por lo menos tres grandes temas: 1)
una reflexión sobre el sentido del cine en la
actualidad (el protagonista, encarnado por
Harvey Keitel, es un famoso cine asta en
busca de unas imágenes filmadas por un
pionero griego en los orígenes mismos del
cine); 2) una reescritura de La Odisea, con el
protagonista ocupando el lugar de Ulises, lo
cual es como volver a navegar en tres horas
todo el curso entero de la cultura de
Occidente, y 3) una intervención sobre el
presente mismo de Europa, en tanto el
cineasta se va desplazando de capital en
capital hasta ir a parar a los Balcanes en

Los paraguas de Cherburgo es una de las
películas más bellas que recuerde. Basta
ver el plano de los títulos para darse cuenta
de que uno está frente a una obra maestra.
Pero, además, es una rareza. Pertenece a
un género único, inventado por Jacques
Demy, el enchanté. Enchanté en el sentido
de encantado y de en-cantado. Todos los
diálogos, aun las líneas más cotidianas
como "Déme un café", están cantados. La
música va por un lado y el texto por otro.
Con melodías alegres se entonan textos
tristes y viceversa. Además de la música,
hay que destacar el uso del color que hace
Demy. Los paraguas cuenta la historia del
amor imposible entre Guy y Genevieve,
imposible por la dureza de las estructuras
sociales. La historia está narrada en forma
impecable y es tristísima. Es difícil no
llorar aunque uno sepa que el final "infeliz"
es el verdadero final "feliz". Nosotros
elegimos Los paraguas de Cherburgo como
una de las diez películas preferidas de Mar
del Plata para dejar sentado que un festival
no solo permite ver el cine actual sino

con el policía a cargo del operativo.
Narrada como una road movie, centra su
peso en la resbaladiza relación entre los dos
hombres, a los que se les suma un preso
común, mientras que en paralelo analiza
las diversas emociones que el inminente
reencuentro produce en la mujer (una
intensa presencia casi muda de Francesca
Neri).
A través de esta historia de lealtades y
traiciones, Labate revisa las
contradicciones de toda una generación y
de una década política, para rescatar el
lado humano y ético de sus criaturas.
Sutileza en el delineado de los personajes,
sobriedad y emoción contenida en el tono,
espléndido empleo de la luz y la cámara,
exacto manejo del suspenso, La mia
generazione recoge además lo mejor de la
tradición del cine político italiano, sin
olvidar jamás que el buen cine político debe
ser ante todo buen cine. Sobre todo si, como
en este caso, honestidad y calidad van de la
mano. 1 miei applausi, signora .•

medio de la guerra serbio-bosnio-croata.
La puesta en escena no es menos
ambiciosa, con una utilización extensiva de
largos planos secuencia que Angelopoulos
domina con una maestría francamente
apabullante, logrando momentos de pura
belleza cinematográfica, algunos de ellos de
antología. Sobre todo, un asombroso plano
fijo en una fiesta en el que transcurren
unos quince minutos de tiempo
cinematográfico y medio siglo de tiempo
ficciona!. Lamentablemente, Angelopoulos
parece demasiado consciente de estar
realizando una obra importante, con lo cual
en sus peores momentos cae presa de la
solemnidad y la grandilocuencia. Sobre
todo durante el largo bloque final en
Sarajevo, en el que no puede evitar la
tentación de la alegoría, la pontificación e
incluso el kitsch involuntario. Lo que pudo
haber sido una gran película termina
resultando, más allá de la indudable
maestría del realizador, una película
grande, que no es lo mismo .•

tamhién revisar o conocer, en excelentes
copias, los films más importantes de la
historia del cine.
Por otra parte, esta función tuvo algo muy
particular. La presentó Emmanuel
Burdeau, joven crítico de los Cahiers, quien
advirtió al público sobre lo que iban a ver.
La gente, que suele huir despavorida en
cuanto se da cuenta de que el film es todo
cantado, permaneció sentada hasta el final.
Por supuesto, muchos no pudieron evitar
reírse de los actores cantando, pero
igualmente se quedaron. Y también
permanecieron en la sala para la charla
final, cuyo momento más emocionante fue
cuando -Juego de una disquisición muy
intelectual sobre el uso del color y la
ideología de la película entre Burdeau y los
estudiantes de cine- una señora muy
mayor levantó la mano y dijo: "todo lo que
dicen me parece muy interesante pero yo
solo quería agregar que, sea por lo que
fuere, la película me emocionó muchísimo,
igual que hace treinta años" .•



Pretty Village, Pretty
Flarne / Lepa sela lepo gore
Serbia, 1996, 125'.
Dirección: Srdjan Dragojevic.
Producción: Cobra Films, MCRS y RTS.
Guión: Vanja Bulic, Srdjan Dragojevic y
Nikola Pejakovic.
Fotografía: Dusan Jocsimovic.
Intérpretes: Dragan Njelogrlic, Nikola
Kojo, Velimir-Bata Zivojinovic, Dragan
Maksimovic.

Méjico-España-Francia, 1996, 110',
Dirección: Arturo Ripstein.
Producción: Ivania Films, Incine, Wanda
Filmsy MK2.
Guión: Paz Alicia Garciadiego.
Fotografía: Guillermo Granillo.
Música: David Mansfield.
Montaje: Rafael Castanedo.
Intérpretes: Regina Orozco, Daniel
Giménez Cacho, Marisa Paredes, Verónica
Merchant.

Secrets and Lies
(Secretos y mentiras)

Gran Bretaña, 1995, 142'.
Dirección: Mike Leigh.
Producción: Simon Channing Williams,
Ciby 2000 y Thin Man.
Guión: Mike Leigh.
Fotografía: Dick Pope.
Música: John Gregory.
Montaje: Andrew Dickson.
Intérpretes: Timothy Spall, Phyllis Logan,
Brenda Blethyn, Claire Rushbrook.

Originalmente parte de la competencia
oficial, sus problemas comenzaron cuando la
copia quedó retenida en la aduana y no pudo
ser exhibida en sus horarios programados.
Una vez destrabada, su participación fue
impugnada ya que había recibido un premio
en el Festival de San Pablo. Ya fuera de
competencia, fue exhibida en una sola
oportunidad, a las 0.40 de la noche, casi sin
aviso y subtitulada en inglés. La sala llena
aceptó la demora, las djficultades idiomáticas
y la incomprensión de un conflicto complejo
(la guerra civil en la ex Yugoeslayja),
agravada porque el catálogo aseguraba que
la película era de origen bosnio cuando en
realidad era serbia.
La ovación que recibió al finalizar demostró
que superar todos estos obstáculos valía la
pena. La película muestra --<:on una
estructura de flashbacks que mantiene en
paralelo cuatro secuencias temporales
distintas de los mismos personajes- a un
conjunto de soldados serbios atrapados en un
túnel cuyas dos saLidas están obstaculizadas
por musulmanes. Al cabo de un tiempo,
presionados tanto por sus contrincantes

Las virtudes de Profundo carmesí son
infinitas. Ripstein cuenta la trágica
historia de amor entre Coral y Nicolás, dos
personajes que esconden sus soledades y a
quienes aguarda un destino final pleno de
negocios, sexo pasional, locura y sangre.
Profundo carmesí es una película de
ocultamientos: empieza como una comedia
costumbrista plagada de chistes y
momentos graciosos, sobre una mujer
desamparada y un chanta que se hace

En un reciente trabajo dedicado a los cien
años del cine británico, Stephen Frears
rescataba a Ken Loach y Mike Leigh como
dos ejemplos a seguir por su intransigencia
frente a los requerimientos hollywoodenses.
En el caso de Leigh, a pesar de haber
filmado su primera película en 1971, el
reconocimiento internacional recién le ha
llegado en los últimos años (en nuestro país
solo se estrenó hasta ahora La vida es
formidable, y Naked, su último y notable
film, se editó directamente en video). Agudo
observador de la sociedad inglesa
posthatcherista, en sus películas aparece
siempre una mirada a la vez crítica y
compasiva hacia sus personajes,
generalmente pertenecientes a la clase
obrera o directamente marginales.
Secretos y mentiras profundiza y amplía su
visión social al incorporar a sectores de la
clase media en una compleja historia
familiar. Hay que señalar como primera

como por el hambre y la sed, los serbios
comienzan un djálogo a través de los equipos
de radio con los musulmanes en los que
impera un sentido del humor absurdo acorde
con la situación de la región. Con la velocidad
del cine norteamericano pero con nada de su
complacencia, Pretty Village salta de algunas
situaciones de una comicidad feroz a la
tragedia sin interrupciones, dejando al
espectador con la mueca de una carcajada
congelada por el drama. Sombría a grados
extremos, esta película ha sido acusada
alternadamente de pro y antiserbia. Más allá
de las descalificaciones sumarias, Pretty
Village (un éxito descomunal en Belgrado,
donde muchos de los serbios se enteraron al
verla de que sus soldados habían quemado y
saqueado aldeas durante el conflicto) es la
aparición internacional de Srdjan Dragojevic,
un djrector original y virtuoso del que
seguramente oiremos hablar en el futuro. En
las próximas ediciones de El Amante, más
sobre la película y una entrevista al
dírector .•

pasar por un "caballero español", y termina
siendo una película con chorros de sangre,
mujeres embarazadas acuchilladas y un
desenlace trágico y nada complaciente. Al
principio, Ripstein oculta sabiamente la
locura de los dos personajes centrales
entablando una falsa comunicación con el
espectador, hasta que presenta al personaje
interpretado por la gran Marisa Paredes,
primera víctima guiñolesca de la pareja. A
partir de este momento, Profundo carmesí
modifica su tono, volcándose a la tragedia,
y la muerte cobra protagonismo hasta el
desenlace. Con estupendas interpretaciones
a cargo de Regina Orozco y Daniel Giménez
Cacho, ecos vitales de Luis Buñuel -pero
en un registro más recargado y gore- y
múltiples aciertos de un guión escrito con
rabia por Paz Alicia Garciadjego, Profundo
carmesí provocó una merecida conmoción
en el festival marplatense. Más detalles
sobre el caballero Arturo -dossier y
entrevista incluidos- en el próximo
número de la revista .•

virtud de Leigh el tono de la película, que
oscila permanentemente entre el humor y
el drama más intenso, aun dentro de una
misma secuencia, sin que al director jamás
se le escape el eje central de cada situación.
Leigh desarrolla su relato recurriendo con
frecuencia a largos planos fijos en los que
se valoriza el tiempo real en los encuentros
individuales y el montaje dentro del cuadro
en las escenas de conjunto. La formidable
secuencia coral del final, en la que
confluyen todos los personajes, no es más
que la lógica conclusión de un film de
notable rigor en su construcción y a la vez
profundamente emotivo. Dos pequeñas
observaciones más: 1) el "cierre" final de
cada una de las historjas me resultó algo
forzado; una conclusión un poco abierta
creo que hubiera enriquecido más, si cabe,
la película. 2) El resultado final tampoco
sería el mismo sin la prodigiosa
interpretación de un grupo de actores a los
que solo se puede calificar de
extraordinarios .•



La muestra oficial

La competencia

Cubrir la muestra oficial era considerado, antes de los hechos,
como un castigo, una carga pública que demandaría el duro
esfuerzo de la exhaustividad y la oficinesca tarea de ver las
películas menos interesantes del festival puramente por
obligación. Esta promesa de mal cine se argumentaba a partir de
una critica que el Festival recibió desde su formulación: que la
fecha era mala (posterior a la de todos los festivales importantes)
y que hacerla competitivo era un error ya que ninguna película
de nivel iba a ser enviada a un certamen de escasa jerarquía y
tradición perdida.
Como un soldadito me aboqué a la tarea. Aproveché mi deber
para hacerme la víctima cuantas veces pude; lloré y maldije a
viva voz por la calidad (la falta de ella) de algunos films,
escondiendo maliciosamente una importante ventaja: que mi
recalcitrante timidez se veía beneficiada por el hecho de que,
mientras mis compañeros correteaban por el lobby del Costa
Galana tratando de hacer reportajes y establecer relaciones, yo
disfrutaba en silencio de mi obligada soledad. Por otra parte, en
los últimos días, el interés por el resto de las muestras se fue
desvaneciendo: todos querian saber por las posibles premiadas y
el que firma era uno de los pocos -y el único de la revista- que
podía opinar con conocimiento de causa.
Fallé en la exhaustividad: un día particularmente catastrófico
en cuanto a las proyecciones -el proyector del cine más
importante se mancó como un caballo viejo y fue debidamente
sacrificado- se me amontonaron las oficiales y tuve que trocar
peones. Se me quedó afuera la alemana Kriegsbilder, a la que
algunos comentari.os indicaban como poco interesante. En un
implacable ejemplo de la Ley de Murphy, la alemana ganó el
Premio Especial del Jurado. El día de los premios, su único
defensor -un amigo platense del diario El Día- se paseaba
orondo por el hotel mientras yo mordía el polvo de la derrota: mi
única falencia se hacía indisimulable.
El nivel de la muestra se mostró, tal como fue pronosticado,
mediocre. Las excepciones brillaron solitarias como el diamante
en el fango. Mucho del cine visto parecía inútil y, algunas veces,
inadmisible; las películas rescatables, en cambio, generaron un
agradecimiento casi personal. No sé si la solución es quitar la
competitividad de la muestra: el enano deportista que anida en
todos nosotros clama por premios y castigos y se interesa por
ganadores y perdedores. Pero indudablemente, muchas de las
decenas de películas que fueron presentadas en la competencia y
rechazadas hubieran podido reemplazar a la irritante cota
inferior de la muestra.

Lo inadmisible: Canción desesperada y Lorca
Que se filme una película como Canción desesperada (Jorge
Coscia, Argentina) no es motivo de sorpresa. Las películas han
originado las más diversas formas de explotación, y que un
reconocido bailarin clásico (Maximiliano Guerra) baile tango en

Nueva York es la posibilidad de un negocio interesante, habida
cuenta de la moda tanguera en todo el mundo y del prestigio de
que gozan nuestros danzarines. Que esta aventura comercial
que mal enhebra bailes, postales de Nueva York, escenas de
sexo increíblemente pomposas y actuaciones deplorables sea
llamada cine es casi inevitable: su formato, su exhibición en
salas y la insuficiencia del lenguaje dan lugar a la confusión.
Que este engendro se presente en un festival es una
desubicación que debió ser resuelta discretamente con una
negativa elegante. Que haya sido aceptada y competido en pie
de igualdad con películas cuyos realizadores se tomaron el
trabajo de pensar el cine es una injusticia aberrante. Sea cual
fuere el argumento por el cual se incorporó Canción desesperada
a la competencia no puede tener nada que ver con lo
cinematográfico porque la película misma no tiene nada que ver
con el cine.
Más irritante aún me resultó Larca (Marcos Zuriñaga, EE.UU.)
porque esta sí tiene elecciones estéticas y son todas erróneas.
Larca trata sobre la muerte del poeta granadino contada a
través de una investigación que un español exiliado en Puerto
Rico realiza en su país natal. Una película que gira en torno a
García Larca y comienza con Andy García (en el papel del
poeta) vociferando "It was five in the afternoon!" es difícil que
levante cabeza. García Larca para norteamericanos: filmar la
vida de un poeta en otro idioma plantea problemas casi sin
solución. Una buena salida es no hacerla. Pero, además, el
interés por la forma en que murió el poeta es relativa. Que
García Larca haya sido fusilado por el franquismo es una
metáfora demasiado perfecta: como una bota militar
aplastando una rosa. Pero la identidad de quien realizó el
último disparo resulta irrelevante: seguramente fue un
franquista de apellido español; nadie hubiera creído que el
asesino haya sido Oswald. Esto no es JFK, amigos, y la
resolución del enigma solo cobra un falso interés debido a que
el autor del tiro del final resulta estar muy emparentado con el
investigador, lo que convierte a la película en un thriller de
mala factura con un nombre famoso como víctima. La
homosexualidad del poeta apenas es mencionada al pasar,
como un secreto de familia, y el cartel que cierra la película
-una dedicatoria a Raúl Juliá-, en este contexto, parece más
un chantaje emocional que otra cosa.

Policiales confusos: Anna Oz, Passage it l'acte y Lulu
Esta es una categoria medio injustificable: la confusión puede no
haber estado en los films sino en mi cerebro, puesto a prueba
ante una cantidad de películas récord separadas por discusiones
acaloradas y libaciones alcohólicas de distinta indole. De hecho
creo que Lulu ni siquiera es un policial, dado que la gente que se
muere se muere de vieja y no a balazos. Pero un aire de
enigmática complejidad -semejante a la de los policiales negros



actuales-la envuelve, aparentemente sin nada detrás. La
estética -modema y glamorosa- me hizo recordar a Exótica,
pero sin la generosidad sobre explicativa que caracterizaba la
trama de la película de Atom Egoyan. Quizá lo más interesante
de esta película fría y morosa era que, siendo canadiense, su
director (Srnivas Krishna) era nacido en India y su actriz (Kim
Lieu), vietnamita. Por su parte, Passage a l'acte, de Francis
Girod resultó un policial (aquí sí hay asesinos) del cual no daban
ganas de hablar. Daniel Auteuil es un psicoanalista mediático a
quien uno de sus pacientes confiesa que es un asesino y que
acaba de matar a su esposa. Para psicoanálisis ingenuo, el
Hitchcock de Cuéntame tu vida.
Anna Oz, de Eric Rochant, era efectivamente policial y confusa,
aunque su trama borgeana despertó en mí más interés que en el
resto de los espectadores juntos, que la detestaron. Arma Oz
(Charlotte Gainsbourg) es una parisina que sueña que está en
Venecia. En el sueño, donde se relaciona con un ladrón de obras
de arte, les toma una foto a unos turistas. Durante su vigilia, en
París, trabajando en una casa de fotos, aparece revelada, para su
estupor, esa fotografía. Como la rosa de Coleridge que es soñada
pero luego, en el despertar, aparece en la cama, la incertidumbre
entre la realidad y el ensueño genera un punto de interés que no
es fácilmente eliminable. Rochant casi lo consigue introduciendo
algunos psicologismos en la trama (el ladrón en realidad era su
padre), con una lentitud en el relato muy refinada pero poco
atractiva y algunos toques de sadismo inaceptables. Hay un paso
interesante de la linealidad sueño-vigilia hacia el montaje
paralelo entre París y Venecia que se da porque ambas Arma Oz
coexisten y una de ellas decide matar a la otra. Les juro que es
más interesante contada que vista.

Viajes por Italia: Palermo-Milano solo andata y La mia
generazione
Las dos son italianas y las dos tratan el traslado forzado de una
persona desde el sur del país hasta Milán. El resto no puede ser

más distinto. En Palermo-MiLano el trasladado es un testigo
protegido, un contador de la mafia que debe testificar en un
juicio. La película está hecha para demostrar que el cine italiano
está en condiciones de hacer cine de acción como el mejor. Es
verdad que las escenas de tiroteos están bien filmadas y que un
aire de profesionalismo rodea toda la película. Pero esta es la de
las que merecen estar en el rubro "cine innecesario". ¿Para qué
tanto esfuerzo en hacer algo que los norteamericanos pueden
filmar con las manos atadas y de lo que ya estamos cansados?
La mia generazione (ver el destacado en la página 6), en cambio,
no solo es una película superior; fue la mejor película en
competencia, cosa que resultó clara para todo el mundo excepto
para los miembros del jurado (o al menos para su mayoría).
Cuenta el traslado de un preso político hasta Milán para estar
con su novia durante un mes: es un permiso temporario, ya que
ha pasado tres años encarcelado de una condena total de
treinta. Durante el viaje entabla relación con el oficial de policía
que lo escolta, aparentemente un policía "bueno". La mia
generazione está ambientada en 1983 y trata del momento en
que los guerrilleros están oficialmente derrotados y comienzan a
reflexionar sobre la racionalidad de sus actos, al tiempo que la
barbarie de los vencedores da lugar a nuevas formas de opresión
que no excluyen el chantaje. Silvio Orlando (el policía) recibió
inobjetablemente el premio al mejor actor aunque la nobleza y
dignidad de Claudio Amendola (el preso) también podría
haberlo merecido. Las imágenes en las que la novia del preso
(Francesca Neri) camina con una tristeza infinita las calles de
Milán son de los momentos más bellos de todo el festival. La
mia generazione es una película que avanza sin prisa pero sin
pausa, con una solidez poco frecuente en el cine de cualquier
latitud, que se toma todo el tiempo que necesita para contar una
historia apasionante y que permite adentrarse en los personajes
hasta el fondo. Mereció los premios que le otorgaron los jurados
de la OCIC y la FIPRESCI, pero no la indiferencia del jurado
oficial.



Teatro como en el teatro: El perro del hortelano y Detrás
de la ciudad prohibida
Las dos películas que se tironearon el favor de los jurados (en
partes iguales hasta el renunciamiento histórico de EIsa
Martinelli) tienen en común una sola cosa: el teatro. La película
de Pilar Miró se basa en los versos de Lope de Vega, respetando
precisamente eso: que son versos. Busca aireados: viene del
teatro y va al cine. La claustrofóbica (en realidad sería
claustrofílica) pelicula china hizo el camino inverso: de su guión,
el propio autor y director, escribió una obra de teatro que no
pienso ver. El perro del hortelano es alegre, movediza y pícara;
su vestuario es espectacular y la musicalidad de los versos de
Lope de Vega es difícil que sea superada por cualquier guionista
actual. Pero más allá de estas innegables virtudes hay algo poco
riesgoso en la película (no creo que fílmar un clásico en verso sea
riesgoso sino todo lo contrario), algo que definitivamente no
ensancha las posibilidades del cine. Además, reconociendo que
esto es secundario, el eterno problema español de sincronización
entre los labios y el sonido se hace más molesto en una
producción como esta, que se basa tan fuertemente en el texto.
Simpatizo lejanamente con El perro del hortelano pero no con su
contrincante oriental. Detrás de la ciudad prohibida, la película
china, narra las penurias de los gays que se dan cita en los baños
públicos. Uno de ellos es detenido por un policía con el cual
comparte toda una noche de interrogatorios. El esquema según
el cual dos personas se enfrentan en desiguales relaciones de
poder, en un lugar cerrado y sin más recursos que hablar
extensamente del pasado (esto me hace recordar vagamente a La
muerte y la doncella, de Polanski) se me hace más efectivo para
el teatro que para el cine. Por otra parte también hace casi
inevitable que derive hacia algún psicologismo simple, como
cuando el gay recuerda sumirse en la teta de su madre a una
edad no adecuada para ello. No sé si fue la intención del director
pero uno no puede dejar de pensar -debido a la estructura
cerrada de la obra, digo de la pelicula- en que aquí hay
ecuaciones del tipo: madre posesiva = homosexualidad en puerta.
Para psicoanálisis ingenuo, el Hitchcock de Cuéntame tu vida.

Lo innecesario: Caught, Tranvía a la Malvarrosa
Si algo tienen de bueno los festivales (y ese algo justifica la
existencia del de Mar del Plata para los años venideros) es que
permiten constatar la existencia de un cine distinto del que
estamos acostumbrados a ver cotidianamente; mejor o peor, pero
distinto. Es por eso que resulta más molesto que nunca cuando lo
que se exhibe es la modificación mínima de un patrón
archiconocido. Tranvía a la Malvarrosa es una repetición de
clisés que hablan del tránsito de la adolescencia a la juventud,
amistad con una puta incluida, enmarcados en el ámbito
represivo del franquismo. Solo una escena me causó mucha
gracia: el protagonista asiste a unos cursillos de cristiandad al
final de los cuales algunos enloquecidos miembros del Opus Dei
gritan cada vez más enfervorizados: "¡Viva la Virgen!", "¡La
Virgen es mi novia!", "¡La Virgen es mi puta!". Todo el resto es la
galería habitual de pintoresquismos relacionados con este tipo de
peliculas, no demasiado bien filmados.
Caught se vende a sí misma como representante del cine
independiente norteamericano. Lo que es -un triángulo
amoroso con ribetes sociales y final trágico- no supera lo que
sería un telefilm digno, y hace pensar que, si la alternativa al
cine mainstream es este cine rutinario, ejecutado con eficiente
profesionalismo, nuestras esperanzas son pocas. Pero no todo lo
que pasa al costado de la gran maquinaria es desdeñable.

Agradables sorpresas: Sotto voce y The Disappearance of
Finbar
Estas dos películas, que no se parecen en nada, me hicieron salir
del cine con la misma agradable sensación: la de que el cine no
ha muerto, que siempre es posible pensado y repensado, tomar
algún punto de partida conocido y, en lugar de transitar el
camino de siempre, intentar otro, que sorprenda al espectador.

Sotto voce, del debutante Mario Levin, es comentada
extensamente en la página 50. Solo quiero incorporada a este
contexto: comienza con un enigma que remeda a los del policial
negro y termina en una nota melancólica. ¿Cómo hizo Smith
para matar a aquel hombre que solo veía una película y sufrió un
ataque al corazón? La incógnita se diluye hacia la mitad de la
película, cuando, -en una escena memorable-, comprendemos,
junto a los personajes que interpretan maravillosamente Lita
Cruz y Norma Pons, que Smith es un sujeto de una nobleza
innegable y que aquel hombre simplemente murió de un ataque
al corazón. Levin ha pensado en los problemas del cine argentino
y ha encarado su película con plena conciencia de lo que es
filmar. Un caso especial es el trabajo con los actores (este es el
festival en que Lita Cruz le tapó la boca a El Amante), que ha
dado resultados excelentes, con la debida excepción de Patricio
Contreras, el único actor que viene con película propia.
La disolución de nuestras expectativas, reemplazadas
adecuadamente por un sentimiento inesperado, es un camino
que en la irlandesa The Disappearance of Finbar es llevado a
un caso extremo. Finbar, un joven de un pequeño pueblo
irlandés, es empujado metafórica y físicamente desde un
puente por la falta de perspectivas y la angustia adolescente.
Lo notable es que el cuerpo nunca aparece y su desaparición se
convierte en un mito. Algunos años después, su mejor amigo,
Danny, recibe un llamado desde Suecia. Finbar le cuenta que
desde el puente cayó sobre un camión que cargaba remolacha y
se dirigia a los países nórdicos. Danny, sin muchos datos, viaja
en su búsqueda. Lo que pintaba como una película realista con
apuntes sociales se convierte en un viaje delirante. La película
cambia el tono cada dos escenas, dejando al espectador
placenteramente perplejo. Un punto culminante es cuando
discute con dos suecos que aducen que el tango es un invento
de su país. "¿No lo inventaron los argentinos?", pregunta
Danny ante la mirada incrédula de los suecos. Luego hace dedo



La puja central por el Ombú de Oro quedó
reducida a dos películas: El perro del
hortelano de Pilar Miró y Ding Gong Xi
Gong (Detrás de la ciudad perdida) del
chino Zhang Yuan, quien finalmente fue
compensado con el Ombú de Plata al
mejor director y al mejor guión.
La película de Pilar Miró era candidata
antes de ser exhibida: el apoyo de España
al festival, la presencia de una fuerte
delegación y las características del premio
(625 mil dólares destinados a una
coproducción con la Argentina) la hacían
favorita. Lo malo es que, a pesar de que la
película de Pilar Miró estaba bien, fueron
estos criterios extra cinematográficos los
que terminaron pesando. En declaraciones
hechas en un programa de televisión, uno
de los jurados, Manuel Antin, reconoció
que el de la coproducción era uno de los
argumentos fuertes para el premio. Esto
no solo es inadmisible desde lo puramente
estético sino que compromete seriamente
el futuro del festival. Sabiendo que,
fundamentalmente: las películas
españolas pasan a ser el caballo del
comisario, ¿qué interés van a tener otras
cinematografías en enviar films para
competir en inferioridad de condiciones?

El consenso generalizado decía que la
mejor película que había entrado en
competencia era la italiana La mia
generazione, a la que el jurado ignoró casi
por completo. Afortunadamente, los
miembros de la OCIC y de la FIPRESCI
hicieron justicia. El jurado oficial solo le
dio el premio a Silvio Orlando como mejor
actor, algo inobjetable, aunque aparecían
en la discusión, según mi entender, Lito
Cruz por cualquiera de las dos películas
en las que actuó y el compañero de
OrJando, Claudio Amendola. El Ombú de
Plata a la mejor actriz fue para Renee
Zellweger, cosa que no admite ningún tipo
de discusión (de hecho fue uno de los dos
premios que el jurado oficial votó en forma
unánime).
Mis votos habrían sido así;
Ombú Amante de Oro al mejor
largometraje: La mia generazione.
Ombú Amante de Plata al mejor director:
Alejandro Agresti por Buenos Aires
viceversa.
Ombú Amante de Plata a la mejor actriz:
Renee Zellweger por The Whole Wide World.
Ombú Amante de Plata al mejor actor:
Lito Cruz por Solto voceo
Ombú Amante de Plata al mejor guión:
Wilma Labate, Sandro Petraglia, Paolo
Lapponi y Andrea Leoni por La mia
generazione.

y se sube al camión de un finlandés. Le cuenta la conversación
y el finlandés le dice: "¡Qué brutos son los suecos; hasta los
niños saben que el tango lo inventaron los finlandeses!" The
Disappearance of Finbar es una película sin mensajes ni
estructura: un extraño viaje cinematográfico que es puro placer
y que, en sus momentos más absurdos, recuerda al Aki
Kaurismaki de Leningrad Cowboys Go America.

Mainstream y alrededores: The Secret Agent y The Whole
Wide World
The Secret Agent es una película inglesa que podría ser una
película norteamericana tratando de parecer una película
inglesa. Está basada en la novela de Conrad y dirigida por el
director de Carrington, Christopher Hampton. Tiene un elenco
lujoso en el cual se destacan Patricia Arquette y Robin Williams.
La primera por sus dotes actorales a las que nos tiene
acostumbrados y el segundo por las razones opuestas. Williams
(que no aparece en los créditos, supongo que por algún problema
contractual) parece haber recibido una tortilla de lexotanil para
actuar. Lo gracioso es el momento en que el efecto de la pastillita
rosa se le pasa y, súbitamente, comienza a hacer monerías.
Hampton consigue que la narración avance como caminando en
el fondo de una pileta llena de agua. Pulcro tedio.
En cambio, The Whole Wide World, del debutante Dan Ireland,
resultó otra de las agradables sorpresas. Norteamericana por
donde se la mire, en virtudes y defectos, narra la relación entre
Bob Howard, el escritor de las novelitas de Conan, y una
maestrita tejana. Los vínculos entre los personajes, la forma de
contar y el pathos trágico de la película son claros deudores de lo
mejor del cine americano yeso quiere decir que no se parece en
nada a lo que Hollywood hace hoy. Vincent D'Onofrio va
descubriendo las facetas más oscuras de su personaje (un
declamador viril, casi fascista, que en realidad sufre de una
dependencia atroz de su madre, como su amigo H. P. Lovecraft)
a través de su voz, una de las más portentosas del cine actual.
Renee Zellweger, premio a la mejor actriz, fue, indudablemente,
la revelación del festival. Lamentablemente la película cede en

Ombú Amante de Plata al mejor
largometraje de Iberoamérica: Salto voce,
de Mario Levin.
Premio especial del Amante: The
Disappearance of Finbar, de Sue Clayton.
Mención a Ramiro Aisenson, por la
fotografia de Buenos Aires viceversa.
Mención por dirección de arte a El perro
del hortelano.
Los premios del jurado fueron:
Ombú de Oro al mejor largometraje: El
perro del hortelano.
Ombú de Plata al mejor director: Zhang
Yuan por Detrás de la ciudad prohibida.
Ombú de Plata a la mejor actriz: Renee
Zellweger por The Whole Wide World.
Ombú de Plata al mejor actor: Silvio
Orlando por La mia generazione.
Ombú de Plata al mejor guión: Wang
Xiabobo y Zhang Yuan por Detrás de la
ciudad prohibida.
Ombú de Plata al mejor largometraje de
Iberoamérica: Buenos Aires viceversa, de
Alejandro Agresti.
Premio especial del jurado: Kriegsbilder,
de Heiner Stadler.
Mención a Zhang Jian por la fotografia de
Detrás de la ciudad prohibida.
Mención por dirección de arte a Pierre
Louis Thevenet por Tranvía a la
Malvarrosa .•

su última media hora a la tentación de sentimentalizar
innecesariamente y empieza a tirar sobre el espectador
demasiados atardeceres y gente llorando. Tuvo el efecto deseado
en mí, que empapé un pañuelo, pero eso no implica mérito
alguno. Con un fmal más austero estaríamos hablando de una de
las grandes películas del festival.

¿No es fino?: CavaIY
Sin llegar a la categoría de "lo inadmisible", la película griega
Cavafy, que narra la vida del poeta Constantino Cavafy y su
pasión por los muchachos, me resultó de lo menos interesante de
la competencia. Las preferencias sexuales de los poetas pueden
ser interesantes en la medida en que se entronquen dentro de su
obra. La importancia de la obra de Cavafy (de la que los
conocedores me hablan elogiosamente) no se advierte aquí. Al
revés de una película que trata sinceramente sobre la
homosexualidad, el interés por Cavafy solo se puede mantener
desde una morbosidad homofóbica. Me explico: los planos donde
Cavafy y un joven oficial del ejército griego caminan entre ruinas
o médanos al atardecer, o las imágenes de los jovencitos
chapoteando, serían unánimemente repudiados por cursis si la
pareja en cuestión fuera heterosexual. No veo por qué no habrían
de recibir el mismo repudio en este caso: un plano cursi es un
plano cursi; aceptar eso es una actitud verdaderamente liberal
con respecto al sexo y lo contrario es considerar a los
homosexuales como seres curiosos cuyo exotismo justifica verJos
de cualquier manera. Otra: Cavafy, como Lolita Torres, no besa;
en la culminación de una serie de miradas eróticas, el poeta se
abraza con un joven, cuidándose de mantener sus bocas a
prudente distancia. Por un ejercicio de estilo que no alcanzo a
comprender, el personaje de Cavafy (de quien alguien menciona
su llamativa locuacidad) no emite una sola palabra en toda la
película. O sea que no solo se parece a Lolita Torres, sino
también a Harpo Marx.
Todo esto rodeado por la música de Vangelis, a quien alguien
debería avisarle de la infinita superioridad de los violines por
sobre esas espantosas máquinas que usa.



Cambio de guardia: El sueño de los héroes y Buenos Aires
viceversa
Este Festival de Mar del Plata parece funcionar como una
bisagra en el trayecto del cine argentino de los últimos y los
próximos aüos. El poder simbólico de estas dos películas, la de
Renán y la de Agresti, trasciende sus reales méritos, que no
responden exactamente a este imaginario. Antes de ser exhibida,
El sueño de los héroes se veía como una candidata segura a algún
premio: la idea general era que, si la película estaba "más o
menos bien", el áurea industrial que le daba su condición de
tener un director con trayectoria, de ser una producción
importante (tres millones de dólares), de contar con un elenco
sólido y estar basada en una novela de un autor consagrado y, al
mismo tiempo, de moda, la convertían en un exponente muy
firme y además ensamblado en la tradición del cine argentino.
Buenos Aires viceversa, por el otro lado, aparecía como una
incógnita para muchos, no tanto por la película en sí ni por la
obra previa de Agresti (todo el que la conozca sabe que muchas
de las fichas a ser apostadas para una renovación de nuestro
cine tienen que ser puestas en su casillero), sino por su recepción
en los jurados. Finamente, la película de Agresti recibió premios
de todos los jurados (el oficial, el de la FrPRESCr y el de la
OCrC), mientras que la de Renán se quedó sin nada. Los premios
también se correspondieron con la recepción del público, que se
entusiasmó enormemente con Buenos Aires viceversa y que, en la
entrega de premios, ovacionó más calurosamente a Agresti que a
la máxima figura histórica presente, Mirtha Legrand. Un cine
personal, arriesgado, renovador y joven parece tomar la posta
sobre otro impersonal y anticuado. Este cambio de guardia no
puede menos que ser saludado con alivio y enormes dosis de
esperanza. Ahora, los matices.
Si El sueño de los héroes representa la despedida del cine viejo,
hay que decir que es una salida digna. La película de Renán está
por encima de ese "más o menos" que se le exigia como mínimo,
sustentado por una historia formidable, un elenco sólido (en el
que otra vez se destaca Lita Cruz, con una economía gestual muy
apropiada) y un andar sin ripios. Una fotografía chatísima
(especialmente en las escenas del carnaval) y algo así como falta
de sangre en la narración engrosan la columna del "debe", pero
al mismo tiempo certifican su condición de película argentina
tradicional.
Las virtudes de Buenos Aires viceversa son el polo opuesto de la
prolijidad media que ha alcanzado el cine nacional. Hay en
Agresti una voracidad cinematográfica, un querer comerse al
mundo que le da una energia inhabitual en nuestro medio. La
gente de Buenos Aires, sus calles, las veredas y los techos tienen
un protagonismo que se les venía negando obstinadamente.
Quizá la ciudad tenía que ser redescubierta por un personaje
como Agresti, que a su talento inusual une la característica de
haber desarrollado su carrera muy lejos, en esa Holanda de
canales y techos bajos, tan diferente de Buenos Aires. Esa
mirada, extranjera y local, deslumbrada por lo nuevo y con la
confi.anza de lo conocido, compaüera de sus personajes y
maniquea con sus enemigos, es lo más atractivo de esta película
despareja y concesiva. Aquí es donde a mí, admírador de la obra
previa de Alejandro Agresti, me aparecen las dudas. Buenos
Aires viceversa tiene toda la apariencia de una película de
desembarco: el momento en que finalmente Agresti hace su
presentación en el cine argentino para comérselo de un solo
mordiscón. A diferencia de su obra anterior, aquí Agresti parece
buscar un público, seducir a sus futuros incondicionales. Cómo
entender si no que algún personaje, representante del Proceso,
torture a ciegas y asesine a niüos para luego ser apaleado por
"mlO de los nuestros", que una parodia de desinformación
periodística sirva a Mirtha Busnelli para iluminarla y romper su
dependencia con la televisión, que se incluyan clips -excelentes,
pero clips- con música de Sui Generis. El problema no es el
panfleto; Agresti había hecho con El amor es una mujer gorda
una película igualmente panfletaria pero que tenía la virtud de
dejar al espectador con una incomodidad persistente y molesta:

no lo exculpaba. Todo lo contrario parece suceder con Buenos
Aires viceversa, un film que, a diferencia de, por ejemplo, Boda
secreta o El acto en cuestión, corre el riesgo de ser acusado de
demagógico.
Hay dos personajes en la película que le piden a Vera Fogwill
que les traiga imágenes de la ciudad. Las primeras que la joven
les lleva, realistas, son rechazadas por los dos viejos que
reclaman imágenes placenteras. Bienvenido Alejandro Agresti a
estas pampas que tanto lo necesitan, pero que su llegada no
implique un cambio en su cine que se adapte a ese pedido.

Final: volvería a quemarme en la misma hoguera.
Fue duro pero lo hice: sacrifiqué muchas de las películas que
tenía interés por ver en las muestras paralelas para darle
prioridad a la competitiva. Los sacrificios incluyeron ver
películas a las ocho de la maüana, experiencia que no resultó tan
funesta como se preveía. Pero nadie rebaje a lágrima o reproche
esta declaración; ya hablé de las ventajas de usar la competencia
como escondite social. También es cierto que disfruté
enormemente el hecho de ver una veintena de películas con el ojo
crítico bien abierto. A diferencia de las muestras paralelas, que
son elegidas de acuerdo con algún tipo de criterio (y que también
resultaron, en definitiva, desparejas) la muestra ofi.cialpareció
más un muestrario del estado actual del cine comercial, donde
conviven lo novedoso y lo rutinario, lo atroz y lo más puro.
Bucear en sus aguas y buscar perlas en los márgenes -en
definitiva la tarea de un crítico--, es un trabajo que volvería a
hacer gustoso. Pero denme un aüo para descansar. •

Anna Oz,Francia, 1996,dirigida por Eric Rochant, con Chariotte
Gainshourg, Gérard Lanvin y Sami Bouajila.

Buenos Aires viceversa, Argentina-Holanda, 1996,dirigida por
Alejandro Agresti, con Vera Fogwill, Fernán Mirás, Mirtha
Busnelli y Carlos Roffé.

Canción desesperada, Argentina, 1996,dirigida por Jorge Coscia,
con Maximiliano Guerra, Rodolfo Ranni y Valeria de Luque.

Caught, EE.UU.,1996,dirigida por Robert M.Young, con Edward
James Olmos, María Conchita Alonso y Arie Verveen.

CavalY, Grecia, 1996,dirigida por Iannis Smaragdis, con Dimitris
Katalifos, Vassilis Diamandopoulos y Malya Lyberopoulou.

Lorca -Death in Granada, EE.UU., 1996,dirigida por Marcos
Zurinaga, con Esai Morales, Andy García y Edward James Ohnos.

Ding Gong Xi Gong, China, 1996,dirigida por Zhang Yuan, con Si
Han y HuJun.

El perro del hortelano, España, 1996,dirigida por Pilar Miró, con
Emma Suárez, Carmelo Gómez y Fernando Conde.

El sueño de los héroes, Argentina, 1996,dirigida por Sergio Renán,
con Germán Palacios, Soledad Villamil, Lito Cruz y Fernando
Femán GÓmez.

Kriegsbilder, Alemania, 1996,dirigida por Heiner Stadler, con
Herbert Knaup, Peter Franke y Ózay Fecht.

La mia generazione, Italia, 1996,dirigida por Wilma Labate, con
Silvio Oriando, Claudio Amendola y Francesca Neri.

Lulu, Canadá, 1996,dirigida por Srinivas Krishna, con Kim Lieu,
Clark Johnson y Michael Rhoades.

Palernw-Milano solo andata, Italia, 1996,dirigida por Claudio
Fragasso, con Giancario Giannini, Raoul Bova y Stefania Sandrelli.

Passage a l' acte, Francia, 1996,dirigida por Francis Girod, con
Daniel Auteuil, Patrick Timsit y Anne Parillaud.

Solto voce,Argentina, 1996,dirigida por Mario Levin, con Lito
Cruz, Patricio Contreras y Norma Pons.

The Disappearance of Finbar, Gran Bretaña, 1996,dirigida por Sue
Clayton, con Luke Griffin, Jonathan Rhys Myers y Sean Lawror.

The Secret Agent, Gran Bretaña, 1996,dirigida por Christopher
Hampton, con Bob Hoskins, Patricia Arquette y Gérard Depardieu.

The Whole Wide World, EE.UU., 1996,dirigida por Dan Ireland, con
Vincent D' Onofrio, Renee Zellweger y Anne Wedgeworth.

Tranvía a la Malvarrosa, España, 1996,dirigida por José Luis
García Sánchez, con Liberto Rabal, Jorge Merino y Sergio
Villanueva .•
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Ricos, famosos
y desconocidos

Veinticinco films integraron la sección "Detrás de la cámara': dedicada a
las películas que ya participaron en otrosfestivales durante el presente año.
En la muestra estuvieron nombres conocidos que a esta altura no necesitan
presentación (Saura, Camus, Aranda, Loach, Lombardi) y otros que ya
mismo merecen un reconocimiento masivo (Ripstein, de Oliveira), logradas
óperas primas de gente famosa (Al Pacino) y de desconocidos (Hettie
MacDonald) y varios aportes de cinematografías de difícil acceso comercial
(Colombia, China, Japón, Hong Kong). Dentro de esa variedad hubo
películas destacables y alguna de ellas podría incluso postularse como la
mejor del festival (Profundo carmesí de Arturo Ripstein, Secretos y
mentiras de Mike Leigh -ver reseñas en la página 7-). También hubo
otras que podrían incluirse entre las grandes decepciones del evento, pero el
lector se enterará de este tema un poco más adelante.
"Detrás de la cámara ", como todas las muestras paralelas del festival, contó
con la aprobación de los espectadores. Era previsible que concurriera mucha
gente a ver losfilms de Loach y de Saura, pero sorprendió encontrarse con
una sala llena ante la exhibición de una película rigurosa y nada concesiva
como Party, ofrente a las desconocidas películas provenientes de Oriente, o
ante una producción de escasos atractivos comerciales como la italiana
Hotel Paura. Looking for Richard, de Al Pacino, fue la primera película
exhibida de la sección y, debido a los conocidos problemas de organización,
Secretos y mentiras fue la última y la que cerró una de las muestras
donde se mezclaron las aprobaciones y rechazos hacia losfilms proyectados.
En "Detrás de la cámara" también participaron tresfilms argentinos ya
comentados en la revista: Sol de otoño de Eduardo Mignogna, El dedo
en la llaga de Alberto Lecchi y Flores amarillas en la ventana de Víctor
Ruiz. Por razones operativas y organizativas de las que nos hacemos cargo
Alejandro Ricagno y quien escribe estas líneas (acaso contagiados por el
mismo festival), no pudimos ver cuatro films del total seleccionado, por lo
que quedan pendientes las reseñas de Bwana de Imanol Uribe, Tu nombre
envenena mis sueños, la última película de Pilar Miró después de El
perro del hortelano, elfilm checo Kolja deJan Svérak y Some Mother's
Son, ópera prima de Terry George, de origen irlandés y de inminente
estreno. Con las debidas disculpas del caso, pasen, lean y discutan.

Adosados, España, 1996,dirigida
por Mario Camus, con Antonio
Valero y Ana Duato.

Poco puede agregarse a todo lo que se
ha dicho sobre Mario Camus, un
director con puntos muy altos en su
filmografía (Los santos inocentes, La
colmena), que también realizó
grandes bodrios (La vieja música) y
que hizo trabajos para la televisión
(Fortunata y Jacinta), un Larca en
teatro filmado (La casa de Bernarda
Alba) y films rescatables con el
cadáver de Franco todavía caliente
(Los días del pasado). Adosados parte
de una excusa argumental novedosa:
a raíz de la muerte de Bobo comienza
a desmoronarse el equilibrio y la
convivencia de una familia. El esposo
intuye que la mujer le es infiel,
descubre la rutina del trabajo y
entabla una particular relación con un
ruso alcohólico; mientras tanto, los
hijos de la pareja preguntan por el
pobre Bobo, el perro de la familia. El
marido carga con la culpa de la
muerte del can. Frente a esta
increíble historia, Camus toma al
animal como si fuera el McGuffin de
Hitchcock y cuenta su película con un
tono serio, pretencioso y
grandilocuente. Al terminar el film se
percibe que el viejo Mario nos metió el
perro.

Bajo la piel, Perú, 1996,dirigida
por Francisco Lombardi, con Ana
Risueño y José Luis Ruiz.

Discreta película del ex dirigente de
fútbol y realizador de La ciudad y los
perros, La boca del lobo y Caídos del
cielo. Un policial que arranca más que
bien, con cierto aire mortuorio logrado
por la elección de excelentes
locaciones que representan a un
pueblo fantasma en el Norte de Perú.
Pero luego el film comienza a decaer
y, más allá de las explicaciones
didácticas, Lombardi no puede
conectar los hechos policiales (una
serie de crímenes) con las antiguas
leyendas incaicas (las jóvenes son
degolladas y se les arrancan los ojos)
con las que esos asesinatos tienen
relación. A partir del romance entre el
policía a cargo del caso y una extraña
patóloga española, Bajo la piel se
transforma en un policial
autoconsciente al estilo de los de John
Dahl, soberbio, pedante y vacío.
Película claramente partida por la
mitad: su primera parte está dirigida
por un conocedor de la narración



cinematográfica, y la segunda, por un
Julio Grondona con la cámara en la
mano.

Hotel Paura, Italia, 1996, dirigida
por Renato de María, con Sergio
Castel1ito e laia Forte.

Primera película de Renato de María,
realizador proveniente de la RAI que
incursionó en el video y en la danza y
filmó un documental con Sting sobre
el Amazonas (¡!). En Hotel Paura no
hay ecología ni culpa británica sino
una historia simple acerca de un
personaje común que de un día para
el otro se queda sin casa, sin trabajo,
sin esposa y sin hijo y se va a vivir al
"Hotel Paura" ... un subterráneo.
Extraña mezcla de obra de teatro a lo
Roberto Cossa con Subway de Luc
Besson, con injustificados tiempos
muertos y canciones pegadizas, la
película no logra definir su propuesta
estética. Lo único que salva algunas
escenas del film es el rostro
cadavérico de Sergio Castellito. El año
que viene se estrena por acá y la
distribuirá Imagen Satelital. Espere
que la pasen en Space.

Hu-du-men, Hong Kong, 1996,
dirigida por Shu Keí, con
Josephíne Siao Fong Fong, Aníta
Yuen y Daniel Chan.

Cine comercial de Hong Kong con una
estrella femenina de nombre
interminable encabezando el reparto.
Tercera película de Kei, un culebrón
del Oriente con la clásica historia de
la actriz de ópera que dejó a un lado
los afectos (un hijo nunca reconocido)
por el éxito de su carrera. En medio
de múltiples conflictos paralelos y
varios números de ópera cantonesa
con propósitos didácticos, Hu-du-men
parece un teleteatro argentino de un
año de duración resumido en noventa
minutos. Una película agradable y
simpática en el mejor sentido de la
palabra, y liviana y superficial como
un postre dietético chino.

llana llega con la lluvia,
Colombia, 1995-96, dirigida por
Sergio Cabrera, con Margarita
Rosa de Francisco e Imanol Arias.

La peor película de las veinticinco que
vi en Mar del Plata. Una decepción

Gran Bretaña, 1996
Hettie MacDonald
Con Linda Henry y Glen Berry.

De todos los films de temática gay del
festival-la premiada Ding Gong Xi
Gong, que no vi pero que según sus

enemigos es de un psicologismo pedestre que sospecho cierto; la griega Cavafy
y su exterioridad postal; las pocas virtudes y los golpes bajos de la comedia
italiana Uomini, uomini, uomini-, Beautiful Thing es la única que consigue
ampliamente su objetivo: contar una pequeña historia de amor gay entre dos
adolescentes ingleses de clase baja, sin erigirse en panfleto y logrando una
inmediata empatía con el público en general. Su falta de pretensiones la
adscribe al género de película menor con grandes personajes cálidos y
simpáticos, a la manera de Esperando al bebé de Frears, con la que comparte
el tono y la generosidad en el retrato de grupos humanos. La inocultable
ingenuidad en la resolución de los conflictos funciona como ventaja; al estar a
la vista no resulta forzada sino acorde con la frescura que la habita. Su
directora, la debutante Hettie MacDonald, sostiene firme la cuerda de la
comedia costumbrista, evitando desbarrancarse en el tremendismo. Si
sumamos la excelencia de sus actores -mención especial para la madre,
Linda Henry, y para la negra que quiere imitar a Mama Cass-, la juventud y
ellook nada glamoroso ni estereotipado de sus protagonistas a su democrática
apuesta a favor de la diversidad sexual sin reducirla al gueto, el resultado es
un film que contagia alegría y amabilidad. La misma que se reflejaba en el
rostro de todos los espectadores a la salida del cine.•

total, si la comparamos con La
estrategia del caracol, el film anterior
de Cabrera. Una historia
incomprensible, interminable y sin
ningún atractivo, sometida al
cambalache de la coproducción
(director colombiano, actores
españoles y latinoamericanos, los
argentinos Goldenberg y Bacalov en el
guión y la música). llona llega con la
lluvia carece de todo poder de síntesis,
salvo cuando se trata de explicar las
motivaciones de los personajes (tres
aventureros que se separan y vuelven
a encontrar en un burdel de Panamá
recreado comoen una película
Hollywood-bananera con Carmen
Miranda), que merecerían ser
aclaradas. En la segunda mitad del
film, la inclusión del personaje de
Pastora Vega constituye otra de las
concesiones que caracterizan a esta
coproducción. Abrí el paraguas antes
de que te agarre.

Libertarias, España, 1996,
dirigida por Vicente Aranda, con
Ana Belén y Ariadna Gil.

Una sorpresa. Esperaba pocoy nada
de un director que nunca realizó una
película interesante. Aranda vuelve a
la Guerra Civil Española contando

una historia fuerte y realista sobre un
grupo de mujeres anarquistas que
integran la Organización Mujeres
Libres. Ejemplo de cine mainstream
español, Libertarias acumula virtudes
y defectos en su desarrollo pero
transmite una garra y una felicidad
nunca vistas en los films del
realizador (Tiempo de silencio, Si te
dicen que caí, Amantes, El amante
bilingüe). La masacre final de las
mujeres fue la escena más
impactante, trágica y sangrienta que
vi en el festival. Ana Belén, Victoria
Abril y Ariadna Gil, como casi
siempre ocurre, están bárbaras.

Trojan Eddie, Gran Bretaña, 1996,
dirigida por Gillies Mackinnon,
con Stephen Rea y Richard
Harris.

Un Padrino british sin flema. Extraña
película sobre un grupo de gángsters
del suburbio cuyas complicadas
relaciones llevan a la traición y el
engaño. Los climas enfermizos y
asfixiante s provocados por la tensión
que se establece entre los personajes
principales y la mejor interpretación
de Stephen Rea hasta hoy son los
puntos atractivos de este film del



Portugal, 1995
Manoel de Oliveira
Con Irene Papas y Michel Piccoli.

A los 90 años el portugués Manoel de
Oliveira sigue haciendo un cine
hermético, personal y de difícil

comprensión. Lejos quedaron los tiempos de Aniki-Bobó (antecedente del
neorrealismo), ya que en los últimos años el viejo Manoel continúa buceando
en las relaciones problemáticas entre el cine y el teatro. Party es una película
hipnótica en la que el director despliega su sabiduría a través de parlamentos
y charlas interminables y de infinitas simetrías minuciosamente elaboradas
desde la puesta. Es una película perfecta hasta en los mínimos detalles, a lo
que se suma la frialdad y el distanciamiento de las interpretaciones de Piccoli,
Papas, Silveira y Rogerio Samora y la inútil búsqueda de un conflictomenos
sutil que altere la vida de los personajes. Pese a la ausencia de afectos que
transmiten los personajes y a su puesta geométrica, Party es una película
placentera y, además, digna de ser estudiada plano por plano. El momento
humorístico del final -anticlimático y ajeno al tono intelectual de Party- es
el único que carece de las propiedades hipnóticas del film.•

desconocidoMackinnon. En cambio,
cada aparición de Richard Harris
obliga a celebrar la paliza que le diera
Gene Hackman en Los imperdonables.

Unwelcome Lady, China, 1996,
dirigida por Gu Rong, con Su
Songzi y Tao Zeru.

El prestigio internacional que han
logrado en los últimos años algunos
realizadores chinos ha provocado que
se tienda a sobrevalorar en bloque

todas las películas de esa procedencia.
Unwelcome Lady, segundo
largometraje de Gu Rong, es un relato
ambientado en su mayor parte
durante los años de la llamada
Revolución Cultural y narra la
historia de una ex prostituta casada
con un conductor de triciclos que al
ser descubierta su anterior profesión
sufre diversas humillaciones que
culminarán trágicamente. Si en su
primera parte el film tiene algunos
aciertos en su descripción en tono de
comedia costumbrista de la vida
cotidiana en un barrio chino, al
volcarse en su segunda mitad al

Village of Dreams / Eno
Nakano Bokuno Mura

Japón, 1996
Higashi Yoichi
Con Keigo Matsuyama y Shogo
Matsuyama.

Alos que ignoramos casi todo sobre el
cine japonés contemporáneo, hay un par de cosas que nos llaman la atención
en las películas que tenemos ocasión de ver. Una es la fotografía, que usa
planos fijos y una gama de verdes y azules que da un resultado muy
placentero. Otra es el humor (y esto parece remontarse a viejos tiempos):
mientras los chistes de los adultos son pueriles, la seriedad de los niños
resulta muy cómica. Aquí, dos hermanos gemelos que ilustran libros infantiles
recuerdan su infancia a través de otros dos gemelos, unos renacuajos
simpatiquísimos. La película se orienta a describir estados de ánimo muy
precisos en situaciones pocoespectaculares y tiene una moraleja que no
recuerdo haber visto en el cine: es muy bueno malcriar a los chicosporque
luego se transforman en gente de bien, algo que parece insólito en cualquier
latitud pero convincente si el espectador fue un chicomalcriado .•

terreno del melodrama, se
desbarranca irremediablemente. Una
película mediocre con muy escasos
momentos de interés.

Entre Marx y una mujer desnuda,
Ecuador, 1996, dirigida por
Camilo Luzuriaga, con Arístides
Vargas y Felipe Terán.

Este curioso film ecuatoriano de
Camilo Luzuriaga se basa en una
compleja novela de Jorge Enrique
Adoum. Director y guionista
adaptaron ese ácido retrato de un
grupo de jóvenes comunistas en el
Ecuador de los 60 mediante una
ficción dentro de la ficción que
fragmenta los núcleos temáticos de un
film por demás ambicioso. Luzuriaga
parece luchar contra una retórica que
quiere criticar y que a veces lo vence.
Cuando lo consigue afloran sus
virtudes. Jugosos apuntes sobre el
choque entre la intelectualidad
utopista y la realidad de su país,
certeras críticas a la dirigencia que
desconfía de los jóvenes y una cálida
mirada a los conflictos entre lo político
y lo amoroso compensan parlamentos
solemnes y ecos de realismo mágico
que se cuelan en la visualización de la
novela que estructura el film. Es un
hallazgo ese Marx que habla alemán
durante toda la película para
terminar entablando con el escritor
(suerte de alter ego del director
preguntándose por la coherencia del
relato) un desopilante diálogo en
castellano en uno de los mejores
finales que he visto en años. En ese
encuentro desacralizador aparece
tardíamente el humor, elemento que
Luzuriaga hubiera debido utilizar
más a menudo, ya que en ese
territorio -y en las secuencias
intimistas- es donde se maneja con
mayor fluidez.

Carla's Song, Gran Bretaña-
España, 1996, dirigida por Ken
Loach, con Oyanka Cabezas y
Robert Carlyle.

Después de Tierra y libertad, Ken
Loach vuelve al frente. Pero si en
aquella lograba filmar la guerra civil
española comosi estuviera ocurriendo
aquí y ahora, en esta su visión del
enfrentamiento sandinistas-contras
en la Nicaragua de los 80 jamás logra
trascender la mirada superficial de un
gringo políticamente correcto sobre un



conflicto que, tal como está mostrado,
parece asunto terminado. Es notoria
la diferencia entre la primera parte,
en la que aparece el mejor Loach,
moviéndose como pez en el agua y la
cámara al hombro en las calles de
Glasgow, y la segunda, algo así como
una mala remake de Bajo fuego, sin
ninguna intensidad ni conviccióny
mucho simplismo for exportoNo faltan
bailes típicos, amores entre un inglés
y una bella nativa y contras malos. Y
una larga explicación final sobre las
manipulaciones de la CIA en
Latinoamérica que nos enseña, en
versión digna del jardín de infantes
"Venceremos", lo que todos los
latinoamericanos sabemos y sufrimos
desde hace siglos.

Taxi, España, 1996,dirigida por
Carlos Saura, con Ingrid Rubio y
Carlos Fuentes.

Carne, pescado, mierda:junkies,
homosexuales, negros. Una mafia
familiar de taxistas elige cada noche
el correspondiente menú por las calles
de Madrid, y lo despacha alegremente
desde un puente o de un balazo. El
tema está lejos de mover a risa
aunque varias de las secuencias
imaginadas por Saura, a pesar suyo,
sí lo hagan. Dentro de una idea
argumental ingeniosa que Saura no
supo tratar con ingenio, se inscribe
una historia que está bien tratada: la
de Dany, al que no le interesa la
política ni sabe "qué es", y Paz, que al
menos sabe "lo que no es: una sucia
fascista" como sus padres. Esta
versión de Romeo y Julieta en la
Madrid racista e intolerante de los 90,
con Ingrid Rubio y las canciones de los
Gipsy Kings, justifican el viaje en un
Taxi que, por lo demás, se pasea por
gran parte de los vicios y constantes
saurianas (ver El Amante Nº 50, p.
62).

Les caprices d'un fleuve, Francia,
1996,dirigida por Bernard
Giraudeau, con Bernard
Giraudeau y Richard Bohringer.

A la salida del cine, no tenía la
sensación de haber visto una película
buena ni tampoco una mala. Solo
sentía que no venía al caso. Un
qualité francés de casi dos horas de
duración en mitad del festival era
comoalgo desubicado. No tenía nada
que ver y por eso sufrí bastante con la

EE.UU., 1996
Al Pacino
Con Al Pacino y Harris Yulín.

Shakespeare y el cine. Pacino delante y
detrás de cámara. ¿Un Ricardo III
mejor que el de Loncraine? El invierno

de nuestro descontento no parecía augurar un glorioso verano aquella primera
noche del festival. Pero desde los títulos, Looking for Richard se convirtió en
un bólido lanzado contra todo prejuicio, arrasando a fuerza de inteligencia,
talento y muchísimo humor. Cinco años le llevó a Pacino armar este collage
semidocumental, suerte de work in progress de una puesta de la obra de
Shakespeare, que merced a un extraordinario montaje consigue un ritmo
sorprendente. Sin solemnidad alguna, con un vértigo vital y una didáctica
envidiable, Pacino salta del registro-encuesta al falso documental, de la
puesta cinematográfica a los ensayos, de las calles de Nueva York a la
campiña inglesa, de la erudición al saber popular, de la perspectiva clásica a
la vanguardista, del verso isabelino al rap, de la tragedia al gag, del rol de
actor al de director, del sitio del conocedor al del neófito. No para jamás. Nos
arrastra fascinados. Su megalomanía se integra positivamente a la obra y al
espíritu del film. Quiere y consigue agotar toda aproximación posible a la
pieza y al trabajo de búsqueda de los actores -excelentes todos- en pleno
torbellino interpretativo. Termina por merecer corona, reino y caballo. Y se
acaba por entender no solo a Shakespeare sino también las sobreactuaciones
de Al en los últimos años. Ahora descubrimos que la verdarera pasión y el
talento los estaba poniendo acá. A ambos lados de la cámara por igual. •

proyección, comosi dos o tres cosas
que uno soporta habitualmente en
Buenos Aires (bodrio americano,
qualité francésa, basura nacional)
dejaran de tener autorización para
ocupar espacio en las salas
festivaleras.
Los méritos de esta producción
ambientada en Africa en el año 1785
consisten en algunas imágenes
aisladas de gran fuerza durante la
primera parte, en la aparición de una
tribu africana vistiendo trajes de
caballeros del siglo XII y en la historia
de amor que toma un rumbo
interesante en la última media hora y
que justifica la permanencia del
espectador en la butaca. Lo demás es
indiferencia provocada por un film
que no tenía nada que hacer en este
festival y que se asomó como
anunciando que después de estos diez
días nada cambiará en los cines de
nuestra ciudad.

Love Sick in Nana Street, Israel,
1996.

En uno de los baches de programación
que tuve en el festival me metí a ver
esta película por el título. Resultó ser
una comedia israelí muy graciosa,

divertida pero, en el fondo, muy
amarga. La historia comienza con el
protagonista (una especie de Peter
Falk israelí) relatándoles a dos viejos
en el jardín de su casa una noche de
sexo con una mujer. Les cuenta que
en el máximo de temperatura ella le
pide que le haga el helicóptero; él, que
ignora qué demonios es eso, le
empieza a soplar como un helicóptero
en la oreja, y al parecer da resultado.
La anécdota queda inconclusa porque
uno de los oyentes se duerme o se
muere, no queda claro. Así es la
película. Este amor loco en la calle
Nana es la historia de un atorrante
que posee una estación de cable
clandestina y que un día se enamora
perdidamente de una mujer que llega
al barrio con su novio. Una serie de
situaciones absurdas concluyen con
un final amargo que asomaba desde el
comienzo. La sorpresa que significó
para mí esta película no permitió que
hiciera un análisis sociopolítico, ni
que lo comparara con algún
movimiento de alguna época ni que
hablara de los tics de los actores
porque jamás los había visto en mi
vida ni los volveré a ver. Todo un
alivio para poder analizar una
película por sus propios méritos .•



Sección "Contracampo"

La mirada
de los otros

"Contracarnj}()"fue una de las sorjJresasdel[estival, por varios motivos. En
jJ'rimerlugar; jlOrsu mismo jJerfil, dirigido a mostrar un cine que es tan
desconorido j)()1"aquí como en el resto del mundo, y que demostró sus valores.
Con la.única excepción de La mirada de Ulises, del griego Theo
AngelojJoulos (que se comenta ajJarte), cuyo autor está reconocido como un
maestro y que, además, venía de ganar el Gran Premio delJurado en Cannes,
las demás películas seleccionadas eran no solo de realizadores ignorados, sino
inrluso de países que más de uno no seríamos capaces de ubicar en el majJa.
Ni en el mapa real ni en el cinematográfico, y una cosa va de la mano con la
otra: los jJaisespobres tienen cinematografías pobres. Lo que "Contracampo"
ayudó a vrrificar, de manera irreJútable, es que un cine jJobreno tiene por qué
ser malo. Con eso, de paso, dejó sin argumentos a los mediocres de acá, de allá
y de todas partes~ que justifican su mediocridad aduciendo falta de dólares.
Que[alten dólaTesjmede incluso seTmuy bueno, al menos en sentido
meta[óriro: mejores o peores (pero con una media alta y más de una joyita),
las peliclllas exhibidas en la muestra estuvieron bien lejos del modelo estético
impuesto jJor los mandamases de Hollywood, y provocaron en los[ieles
esjJer:Ladoresque colmaron la sala del Ambassador 3 un e[edo de jJermanente
sorpresa. Nadie sabe con qué se va a encontrar cuando va a ver una película
de J11adagascr.l1;de Guinea-Biassau o de Irán, y nadie espera ver un plano
fijo de tres o cuatro minutos de los ojos de un nativo de Siberia o una vista
lejanísima de un jJaisaje durante jJarecida cantidad de minutos, como ocurre
{'n la jJelü;ula liLuana Few o[ Us, que también se comenta aparte.
"ContracamjJo" sirvió entonces para confirmar una intuición fundamental:
que el mundo del cine es tan ancho como el mundo, JJOTmucho que nos
quieran convenar de lo contrario Hollywood, la televisión y los
distrilmidores cinematográficos y sus emjJleados de lajJrensa. Ancho, Ticoy
múltiple. Que esa romjJrobación haya llegado a los ojos de una decena de
mdes de esjJectadoresque abarrotaron la sala viendo jJelículas de Zimbabwe,
Crnnboyo o la India es una quimera que se hizo realidad en iV1ardel Plata,
dumnte diez días de noviembre de 1996, y también una experiencia que ya
está ganada. Los organizadores de "Contracampo ", con el realizador
Nicolás S'arquú al frente, demostraron asimismo que un festival de cine
jmede rumjJlir con lajJrogramación prevista, dentro de los /¿orarios
previstos, con proyecciones corno la gente y con la presencia de los invitados
jJTometidos,que dialogaron cara a cara, función a función, con un público
intPr"l?sodúimoen abriT las orejas tanto como los ojos.
Diez mil esjJectadoTeschochos de la vida. Señores distribuidores: ¿están tan
sep;urosde que el cine tiene que ser adocenado para ser negocio? Señores
exhibidores: ¿qué pasaría si se abriera una salita donde se proyectasen estas
jJelículas? Seiiores esjJectadores:¿no irían a ver en Buenos Aires los mismos
Jil1nl quefueron a ver en Mar del Plata? Se esperan resjJuestas.

Flame, Zimbabwe-Francia-Namibia,
1996, dirigida por Ingrid Sinclair, con
Marian Kunonga y Ulla Mahaka.

FLame es la más políticamente correcta de
las pelír'l1as exhibidas en "Contracampo",
La razón es muy sencilla: se trata de la
mirada de un europeo (la documentalista
inglesa Ingrid Sinclair) sobre uno de los
temas anicanos más propicios al clisé
progre-simplificador: la guerra popular de
liberación que convirtió a la colonial
Rhodesia en Zimbahwe. Nada supera lo
previsible: la guerra esjusta y los
colonizadores, malos; los seres queridos de
una de las protagonistas mueren cuando
las "necesidades dramáticas" (ese clisé) lo
requieren, y están también las cuestiones
de la memoria, el olvido y la traición a la
causa, como en cualquier film argentino
post-Proceso. También es previsible,
tratándose de la película de una
realizadora, que lo más "cuestionador" sea
la denuncia del machismo revolucionario.
Pero no: nunca será cuestionad ora una
película que no se cuestiona a sí misma,
que disfraza la extranjería de su mirada.

HB

Macadam Tribu, PortugaI-Zaire, 1996,
dirigida por José Laplaine, con Lydia
Ewandé y Hassane Kouyaté.

El jurado de la ocrc premió, con una
mención algo excesiva, a esta ópera prima
de un realizador de Zaire rodada en Mali
(basta abrir cualquier diarío para
comprender que la situación en Zaire no es
particularmente propicia para un rodaje).
Como la mayoría de las peliculas afJicanas
contemporáneas, se trata de una
coproducción y cuenta con europeos a
cargo de los rubros técnicos, lo que le
asegura un acabado impecable, algo así
como una "visa", parecería, para poder
pasar sin problemas las aduanas
extranjeras. Sobre todo si tienen una
banda de sonido como la de Macadam
Tribu, a la que Peter Gabríel ya le debe
haber echado el ojo (o el oído). A diferencia
de otros films africanos, esta es una
película urbana y contemporánea, pero
sigue siendo coral. La ttibu del título es en
verdad el vecindalio y sus rítos cotidianos,
familiares y sexuales, con abundancia de
cuernos, celos y chusmeríos. Una peliculita
de barrio que, a diferencia de sus primas
lejanas argentinas, está viva y respira.

HB

Quand les étoiles rencontrent la mer,
Madagascar-Francia, 1996, dirigida
por Raymond Rojaonarivelo, con
Jean Rabenjamina y Louis
Vahandanitra.

Mientras que en Po di sangui se parte de
una tradición según la cual el nacimiento
de melbzos es nefasto, aquí la fatalidad es



consecuencia del nacimiento durante IDl

eclipse de sol. El recién nacido debe ser
sometido a una prueba ritual: se lo coloca
en un corral de vacas, se abre la puerta y,
si el hebé sobrevive a la estampida, está
todo bien. Ese nacimiento se cuenta en la
escena inicial, tan bella como salvaje (un
eclipse de sol, una estampida y un bebé
{{aran/izan a priori que la escena será
helb y salvaje). El chico sobrevive, pero
deheni cargar con una marca, física y
met.afórica: la cojera de una pierna. Lo que
sigue E'Sun relato de iniciación, con el
protagonista ohligado al exilio y su
post.erior regreso a casa, ayudado por una
vieja bruja ciega y un bast.ón-talismán. La
película no carece de poesía, aunque su
formato emparentable con 10 que nosotros
conocemos como realismo mágico y el
hecho de que los rubros técnicos est.én a
cargo de profesionalE's franceses le dan
cierto airecillo for export, realzado por la
presencia del conocido Manu Katché en la
banda de sonido.

Picado fino, Argentina, 1995, dirigida
por Esteban Sapir, con Facundo
Luengo y Belén Blanco.

Ya la comentamos hace poco (EA N246,
agosto 1996) y no tenemos nada nuevo que
decir: se trata, para este cronista, de una
de las películas más libres, inspiradas y
estimulantes que haya dado el cine
argentino de la década. Así nomás. La
novedad es, en tal caso, que al público que
la vio en Mar del Plata le gustó tanto como
a quienes la vieron en su momento en la
Sala Lugones, y que la película está cada
vez más cerca de competir en festivales
(Berlín, probablemente) y de estrenarse en
Buenos Aires. En buena hora.

El abuelo Cheno y otras historias,
Méjico, 1994, dirigida por Juan Carlos
Rulfo.
La línea paterna, Méjico, 1995,
dirigida por José Buil y Marisa
Sistach.

Estos dos docwnentales (uno corto y el
otro largo) se dieron juntos, lo cual está
tot.almente justificado porque en ambos
casos los realizadores emprenden un viaje
personal por la historia familiar. En El
abuelo Cheno y otras historias (que ya
habíamos comentado en el número 46 de
EA, cuando se exhibió en el Segw1do
Festival de Escuelas de Cine de la FUC)
Juan Carlos Rulfo, descendiente del
famoso escritor, entrevista a un montón de
vi~jitos que conocieron a su abuelo para
tratar de develar las circunstancias de su
muerte a manos de otro hombre. En La
línea paterna lo que hacen Buil y Sistach
es revisar la historia de su familia a partir
de las fotos del álbwn y filmaciones

Irán, 1995
Mohsen Makhmalbaf
Con Abbas Syahi y Shaghayegh
Djodat.

Dentro de las cinematografías asiáticas
desconocidas en estas tierras, es la iraní

la que ha logrado en los últimos tiempos un mayor reconocimiento
internacional, sobre todo a partir de la obra de Abbas Kiarostami, hoy un
nombre mítico para los cinéfilos de cualquier lugar. Mohsen Makhmalbaf, con
una filmografía que consta de catorce películas desde 1982 hasta la fecha -en
las que abundan las referencias políticas y sociales que le valieron diversos
problemas con la censura de su país-, está hoy considerado el más
importante director iraní después del mencionado Kiarostami.
El "gabbeh" es un tipo de tapiz persa de gran originalidad -cuyo tejido es
especialidao de una trihu nómacle--· y en cuyo trilmfloo estiln representados
diversos aspectos oe la ViORde eSfl trihu.
El film comienza con el relRto de u na anciana sobre lo que significa el dibujo
de un "gabbeh" -una romántica historia de amor- pero aquí no importa
tanto la anécdota del film -en última instancia un leve pretexto
argumental- sino la verdadera sinfonía de luz, color y sonido que el director,
con la ayuda invalorable del iluminador, Mahmoud Kalari, y del músico,
Houssein Alizadeh, desata sobre el espectador. Alejado por completo de los
caminos del naturalismo, Gabbeh debe verse como un magnífico poema visual,
dirigido esencialmente a los sentidos del espectador, de impactante
sensualidad y momentos de estremecedora belleza .•

caseras. Ambos docwnentales tienen el
tono cálido y algo nostálgico de quien
bucea en las memorias más intimas. Pero
mientras que Cheno fascina gracias a sus
casi centenarios entrevistados, todos ellos
narradores orales de esos que podrían
pasarse una vida entera contando
histolias, La línea paterna no logra
remontar el desafío de interesar al
espectador con las fotos y los fot.ogramas
de una familia ajena.

Il était une {ois Beyrouth, Líbano-
Francia, 1993/94,dirigida por Jocelyn
Saab.

Ricagno entrevistó a la realizadora de esta
película (10 cual no tiene nada de raro,
porque hizo lo mismo con casi todos los
invitados) y comenta que le pareció una
mina piola, inteligente y encantadora (esto
es menos raro todavía, porque a Ricagno el
99% de la gente que entrevista le parece
piola, inteligente y encantador). La
película quiere ser piola, inteligente y
encantadora, y no es ninguna de las tres
cosas. Una histona de ficción sin interés
(dos chicas le muestran fragmentos de
antiguas películas libanesas a un
productor, no se sabe muy bien por qué ni
para qué) sirve de excusa para hacer un
repaso del cine libanés (tampoco se sabe
muy bien por qué, pues los fragmentos son
largos y malos). Cuent.a Ricagno que la
realizadora se cuestionó senamente su
pelicula, después de reverla en el festival.

Lo cual demostraría que sí se trata de una
mina piola, inteligente y encantadora.

Bienvenido, Welcome, Méjico, 1994,
dirigida por Gabriel Retes, con
Gabriel Retes y Lourdes Elizarraras.

Parece que el mejicano Gabriel Retes no
tiene suerte en El Amante ya que, al
reiterado repudio de Quintín por est.e film,
sumo sin reticencias el mío (a propósit.o:
cuando le dije al director que su film no me
gustaba nada, me manifestó muy suelto de
cuerpo que no me creía). Es que este
pedante ejercicio de hacer "cine dentro del
cine" a esta altura aparece bastante
apolillado, por más que se lo intente
actualizar incluyendo alusiones al sida.
Además hay que resaltar que es la décima
película del director sin contar cuat.ro
videos. Un film -más allá del autobombo
que le dispensa su director- pretencioso e
irritante, cuya idea argumental
presuntamente ingeniosa se agota a los
quince minutos de proyección.

Jaya Ganga, India-Francia, 1995,
dirigida por Vijay Sing, con Asil Rais
y Smirti Mishra.

Según se dice, en la India se producen
anualmente alrededor de 900 películas;
pues bien, uno tiene la esperanza de que el
nivel promedio esté por encima de este
sobrevalorado film (a muchos espectadores



Portugal-Guinea-Biassau-Francia,
1995
Flora Gomes
Con Edna Dense das Neve Evora y
Ramiro Naka.

Presentada en competición en Cannes 96
y estrenada por estos días en París, Po di sangui es una verdadera joya y, junto con
Secretos y mentiras de Mike Leigh, la película más noble y luminosa que este
cronista vio en el festival y en mucho tiempo. Autor también del guión, el nativo de
Guinea-Biassau Flora Gomes (que, aunque su nombre haga pensar lo contrario, no
es una mujer sino un hombre) construye con mano maestra y enorme sofisticación
una fábula sencilla que no es otra cosa que la puesta en escena de un relato oral.
La historia (el éxodo de un pueblo ante la amenaza de su disolución, motivada por
la llegada del hombre blanco) se presenta como un mito tradicional, una creación
colectiva y anónima que una narradora de la tribu cuenta a un grupo de niños. De
allí el tono naif del relato, algo así como una crónica maravillosa que es al mismo
tiempo una épica humana y popular y que está contada con colores vivos y
cristalinos. Flora Gomes se revela como un narrador inspirado, algo así como el
poeta de la tribu, y la mirada final de una niña, directa alojo de la cámara, nos
confirma que también nosotros, espectadores, somos ya miembros de ella. Si Po di
sangui conmueve profundamente al espectador occidental es porque rebosa de un
estado de inocencia plena y triunfal, un paraíso comunitario que para nosotros está
definitivamente perdido. Hay gestiones para comercializar la película en la
Argentina. Sería vergonzoso que ello no ocurriera .•

les gustó). Primera película de Vijay Sing,
un hindú residente en París cuya obra
principal se ha manifestado en el terreno
de la literatura -el film es una
adaptación de una de sus novelas-, es un
relato que intenta fusionar sin suerte un
viaje iniciático por el Ganges, con
reflexiones sobre la integración cultural y
la reencarnación. El resultado es un
pastiche "for export" de notables
reminiscencias subielianas (aquí Mario
Benedetti es reemplazado nada menos que
por André Bréton), que muestra una India
de tarjeta postal, dedicada a los
consumidores europeos.

Yndio do Brasil, Brasil, 1995, dirigida
por 8ylvio Back.

Yndio do Brasil es el octavo largometraje
del brasileño Sylvio Back y el primero que
vimos en Mar del Plata, recién llegados,
con la lengua afuera y entrando a la sala
con la película empezada, el jueves de la
inauguración a las siete y media de la
tarde. Lo que hace Back en Yndio do
Brasil es yuxtaponer los más diversos
materiales de archivo referidos a la
cuestión india, ya se trate de propagandas
gubernamentales, películas berretas de
Hollywood, documentales antropológicos o
pornochanchadas brasileñas. Los distintos
fragmentos seleccionados se neutralizan
entre sí, a tal punto de que resulta
imposible extraer alguna conclusión
coherente de ellos. Lo que se desprende
tácitamente es que, cuando un hombre

blanco filma a un indio, toda imagen de
ese indio es en realidad una imagen del
hombre blanco. Una tesis tan radical como
lúcida, que además tiene el mérito de ir al
choque contra la corrección política actual
y que dice lo suyo por puro choque (de una
imagen contra otra). Sylvio, Eisenstein
Back in Brasil?

Bab-El-Oued City, Argelia, 1996,
dirigida por Merzak Allouache, con
Nadia Kaci y Mohamed Abdou.

Del interesante paquete proveniente de
Mrica exhibido en "Contracampo", el título
menos atractivo fue este film argelino,
quinta película de un director con una
trayectoria de veinte años. La acción
transcurre en un barrio de la capital de
Argelia, donde se producen algunos hechos
de violencia de origen político. El tono
discursivo y mensajístico, la escasa
dimensión dramática de los personajes y
una realización chata e impersonal
impiden que el film trascienda la
mediocridad.

Les gens de la riziere, Camboya-
Francia, 1994, dirigida por Rithy
Panh, con Peng Phan y Tom 80th.

En las nuevas cinematografías surgidas
en el mundo en los últimos años, la del
Sudeste asiático se vio principalmente
representada por directores vietnamitas,
pero esta es la primera película

camboyana de la que tenemos
conocimiento. Opera prima del director
Rithy Panh, el film narra las odiseas
cotidianas de una familia campesina cuyo
único objetivo de vida es el cultivo y
cosecha del arroz a fin de asegurar su
supervivencia. Film prolijo formalmente,
de narración sencilla y ritmo pausado (a la
película le sobran unos cuantos minutos),
es un relato sin demasiado vuelo pero
resuelto con decoro y dignidad.

Ava & Gabriel, a Love Story (Ava y
Gabriel, una historia de amor),
Antillas Holandesas, 1990, dirigida
por Félix de Rooy, con Nashaira
Desbarida y Cliff 8ang-a-jong.

Tal vez uno de los fJ1ms más extraños en
esta muestra sea esta producción de las
Antillas Holandesas ya exhibida en
Buenos Aires en la Sala Lugones y
recomendada en El Amante. Ambientada
en Cura~ao en 1948, cuando las islas aún
eran una colonia holandesa, la película
narra la historia de Gabriel, un pintor
negro contratado para realizar un mural
de la Virgen, quien elige como modelo a
una profesora mulata que está de novia
con un policía blanco y de la que por
supuesto se enamora. El director Félix de
Rooy -autor de documentales, varios
cortos y tres largometrajes- traza una
cáustica e irónica visión de la vida
cotidiana en una pequeña colonia y sus
trágicos enfrentamientos raciales, todo
aderezado por el uso del papiamento, un
lenguaje que incorpora voces de por lo
menos seis idiomas. El estilo naif de las
obras del pintor es trasladado por el
director a la puesta en escena, dando lugar
a un film tan curioso como atractivo.

Mecánicas celestes, Venezuela-
Francia, 1994, dirigida por Fina
Torres, con Ariadna Gil y Arielle
Dombasle.

Tal vez sea injusto de mi parte emitir
algún juicio sobre esta película, ya que solo
estuve en la proyección durante veinte
minutos, pero debo decir que la cantidad
de metraje visto no me provocó ningún
interés. Algunos amigos que la vieron
completa me aseguraron que a medida que
transcurre la película mejora. Quedará
para otra oportunidad determinar quién
estaba en lo cierto.

Una de las películas más insólitas de
"Contracampo" y del festivaL Ver reseña
destacada en la página 5.•



La mujer y el cine

El cine de
otras mujeres

Al hablar de esta sección del festival no se puede eludir el debate sobre si es
necesario separar las películas dirigidas por mujeres, como si estuvieran
ligadas por un nexo estrictamente cinematográfico que las distinguiera del
resto. Los films que se exhibieron podían haber participado en cualquiera de
las otras secciones, donde también hubo películas dirigidas por mujeres.
Pero dos razones me llevan a pensar que esta sección tiene sentido. La
primera es que la cantidad defilms realizados por mujeres no guarda
proporción con el número de mujeres que hay en el mundo; esa desigualdad
se ve en todos los ámbitos del cine, desde la actuación hasta la realización.
La segunda es que en este ciclofiguraron films cuyas posibilidades de
difusión y distribución son escasas, por lo que este sería un cine de mujeres
no oficial. Una tercera razón que esjusto agregar es que la organización de
esta sección fue impecable. La jefa de prensa trabajó con muy pocos recursos
y estuvo allí para que no nos perdiéramos ni un reportaje, ni una
conferencia de prensa. Las catorce películas programadas (quince si se
suma el homenaje a María Luisa Bemberg) se dieron en su horario y día
correspondientes, lo que facilitó el seguimiento de las mismas. Hubo varias
realizadoras invitadas y se organizaron mesas redondas. Quizás algún día
este ciclo carezca de sentido, pero por ahora es una mirada distinta del cine
hecho por mujeres que no tiene difusión, ni Ombú, ni nada más que estos
diez días del año.

En avoir (ou pas), Francia, 1995,
dirigida por Laetitia Masson, con
Sandrine Kiberlain y Arnaud
Giovaninetti.
Película minimalista que sufrió un par
de cortes de proyección, por lo que su
objetivo de ir contando una historia con
pocos elementos y hacer entrar en clima
lentamente se perdió en la función a la
que asistí. Con algún esfuerzo se puede
reconstruir el clima a través de la cara
levemente perdida de la protagonista y
su aspecto de persona terriblemente
normal. Lo que me pasa con esta clase
de películas es que me resulta difícil
rearmarlas para hablar sobre ellas. La
búsqueda de la protagonista de un poco
de amor que no sea una condena sino
un alivio me pareció muy interesante,
así como también la manera en que se
construye la historia.

Loaded, Gran Bretaña-Nueva
Zelanda, 1996, dirigida por Anne
Campion, con üliver Milburn y
Nick Patrick.
Dirigida por Anne Campion, la
hermana de Jane, resultó una gran
decepción. Un grupo de jóvenes se
recluye durante un fin de semana en un
caserón solitario con el fin de filmar una
historia de terror en video. Eso, de
terror. La película se codea con varios
géneros pero no se juega por ninguno; el
humor es muy elemental, la idea del
cine dentro del cine está
desaprovechada y la ambigüedad en la
que se sumerge la película desemboca
en confusión, para revelarse finalmente
como una manera de disimular que
detrás de ella no hay nada. El
mencionado paseo por los géneros solo
sirve para que pase el tiempo de
proyección sin que uno se decida a
detestar la historia. Al final, solo queda
la sensación de un gran engaño, de
inútiles confesiones a cámara y golpes
de efecto gratuitos. Si a esto se le
agrega una intención moralizante,
queda un resultado muy poco atractivo.

The Sun, the Moon and the Stars,
Irlanda, 1996, dirigida por
Geraldine Creed, con Elaine
Cassidy y Aisling Corcoran.
Una especie de Nafta, comida,
alojamiento pero en casa de playa y con
optimismo. Unas vacaciones, dos hijas,
una madre. Hay algo también de Esta
es mi vida: la hija mayor se rebela
contra el mundo y la menor es una
pequeña loca falsamente madura.
También hay algo de Mi madre es una
sirena. Pero todas estas asociaciones
con historias filmadas en el cine
norteamericano no juegan en contra de
la película, ya que esta tiene su propia
personalidad. Todos los personajes son
amables y la falta de pretensiones hace



EE.UU., 1994
Nancy Savoca
Con Lili Taylor y Vincent
D·Onofrio.

Tercer film de Nancy Savoca (Amor
verdadero, La caza de Las (eas). Una historia rara, quebrada en dos partes. En
la primera una joven es ganada por el carnicero en un juego de cartas y se
casa con él. Su matrimonio es una pesadilla debido a la presencia de la suegra
(Judith Malina) italiana y católica oscurantista que le hace la vida imposible.
En esta primera parte, que intenta ser una comedia de costumbres, me quedé
afuera ya que me provocó pánico y por el miedo no me reí ni una sola vez. La
segunda parte comienza con el nacimiento de la hija Teresa (Lili Taylor), una
joven que recuperará la religión de manera luminosa. Y entonces la película
también se ilumina. No se sabe si la joven está loca o si es realmente una
santa, pero -y ahí está lo maravilloso- uno llega a creer en Teresa. No sé
exactamente cómo luce una santa, pero Lili Taylor me convenció de que lo es.
Además, el film no tiene un espíritu moralista ni abandona la pequeñez de la
historia para excederse en milagros, y las dudas que a uno le surgen con
respecto a este personaje son las mismas que provoca cualquier otra santa de
la historia, aunque el film esté insólitamente ambientado en los setenta. Los
actores, en especial Lili Taylor, están extraordinarios. Y en cuanto a mi
posición frente a una película religiosa, confieso que me sentí superado, no
dudé ni un instante de lo que se me estaba contando, ni desconfié de las
intenciones de la directora. Creo en los santos de la casa de Savoca .•

que sea una película entretenida y
agradable. El fin de la niñez de la
protagonista está mostrado con humor y
calidez, pero sin efectismos, demagogia
ni golpes bajos. Angie Dickinson hace el
papel de una mujer mayor sabia, cuya
libertad y excentricidad provocan desde
miedo hasta admiración. Los títulos del
comienzo, escritos en los azulejos de un
baño, son memorables.

Between the Devil and the Deep
Blue Sea, Francia-Gran Bretaña-
Bélgica, 1995, dirigida por Marion
Hansel, con Stephen Rea y Ling
Chu.
De todas las que participaron en la
sección, la belga Marion Hansel es la
realizadora de la que he visto mayor
cantidad de películas (vi cuatro cuando
se realizó la muestra "La mujer y el
cine" en Buenos Aires, hace más de un
año). Between the DeviL ... provoca
interés desde el primer momento y
consigue el casi imposible objetivo de
convertir a Stephen Rea en un
personaje agradable.
Un barco amarrado en el puerto de Hong
Kong espera su lugar en el desarmadero
y dentro de él un marino pasa lo que
también parecen ser sus últimos días,
hasta que aparece una niña que se ofrece
para limpiar y ayudado con sus cosas.
En este barco quieto surge una amistad
entre ellos que introduce un poco de
alegría en sus vidas.

Esta relación es el eje del film y vale la
pena seguidos en su efímero periplo por
las calles hasta que el marino suba a un
nuevo barco.
Hay algo que hace ruido en esta
película y es un bebé. Un bebé que en
un momento está a punto de morir pero
se salva y luego desaparece de la
historia, como si en realidad hubiera
muerto pero no se hubieran animado a
filmar semejante situación. La escena
es muy desagradable y contradice el
tono tranquilo y pausado que tiene el
resto de la película.

The War Between Us, Canadá, 1996,
dirigida por Anne Wheeler, con
Shannon Lawson y Mieko Ouchi.
Cuenta la historia de Bienvenido al
paraíso, de Alan Parker, pero en
Canadá: la de los ciudadanos japoneses
que perdieron sus derechos durante la
Segunda Guerra Mundial.
Un pueblo recibe la llegada de familias
japonesas que les cambian
definitivamente la vida a sus
habitantes. La diferencia entre el film
de Parker y este es la integración que se
produce entre las dos culturas, pese al
momento histórico. La película, que fue
hecha para televisión, está dirigida por
Anne Wheeler (Bye Bye Blues) y cuenta
la historia de manera convencional; aun
así, funciona muy bien y consigue
emocionar. Pero más importante
todavía: provoca verdadero interés por

los personajes y lo que les pasa. Una
película sólida, bien narrada, que vale
la pena ver para descubrir el corazón
que algunas personas ponen para hacer
televisión y que muchos ya no poseen
para hacer cine.

Años rebeldes, Argentina-Italia,
1994/95, dirigida por Rosalía
Polizzi, con Massimo Dapporto y
Leticia Bredice.
Una extraña sorpresa que llegó
representando al cine argentino. Una
coproducción con Italia dirigida por
Rosalía Polizzi. Una adolescente vive en
una familia sometida a un padre
estricto durante los años anteriores al
derrocamiento de Perón. El atractivo
reside en el personaje protagónico y en
la manera en que se transmite su
universo. La sexualidad de una
adolescente es mostrada sin ninguna
condena ni vergüenza. Este simple
elemento ya la distingue del común del
cine nacional, lo que habla muy mal de
este. La admirada profesora del colegio,
las amigas y la madre (que trata de
construir algo a partir del poco espacio
que le deja su marido) son personajes
no habituales, alejados de cualquier
estereotipo o facilismo. Una puesta de
cámaras ajustada y un notable
aprovechamiento de algunos interiores
hacen que el film sea interesante y solo
habría que objetar algún subrayado
excesivo con respecto a un par de
situaciones. Años rebeldes es una
película sin logros extraordinarios pero
consigue varios aciertos que la hacen
válida.

¿Hola, estás sola? La joya de la
sección, mi película favorita del festival.
Sobre este film saldrá un reportaje a las
actrices en un próximo número de esta
revista. (Ver reseña en la página 5.)

Entre Pancho Villa y una mujer
desnuda, Méjico, 1995, dirigida por
Sabrina Berman e Isabelle Tardan,
con Diana Bracho y Arturo Ríos.
Comedia mejicana picante que encara
de frente la relación de la mujer con el
macho mejicano. Arremete con dureza
al mostrar a Pancho Villa como el
modelo machista por excelencia. Pancho
se le aparece al protagonista como
Humphrey Bogart a Woody Allen en
Sueños de seductor. Fue lo más gracioso
del ciclo y también la única película que
se puede calificar indiscutiblemente
como una comedia. Más allá de las
risas, que no fueron pocas, el humor del
film no siempre se mantiene en un nivel
óptimo. O tal vez la comedia sexual
mejicana no es para mí. Lo más
atractivo que tiene es el trasfondo
amargo y pesimista que circula en un
segundo nivel. Entre las fantasías que



se muestran en el film, la última no
deja margen para el error: la mujer
muere de un tiro en la cabeza. Cuando
descubrimos que era una fantasía, la
situación no mejora mucho: ella se
queda con el hombre, sentada en la
bañera, al final de un pasillo, mientras
la cámara se aleja y ese macho que no
ha cedido un centímetro parece
recuperar el afecto de ella. La comedia
termina intencionalmente mal: el
machismo no ha sido vencido.

Mi último hombre, Chile, 1995,
dirigida por Tatiana Gaviola
Artigas, con Claudia Di Girolamo y
Liliana GarCÍa.
La película más floja de la sección narra
la historia de una periodista de
televisión y un activista político. Para
contarla, la directora elige un marco
abstracto, con pocos escenarios, que por
momentos recuerda al peor Solanas o a
Subicla. La narración es inconsistente
más allá de su ambigüedad y termina
por diluir cualquier interés en la
película. El personaje del camarógrafo,
compañero de trabajo de la
protagonista, se la pasa haciendo
chistes que dan vergüenza ajena. Por
ahí debe haber una gran metáfora sobre
el amor y la política, pero muy bien
tapada por una mala película.

Jenipapo, Brasil, 1996, dirigida por
Monique Gardenberg, con Henry
Czerny y Patrick Bauchau.
Lo mejor de esta película es la historia.
Un periodista norteamericano (el
canadiense Henry Czerny) vive en
Brasil y está obsesionado con la vida y
la obra del padre Stephen Louis
(Patrick Bauchau), un hombre
comprometido con la causa de los más
necesitados. A punto de sancionarse
una ley que perjudicará notablemente a
los pobres, el cura no hace ningún tipo
de protesta ni declaración. El periodista
intenta por todos los medios conseguir
un reportaje que pueda evitar la
sanción de la ley. Finalmente fracasa y
entonces, a último momento, decide, en
base a todo lo que sabe del cura,
inventar la entrevista, que se publica
en todo el país y evita que se promulgue
la ley. Pero el conflicto ético destruye al
periodista hasta que el padre sale a
declarar que todo lo que él tiene que
decir está en esa entrevista. Nos
enteramos entonces de que al cura lo
estaban extorsionando por un romance
con su secretario y por esa razón no
podía hablar. Finalmente el padre se
hace matar antes de que se descubra la
verdad. El amante va a buscar al
periodista, quizá también para matarlo.
Estos dos héroes son empujados a la
muerte por circunstancias que los
sobrepasan pero igualmente son

Francia, 1994
Nicole García
Con Gérard Lanvin y Bernard
Giraudeau.

En la película de Nicole García la
narración clásica está levemente alterada por un montaje de breves elipsis que
sin resultar llamativo le dan al film una fluidez particular. Un perdedor
(Gérard Lanvin) está en las últimas y busca ayuda en sus dos hermanos
(Bernard Giraudeau y Jean-Marc Barr) y en su progenitor (Roberto
Herlitzka), ex boxeador y ya viejo. La posibilidad de cobrar el seguro de vida
de su padre sirve de excusa para el reencuentro y la aparición de una verdad
escondida. Pocas veces se ha mostrado tan bien lo azarosa que es, después de
todo, la paternidad y las razones por las cuales aquello que parece insalvable
se puede obviar frente a la cercanía de la muerte. Los personajes y las
actuaciones son impecables, en especial la del actor que interpreta al padre,
cuya mirada, sobre todo en la escena del mar, es infinitamente conmovedora.
También es destacable la actuación de Bernard Giraudeau, en el papel del
hermano homosexual. La manera en que se resuelven las situaciones y los
inteligentes y sutiles diálogos, le dan a la película una humanidad que no
descarta nunca la agudeza. Los méritos finales son para Nicole García, capaz
de lograr con un plano entero y a media luz una emoción sincera y que con
pocos elementos resume la relación entre un padre y un hijo que no necesitan
decir nada, solo sentarse juntos. Es difícil que aparezca la verdadera emoción
si no está respaldada por un gran cine .•

capaces de entregarse por lo que creen
justo. La falta de rigor le quita fuerza al
relato y no es la ausencia de emoción lo
que termina por hundir la historia
original sino las desprolijidades
formales de la realizadora.

Ninfa Plebea, Italia, 1996, dirigida
por Lina Wertmüller, con Lucia
Cara y Stefania Sandrelli.
Lina Wertmüller fue la invitada más
prestigiosa de la sección y derrochó una
simpatía sin límites después de la
función. Pero su película, a pesar de
transmitir cierto optimismo, no logró
estar a esa altura. La primera parte
cuenta el despertar a la sexualidad de
la protagonista, tiene cierto clima
parecido al Decamerón de Pasolini y
también la estética de aquella época, lo
que visualmente la mantiene entre la
nostalgia y una sensación de
antigüedad. Luego la película cae en
una medianía que no provoca ningún
interés mientras se inclina
definitivamente hacia la antigüedad
mencionada.

Personne ne m'aime!, Francia-
Suiza, 1994, dirigida por Marion
Vernoux, con Bernadette Lafont y
Bulle Ogier.
Road movie francés de los noventa. Lo
inusual es la cantidad de personas que
se trasladan en el film. Claro que van
en combi. Película azarosa, donde todo
se cierra de manera divertida y simple.

Mujeres de distintas edades, consignas
del feminismo dejadas un poco de lado
más que nada por la confusión de las
protagonistas. Nada tenible ocurre y
todo parece la fuga de un grupo de tías
(de las que tienen sobrinos), sin dejar
por eso de ser una reivindicación de la
libertad. Difícil no encariñarse con esta
película. Además, hace un papel Jean-
Pierre Leaud, otro punto a su favor.

Más mujeres: No solo en esta sección
hubo mujeres directoras, también se
destacaron en el festival las
realizadoras Hettie MacDonald
(Beautiful Thing), Sue Clayton (The
Disappearance of Finbar), Fina Torres
(Mecánicas celestes) y otras, sin
olvidarse de las premiadas Pilar Miró
(El perro del hortela.no) y Wilma Labate
(La. mia generazione).
Esperemos que la absurda segregación
que significa exhibir una serie de
películas solo por estar dirigidas por
mujeres (no más absurda que el hecho
de que realmente no haya igualdad en
la industria cinematográfica) sirva al
menos para mostrar películas que no
tienen posibilidades de ser estrenadas,
sea por su lenguaje, por su temática
(notoriamente, de las catorce películas,
ninguna trataba abiertamente la
homosexualidad femenina) o por su país
de origen. "La mujer y el cine",
mientras tanto, fue una de las mejores
cosas que le pasaron al festival de cine
de Mar del Plata .•



Semana de los Cahiers du cinéma:
Generación de los 90

Mañana,
el cine francés
Esta nota de Emmanuel Burdeau, redactor visitante de los Cahiers du
cinéma en Mar del Plata, fue escrita especialmente para El Amante. En
ella, Burdeau defiende la selección de las películas incluidas en la muestra
organizada por la revista francesa durante elfestival. El artículo condensa
lo que podría llamarse el "estilo Cahiers", iniciado en la década del 50. En
la escritura de Burdeau pueden apreciarse, además de la posición de la
revista respecto del cine francés actual, el tono enfático, los conceptos
clásicos de los Cahiers, la aproximación ética y estética al cine tan propia
de la revista, la segura audacia de ciertas frases. La traducción pierde, en
cambio (a veces deliberadamente), cierto brillo propio del francés literario
que es también parte de ese estilo histórico.

Cada tanto, y hoy de manera más
insistente que ayer, surge la misma
pregunta: ¿la generación francesa que
llega equivale a la Nouvelle Vague, es la
nueva Nouvelle Vague? A este
interrogante, donde en general entran
más malas intenciones que curiosidad
inocente, es necesario, de una vez por
todas, responder que no. No, porque la
Nouvelle Vague ya no existe y, según
Truffaut, nunca existió. Por otra parte,
¿qué habría en común entre, por
ejemplo, Godard y Chabrol? No, porque
sus condiciones de aparición -la
formación, en los años 50, de un grupo
reunido por el amor exclusivo al cine y
la crítica en los Cahiers, detrás de
André Bazin, a favor de la política de
los autores, contra la qualité francesa-
fueron tan excepcionales que es más
que improbable (aunque solo fuera
estadísticamente) que se presenten de
nuevo. No, porque entre la generación
de los años 60 y esta "generación de los
90" (es el nombre que dimos a la
semana de los Cahiers organizada para
el Festival de Mar del Plata),
aparecieron otras dos que hacen
pantalla: la de los años 70,
impresionante (Eustache, Pialat,
Duras, Doillon),y la de los años 80,

tristísima (Annaud, Besson, Beineix,
Blier). Por último, no porque estos
jóvenes cineastas no se conocenentre sí.
Es cierto que hay un grupo formado
alrededor de Desplechin y sus
compañeros del IDHEC (la prestigiosa
universidad de cine francesa), con
Pascale Ferran (Petits arrangements
avec les morts, L'áge des possibles), Eric
Rochant (Un monde sans pitié, Aux yeux
du monde, Les patriotes, Anna Oz),
Noémie Lvovsky (Oublie-moi) y ciertos
actores, Emmanuel Salinger, Valeria
Bruni-Tedeschi o Emmanuelle Devos.
Pero no existe ningún vínculo real (de
influencia, de connivencia) entre Olivier
Assayas, Arnaud Desplechin, Pierre
Salvadori y Laurence Ferreira Barbosa.
Se dice que el cine francés está asediado
y torturado a granel; y en todas partes
--con tantos lamentos sinceros como
entusiasmo pocodisimulado-- se lo
declara impotente, atacado de
incapacidades mayores que no dejan
volver a levantarse ni siquiera a los más
robustos: incapaz de anular la Nouvelle
Vague, incapaz de hacer películas de
género, incapaz de contar verdaderas
historias, incapaz de gustar a la
mayoría, incapacidad, en suma, de ser
el cine norteamericano. Nos parece que

los films de esta semana de los Cahiers
aportan, uno por uno (es así, de aquí en
más, como se cuentan los films que
importan), algunos atisbas de
respuesta, algunos puntos de referencia
para poner en nuestras manos de
espectadores y críticos "algunos
guijarros para el camino", comodiría
Jean-Claude Biette.

En primer lugar, el mayor, Philippe
Garrel y J'entends plus la guitare. Hace
más de treinta años que Garrel se
dedica al cine, que construye una obra
única, lejos de los caminos trillados del
cine francés. En J'entends plus la
guitare, tanto los personajes comolos
espectadores ven despuntar frente a
ellos la promesa muda de un
renacimiento, la esperanza sostenida de
un lento remontarse hacia la luz.
Cuando hace esta película, Garrel
-que es un falso desinhibido-- sabe
hasta qué punto hemos desaprendido a
mirar, cómonuestro ojo de espectador, a
fuerza de golpes y excitación, se siente
pesado, cansado, a punto de apagarse.
Contra esta somnolencia de nuestra
mirada, paradójicamente, su cine viene
a refugiarse en el vacío de los tiempos
muertos y de las zonas desiertas, en la
cresta de la ola. Frente al film, por la
duración, por la proximidad ganada a
los rostros, su textura y su relieve, se
hace necesario aminorar el ritmo de la
percepción, sujetar nuestra mirada
embotada, no intentar leer y
comprender rápidamente, sino
mantenernos erguidos y guardar la
distancia. La relación hombre-mujer:
¿cómocontar de otro modo lo que ya se
contó cientos de miles de veces?
Pregunta forzosamente godardiana, así
comotambién garreliana. Para retomar
la distinción de Bazin entre los
cineastas que "creen en la realidad" y
los que "creen en la imagen", Garrel
cree en la realidad, con la suave
obstinación que le es propia, y en la
vocación del cine para revelarla. Algo
pocofrecuente en nuestros días.

En 1981, en ocasión de los treinta años
de los Cahiers, en un número titulado
Situación del cine francés, Serge Daney
dividía este cine en dos bandos: el bando
de lo crudo y el bando de lo cocido.
Laurence Ferreira Barbosa, la directora
de Les gens normaux n'ont rien
d'exceptionnel, pertenece, comoPialat, a
la primera categoría, que no tiene más
alternativa -le guste o no-- que
plegarse a una sola realidad de
referencia: el rodaje. Esa realidad debe
ser terrible; debe saber provocar el
peligro y los dramas para que el film
que se nutre de ella conserve sus restos



aún tibios. ¿Por qué este gusto por las
experiencias límites? Porque, cuando la
realidad falta, cuando nos parece
inasible, cuando el cine dejó de saber
cómo adherirse a ella (es su problema
desde los años 80), el rodaje puede ser
vivido como un refugio, donde
encontramos al mismo tiempo la
salvación y el riesgo, la esperanza de lo
real y la amenaza de su desaparición.
Les gens normaux n'ont rien
d'exceptionnel, que radicaliza esta
postura tomando como tema a seres que
viven en una situación límite (los
llamados "locos") es un hermoso
ejemplo.

Lo cocido: el film de género es sin duda
el emblema absoluto de esta categoría.
Se suele afirmar (y es verdad) que
existe una incompatibilidad entre el
cine francés y el cine de género
(policial, terror, comedia). Sin embargo,
es cierto que hay muchas comedias
exitosas (Los visitantes del tiempo, Le
bonheur est dans le pré, Cama para
tres, Les trois freres); pero, sea porque
solo transfieren un tipo de comicidad
televisiva al cine (ejemplo reciente
entre otros: Les trois freres de los
Inconnus), o porque toman como
pretexto burlarse de la televisión y de
todo el mundo para parecerse más a
ambos (modelo perfecto: Le bonheur est
dans le pré, de Etienne Chatiliez,
realizador además de La vida es un
largo río tranquilo ¿o no? y de Tati
Danielle), no son buenas películas. La
risa que provocan es una mala risa,
vieja y triste, no una risa que inventa
sus objetos cómicos, sino una risa que
se despliega a partir del reconocimiento
de situaciones y de tipos ya vistos y
juzgados; en suma: una vieja risa
pálida e inofensiva. Les apprentis, de
Pierre Salvadori, es un caso aparte, el
ejemplar de una especie que
quisiéramos ver desarrollarse. Aunque
el tema -las decepciones de dos
jóvenes sin empleo fijo- no es
novedoso, lo que cambia aquí es que los

personajes se ríen
de sí mismos, de lo
cual no
deberíamos
alegrarnos si se
tratara
simplemente de
autoburla, pero
que, sin embargo,
hace a la belleza
de Les apprentis,
porque los
protagonistas, a
pesar de sus taras,

La sentinel!e acceden así a la
representación. Es

la prueba de que no se los mira
únicamente como objetos útiles para
hacer reír, sino que se convierten en
personajes (en otras palabras, que el
cine les pertenece tanto como a
cualquier otro). De este modo, Les
apprentis vuelve a colocar la comedia a
la misma altura que los otros géneros
en tanto categoría estética. Basta
observar cómo Salvadori filma el
departamento habitado por los dos
losers para sentir que reflotan los
recuerdos de las mejores comedias que
se hayan filmado: las de Lubitsch.

¿Cómo hacer cine hoy? Es la pregunta
que trabajan Irma Vep, el film de
Olivier Assayas (crítico de Cahiers de
1980 a 1986, y autor de cinco
largometrajes), y La sentinelle, de
Arnaud Desplechin (autor de La vie des
morts y de Comment je me suis
disputé ...). Olivier Assayas, quien hace
diez años dirigió un número de Cahiers
dedicado al cine de Hong Kong, sabe
mejor que nadie que en ese lugar (Hong
Kong y aledaños) es donde el cine posee
actualmente mayor inventiva (Kirk
Wong, John Woo, Hou Hsiao Hsien,
Edward Yang). Un cineasta,
interpretado por Jean-Pierre Léaud
(claramente el mejor actor de todos los
tiempos), que tiene el proyecto de hacer
una remake de Les vampires, de Louis
Feuillade, contrata para el papel de
Musidora a la estrella china Maggie
Cheung. ¿Cómo volver a empezar lo que
ya se hizo? Una de las hipótesis de
Assayas es la velocidad y el tratamiento
del relato en tantos flujos como
personajes. Otra hipótesis, que se
desprende de la anterior, es mostrar
que el cine se construye en capas y
estratos sucesivos, que hay que dejarse
llevar por el placer del palimpsesto y la
falsificación, por la alegría de la
imperfección, por el goce de la impureza
fundamental del cine. Como resultado,
el cine revive y su misterio permanece
intacto; en la última escena se muestra
al equipo de filmación de Léaud una

escena que él ha montado: sonido mudo,
película raspada, pintada a mano,
lacerada, desgarrada (a la manera de
Stan Brakhage), música agresiva.
Podemos condenar este estilo de
vanguardia, pero habría que ser ciego
para no sentir toda la belleza de este
final. En él se produce a la vez una
aparición y una desaparición: lo que
aparece es este film-palimpsesto que
nos deja mudos; lo que desaparece es lo
que calla, lo que deja en tinieblas, lo que
aparenta borrar: los deseos de la actriz
Maggie Cheung, el trabajo del equipo y
las pasiones que lo animaron, los
incidentes del rodaje. Todo esto no se ve
en la pantalla, queda fuera de campo,
pero todo cuenta, porque fue la materia
prima de la película de Assayas, que
pertenece de ahora en más al campo de
nuestra conciencia. Sin la presencia en
nuestro espíritu de todo lo que la hizo
posible, esta escena no sería bella, sino
superflua y amanerada. Pero Assayas
nos invita a mirar a través de las
diferentes capas del palimpsesto, a
través de los estratos del tiempo que
han permitido su construcción, a sentir
cómo se abre toda la profundidad de un
plano, toda su historia.

El cine es un arte impw·o. Sobre esta
verdad se construye La sentinelle. Es
inútil perseguir una supuesta
especificidad del cine. Por el contrario,
hay que aprovechar que el cine es al
mismo tiempo un instrumento
científico, documental y artístico, que
está en relación directa con la música,
la literatura, la Historia, el relato en
primera persona y el cuerpo. En esta
película no falta ninguna de las
hipótesis que hoy agitan al cine francés.
Al medirse con su siglo (es decir, a
grandes rasgos, el siglo del cine y del
comunismo) -algo que, en la
actualidad, nadie más hace (salvo quizá
Godard}- construye un cine que mira a
la vez hacia atrás y hacia adelante, un
cine que tiene memoria (la del cinéfilo
Desplechin es enorme) y futuro
(Commentje me suis disputé acaba de
demostrarlo). Porque La sentinelle no es
únicamente una sabia exposición de
combinaciones cinematográficas. Es
también un film que, por el
entrechocamiento mismo de sus
componentes, inventa nuevos ritmos
que son frenéticos y luego calmas,
histéricos y luego extenuados. De estos
cambios de velocidad (la velocidad del
movimiento, la velocidad del tiempo)
nace la emoción. Al ver esta película, el
futuro nos da menos miedo .•

Traducción:
Flavia de la Fuente y Quintín



Miscelánea

Lo que pudimos ver de las restantes muestras: "Eventos especiales':
"Expreso de medianoche': homenajes, la retrospectiva de
Nouvelle Vague y los inéditos de grandes directores españoles

Festival, Italia, 1996, dirigida por Pupi
Avati, con Massimo Boldi e Isabelle
Pasco.

Seis temporadas atrás se estrenaron tres
películas de Pupi Avati en el mismo año. El
reencuentro con el realizador de Historias de
chicos y chicas y Regalo de Navidad fue poco
gratificante. Festival narra la vida de un
actor de comedias de segunda categoría que
decide volver al cine para trabajar en una
película sería y que, pese al escaso prestigio
que posee entre los críticos, ahora tiene
posibilidades de ganar un premio en el
Festival de Venecia. Lo mejor de la película
fue observar la cocina de ese festival y
compararlo con el que a uno mismo le tocó
vivir. Las estrellas invitadas, los directores
respetables (alusiones a Spike Lee,
Tarantino y los Coen) y los tejes y manejes
de los jurados para elegir a los ganadores
importan mucho más que la avejentada
historia del pobre tipo con un pasado turbio y
una familia destruida que trata de volver al
cine para actuar en una película más
exigente que las que solía hacer. Pupi realiza
un film ñoño y tonto y poco interesa si el
arrepentido Franco gana o no el premio al
mejor actor. Un apunte interesante de la
película es la relación amorosa que el crítico
de cine amigo de Franco y la mujer de este
mantuvieron en algún momento de sus
vidas. Esta historía elevó un pocomi ego.

GJC
Nitrato d'argento, Italia, 1995-96,
dirigida por Marco Ferreri, con Eric
Berger y Marc Berman.

Entre tantos homenajes y trabajos
doclUllentales relacionados con los cien años
del cine, Ferreri. f¡]mó una película
-independientemente de cualquier
conmemoración- que habla del cine pero
desde el punto de vista del espectador.
Nitrato d'argento es un film caótico
sustentado a base de sketches, muchos de
ellos sin remate, que se suceden durante una
hora y media sin narración alguna. En este

experimento del realizador de La historia de
Piera y El futuro es mujer, sobresalen los
episodios en que Ferreri disfruta dentro del
caos (comola graciosa referencia a la
repercusión de La gran comilona) que
desmerecen otros momentos, comola
desprolija imitación del Fellini más exterior
y las apolilladas y lloronas alusiones al cine
que hicieran Scola (Splendor) y Tomatore
(Cinema Paradiso). Nitrato d'argento deja su
mejor y sorpresiva escena para el final: los
espectadores cantan en un castellano
chapurreado, lloran y se emocionan con las
imágenes de Gardel y el clásico "El día que
me quieras". Estos últimos cincominutos
valen mucho más que una reciente película
que apuntaba al corazón sin suerte alguna.

GJC

Fargo, EE.UU., 1996, dirigida por Joel
Coen, con Frances McDormand y Steve
Buscemi.

En las heladas planicies de su Minnesota
natal, los Caen Bros. mueven la cámara
menos que de costlUllbre.Sus personajes, en
cambio, tejen apresurados sus intrigas
siniestras, torpes y violentas desde un estado
mental que se aparta pocode la oligofrenia.
Hasta que aparece en escena Marge (Frances
McDormand), policía embarazada que
resuelve los crímenes desde su sentido
común pueblerino. Ella no solo es la
encargada de aliviar al espectador de tantas
presencias malignas, sino también de
representar a los realizadores: es una mente
formal y un corazón ingenuo, perpleja ante
las iniquidades y los desajustes del mundo.
Los Caen siguen consolidando una ingeniería
cinematográfica que mira desde arriba para
producir imágenes sorprendentes y
mecanismos aceitados al precio de no
contaminarse nunca con las emociones. A la
hora de decir algo, se refugian en la panza
conservadora de Marge (¿Simpson?)para
deslizar el horror que les producen bandidos,
codiciosos,prostitutas e infelices. La gente,
en SlUlla.

The Grass Harp, EE.UU., 1996, dirigida
por Charles Matthau, con Sissy Spacek
y Walter Matthau.

El cine hollywoodense más cuadrado tiene
tres actos: en el primero se desarrollan
paralelamente personajes con algún grado de
contradicción; en el segundo estos personajes
entran en conflicto; en el tercero, los
conflictos se resuelven y los personajes,
anteriormente enfrentados, conviven felices
y en paz. De todas las cosas que molestan de
esta producción zonza y sensiblera, la
extensión del tercer acto, donde los piolines
se van atando uno a uno con un grado de
previsibilidad extraordinario, es una de las
más irritantes. Cine armado siguiendo
instrucciones como para la construcción de
aeroplanos de madera balsa, que conocemos
de memoria y que no necesitamos más.

Lumiere & Co., Francia-España, 1995,
dirigida por Theo Angelopoulos, Wim
Wenders y 38 realizadores más.
Luego de restaurar las primeras cámaras
de los hermanos Lumiere, a Philippe
Poulet, del Museo de Lyon, se le ocurrió la
idea de prestárselas a cuarenta directores
de todas partes del mundo, para que
realizaran un corto con las mismas
limitaciones técnicas de los comienzos del
cine: un plano secuencia de 54 segundos,
sin sonido sincrónico y con luz natural, en
un máximo de tres tomas. La fotógrafa
Sarah Moon recopiló el material y
entrevistó a los directores durante los
rodajes. Así desfilan, entre otros, Liv
Ullmann retratando a Sven Nykvist, Régis
Wargnier registrando un último paseo de
Mitterrand, un curioso Lelouch con un
homenaje al beso en la historia del cine, un
oscuro y hermoso Konchalovski
reflexionando sobre la muerte, un Costa-
Gavras que descubre la cámara para unos
niños; Rivette, que se desconcierta con la
brevedad de su corto, Wenders y sus
ángeles again, Schatzberg y una pelea de
un homeless vs. basurero, y Kiarostami,
Angelopoulos, Trueba y sigue la lista. El
resultado posee una seducción oscilante
entre la candidez, la nostalgia, el
documento y cierto aire funerario que se
cuela al comprobar la imposibilidad de ser
hoy tan inocentes como aquellos hermanos
que no sabían realmente qué era lo que
estaban inventando. Una bella rareza para
polemizar.

Reunion (Reunión), Francia-Alemania-
Inglaterra, 1989, dirigida por Jerry
Schatzberg, con Jason Robards y
Fran.;oise Fabian.

Ver Reunión (1989) obliga a justificar el
homenaje que el festival le hizo a Jerry
Schatzberg. Basada en un libro de Fred
Uhlman y con guión de Harold Pinter, es el
recuerdo de la amistad de dos adolescentes,
un judío y tnJ aristócrata, en la Alemania de
1932. Schatzberg es uno de los pocos
directores americanos pacientes: sin llegar a
detenerse en la contemplación o el
esteticismo, Reunión no necesita de golpes
de efecto y avanza calladamente
observándolo todo para ver cómo las



Las películas. El ciclo dedicado a la Nouvelle Vague, preparado
por Cahiers du cinéma y presentado por Emmanuel Burdeau y
algunos integrantes de El Amante, se realizó en el Teatro Colón,
una de las salas refaccionadas para la ocasión. La cita era a las
dos de la tarde y nos invadía la curiosidad por saber qué
repercusión tendrían en el público aquellas películas que -sin
discusión- cambiaron la historia del cine. Teníamos muchas
expectativas con respecto a esta muestra que reunía viejos films
en medio de un festival donde se exhibían otras 150 películas,
sobre todo porque la Nouvelle Vague significa algo muy especial
para todos los que amamos el cine. Afortunadamente, el público
concurrió en forma masiva al Colón para descubrir o volver a ver
una serie de películas en pantalla grande y copias perfectas.
También hubo problemas con algunas proyecciones, pero esto
era cosa de todos los dias.
Fue un placer reencontrarse con la familia ideal: la abuelita
Agnes Varda y su Cleo de 5 a 7, Charles Aznavour tocando el
piano en Disparen sobre el pianista de Truffaut, los actores de
teatro de París nos pertenece de Rivette, la pareja de Hiroshima,
mon amour de Resnais, los enamorados a todo color de Los
paraguas de Cherburgo de Demy, la desesperación romántica de
Jeanne Moreau en Ascensor para el cadalso de Louis Malle, los
conflictos de identidad de los personajes de El bello Sergio de
Chabrol y los jóvenes marginales de Adiós Filipina de J acques
Rozier.
El ciclo permitió acercarse a la pureza cinematográfica de
aquellos films y a las características heterogéneas de los
realizadores. Entre la geografía pueblerina de El bello Sergio, el
rigor sin concesiones de París nos pertenece, la vitalidad de Los
paraguas de Cherburgo, la mirada sobre la mujer en Cleo de 5 a
7, la poesía de Disparen sobre el pianista, los juegos temporales
de Hiroshima, mon amour, los sonidos de Miles Davis en
Ascensor para el cadalso y los mambos y la frescura juvenil de
Adiós Filipina, existen grandes diferencias estéticas. Sin

emociones aparecen en el momento justo y
la historia revela su naturaleza. Uno de los
placeres de la película es que no deja ver su
estructura hasta que esta irrumpe con
singular poder. El secreto es seguramente
que la precisión de los detalles ambientales
y psicológicostienen siempre un valor
narrativo y se van acumulando sutilmente
para mostrar recién al final su función en el
cuadro completo.

Surviving Picasso, EE.UU., 1996,
dirigida por James Ivory, con Anthony
Hopkins y Natascha McElhone.

Exhibida con imperfecciones en la noche de
inauguración, la última película de lvory
parece la filmación de un manual de
autoayuda en el que se prescribe la conducta
que deben practicar las mujeres casadas con
hombres famososy egocéntricos para no ser
destruidas por sus cónyuges. Desde esta
óptica, Picasso resulta un señor que pintaba
movidopor sus conflictossentimentales y
que era muy amarrete y muy mezquino con
los que tenía alrededor. El único interés de
su obra sería así su interpretación en
términos biográficos.Tamaño disparate solo
puede resultar en una naturaleza muerta, o
sea, el peor Ivory. La única manera de
sobrevivir a Surviving Picasso es colocarse
en la otra vereda y, cada vez que el personaje
de Hopkins hace una maldad, ponerse
incondicionalmente de su lado y pensar que
los demás se lo merecen. Creer que las
coartadas que uno le imagina están en la

embargo, dentro de la variedad de estilos y de formas de
trabajar el material de cada uno de los realizadores, el término
Nouvelle Vague sigue actuando como el concepto revolucionario
que modificó criterios cinematográficos y formas narrativas e
innovó la manera de ver y pensar el cine.
Las ausencias. Antes de emprender el viaje se comentó que
Jeanne Moreau estaría entre las personalidades invitadas al
festival. Durante los diez días del evento, la sombra de Anna
Karina también sobrevoló las instalaciones del Colón. Ninguna
de las dos musas de la Nouvelle Vague estuvo en el festival y
varios de los integrantes de la revista quedamos entristecidos y
llorando por su ausencia. Tampoco vino Serge Toubiana, director
de Cahiers du cinéma; no obstante ello, durante cuatro días, la
presencia de Burdeau fue más que suficiente para discutir sobre
cine y para que el joven redactor hiciera brillantes
presentaciones de El bello Sergio y Los paraguas de Cherburgo.
Pero hubo otra ausencia sorpresiva. En un ciclo sobre la
Nouvelle Vague no podía faltar una película de Godard y,
efectivamente, el último día estaba anunciada la proyección de
Pierrot, le {ou. Contento y feliz me dirigí al Colón a presentar
una de mis películas preferidas. Además, no podía perder la
ocasión de volver a ver a PierrotlFerdinand en copia nueva.
Escenario, luces, micrófono, agradecimiento a quienes siguieron
la muestra y algunas palabras sobre Godard, Anna Karina y
Belmondo. Todo estaba bien hasta que un espectador, desde su
cómoda butaca, me informó que la copia de Pierrot, le {ou no
había llegado y que se la reemplazaba por El bello Sergio,
proyectada días atrás. Otro problema de organización. Después
de titubear unos segundos -como en un gag de los hermanos
Marx- decidí terminar la presentación de una película
fantasma, recomendé la visión de Pierrot aunque fuera en video
y, seguidamente, destaqué las virtudes de la ópera prima de
Chabrol. En fin, un ciclo sobre la Nouvelle Vague sin Godard.
Salí del cine tranquilo: por lo menos no habían confundido las
latas con las de Canción desesperada .•

película es el único modode justificar su
realización.

The Last Supper, EE.UU., 1996, dirigida
por Stacey Title, con Cameron Díaz y
Annabeth Gish.

Un grupo de amigos universitarios liberales
decide dejar de tratar de arreglar el mundo
con palabras y asesinar a aquellos que le
hacen daño a la humanidad. Antes de
matarlos los invitan a cenar; luego de un
homicidioaccidental, comienzan a elegir a
personajes de extrema derecha y los
terminan enterrando en el jardín. Después
de los primeros asesinatos, la emprenden con
cualquiera que sea políticamente incorrecto y
así van cometiendo una ola de crímenes
absurdos por razones mínimas. Los diálogos,
sobre todo en la primera parte, son
extraordinarios, pocas veces vistos en
películas de clase B cornoesta. El humor
negro resulta sumamente eficaz aunque se
diluye un pocohacia la segunda mitad. La
intolerancia de la izquierda queda muy bien
retratada y el toque maestro aparece cuando,
luego de decidir detener sus asesinatos
porque son personas decentes, se topan con
alguien que los engaña y arrasa con ellos. La
posible correcciónpolítica del film se anula
con este final.
Una perla extra son los invitados: Bill
Paxton, Charles Durning, Mark Harmon,
Jason Alexander y Ron Perlman entre otros.
The Last Supper tiene todo para ser una
película de culto: es divertida, rara, pequeña

y tiene actuaciones especiales. Pero por otro
lado es bastante inteligente, por lo que es
probable que nunca se le rinda culto.

Lone Star (Estrella solitaria), EE.UU.,
1996, dirigida por John Sayles, con
Chris Cooper y Elisabeth Peña.

John Sayles está muy valorado corno
realizador independiente dentro del cine
norteamericano, pero luego de haber visto
varios títulos de su filmografía debo decir
que no coincido con esa apreciación. En
este film Sayles incursiona en 10 que
podríamos denominar "thriller de la
frontera". La aparición de un esqueleto y
una estrella de metal en un pueblito
fronterizo da lugar a una investigación que
intenta transformarse en una reflexión
sobre los enfrentamiento s y convivencias
culturales del lugar, el racismo, la
búsqueda del padre y varios otros ítems. El
problema es que este ambicioso esquema
se ve perjudicado por una puesta en escena
que -como es habitual en el director- es
chata y carente de intensidad dramática.
Por otra parte, algunos de los flashbacks
del relato son algo insatisfactorios y varias
secuencias están aquejadas de un
didactismo bastante molesto. Los mejores
momentos del film hay que buscarlos en
las escenas en que interviene Kris
Kristofferson, notable en su
caracterización de un sheriffprepotente y
racista.



Inéditos de grandes directores
españoles
Es posible que la muestra peor compaginada de las exhibidas en
las secciones paralelas del festival haya sido esta dedicada al
cine español. Desde la insólita inclusión en la misma de Volver a
empezar, un film estrenado hace varios años en el país --que
debió transformarse en un apresurado homenaje a su
protagonista Antonio Ferrandis-, hasta la presencia de
películas filmadas hace ocho años, lo cierto es que el ciclo
apareció como un muestrario de obras de directores
"prestigiosos" (llamar grandes directores a Olea o Armiñán
parece como mínimo un despropósito) escasamente
representativas de la producción española actual. Si a ello
sumamos el menguado interés de la mayoría de los titulas
presentados, se debe concluir que el criterio en posibles
muestras futuras debería cambiar, intentando priorizar
directores inéditos en lugar de obras no estrenadas de
realizadores ya (demasiado) conocidos.
Pasando a las películas, debo decir que El Dorado (¡1988!)de
Carlos Saura -una especie de versión española de Aguirre, la ira
de Dios- es un relato pesado y académico hasta la exasperación y
una de las peores películas del director. El m.aestro de esgrim.a de
Pedro Olea, director poco atractivo si los hay, un film ambientado
en el siglo pasado sobre la relación que se entabla entre un viejo
profesor de esgrima y su bella discípula, muestra la habitual falta
de inspiración del realizador. Sombras y luces: cien años del cine
español, de Antonio Giménez Rico, es un rutinario documental que
intenta trazar una historia del cine hispano a través de fragmentos
de más de un centenar de films, cuyo interés radica
exclusivamente en la eventual calidad del material elegido. De El
palomo cojo, de Jaime de Armiñán, un ftIm sobre las fantasías de
un niño enfermo recluido en la casa de sus abuelos, solovi algunos

Laurdes Partiera
en e[1\9jas

El diablo nunca duerme
(auspiciado por la Revista El amante)

La visita de Lourdes Portillo es posible
gracias a la Fundación Antorchas

Domingo 8 de diciembre, 21.30 Hs.
en el Centro Cultural Ricardo Rojas

Av. Corrientes 2038
Secretaría de Extensión Universitaria de la U.B.A.

pasajes que me alcanzaron para apreciar un film de tono
pretencioso y grandilocuente. En alguna época de su carrera a
Gonzalo Suárez se lo caracterizó como un director inconformista y
revulsivo; desde ya que esas características no aparecen en
Remando al viento, que cuenta -una vez más- la reunión en casa
de lord Byron entre el anfitrión, Mary y Percy Shelley, Polidori y
Claire Clarmont; otro film abunido y carente de interés. Los días
contados, de Imanol Uribe, acaparó la mayoría de los premios Goya
del año 1994.De ello se pueden deducir dos cosas: 1) que el nivel de
la producción española de ese año fue muy bajo y 2) que la
oportunista mezcla de política, drogas, sexo y violencia que
desarrolla Uribe en su relato impresionó en exceso a los
encargados de entregar los premios. El film solo aporta el
interesante trabajo de Ruth Gabriel en el protagónico femenino.
El único título atractivo de la muestra fue Canción de cuna de
José Luis Garci. Hay que decir en principio que la obra teatral
de Gregario Martínez Sierra fue llevada antes cuatro veces al
cine, incluida una dirigida por el autor en la Argentina en 1941,
y que se trata de un melodrama de ribetes folletinescos, a saber:
en la puerta de un convento provinciano aparece un día una
cesta con una bebita abandonada, la que será adoptada por las
monjas; dieciocho años después, ya convertida en una bonita
joven, se enamorará de un lugareño y se casará, dejando el
convento. Como se ve, un esquema argumental proclive a caer en
el sentimentalismo más ramplón. Garci se aproxima a este
material por medio de una planificación rigurosa y austera en la
que abundan los planos fijos y donde los sentimientos se
expresan a través de miradas y pequeños gestos. Es cierto que el
ritmo sereno y pausado y el tono contenido de la puesta en
escena provocan por momentos la sensación de un cierto
cerebralismo, pero es innegable que Garci logra con un material
a priori discutible uno de sus films más logrados, que además
fue lejos lo mejor de esta desvaída sección española .•
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Entrevista a Alejandro Agresti

El cine
debe ser
como el tango

Alejandro Agresti, de 35 años con una sola película estrenada en nuestro país, es, sin embargo, uno de los
directores argentinos del momento. Los premios recibidos en Mar del Plata por Buenos Aires viceversa
son quizás el estímulo final para que el resto de su obra (desarrollada durante su estadía en Europa) sea
finalmente estrenada en nuestro país.

¿Qué nuevo desafío significó Buenos Aires viceversa en tu
carrera?
Después de El acto en cuestión, que en cierta forma era una
alegoría de la Argentina, yo quería meterme en la realidad.
Extrañaba mucho el país y quería volver para devorarme la
ciudad, no perderme nada. Quería respetada y al mismo tiempo
descubrirle ritmos, colores, manejos del tiempo, diálogos, gestos.
Tenía una imperiosa necesidad de filmado y una excitación
profundisima por gritar todo eso.

Esta Argentina es más contemporánea que la de tus
películas anteriores.
No podía seguir en la misma dirección después de El acto en
cuestión. En esta Viceversa traté de ocuparme de lo que me
interesaba personalmente. El vice y el versa de una ciudad donde
pasan muchas cosas, hay muchas historias. Y traté de representar
un poco quiméricamente las dos caras separándolas en una hora
para cada una.

Se produce un fenómeno curioso. Vos descubrís una
generación y, al mismo tiempo, hay una generación que te
descubre a vos corno referente.
Yo respeto a algunos directores argentinos y, en general, el cine

que se hace acá. Pero para mí, los jóvenes están haciendo cosas
mucho más interesantes que las de la generación anterior. El
problema que tienen es el mismo que tuve yo: que se los oculta
como raros o experimentalistas. Acá hay un círculo de
eminencias, que se nombraron eminencias ellos mismos y que,
de alguna manera, se apoderaron del cine de este país. Hay una
gran brecha generacional y un cierto filicidio. Mi objetivo es que,
algún día, con el cine pase lo mismo que con el tango. Este no es
un país con mil años de historia como los europeos pero, sin
embargo, podemos tener un cine propio. Hasta ahora no lo
hemos encontrado. No hemos podido recuperar en el cine los
movimientos de la ciudad, la mezcla que somos, como sí ocurrió
con el tango en la música. Es cierto que hay películas sobre el
tango y son auténticas por eso, pero su forma cinematográfica es
heredera de las películas americanas que, a su vez, vienen de las
películas alemanas. En el cine como en la música los tres
elementos fundamentales son el ritmo, la melodía y la armonía.
La melodía es la historia. El ritmo es el manejo del tiempo. Y la
armonía está formada por la combinación de los distintos planos
que intervienen en la acción. Por ejemplo, cuando hice Just
Friends (o The Lonely Race) tenía cuatro viejitos a los que
marcaba de manera diferente. Para mí era como un cuarteto
musical. De donde más aprendí cine fue de la música. Me



gustaría que encontráramos nuestra forma de narrar como lo
hizo la India a través de Satyajit Ray, que corresponde a un
espírítu contemplativo. No estoy seguro, pero me parece que el
problema del cine argentino, lo que hace que los jóvenes digan
muchas veces que no se lo bancan, tiene que ver con los ritmos.
Uno ve situaciones que pueden ser reales, e inclusive los diálogos
pueden ser buenos, pero están hechos con un ritmo falso. Es
como si la forma cinematográfica viniese de afuera y no fuera
propia de lo que se está contando.

¿Habría una generación de cineastas en el mundo
intentando hacer esto: encontrar ritmos y armonías
propios del país?
Creo que sí. Por ejemplo, Wenders lo hizo en sus primeras
películas, en la época de la "nueva sensibilidad alemana". O
Schlondorff. La historia podia ser de cualquier parte, pero cierta
morosidad, cierto manejo del tiempo correspondian a las formas de
comunicación alemanas. Basta ir a Alemania o a Holanda para
ver que la gente se comunica de forma diferente, que se
interrumpen de manera diferente, que la forma de expresar los
sentimientos es distinta. Por eso triunfó ese cine y lo mismo pasó
antes con el neorrealismo. Acá miramos para afuera pero yo viví el
proceso inverso. Hice cine afuera y ahora lo que quiero es hacer
cine acá.

¿Qué pensás que aprecian los críticos y la gente de cine
extranjera en tus películas?
Creo que ven que son genuinas, que uno pinta algo de su aldea y
es original por eso. Acá hay un complejo terrible. Habría que
mandar a todo el cine al psicoanalista. Piensan que si uno filma
como yo parece barato. Hay que presumir, hacer cosas "elevadas",
tipo europeas. A mí, por ejemplo, me cuesta mucho hablar con
Filippelli porque solo piensa en el cine francés. No se le puede
aplicar el mismo concepto crítico a todo. No podés pensar que los
de afuera te enseñaron todo porque, si no, no habría existido el
tango. Ese ritmo de dos por cuatro no soportaba ninguna discusión
formal, ni teórica ni técnica. Ni siquiera por parte de los luthiers
que le hacían agujeritos disparatados a un instrumento de origen
alemán. Pero se hizo a la fuerza como se hizo la literatura de Arlt.
Lo más difícil es ser uno mismo. Te tenés que bancar un montón
de palazos. Acá no saben dónde ponerte y entonces te ocultan
llamándote experimentalista. Yo siempre me negué a eso. Pero al
final llegan los premios o llega algo. Tal vez algún día se
institucionalice el cine que hago yo. Hoy Woody Allen puede filmar
Maridos y esposas con la cámara en mano y no pasa nada. Pero
hace quince años Cassavetes tenía que recorrer los pueblos con un
proyector para pasar sus películas.

¿Pensás que los premios que ganaste en M.U' del Plata
demuestran que algo está cambiando en el cine argentino?
Creo que mis películas ayudan a cambiar un poco las cosas, a abrir
alguna puertita, como me dicen los estudiantes de cine, para
liberarse y tratar de contar algo propio. En Mar del Plata se
enfrentaron dos cines: uno clásico, compuesto por películas como
El sueño de los héroes, que tiene que ver con el dinero, con una
cosa exquisita, de época; y otro cine que trata de ser diferente pero
está bastante influido por el cine americano, como Sotto voce; un
cine hecho a base de figuras como Canción desesperada y, por otro
lado, una película como Viceversa.

¿Esperabas este reconocimiento del público, de los
jurados, de la crítica?
Vos lo soñás, porque sabés que hacés las cosas bien,
honestamente. Ya me había pasado un poco en Cannes. Yo sabía
que la película funcionaba. Pero igual tenés miedo, no sabés qué
va a pasar, acá está el público verdadero. Pensaba que eso era
posible pero realmente me sorprendió. Creo que lo que ocurre es
que el cine está cambiando, que hay un mayor acercamiento a la
realidad por el trabajo de muchos cineastas como, por ejemplo,
Ken Loach. Aunque esto no sea mayoritario es un pequeño
espacio. No se trata solamente del realismo de los efectos
especiales sino de la cotidianidad. Eso se nota en peliculas como
Secrets and Lies. Cuando la vi en Cannes pensaba que era muy
lindo que ganara una película así en el festival. El tiempo te va
ayudando. Como decía Robert Altman, el que zigzaguea es el
público, yo siempre hago lo mismo. De pronto llega tu momento.
En 1993 todo el mundo estaba en silencio, admirando cómo se
construían shoppings. Hoy la gente está cansada y Viceversa viene
a golpear ahí.

¿Cómo sigue esta historia?
Sigo haciendo algo de lo mío pero un poquito diferente. Ahora
estoy preparando una película que se llama La cruz, con Norman
Briski y Mirtha Busnelli, y que la produzco yo. Encontrarme con
Briski fue dar con un alma gemela. Es una película muy sencilla
que vaya filmar en nueve días. Son nueve escenas. La tengo que
terminar rápido porque Gilles Jacob (el presidente del Festival de
Cannes) quiere que esté presente para los 50 años del festival.
También tengo una película a medio terminar que se llama Días
para siempre, que va a durar cuatro horas. Y en marzo empezaría
a rodar la película en la Patagonia, una coproducción con Francia.

¿Cuándo se estrena Viceversa?
Ahora apareció otro distribuidor que me prometió un mejor
lanzamiento. Sería en marzo o abril. Más o menos para esa fecha
otro distribuidor estrenaría El acto en cuestión. Tal vez así se den
cuenta de que mi cine camina. Yo soy un tipo difíci l...

¿Vas a dejar de serIo alguna vez? ¿Aparecerá un Agresti
sabio, maduro?
No creo. Soy muy tano. Aun de grande Cassavetes seguía
mandando a la mierda a todo el mundo. Pero no sé. Lo que ocurre
es que si te enfrentás a algo dificil, estás en una búsqueda, lo que
te hace muy paranoico es la soledad. Te enfrentás constantemente
a que te segreguen. Por ahí, si me aceptaran me calmaría un poco.
Viviría un poco más tranquilo y no me preguntaría todas las
noches "¿por qué?, ¿por qué?, ¿por qué?"

¿Te parece que hay una nueva posibilidad para el cine
latinoamericano?
Sí. Creo que hay cineastas muy interesantes como Ripstein, que
hace lo suyo. Yo también lo reivindico mucho a Solanas, quien
para mí tiene una obra impresionante, poética y arriesgada. No
me interesa un cine como el de Sergio Cabrera, que es el benjamín
de los aceptados por una mafia. Creo que ya es hora de que se
termine con el cuento del realismo mágico. Se tiene que terminar y
se va a terminar .•



Arriba
los críticos
del mundo

Klaus Eder nació en Ausburgo, Alemania, en 1939 y vive actualmente en Munich, de cuyo festival de
cine es programador. Crítico de cine desdefines de los 60 en distintas revistas y en radio. Ha publicado
libros sobre Wajda, Buñuel, Ripstein, Oshima, entre otros. Es el secretario general de la FIPRESCI
(Fédération Internationale de la Presse Cinématographique). Más allá de su currículum y de sus
actividades presentes, Eder practica un oficio raro en estos días. Es un animador cultural: un personaje
que viaja por el mundo tratando al mismo tiempo de organizar a los críticos (que tanto necesitan de apoyo
mutuo, bien lo sabemos) y de promover el tipo de cine que en todas partes corre el riesgo de extinguirse
frente a la presión comercial norteamericana. Después delfestival de Mar del Plata, Eder volvió a
j'vIunich para partir el lunes a Tailandia y Vietnam. De allí, con breves escalas en su casa constantemente
en reparación (tal vez la causa de tantos viajes), partirá a Berlín ya París. ¿Una vida envidiable?

¿Cuáles son los objetivos de la FIPRESCI?
Es difícil dar una explicación corta. En principio se trata de
asegurar las condiciones de trabajo de los críticos en todo el
mundo. Hoy se trata de proveer un espacio para que los
críticos puedan discutir sus problemas. Este es solo un
aspecto. El otro es que sabemos que nuestras biografías
están conectadas con las cinematografías nacionales y
estamos casi unánimemente de acuerdo en apoyar esas
cinematografías en todos los lugares donde existen. Esto es
muy sorprendente, porque incluso los críticos del
mainstream piensan de la misma manera: son críticos del
cine comercial a la fuerza y no por propia voluntad. En
FIPRESCI hemos comprobado que en cualquier lugar en que
se encuentren críticos de distintos países, siempre apoyan a
los cines nacionales. Nuestras actividades se desarrollan por
varios medios, de los cuales los jurados son solo uno.
También organizamos coloquios, imprimimos publicaciones.
Uno de los proyectos que estamos desarrollando desde hace
un año es escribir una historia de la crítica de cine en
distintos países. Esto es importante porque el conocimiento
de lo que ya se hizo en esta profesión se está perdiendo y los
críticos jóvenes ya no son conscientes de ello. Ya no tienen
contacto con lo que nosotros llamamos la generación de los
dinosaurios. Hace ya diez años advertimos que había algo en
la atmósfera en lo que respecta a nuestro oficio. Organizamos
un coloquio en París para el que invitamos a Serge Daney,
que acababa de dejar Cahiers du cinéma para trabajar en
Libération. Y algunos de nosotros dijimos muy tímidamente
que teníamos problemas en nuestros diarios, que cada vez
teníamos menos espacio. Y de pronto nos dimos cuenta de
que el problema era general. El espacio que construimos
sirve para discutir estos problemas entre gente de distintas
culturas o distintas posiciones políticas.

¿Creé s que por parte de los críticos hay un sentimiento
común respecto del cine que se está haciendo?
Lo que percibimos es que a lo largo de todo el mundo, con
poquísimas excepciones, los cines nacionales se están
muriendo. Y todos los críticos de cine lo sienten y están
preocupados por eso. Es sorprendente que esto les ocurra
incluso a críticos muy jóvenes que se han educado con el cine
mainstream de Hollywood, que lo saben todo sobre
Hollywood e incluso no les gusta el cine de su propio país.
Pero si uno empieza a hablar con ellos, sienten como una
falta y una pérdida que el 90% del cine sea americano. En
octubre hicimos un seminario de críticos jóvenes y uno de
ellos dijo que no le gustaba el concepto de cine de autor, pero
cuanto más escribía sobre cine más se acercaba a él.

¿Cómo reconocerías a un crítico de cine?
Depende de la edad. Este año en Venecia inventamos lo
siguiente: dividimos al jurado de la crítica en dos, jóvenes y
viejos. La experiencia fue muy positiva, porque los críticos
jóvenes, que estaban en el comienzo de su carrera,
discutieron sobre cine de manera mucho más entusiasta que
los dinosaurios. A pesar de eso, se puede decir que la crítica
de cine es una de las pocas profesiones en las que se gana con
la edad porque se tiene más experiencia de vida y más
conocimientos. Pero también se corre el riesgo de
cristalizarse en una dirección. Los jóvenes saben menos pero
son más abiertos.

Dijiste lo que diferen~ia a los jóvenes de los viejos.
Pero, ¿qué tienen en común?, ¿cuándo una persona es
un crítico?
Hay muchas respuestas a esa pregunta. Yo diría, muy
conservadoramente, que los críticos sienten amor por el cine,



tienen una relación muy especial con él. Sin esa relación, a
esas personas les daría lo mismo escribir sobre el cultivo de
papas. En Francia, desde la Nouvelle Vague en adelante,
esta relación consiste en un gran entusiasmo por el cine y en
la convicción de que la crítica es un medio de expresión. En
Alemania, en cambio, la misma generación expresaba el odio
por sus padres que habían hecho la guerra y en contra de la
industria. Es asombroso comprobar cómo gente que tiene
diferencias políticas, culturales, sociales y aun geográficas,
gente que proviene de Japón, de Francia, de Corea o de la
Argentina, comparten un lenguaje común que tiene que ver
con esta relación con el cine. De todos modos no es mi trabajo
ni el de la FIPRESCI decidir quién es un crítico y quién no lo
es. Exigimos una condición muy simple para ingresar y es
que las personas colaboren regularmente en diarios,
semanarios, revistas especializadas, radio, TV o Internet.
Asimismo, los críticos no deben estar relacionados con el
poder ni con la industria. Por otra parte, las asociaciones
nacionales pueden fijar sus propias reglas. Lo que no importa
para nada son las opiniones que tenga cada uno. Lo que
tratamos de hacer es integramos. Es la única posibilidad. Y
luego discutir. En los 60 se discutía en todas partes yeso se
perdió. Debemos recrear esa discusión. Por ejemplo,
incorporamos un nuevo miembro que es Bangladesh. Allí no
se encuentra el tipo de crítica de vanguardia intelectual que
hay en otros países. Pero no podemos tener la arrogancia de
imponerles un estilo.

¿Cómo se compatibiliza el deseo de hacer crítica con
la política editorial de los grandes medios?
La tendencia editorial es la de cubrir el cine como un evento,
hacer propaganda de las películas mediante entrevistas a las
estrellas o notas de rodaje. Los críticos, a su vez, contribuyen
con sus artículos. Pero ocurre que si bien se ven forzados a
escribir sobre El día de la independencia les gustaría escribir
también, digamos, sobre Theo Angelopoulos. Y lo mismo les
pasa en los festivales. Cubren la nota que les pide el diario
sobre la competencia oficial pero se hacen una escapada para
ver las películas de las secciones paralelas y tratan de que el
diario les publique algo sobre ellas.

¿Desde cuándo sos el secretario general de la FIPRESCI
y qué políticas impulsaste durante tu gestión?
Ocho años. Respecto de las políticas, primero la FIPRESCI
fue una organización fundada en Europa en los años 30.
Tradicionalmente estaba centrada en Europa. Yo traté de
darle una perspectiva internacional, incluyendo básicamente
a Asia, Latinoamérica, Australia, Africa. En segundo lugar,
conectar nos con iniciativas tendientes a mejorar las
cinematografias nacionales. También nos unimos a las

iniciativas regionales. En estos momentos estamos
participando en las actividades de la Academia Europea.
Tercero, como la profesión cambió y -a diferencia de lo que
ocurría en los 60 o en los 70, en que los críticos vivían de su
profesión- ahora la crítica es, en general, un trabajo part
time y los críticos viven de la enseñanza universitaria o de la
organización de festivales, nos dedicamos a organizar
muestras, semanas de la crítica y otras actividades que no
son necesariamente la escritura de críticas.

¿Qué te pareció el festival de Mar del Plata?
En primer lugar, creo que es un festival importante. No digo
que sea un buen festival pero sí que es importante. Ustedes
necesitan un punto de encuentro en el continente. Un lugar
donde la gente de cine se pueda encontrar y discutir.
Durante mucho tiempo ese punto fue La Habana. Como todo
el mundo sabe, el festival de La Habana viene perdiendo
importancia. Los otros festivales de Latinoamérica no tienen
el poder de convertirse en ese lugar. Mar del Plata sí lo tiene.
Ese punto de encuentro es absolutamente necesario, sobre
todo cuando se vive en un continente tan grande, a diferencia
de Europa, en donde hay una hora de vuelo entre las
capitales. En segundo lugar, a pesar de todos los problemas
de organización y los errores de este primer festival que se
resolverán tal vez en cinco años, hay un punto que me parece
problemático y peligroso, y es la conexión del festival con la
política. Lo más importante que debe tener un festival es ser
independiente de toda cuestión política. De lo contrario, su
destino estará ligado al destino de los políticos. Les doy tres
ejemplos. El primero es Cannes, que en el 68 rechazó la
politización que se le pretendía imponer y se suspendió.
Siempre dejó la política afuera y por eso hoyes el festival
más importante del mundo. Venecia, por el contrario, en el
68 decidió politizarse y convertirse en un festival para los
trabajadores, y estuvo muerto durante varios años. El tercer
ejemplo, muy triste, es Hong Kong, donde el festival está
dirigido por los funcionarios municipales. En pocos meses, la
ciudad va a pasar a manos de China y el festival morirá. Si
hubiera estado dirigido por un cuerpo autónomo, podría
haber sobrevivido. En Mar del Plata veo que el festival está
ligado a la política, lo que por un lado permitió
financieramente su realización pero por el otro presenta el
peligro de que el próximo presidente o el próximo gobernador
o el próximo director del Instituto decida no continuar con el
festival. Este es el gran peligro.

¿Qué opinás de la selección de películas?
Me resultó muy interesante ver varios films latinoamericanos
en competencia o fuera de ella. De todos modos, debería haber
más, no importa en qué sección. Y también debería haber un
pequeño mercado donde los bolivianos, los colombianos, los
mejicanos o los brasileños tengan un stand donde se
encuentren videos del cine de esos países. Este festival debe
convertirse en la vitrina del cine latinoamericano para el resto
del mundo. Deben venir los representantes de todos los
festivales del mundo para seleccionar películas para sus
muestras. Y también los críticos de todo el mundo para
informarse sobre el cine latinoamericano. Esto es lo más
importante desde el punto de vista internacional. Desde el
punto de vista argentino, el festival permite ver una gran
cantidad de películas que no se verían de otra manera. De
todos modos, la experiencia más importante que tuve aquí fue
la reacción del público de Mar del Plata. Este festival mostró
que esta gente estaba hambrienta por ver cine y por hablar de
cine. Y si este festival fue un éxito lo fue gracias al público de la
ciudad y a los estudiantes. Este es un capital muy valioso .•



La partida. Decidimos encontrarnos en
Aeroparque. El charler salía a las 15 hs.
Todos fueron solitos al aeropuerto menos
Castagna, que vino a casa porque tenía
miedo de perderse. Como se podrán
imaginar, éramos una especie de armada
Brancaleone. Por primera vez viajábamos
juntos ocho miembros de la redacción.
Cuatro de ellos, también por primera vez,
viajaban en avión. Seis, nunca habían ido
a un festival de cine. Así que fue toda
una experiencia. Yo me tuve que hacer la
canchera durante el vuelo asistiendo a
los que se sentían malo tenían miedo,
con lo cual estuve en estado de terror
permanente ya que con mi propio miedo
me suele sobrar. Finalmente en tierra,
todos recuperamos el color en los rostros
y el calor en las manos, y nos dirigimos a
nuestro hotel, el simpático Flamingo, en
donde residiríamos durante los diez días
que duraría el festival. Ni bien llegamos,
Matu O'Connor lo vio a Quintín y le dio
la invitación de un tal Gómez y Sra. para
que ambos asistiéramos a la función y
cena de inauguración. Así que tuvimos
que cambiamos de ropa y salir rapidito
para el evento. La ubicación que nos
dieron era privilegiada. Ultima fila a la
derecha. Casualmente, a nuestro lado,
estaba el colega oriental Sanjurjo. Nos
saludamos cariñosamente y aguardamos
pacientemente durante las dos horas que
nuestro presidente se hizo esperar. No
fue una experiencia agradable. El frío y
el hambre fueron los protagonistas.
Estábamos sentados en el fin del mundo,
pero veíamos pasar a las estrellas.
Estuvimos alIado de la monstruosa
Raquel Welch, que tenía algo de muñeca
de cera tetona, y de Jacqueline Bisset,
que parece un ser humano y sigue tan
bella como siempre. Para el anecdotario
de Sanjurjo, ya famoso coleccionista de
regalos, recibió uno de los buenos: la
Bisset le obsequió una maravillosa
sonrisa. Sanjurjo quedó en estado de
éA'tasis durante todo el festival. Según

La página ligera

¡Qué lindo
que es estar
en Mar del Plata!

afirma su colega uruguayo, Hornero
Alsina Thevenet, Sanjurjo no estaba
emocionado por la soru"isa de Jacqueline,
sino porque alguien le había sonreído.
Otra demostración más de la acidez de
Homero. Discurso de Mahárbiz. Discurso
de Menem. Y, para colmo, primera
proyección desastrosa. En la
inauguración se proyectó Suruiuing
Picasso, de mi apreciado Ivory. La
película me decepcionó pero lo que más
me enervó fue que estuviera quemada.
Dicen que el día anterior habían probado
el proyector del Auditorium con la copia
de la película de Ivory. Aunque Ripstein
sostiene que se trata de un efecto estético
digital elegido por el realizador, e hizo
apuestas.

La primera cena. Luego de Ivory
+ McLaren, asistimos a la cena de
apertura en el hotel Costa Galana,
residencia de las estrellas. Compartimos
la mesa con Luciano Monteagudo,
Adriana Schettini, Adolfo Martínez,
Chuqui Ojam (no el nuestro sino uno
mucho más voluminoso y de Télam),
Alejandro Lingenti y Diego Batlle. La
comida llegaba muy espaciada. Schettini
nos habló de lo maravilloso que era
trabajar en La Nación y nos contó que el
diario no aceptó que le pagaran la
estadía para poder conservar su
independencia. En el salón, entre todos
los invitados, estaba Klaus Eder,
secretario general de la FIPRESCI, a
quien ya conocíamos y que nos presentó
a Arturo Ripstein y a su mujer y .
guionista de sus películas, Paz Alicia
Garciadiego. Todo el mundo estaba
cansado. Los únicos resistentes fuimos
los matrimonios AntinlRipstein, que nos
quedamos hasta altas horas de la
madrugada conversando sobre cine.
Quintín hablaba no sé de qué con Paz;
Rip y yo hablábamos de la hipocresía del
cine que tiene un discurso optimista,
aquel cuyo mensaje es "la vida es una

fiesta", y en la volteada caía hasta
Woody Allen. Ripstein es un amargo de
los míos. De pronto, miré a mi alrededor
y vi que había decenas de mozos y mozas
y ningún comensal además de nosotros
cuatro. Inmediatamente emprendimos la
retirada. Nos besamos prometiendo
largas charlas en los días venideros.

El campamento. A eso de las dos de la
mañana, de uno en uno o de dos en dos,
retornábamos al hotel luego de haber
cumplido con la jornada de trabajo.
Nadie se iba directamente a su cuarto.
Nos quedábamos en el lobby, tomando
café y esperando la llegada de los demás.
Eramos casi todos periodistas. Coco
Rapallo no se mezclaba con la chusma y
tomaba cerveza solo en la barra. Aunque
seguro que me olvido de alguien, los
principales trasnochadores eran
Gabriela Bolognese, Alejandro Lingenti,
Julieta, Chuqui, Diego Lerer, Diego
Batlle, Coco Blaustein, María Fasce y,
por supuesto, la banda de la redacción.
Cada noche se evaluaba el festival, se
discutía sobre el rol de la crítica, nos
peleábamos por las películas y por sobre
qué había que decir del festival. Si, por
ejemplo, era importante la respuesta del
público (gente de Mar del Plata y
estudiantes) o no, etc. Nunca nos
pusimos de acuerdo. No sé si alguien
cambió alguna opinión pero a mí me
resultó muy interesante. Una noche
volvíamos con Quintín solitos, decididos
a acostarnos temprano (era la 1 am), y
nos encontramos en la puerta del
Flamingo con Mario Levin. Estuvimos
conversando sobre su película y la
repercusión que había tenido en Mar del
Plata. Luego le llegó el turno a la crítica
y nos comentó cómo lo había matado el
título de Clarín, que decía de Sotto uoce
algo así como "Aciertos parciales en una
película argentina". Hete aquí que en ese
mismo instante entraba desprevenido al
hotel el autor de la nota, Diego Lerer,



quien se tuvo que quedar despierto hasta
las 6 o 7 am, discutiendo sobre la ética de
la critica cinematográfica. El
enfrentamiento Levin-Lerer fue muy
interesante. Levin le explicaba que para
hablar de cine en quince líneas hay que
tener una política clara y establecer en
primer lugar de qué lado está cada
película. Para analizar un film es
necesaria una nota larga y bien
justificada, sugeria Levin. Se explayó
sobre el poder de los criticas y su
responsabilidad. Nosotros estábamos
totalmente de acuerdo con el discurso de
Levin, que nos parecía impecable. Otro
aspecto interesante de la polémica fue la
reacción corporativista de la mayoria de
los periodistas, que se ponían del lado de
Diego Lerer por sentir que un compañero
era atacado por un director de cine. Yo
también le tengo mucha simpatía a
Lerer, pero creo que esto también era
erróneo. Se trataba de una charla seria
en la cual Levin hablaba de temas que
trascendían el ataque a la breve nota de
Lerer sobre su película: se analizaba de
qué debía ocuparse la critica de cine y
cómo debía hacerla. Levin se fue a su
hotel de estrella y la discusión siguió en
el lobby del más humilde Flamingo con
los siguientes bandos: El Amante (por la
posición de Levin) versus Clarín y
Télam. El barman, mientras tanto,
miraba entre agotado y asombrado. El
pobre muchacho (que pasó diez noches
sin dormir) un día me preguntó
extenuado y con ojos implorantes:
"¿Cuándo se vuelven a Buenos Aires?"
Se ve que nunca había tenido que
soportar a un grupo de plomos nocturnos
durante tantos días. Otra noche, Q. y yo
fuimos los últimos en llegar al lobby.
Estaban todos los chicos discutiendo
sobre Twister con Coco Blaustein, que la
defendía diciendo que representaba la
épica socialdemócrata de Spielberg.
Esperaban ansiosamente a Q. para que
se aliara con Blaustein y la pelea se
fogueara y durase unas horitas más.
¡Qué manera de hablar! Otro día, Batlle
nos hizo a todos los presentes una
entrevista para La Maga, algo así como
lo bueno y lo malo del festival. Y además
estaban las cenas y los desayunos, a los
que solo me atreví a asistir un par de
veces, porque tanta charlataneria desde
tan temprano me enloquecía. Pero todo
fue muy simpático y terminamos como
chanchos. Parecía una especie de
campamento o viaje de egresados. Ah,
me olvidaba del clásico baño nocturno de
Ravaschino, no en la ducha sino en el
mar. El loco se fue a dar un chapuzón a
la Bristol a eso de las cuatro de la
matina, cuando creo que no hacían más
de diez grados de temperatura. Por
suerte, nuestro intrépido reportero
sobrevivió, una vez más, a su locura. La
intimidad durante esos días no existía:
solo importaban el cine, la crítica y los
amigos. Yo, que no puedo vivir sin estar
un rato sola, me iba todos los mediodías
a almorzar a la rambla, al solcito, bien
cerca del lobo marino. Una coca y un
tostado por tres pesos. Era un plan
perfecto: comer en silencio mirando el
mar. Después de esa horita solitaria

empezaba la alocada jornada. De un cine
a otro, de una entrevista a un almuerzo,
de una presentación de una película a
otra. En fin, no paramos durante todo el
festival. ¡Yeso que éramos ocho!

Los invitados. El primer invitado al
que recibimos oficialmente fue Jerry
Schatzberg. Según nuestra enciclopedia
el hombre debía tener 70 años. Un día,
ya no sé cuándo ocurrió nada, vino
Ricagno diciendo que había estado con
Schatzberg y que no tenía más de 45
años. Por un momento pensamos que se
trataba de un impostor, ya que ante
tantas ausencias, y como a Schatzberg
no lo conocía casi nadie, el engaño podía
pasar. Pero no, efectivamente era Jerry.
Resulta que el hombre tenía 59 años
pero parecía mucho más joven.
Schatzberg es un neoyorquino vivaz,
inteligente y afable. Le hicimos una
extensa entrevista que saldrá en los
próximos números de El Amante. Ni
bien terminamos el reportaje, comenzó la
búsqueda del critico de Cahiers du
cinéma. En Gramado, Olivera nos había
invitado al Festival de Mar del Plata
para que recibiéramos a Serge Toubiana
(director de la afamada publicación) y a
los realizadores de la generación
francesa del 90, elegidos por los Cahiers.
Ya sabíamos que estos últimos no
venían, pero de lo que no estábamos
enterados era de que tampoco venía
Toubiana. En lugar de él, nos dijeron que
habían enviado a un tal Emmanuel
Burdeau, un critico de la revista. La
noche anterior a la conferencia de prensa
que debíamos organizar y cuyo título era
"El Amante recibe a los Cahiers du
cinéma", Burdeau no estaba en su
habitación. Le dejé una carta, el último
ejemplar de la revista y una tarjeta
donde le anunciaba que lo iba a pasar a
buscar al día siguiente a las 13 hs. Al
mediodía, llegué al hotel y le pregunté al
botones si el tal Burdeau estaba en su

Nora Pereiro y Emmanuel Burdeau
presentando Los paraguas de Cherburgo

habitación. Me dijo: "¿Quién?, ¿el
francés?", y acotó: "Es ese chico de saco
azul". Casi muero de un susto cuando vi
al bebé de Cahiers. ¡Era un nene! Pero el
nene -que es redactor de la revista
desde hace un año- se las traía. Era
brillante y hablaba todo el tiempo de
cine. Al rato de conocerlo empezamos a
llamarlo "le petit cahier illustré". Así que
me pasé dos días y medio acompañando
al francesito, que -además de dar una
excelente conferencia de prensa que será
publicada en el próximo número-
presentó algunas de las películas de la
Nouvelle Vague y las de la generación
del 90. Sus presentaciones eran tan
buenas que lograba que el público se
quedara a ver películas difíciles como
Los paraguas de Cherburgo, La
sentinelle o J'entends plus la guitare. No
solo eran buenas las presentaciones sino
que después de las películas daba
cátedra contestando las distintas
preguntas que se le hacían. Emmanuel
nos dejó impresionados. En esos días
cahieristas tengo que agradecer la ayuda
de las traductoras del equipo de Mónica
Bartolomé -y en especial a Nora
Pereiro-, que no solo se desempeñaron
impecablemente en las conferencias de
prensa y las presentaciones sino que
hicieron traducciones de las extensas
charlas de café durante las cuales
acribillamos a preguntas a nuestro petit
cahier. Y así, dado que Gabriel Figueroa,
el otro invitado que teníamos que recibir,
se fue enojado del festival, terminó
nuestra misión de anfitriones.

La cena de la FIPRESCI. Uno de los
momentos más divertidos del festival fue
esta cena. Los concurrentes eran Sergio
Wolf, Paraná Sendrós, Quintín, Lino
Micciche, Klaus Eder y yo. Tengo la
sensación de haber asistido a una
reunión de alta política donde se
cocinaba algún complot internacional. Es
que tanto Lino Micciche (presidente



honorario de la FIPRESCI) como KIaus
Eder (secretario general de la
FIPRESCI) tienen años de andar juntos
por el planeta haciendo política en el
mundo del cine. Y es muy divertido
verlos operar y argumentar en conjunto.
Los resultados de la reunión 'son top
secreto El que quiera informarse sobre la
FIPRESCI tiene que leer la entrevista a
Eder, un personaje al que no se le escapa
nada de lo que está pasando a su
alrededor. Constantemente construye
hipótesis sobre lo que ocurre y las va
ajustando según el devenir de los
acontecimientos. Me dejó deslumbrada.
El otro personaje extranjero, Lino
Micciche, crítico y profesor universitario,
fue una de las personas más inteligentes
que tuvimos el privilegio de conocer en el
festival. Micciche domina cinco idiomas.
Habla tan bien castellano que cuando lo
conocí, aunque Q. me había advertido
que íbamos a conocer a un crítico
italiano, pensé que había venido otro en
su lugar, un gallego. Así fue como entre
gambas al ajillo, rabas, pulpo a la
provenzal y paellas arreglamos toda la
política del cine internacional.

Quintín y sus amigos. Hallábame en el
lobby del Costa Galana tomando un café
con gente de la televisión de Salta
cuando a lo lejos vi a Lita Cruz. Me
acerqué para sacarle una foto y le dije:
"Lita, ¿te puedo sacar una foto para El
Amante?" Y, para mi sorpresa, me
contestó: "Sí, pero preguntále a tu patrón
qué es lo que le pasa conmigo que me
maltrata así en sus críticas. ¿Tiene algún
problema personal?" Le aclaré que Q. era
mi marido y que estaba por ahí, que se lo
iba a presentar. Me di vuelta y vi a Q.
intentando huir cobardemente.
Finalmente logré reunirlos y creo que se
hicieron amigos después de que Q. elogió
su trabajo en Sotto voceo
Otro caso fue el de Sarquís, a quien hay
que destacar por su labor en la muestra

"Contracampo". Luego de pasar casi todo
el festival sin saludarse, Q. y Sarquís
terminaron hablando sobre Facundo, y
no diría que se hicieron amigos, pero al
menos se saludan.

Más amigos. Pasamos un día entero con
Julian Cooper, periodista amigo del
Buenos Aires Herald. Para mí, Cooper es
una de las personas que escriben con
más libertad, sea sobre cine o sobre
envases de yogur. Almorzamos, tomamos
tés (Cooper es más inglés que argentino)
y vimos tres películas juntos, de las
cuales solo nos gustó Village of Dreams.
También estuvimos con la hermosa y
sensible Soledad Villamil, a quien le
debo la foto que tendría que haber salido
en esta revista. Soledad estaba tan linda
que debe haber velado el rollo, porque el
hecho es que las fotos desaparecieron,
junto con la de Lita Cruz. Con Soledad
hablamos de los libros que nos gustan
(Jane Austen, George Elliott, Wilkie
Collins, etc.; todo muy moderno) y
quedamos en tomar el té con escones en
lo de su mamá, Laura Falcoff.
También pasaron unos días en el
Flamingo Aldo Paparella (director del
CIEVYC y editor de la revista rival
Film) y su mujer, Silvia Medina.
Una noche, Luciano Monteagudo nos
presentó a Hornero Alsina Thevenet.
Cuando me preguntó cómo me llamaba,
me dijo: "Me lo temía". Después fuimos
todos juntos a comer puchero y nos
sacamos una foto histórica junto al
venerable viejo gruñón.

La última cena. Después de la gélida
entrega de premios, partimos junto con
los Ripstein hacia el Hermitage, donde
se celebraba la cena de cierre. Una
modesta pero ruidosa multitud rodeaba
la salida de los autos y limusinas que se
suponía que llevaban a las estrellas. En
nuestro auto íbamos los Ripstein, Q. y
yo. El público nos aclamaba. Ripstein me

decía que saludara por la ventana. Yo ni
siquiera me atrevía a mirarlos. Lo
mismo ocurrió a la entrada del
Hermitage: una alfombra roja rodeada
de gente ávida de ídolos. Ripstein me
pidió que entrara con él del brazo y que
saludara al público como si fuera Evita.
De nuevo Arturo no contó con mis fobias.
No solo no saludé a nadie (defraudando
al gran cineasta mejicano) sino que
caminé mirando al piso aterrorizada. En
fin, otro papelón. Atrás venían, también
del brazo, Q. y Paz. No sé qué hacían
ellos, pero conociéndolos (ninguno de los
dos se caracteriza por la timidez) seguro
que al menos osaron mirar a la gente.
Pero hubo alguien más tímido que yo:
Noriega, que ni siquiera se animó a subir
a los autos del festival y que, pese al frío,
fue caminando hasta el Hermitage a
pesar de las quejas y reproches de
Verónica, su mujer. La fiesta, como todas
esas fiestas, fue un plomo. Mucha gente,
mucho ruido. Solo se podía hablar con el
que uno tenía alIado. La comida: OK. Lo
más divertido fue ir al baño. Entramos
con Verónica al toilette y nos
encontramos con la Coca Sarli, con todas
sus tetas y a medio desmayar,
ensoponciada por tanto gentío, mientras
Graciela Baduelle hacía una entrevista.
"¡Qué lindo que es estar en Mar del
Plata!", entonaba Arturo Ripstein con un
whisky en la mano y en perfecto
mejicano. Juntos recordamos la vieja
canción y se la tradujimos al inglés al
inmenso, en todo sentido, alemán KIaus
Eder. Era la última noche del festival.
La mesa del bar estaba compuesta por
Paz, Rip, Eder, Ricagno, Noriega,
Verónica, Quintín y yo. Eder intentó
tomar whisky nacional y pese a hacerse
el duro y beber varios tragos tuvo que
desistir de su proeza. No sé por qué la
experiencia del whisky le recordó una
cena en Japón en la que le sirvieron
como exquisitez camarones vivos, a los
que había que dormir en alcohol antes de
comerlos. Nos contó que lo hizo de pura
gentileza y pese a la repugnancia que le
daba comerse a los bichitos que se
movían en su sueño. Mientras
transcurría la noche fuimos recordando
el festival. Y esta pequeña banda
internacional decretó que no había
estado nada mal. Habíamos visto
muchas películas. Habíamos conocido a
muchas personas interesantes e incluso
hicimos nuevos amigos. Discutimos
sobre la crítica de cine con gente que de
otra manera jamás habríamos
encontrado. Hicimos complots
internacionales. Comimos y bebimos.
Tomamos sol en la rambla y nos sacamos
fotos con el lobo marino. Vimos
quemarse películas (experiencia inédita
en mi vida). Presenciamos proyecciones
esotéricas. Fuimos testigos de todo
desorden imaginable. Pero todo lo que
hubo de malo en el festival ya lo saben
de memoria. Por último, quiero decir que
-si bien suscribo a todas las quejas
sobre los inconvenientes y desastres que
la prensa no se cansó de describir- para
nuestra banda cinéfila fue bárbaro, y
canto en mi impuro argentino: "Qué
lindo que es estar en Mar del Plata" .•



Diario de viaje (primera parte)

Detrás de un
voucher oscuro

Con la excusa de que yo estoy loco, acá
todo el mundo hace lo que quiere.

Quintín

Fuimos invitados expresamente por el
Festival para realizar actividades tales
como la presentación de la retrospectiva
de la Nouvelle Vague, la charla pública
con Jerry Schatzberg, el encuentro con le
petit cahier ilustrado, y dar cuenta luego
de todas las películas -algunas nos
quedaron afuera- sin cobrar un peso por
ello. Lo mínimo pactado era nafta,
comida y alojamiento, junto con el
compromiso de reservarnos total
independencia de ideas con respecto a lo
que viéramos y viviéramos.
Mi misión específica era cubrir la sección
"Detrás de la cámara" -junto con
Castagna- y la "Mostra italiana".
Terminé renunciando a esta última: con
el correr de los días se hizo evidente que
los films importantes no estaban allí. Los
de Archibugi y Luchetti, realizadores
interesantes, no llegaron. Alcancé a ver
dos simpáticos, anche menores: Uomini,
uomini, uomini de Christian de Sica y
Spaghetti Slow de Valerio Jalonmgo.
Uomini es una versión gay de Amigos
míos de Monicelli: buenos chistes,
excelentes actores, dirección discreta.
Una sola escena que no tiene nada que
ver con el tono de comedia de la película
la descalifica. Un personaje recibe un
análisis de HIV que le da positivo para
comprobar, unos segundos después, que
se trató de una confusión de nombres. Un
golpe bajo resuelto como broma de
pésimo gusto que es, además,
involuntariamente discriminatoria.
Spaghetti Slow es Tango feroz a la
italiana sin los componentes
manipuladores, más honesta, menos
pretenciosa y con mejor música. La
historia de un adolescente tano que viaja
a Irlanda, se aloja en la casa de un
matrimonio cálidamente irish para
terminar muerto de amor por la hijita

dark, fanática de Einstürzende
Neubauten y de los poetas malditos, se
diluye al final, aunque se deja ver con
agrado. Me perdí Compagna di viaggio
de Peter del Monte, con Asia Argento y
Piccoli (recomendada por Berni) y
Marciando nel buio de Massimo Spano.
Italia estuvo mejor representada en otras
secciones del festival con la potente La
mia generazione, de Wilma Labate, y la
irregular pero entrañable Nitrato
d'argento de Marco Ferreri.
Como además quería ver algunos otros
títulos y hacer reportajes, entre los
quilombo s de la organización general, los
cambios de programación, las
sugerencias y florecientes amistades
internacionales, pude alcanzar la cifra
final de veinticuatro películas. Eso sí:
solo cuatro fueron de la otra sección que
me correspondía.
Mis Top Ten ofthe Whole Wide Festival:
Few of Us, J'entends plus la guitare,
Profundo carmesí, La mirada de Ulises,
La mia generazione, Looking for Richard,
The Disappearance of Finbar, Picado
fino, Le fils préféré y Buenos Aires
viceversa. Más un par de piecitas:
Beautiful Thing y Les apprentis, y las
rarezas: Lumiere & Co. e Yndio do
Brazil. Una decepción con respecto a mis
expectativas: Cavafy. Quien solo conoce
la vida del autor por esta película puede
llegar a coincidir con el comentario de
una chica a la salida del cine: ''Debe
haber sido terrible para el poeta griego
este haber sido, además de puto, mudo".
Me perdí Party, Crash, las dos premiadas
y un montón más.
Es que estuve ocupado tras un pequeño
papelito mágico: el prometido voucher de
comida. Del Flamingo al Costa Galana,
del Costa Galana al Hermitage, del
Hermitage a las oficinas del Auditorium,
mañana tras mañana para descubrir que
no había más, aunque los restaurantes
contratados estaban llenos de comida y
con muchas mesas vacías. Los trámites y

desconexiones entre oficinas y personal
variado chocaban en una instancia
última. Por más buena voluntad que
pusieran los responsables de diversas
áreas, siempre se encontraban con la
necesidad de una sola y última firma
autorizadora que no aparecía. Tras varios
días de picar algo en algún cóctel, acabé
solicitando los vouchers sobrantes a los
invitados que se iban antes de la
finalización del festival. Las expediciones
dieron como resultado
confraternizaciones con gente más
prestigiosa que uno en idéntica situación.
Esto consolaba un poco antes de correr
hacia las salas, y ya con dos funciones
perdidas. Al principio, por lo menos,
cuando suponía que podía llegar a cinco
películas diarias. Mi máximo fue cuatro y
el mínimo, dos.
El festival podía dividirse en tres
categorías:
1) La del cholulismo y las divas, las
fiestas oficiales, el desconocimiento
general de la cortesía internacional, el
maltrato a la prensa y la nefasta pompa
solemne de los actos escolares, cuyo
broche de oro fue la ausencia total de
alegría en el acto de cierre, Misa criolla y
orador incluidos.
2) El de la "sección oficial", de una
calidad aceptable -con algunas
excepciones bochornosas como Larca y
Canción desesperada-, pero muy
inferior al de las secciones paralelas, con
"Contracampo" y "La mujer y el cine" a la
cabeza. Sus responsables respectivos
-Nicolás Sarquís por la primera, y
Anamaría Muchnik y Marta Bianchi por
la segunda- recibían azorados cada vez
más público. Allí no hubo cambios de
programación, sino que se agregaron
funciones. La masiva afluencia dejaba a
muchos afuera.
3) El de la relación entre las películas y la
gente, que priorizó el cine sobre la
frivolidad. El interés por conocer y
apreciar cinematografias alejadas de lo



que habitualmente se consume se
evidenciaba también en las charlas del
público con realizadores y actores poco
conocidos, a los que se acercaba con
curiosidad no cholula y verdadero
agradecimiento.
Sin olvidar los incontables papelones del
punto 1), los demás son los que importan.
La calidad y variedad de las películas
fueron de óptimo a excelente. La
oportunidad de ver CINE hecho por
realizadores de la talla de Angelopoulos,
Oliveira o Ripstein, de debutantes o
prestigiosos desconocidos por aquí, pero
llenos de talento y garra, como Shanmm'
Bartas, o en una onda mpnos extremf1.
las directoras Sue Clayton o Hettie
MacDonald, nos sacudió la modorra
anestesiante provocada por los mismos
estrenos de siempre.
Si bien esto no logra borrar la vergüenza
que sentí a veces ante los extranjeros que
sufrían las internas del festival, en lo que
a cine se refiere, volví más satisfecho que
si hubiera tenido ochenta vouchers
diarios. A los que amamos el cine, el
festival nos alimentó.
Pero no solo de vouchers y cine vive el
hombre. También sirvió para entablar
amistades con gente cálida y maravillosa.
De la otra también hubo, pero esta se
olvida fácilmente, como las malas
películas.
Tuve la oportunidad de disfrutar de la
inteligencia, la amabilidad y el
contagioso buen humor del realizador y
jurado Arturo Ripstein, así como de su
señora y guionista --o viceversa- Paz
Alicia Garciadiego, a quienes adopté
inmediatamente como una suerte de
padres putativos, aun después de haber
visto gran parte de su obra bicéfala, que
no es lo que se dice un canto a la
paternidad ni la maternidad. Ambos me
malcriaron y divirtieron durante toda la
estadía. Sobre todo con los juegos de
palabras con los que permanentemente
rebautizábamos a todas las películas.
Los mejores se los llevaron las dos de
Pilar Miró: El orto del perrolano y Tu
suegro envenena mi perro. Mi aporte fue
The Disappearance o{Finn Barney,
título para una Historia breve. Como
pocas veces hablábamos en serio, salvo
cuando se trataba de trabajo, no sé si fue
en chiste, pero Paz prometió escribirme
un papel para un próximo film. ¿Será un
melodrama de críticos jotas? ¿Me
suicidarán al final? Propongo una
historia de hermanos incestuosos.
Aunque con las desopilantes anécdotas
que ambos desplegaron ya estoy hecho,
cuates. En cuanto consiga dinero acepto
la invitación para conocer Méjico. A lo
mejor allá puedo ver Bienvenido,
Welcome, del compatriota pleiteador
Retes, para dilucidar si es el bodrio que
Quintín, Castagna y Jorge García
sostienen o la maravilla que el propio
Retes no se cansó de promocionar por
toda Mar del Plata. Como no asistí a la
función extra programada -tenía un
reportaje en ese momento--, Retes me
desafió diciéndome que yo temía
enfrentarme a Quintín, descontando, por
supuesto, que la película me iba a
gustar. Recordé que de él había visto

hace un tiempo El bulto -ojo: ese es el
título; no hacer chistes fáciles-, cuyo
planteo en principio me interesó, pero ya
por la mitad había logrado irritarme
bastante. Los métodos de
convencimiento desplegados por Retes
para que viera su dichosa película
resultaron poco seductores. Aunque su
mujer, pleitearlora como su marido,
acabó cayéndome simprít.ica, por espíritu
de contradicción, pese Ano compartir su
opinión sobre la crítica y los críticos de
cine en particular.
Si de serlnccí!ín. he1101.:1. sensihilidad e
mtens¡rlnd . y siguen los adjetivos
laudAtorios- hablamos, lAactriz rusa
Katerina GolnbevA (nnh, de suspiro
profundo), que vino a presentar la
magnífica Few o{ Us de su compañero, el
lituano Sharunas Bartas, se lleva mi
Ombú de Oro, el Baobab de Plata y la
Secuoya de Diamante. Una vez vencida
su más que justificada desconfianza
inicial, terminé por convertirme (junto a
dos realizadoras ruso-argentinas
-Silvana y Ana Jarmoluk- ya mi
fotógrafo silencioso Van Dovrak) en una
especie de guardia de hierro a prueba de
pesados. La hermosura de Katerina
había ocasionado que varias
personalidades -entre ellas un conocido
director argentino--literalmente se
babearan sobre la rusa, que salió
disparando. No los disculpo, pero los
comprendo. La custodia que esta suerte
de hermanitas Taviani ex soviéticas
efectuaban respecto de Katerina se
bifurcaba hacia ambos lados. Las dos
habían convivido con la Golubeva y
Bartas en el VGIK (prestigiosa Escuela
de Cine de Moscú). Sabían entonces que
cuando Katerina no se bancaba algo -y
lo que más detestaba era la estupidez y
la arrogancia- era capaz de armar más
quilombo que la tripulación del
Potemkin. Del mismo modo que cuando
se encontraba cómoda entre amigos,
demostraba una gentileza y generosidad
tan impresionantes como su belleza y
talento. El reencuentro casual con sus
viejas amigas dio como resultado la
semilla de un futuro proyecto conjunto a
filmarse, si Dios quiere, en Mar del Plata
y Salta, de aquí a un año. Productores
del mundo, atentos: lo que me contaron
promete. Como las tres son tenaces,
laburantes y rusas, no hay posibilidades
de hacer chantadas. Falta solo la mosca
y esperar que Katerina ruede su
próxima película europea, cuyo datos,
por cábala, no se anunciarán aquí. Entre
recuerdos y anécdotas pude escuchar y
grabar extasiado poemas de Esenin y de
Arseni Tarkovski en idioma original y
por la dulce voz de Katerina. El cassette
es mío y no se vende. Gracias a su gentil
disposición, pude ver en video otro film
de Bartas, Tryes Dyenos, con traducción
simultánea al francés a cargo de su
actriz principal. Fue aun mejor que el
otro y no solamente por la traductora de
lujo. Anticipo una nota sobre nuevos
directores y escuelas del Este que
incluirá una curiosa teoría de Golubeva
sobre Mija1kov, extrañamente
compartida por Quintín cuando salió de
ver Sol ardiente.

Otra invitada para destacar: la
documentalista libanesa Jocelyn Saab.
Atahualpa Lichy y el inmenso Klaus
Eder, alias el oso cariñoso, quienes
conocían su obra anterior, me habían
hablado maravillas de sus documentales.
Pero la suerte de ensayo-collage que
presentó Il était une {ois Beyrouth
resultó, a mi entender y el de algunos
otros, interesante pero fallida. Su
humildad y capacidad autocrítica frente
a algunos comentarios recibidos le hizo
considerar la posibilidad de remontarlo
en parte. Lección de verdadera grandeza
de la que tendrían que aprender muchos
cineastas vernáculos. Fue tan amable
que hasta me regaló algunos vouchers
sobrantes. Hablamos de cine, de política
internacional y de un hecho curioso: le
comenté que hace años yo había visto un
excelente documental de Jennifer Fax
sobre una familia del Líbano durante la
guerra, Beirut, the Last Home Movie. Me
había impresionado tanto el testimonio
de Mona (la única que no abandonaba
jamás la imponente mansión familiar
porque prefería morir bombardeada allí
adentro a salir y encontrar al regreso las
ruinas del palacio) que escribí un poema
en primera persona sobre ese mujer que
enfrentaba la muerte con orgullo y
desafiante resignación. Jocelyn resultó
ser amiga de esa familia. Me contó que
Mona murió durante un bombardeo, tal
como lo predice en el film. Lo
extraordinario del caso es que solo se
destruyó la parte del palacio donde ella
estaba. Su familia se salvó y el resto de
la casa sigue en pie. Jocelyn me pidió
una copia del poema, en inglés, para
enviárselo a la hermana. Touché. De su
agudeza dará cuenta un reportaje de
próxima publicación.
Un personaje memorable fue el locuaz y
multifacético director y escritor brasileño
Sylvio Back, quien además de una larga
entrevista y su insólito y contundente
documental Yndio do Brazil, nos regaló a
Quintín y a mí un jugoso libro de poemas
eróticos profusamente ilustrado que hizo



las delicias de más de uno en los pocos
momentos de ocio y soledad.
Traduciremos algunos.
Los encuentros no solo fueron
internacionales. Pude amigarme -por lo
menos hasta su próximo largo-- con
Daniel "Tiffany" Burman. En su
momento no le había gustado nada mi
lapidaria critica a su corto de Historias
breves, pero copas de por medio hicimos
pública y caballerosamente las paces.
También di el primer paso para la
reconciliación entre Lita Cruz y Quintín,
completada luego por Flavia. Me dijeron
que Lita está muy bien en El sueño de los
héroes. Debo decir que su actuación en
Sotto voce es uno de los puntos más altos
de esa película extraña. De los locales,
Esteban Sapir fue mi realizador favorito.
Sobre todo después de ver su polentosa
Picado fino, única obra argentina que
estuvo en "Contracampo". La primera
función fue una mañana en el cine Colón,
el único que disponía de un proyector de
16 mm. Sapir, un poco paranoico, pensó
que -por los horarios y el lugar de
proyección (era el cine más alejado del
centro)- trataban de boicotear su film.
Llegó allí cuarenta minutos después de la
hora programada para el inicio de la
proyección. El tipo de la entrada le dijo
que estaba todo bien: la película se
estaba pasando sin problemas. Sapir
entró, se encontró con la luz de sala
encendida, los espectadores tempraneros
en silencio --en su mayoría gente de
edad- y con rostros estupefactos
mirando una pantalla vacía con un
cuadro de Magritte. Salió desesperado
gritando que no estaban proyectando
nada; que esa pobre gente hacía cuarenta
minutos que estaba mirando una
superficie blanca y que, efectivamente, se
trataba de un boicot. Hasta que volvió a
entrar con el acomodador para descubrir
que había ingresado a la sala en el
momento en que estaban cambiando el
rollo. A la concurrida función nocturna -
durante la cual nuestro compañero
Ravaschino se peleó a los gritos con una

espectadora- asistió también Katerina
Golubeva. Tanto le gustó que terminó
pidiéndole una copia en video para
enviársela a Léos Carax, de quien es
amiga y con quien el Sapir tiene una
cercana filiación estética. Se comprometió
a mostrarla a cuanto realizador,
productor y distribuidor conociera en
Europa para conseguirle la ampliación a
35 mm. Palabra de rusa. Una punta más:
un representante del Festival de Locamo
se llevó otra copia. Esteban espera
respuesta, mientras prepara las valijas
para el próximo Festival de la Habana.
Que tengas toda la suerte, chico.

The Great Supper. Mi amistad con Paz
y Rip (Arturo firma así. Quiere dejar bien
en claro que desde hace unos años
"descansa en Paz") desembocó en una
sorpresiva invitación a cenar con el
jurado en pleno. Esto fue mucho antes de
que las estruendosas divisiones internas
de los últimos días llevaran a Rip, según
cuenta la leyenda, a despedirse de Marie-
José Nat con un "váyase usted al carajo,
señora" y a un duelo, por entonces
gambeteado, entre él y el argentino-
angelino Eugenio Zanetti. Tal vez aún
tenga lugar, sobre todo. después de que
Rip leyera las declaraciones de Zanetti
aparecidas en La Nación, al día siguiente
de la entrega de premios. Zanetti afirmó
que él solamente defendía la calidad de
las películas porque no tenía
compromisos políticos. Y que la película
ganadora --el famoso perro-- era buena
solo porque ganó. Es que Zanetti fue uno
de los más prochinos del Jurado, contra
los procaninos, lado en que se afirmó Rip
y que finalmente se impuso.
Ya hablaremos con Zanetti, quien
conmigo, al menos, estuvo muy amable.
Pero sucede que tengo un mensaje de
parte de Ripstein, que no sé si me vaya
animar a transmitirle.
Aquella noche en la que todo era armonía
aún, después de la proyección de La mia
generazione, viajé con pa y ma hasta el
Costa Galana junto a EIsa Martinelli. La

tana hawksiana se disculpaba de su
spagnuolo cocoliche: "Me confundo muito
col il brasileñi. lo ha moltissimi amici
spagnuoli, argentini, chileni, ma tutti
parliamo in francese come lingua franca.
1Iberoamericani non parli di piu
spagnuolo nella Uropa". y por lo bajo
alguien comenta: "Pendejadas".
Al llegar al hotel, Martinelli constató
aliviada que no estaba dando vueltas por
ahí el realizador indio Vijay Singh. "E
molt.o carino, ma ..." Parece que el indio la
perseguía por todas partes con el video de
Sl1 pPlíc111il y le hablaba, le hablaba, le
hablilba hast.il que Elsa conseguía
escabullirse a itillianísimo paso largo.
En la cena me presentan a Marie-José
Nat y a su acompañante, a quien al
principio tomé por su joven {lancé.
Menos mal que no dije nada, porque
resultó ser su hijo. Las malas lenguas
decían que se trataba de un caso a lo
Barrio Chino. No pude comprobarlo
porque no crucé una palabra con
ninguno de los dos. Zanetti me mangueó
el ejemplar de El Amante con su amiga
Mira Sorvino en tapa. Me contó que ella
y su padre son como una familia de
argentinos. Al día siguiente alabó la
revista y prometió un reportaje frondoso
en Buenos Aires, a cambio de que, de
ahora en más, las fichas de las películas
reseñadas incluyan el rubro de director
de arte. Claudio España bromeaba con
Amparo Soler Leal acerca de la
filmografia de la española que figura en
el catálogo. De entre sus más de setenta
películas en las que trabajó se
mencionan tres. En ninguna actúa ella,
sino su compatriota Carmen Sevilla.
Amparo comentó: "Es que aquí no debo
ser muy coñocida. Soy más bien una
follastera". Percy Adlon dialogaba en el
otro extremo con su señora de
impresionante contextura walkírica y
con el otro matrimonio Antin, mucho
más silencioso que el que tenemos en la
redacción. España, en tren de jada, le
dijo a Rip que Buñuel seguramente
sembró su semilla de maudit en todos los
que trabajaron con él. Rip tomó la pelota:
"Qué va. En la vida cotidiana era
conservador. Me llamó por teléfono a los
gritos enojadísimo cuando Carlos Saura
dejó a su esposa por Geraldine Chaplin,
a la que calificaba de puta. Cuando me
separé de mi primera mujer nunca se lo
dije, por las dudas. Me preguntaba por
ella y yo le contestaba que andaba por
ahí, de compras". Paz me servia y se
servia abundante vino, secundada por
Amparo Soler Sevilla. EIsa Martinelli,
apodada "la signora presidentesa", se
retiró rápidamente, con el elegante
torbellino eufórico que la caracterizaba,
algo así como una versión más simpática
y femenina del personaje de The Mask.
La cena (que parecía ideada por
Berlanga) terminó con un café en el
lobby del Costa Galana, junto al
matrimonio Rip. Paz se explayó sobre
algunos rodajes de su marido y el trabajo
con los actores. Hay una división del
trabajo: él les grita y ella después los
calma.
Me conviene ir sabiéndolo, por si
acaso .•



Encuesta El Alnante 96
Elija las 10 mejores películas estrenadas en la temporada 1996

(desde el 25/12/95 hasta el 24/12/96)

y la peor.

N ombre y apellido:

O ./cupaclon: .

i\cc VClIlUI'a, Ull loco el! Arríe<l (Sl.c\'c Ocdckcrk)
Adi6s a I ,as Vegas (Mikc Figgis)
Adiós ahuelo (Elllilio ViCY¡-¡-I)
Al cora/.úlI (Mario SaiJalo)
Algo 1lI11Y persollal (fOil AVllcl)
Allligas p<I1'(\sicllIpn.: (Lcsli Lillka Cbller)
Alllon.;s que IlUIICI se olvidan (Jocclyn /'vloor1Jollsc)
AlIgel )' delllonio (lames Fo\cy)
Angc1es e illseclos (PiJiJlip Ilaas)
Antes de la l1uvia (Milko Mallchcvski)
Antes y dCSPUl'S (Barbu Sc1Jrocdcr)
Asalto al 11"<:11del dinero (JoscplJ RcuhclI)
Asesillo vin.ual (Brcl.I. Lconard)
Así () (k olra IllalH.:ra (David José Kohon)
Atracciclll explosiva (Alldn:w Sipcs)
Babe, el challcJ¡ilo valiellte (CJ¡ris Noollan)
Besos el] la frenle (Carlos Gaiclljlli)
Can la para tn:s (Josialle Balasko)
Carlos rVIOIlI.<lIl,el segundo juicio (Cahriel Arhós)
Caro diario (Nalllli Morclti)
Casino (Martill Scorsese)
Cazadores de utopías (Eduardo Blausl.cill)
Cil.)' 11all, la sOlllhra de.: la corrupción (H~ll'()ld Bed..cr)
Cúdigo: J1ecila rota (Johll ',,",(0)
Copycat, el illlitador (1011 AlIliel)
C:rasll' EXlraflOS I)laceres (David Cnmellherg)
Cri<lturas celestiales (PelerJacksoll)
Crónica de ull.i0vell poiJ,·c (ElIore Scola)
Cualro hahilaciolleS (QuelltilJ Tal"<llltino)' otros)
De Ini iJarrio COIl alllO'· (José Sallliso)
Del crelHbculo al alllanecer (Rol)e!"l Rodl"íguez)
DespahJ1ale ~lIl1or (Eliseo Suhida)
Día de la Independencia (Roland Ellllllerich)
Diaholique (Jcrellliah Chcchik)
Dí.\s de ~ullor)' l"Osas (Micilael Coldenherg)
Días eXII'aflos (Katllr)'ll I~igelow)
Doce 1I10110S(TelT)' Cilli;:lIl1)
Don Juall de Marco (le.:n;IllY Levell)
Dr,icula: IIlUCI"IO PCI"() ldiz (Md Brooks)
Duro <it; espiar (Dick FJ·¡edherg)
El aflO del desperl<l1' (Céranl Corhiau)
El ausentc (Raf~ld Filippelli)
El c1uh de las divorciadas (1-lugiJ Wilson)
El cóndor de oro (Enrique !\tluzio)
El dedo ell la llaga (Alberlo Lecchi)
El dellH)JJio vestido de azul (Carl Franklin)
El dia de la hestia (Alcx de la J~lcsia)
El día quc Mal"ac1ollCl cOlloció a Canlcl (Rociolro

Pav;lierc)
El espadacilín valielllc (JoeJohnston y Maurice I-Iunl)
El inglés 'luc subió a la colilla ... (Christop]¡er Mongc¡·)
El insoportahle (Bell Slillcr)
EI.jinete soll¡-e el tc;jado (Jeall-Paul Ra])pelleau)
Fl.iol"ohado de Nolre D;:ullc (eal"Y TnlUsdalc y Kirk

'''''ise)
ElllIUJl(lo cOlltra lllí (lkda Doc<llllpo Feijóo)
El o("1<tyo día (Jaco Van DOI"Ill<tcl)
El padre de la I\()\"ia 2 (Charles Shyel')
El perfullle de YVOllllC (l'alrice Lecollle)
El proreso!" chillado (TOIII Shadyac)
El prolec!o!· (Charles Russcll)
El sccrelO de Mary Rcill)' (Slepbell F!"ears)
El verso (Salltiago Cados Oves)
Ella es un diablo en mi cuerpo (David l'rice)
En e111ol11hre del juego (lbIT)' SOllellldd)
Esloy así-así (Krzyszlo!" Kicslowski)
Eva Perón (Juan Carlos Oesall".o)
Exólica (i\tolll Egoyall)
Fenóllleno (Jon Tunc1lauh)
Feriados ell f~lI11ilia (Jodie Fosler)
FlamellCo (Carlos Saura)
Flcd - Corre por tu vida (Kevill Ilooks)
Flores <1l1larillas ell la ventalla (Vícwr Ruiz)
Fuego contra ruego (Mi<:hael Mann)
Fuera de cOl\lrol (Roben Longo)
Fuga de los Angeles (Johll CarpclIl.er)

(-;'eisila (Ecluarf!o Rasl)o)
Coo,")', la película (Kevill Lillla)
Cualltanalllcra (Tolllás Cutiérrez A1ca/Juall Carlos

Tabio) .
Hél·oes anóllilllOS (Dialle Kealoll)
Ilistorias de allJOr, de locura v de llluerte (Nemcsio

Ju<í.rez) ,
Ilundan al Belgrano (Fedel'ico Ul-iosle)
.Iack (Frallcis Ford Coppola)
J(wcnes bnüas (Andrew Flcmillg)
Juego limpio (Hcbel"t Posse AIlIOI"ÍII)
JUlllal~ji (JoeJoIHlston)
I.a canlada (Bcnrand TaVel"llicl')
1.<1cerelllonia (Claude Cl1al>rol)
La dallla regresa (Jorge Polaco)
La flor de mi secreto (Pcdro AllI1odóvar)
La (I"Onl.el'-l olvidada (Juan Carlos NeYI'a)
La historia sin fin :1 (Pcter MacDonald)
La isla dd docl.Or Moreau (Johll Frankcnlleilller)
Lajaula de los p~iaros (Mike Nichols)
La.iurado (Bl"iall Gibsoll)
La letra escarlala (RolandJoITé)
La llave mágica (Frank Oz)
I.a 111aestra nOlTllal (Carlos Orgambide)
La flata contra d vic1l"io (Juan Bautista Stagnaro y

otros)
La nucva pesadilla ("Ves CI"t:lVen)
I,a pasión turca (Vicenl.c Aranda)
La pirata (Rcllny Ilarlin)
La 1)lincesifa (AlrOllSO CU<lI·ón)
La l'cd (Invin Winklcr)
La l'eina de Shanghai (Zhallg Yimou)
La revclación (Mario David)
La roca (Michae1 Bay)
La leta y la IUlIa (Bigas Luna)
I,(l verdad acerca de perros), gal.Os (Michad

Lehlllalln)
La verdad desnuda (Cregory J lobit)
La verdadera naturaleza del alllor (DeJlII)'s Arcand)
Las sorpresas dd all1OI" (AlessandnJ Bellvenuli)
J .as travesuras de DUIISI.Oll (Kell Kwapis)
Loco de alllor (Fernando Trucba)
Locos a bordo (David S. Wanl)
Lola Mora (Javier Torre)
Los caballeros del Zodíaco (Masallli KurulIlada)
Los miserables (Claude Ldouch)
Los sospechosos de sicmpre (BI"yan Singer)
Madadayo (Akira Kurosawa)
Mapa del corazón humano (Vinccnl. Ward)
Masacre en Nucva York (Stanley TOlIg)
Máximo riesgo (Ringo Lalll)
Me l"Ohó el corazón (Bill Benlleu.)
!'v!cmorias de Alil.Ollia (Mar1eell COITis)
Mi (]ucrido pI'esidelltc (Roh Reiner)
MielltTas eSlés conmigo (Tilll Robbins)
Mis otros yo (I-Iarold Ralllis)
Misión: Imposihle (Brian De 1'ahlla)
Moebius (Gustavo Mosquera R.)
Momcnto crítico (Stuan Bainl)
Monal KOlllhat (Paul Anncrson)
Ni idea (AIllY I Jeckedillg)
Nixon (Olivel' St.olle)
Nueve meses (Chris CohulIbus)
Nunca hahles COl\ cxtraClos (Pele!" Hall)
NUlIca hay una últiHla vez (Bol> Balahan)
qjo por (~jo (Jollll Schlcsillger)
(hdo (Oliver P'll·kcr)
Otra esperanza (Mercedes Fru10s)
Pecados capitales (David Finchcr)
Poderosa i\rrodita (Woody i\llen)
I)olida COITUPI.O(Cado Call1paniJc)
Quel"Ído maestro (Sl.ephcn l-lcrek)
Rapado (Martín R~itmall)
Reacdón ell cadena (Andrcw Davis)
Restauración (Michacll Jofflllan)
Ricardo 111(Richard Loncraine)

50S Culuhú (Susana Tozzi)
Sal>rilla (Sidlley Pollack)
Sccrelos ílll.il1l()S (David O. Russcll)
Sensalez y sentimielltos (AlIg I.ee)
Sol de OlOCIO(Eduardo Miglloglla)
Stalingl'ado (Joseph Vilsrnaiel-)
Slriplease (Andrew BCI"glllan)
SUCCIOde Ulla noche de invierno (Kellllclh Brallagll)
Tiempo de malar (Jocl Sdltllnacher)
Tiempo límil.c Oohn Badllalll)
Tierm de Avcllancda (Dallicle JllcalcalelTa)
Ticn"t:l y libertad (Kcn 1,0<1c1l)
Tin Cup, juegos de pasión (Roll Slieh.oll)
Todo por un sucflO (Cus Vall Sanl)
Todos los hombres sois iguales (Manuel Cómez

Percira)
Twister (Jan Dc BOllt)
Ultimo recurso (Bruce Beresrord)
Un hombre ellU'e somhras (fOhll Cray)
Una lIlujer inlic1 (Régis Wargnier)
Ullderground (Emir Kuslurica)
Valor b,,"!:jo fuego (Edwanl Zwick)
Vcredicl.O (inal (Jorge Dal"Ilc11)
Vidas cruzadas (Sean Pellll)

1)

2)
3)
4)
5)
6)

7)
8)
9)

10)

Fotocopie esta hoja (si no quiere perderla) y envíela a Esmeralda 779 6º A / (1007) Capital Federal
o por Fax al 322-7518. Recepción de cartas hasta el 10/1/97.



Trabajando duro

El Amante
en el Festival

1) Seminario de la F1PRESCI:
Sergio Wolf (director de Fihn),

Lino Micciche (presidente de FIPRESCl),
Klaus Eder (secretario general de FIPRESCl),

C. Salinas (critico chileno)
y Homero Alsina Thevenet

(El País de Montevideo).

2) Horacio Bernades presentando Cleo de 5 a 7,
en el ciclo de la Nouvelle Vague.

3) Alejandro Ricagno (nuca) presentando
Hiroshima, mon amour, en el ciclo

de la Nouvelle Vague.

4) Charla entre la redacción de El Amante
y los Cahiers du cinéma: Jorge García,

Gustavo J. Castagna, Emmanuel Burdeau,
Quintín, Gustavo Noriega y Flavia de la Fuente.

5) Quintín presentando París nos pertenece

6) Conferencia de Jerry Schatzberg:
Schatzberg, Quintín y Oscar Barney Finn.

No solofuimos a ver películas )1 a conseguir notas para la revista.
También participamos en algunas de las actividades del Festival.
Recibimos al joven Emmanuel Burdeau, crítico de los Cahiers du
cinéma con quien tuvimos un encuentro público llamado "Encuentro
de la revista Cahiers du cinéma con los redactores de El Amante':
una charla que será próximamente publicada en nuestras páginas.
Burdeau nos acompañó también a la presentación de la muestra
retrospectiva de películas de la Nouvelle Vague. También coordinamos
la charla pública que ofreció el director norteamericano Jerr)l
Schatzberg, de quien publicaremos próximamente una entrevista. Y
participamos en el seminario que ofreció la FIPRESCI (Federación
Internacional de Prensa Cinematográfica)l Audiovisual). También
deberíamos haber c~ordinado la charla delfotógrafo Gabriel Figueroa,
pero lamentablemente fue suspendida.



Caras y caretas

¡Whisky!

l. Norma Postel
2. Los directores con Nicolás Sarquis
3. Castagna, María Fasce, Gabriela Bolognese y su marido
4. El Amante y Homero AIsina Thevenet
5. Alejandro Ricagno, Santiago García y Luciano Monteagudo
6. Agresti con Ombú y Horacio Bernades
7.EIsa Martinelli
8. Manuel Antin
.9.Julian Cooper y Tino
10. Eugenio Zanetti y Alejandro Lingenti
ll. Fernando Brenner, Quintín, Bernades,
Diego Lerer, Diego Batlle y Gustavo Noriega en el Flamingo
12.Alejandro Lingenli y Gabriela Bolognese



13. Veránica Tozzi y CocoBlaustein
14. Katerina Golubeva,

seguramente con Ricagno en contracampo
15. Candela Peña, Santiago García

a medio derretir y Silhe
16. Maud Linder y Santiago García

17. Guillermo Ravaschino
18. Leonardo Favio

19. El barman que no podía dormir
20. Jocelyn Saab y Alejandro Ricagno

21. Percy Adlon y la mitad de su señora
22. Armando M. Rapallo,
en la barra del Flamingo

23. Le petit cahier, Emmanuel Bourdeau,
y el pequeño amante, S. García

24. Agresti abrazado
al director chino Zhang Yuan

25. Adriana Schettini
26. El omnipresente Zhang Yuan,

ahora en la rambla
27. Mario Viceversa Paolucci



Aplausos. Antes de las películas
podían aparecer tres publicidades:
una era la del festival, que recibía
aplausos serios en el Auditorium y
aplausos irónicos en las salas
normales. Otra era la de Aerolíneas,
que no provocaba nada en ningún
lado, y la tercera y favorita era la
insufrible publicidad del Banco de la
Provincia de Buenos Aires, una
promoción que con el correr de los
días se transformó en la gran broma
del festival. En las sa-lasAmérica y
Atlas, los espectadores esperaban
puntos claves de la publicidad para
aplaudir rabiosamente, aullar y
patear el piso. El clímax se producía
cuando tres yuppies venían
caminando alegremente y uno
apretaba los puños en señal de
triunfo. La sala se venía abajo cada
vez que llegaba este punto. El último
día había hasta directores de coro que
hacían callar a la platea para
impulsar una fortísima ovación al
final.

Arturo Alterio. Aunque luzca un
gesto adusto, don Arturo Ripstein es
uno de los humoristas más geniales y
zafados con que nos hayamos topado
en esta perra vida. Un día estábamos
charlando, le miro la credencial y veo,
para mi sorpresa, que tiene la foto
de... Héctor Alterio. Pensando que se
trataba de algún error de
organización (la explicación más
plausible durante este festival), me
apresuré a avisarle. "Bueno, es que
me dijeron que tenía que ponerle una
foto, así que tomé una revista, corté
esta y la puse", contestó don Arturo.
¡La puta que vale la pena estar vivo!

Así se sienta una estrella. En
cuanto llegó al salón del Auditorium
para la ceremonia de cierre (tarde, por
supuesto, cuando ya todo el mundo
estaba acomodado), Esther Goris, no
satisfecha con lucir uno de sus ya
clásicos sombreros-helicóptero, agarró
y se sentó en medio del pasillo. Nacha
Guevara la imitó (después de haber
llegado más tarde todavía),
sentándose contra una baranda
ubicada en el medio del salón, justo
(¡oh, casualidad!) donde los focos
iluminaban más.

Catálogo. En líneas generales, el
catálogo del festival era una pinturita
(sobre todo para este festival). Pero,
revisando un poco más en detalle,
tenía sus cosas. La película
colombiana llana llega con la lluvia,
por ejemplo, duraba, según el
catálogo, 211 minutos, algo

Casos y cosas

Anecdotario

indudablemente sospechoso para un
film latinoamericano. Los
programadores confiaron ciegamente
en esa información, ya que ubicaron la
siguiente película en esa sala con
cuatro horas de diferencia. Después
resultó que duraba 2 horas 11
minutos.

Catálogo 2. Esta es muy linda: según
la ficha técnica que figura en el
catálogo, Profundo carmesí, la
película de Ripstein, tiene dos
guionistas: Alicia Paz y Diego García,
curiosa versión doble de Paz Alicia
Garciadiego. ¡Este Mingo Claudetti!

Con balcón propio. Si hay un actor
que se entrega de cuerpo entero a sus
personajes, ese es Víctor Laplace.
Dadas las circunstancias, no se podía
perder la ocasión de pasársela
saludando durante todo el festival con
ambos brazos en alto, comoun famoso
general de la Nación. Y no se la perdió,
por supuesto. La historia se da primero
comotragedia, dijo alguien, y luego...

Demoliendo hoteles. A la
habitación 307 (que ocupaban Noriega
y Santiago García), llegó varias
mañanas el suave y simpático sonido
de la demolición de un edificio. En
efecto, el edificio de atrás del
Flamingo ya no existe más. Lo curioso
es que, luego de la demolición, se
empezaron a escuchar voces
provenientes de la habitación 304,
donde Jorge García y Bernades
comenzaban sus discusiones con
horario de obreros de la construcción.
El taladro del viejo canalla no paraba
de tirar puntajes. Los vecinos de Mar
del Plata están todos escondidos en
Necochea.

Doy y recibo. El día de la ceremonia
de cierre, no quedaba nadie para

recibir los premios (salvo el director
chino, que se llama algo así como San
Juan). Se optó por la solución más
práctica: que los jurados se
entregaran los premios entre ellos.
EIsa Martinelli (la presidentessa)
recibió el que correspondía al actor de
La mia generazione y Amparo Soler
Leal el de Tranvía a la Malvarrosa
(alguien dijo que era una suerte que el
director chino estuviera presente
porque, de lo contrario, sus premios
tendrían que habérselos dado a
Claudio Minghetti). El único jurado
que no recibió nada fue Nelson
Pereira dos Santos, quien tuvo la
mala idea de renunciar antes del
comienzo del festival. Otra vez será,
don Nelson.

El nono. Una de las largas
madrugadas en el lobby del hotel
Flamingo, a la barra bullanguera
integrada por representantes de El
Amante, La Maga, Télam y la rama
juvenil de Clarín se sumó un
periodista de La Stampa de Turín,
quien fue rápidamente conminado a
opinar sobre cuanta película
argentina anduviera dando vueltas
por ahí. Para facilitarle las cosas, se
procedió a chapurrear una traducción
simultánea casera de los títulos.
Cuando el inefable Ravaschino
consultó sobre una película
rebautizada Addío, Nono todo el
mundo comprendió que había llegado
la hora de retirarse a sus
habitaciones.

EIsa y los mozos. El sindicato de
mozos de Mar del Plata ha incluido en
su lista de personas no gratas a la
hiperquinética EIsa Martinelli. Como
si de la traductora televisiva para
sordomudos se tratara, cada palabra
de la presidentessa venía acompañada
de histriónicos movimientos de



manos. Durante un cóctel, ejecutó una
de sus movedizas performances sin
darse cuenta de que a su lado pasaba
un mozo con una bandeja repleta de
bebidas. El resultado fue inevitable:
mano de Martinelli, bandeja, mozo
empapado totalmente y estrépito de
vasos. EIsa giraba sobre sí misma,
miraba una gotita de vino que le
había salpicado el zapato, miró al
mozoy amablemente se disculpó con
un diplomático iiiiiCRETINO!!!!!
Nuestro Horacio Bernades, en los
desayunos del Flamingo, trataba de
imitar a Elsita en su trato con los
abnegados mozos del hotel, por lo que
se ganó un eterno espacio en la
memoria emotiva del personal.

Emmanuelle-Emmanuel. Toda la
redacción masculina de El Amante
esperaba con banderas francesas en el
aeropuerto de Mar del Plata la
llegada de Emmanuelle Béart. Había
que ver la cara de los muchachos
cuando, luego de no encontrar a la
actriz, se nos informó que la persona
que se iba a reunir con la revista era
Emmanuel Burdeau, joven crítico de
Cahiers du cinéma. Desesperados,
llamamos a Flavia para que se
encargara de él y rápidamente nos
hicimos los finos, organizamos mesas
redondas y presentamos las películas
de la Nouvelle Vague. Nadie se dio
cuenta. Pero, al final, aprendimos que
un buen crítico es más importante que
una actriz. El año que viene
esperamos a un tal Sandro Bonnaire.

Insólito destino. Entre las miles de
carreras que emprendió el Gurrumín
detrás de las mujeres y el cine llegó el
turno de Lina Wertmüller. Luego de
la proyección de su película, Lina se
prestó con simpatía a firmar
autógrafos y sacarse fotos con la
gente. Nuestro joven fotógrafo
aprovechó un desplazamiento de la
realizadora para sacarle una buena
foto. Lina sonríe, el joven apunta y...
nada, no funciona la cámara. De
nuevo, sonrisa de Lina, intento del
joven y... falla la cámara. Dos intentos
más, sendos fracasos. El joven la mira
resignado y exclama: Vaya, nomás.
Las fotos se las sacó media hora más
tarde cuando cambió las pilas de la
cámara, pero no salen en este número
porque ese rollo no fue revelado a
tiempo.

La familia. Jorge y Santiago García
temían llegar tarde a la entrevista con
Nancy Savoca, de modo tal que,
cuando llegó la combi, se subieron
desesperados. En el asiento de atrás

viajaba una mujer que le pedía al
chofer el teléfono celular a fin de
avisar que llegaría tarde a una
entrevista. Se dieron vuelta y era
Nancy Savoca, no sola, sino con toda
su familia. Los García y los Savoca se
fueron juntos al reportaje y este
cuento terminó.

Los olvidados. Uno de los momentos
culminantes de la ceremonia
inaugural fue cuando Julio Lagos
anunció, con bombos y platillos, la
presencia de Libertad Lamarque. Los
seguidores empezaron a buscarla por
toda la sala y no la encontraron.
Estaba esperando en el hotel que
alguien la fuera a buscar. Lo mismo
pasó con Gabriel Figueroa, el
legendario director de fotografía de
Los olvidados, El ángel exterminador
y otras peliculitas por el estilo. Nadie
pasó a buscarlo por el hotel para
llevarlo hasta una mesa redonda que
debía haber coordinado El Amante. Se
olvidaron al fotógrafo de Los
olvidados.

Otro debate. En los debates
trasnochados que se producían en el
hotel Flamingo, el de la última noche,
probablemente signado por el
champán, tuvo una pelea de fondo
memorable: en una esquina Diego
Lerer de Clarín defendiendo Día de la
Independencia; en la otra Santiago
García en contra; en el medio, todo el
resto durmiendo. Para ejemplificar,
realzar o denostar se utilizaban
títulos comoEl protector, La roca, y
Stargate, entre otros cuya existencia
Jorge García ignoraba totalmente. El
debate, probablemente ganado por
Santiago, aunque a nadie le importó
mucho, terminó con la irrupción de un
film mayor: Twister. CocoBlaustein
se puso a hablar de la
socialdemocracia spielberguiana y
pocos segundos después lo tenía al
Gurrumín sacándose fotos con él y al
resto ocupándose de otras cosas.

Tango y folklore. Para que no
quedaran dudas de que este era un
festival argentinísimo, además de los
números vivosa cargode Marianito
Moresy Ariel Ramírez, y la presencia de
Landriscina comoinvitado
especialísimo,hubo sendas citas de
Mahárbiz a Yupanqui en las ceremonias
de apertura y cierre, un asado por el Día
de la Tradicióny un obsequio-castigoa
los voluntarios, que consistía en una
caja tipo ladrillo concuatro videos.A
saber:Al corazón,Martín Fierro,
Facundo y La deuda interna. Se
olvidaron deLa guerra gaucha.

Televisión interactiva. Otro fin de
jornada, Castagna llega a la
habitación y, como siempre, enciende
la tele a cualquier hora. Elige Volver,
su canal preferido, y descubre las
imágenes de Argentinísima y las
palabras del productor y primer actor,
Julio Márbiz. Más allá de los milagros
de la técnica interactiva, cambia de
canal y termina viendo Cablín.

Trasnochando con la Coca.
Habitación 210 del Flamingo,
madrugada, fin del primer día del
festival, cansancio general y a
prepararse para la jornada siguiente.
Castagna es el primero en llegar a la
pieza y enciende el televisor. Descubre
que en Space pasan La burrerita de
Ypacaraí y otra vez vuelve a ver
algunos fragmentos del film de Sarli
& Bó. Al rato, llega Ricagno haciendo
referencia a las 250 entrevistas que
hizo y elogiando las dos películas
vistas en el día (Looking for Richard e
Yndio do Brasil). Castagna está de
acuerdo pero le recomienda que
recapacite ante la Coca vestida de rojo
con el burrito paraguayo.
Rápidamente, ambos se quedan
dormidos y al otro día llegan a la
conclusión de que fueron tres las
buenas películas del primer día del
festival.

Volver. En el viaje de vuelta a
Buenos Aires, compartido por
supuesto con el chino ganador y su
jardín de ombúes, los nada temerosos
redactores nos aferrábamos como de
costumbre a las butacas, cuando luego
del exitoso despegue se oye la voz de
la azafata que decía: Por favor,
permanezcan a bordo. Los cobardes y
multicolores rostros de la redacción
recuperaron la sonrisa y estalló un
aplauso en todo el avión. En ese
momento vimos que Castagna
guardaba silenciosamente su
paracaídas.

Volveré y seré Goris. En el vuelo de
ida viajaban Esther Goris y Libertad
Lamarque. Con su secretaria
cortinándola para que fuera la
primera en enfrentar a los fotógrafos,
Liber bajó la escalerilla, dejando atrás
a la diva de los sombrerazos. Pero,
aprovechando la diferencia de
estaturas, los fotógrafos apuntaron
por sobre su hombro, disparando al
unísono sobre la nueva encarnación
de Eva. Algún venenoso comentó: "¿Te
das cuenta? Después de muerta, Evita
le sigue robando cámara a la
Lamarque, como en La cabalgata del
circo".•





Tenga
la original.
No se deje engañar por las apariencias de otros nuevos
sistemas operativos porque le van a suponer una inversión
mucho mayor de 10 que usted se imagina, como un sistema base con
microprocesador Pentium con un mínimo de 16 megabytes de memoria
RAM(muchos recomiendan 32 megabytes) y 1 gigabyte de disco duro
para su instalación completa. Antes de tomar una decisión,
considere la original ... Apple Macintosh.

Apple Macintosh ya le lleva lUlagran ventaja a las demás
creando lasúnicas computadoras completamente integradas donde el
sistema operativo y el hardware trabajan conjuntamente mejor. Por eso
Apple Macintosh le ofrece multimedia más fácilde usar e instalar, trabajar
en gráficasde 3-D, navegar por Internet y sumergirse en realidad virtual,*
tan sólo oprimiendo unas teclas.

y como la computadora Power Macintosh ya usa el
verdadero poder del futuro con su avanzado microprocesador
RISC PowerPC, en pruebas recientes, ha demostrado ser hasta un
102% más rápida que las computadoras Pentium más veloces."'('

Hoy Apple Macintosh es la computadora más
compatible en el mundo, ya que tiene la habilidad de
ejecutar software y leer y escribir archivos y discos Macintosh,
DOSy Windows.iy porque está diseñada para ser aetualizable
y crecer con usted, lo acompaña hacia el futuro.

Conviértase al original como ya lo han hecho 20
millones de usuarios en el mundo. Apple Macintosh le
da poder, facilidad de uso, multimedia de verdad y
compatibilidad total. Tal vez por eso alguien compra
una Macintosh cada ocho segundos.,
aApple.
Datamac Argentina
Llame Gl'alis: O-aOO-44MAC
Línea Dil'eela: 314 -121 2

~
Para Windows MaC"
Busque estos logotipos como
simbolos de compatibilidad
con los sistemas operativos
de Macintosh y Windows.

MAXIMA
Conectividad

Más Fácil de Usar

Macintosh
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Italia, 1994, 100'
Dirección: Nanni Moretti
Producción: Angelo Barbagallo, Nanni Moretti y Nella Banel
Guión: Nanni Morctti
Fotografía: Giuseppc Lanci
Música: icola Pavoni
Montaje: Mireo Garrone
Intérpl'etes: anní Moretti, Carlo Mazzacurati, Renato Carpenticri,
Antonio Nciwillcl', Jennifer Beals. Alexanrlre Rockwell.

Teorema

Es muy fácil disfrutar de Caro diario. Basta con relajarse y
dejarse llevar. La levedad, la inteligencia, la frescura, el buen
humor del film se encargarán de todo. Más dificil es explicar
por qué esta película tan amigable es uno de los puntos más
altos del cine actual.

Giovanni (Nanni) Moretti hace películas en primera persona.
Hasta ahora, utilizaba un alter ego de nombre Michelle que lo
representaba parcialmente, entroncándose en la tradición de
directores-actores que arranca con los cómicosdel cine mudo y
llega en nuestros días hasta WoodyAllen. Esta vez, el director
Moretti decidió que el actor Moretti represente al ciudadano
Moretti. Y esta parece una operación bastante peligrosa.
Porque el desdoblamiento de Chaplin a través de Carlitos, el
de Lewis a través de Jerry o el de Tati a través de Hulot les
permite a sus autores aprovechar lo que con cierta ligereza se
llama "ficción":inventar peripecias para un personaje ajeno y,
al mismo tiempo, aprovechado para exponer comentarios
sobre el mundo que el cuerpo del director legitima al actuarios
comoauténticos. Al eliminar el doble, se corre el riesgo de caer
en la exposición narcisista, el discurso retórico, la descripción
inmediata: en la televisión, en defirutiva. No hay película
menos televisiva que Caro diario. El truco de Moretti es
comprender que el resultado de tantos años de televisión es
que no hay nada más ficticio que un hombre representándose
a sí mismo y que esa dificultad solo puede resolverla el cine. Y
recíprocamente, que en lo que se llama cine de ficción,cuanto
más fantásticas son la historia y las imágenes, cuanto más
libres aparentan ser como creación, más remiten a dos únicas
verdades: sus condiciones de producción comomercancía y la
comunicación de slogans cONsensuados.
La obra de Moretti y este gesto hacia la primera persona
absoluta es nada menos que un intento exitoso de resolver
estos problemas simultáneamente. Es decir, de encontrar una
nueva vía para el cine en la que empezando por abolir toda
diferencia entre ficcionesy registros documentales se puede
alcanzar al unísono la libertad creativa y la posibilidad de
enunciar la verdad. O, al menos, ciertas verdades sobre la
sociedady el propio cine que el ruido de fondo de lo que se
acostumbra llamar comurucación termina interfiriendo o
apagando.

Hablando de este ruido, no es una casualidad que Caro
diario, que se divide en tres episodios, comience con el que
se titula "In Vespa", en el que Moretti recorre las calles
desiertas de Roma en agosto. Ese episodio transcurre en un
espacio bellísimo y silencioso, acaso el mismo que reclamaba
Fellini en los últimos metros de película que filmó. La
capital de la patria de Berlusconi, la ciudad de los gritos y el
tránsito abigarrado, adquiere una visibilidad diferente que
le permite a Moretti mostrarnos sus barrios populares con la
precisión y los ojos de un historiador de la arquitectura. Es
un momento extraordinario de la película, en el que se
demuestra que el cine puede hacernos felices con sus
imágenes al mismo tiempo que expone el mundo con toda la
profundidad del entendimiento. Luego, en los suburbios
desolados, a Moretti le basta un solo testimonio (que
contrasta con el habitual vacío de las encuestas) para que
queden al desnudo los prejuicios de la clase media
acomodada que abandonó en los sesenta una Roma
profundamente vivible para refugiarse en la mediocridad de
las casas enrejadas y custodiadas por perros.
Con enorme elegancia, Mpretti cambia de tono pero mantiene
la magia en el ambiente y nos cuenta su afición por el baile,
con la aparición cómica de Jennifer Beals y el director
Alexandre Rockwell.Y demuestra sin alardes que la mezcla
de la consideración sociológicamás seria y el apunte personal
más gracioso potencian su construcción cinematográfica.
Pero antes, el amigo Nanni me da un gusto cinéfilo. La
emprende contra Henry, retrato de un asesino y contra un
crítico que la defendió y me devuelve a la sensación de
estupor que me atacó cuando se estrenó esa película chata y
artificialmente violenta que fue saludada como una obra
maestra. Solo lamento no haber tenido a Moretti de aliado en
ese momento.
El episodio termina con un homenaje a Pasolini: se visita el
lugar en el que fue asesinado. ¿Qué tiene Moretti en común
con Pasolini, más allá de que ambos pertenecen a la historia
grande del cine italiano? La convicciónde que el cine puede
iluminar el mundo, hacerle confesar sus verdades ocultas y
que no hay motivo para renunciar a ese mandato. Cuando
Moretti les grita a sus conocidosde la misma edad que
pasaron del activismo diletante al lamento burgués que él, en
cambio, "defendía consignas justas y ahora es un cuarentón
espléndido", está diciendo también que no hay por qué
renunciar a la herencia de Pasolini.

"In Vespa" prueba que un simple viaje en motoneta permite
descubrir las miradas más sutiles, hacer los chistes más
familiares y expresar las emociones más hondas, para
establecer así rotundamente la tranquila revolución
cinematográfica de Moretti. Pero, tras haber procedido como
un científicoque con ojominucioso registra pequeños
enunciados, en el segundo episodio ("Islas") Moretti se
remonta hacia lo abstracto e irucia una travesía filosóficapor
las islas del sur del Mar Tirreno. Para eso imagina una visita
a la región acompañado por un erudito amigo en la que cada
puerto resume una visión del mundo. Si en el primer episodio
Moretti afirmaba pequeñas verdades, en este, como
corresponde a un filósofo,se dedica a demoler grandes
ilusiones. "Islas" es una crítica intelectual en imágenes de las
soluciones facilistas. Moretti visita gente que, en apariencia,
comparte su propia búsqueda de racionalidad y silencio frente
a las molestias y la estupidez del mundo. Y nos los enseña
vanos y ridículos, muertos intelectualmente. Las soluciones
radicales de la buena conciencia (el aislamiento, el rechazo de
la tecnología, el comunitarismo ingenuo, la dedicación a la
familia) se revelan comoídolos de barro, tonterías ilustradas.
y toda certidumbre se derrumba cuando el profesor que



rechazaba la televisión con los argumentos del alma bella
exhibe finalmente su dependencia del odiado aparato en el
lugar más paradójico: el Vesubio de Rossellini. La conclusión
es irrefutable: es absurdo vivir fuera del mundo, o mejor, el
fuera del mundo no existe en la aldea global. Es magnífico que
Moretti afirme su rechazo a la obediencia socialy niegue al
mismo tiempo que solo se trata de declarar que se pertenece
al bando correcto. De otro modo, que lo dificiles posibley lo
fácil es absurdo. Mejor aun es que Caro diario pruebe que ese
es un asunto de competencia cinematográfica, una cuestión
inseparable de las formas de representar, de renovación de un
lenguaje. Comolo comprobóGodard, soloel arte es filosofiay
ciencia.

"Médicos",el tercer episodio de Caro diario, enfrenta al
individuo Moretti con el aparato de la llamada ciencia
médica. La historia describe la odisea que atraviesa el
director desde que es asediado por una molesta picazón
hasta que le diagnostican un cáncer y se cura. En el medio
padece mil diagnósticos errados y los correspondientes
tratamientos absurdos. La soberbia y la charlatanería
médica quedan expuestas, junto con la indefensión de todos
los que sufren un problema de salud. Moretti recrea con
calculado estoicismo las visitas a los consultorios, las
terapias excéntricas, el millón de medicamentos recetados,
para revelarnos al final que sus síntomas están en cualquier
enciclopedia médica y concluir modestamente que "los
médicos saben hablar pero no saben escuchar". Se trata de
un "episodio de la vida real", como se denominan esas
películas en las que uno no se cree nada. Moretti incluye
aquí en su cóctel una dramática experiencia personal. Como

no podía ser de otra manera, la narra con una absoluta falta
de dramatismo, de la manera exactamente opuesta a tantos
films y telefilms que se ocupan de enfermedades, que
provocan lástima e indignación y que terminan con un juicio
o un funeral. El método Moretti para exhibir, sin retórica y
sin demagogia, la verdad de un sistema de actos y
pensamientos vuelve a ser eficaz. Y termina de paso
aclarando el caso de los tres Morettis. El personaje Moretti
interpretado por el actor Moretti guiado por el director
Moretti no tiene nada de particular: es una criatura de
ficción de pleno derecho. En el fondo, no hay tal primera
persona en la medida en que no se trampee la situación para
sacar provecho intentando conmover con "la historia
verídica". Se trata de un falso problema. En el cine no hay
barreras entre imaginar y reproducir: se trata solo de filmar.
El problema de un particular se hace anónimo, las
generalidades se cuentan desde lo más íntimo. La simpatía
que inspira la persona de Moretti, la empatía que genera su
exposición a la cámara son exteriores a un sistema que nada
tiene en común con el de la televisión y su lenguaje basado
en la mirada a cámara que busca permanentemente la
complicidad del espectador. Caro diario, en cambio, es una
combinación sofisticada de exactitud quirúrgica y de
fantasía creadora. El cuerpo de Moretti es, por un lado, un
instrumento de esa búsqueda de la precisión y, por el otro,
una construcción tan fantasmagórica como la de King Kong.
Pero uno de los resultados sorprendentes de esta alquimia
tiene que ver con el actor Nanni Moretti y es su desaparición
comotal. Mientras la televisión hace actuar a todo el mundo,
Caro diario es, conceptualmente, una película sin actores.
Tal vez esa sea la última aspiración del cine.•



Argentina, 1996, 85'
Dirección: Mal'io Levin
Producción: Marcelo Altmark
Guión: Roberto Scheuer y Mario Levin
Fotografía: José Luis García
Música: Ricardo Iapichino
Montaje: Pablo Mari
Intérpretes: Lito Cruz, Patricio Contreras, Norma Pons, Martín Adjemian,
Silvia Mañanes.

Fiesta en
las orillas
del CIne negro

Una película cuya productora se llama Arkadin ...
se gana de entrada la simpatía del cinéfilo. Más aun si
comienza con un pregenérico comoeste. Hay una más que
extraña muerte en un cine, que cierto vespertino titulará:
"Acaudalado muere viendo bodrio". Luego de los títulos, el
alienista Deganis (Patricio Contreras), quien tiene de
paciente a la hija del finado, quiere resolver un enigma y
desmontar un chantaje. Encarga al ex pesista Walensky
(Lita Cruz) que encuentre al sospechoso -un tal Smith- ya
que alguna vez ambos fueron amigos. De allí en más, la
intervención de la hija del millonario, Telma (Silvina
Mañanes), y la ex amante de Walensky y de Smith, Carmen
(Norma Pons), diseñan una trama donde todos esconden las
cartas, se miente comoregla o se insiste en verdades
improbables. Para que este escrito pueda leerse sin recaudas
antes de ver la película, la prudencia invita a la parquedad
en el relato de esa intriga. No porque se trate de un policial
de enigma (en rigor, ni siquiera conviene señalarla como
policial), sino porque parte del goce que Sotto voce depara
cuenta con las expectativas del espectador, juega a jugar con
sus presunciones, a celebrar, violentar o hasta revitalizar los
códigosdel cine negro.

El negro en scherzo: temas y variaciones. El relato en
vozover, recurso estándar para un cine local que no puede
superar el trauma de su origen radiofónico, se recupera aquí
al mejor estilo del narrador del cine negro; recordando o
puntuando los sucesos comocomentario irónico, descarta
toda redundancia. El pasado pesa en los flashbacks -Telma
protagoniza uno dentro de otro, comoen aquellas historias
memorables-, y un extenso repertorio de piezas del film noir

ocupan su lugar en el tablero: el chantaje, la traición de una
mujer y el amigo de lealtad ambigua, la fauna florida de los
márgenes (canas incluidos), triángulos a repetición y hasta la
sombra del incesto, formulados con la proverbial ambigüedad
del negro, que involucra a la misma presencia del crimen en
Sotto voceoAcaso se haya llevado aquí a su punto máximo la
dialéctica de la falsa apariencia. Todos los leitmotivs del
policial arman una ficciónque a la vez de nutrirse de ellos los
subvierte, comentando al género desde afuera, o desde sus
bordes: tal vez el cine negro más consecuente sea entonces un
falso negro.

El Riachuelo, Pehuajó y Tennessee. Sotto voce desdeña
el color local. Por una vez (maravilloso, con La Boca cerca)
no se quiere pintar la aldea. En esta ficción de las orillas no
hay pertenencia a un lugar. Walensky habita ese sinsentido
náutico que es el club Regatas de Avellaneda, y nadie
menciona el nombre propio; los vahos y óxidos del Riachuelo
son su atmósfera cotidiana, pero de un modo desarraigado,
casi abstracto, comoese Pehuajó que es ante todo el
significante de un pasado tan discontinuo con el presente
que para los mismos personajes los actores son otros. Pero
más allá de todo está Tennessee (así se titula el relato de
Luis Gusmán que inspiró al film), algo así como el Paraíso
perdido de Smith, donde supone que una máquina de un
hotel lo menciona en tanto huésped célebre junto a Sinatra,
Elvis, Eliot Ness y Lincoln como el pesista "campeón
panamericana de peso medio" que alguna vez fue.
Además, hay otros lugares -no narrados o deseados por los
personajes sino mostrados- comoel inverosímil tugurio
femenino llamado La Chapelle. En esa estilización Sotto
voce se desliza por momentos hacia los delirios más
afortunados del comic rioplatense.

Batallas de la lengua. Atender cómo se habla en Sotto voce
-ya en su título se dirige a los entresijos del verbo-: desde
la prosa imposible que ejecuta el doctor Deganis en su
primer encuentro con Walensky, y que deja paso lentamente
al desenmascaramiento del tránsfuga vulgar, contrapuntea
siempre con el laconismo del ex pesista. Pero también están
los asombrosos fraseos de las revelaciones de Carmen, los
suaves y sospechosos dichos de Telma, y por sobre todo la
imparable profusión verbal de Smith (Martín Adjemian es
un espectáculo aparte). Al respecto, una sobremesa entre
Carmen, Walensky y Smith los revela comovértices del
triángulo amoroso más equilátero de la historia de nuestro
cine.

Por un cine sin aflicción. Aunque se trate de los últimos
pesistas, hay en Sotto voce un tono orillero y feliz,
dichosamente distante de ciertas apropiaciones del negro
(Chandler mediante) que oscilaron por estos pagos entre la
parodia fácil, la efusión sentimental y el regodeo en una
nostalgia terminal. Sus zonas de desborde se instalan en la
comedia (sin ceder a la tentación del costumbrismo) con un
humor estilizado o repentinamente directo, siempre bajo
control, o en el sorpresivo despunte -la escena inicial, o
Deganis suspendido en la niebla- de la incertidumbre
propia del fantástico. Pero por sobre todo, el film sabe
sostener una vitalidad que reivindica un espacio ficcional
propio, que no se apoya en la coartada del homenaje sino
que se propone adquirir un legado de pleno derecho (en esa
línea, jugando con el género, un Aldrich produjo esa joya casi
a destiempo que fue Bésame mortalmente). Y Sotto voce,
negra y feliz, manifiesta así sin estridencias su origen en la
felicidad de hacer cine. Imposible que el gozosoy cómplice
espectador no se contagie de ello.•



Como director debutante debés ser
el más veterano de todos los
tiempos ...
En realidad, estoy metido en el cine
desde 1978. Primero trabajé haciendo de
todo -en el guión, como una especie de
codirector, buscando plata- en un
largometraje que fue una coproducción
francoespañola que se filmó en Ibiza. Al
hacer todo ese tipo de trabajos y haber
estado en el momento del montaje,
aprendí el oficio y me picó el bichito.
Luego de eso consigo hacer un
mediometraje en 16 mm en Amberes,
pagado por una especie de instituto tipo
Di TeUa, el ICC, donde escribí el guión y
dirigí. Ese fue mi debut como director.
Tenia como treinta y pico de años. De
ahí me vaya vivir a Nueva York y tengo
acceso a la biblioteca de la Universidad
de Nueva York y me encuentro con diez
mil volúmenes de cine y las colecciones
de todas las revistas posibles. Ahí me
pongo a estudiar cine, teoría y critica.
Vengo a la Argentina, publico una
revista de crítica y teoría que se llamó
Cinégrafo, que duró dos números: el
primero se vendió todo y el segundo
salió durante la guerra de las Malvinas,
o sea que no se vendió nada. Yo no tenía
plata para solventarla, dejé de
publicarla y regresé a Nueva York.
Finalmente vuelvo a Buenos Aires en el
85. Ahí primero me compro una cámara
VHS y hago un video de una hora con
Mac Phantom. Una especie de ficción,
con mil mangos en el bolsillo. Después
en e189 hago un largo en video, en U-
Matic, que es una adaptación de
Victoria de Conrad. Allí trabajan Ure,
Cristina Banegas, Julio de Grazia.
Si no me informaron mal vos sos
psicoanalista ...
También trabajo en psicoanálisis desde
hace muchos años.
Debés ser el primer director de cine
psicoanalista, con lo que aparece
otra curiosidad.
Son dos oficios muy diferentes. El de
psicoanalista es un trabajo sedentario
por excelencia, sin sublimación alguna,
y el cine es un arte.
Volviendo a Cinégrafo, que tiene
cierto parecido gráfico con los

Por las sendas del
fantástico argentino
A los 52 años, Mario Levin estrena su primer largometraje tras
ganar el concurso del Instituto para óperas primas. Y aprovecha la
circunstancia de esta entrevista para aclarar ese y otros equívocos.

Cahiers de la época, recuerdo un
artículo tuyo sobre Eisenstein.
Es más que un parecido. Le saqué
directamente la maqueta. Por otra parte
leer a Eisenstein fue muy importante
para mí. Yo creo que es el prímero que
intenta fundar ciertos conceptos
primigenios, a partir de los cuales se
puede pensar el cine. Con su teoría del
plano y la subsecuente teoría del
montaje, Eisenstein trata de explicar
cómo se construye una película y qué
quiere decir esa construcción. Eisenstein
no se enfrenta a una película, como
podría hacerla un crítico como Bazin,
sino con el problema de hacer cine.
¿Dirías que Sotto voce hereda esa
concepción teórica?
No, mientras estaba haciendo la
película, no tenia esas referencias. He
tenido otras referencias, pero de
directores y de películas. Cuando se
escribía el guión hablábamos de Retorno
al pasado de Tourneur, cuando se
hablaba de la luz yo recordaba a
Fassbinder. Cuando me preocupaba por
la dirección de actores, leía a Renoir,
Rossellini, Nicholas Ray, Welles. Por
otra parte creo que soy una persona que
al dirigir privilegia el encuadre, para mí
el momento del encuadre es el más
importante del rodaje. Eso es algo que
aprendí de Eisenstein. Pero justamente,
en el momento en que yo leía eso, veía
las películas de Wim Wenders en
Europa, un cine asta que tiene un
encuadre muy fuerte y que por ahí no
leyó a Eisenstein. Entonces es posible
que Eisenstein o los Cahiers me hayan
hecho privilegiar eso. Pero yo me doy
cuenta de que 10 que hice en Bélgica
tiene que ver con Wim Wenders. Es un
tipo que tiene un encuadre muy
riguroso. En En el transcurso del tiempo
debe haber unos 50 planos del camión y
ninguno se parece al otro. Es un tipo
que laburaba mucho ese aspecto. Por eso
podía vaciar tanto la película. A
Fassbinder lo descubro después. Lo que
me empieza a interesar es el
virtuosismo de Fassbinder; cuando se
desata consigue una puesta en escena
que nadie más hace, salvo, quizá, van
Stemberg. No sé con qué director de la

actualidad se lo podría comparar, tal vez
con Scorsese. Lo que me empezó a
interesar mucho de Fassbinder es el
trabajo con los actores, la creación del
personaje. Son personajes que están
atravesados por sus angustias, sus
pasiones, sus deseos; están siempre en
vilo, siempre en una situación límite,
siempre están al borde de algo aunque
no abran la boca. Ese espesor del
personaje es algo que me empezó a
atrapar en Fassbinder, y la otra cosa es
el uso del melodrama como un lugar
privilegiado. Fassbinder conjetura sobre
los personajes que presenta. Sobre los
personajes, no sobre la vida de la gente,
ni sobre la vida de un obrero de fábrica o
de una chica de quince años, sino sobre
ese personaje en particular que tiene la
existencia de un personaje de novela,
sobre el que nadie duda. Eso me pareció,
a medida que lo fui descubriendo, algo a
lo que yo quería apuntar. Los personajes
de Fassbinder parece que tuvieran
plomo en los pies, porque están muy
instalados. Mi intención en Sotto uoce
fue de alguna manera consolidar los
personajes de esa manera. No copiando,
porque creo que eso no se copia sino que
se consigue o no: uno la pega con los
actores y logra engancharse con ellos y
que ellos se enganchen con el guión. Lo
que busqué, y en parte creo haberlo
conseguido, es darles una realidad a los
personajes que es la realidad de la
película y de ese universo de ficción.
Uno cree que ese tipo vive ahí y que es
quien dice que es. Uno no piensa que
después se lo va a encontrar a la vuelta
de la esquina.
En la película hay un doble tono, un
tono de comedia amable, de buen
humor, en el relato y al mismo
tiempo hay una situación de
melodrama. Si uno narra fríamente
los hechos, hay un incesto, un
asesinato. Pero todo esto está muy
en contra de las reglas del
melodrama, los personajes no se
hacen problema por el incesto o el
asesinato como podía pasar en un
melodrama.
No se sienten culpables. Sin embargo
creo que todos se consideran



responsables, ninguno dice "yo con esto
no tengo nada que ver". No 10viven
dramáticamente.
Es una película de sombras, con
algo de Tourneur, Fassbinder y del
expresionismo.
Pienso que tiene que ver sobre todo con
el cine argentino, viene de los años 40 y
50. Con ese cine no tengo ninguna
relación muy reflexiva, pero es un cine
que vi cuando era pibe ya carradas
porque se daba en la televisión. Yo me
comía todas las de Narciso Ibáñez o las
de Laura Hidalgo, porque era la
oportunidad de ver cine sin subtítulos.
Entonces realmente vi mucho más de lo
que se podía ver en sala. ¿Qué cine
recuerdo? Tengo un recuerdo confuso,
mezclo películas, directores, no tengo
nada intelectualizado. Es un cine que
para mí tira para el lado del cine negro,
del expresionismo, los personajes son
reales de alguna manera. En esas
películas se lograba realmente la
construcción del personaje, sobre todo de
los femeninos. Si empezás a hacer la
lista: Laura Hidalgo, Zully Moreno,
Mecha Ortiz ... creo que tuvimos muy
buenas actrices, mujeres muy muy
fuertes. Creo que Norma Pons está en la
línea de esas mujeres, por eso la elegí,
por eso me gusta como actriz.
¿Dónde la habías visto?
En ningún lado, con Gasalla nada más.
Sabía que había trabajado con
Rodríguez Arias, que es un excelente
director de actores, y me imaginaba que
tenía algo de aquellas divas. Después
me senté, nos hicimos realmente
bastante amigos, es una persona muy
inteligente.
A pesar de lo que vos decís acerca
de las actrices, Solto voce es más
bien una película masculina.
Sí, totalmente. Está bien, está sostenida
por Lito, por el personaje de Martín
Adjemian. La narración está más bien
del lado de lo que les pasa a los
hombres. Es cierto.
A propósito de Lito Cruz, hablé muy
mal de sus últimas actuaciones en
el cine y acá me sorprendió
totalmente, me parece que es una
actuación excelente.
Qué pasó: yo nunca lo había visto actuar
a Lito, salvo en muy pequeños papeles
en cine. Me había gustado en Zona de
riesgo.
Esta actuación no tiene nada que
ver con esa.
Nada que ver. Yo pensaba que iba a ser
Smith y Rmmi iba a ser Walensky.
Ranni no funcionó, lo fui a ver un día a
Lito y le dije: "bueno, hacé Walensky".
Me contestó que era exactamente lo
contrario de lo que hacía siempre. "Por
eso puede ser interesante", le dije. Y él
respondió: "yo lo hago a condición de que
vos me estés frenando todo el tiempo,
porque, si no, sale mal el personaje".
Después, cuando empezamos los
ensayos, se construyó cada personaje y
un día Lito me dice: "yo te voy a contar
mi historia, soy Walensky, te voy a
hablar en primera persona". Estuvimos

hablando dos horas y, de ahí en más, los
dos supimos quién era este Walensky. A
partir de ahí empezó a salir. Pasó 10
mismo con Martín y con Norma.
Yeso que era tu principal miedo, el
manejo de los actores, se
transformó en uno de los puntos
fuertes de la película.
Sí, porque estuve un año obsesionado
con eso. Porque desde que se escribió el
guión, el problema era cómo lograr este
tipo. A quién traigo, ¿a Marlon Brando?
Entonces me puse a leer a directores de
cine y realmente todos dicen 10mismo:
no hay método, arreglátelas por las
tuyas. Salió. Si estaba mal hecho, se
transformaba en una payasada. Lito
Cruz haciendo de ex pesista ... todo el
mundo se hubiera cagado de risa.
Hay ciertas diferencias entre esta
película y el cine argentino
estándar, una de ellas es que evita
el grotesco, aunque los personajes,
si uno los describe oralmente, se
prestan a él.
Yo sabía que nunca iba a ser grotesco.
Porque no comulgo con el género, lo
detesto, no me gusta el grotesco
argentino. Entonces en ningún momento
pensé que podía agarrar para ese lado.
La otra vertiente del cine argentino
es el naturalismo.
Eso también lo detesto. Esto es una
ficción, yo hablaba del universo de Sotto
voceo Entonces desde que empezamos a
trabajar la concepción del arte de la
película, dijimos: "bueno, vamos a
despedazar Buenos Aires y al final va a
quedar armada Buenos Aires". Por eso
todo el tiempo se trata de construir, de
un artificio. Por eso creo que Eisenstein
está en lo cierto.
El tema del naturalismo supongo
que tiene que ver con la
construcción de los diálogos ...
Con los diálogos y con la historia
también.
y con el hecho de que los
personajes no sean arquetípicos,
que no se representen más que a
ellos mismos.
y que al mismo tiempo pertenezcan a un
universo propio. Uno no puede decir que
todos los ex pesistas o todo hombre que
vive en el Riachuelo son así. Tampoco se
filmó el Riachuelo con un ánimo
paisajístico. Es un señor que vive a
orillas de un río sucio.
¿De qué género dirías que es la
película?
No me siento en la obligación de tener
que definirlo. Eso es cosa de los
críticos ...
Pero vos usás la palabra "género",
decís: "estoy dentro del género".
La uso en el sentido de universo
cerrado, o sea: las leyes de ese universo
son las leyes de ese género. Después hay
pasos de comedia, hay momentos
dramáticos. Efectivamente muere un
tipo, pensás que Smith puede ser un
asesino, que hubo un chantaje pero que
en realidad nadie se lo toma demasiado
en serio. Creo que también estamos en
una época del cine donde toda esta

mezcla se puede hacer por el grado de
desarrollo del cine. El cine acepta en
estos momentos esta especie de collage,
de mix, o como se lo quiera llamar.
Faretta me pregunta un día qué género
es. Hugo Santiago dice que es el
fantástico argentino, hablemos entonces
del fantástico argentino. Inventemos,
pensemos algo respecto de nuestro
propio cine. Los alemanes hacen un
policial, pero ¿es un policial? ¿Qué tiene
que ver con el policial americano? O los
franceses que hacen un policiaL ..
Melville, por ejemplo, ¿tiene que ver
realmente con un policial de Hawks?
¿Tiene que ver con Caracortada?
¿Qué sería eso del fantástico
argentino?
Es la construcción de un territorio
construido por el cine argentino en
diferentes épocas, que para mí tiene que
ver con el cine de los 40 y los 50. No me
siento identificado con el cine de los 60,
los 70 y los 80. Más allá de que puede
haber cosas buenas y malas, no siento la
menor identificación. No me dice
absolutamente nada todo ese cine ...
¿Cómo lo describirías?
Naturalista, básicamente naturalista.
Después entra en temas psicológicos
"profundos", como Stivel, el cine político,
los intentos policiales de Aristarain,
pero siempre se tiran para ese lado.
Aristarain también es un tipo que
respeta las leyes del género, en ese caso
del policial, pero no trabaja nunca en
una atmósfera "expresionista". Creo que
tiende más a una especie de
naturalismo. Pero te hace un policial,
respeta las leyes del género. Creo que
tiene que ver con el encuadre, con el
montaje, con la luz que se está pidiendo,
con las historias que uno cuenta. Yo
quiero que mis personajes tengan su
peso especifico. Entonces todo personaje
tiene que estar lleno de ambigüedades y
matices, porque, si no, te encontrás con
el arquetipo. Entonces hay que
ensombrecerl0 para encontrarJe los
matices. Creo que siempre estás
trabajando entre la sombra y la luz,
dramáticamente hablando, porque no
podés exponer al personaje a un sí o no.
Esa ambigüedad creo que tiene que
darse en el campo moral, se puede
expresar a través de las pasiones y es
necesaria para la construcción de mi
personaje.
Hay algo con la dignidad de los
personajes que es interesante ...
Los personajes son responsables, a su
manera. Nadie dice alegremente: "yo
con esto no tengo nada que ver".
Vos dijiste explícitamente que tu
trabajo de psicoanalista no tenía
nada que ver con tu trabajo de
cineasta. Sin embargo, creo que
todas estas cosas tienen algún peso.
Depende de lo que se entienda por el
psicoanálisis. Si es una profesión de
psicólogos, no. Si el psicoanálisis es una
aventura intelectual literaria sobre el
deseo humano, si. Pero también Proust
es una aventura intelectual sobre el
deseo humano. Freud se quejaba de que



no sabía escribir, aunque lo hacía muy
bien, pero él hubiese querido escribir
mejor para describir sus casos clínicos.
O sea, no el psicoanálisis como profesión
de psicólogo. He estudiado muchísimo a
Freud, pero también leí a Proust. Yo me
siento más un intelectual que trabaja en
psicoanálisis y que hace cine. Mi
formación es esa.
Acá hay algo que tiene que ver con
la historia de la comunidad
psicoanalítica argentina, Sotto Doce
es en algún sentido un resultado de
cierta tradición intelectual.
Yo entré al psicoanálisis como
intelectual. Yo me formé con Massotta,
cuando Massotta recién entraba al
psicoanálisis. El era un intelectual,
tenía una formación filosófica y literaria
y en un momento empieza a estudiar a
Lacan y Freud. Entonces, yo me formo
alIado de él, menos como psicoanalista
que como intelectual. A los 20 años eso
es lo que me marca. Que siga aún
trabajando en psicoanálisis sin duda
forma parte de mi historia pero para mí
no es un sello que define. Yo me veo más
como un intelectual, que llegué al cine y
al psicoanálisis por ese lado. Cosa que
en el cine argentino se da muy poco. En
el cine argentino hay gente que viene de
la industria, de la publicidad o que viene
de las escuelas de ci.ne, que no forman
intelectuales. No hay una tradición que
contenga un John Ford en la Argentina.
Ford era un tipo que no solamente
recitaba en latín, sino que tenía una
filmografía sobre la fundación de
Estados Unidos.
Esto es curioso, porque en el cine
argentino hay una tendencia a
decir explícitamente cómo es la
Argentina, tu película se sustrae a
esa idea ...
Porque los personajes son verdaderos,
no son representantes de nada.
¿Te parece viable la construcción
de una cinematografía como la
fordiana en la Argentina?
Crear el mito y crear la narración de ese
mito le llevó a Ford 30, 50 películas ...
Lacan decía que si uno quería enterarse

de cómo era la Grecia antigua, era mejor
leer a Aristófanes que a Platón. Cómo
vivían la vida cotidiana, qué pensaban,
qué les pasaba. Aristófanes no era un
escritor costumbrista. Ahí aparece otra
vez la idea de que no se trata de
cambiar o calcar la realidad argentina,
se trata de creada.
Una tarea para el cine argentino ...
Si existe alguna vez el cine argentino su
tarea va a ser esa. Si no, uno piensa que
está filmando en el aire. Por más que
uno hable de Fassbinder, de Wenders o
de Scorsese. Porque además uno trabaja
dentro de la historia del cine. En
nuestro cine no hay una referencia
cinematográfica fuerte, ubicable, menos
aun en un sentido histórico. Pero si
estás en algún lado, estás atrapado por
esa historia. Después quedaste bien o
mal atrapado, sos un necio o sos un tipo
brillante, pero pensar que uno está en el
aire es absurdo. Uno pertenece a un
tiempo del cine, a su historia. Y después
está en la Argentina y está haciendo
cine argentino: los actores van a hablar
en rioplatense y la historia la estamos
armando acá. No hay tutías ... Cuando
nace el nuevo cine alemán, en los 60,
reanuda un diálogo que estaba roto con
el cine alemán anterior. Se hace cargo
de su historia. Si no, no hubiera existido
el nuevo cine alemán, que se cortó
durante años con el nazismo. Mi idea es
que si existe alguna vez un cine que
nosotros podamos decir argentino es
porque restablece algún tipo de
articulación con la historia de nuestro
cine. No porque uno sea un estudioso de
esa historia, ya que podés ser un
intuitivo, pero en algún lado y más allá
incluso del intento particular del
director, en algún lado las articulaciones
se van a dar. Yo digo que Norma tiene
que ver con Mecha Ortiz. Lo digo, pero
el asunto es que lo haga. Por ahí en mi
próxima película no me planteo esto, no
tengo esas referencias o no me
funcionan esas referencias.
Una última cuestión en relación con
el psicoanálisis. Vos seguís negando
esta impronta del psicoanálisis,

pero vos te construís un villano a
imagen de lo que un psicoanalista
diría que es un villano. Sea un
psicólogo, sexólogo, conductista. Un
tipo que manipula desde la
psicología.
Es cierto. Pero también es el personaje
del cine negro por excelencia. Vos ves La
séptima víctima y el villano es un
psiquiatra, es el psiquiatra de bigotito,
el de La mujer pantera. En el cuento
original de Luis Gusmán el personaje es
un detectivE'. El detective 110 existe en
nuestra filmografía, yo no puedo
inventar un detective. Entonces se nos
ocurría que fuera un abogado, y lo
dejábamos flotando. Un día llama Doddy
y dice: "ya sé, es un psicólogo ..." Le digo
que no, porque entra directamente en
colisión con algo que yo detesto: el
psicólogo profesional. Es como criticar lo
que está demasiado cerca. Al final
hicimos algo así como el psiquiatra de
fin de siglo, siglo XIX. La psiquiatría de
esa época es como el discurso del cine
negro. El tipo habla de las potencias de
lo oscuro, lo malo que anida en la
realidad, todo eso para caracterizar a un
personaje que además pertenece al cine
negro. Entonces decidí que lo hiciéramos
para ese lado.
Pero el tipo habla de la salud, como
un psicólogo actual.
Pero ese es un discurso de un falso
psiquiatra. Esta gente también hablaba
del criterio de salud, la psiquiatría
siempre tuvo que manejar eso. Pero
tenían discursos muy construidos. Para
mí es el astrólogo de Arlt. Yo me dije "es
este, anda por acá". Lo de Arlt también
era una referencia fuerte cuando, más
que en el guión, pensaba en la puesta en
escena, en la creación del personaje; con
una frase como "rajá, turrito, rajá" das
el perfil de ese tipo. No es el psicólogo
actual, el psicólogo actual no vive en la
avenida de Mayo donde está el edificio
de este tipo. Ni va a hablar de
criminaloide ...
Me convenciste .•



Crash - Extraños placeres
Crash
EE.UU., 1996,98'
Dirección: David Cronenberg
Producción: Jeremy Thomas y Robert Lantos
Guión: David Cronenberg sobre la novela de James G. Ballard
Fotografía: Pctcr Suschitzky
Música: Roward Shore
Intérpretes: James Spadcr, Rolly Runter, Elias Koteas, Deborah Unger,
Rosanna Arquctte.

Exhibición
de atrocidades

En la sociedad industrial el amor está anulado.
M. Horkheimer y T. W. Adorno, Dialéctica del iluminismo

Para Ballard, en este siglo ha tenido lugar un
acontecimiento que ya no tiene retorno: la muerte del
afecto. En el prólogo de Crash (1973) explica las
consecuencias de este crimen irreparable: "este abandono
del sentimiento y la emoción ha allanado el camino de
nuestros placeres más tiernos y reales: en las excitaciones
provocadas por el dolor y la mutilación; en el sexo como
una arena ideal-semejante a un caldo de cultivo de pus
estéril- para las verónicas de nuestras perversiones; en
nuestra libertad moral para encarar nuestra psicopatología
como unjuego; y en nuestro creciente poder de abstracción.
Nuestros hijos tienen menos que temer de los coches en las
autopistas del mañana que del placer con el que
calculamos sus muertes futuras de acuerdo con los
parámetros más elegantes". Con Crash Ballard se proponía
destruir el discurso de la pornografía con sus propias
armas: empleando el léxico aséptico de la medicina -que
permite describir la mortificación del cuerpo con el mismo
tono desafectado con que los medios transmiten las
catástrofes cotidianas- y mostrando cómo la tecnología ya
es capaz de hacer realidad nuestras fantasías sádicas. Por
supuesto, más allá de que las intenciones del autor hayan
sido moralizantes o provocadoras, lo cierto es que los
resultados no hablan por sí mismos: como toda mirada
decadentista, la de Ballard oscila entre la fascinación y el
horror.

Es conocida la anécdota de que Freud despreciaba a los
surrealistas porque hacían un uso ilegítimo de la teoría
psicoanalítica. Alguna vez dijo que nunca se ocuparía de

sus obras porque en ellas no había nada que él pudiera
analizar: estaban hechas a propósito del psicoanálisis con
una intención meramente provocativa. Curiosamente, la
visión del inconsciente que incorporó Ballard a sus
ficciones no provenía de la lectura directa de Freud, sino de
las peculiares interpretaciones de su teoría
-desacreditadas por psicoanalíticamente incorrectas-
que hizo el surrealismo. Obsesionado con la poética de este
movimiento, Ballard se dedicó a desentrañar su lógica
interna a lo largo de una serie de ensayos bastante lúcidos,
donde sobre todo se ocupaba de describir pinturas
surrealistas como si se tratara de paisajes de la mente. La
visión del inconsciente que encontraba en las obras de De
Chirico, Max Ernst, Magritte o Dalí no era otra cosa que
un escenario potencialmente narrativo provisto de "una
mitología completa de la psique". Pero lo fundamental de
esa iconografía del espacio interior -como le gustaba
llamar a las imágenes surrealistas- era su
sensacionalismo. "Los elementos sensacionalistas de estos
cuadros nacen simplemente de su uso de lo pocofamiliar,
de su revelación de asociaciones inesperadas. Si por algo se
caracteriza el surrealismo es por un aislamiento vítreo,
como si en todos sus paisajes se hubiese despojado a los
objetos de sus asociaciones emocionales, las adherencias de
sentimiento y uso corriente." Nada más apropiado para la
muerte del afecto que la construcción de un medio frío,
donde todos los objetos han perdido su conexión con la
subjetividad y se exhiben a sí mismos comoejemplos de la
producción industrial en serie. En el triunfo universal de la
tecnología Ballard ve anunciada su propia derrota: todo lo
nuevo ya empieza a ser obsoleto en el momento mismo de
su aparición, solo queda esperar a que lo sea ... o destruirlo
inmediatamente.

Cronenberg no pudo hacer con Ballard lo que hizo con
Burroughs. El almuerzo desnudo ya estaba filmado de
manera dispersa -tan dispersa como la novela misma-
en todas sus películas precedentes. Lo que le quedaba por
hacer era reconstruir ese universo que le daba sentido a su
cine y buscarle un punto de origen, una razón de ser.
William Lee -el alter ego de Burroughs- entraba en
Anexia (una especie de gran campo de concentración donde
podría liberarse de todas sus ataduras morales) luego de
haber matado a su mujer, el único vínculo afectivo que lo
ataba a una identidad única. Es la imposibilidad definitiva
del amor -la muerte del afecto- lo que le permitirá
acceder a esa sexualidad alienígena, absolutamente
polimorfa, que describe la novela -El almuerzo desnudo-
que va a escribir cuando salga de Anexia. Solo así,
endureciendo su corazón hasta hacer desaparecer todo
atisbo de subjetividad, podrá ir más allá de los límites del
cuerpo humano para fusionarse con una realidad externa
en permanente disolución. Es la apatía absoluta lo que le
permite mutar infinitas veces sin tener que volver a una
identidad originaria, tal como lo hacía el héroe polimorfo
de Lautréamont en Los cantos de Maldoror. Como lo hará
después Carpenter con Lovecraft en En la boca del miedo,
Cronenberg se había enfrentado a la genealogía de su
propio imaginario visual y había salido victorioso. El caso
de Crash es diferente. Cronenberg no le debía nada a
Ballard y a su peculiar visión del inconsciente mediada por
el surrealismo. Pero la novela estaba ahí, como un
jeroglífico que espera la traducción correcta para ser
comprendido.

Comola Juliette de Sade, los protagonistas de Crash se
predisponen al sacrilegio y a la perversión no para liberar



sus pasiones -para descontrolarse-, sino por mero
cálculo de placer. Es la confianza ciega en la razón lo que
la lleva a Catherine a decir -cada vez que su marido le
pregunta elípticamente si llegó al orgasmo con su amante
ocasional-: "quizá la próxima". La progresión en la
intensidad del estímulo -magistralmente anticipada en
los títulos de la película- debería asegurar de manera
matemáticamente previsible el aumento del placer. Pero no
sucede. El placer es ilógico.Revela una forma primitiva de
idolatría que el mundo burgués se ha ocupado de sepultar
en su prehistoria. Por eso, la perversión que se permiten
los burgueses insatisfechos de Crash es el colmo de la
civilización. Catherine y Ballard -el alter ego del
escritor- se entregan a ella comoparte de su fe en el
progreso y el confort. Solo cuando conozcan a Vaughan
-un desertor de la ciencia y un hereje del sexo genital que
ya ha traspasado los límites de lo simbólico- se
convertirán por fin en mutantes. Pero la insatisfacción
sexual de la pareja protagónica es lo que permite que el
romanticismo de Cronenberg se infiltre comoun subtexto
posible del universo de Ballard. Así comoen El almuerzo
desnudo William Lee solo podía desprenderse de las
ataduras morales y entrar en la sexualidad polimorfa
renunciando al amor -esto es, logrando la apatía absoluta,
comolos libertinos de Sade-, Ballard y Catherine solo
pueden recomponer su pareja después de haber traspasado
el límite de lo imposible: haber tenido sexo con un
impotente -esa sería la definición clínica de Vaughan-
que ha mutado a una nueva sexualidad no humana (de ahí
que Cronenberg hable en los reportajes de sexualidad
alienígena, el mismo término que usaba para definir el
libertinaje de la novela de Burroughs). Aunque la
posibilidad de unión de las parejas cronenberguianas
-dentro de una filmografía que desconoce los finales
felices- siempre es más tenebrosa que la muerte misma.
La impotencia de Vaughan y la frigidez de Catherine los
han convertido en monstruos que solo pueden amar (y ser
amados) platónicamente. Solo que los personajes de
Cronenberg aman fanáticamente lo monstruoso y quieren
fusionarse carnalmente con sus objetos de amor {ou.

Los paisajes interiores de Ballard no podían encontrar
mejor ilustrador que Cronenberg. Así comola China
comunista de M. Butterfly era una proyección de la
subjetividad alucinada de René Gallimard -que podía
transformar cualquier dato de la realidad en un elemento
compatible con su propio melodrama interior-, la ciudad
surcada de autopistas de Crash tiene tantos autos y un
tránsito tan intenso comoel estado mental de sus
personajes se los permite ver. Si los ginecólogosMantle de
Pacto de amor podían ver a sus pacientes estériles como
mujeres mutantes y el científico Brundle de La mosca
podía actuar por instinto de supervivencia de la misma
manera que un insecto, el quinteto de mutantes sexuales
de Crash no necesita más que palpar el interior de un auto
para sentirse compulsivamente excitado, como si la fusión
del cuerpo con la máquina que proyecta Vaughan ya
hubiera sucedido en las mentes de todos ellos.
Cronenberg logra ir más allá de la metáfora del auto como
prolongación del cuerpo -como si se tratara del verdadero
órgano sexual de los mutantes, a la manera del pene axilar
de Rose, la protagonista de Rabia- y del auto como
símbolo de poder (económico, sexual, personal), para
ingresar en la mística que el automovilismo creó alrededor
de este objeto industrial. El culto de este deporte -que
Cronenberg comparte fervientemente- tiene un costado
esotérico y necrófilo que el personaje de Vaughan ha

desarrollado hasta el paroxismo al representar -como si
se tratara de un circo romano- los trágicos accidentes
automovilísticos en que murieron estrellas de cine como
James Dean o Jayne Mansfield. En ese espectáculo que
todos observan fascinados y con lágrimas en los ojos se une
el culto gaya ciertos íconos de Hollywood (ni Vaughan ni
su copilotoocultan frente al público su atracción por los
hombres y se muestran abiertamente afeminados) con la
pasión {ierrera de recordar los grandes accidentes de la
historia del automovilismo. Para muchos fanáticos, la gran
atracción de este deporte es la combinación de un
componente erudito (los conocimientos de mecánica) con
otro absolutamente irracional: el oscuro deseo de
enfrentarse a la muerte -delegado en el piloto- comouna
forma de afirmar el propio señorío después de haberla
vencido. Crash funda un misterio sobre otro misterio: el de
la relación de ciertos deportes con la virilidad (que a veces
se traduce paradójicamente en códigos parecidos a los de
los homosexuales o a los de los fetichistas).
El auto -como la estrella de cine o de rock- es un fetiche
propio de la sociedad industrial: se lo crea para poder
destruirlo y se lo valora tanto justamente por su capacidad
de autodestrucción. Los autos son tan efímeros en su vida
útil comolos ídolos de moda. No es casual que Ballard se
haya obsesionado con ellos por su virtud de convertirse
rápidamente en chatarra, ese lugar común de todos sus
paisajes decadentes. Pero Cronenberg instaló allí, en medio
de tanta desolación, una pregunta que no tiene respuesta:
¿cómoes que existe el amor en un mundo donde ha muerto
el afecto?



Restoration
EE.UU., 1996, 118'
Dirección: Michael Hoffman
P,'oducción: Cary Brokaw. Andy Paterson y Sarah Ryan B1ack
Guión: Rupert Walters
Fotografía: Oliver Stapleton
Música: James NQwton Howard
Montaje: Garth CravQn
Di,'ección de arte: Eugenio Zanetti
Intérpretes: Robcrt Downey Jr., Sam Neill, David Thewlis, Polly Walker.
MQgRyan. lan McKellen, Hugh Grant, lan McDiarmid.

Pestes, incendios,
películas
y mayonesas

Epoca atractiva aquella de la Restauración, cuando el buen
burgués Samuel Pepys llevaba su diario en clave y Daniel
Defoe todavía era un chiquillo. Eras de salvaje y masiva
violencia política parecían haber llegado a su fin, y la
confianza bulliciosa en los tiempos por venir solo se veía
acechada por el fantasma de la peste, que recordaba el
Medioevo no tan lejano. En ese ambiente -que el citado
Defoe retrataría en su magistral Diario del año de la
peste- circulaba, entre muchos, este Robert Merivel; un
médico cuya vocación se vio desafiada por desvíos y
tentaciones, para ser finalmente no solo reencontrada, sino
también recompensada.
Las aventuras del joven Merivel comienzan en un sórdido
hospital en pleno Londres; prosiguen en la corte de Carlos
II y en la residencia campestre de Bidnold; luego en un
reducto cuáquero y posteriormente en la capital inglesa,
ahora estragada por la peste bubónica y en espera del
incendio que terminará de devastarla. Acorde a los tiempos
que corren, Restauración es escenario de una rápida
cadena de sucesos. No admite la menor detención de
acontecimientos, lo cual la hace curiosamente atractiva
porque tal velocidad marcha a contrapelo del esmerado
espectáculo construido por su production designer, el
cordobés-hollywoodense Eugenio Zanetti.
Restauración es una curiosa demostración y crítica de los
alcances del diseño de producción en el cine de hoy. Esa
unión de la dirección de arte con la escenografía, que
permite reunir en un solo concepto visual la tarea de
numerosos especialistas (entre los que destaca el
vestuarista James Acheson), desplaza fuertemente la

atención en el film hacia otro lado. Espacios y objetos son
fuertes protagonistas de la película pero no se imponen con
exclusividad; no está entre sus méritos menores el que se
complementen notablemente con quienes los habitan y los
utilizan.
Especialmente destacado es el caso de Sam Neill, quien
pulula en Restauración como Carlos II componiendo un
personaje cercano al escéptico Trent de En la boca del
miedo, solo que aquí lo que no parece creerse del todo es
estar en el siglo XVII. Pero los espacios son hilvanados por
el mayor escollo a superar para la correcta apreciación de
Restauración, el mañoso Robert Downey Jr. que da vida a
Merivel. Lo suyo, además de cierta seudovitalidad que
parece cerca de la execrable noción del dinamismo que
posee un Kenneth Branagh y de un humor flatulento que
lo aproxima a la pesadilla Carrey, consiste en lo que puede
apreciarse como una conjuntivitis crónica o un problema en
los lacrimales. Evidentemente, debe hacerse atender.
Poniendo entre paréntesis a RD Jr. -y a algunos
momentos donde el espectador puede equivocarse y
pretender abandonar la sala, como cuando en el loquero
cuáquero se hace (a instancias de Merivel) "danzoterapia"
con los enfermos- la película se encamina sin mayores
entorpecimientos.
Es que a pesar de lo que uno podría imaginarse a partir de
fotos o datos previos, Restauración no es una película que
pretenda apoyarse en coartadas de qualité, sino un folletín
suntuosamente vestido. Lo que habla a las claras de la
flexibilidad de la dupla Zanetti-Acheson, como de la
interesante fotografía de Oliver Stapleton y de la idoneidad
del guión de Rupert Walters (quien como el director
Hoffman no goza de antecedentes destacados). Su valor
comoespectáculo es estrictamente funcional, subordinado
al avance de un relato que (y aquí está una clave de su
pertinencia) pone a las atmósferas visuales en el centro de
la temática del film, avanzando de la corte de Carlos II al
boato berreta que Merivel arma en la residencia que su
monarca le asigna, luego al austero asilo cuáquero y hacia
el final al apestado e incendiado Londres de 1666. Varios
mundos en una sola película, hilvanados por la trama que
contiene alternativas de una novela de aventuras
hugoliana. Intrincación de hechos y de personajes, con
cambios repentinos y radicales: un golpe teatral atrás de
otro.
Es secundaria -lo que no deja de ser una lástima- la
participación del notable David Thewlis (el protagonista de
Naked, de Mike Leigh) y el film se enciende (con un toque
un tanto dulzón pero no menos eficaz) con el surgimiento
de la loca que encarna Meg Ryan. También resultan
destacados -y dan un imprescindible toque british a la
película- Ian McKellen como un sirviente buenazo y Hugh
Grant desparramando tics de melindroso pintor cortesano.
Según Truffaut (cf.El Amante NQ56), André Bazin gustaba
comparar las películas con la mayonesa, en una costumbre
que al comienzo escandalizaba a FT, pero con la que
finalmente terminó coincidiendo. Puede afirmarse
bazinianamente que aquí la mayonesa no se ha cortado, y
que tampoco se ha quemado en el muy convincente
incendio (aunque Restauración está lejos de ser una
superproducción: fue relativamente poco costosa). Puede
ser que su director Michael Hoffman no la haya mirado
mucho mientras la batía -según lo recomienda la
tradición popular- confiado en los ingredientes y su
proporción correcta. Pero si bien liviana, uno debe admitir
con Bazin que la mayonesa -salsa humilde, sin
pretensiones- ha salido .•
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EL AMANTV

A veces la tarea de un filósofono le permite dedicarse con
el esmero deseado a ver televisión. Más aun cuando
termina el año en que abundan comofrutas de estación las
mesas redondas, los coloquios, las jornadas, algunos
congresos, homenajes, centenarios, conferencias
programadas, todo aquello que los filósofostenemos a falta
de un Festival de Mar del Plata. No sé si puede compararse
la visita de Noam Chomsky con la de Jacqueline Bisset o la
de Fernando Savater con la de Gina Lollobrigida, pero los
aficionados a la filosofía debemos entregarnos a nuestras
propias efemérides estivales. Y comocreo, además, que el
único problema serio que tiene la Argentina es la pobreza y
la desocupación, y en mucho menor aunque no tan menor
medida la corrupción, todos los estruendos mediáticos no
consiguen despertarme de un cierto letargo y hastío frente
a lo que excita a mis conciudadanos.
Así es que vi poca televisión, pero la suficiente para
rescatar dos cosas que llamaron la atención de mi mente.
Una es el caso de las chicas de las discotecas, el otro asunto
es una vuelta diferente del tema judicial y su relación con
el deporte popular.
A pesar del encubrimiento de los medios, ya que se
lesionan sagrados intereses, y por la generosidad
informativa de alguien a quien no puedo nombrar, les
adelanto el notición del año: Samantha y Javier Castrilli se
aman. Es el romance del fin del milenio; eso sí, desmiento
terminantemente las versiones groseras y caricaturescas
de que Samantha tenga en su vientre a un referito ya que
no ha sido embarazada por el hombre del pito. Se trata de
algo más serio, mucho más serio que un culebrón
amortizado, evoca a una elegía con los mismos alcances
que el inmortal poema Tristán e Isolda, aquel canto de un
amor inmortal y secreto en medio de los ardides de
adulones, las envidias de los cortesanos y las intrigas de
los poderosos. La vez que Samantha y Javier se cruzaron
en un set de televisión nació un amor que para muchos
opaca el de Eva y Juan. Hay un sol que asoma en nuestro
horizonte, y tiene dibujado un corazón flechado con el
nombre de Samantha y Javier.
Es una suerte que esto así ocurra, porque se ha sido injusto
con ambos al negárseles la posibilidad del amor y del sentir
auténticos. A uno por ser demasiado frío, a la otra por todo
lo contrario. Dije además que lo que me interesaba era algo
relacionado con la justicia, y claro, es el caso de Javier
frente a la alianza sombría de los capitostes del fútbol
argentino. El caballero de la reina Samantha lucha
denodadamente contra los villanos de la camorra
deportiva, ayer Mauricio, hoy Miele, mañana el que siga.
Javier enarbolará cada vez más alto su pito, porque
nosotros, sus admiradores, lo ayudaremos, y Samantha
también.
Diré por qué Javier es el primer benefactor. El fútbol
argentino se ha vuelto algo apasionante, se ha convertido
en un verdadero juego, y este es un fenómeno que, según
mi punto de vista, marca una fisura en las leyes del
neoliberalismo capitalista. El fútbol está bañado en dinero
mediático y en millones de comercialización, desde los
veinte millones de Nike a Boca, hasta las ropitas de bebé

con estampitas de Montoya. Es el
oro y el Moro, es la riqueza, la
fama y el poder. El presidente de
Boca habló de un proyecto lejano
pero posible de máximos cargos
públicos; el de San Lorenzo no
descartaba entre sonrisas su
posible candidatura a gobernador

de Buenos Aires. Los grandes monstruos del fútbol, sus
tradicionales dueños, River y Boca, y sus lugartenientes,
Racing, San Lorenzo e Independiente, son fieras con
hambre de buitres, gruñendo y abriendo las pezuñas frente
a los pichones que se le acercan. Pero ¿qué sucede? Si está
todo armado para que los buitres se revuelquen en sus
alcancías abiertas, ¿quiénes son estos ratoncitos que todo
lo arruinan? Pichones imberbes comoVélez, Lanús,
Gimnasia, estos y cualquier otro que puede llegar a
aparecer porque hoy en día parecería que las puertas
están abiertas para cualquier ladroncito de billetera.
¿Quién les da poder a estos desconocidos de siempre para
que les birlen el estofado a los buitres? El nombre del
hombre es Javier, el Robin Hood de los Bosques del fútbol
argentino.
Cualquiera que quiera ver videos con partidos de fútbol de
hace algunos años presenciará las patadas y las fracturas,
los codazos, las mil y una violencias de un deporte dejado a
la ley del más fuerte frente a las miradas permisivas de los
árbitros. Claro que la repartija no era equitativa. Si, por
ejemplo, San Lorenzo perdía de local frente a un equipo
chico, vengaba la afrenta con un tremendo patadón al
pichón más cercano que se le cruzaba a un justiciero del
batallón. Una tarjeta amarilla se sacaba cuando se veía
sangre. Los equipos argentinos que salían de gira
provocaban la reprobación generalizada al repetir la
misma actitud en estadios del mundo. Fue la fractura de
Gustavo López, para comenzar, la que inició los
comentarios de alarma sobre el modo en que se jugaba en
nuestro medio. Se alzaron las voces para cuidar a los
habilidosos. Maradona fue uno de los portavoces de la
nueva perspectiva, por supuesto que la expresaba cuando
se sentía personalmente perjudicado. Al aproximarse las
eliminatorias y la cercanía del mundial del 94, y con el
cambio del estilo Bilardo por el de Basile, las reglas de la
FIFA comenzaron a imponerse. Debía respetarse el
reglamento y ser estrictos con las infracciones que
pusieran en peligro la integridad del jugador. Castrilli fue
el capitán del nuevo estilo que se caracterizó por hacer caso
omiso de las condiciones de local o visitante, como de la
importancia o el poder de los clubes involucrados.
Es gracias a Javier Castrilli que los equipos pueden hacer
debutar en la primera división a chicos de diecinueve años
para que hagan sus diabluras sin ser pisoteados por los
patrones de campo. Y es por eso que los equipos que han
nutrido sus escuelas de fútbol y sus divisiones inferiores
tienen ventaja respecto de los mandamases que hacen
temblar el mercado de pases con promociones de rutilante s
estrellas. Ha sido gracias a su encomiable actitud que hoy
el campeonato es limpio, que lo guía la sorpresa y el azar,



que el dinero y las amenazas tienen un límite que los
incomoda, y que los negociantes del sistema vociferan
hasta más no poder. Javier Castrilli, hoy enamorado, sigue
con su silencio y su coherencia.
Samantha es revulsiva. Todo el mundo, desde Mirtha
Legrand hasta el doctor y su tribuna, espera alguna señal
de arrepentimiento. Pero no solo no se declara culpable
sino que encara a sus fiscales de turno y muestra sus
hipocresías. Como en el relato de Boris Vian en el que un
pueblo tiene un personaje a quien todos los habitantes
cada mañana le tiran un resto de pescado muerto, en este
caso también, el olor a bagre podrido queda en manos de
los que lo arrojan y purifica sin quererlo al receptor de la
nauseabunda ofrenda.
Hay dos bandos en la Argentina, el de Samantha y el de
Hilda Chiche Duhalde, y buena parte de nuestro futuro
reside en el resultado de esta puja. No digo que las pibas
de quince deban reventarse en las discos, todo lo contrario,
digo que los que las atacan en nombre de las buenas
costumbres tienen las manos rojas, negras y verdes de
tanto engañar, robar, ocultar y aterrorizar para enriquecer
su enorme boliche. Es la hora de las mujeres, es el turno de
medir los alcances del feminismo de las argentinas, de la
posición que adoptarán sobre la pareja Duhalde y su
avanzada política y cultural; qué dirán sobre la mujer que
quieren enarbolar, la madre justicialista y cristiana que
impondrán y todas las formas de subordinación calcadas
sobre las películas de Carreras y su himno sobre el modo
no solo autoritario y puritano sino nefasto de la imagen de
la familia feliz.
Alguna vez Leonardo Favio dijo que el peronismo era el
humanismo argentino; si es así, al menos para él y para los
que piensan como él, habrá que ver la posición que asumen
frente a esta cruzada moral fascista y machista. Por ahora,
el director de cine filma para los Duhalde.
Samantha irrita porque habla bien, está a la altura del
lenguaje de los comunicadores mediáticos. Gracias a
Samantha y gracias -ya que también viene al caso- a
Chilavert, resalta la fuerza que aún tienen las palabras,

los efectos que producen, los rencores que crean, las frases
que duelen. Si la invocada como drogada y el paraguayo
encarnaran el estereotipo esperado, una con el
arrepentimiento por ser una reventada perdida, el otro con
una humildad de albañil; si los dos fueran al menos
víctimas sociales, una por ser desgraciada hija de un
matrimonio de divorciados, el otro por arrastrar su pobreza
semántica hija de la deserción escolar; si al menos se
ofrecieran para nuestra compasión, pero no; Chilavert
muestra con su soberbia bien pronunciada la incultura de
los periodistas deportivos y Samantha la falsedad de las
profesionales impecables, de las devotas amas de casa, y de
los nunca más candorosos periodistas que la juzgan.
Cuando a ciertos argentinos no se les permite la
superioridad que da la piedad, entonces no les queda más
que el odio.
Hay una Samantha en la novela rosa de las argentinas, en
el alma de cada una de ellas, como hay una Mireya en el
bolsillo y en el currículum de los niños bien de antes y los
grandulones vip de ahora. Las mujeres que la miran con
furia también se fascinan con su desparpajo, especialmente
con su desparpajo lingüístico. La platea ve pasar a los
inspectores comoDiamante, con su aire sádico, el vientre
poderoso, la imagen de correas y fierros, y más de una voz
de peluquería o diván deja caer un suspiro imprevisto.
Ayer Galtieri y Massera, hoy Diamante y hasta el mismo
Patti, son parte de más de un ensueño doméstico.
Samantha y Castril1i conjugan una doble esperanza
argentina. Son las piezas del freno a la avanzada fascista y
machista de los nuevos espectros del poder, y el freno al
neoliberalismo deportivo con sus corporaciones privadas
que quieren domesticar el azar. El día aciago en que el
azar más esperado del pueblo argentino haya caído en
manos de la mafia mercantil, el día en que el espíritu del
juego sea enjaulado, el día en que el destino de la mujer
sea el de agachar la cabeza y soñar con una correa de cuero
lustrado mientras amasa los ravioles, ya no habrá tango
que nos recuerde ni encíclica que nos salve. Ni las gallinas
pondrán huevos .•
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Valdez around the world: Little Rock,
Manhattan, Dolores

La forrna tradicional de política de partidos,
la política conspirativa, la política dirigida y

manipulada por la industria, las empresas
multinacionales y el beneficio, está abocada al

fracaso a la vez que conduce a la Tierra
inevitablemente a la decadencia más

absoluta. Es decir, si cada hombre no lucha
por encontrar su punto de libertad de una

manera parecida a como lo hizo Joseph Beuys
en su propia persona, para llegar a ser artista

en el sentido más amplio, la Tierra estará
irremediablemente sumida en su propio

ocaso.
Johannes Stüttgen y Klaus Fabricios sobre

Joseph Beuys

Hacía tiempo que no teníamos noticias
directas de Richard Key Valdez. Luego de su
paso por Buenos Aires a mediados de este
año para hacer algunos negocios con las
eleccionesmunicipales y coordinar el impacto
de la salida de su amigo y ex cliente, Domingo
Cavallo, del gabinete nacional (ver El Amante
N°53),Richard estuvo permanentemente al
lado de BiIIClinton. Valdez, junto a Hillary,
es la única persona que tiene acceso directo al
hijo pródigo de Arkansas, y sobre todo a los
manejos financieros de la campaña electoral
que requieren un contacto permanente.
Fueron meses agotadores para el operador Nº
1, de origen argentino, una de las figuras más
influyentes en el comercio de los medios y de

Samantha Farjat, el nuevo éxtasis de los
hombres argentinos y otra buena negociación

d" Valdl'z. 1" f"!,,, d" l" r"vista Noticias
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la política internacional cuyas crónicas
venimos transcribiendo desde hace muchos
años. Desde sus cuarteles generales, sin
disponer de mucho tiempo y de manera
aleatoria continuaba moviendo los hilos de
cuestiones y negocios con América Latina,
especialmente con la Argentina. Una vez
más, él, que creía haberlo visto todo, se dio
cuenta de que su capacidad de asombro era
finita frente a la irresistible realidad de la
perdida región al sur del Río Bravo.

Apocalipsis Now. La campaña de Clinton, a
pesar del convenido resultado, resultaba
tediosa. Solohabía que esperar que
terminara pues en verdad todo marchaba
según lo previsto. Los esfuerzos de Valdez
para juntar fondos de las grandes
corporaciones de multimedios habían
resultado un éxito y sabía que habría que
decidir rápido la inversión de los excedentes.
Por otra parte, competir con un anciano
discapacitado de guerra, mala imitación de
un Reagan olvidado, era tarea fácil. Dole
poseía un discurso lábil, parecido al de
Clinton, y su candidatura fue una clara señal
de que los republicanos cumplieron con el
pacto de no presentar batalla seria para la
Casa Blanca. Hace más de un año, el general
Colin Powell había intercambiado opiniones y
garantizado acuerdos en una famosa cena en
la sofisticada cabaña-búnker de Valdez en
Maryland, a orillas del rio Potomac. El éxito
era seguro, la libertad de acción bastante
amplia y el manejo de los fondos sobrantes no
tendria restricciones. El problema era el
aburrimiento de Valdez, que se volvía tenaz
frente a tanta facilidad y mediocridad. El
sabía que la fórmula gatopardista de que algo
cambie para que todo siga igual ya no era
aplicable en este fin de siglo. Estaba
convencidode que era necesaria una
convulsión que hiciera pedazos una era
terminada desde hace mucho tiempo.

La revuelta de los goliardos: aprovechar
a las ánimas. Valdez en realidad se reía de
algunas amistades muy cercanas que lo
consideraban un goliardo en versión
posmoderna. Siempre siguió
inconscientemente sus modelos preferidos y
admirados desde sujuventud de seminarista:
los personajes del Till Eulenspiegel de
Charles de Coster y sobre todo el Tristán
Shandy de Laurence Sterne. Valdez siempre
fue propenso a la gula y a la vida
desarreglada. Ahora, en la cúspide, seguía
manteniendo ese espíritu vagabundo y una
vida irregular autodestructiva que lo ponía a
menudo al borde del abismo. La esquizofrenia
era irreversible pero en el fondo era lo que lo
mantenía vivo. Pero además existían otros
referentes, tan reales como su obra y
recuerdo: San Ignacio de Lcyola y el artista

alemán Joseph Beuys. Frente a tanta
decadencia, propia y ajena, Va]dez creía
firmemente en el concepto de salvación y en
la búsqueda de la libertad, único camino para
descubrir la esencia de]a verdad. Creía que
esta búsqueda mística se podría canalizar a
través de la práctica del arte más puro (que
para Valdez era el cine experimental y el
videoarte) y de sus meditaciones psicotrópicas
trascendentales, que se encontraban en el
poloopuesto de su vida profesional. Valdez
queria hallar la esencia de la libertad para
llegar a un destino que lo abstrayera de tanta
podredumbre. En su juventud y durante el
exilio parisino en los años 70, Richard se
había liberado de las oscurantistas fuerzas
del dogma religioso de su fO!Tnación
adolescente y las reemplazó durante un
tiempo por virtual es filosofíasmaterialistas.
En el límite de su estado de oscuridad
permanente, Valdez creyó perdida la
capacidad de liberación que tiene el hombre.
y así fue que reencontró la fórmula en las
lecturas de Loyola y en las enseñanzas de
Beuys: arte-libertad-alma. Agnóstico como
pocos, el venal Valdez sufría por la falta de
espiritualidad y justificaba la muerte que
existe sobre la Tierra en este fin de siglo,
traducida en la miseria, en la destrucción de
los ecosistemas y en una superficialidad
existencia] que carcomía cualquier
posibilidad endorfínica. Para Richard era
necesario pasar por la muerte de todas sus
ideas, del pensamiento sobre los sucesos que
lo formaron y de su situación en ]a cumbre
del poder para llegar a nuevas orillas. Valdez
quería empujar ese estado límite al extremo.
Sabía que forzando la decadencia y la
destrucción todo iba a renacer. Mediante el
manejo de los medios de comunicación y de
sus clientes políticos, estaba decidido a
colaborar en el desastre salvador. La
situación de los Estados Unidos, el caso
argentino y el colombiano eran los mejores
instrumentos para trascender la propia
muerte en la búsqueda del añorado estado
superior. La promiscuidad más absoluta en el
manejo de los asuntos públicos, la decadencia
imperante en todos los organismos
republicanos, ]a corrupción generalizada, la
fama y el pecado eran los valores
predominantes en una situación límite donde
los opuestos unidos iban a generar la debacle
final.

Presidentes serios, políticas sucias.
Valdez había logrado dos acuerdos
importantes que facilitarían a nivel
internacional esa Pax Valdez que en
defmitiva seria la fórmula para alcanzar el
caos total. En una amable reunión con Newt
Gingrich, presidente de la cámara de
representantes, y con Trent Lott, jefe de la
bancada republicana en el senado, se



allanaron las últimas diferencias. A cambio
de la caída de algunos hombres del gabinete
de Clinton se selló el arreglo en el asunto
Whitewater que acosaba a Bill & Hillary.
Valdez en ese mismo momento arregló un
viaje relámpago a Moscú para fijar la fecha
de la opemción quirúrgica de Yeltsin. Sus
arterias coronarias a punto de explotar a
causa de una cirrosis galopante e irreversible
ponían de manifiesto el vacío de poder. En
caso de fallecimiento podía producirse un
caos imprevisible que no debía afectar los
arreglos económicos cerrados durante los
últimos meses. El acuerdo era que la
operación se realizara una vez confirmado el
trilmfo de Clinton para evitar problemas de
seguridad. Además, cerró por poco dinero la
exclusividad de la transmisión de las
exequias de Yeltsin para la CNN. Con
respecto al conflicto atómico todos sabían que
desde hace muchos años la pequeña valija
que podía disparar cualquier misil y desatar
un conflicto nuclear ya no funcionaba debido
a la falta de mantenimiento y de presupuesto.
El pobre Boris igualmente no se despegaba
de elJa. En lugar de su contenido original,
guardaba dos litros del mejor vodka de
exportación. Por último, a fines de octubre,
Valdez cerraba otro acuerdo importante
considerando la definitiva apatía del
electorado americano. BilJ Cates se
comprometió personalmente a tener listo el
programa Vote On line como parte de
Windows 2000. A través del mismo y
mediante algunas opciones de videogames, el
electorado elegiría al próximo presidente
directamente desde su ordenador personal.

Tbe Rake Progress: Sunday Horse Big
Mouth. Valdez quería que este remanso
aparente de fin de siglo durara poco.
Colombia, como siempre, sería el lugar de
avanzada pues constituía el símbolo de la
transición entre la vida y la muerte. Frente
al lábil consenso argentino, la guerra total
de Colombia era más atractiva. Valdez
estaba seguro de que esta beligerancia
aceleraba la búsqueda de la verdad. El caso
de Colombia y los trabajos de Richard fueron
tratados en varias de estas crónicas que se
mantienen vigentes. La situación seguia su
curso y se iba a cumplir el acuerdo logrado
por Valdez con el presidente Ernesto
Samper, que había soportado todos los
embates en su contra hasta la reelección de
Clinton: volvería a recuperar el apoyo de la
administración americana. Por el otro lado
en Argentina, como era lógico, las cosas eran
más complicadas. En medio de una gira por
California, Valdez recibió una llamada de
Domingo CavaBa -luego de la renuncia-
que le pedía una reunión urgente pues
quería volver a contar con sus servicios.
Frente al intempestivo llamado. a Valdez no
le quedó más remedio, y de mala gana citó al
Mingo para el día siguiente en los cuarteles
generales del Partido Demócrata en Little
Rack, Arkansas. Valdez había sido artífice
del irresistible ascenso al poder del joven
tecnócrata que hacia el final del Proceso
pergeñó de manera brillante todo el tema de
la deuda externa. Ya en Harvard, época en
la que Valdez tomaba cerveza junto a BilJ
Cates en el MIT, conoció por casualidad al
estudiante cordobés de alto coeficiente
intelectual y baja capacidad de negociación.
Ya en democracia, a mediados de los SO,
Valdez estuvo en el origen de las
negociaciones para obtener los primeros
financiamientos para las arcas de la
Fundación Mediterráneo que fueron la base
del arreglo con el Partido Justícialista

cordobés y con el renovador Juan Manuel de
la Sota. CavalJo reiniciaba su camino
político bajo la democracia convertido en
diputado neoperonista. Del Congreso pasó a
ser canciller hasta que llegó (tal cual lo
pactado) al Ministerio de Economía. Una vez
más el Mingo se transformó en e] garante y
principal sostén de la política de
reafirmación del reajuste argentino.
Terminada esa etapa y frente a la debacle
menemista, ahora quel,a seguir y el Mingo
sabía que solo Richard podía ayudarlo.
Cavallo había seguido muy de cerca el
trabajo de Valdez en el encumbramiento del
Coñi Sánchez de Losada en Bolivia y de
Fernando Henrique Cardoso en Brasil. Y
esto tras haber sido, en gobiernos anteriores,
ministros de la economía del ajuste de las
democracias que garantizaban las mismas
políticas económicas de los procesos
militares: "pobreza sin democracia es
doblemente pobreza", rezaban convencidos.
Cavallo quería lo mismo, Valdez lo sabía
pero dudaba pues conocía a fondo su
carácter poco apto para estas lides.
Desairado por las dudas de Valdez, al volver
a Buenos Aires, en octubre, CavalJo prende
el ventilador sin tener en cuenta el efecto
boomerang de su verba. Era evidente que en
Washington, con la continuidad de Clinton,
estaban decididos a bajarle el dedo al
presidente de los argentinos. Ya no
respondía a los perfiles de seriedad, cultura
y sobriedad que querían en el Norte. La
época folklórica de los ColJor de Melo se
había acabado ya pesar del desliz con
Bucaram en Ecuador los modelos ideales
eran AJwin y los hombres colocados en
Brasil y Bolivia, que garantizaban una
imagen pública políticamente correcta. El
Mingo siempre respondió a ese perfil pero se
lo descartó debido a su frágil equilibrio
frente a situaciones complicadas. Las
denuncias de corrupción de Cavallo eran
ridículas pues terminaban manchándolo a él
mismo como último responsable de algunas
complicidades negociadas durante su paso
por el Ministerio de Economía. El escándalo
podía ser tan desestabilizador que a .la
distancia se controlaron los detalles de toda
la operación del caso Coppola. A Maradona
se lo cuidaba por amistad pero era
imprescindible producir ese gran hecho
político faranduJesco para que la opinión
pública olvidara rápidamente todo lo dicho
por el Mingo. Y se armó el guión del jarrón
con el medio kilo de perica, el show de
Dolores y la irrupción de las tres nuevas
estreIJas de la televisión y la política
argentinas. Como había sucedido con el caso
de los gatos de Rosario, fue muy fácil
convertir en fulgurantes estreIJas a Julieta
La Valle, Natalia De Negri y Samantha
Farjat. Esta última, oscuro objeto de la
decadencia más absoluta del país, se impone
a los pocos días como el mayor sex symbol de
los argentinos. Todo estaba mejor y la
fantástica trama de los medios, la farándula
artística, deportiva y política de la
Argentina había vuelto a funcionar y tenía
su nuevo show. Las aguas se calmaron, el
Mingo acató los consejos de Valdez y el
rating fue más alto que nunca.
A principios de año un puntero del
presidente, que no conocía los contactos
entre el Mingo y Valdez, le pedía consejos
para levantar el rating del presidente que
estaba cada día más bajo. Ya se sabía que
los juegos olímpicos de Mar del Plata no
iban a cambiar esta tendencia. Valdez no
probó bocado en esa cena forzada, y en vez
del champán y el caviar, fumó aburrido

Terminado S/I. arpnga en LiIIJ¡, /?'K'/i, lIill
saluda a Valdez y a Hillary, fu.pra de Cllll<lro

hacia la izquierda

todos sus DunhilJ pues sabía que la causa
estaba perdida. El riojano no tenía manera
de escapar de la caída. El consenso y el
cariño de la gente en esos momentos tan
aciagos estaban definitivamente perdidos.
El asesor recibió unos rápidos consejos que
lo dejaron más confundido aun que todo el
champán de esa noche. Cansado, Valdez se
aprestó a huir del tedioso encuentro. El
apuro de Valclez no tenía palabras, ni
siquiera de despedida. Entrando al ascensor
y con las puertas cerrándose, al ver que el
otro lo había seguiclo y lo miraba azorado,
Valdez le dice: "Ya lo tengo, ¡organicen un
festival de cine!"

Final provisorio. Acabar con este sistema y
con las economías basadas en el beneficio era
el único camino. Valdez queda quedarse con
todas los prebendas para propiciar una
sociedad centrada en las necesidades reales
del hombre. Conocía muy bien la brutalidad
del ser humano cuando no le es posible
avanzar en el pensamiento. El fmal del siglo
XX sería el umbral hacia el nuevo camino.
Solo quedaba atravesar la montaña .•



CINE EN TV

La sombra (L'om6re), 1992,
dirigida por Claude Goretta, con
Jacques Perrin y Pierre Arditi.

Claude Goretta es -junto a
Alain Tanner y en alguna
medida Daniel Schmidt- el
director más reconocido de la
cinematografía suiza. Algunos
títulos de su obra estrenados en
Buenos Aires y otros exhibidos
en circuitos no comerciales
mostraron siempre a un
realizador inteligente y sensible,
por lo que la exhibición de este
film inédito ofrece halagüeñas
perspectivas.
TV 5 Internacional, 22/11,
14,30 hs.; 20/11, 20.30 hs.;
23/11, 21 hs.

The Typewriter, the Rifle
and the Movie Camera, 1995,
dirigida por Tim Robbins.

Todo trabajo referente a la obra
de Samuel Fuller aparece a
priori como interesante. Habrá
que ver entonces este
documental-desconocido en
nuestro país- dirigido y
narrado por Tim Robbins, con la
esperanza de que brinde un
retrato fiel de un director
inclasificable dentro del cine
norteamericano.
Film & Arts, 27/12, 21.30 hs.;
28/12, 5.30 y 13.30 hs.

La sombra de una duda
(Shadow 01' a Vou6t), 1943,
dirigida por Alfred Hitchcock,
con Joseph Cotten y Teresa
Wright.

Ya desde sus comienzos en el
cine británico Alfred Hitchcock
había realizado varios títulos
notables, pero la primera
auténtica obra maestra de su
carrera es, a mi entender, este
film. Inquietante relato sobre la
relación que se entabla entre
una muchacha y su tío, del que
presume que puede ser un
asesino, es una obra de
complejidad casi inasible y uno
de los films más ambiguos y
perturbadores del maestro. Un
rnust absoluto.
CV 5,13/12, 11 Y 16 hs.

El pelotón (Posse), 1975,
dirigida por Kirk Douglas, con
Kirk Douglas y Bruce Dern.

Es sabido que Kirk Douglas está
en ]a lista de los actores más

personajes y reconocidos del
cine norteamericano y que
incluso produjo varios de los
films en los que actuó, pero casi
nadie sabe que además dirigió
una película. Será bienvenida
entonces la oportunidad de
apreciar este film que, según
quienes lo vieron, parece ser un
western de bastante interés.
Cinecanal, 11/12, 6.20 hs.;
17/12,8 hs.; 23/12, 11.05 hs.;
26/12,3 hs.; 27/12, 7.40 hs.

La pasión de Juana de Arco
(La passion de Jeanne V'Arc),
1928, dirigida por Carl T.
Dreyer, con María Falconetti y
Antonin Artaud.

La obra rigurosa y sin
concesiones de Carl Dreyer se
yergue cada vez más majestuosa
dentro de la historia del cine.
Este film, uno de los grandes
clásicos del cine mudo, es una
ascética representación de la
inquisición, juicio y muerte de la
heroína francesa, a la que el uso
sistemático del primer plano y
la conmovedora interpretación
de la Falconetti --en su único e
inolvidable trabajo para el
cine- le otorgan una trágica y
dolorosa grandeza.
VCC 31, 8/12, 8 y 13.30 hs.

El halcón y la flecha (The
Flarne and the Arrow), 1950,
dirigida por Jacques Tourneur,
con Burt Lancaster y Virginia
Mayo.

Jacques Tourneur está
esencialmente reconocidocomo
un maestro dentro del cine
fantástico, 10 que no le impidió
destacarse en otros géneros. En
este film "menor" dentro de su
filmografía, Tourneur plasma
un relato de aventuras a la
altura de los mejores
exponentes del género. Un film
vital y entretenido desde el
primero hasta el último plano.
Space, 18/11, 16 hs.

Investigación de un
ciudadano insospechable
(1ndagine su un cittadino al di
sopra di ogni sospetto), 1970,
dirigida por Elio Petri, con Gian
María Volonté y Florinda
Bollean.

El italiano Elio Petri adquirió
notoriedad a comienzos de los 70
con una serie de películas en las

que unía la denuncia política
con cierta pretensión
intelectual. El recuerdo que
tengo de este film -que hace
comoveinte años que no veo-
no es el mejor, pero no estaría
mal brindarle hoy una
oportunidad a un director tan
sobrevalorado en su momento
comoolvidado en nuestros días.
Space, 25/12, 23.45 hs.

Asesinato por demencia
(Murder: 6y Reason 01' 1nsanity),
1985, dirigida por Anthony
Page, con Candice Bergen y
Jurgen Prochnow.

Este TVmovie del especialista
Anthony Page sobre una mujer
aterrorizada por su marido -un
ingeniero polacocon
desequilibrios mentales- es
realmente interesante. Un relato
tenso y crispado de sostenido
crescendo,un final sin
concesionesy una impresionante
composiciónde Jurgen Prochnow
hacen recomendable la visión de
este film.
Fox, 22/12, 22 hs.

Designios del corazón
(Choices ol'the Heart), 1983,
dirigida por Joseph Sargent, con
Melissa Gilbert y Martin Sheen.

Joseph Sargent es un realizador
que tanto en sus trabajos para
cine comopara la televisión ha
demostrado poseer un seguro
oficionarrativo. Este TV movie
basado en la historia real de
JeanDonovan,unajoven
misionera norteamericana
asesinada en El Salvador junto
a tres monjas, es un sólido y por
momentos conmovedor relato
encuadrado dentro de 10 que
podríamos llamar cine "político".
Cinecanal, 21/12, 18.50 hs.;
23/12, 16.55 hs.

Viernes santo mortal (The
Long Good Friday), 1981,
dirigida por John Mackenzie,
con Bob Hoskins y Helen
Mirren.

Dentro de la no demasiado
brillante carrera del escocés
John Mackenzie, este film -no
estrenado comercialmente en
nuestro país- es lejos su mejor
obra. Potente relato sobre el
enfrentamiento entre grupos
gangsteriles en el Londres
contemporáneo, tiene además

un notable trabajo de sus
intérpretes, en particular de la
siempre formidable Helen
Mirren.
Film & Arts, 7/12, 19 Y 3 hs.;
8/12,11 hs.

Maridos (Hus6ands), 1970,
dirigida por John Cassavetes,
con John Cassavetes y Ben
Gazzara.

A esta altura es indiscutible la
influencia que ha ejercido la
obra de John Cassavetes sobre
buena parte del cine
contemporáneo. Maridos narra
el intempestivo viaje a Europa
que decide hacer un trío de
compañeros de andanza s ante la
súbita muerte de un amigo y es
una perfecta síntesis del estilo
cinematográfico del director,
pleno de autenticidad y
realismo.
Cinemax, 4/12, 22 hs.; 10/12,
19.30 hs.; 13/12, 9.30 hs.;
19/12, 17 hs.; 30/12, 14.45 hs.

La última investigación (Tire
Late Show), 1977, dirigida por
Robert Benton, con Art Carney
y LiJyTomlin.

Las dos primeras películas de
Robert Benton mostraban a un
director realmente promisorio,
que luego lamentablemente se
extravió por los caminos del
mainstream. Esta, su segunda
obra, es un sentido homenaje al
cine negro jugado en tono de
tragicomedia con una excelente
actuación de sus intérpretes
principales. Para no dejar pasar.
Cinemax, 2/12, 15.30 hs.; 5/12,
13 hs.; 11/12, 8.15 hs.; 20/12,
15.45 hs.; 23/12, 17 hs.

Río salvaje (Wild River), 1960,
dirigida por Elia Kazan, con
Montgomery Clift y Lee Remick.

La capacidad para la dirección
de actores y la recreación de
atmósferas pueblerinas son dos
virtudes innegables de Elia
Kazan. Estos rasgos aparecen
en este film -una de sus obras
menos vistas--c ambientada en
Tennessee en los años 30, en el
que un agente federal es
enviado a convencer a una gran
propietaria de que venda sus
tierras. La actuación de Jo Van
Fleet como la orgullosa matrona
sureña es inolvidable.
Cinemax, 31/12, 1.50 hs .•



Películas para ver en diciembre
Dominio de amor (J. Sturges)

TNT, 17 hs.
Pecados de guerm. (B. De Palma)

Cinemax. 20 hs. 17
Cacería de un forastero (D. Siege1)

Cinecanal, 10.55 hs.
La diligencia (J. Ford)

CV 5, 11 Y16 hs.

El Dorado íH. Hawks)
CV 5, 12.50 Y 18.50 hs.

Nace una estrella (G. Cukor)
VCC 31, 22 hs.

18

La mujer del año (G. Stevens)
Space, 16 hs.

El hombre quieto (,J. Ford)
VCC 31, 24 hs.

Elmer Gantry (R. Brooks)
TNT, 11 hs.

Monsieur Verdoux (C. Chap1in)
VCC 31,18 hs.

19

5

Duelo úe tiLanes (J. Sturges)
VCC 31, 14 hs.

Testamento (L. Littman)
Cinecanal, 22 hs.

Más corazón que odio (J. FOl'd)
CV 5, 11 Y 16 hs.

Rashomon (A. Kurosawa)
CV 5, 0.30 hs.

20

Mi primo Bobby (J. Demme)
Film & Arts, 21.30 hs.

La cruz de hierro (S. Peckinpah)
Fox, 22 hs.

La ventana indiscreta (A. Hitchcock)
VCC 31, 14 hs.

El otro (R. Mulligan!
Fox, 20 hs.

21
El ocaso de un pistolero (D. Siegell

CV 5, 13.10 Y 19 hs.
Nafta, comida, alojamiento (A. Anders)

VCC 20, 23.45 hs. 22

Domingo

8

Mona Lisa (N. Jordan)
Film & Arts, 21.30 hs.

Crímenes modernos (A.Agrcsti)
VCC 31, 22.30 hs.

Días de ira (C. T. Dreyer)
VCC 31, 10 hs.

Vivir y morir en Los Angeles (W. Friedkin)
¡-SAT, 0.30 hs. 24

23
El pirata (V. Minnelli)

TNT,9hs.
Alma negra (R. Walsh)

CV 5, 13 Y 19 hs. 25
10

11

Scarface (H. Hawks)
CV 5, 11 Y16 hs.

La ejecución del soldado Slovik (L. Johnson)
Cinecanal, 18.05 hs.

Las diabólicas (R G: Clouzot)
CV 5, 13 Y19 hs.

Sueños de Arizona (E. Kusturica)
VCC 20, 22 hs.

Jueves26
27

12
Un gran día en la mañana (J. Tourneur)

TNT, 12 hs.
Una historia en Tokio (Y. Ozu)

CV 5, 24 hs. 28

13

14
Domingo

15

El mundo en peligro (G. Douglas)
Warner, 15 lIs.

La niebla (J. Carpenter)
TNT, 1 lIs.

La bella y el campeón (R. Shelton)
¡-SAT, 19.15 hs.

Algo para recordar (1. McCal'ey)
Canal 365, 20 hs.

F;lpadre de la novia (Y. Minnelli)
TNT, 15 lIs.

Al este del paraíso (E. Kazan)
Space, 16 lIs.

Domingo

29

30

Murieran con las botas puestas (R. Walsh)
Space, 16 lIs.

Educando a Arizona (J. Caen)
Fox, 22 lIs.

El blanco móvil (J. Srnight)
Cinemax, 22 hs.

Guantanamera (T. Gutiérrez Alea)
VCC 20, 22 Y2 hs.

Siempre hay u.ndía feliz (s. Donen)
TNT,9IIs.

Qué bello es vivir (F. Capra)
Space, 18 hs.

Fanny y Alexander (1.Bergman)
VCC 31, 24 hs.

El golpe (G. Roy Hill)
Cinecanal, 1.50 hs.

El gran dictador (C. Chaplin)
VCC 31, 16 hs.

Avalon (E. Lcvinson)
Cinemax, 22 lIs.

Viaje fantástico (R. Fleischer)
Fox, 13 hs.

Rapsodia (C. Vidor)
Space, 16 hs.

Psicosis (A. Hitchcock)
VCC 31, 9.30 hs.

Dos semanas en otra ciudad (V. Minnellj)
TNT,13IIs.

Esposos y amantes (R. Quine)
Cinemax, 12.15 lIs.

Los cuatro jinetes del Apocalipsis (Y. Minnelli)
Space, 16 hs.

Eljoven Manos de Tijeras (T. Burton)
Fox, 20 hs.

Corazón valiente (M. Gibson)
Cinecanal, 24 hs.

Testigo en peligra (P. Weir)
Cine canal, 9.45 hs.

Nunca fui santa (J. Logan)
VCC 31, 24 lIs.

31

16

Terminator (J. Cameron)
VCC 20, 22 hs.

La conferencia de Wannsee (H. 8chirk)
Film & Arts, 0.30 hs.

Adiós, mi concubina (C. Kaigc)
VCC 20, 22 lIs.

Río Bravo (H. Hawks)
VCC 31, 24 lIs.

Recomendaciones especiales,
comentadas en la página 62.

Menú de cine en TV



AGENDA
--- ---~ ~------

Centro Cultural Ricardo Rojas.
Corrientes 2038.Ciclo Mercurio.

videoclip, sino también de otras
producciones audiovisuales como
documentales o cortos. La primera
función será el sábado 14 de
diciembre a las 22 horas con la
siguiente programación:
Fantasías animadas: Mihe's Road

(4'), Cippolini: Cippolini conversa (8'),
Respondiendo al Sonido Mundial:
Video # 1 (22'), Suárez: cenando con
Suárez (38') y El otro yo: Hombre de
mierda 1La-m-la 169 (7').

Espacio mensual en el que los
músicos podrán mostrar sus ideas e
inquietudes estéticas a través del
video, no necesariamente del

1er. Festival Internacional de Cine y Video
Sobre Derechos Humanos en América Latina y el Caribe

20 al 23 de marzo de 1997
Buenos Aires· Argentina

DerHumALC
Organizado por: Fundación Sergio Karakachoff, Asociación Abuelas de Plaza de Mayo e
Instituto de Relaciones Internacionales de la Universidad de La Plata.

Los interesados deben comunicarse con: Fundación Sergio Karakachoff
Libertad 145, 1er. Piso, 1012 Capital Federal, Buenos Aires, Argentina

Teléfono: (541) 384-8561 í 382-0218 - Telefax: (541) 382-0794

lo a S .f.~' 1 Í c u 1 a S •••••• ',.~•••••••• ,~.••• ~•••• ~••••
•••••••• ••••••••••••••••• 'fU',!;: 11'@ C@I1'S·.!;:gUIS

1, VíD~TECA
CLVÉJlRort· &É"Nr:Of~' rJl.V'I'Jl$TiC.q.............................................................
Lambaré 897 (alt. Sarmiento 4600)

Una obr~esencialpara todos los

que se interesan en la

vida de Nietzsche, por el autor de

"~~torias d~'la Argentina deseada!!.



Calidad Humana

Casa Central: Reconquista 484 Capital Federal
y 95 Filiales en Todo el País
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