
I

C:l
~,')

r~
~~ ,
~ci
cnC.•.. ~~-o~....-Q,)'=..Qu
Q,) '.u..cC.".le _

z~
Ie:::lCg'
le: ••.
~::J

e I N E



Fans

Buenos Aires Berald
Argentina's International Newspaper

Azopardo 455
1107 Buenos Aires - Argentina

<»342-8470/76177178/79 - 342-1535
Fax: 54-1-334-7917 y 343-6860

TheGuardian
Weekly



ELAHANTE

La proximidad de la entrega de los Oscar ha concentrado en este mes, como
suele suceder periódicamente, muchos de los estrenos más interesantes del
año. Hemos tratado de realizar la cobertura de la forma más extensa
posible; en algunos casos, con más de una nota por estreno. Desde la tapa
destacamos Contra viento y marea, de Lars von Trier, una película que se
distingue en forma radical de la producción cinematográfica habitual y que,
en nuestro caso, nos ha conmovidoespecialmente.
Nos gustaría que esta profusión de estrenos generara una gran afluencia
de público. Que la gente saliera discutiendo de los cines y, eventualmente,
comprara nuestra revista para cotejar puntos de vista. Lo cierto es que
efectivamente este mes se ha hablado mucho de una película.
Lamentablemente solo se trata de Evita y, en general, las conversaciones
han sido extracinematográficas. Desde la rotura vandálica de algunas salas
hasta la insólita prédica del Vicepresidente, las vocesmás sonoras, una vez
más, han sido las de personas que no habían visto la película que
impugnaban. Nosotros sí la vimos y, a pesar de que opinamos que es una
película sobre la cual es difícil hablar, nos las arreglamos para hacerlo en
muchas páginas. Quintín y Silvia Schwarzbbck la recorren con dos miradas
complementarias pero desde la misma insatisfacción, mientras que el
obispo Jorge Casaretto, quien gentilmente nos hizo llegar sus impresiones,
la elogia con algunas reservas.
Tantos estrenos y la aparición imprevista de algunos de ellos nos obligaron
a suspender el correo por este número. Prometemos para el próximo la
publicación de las jugosas cartas que ya habíamos seleccionado para este y
las que seleccionemos de las que vayan llegando.
Siguiendo con nuestra recorrida por el mundo, dos de nosotros (el
matrimonio Antin) asistieron al III Festival de Lérida, una cálida reunión
para revisar el cine latinoamericano en la hermosa Cataluña. En un hecho
verdaderamente insólito, Quintín se llevó uno de los premios más
importantes. Esto sería un enorme orgullo para nosotros si no fuera que en
realidad el premio era para otra persona (leer la nota).
Comohacemos habitualmente en nuestro número de febrero, les
entregamos el índice completo del año 1996 a modo de separata. También
cumplimos con la publicación de la nota recordando a Marcello
Mastroianni. Ciao, Marcello.
y a ustedes, hasta la próxima.
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Contra viento y marea
Breahing the Wcwes
Dinamarca-Gran Bretaña, 1996, 156'
Dirección: Lars van Trier
P"oducción: Vibekc Windelov y Peter Aalbcek y Jensen
Guión: Lars von 1'rier
Fotogl'afía: Robby Muller
Música: Joachim Holbck
Montaje: Anders Refn
Intérpretes: Emily Watson, Stellan Skarsgard, Katrin Cartlidge, Jean-
Marc Barl', Adrian Rawlins, Jonathan Hackett, Sandra Voe, Udo Kier.

El reino
de los cielos

Contra viento y marea cuenta una historia única y alcanza
una intensidad singular. Lo mismo podría decirse de otras
películas, comopor ejemplo de Secretos y mentiras, para
tomar un estreno actual. La diferencia es que Contra viento y
marea es un film raclical con la connotación de extremismo y
hasta de violencia que tiene la palabra. Se trata de una
película seria, de una película que le propone un desafío al
cine. Es que el cine suele ser la menos seria de las artes, no
porque abunde en humor ni porque le falte solemnidad, sino
porque aun en las obras más ricas y más elaboradas
sobrevuela una sensación de intrascendencia que hace
pensar en su manufactura industrial, por un lado, y en la
falta de un compromiso profundo por el otro. Lars von Trier
parece haber querido demostrar que el cine puede superar
esa limitación llevando al límite la condición del cineasta.
Hay pocosfilms que exijan por parte del director una prueba
de integridad artística comoeste.

Contra viento y marea es la historia de un martirio. Bess,
lma chica bondadosa y simple que tiene algo de la Gelsomina
de La stracla, vive en una aldea escocesa. Bess se casa con
Jan, un obrero extranjero que es un hombre cabal y generoso.
La felicidad de la pareja, con su gozosa intimidad sexual y su
ternura, contrasta con una familia fi'ustrada y con una
comunidad regida moralmente por la iglesia local que
practica una religión sombría y represiva. Jan parte a
trabajar en alta mar y Bess lo extraña tanto que le pide a
Dios, con el que cree hablar en voz alta, que su marido vuelva
antes de tiempo. Así ocurre, pero comoconsecuencia de un
accidente que lo deja paralizado y con mal pronóstico para su
vida. El amor de Bess termina estableciendo lo que ella cree
que es un pacto con Dios por el cual cada vez que se entrega a
un desconocido,ayuda a la recuperación de Jan. Bess pasa a
vivir en un infierno, acosada por tres calamidades
simultáneas: la iglesia, que va imponiendo el repudio de sus

paisanos y de su familia. La medicina, que decide que está
loca y debe ser internada. Y su propia misión de prostituirse
que le resulta repugnante. Cuando la condición de Jan
empeora, Bess aumenta la apuesta y va a buscar a un
marinero violento que sabe que terminará matándola.

Von Trier describe la atmósfera del pueblo y la evolución de
su protagonista con una precisión y una fuerza
extraordinarias. Las escenas de sexo entre Bess y Jan, de
una brevedad ejemplar, son de una rara sugestión. Las
negras conviccionesde los notables de la iglesia, su
sentimiento de superioridad se pintan elocuentemente hasta
culminar en la escena en la que uno de ellos hace estallar un
vaso. El papel de las manipulaciones del médico es también
crucial: a su modo, también usará la superioridad científica
para intentar conquistar a Bess y luego para destruida. La
escena en la que ella lo rechaza es de una perfecta sutileza.
La sordidez de los encuentros con extraños se refleja
sólidamente en una escena en el ómnibus. Igualmente seguTa
es la descripción de las fuerzas que acompañan a Bess, que
se resumen en los compañeros de Jan y la radio en la que
estos escuchan música. La música tiene un lugar importante
en el film. Dividido en capítulos, estos se presentan mediante
figuritas animadas, con sonido de las canciones del pop inglés
de hace un par de décadas. Estos momentos, hechos de
imágenes infantiles y canciones pegajosas, establecen un
horizonte de vulgaridad para la historia, como si von Trier
quisiera dejar establecido que este no es un asunto de gente
sofisticada y declarar que se asocia con su cultura. También
es un indicio de lo que intentaremos explicar ahora.

La historia descrita hasta aquí se presta perfectamente como
material para cualquier director, especialmente para uno que
quiera lucirse mostrando su superioridad sobre personajes
que se creen superiores. No es muy difícil denunciar la
crueldad de los pastores, los cálculos del médico, las
vacilaciones y rencores de la cuñada. Ni la pobreza humana
de todo el cuadro. Puedo imaginar varias películas
repugnantes que cuenten estos hechos. Tenemos además a la
propia Bess, gran candidata a la película de caso clínicocon
toques piadosos a la manera de, por ejemplo,Agnes de Dios,
en la que una monja adolescente, ignorante de todo, se cree
embarazada por el Espíritu Santo. Hay también en el
argumento una arista fantástica (la literalidad con la que se
cumplen los pedidos de Bess que recuerda a La pata de
mono, el clásico cuento de W. W. Jacobs) que sería una buena
base para un film de terror. Pero von Trier está intentando
otra cosa. En primer lugar, separarse de todo academicismo.
Durante toda la película se usa sostenidamente la cámara en
mano con frecuentes fuera de foco.La idea, me parece, es que
esta mirada que busca y se desconcierta quiere evitar la
tentación de contar esta historia desde arriba, conplanos
serenos que demuestren de algún modo que el director tiene
la situación dominada y que su claridad olímpica contrasta
con el dolor de Bess y la confusión de los otros personajes.
Von Trier sabe que la condescendencia es fatal porque es una
de las marcas del cine falso y necesita obviarla en todas sus
manifestaciones potenciales. Pero creo que eso no es todo y
que la película admite una interpretación más audaz.

Bess muere asesinada pensando que Dios ha accedido a
cambiar su vida por la salud de Jan, desahuciado por los
médicos. Visto con ojos distantes estamos ante una tragedia
espantosa, patética: una loca que cree que puede cambiar las
leyes de la naturaleza prostituyéndose hasta el suicidio
mientras su marido agoniza cruelmente. Pero Bess nos ha
advertido que es buena para creer. Y ocurre un milagro: Bess



muere pero Jan se cura. En el cine hay muchas clases de
milagros: milagros cómicos comoel El milagro de Rossellini,
milagros metafóricos como el de ¡Qué bello es vivir!, milagros
baratos comoel de El campo de los sueños, milagros
imaginarios comoel de la citada Agnes de Dios, milagros
New Age como el de Ghost, milagros de segunda mano como
los de las recreaciones bíblicas. Pero este es un milagro de
carne y hueso. Un milagro sin ambigüedad ni explicación
alternativa. Para subrayarlo, las campanas que faltaban en
la iglesia -y que Jan y Bess han imaginado hacer sonar-
tañen en el cielomientras los instrumentos científicos
señalan que no se trata de un fenómeno natural. Pero no solo
es un milagro en serio, es un milagro necesario; sin él, Contra
viento y m.area sería casi una película indecente, de una
crueldad despreciable. Solo conozcoun antecedente
semejante en la historia del cine: la majestuosa,
extraordinaria resurrección en Ordet, de Carl Theodor
Dreyer, en la que el film de van Trier se inspira
evidentemente. En esa película, las mismas fuerzas que aquí
--el fanatismo religioso, la creencia secularizada y el ateísmo
científico- acuerdan en una sola cosa: la imposibilidad de los
milagros en el siglo XX.Contra esas fuerzas (esto es, contra
la tristeza represiva de la religión, el conformismo de la
sociedad, la tibieza y el egoísmo de los corazones) se alza el
milagro de Ordet en nombre del amor (el sexuado amor de la
pareja). Van Trier, más de cuarenta años después y cuando
las calamidades del mundo que Dreyer se atrevía a desafiar
se han consolidado, vuelve a repetir el intento pero tomando
en cuenta el estado actual de las cosas. La mirada clara de
Dreyer, sus virtuosos planos secuencia, las discretas
discusiones teológicas entre pequeñoburgueses ya no son el
marco adecuado para hacer estallar un repudio similar
contra el orden del mundo. Es necesario, parece pensar van
Trier, extremarlo todo: ir a buscar entre los pobres de

espíritu, entre los ignorados, entre los alienados, para
encontrar los últimos alientos del amor y la bondad. Y
también dejar sentado que las certidumbres se han apagado
y que las imágenes se vuelven borrosas y es necesario
perseguirlas. Tanto el mundo proletario de Jan y Bess con
sus humildes gustos artísticos como los movimientos de la
cámara provienen de allí. El milagro ya no puede ser más
que un milagro violento.

Concederle a Bess sus plegarias es una necesidad de estricta
lógica cinematográfica. Lo contrario sería un gesto de
frivolidad y de cobardía. Van Trier se coloca (y nos coloca)en
el lugar de Dios y no hay duda de que este, al igual que en
Ordet, no puede sino aceptar el pedido. Más aun, ciertas
miradas de Bess a la cámara hacen pensar que así comoella
puede hablar con Dios, también es capaz de mirarlo y que es
justamente él quien maneja esa cámara. Como si Contra
viento y marea, con sus imágenes granulosas y móviles, fuera
una home movie filmada por un dios que es en realidad un
cineasta precario, un aficionado. No es que van Trier se
coloqueen el lugar de Dios, es mucho más osado: colocaa
Dios, un dios en retirada pero todavía poderoso, en el lugar
del cineasta. Lo intima, comohace Bess, a responder a la
entrega de la mujer y al dilema del artista. Y así consuma
una especie de blasfemia devota que nada tiene que ver con
las fábulas beatas y mucho con la excepcionalidad del arte. El
movimiento conceptual de van Trier consiste en hacer
coincidir la pregunta por la posibilidad del arte con una
demanda para que Dios se siga manifestando. Si Dios no se
pronuncia favorablemente frente a Bess, es porque el cine es
imposible. Y es Dios el que debe terminar la película.
Cualquiera sea nuestra opinión en materia religiosa o
artística, una ambición tan absoluta debería inspirar el
respeto que se les debe a los apasionados .•



Secretos y mentiras
Secrets and Lies
Gran Bretaña, 1995, 141'
Dirección: Mike Lcigh
Producción: Simon Channing-Williams
Guión: Mikc Leigh
Fotografía: Dick Pope
Música: Andrew Dickson
Montaje: Jon Gregory
Intérpretes: Brenda Blethyn, Timothy Spall, Phyllis Logan, Marianne
Jean-Baptiste, Claire Rushbrook, Elizabeth Berrington, Michele Austin,
Lee Ross, Lesley Manville.

Imitación
de la vida

Los tres films de Mike Leigh conocidos en nuestro país -La
vida es formidable, Naked y Secretos y mentiras- reflejan,
entre otras cuestiones, una de las pautas esenciales, acaso la
más importante, para evaluar las virtudes de un realizador:
cómo dispone los materiales con los que trabaja. En cada una
de sus películas se perciben la comunión con los actores, su
experiencia como director de teatro y televisión y la decisión de
contar historias realistas con personajes que cargan con
problemas familiares y de incomunicación, en ocasiones
originados en un pasado traumático. Pero el cine de Leigh
nunca apela a la psicología ni a las preguntas filosóficas y
metafísicas (como lo hiciera el mejor y el peor Bergman) ni
ilustra sus temas con personajes autodestructivos que al final
llegan a la catarsis valiéndose de la técnica del psicodrama
(corno lo hiciera Cassavetes en sus películas como director).
Leigh apunta al realismo familiar más casero, desarrollando
historias que avanzan lentamente hasta llegar a un final
donde no es necesario que se resuelva la ausencia de afectos.
Asimismo, uno de los aspectos novedosos de su cine es que, a
esa problemática familiar, el realizador le agrega fuertes
apuntes sociales, siempre sugeridos y jamás explicados, en los
que se presenta el origen y el pasado de la mayoría de los
personajes. A diferencia de Stephen Frears, que propone una
feroz crítica del contexto social, y de Ken Loach, siempre
preocupado por trascender el ámbito familiar para llegar al
registro de toda una comunidad, los films de Leigh conjugan
los temas de sus dos colegas, agregándoles las miserias, los

defectos y las virtudes de sus personajes. Justamente ahí está
una de las claves de su cine: sus criaturas son personas, ni
buenas ni malas, ya que jamás son juzgadas por el director. Y
ahí está el mayor desafío de Leigh, del que siempre sale airoso:
retratar un pedazo de vida, bucear en los códigos del realismo
más extremo y filmar una historia donde muchos (tal vez
todos) podemos vernos reflejados.

Posiblemente Johnny, el protagonista de Naked, se aleja de
esa manera de retratar el mundo que propone el realizador. La
oscuridad y el aspecto siniestro de ese personaje, carente de
compasión y di seccionador de un mundo que se cae a pedazos,
poco tienen que ver con los retratos familiares que se observan
en La vida es formidable y en Secretos y mentiras. Sin
embargo, la manera en que Leigh se acerca a sus personajes
---con una cámara que descree de la movilidad superflua para
registrar la grandeza de su grupo de actores- y la forma
pausada en que elabora sus relatos, donde los detalles y la
duración de cada plano llegan a la perfección, son decisiones
estéticas que marcan a las tres películas.

Esta solidez formal del director tiene su origen en sus trabajos
alternados para el teatro y la televisión, donde conoció a
algunos de los intérpretes que aparecen en Secretos y
mentiras. Además, su particular manera de dirigirlos
--determinado actor, por ejemplo, solo descubre las facetas de
los otros personajes durante la filmación de una escena-
muestra el rigor conceptual de Leigh para contar sus historias.
Historias que solamente él y otro personaje conocen en su
totalidad pero que, a pesar de los métodos empleados, nunca
necesitan de la improvisación en cámara. Es decir, los films de
Leigh son falsamente improvisados, a diferencia de la escuela
del Actors Studio (por ejemplo, en los films de Cassavetes,
donde un hecho de la vida real resulta fundamental para la
explosión catártica de los personajes). El realismo "primitivo"
del cine de Leigh se sostiene por el control absoluto de la
puesta en escena y por la construcción de un verosímil de
inmediato reconocimiento. Las historias de Leigh ofrecen
temas reiterados en muchos films pero el director plantea una
mirada distinta: sus películas vienen a rebatir aquella vieja y
estúpida frase cinéfila ya que en cada una de sus imágenes se
nota que la vida es más grande y más importante que el cine.

Aunque siempre aparecen acompañados, los personajes de
Secretos y mentiras están solos, y aunque tienen un trabajo
estable, no están conformes con la función social que cumplen
en sus tareas. Mike Leigh expone la carencia de afectos que
soportan varios personajes (principales o secundarios).
Algunos de ellos con cuentas pendientes con el pasado
(Cynthia y Maurice, los hermanos), otros disconformes con la
vida que llevan y con la madre que tienen (Roxanne, la hija de
Cynthia), otros a la búsqueda de la madre natural (Hortensia),
otros sin demasiados problemas económicos pero con conflictos
personales ocultos (Mónica, la esposa de Maurice) y otros, en
un plano más secundario (el novio de Roxanne, la secretaria de
Maurice), que participan involuntariamente de los conflictos
del resto. En Secretos y mentiras hay encuentros que sirven
para desentrañar el pasado (Cynthia y Hortensia), llantos y
tristezas (Maurice y Cynthia en la habitación del padre) y
discusiones interminables y a los gritos en las que se
manifiesta la sobre protección materna (Roxanne,
inmediatamente después de pelearse con su madre, se va de la
casa y se acuesta con su novio). Con semejantes historias
paralelas y personajes, ya vistos en cientos de películas,
Secretos y mentiras es una película que desafIa la elección de
su propia temática. En ningún momento el film olvida que su
material es convencional, que las historias familiares son las



más impactantes, que los sentimientos de los personajes
siempre encuentran una recepción inmediata en el espectador
y que las cuentas pendientes con el pasado son aquellas que
nos obligan a emocionarnos. Sin embargo, Leigh demuestra
que es Wl director de cine y televisión y no el ilustrador de un
guión perfecto.

Dos magníficos momentos de la película confirman esta
afirmación. El primer encuentro entre Hortensia y Cynthia en
una mesa de café revela la capacidad de Leigh para dirigir
actores y contar una escena con la cámara absolutamente
estática. Son varios minutos con la cámara fija en los que
Leigh registra las emociones de los dos personajes con una
ejemplar síntesis de tiempo y espacio, sin mostrar más de lo
necesario, como el inolvidable instante en que Cynthia
recuerda la relación fugaz que tuvo en el pasado con un negro.
Esa austeridad de la puesta vuelve a aparecer en la secuencia
final, en el cumpleaños de Roxanne, donde siete personajes
-pese a sus amores y odios- se reúnen para el festejo. Allí
estallarán los conflictos pero Leigh encuentra los momentos
indicados para insertarles una dosis de hwnor (Mónica
mostrando la casa, los rostros de sorpresa de la familia cuando
conocea Hortensia), confiando nuevamente en sus actores. En
varias situaciones de esa secuencia, como en el momento del
almuerzo, Leigh vuelve a dejar fija la cámara para registrar el
movimiento continuo que se desarrolla dentro del plano, con
los personajes sirviéndose y comiendo en la mesa.

Esos dos momentos de Secretos y mentiras abordan un
problema complejo: las fronteras entre el cine y la televisión.
No es cuestión de revalorizar la importancia de la cámara fija
si esta no está empleada con una función dramática. Infinidad

de películas eligieron esa manera de contar una situación y
solo transmitieron hastío, aburrimiento y autocomplacencia.
Por eso Secretos y mentiras impresiona por su austeridad y su
economía de recursos, dando la sensación de que no podría
haber sido filmada de otra manera. Las películas de Leigh, por
su manera de introducir a los personajes y sus elecciones
estéticas, reducen al mínimo las diferencias entre el lenguaje
televisivo y el cinematográfico. Un espejo en el que el cine y la
televisión argentina deberían verse reflejados de una vez por
todas. Vean y aprendan.

Además, Secretos y mentiras es una película social sin
proclamarlo a gritos, sin necesidad de subrayar el contexto en
el que viven sus personajes. El empleo de barrendera mw1icipal
de Roxanne, el de Cynthia en una fábrica, el de Hortensia como
optometrista y el de Maurice comofotógrafo de bodas son
detalles de los que Leigh se vale para trazar el retrato de la
sociedad inglesa actual. Son breves pinceladas que oscilan
entre la resignación y el conformismo de los personajes con
respecto a sus trabajos. Sin embargo, la manera en que Leigh
filma el suburbio donde viven Cynthia y Roxanne y el
encuentro en la entrada del subte de la primera con Hortensia
(comosi se tratara de un docwnental), la forma en que conjuga
los conflictoshwnanos con los sociales y la escena en que
introduce a un personaje marginal y desempleado -Stuart, el
amigo de Maurice que le vendió el estudio fotográfico-
amplían el concepto que definiría ideológicamente al director.
Leigh es un hwnanista social que conoceal detalle la belleza y
la fealdad de la vida. Por eso la imita en Secretos y mentiras
mostrando sus dos caras; comola de esa chica rubia que se
fotografía en el estudio de Maurice, hermosa en un lado de su
rostro y con espantosás cicatrices en el otro.•



Larry Flynt,
el nombre del escándalo
Larry Flynt
EE.UU., 1996, 125'
Dirección: Milos Forman
P"oducción: üliver Stone, Janet Yang y Michacl Hausman
Guión: Scott Alexander y Larry Karaszewski
Fotografía: Philippe Roussclot
Música: Thomas Newman
Montajc: Christopher Tellefsen
Intérpretes: Woody Harrelson, Courtney Lovc, Edward Norton, James
Comwcll, Crispin Glover, James Carville, Brett Harrelson, Donna
Hannovcr, Norm MacDonald, Vincent Schiavelli.

El mundo
contra Flynt

Los guionistas 8cott Alexander y Larry Karaszewski -los
mismos de Ed Wood- se decidieron a contar la historia de
Larry Flynt pensando en "una película de Capra con
pornografía". Esta era la definición que daban de lo que
debía ser la épica de alguien que nunca hubiera merecido
una épica a no ser por ellos (algo parecido a lo que habían
logrado con Edward Wood Jr., solo que esa vez contaron
con la solidaridad excéntrica de Tim Burton). Para repetir
la operación con éxito necesitaban una figura que pudiera
igualar la carrera cuesta abajo del inolvidable Bela Lugosi
-que había sido coronada con una despedida insuperable,
al actuar a las órdenes del que fue considerado el peor
director de la historia del cine-, de manera tal que Flynt
-tan despreciado por la vulgaridad de su revista como lo
fue Woodpor la berretez de su cine- pudiera exhibir un
costado humano intachable al convertirse en el compañero
incondicional de un ser caído en desgracia. La elegida fue
la cuarta esposa -tuvo cinco- de Larry Flynt, Althea
Leisure, que reunía -como Lugosi- algunos de los
atributos ideales para que algún desventurado salvara su
alma haciéndose cargo de ella. El único obstáculo que el
guión debía superar para hacer posible "una película de
Capra con pornografía" era la pornografía misma de
Hustler. El film de Forman no permite formarse una idea
concreta sobre el contenido de la revista y lo hace adrede,
para que de alguna manera este sea el McGuffin (ver
"Diccionario cinéfilo Ir" en EA Nº 28, p. 20) de la historia.

Pero más allá de las necesidades lógicas del argumento,
uno podría preguntarse hasta qué punto la posibilidad de
reconstruir la gesta de Flynt -o la vida de Flynt comouna
gesta- depende de ocultar el sentido de su mercancía.
Este tipo de análisis es el que hace Louis Menand en un
excelente artículo aparecido en The New York Review of
Books. El autor trata de desmentir uno de los supuestos
sobre los que se sostiene el film: que Hustler no es más que
la versión populista de Playboy. Lo que separa a ambas
revistas -según Menand- no es solo su target, sino la
visión del sexo que tiene cada una. El primer número de
Playboy aparece en 1953. A pesar de su actitud liberal
respecto del sexo, la forma en que muestra el cuerpo
femenino es la misma que predominó en esa década: las
mujeres están expuestas como carne, pero son tan
perfectas e inaccesibles que daría lo mismo que fueran
monjas. Que sus formas sean sensuales no quiere decir que
ellas tengan ambiciones sexuales por sí mismas. Las chicas
de Playboy son limpias y están milagrosamente libres de
culpa. Responden a la fantasía de los bachilleres de los 50.
Pero la pornografía lanzada al mercado masivo a fines de
los 60 y principios de los 70 está basada en una premisa
diferente: que no es el hombre, sino la mujer la que está
compelida al sexo. Menand dice que la ideología pop de la
revolución sexual enseñaba que las mujeres disfrutan del
sexo tanto como los hombres y de la misma manera en que
ellos imaginan disfrutarlo, esto es, activamente,
promiscuamente, y sin culpa. De ahí que muchos films
sexualmente explícitos de la nueva era fueran acerca de
mujeres en búsqueda de placer sexual (Garganta profunda,
El diablo en Miss Jones o inclusive las pornosofts de la
serie Emmanuelle). Pero estas películas mostraban hasta
qué punto, a pesar de la retórica del amor libre y de la
pareja abierta, las mujeres sexualmente promiscuas de la
revolución sexual eran una fantasía enteramente
masculina.
Cuando Larry Flynt abre su club de striptease en Dayton
esta retórica estaba en su apogeo. El sexo comercial
aparecía justificado comola consecuencia natural del
reconocimiento de que el hombre y la mujer disfrutaban
por igual del sexo. Y esta es -según Menand- la visión de
la revolución sexual que adoptó el film de Forman, por la
cual Flynt aparece allí como alguien que solo estaba siendo
honesto acerca de un tema que solo los hipócritas y los
mojigatos habían convertido en vergonzoso.
Hay un episodio de Larry Flynt donde queda reflejada la
concepción del sexo que maneja Hüstler. El primer número
de la revista aparece en 1974. Las ventas dejan mucho que
desear hasta el año siguiente, cuando se publican unas
fotos de Jackie Kennedy-Onassis desnuda, tomadas con
teleobjetivo por un paparazzi. Hustler llega al millón de
ejemplares vendidos, una cifra que hacia fines de la década
se elevará a dos millones y medio. Allí aparece la fórmula
que le sirvió a Flynt para edificar su imperio editorial: la
violación de la privacidad. Cuando sale publicado ese
número clave, alguien descubre al gobernador de Ohio, Jim
Rhodes, in {raganti, comprándolo en un kiosco de revistas.
Esta indiscreción es inmediatamente reportada a los
medios, que -para delicia de Flynt- la convierten en un
escándalo público. La película subraya este hecho fortuito
-subrayar debe ser el verbo que mejor explica lo que
Forman intenta hacer todo el tiempo con el material del
que dispone- y lo tiñe de una ironía simplona, como si al
conseguir la complicidad inmediata del público pudiera
convertirlo en una prueba irrefutable de la mojigatería
mentirosa de la cultura oficial. Rhodes quiere ver las fotos,
pero él está avergonzado de su deseo. Este sentimiento



ambivalente que tiene todo consumidor de revistas eróticas
o de pornografía, por el cual mantiene su hábito en secreto
o, por lo menos, consume ese material en el ámbito
estrictamente privado (de otra manera desaparecería el
placer de consumirlo), el film lo hace pasar por un ejemplo
de la clase de hipocresía que hombres como Larry Flynt
vendrían a desenmascarar.
Menand señala algo que casi siempre se les escapa a las
mentes progresistas: que el deseo de ver fotos de mujeres
desnudas -sobre todo si son famosas- está
inevitablemente asociado al sentido de que está mal
hacerlo, de que es algo personalmente degradante, porque
no deja de ser una violación de la privacidad (podríamos ir
más lejos que Menand y arriesgarnos a decir que no puede
haber una pornografía progresista porque no sería
pornografía). Lejos de constituir otro paso hacia una
sexualidad más honesta e igualitaria -sostiene el autor-,
esta asociación entre sexo y culpa, entre placer y
degradación fue una regresión hacia el mundo anterior a
Playboy. Hustler publicaba fotos de mujeres obesas,
defecadas, con penes artificiales, a las que se sumaban sus
historietas racistas o declaraciones como las de Althea-a
quien Flynt golpeaba sistemáticamente, algo que el film
omite- diciendo cosas tales como "yo no veo nada de malo
en que un hombre le pegue a una mujer. De hecho, muchas
mujeres se excitan con eso". Las mujeres sexualmente
liberadas eran para Hustler unas perras que necesitaban
ser expuestas y castigadas. Larry Flynt -concluye- fue el
que en plena revolución sexual reintrodujo la vergüenza en
el sexo. Lo que no ve Menand es que la película se enfrenta
a un dilema sin solución y lo asimila de la mejor manera
posible: la pornografía no puede ser políticamente correcta
-ni la de Hustler, ni la de Playboy, ni ninguna-, pero

como su prohibición tampoco lo sería, es políticamente
correcto aceptar que exista, porque el derecho que permite
publicarla es el mismo que permite criticarla
públicamente.
Ahora bien, ¿por qué se hace un film tan políticamente
correcto sobre un hombre políticamente incorrecto que
actuó de manera políticamente correcta? ¿Por qué se
desperdicia a un personaje con aristas personales tan
complejas como el de Flynt para hacer un film al que nadie
le pueda objetar que el campeón de la libertad de expresión
se burlaba de las ideas feministas? ¿Por qué Hollywood no
puede asimilar ninguna de las contradicciones de las
personas comunes y silvestres a las que tanto le gusta
adular y reniega de todo aquello que pueda convertirse en
un indicio de que el mundo es infinitamente complejo y que
el sentido común casi siempre está equivocado?
La respuesta nos puede llevar a un problema mayor: ¿no
será que el verdadero Larry Flynt es un personaje
absolutamente incompatible con los don nadie del universo
de Capra y lo único que puede llevar a confundirJo con uno
de ellos es su delirante venganza contra ese establishment
pacato que lo dejó postrado y sin sexo? De lo contrario, ¿por
qué hacer que mantenga siempre al mismo staff de los
comienzos -algo que no hizo-, ocultar que golpeaba a su
mujer, convertirlo en el pornógrafo de la clase trabajadora,
y hacerlo salir de una familia más humilde que la que
tuvo? En fin, si un biopic de apariencia progre se
avergüenza tanto de su biografiado que necesita omitir lo
que le dio sentido a su vida (que no fue justamente la idea
de defender los derechos constitucionales), ¿cómo no
esperar la reacción de los mojigatos que hasta se sienten
ofendidos por la osadía del afiche, que muestra al
protagonista en la misma posición que Cristo en la cruz? •



El callejón de los milagros
México, 1996, 134'
Dirección: Jorge Fons
Producción: Alfredo Ripstein Jr.
Guión: Vicente Leñero sobre la novela de Naguib Mahfuz
Fotografía: Carlos Marcovich
Música: Lucía Alvarez
Montaje: Carlos Savage
Intérpretes: Ernesto Gómez Cruz, María Rojo, Salma Hayek, Bruno
Bichir, Delia Casanova, Margarita Sanz, Claudio Obregón, Juan Manuel
Bernal, Abel Woolrich, Luis Felipe Tovar.

Callejón
con salida

Si no me falla la memoria, este es el segundo film de Jorge
Fons que se estrena comercialmente en el país. Tengo el
recuerdo de un film terrible que vi apenas iniciada la
adolescencia, Los cachorros, basado en un relato de Vargas
Llosa. Lo terrible era su temática: la tragedia de un
emasculado por una jauría, mucho antes que Lorena Bobbit
ejerciera la misma actividad que los perros de esa película. No
tengo más memoria de aquel film que un par de escenas
impresionantes, una tristeza desgarradora que lo inundaba
todo y cierta fobia canina que me duró algún tiempo. Por
entonces nos llegaban algunos títulos importantes de la
cinematografía mexicana. Ahora, con el anunciado estreno de
la contundente Profundo carmesí de Arturo Ripstein y el feliz
ani.bo·de este sólido film de Fons, es de esperar que el cine
mexicano acreciente su presencia en nuestras pantallas. Y ya
que mencioné a Ripstein, se me ocurre una pregunta: ¿por qué
se les ha dado a los mexicanos por adaptar libros del egipcio
Mahfuz? ¿Habrá una secreta ligazón subterránea entre El
Cairo y el Distrito Federal? Viendo los resultados, parece que
es así. Hace un par de años Ripstein y Garciadiego adaptaron
la novela Principio y fin, y ahora Fons -junto con Vicente
Leñenr-la emprende con este otro texto del Nobel egipcio.El
milagro es que en estos films -aun con las marcadas
diferencias de tono y estilo que eligieron sus respectivos
autores- el traslado de la acción de un ámbito geográfico a
otro no suena en absoluto a injerto: ambos se muestran, se
sienten y hasta se huelen tan auténticamente mexicanos como
el tequila. Parentescos del Tercer Mundo y habilidades de los
buenos creadores. Pero volvamos a Fons y a su calle de

destinos entrecruzados.
Su película es una muestra de costumbrismo bien hecho -del
que deberían aprender muchos seudocostumbristas
argentinos-, con una puesta en escena muy pensada y sobria
y una estructura narrativa que acentúa ciertos componentes
folletinescos de la historia y atenúa otros. Partiendo de una
unidad espacial, el callejón del título, con centro en un bar de
parroquianos, Fons desarrolla una obra coral-como ya lo
había hecho en Los albañiles, aunque allí desde una
perspectiva cercana al cine de denuncia- donde se
desenvuelven tres historias de amor interrelacionadas. La
división en capítulos, los saltos temporales y las vueltas hacia
atrás remiten a la estructura de una buena telenovela. El tono
que eligió para contar estas historias de amores postergados,
insólitos o interesados no guarda relación alguna con el
melodrama propiamente dicho y su impronta trágica. La
elección del género para encarar su material es la del folletín
popular, pero con características muy particulares. Fons toma
el folletín en sentido contrario a cómo encara el melodrama su
compatriota Ripstein, por ejemplo. No hace una relectura del
género ni es tampoco el argumento lo que se lo impone (ya
habíamos señalado en una nota anterior -ver EA NQ58--
cómoen sus melodramas Ripstein y Garciadiego daban una
vuelta de tuerca invirtiendo los valores sostenidos
tradicionalmente por el género, extremándolo). Fons no parece
interesado en llevar su folletín a los extremos progresivamente
angustiantes del melodrama ni hacer de él un vehículo que lo
trascienda. Tampoco emprende una revisión cara a este fin de
siglo donde todo se recicla bajo el signo de la parodia. Se sirve
del folletín en lo que este tiene de picaresca costumbrista, de
pintura de personajes de fuerte raíz popular, e incluso en la
tradición de la novela por entregas, manifestada en la división
del film en tres capítulos y un epílogo. El folletín de Fons no
por ligero es menos riguroso o respetuoso de sus códigosaun
con las variaciones que le impone. Es en todo caso un folletín
destilado en el que todo tremendismo se asordina o es elidido.
Del mismo modo en que ciertos tramos de la historia de
Rutilio, Alma, Susanita, el Chava y el puñado de criaturas que
componen este universo son elididos durante el desarrollo de la
trama creando un cierto suspenso sobre el destino de los
personajes cuyo protagonismo disminuye o desaparece
alternativamente de capítulo a capítulo. Instala así un campo
off que a su vez mantiene la promesa de hacerse visible en el
capítulo siguiente. Es así como revaloriza y a la vez se sirve de
la estructura folletinesca emparentándola con el culebrón. No
es solo el peso argumental lo que lo lleva a ese género, sino una
elecciónprevia y consciente, que nace de la misma distribución
de su forma narrativa.
Fons empieza cada capítulo con la misma escena, pero
vmi.andoel eje sobre personajes diferentes: una misma
situación vuelve a mostrarse desde otra perspectiva, lo cual
aporta nuevos datos sobre las relaciones directas e indirectas
de todos los que la viven u observan. Así se adopta un punto de
vista (y de cámara) opuesto y complementario al que se había
mostrado en el capítulo anterior. Claro que esta estructura
tiene también sus pros y sus contras: hay personajes cuyos
motivos no se explican del todo, cosa que no sucede en las
telenovelas buenas o malas. Nunca sabremos por qué Almita
se hizo puta, ni qué pasó con el pobre Jimmy después de que el
Chava lo molió a golpes al encontrarlo en una situación
amorosa con su padre. Fons consigue, aunque no totalmente,
hacer de esta desventaja aparente una virtud. Al prescindir de
esa machacona psicología escolar de causa-efecto típica de las
telenovelas, así como también del maniqueísmo de los héroes y
heroínas del folletín (aunque ronde por allí algún villano),
instala una zona de misterio y de sorpresa que lo aliviana de
su carga literaria y de su costado menos noble. En algún caso,



a riesgo de quitarles visceralidad a las vicisitudes de los
personajes. Por ejemplo, la tercera historia, de desenlace
trágico, estalla en un nivel de emotividad menor que el de su
anécdota: su función dramática se reduce a ser solouna parte
de la construcción de la trama. Eso no quiere decir que Fans
mire con distancia a sus personajes. Por el contrario, su mayor
logro-pero no único-- es el retrato cálido y cercano del
mundo que refleja. Se apoya en gran medida en las excelentes
actuaciones de todo el elenco, en el que, para ser justos, la
parte femenina se lleva los mayores lauros, con Margarita
Sanz (la inolvidable Susanita) y la seductora presencia de
Salma Hayek a la cabeza.
La principal diferencia de El callejón con el folletín puro
consiste en que Fans sobrevuela los sinos de la desgracia; no
hay fatalismo. De allí que al alejarse tanto del melo comode la
tragedia, busque instalarse en un punto medio donde al
folletín se agregan elementos propios de la comedia y el drama
de costumbres. Su visión se tiñe con una democrática ternura
hacia casi todas las criaturas del film --con excepción de los
villanos, claro está-, a las que acaba dirigiendo hacia una
modesta reconciliación, o al menos hacia una comprensión
redentora. Atenuando las aristas más dolorosas del género, lo
envuelve bajo una mirada afectuosa y afable. El reproche que
podría llegar a hacérsele es que no todas las historias
desarrolladas en el film pueden prescindir de esa fuerte carga
dramática que forzosamente debe latir en el corazón de todo
buen folletín que se precie. Es el caso de la última (la de
Almita y su novio traicionado), donde parecería faltar un
acercamiento más visceral para que el romanticismo fatal de
su desenlace no aparezca emocionalmente deslucido. Por otra

parte, Fans supera el mero ejercicio formal y la peligrosa
banalización a la que fue sometido el folletín en no pocas
ocasiones, para instalar en medio de este amable fresco
popular una mirada de profunda crítica social (y es en este
punto donde le encuentro cierta conexión con el último
Ripstein, aunque Fans, por el tono elegido diametralmente
opuesto, la ejerza con menor virulencia). El estado de
precariedad afectiva en que viven los personajes va unido a un
horizonte de chatura y rutina, y de pocas perspectivas de una
mejora, del que los más jóvenes quieren salir a cualquier
precio:yéndose a los EE.UU., prostituyéndose o casándose por
interés. El estancamiento, la inmovilidad de las formas de
relación, la estructura patriarcal y en conexión con el poder
económicoy la posición obtenida en la pirámide social son
algunas de las cadenas que hacen y deshacen los destinos de
esta entrañable fauna urbana, más aun que sus intrincados
laberintos del corazón. Así es como el dinero, el intercambio y
la transacción se constituyen en un modo central de
vinculación entre varios de sus integrantes. Fans ejerce
asimismo una crítica al machismo de la sociedad mexicana.
Basta observar los distintos grados de sumisión en que viven
los personajes femeninos, la mujer de Rutilio incluida. El
hecho de que Rutilio, el dueño del bar (interpretado por el gran
Ernesto Gómez Cruz), resuelva experimentar una aventura
homosexual no significa que esta no se resuelva de un modo
netamente machista.
En resumen, este callejón mexicano viene a demostrarnos que
tomarse en serio los géneros da tela para más de un traje y es
todo lo contrario a un callejón sin salida. ¿Quién dijo que un
folletín destilado no puede ser a la vez divertido y profundo? •





iMarcianos al ataque!
Mars Attacks!
EE.UU., 1996, 104'
Dirección: Tim Burton
Producción: Tim Burton y Larry Franco
Guión: Jonathan Gems sobre Mars Attachs! de Topps Company
Fotografía: Peter Suschitzky
Música: Danny Elfman
Montaje: Chris Lebenzon
Intérpretes: Jack Nicholson, Glenn Close, Annette Bening, Pierce
Brosnan, Danny De Vito, Martin Short, Sarah Jessica Parker, Michae! J.
Fox, Rod Steiger, Tom Jones, Lukas Haas, Natalie Portman, Jim Brown,
Lisa Marie, Sylvia Sidney, Pau! Winfield.

Festiniño

• Recientemente, en la revista inglesa Sight & Sound,
calificaron a Tim Burton como "el James Ivory de la cultura
idiota norteamericana". La frase me parece brillantemente
ingeniosa y radicalmente equivocada. Desde Pee Wee hasta Ed
Wood, Burton me ha provocado algunos de los momentos de
más genuina tristeza de mi carrera de espectador: tristeza por
el excluido, el diferente, que no desdeñaba la tolerancia ni la
posibilidad de encontrar almas caritativas en ese mundo oficial
al que el personaje central (Eduardo Manos de Tijeras, Ed
Wood, el Pingüino y tantos otros) quería ingresar. No podría
parecerme un representante de la "cultura idiota", ni aun el
más excelso, quien ha pintado un dolor humano en forma tan
profunda y original y quien -rareza de rarezas en el cine
actual y marca de agua de que algo no pertenece al reinado de
la superficialidad- desarrolló una estética más en función de
ese dolor que de los caprichos del diseñador de producción.

• Pero debo confesar que si todas las películas de Burton me
hubieran dejado con la misma sensación que ¡Marcianos al
ataque! estaría dispuesto a pagar una fortuna por haber sido el
autor de aquella fi-ase.

• Más allá de la participación o no de ¡Marcianos al ataque! en
la "cultura idiota", hay algo que me espanta y que la hermana
conDía de la Independencia, aunque algunos hayan visto en la
película de Tim Burton una respuesta al Hollywoodoficial tan
bien representado por esa película. Tanto una comootra
responden a una misma pregunta: ¿cómorecrear hoy aquellas
películas de invasión de extraterrestres de la década del 50?
Quiero desarrollar la idea de que ambas dan la misma
respuesta y que esta está equivocada.

• Las dos suponen que una traslación lineal de aquellos films
es imposible: una cadena de supuestos comunes entre el
público y los realizadores se ha roto y reconstruir una nueva
no resulta nada fácil. Las dos suponen que incluso los

representantes más prestigiosos del género (pensemos, por
ejemplo, en Invasion ot'the Body Snatchers, de Don Siegel)
serían vistos hoy comoirremediablemente ingenuos. Subyace
a esta idea otra más radical: que contar historias es algo del
pasado y que la única forma posible del relato tiene que ver
con una segunda mirada. Así, es posible retomar la ciencia
ficciónde la década del 50 pero en clave paródica, renovando la
diversión a partir de que todos sabemos que lo que tiene
importancia no es lo que se cuenta sino nuestra mirada
escéptica compartida sobre un material añejo.

• Lo que ¡Marcianos al ataque! tiene para ofrecer en
reemplazo de aquella mirada ingenua es una mirada estúpida:
la banalización absoluta de todo lo que abarca. Como un
sandwich de jamón crudo y bondiola, carga las tintas
parodiando personajes que son una parodia en sí mismos: el
periodista estúpido que se preocupa más por su peinado que
por la destrucción del planeta, la música de Tom Jones, el
científicodesorientado, la conductora descerebrada, el militar
belicista, la pareja presidencial (nuevamente) estúpida y así.
Desbordado en elenco y efectos especiales, por primera vez en
su carrera Burton no parece estar al comando de su material.
Mucho de lo que aparece ambientado en Las Vegas es
redundante y un obstáculo al desarrollo de la historia,
especialmente el segundo personaje de Jack Nicholson (el
primero es el de presidente de EE.UU.), al parecer un capricho
del astro que quelia interpretar varios personajes. Lo
importante es que todo esté regido por la regla del mínimo
común denominador: cualquier observación sobre el mundo
debe estar al alcance del espectador menos exigente. Es en
esta elección donde entra la cultura idiota en todo su
esplendor.

• Si Día de la Independencia apelaba a la exageración más
desvergonzada para ocultar la falta de fe en el género,
¡Marcianos al ataque! hace uso de un humor extremadamente
primitivo con el mismo fin. La diferencia es de grado y no
esencial. Ambas tienen su punto fuerte en los efectos
especiales (las megadestrucciones de una y los marcianitos de
la otra) y en un elenco multiestelar que no debe esforzarse por
trabajar "en serio". Que el héroe de Día de la Independencia
sea un joven negro xenófoboy prepotente y el de ¡Marcianos al
ataque! un muchachito de aspecto grunge repudiado por su
familia nazi, hace que una y otra película sean dos caras de
una misma moneda y no modelos antitéticos ante los cuales
uno deba optar.

• Ahora bien, si el principio en el que ambas películas se basan
es cierto (la dificultad de contar una historia cuando los viejos
supuestos han muerto y no hay nuevos que los reemplacen),
¿qué hay de malo en que se emplee la parodia? ¿Hay otra
salida? Con inteligencia, con un enorme esfuerzo en mantener
la independencia, pensando profundamente en su material,
algunos cineastas que han abrevado en la tradición del
Hollywoodmás clásico se las han arreglado para contar
historias y, al mismo tiempo, reflexionar sobre el acto mismo
del relato. En su película más compleja, En la boca del miedo,
John Carpenter no hizo otra cosa con el género de terror. Y
cuando decide contar una invasión de extraterrestre s
(Sobreviven, El pueblo de los malditos) lo hace con la seriedad
más ejemplar, poniendo en duda a través de sus logros la
validez de tales postulados.

• Y, por otra parte, ¿qué cosa hizo el mismo Tim Burton en El
joven Manos de Tijeras sino explorar emociones que el cine no
había alcanzado antes a través de un material tan muerto y
enterrado como el de los cuentos de hadas? •



Rojo (y verde)
planeta Marte

Cero en conducta. En Red Planet Mars (Harry Horner,
1952) las potencias telTáqueas cesaban la CaITera
armamentista ante mensajes de advertencia enviados desde el
temido planeta y que parecían provenir nada menos que de
Dios. ¡Marcianos al ataque! ---Bn este único punto- es
conservadora; demuestra una vez más que el temor ante esos
misteriosos canales y la tonalidad inquietante del planeta
vecino está plenamente justificado.
La inconducta marciana deja a los Gremlins de Joe Dante a
escala de la pandilla de la pequeña Lulú. No solo se quieren
divertir en forma dañina, sino que su furia destructora es
traidora y letal. El magistral gag del obelisco washingtoniano
empujado por el plato volador una y otra vez para que caiga
precisamente sobre un contingente de pulcros y huidizos boy
scouts, la foto de los bichos an te el Taj Majal justo cuando lo
pulverizan o la limpieza del Parlamento estadolUudense que
emprende el embajador marciano con un solo baITido de su
rayo, proveen acción y sentido a esta fiesta de la destrucción
completa, guiada por el arcaico placer de romperlo todo.

Marcianos y colores. En los gloriosos 50 de la ciencia ficción
los colores básicos, saturados, eran decisivos: aumentaban la
espectacularidad de las catástrofes, de los paisajes
extratelTestres y permitían (a diferencia de la tendencia
actual) imaginar muy chillones futuros. Acorde con aquellos
tonos, ¡Marcianos al ataque! presenta una extraña vuelta de
tuerca en el uso de la imagen digital: jamás se ha visto en el
cine la contundencia de esas imágenes hiperrealistas dando
vida a diseños tan artificiales, muñecos vivientes entre naif y
retro, como viejos juguetes de plástico. Bmton rehúye al
realismo incluso en la vaporización de los telTícolas, cuyos
esqueletos rojos y verdes adornan los más diversos decorados
como tétricos adornitos navideños. Es que ¡Marcianos al
ataque! no es una película de ciencia ficción, es un cuento de
Navidad. El comandante marciano se atavía como una vieja
bruja, con la capa de Gloria Swanson en Sunset Boulevard, y
sus armas son tan poderosas como simpático e inofensivo es su
aspecto de pistolitas ridículas. ¡Marcianos al ataque! marcha a
contrapelo, fuera de sincronía, como Franhenweenie (1984),
aquel episodio de la Hora Disney que el estudio no se animó a
mostrar hasta los 90.

Crítica de la razón científico-ficcional. Cotejar a
¡Marcianos al ataque! con Día de la Independencia equivale a
domesticarla y agrandar al megabodrio cuya ilTelevancia
cinematográfica compite con su enorme estulticia. El suelo que
sacude la película de Burton es el de la totalidad del género
ciencia ficción (subespecie invasión espacial), con sus mitos y
estereotipos.
Desde Earth Vs. Flying Saucers (Fred F. Sears, 1956) -de
donde sale la idea del sonido insoportable para tímpanos
extraterrestre s- hasta la spacevamp que continúa un
extenso linaje de invasoras sinuosas y fatídicas, o su científico
iluminista, Burton demuele alegremente las convenciones que
han hecho a la ciencia ficción cinematográfica tan proclive a la
alegoría. Halcones y palomas cobran aquí un sentido insólito e
insondable, más allá de los generales que rodean al
presidente Dale. La corrosión de todo simbolismo llega a
extremos magistrales en el repertorio ornitológico de la
película y su posible interpretación en semiótica marciana.
Altamente indigesto para la crítica cultural, el jarabe de
Burton es además un notable antídoto contra el bacilo de los
Hnos. Coen.
El contacto extratelTestre es desaconsejable y el
entendimiento es incierto (más bien el malentendido es
seguro e irreversible). Una pobre new ager va a recibirlos con
todas las energías positivas que posee a mano y resulta que
los visitantes tienen mala onda. La máquina de traducir
repite: "Venimos en son de paz" o "No huyan, somos sus
amigos", con una insistencia mayor que la del chiste
ocmrente. Compárese la única computadora visible que
habita ¡Marcianos al ataque! y su cuestionable eficacia, con la
burTada que proponía Día de la Independencia, haciendo que
el virus infectara las redes extraterrestres como si aquellas
langostas cósmicas usaran Windows 95, y se descubrirá que el
cine de Burton piensa intensa aunque disimuladamente,
pareciendo jugar al sinsentido; allí su estética se mofa del
culto a la computadora y del imperio de los Ix a pma puesta
en escena (ya que el guión de Jonathan Gems no es
precisamente una joya y lo deja a la intemperie).

Un slapstick interplanetario. Tres líneas que confluyen en
este Burton; una es la del dibujo animado. En ese sentido su
humor excesivo y ciertos trazos gruesos ---Bl personaje de De
Vito, con su muerte incluida- irritarán a algunos
espectadores no muy afectos al cartoon. Algo parecido le
ocunia a Frank Tashlin, aunque la alucinación de Bmton sea
más bien introspectiva (no hay histeria a lo largo de toda la
película; a su manera y en pleno desquicio mantiene un clima
alegremente GOal). La otra cOlTesponde a la línea más lunática
de la comedia americana, la de Leo McCarey o Preston
Stmges, que con sulocma revelabanh verdad más escondida
de la realidad, descubriéndola en la misma operación con que
la hacían saltar en pedazos.
La última es la del slapstich que se remonta al pionero Mack
Sennett: aquí, en lugar de tortas de crema vuelan platos y
ciudades enteras, en un elogio de la anarquía que habría
envidiado Malatesta.
Con sus irascibles, intratables marcianos, Bmton reafirmó su
libertad filmando en contra de un guión inacabado -armado
apenas con una colección de figuritas en pequeños cuadros
inconexos e inconsistentes- y ha conseguido una película
íntegra, incluso en su imperfección. Invita a una fiesta que
segur-amente no será para muchos, pero que llega a ser
memorable si se acepta el desafio de jugar a su juego para
descubrir que la cosa es en serio, y que el hombre sigue
construyendo el delirio visual más consistente y personal que
uno puede apreciar hoy en el abigarrado y monocorde mercado
global de las imágenes .•



Buenos Aires, ciclo lectivo 1967. El pequeño
E. -criado en el terror al apocalipsis
nuclear y el culto a la conquista del
espacio-- sufría un raro desdoblamiento en
su vocación. Había días en que imaginaba
su futuro bajo la forma de un kiosco de
revistas y otros en que iba a ser astronauta
(aunque sospechaba inconvenientes por su
condición de niño argentino). Por lo pronto,
recitaba de memoria los pilotos de las
misiones Mercury y Géminis, tanto como
pronunciaba aceptablemente Sputnik y
Vostok. De pronto, por el mundillo infantil
de su barrio comenzó a circular la
contraseña que encendía una muy
apropiada alarma roja: ¡Marte ataca!

El del coleccionismo infantil es un fenómeno
ampliamente estudiado. Las figuritas aprovechan

la tendencia a ordenar series, a completar una
totalidad siempre futura, y a la vez fomentan una
suerte de capitalismo p"imario en las operaciones

de compra- venta -canje-hurto-ch antaje-etcétera
que le son consustanciales. Hacia 1962, la

compañía Topps, de Estados Unidos, lanzó su
colección de estampas Mars Attac/ls!, que narraba

--<:!nel dorso de cada ilustración- las
alternativas de una sangrienta invasión marciana

a la Tierra. El relato no se apoyaba en un comic,
un dibujo animado o película. Ordenaba toda una

historia a paltir de cuadros vivientes--{)
mUlientes, dado que la agonía de sus personajes
(humanos, animales o mareianos) era uno de sus

temas predilectos- al dorso de los cuales se
comentaba la acción ilustrada.

¡Marte ataca! consistía en una serie de 55
tarjetas de cartón acompañadas por un
chicle color rosa, envuelto en papel
metalizado, demasiado blando y de dulzura
nauseabunda. El pequeño E. llegó a pensar
que la tableta -cuya forma y relieve
remedaba a una minúscula tabla de lavar
ropa- provenía de una factoría marciana,
y que bien podría formar parte de un sutil
ataque gastronómico de los alienígenas.
Rápidamente invadió los bolsillos y
portafolios del público infantil, para
disgusto de madres y maestras. El pequeño
E. y sus secuaces compartían sus peripecias
cuadro a cuadro. Como siempre, las
sesiones de timba e intercambio pronto se
poblaron de las insoportables figuritas
repetidas, mientras que las dificiles
aguardaban en algún kiosco recóndito. Si E.
lJegó a hastiarse de la 25, en que los
soldados capturaban a un marciano, y
desenvolvió demasiadas veces al robot
gigante de la 52 acompañado por otro
flamante chicle, supo conmoverse por el
soldado incinerado por el rayo mortífero de
la 18, justo cuando iba a destrozar de un
culatazo el casco de cristal de un invasor, y
sentir una emoción extraña ante la 17
(titulada "La bestia y la belJa", donde un
marciano irrumpía en el dormitorio de una
muchacha solitaria) o la 21, donde otro, más
lascivo, abrazaba a una pulposa señorita
que había sorprendido oculta en un armario
(atrás decía, tranquiJizadoramente, que ella
pudo escapar). Faltó siempre la casi
alucinatoria número 12, "Muerte en la
cabina", donde un piloto dejet agonizaba en
pleno vuelo (su rostro desesperado en
primer plano ocupaba la mitad de la
imagen, en un estilo hiperreaJista) luego del
impacto del rayo implacable.

El pequeño E. contraataca

El caso de las
figuritas
evanescentes

Las imágenes de iMarte ataca! fueron dibujadas
por el famoso ilustrador de pulp com.icsNO"m

Saunders, en el estilo que hacia los 50 imperó en
las publicaciones scifí para público adulto. Los

creadores de la serie, Len Bl"Own& Woody
Gelman, combinaron las macabras imágenes de
Saunders con la iconografía de la vida cotidiana
infantil y las estampas de tema bélico. Antes de

emprender la invasión a la Tierra la Topps había
lanzado -con singular éxito, y elogiada por

padres y maestl"Osamericanos-una serie sobre
la GueITa de Secesión, con situaciones y batallas
fíctiáas cuya patriótica violencia no ofendió a las
fuerzas vivas. Sí ocurrió con ¡Marte ataca!, que si
bien presentaba a fuerzas armadas intachables y
finalmente triunfantes, se complacía en eternizar

los efectos devastadores del arsenal marciano,
destrozar el patrimonio público de los Estados
Unidos, China, Gran Bretaña y Francia, entre

otras naciones, y poseer especial inclinación a la
matanza de animales. Si la estampa 22, "Ganado
en llamas", justificaba la carnicería por el objetivo

de suprimir el alimento a los humanos, la 36,
"Destrozando a un perro" (donde el rayo

achicharraba la fiel y valiente mascota de un
niñito ateITOJizado), solo era explicable por un

sadismo que los marcianos (zoológicamente
incolTectos) también manifestaban al agigantar

los insectos de la TieITa para que cobraran
venganza contra los humanos dándoles algo de su
propia medicina y aplastando poblaciones enteras
(una oruga destroza la Torre Eiffel en la 41, o las

hormigas baITen con los suburbios en la 37).

Coleccionar ¡Marte ataca! equivalía a
recorrer una historia en capítulos
fragmentarios -no necesariamente
consecutivos- a completar por cada
coleccionista que debía imaginar mucho a
partir del pequeño espanto congelado en
cada cartón. Para el pequeño E. acechaban
allí enigmas tan intensos como el de la
identidad del hombre manco que
obsediera al Dr. Richard Kimble. La pila
de figuritas crecía pero la serie nunca se
completaba. Nada de esto comprendía su
madre, que descubría horrorizada cada
nueva imagen. Tampoco su padre, que no
cesaba de evocar las virtudes de las
míticas figuritas Starosta, que
recurrentemente bajaban del cielo
platónico para empequeñecer toda nueva
colección con su aspecto y performance
jamás igualado desde los años 30. Luego
de aquello -de acuerdo a su teoría- todo
era decadencia.

La colección Mars AUac/ls! fue retirada en forma
temprana del mercado estadounidense por la

presión de agrupaciones puritanas. Multitud de
padres se aprestal"On a hacer desaparecer de sus

hogares esos pequeños museos del morbo cósmico.
Algunos bocetos originales, diseñados por Wally
Wooci, todavía esperaban para incorporarse a la

serie. En 1989, Herb Trimpe y Earl Norem
decidieron -basados en aquellos esbozos y

algunas situaciones originales- volver a contar la
invasión marciana, y la publicaron en 1994 como
una colección de homenaje a la serie de culto. Las

agregadas (figuritas 56 a 66) incluyen mayor
violencia y toques gore (la 60, "Experimentos

inenaITables", muestra a un humano víctima de
una vivisección: él y su novia -aguardando en

una jaula- contemplan su corazón recién
extraído por unos marcianos con evidente

conexión con la cultura azteca), pero también
mayor complejidad socioespacial: ahora la

población de Marte se divide en los belicosos
Gnards y los pacificas Paeecs, que viven en

jardines y cuentan con un sabio tercer ojo. con
mareianas y marcianitos felices. El final es el

mismo y de elevado espíritu americano; la imagen
66: "La tieITa triunfante" muestra a los

astronautas plantando la bandera estadounidense
en Marte, al tope de una montaña de marcianos, y

remedando la célebre imagen de los marines al
ocupar 1wo Jima.

Las modas infantiles duran más bien poco,
yeso abarca a las figuritas. Poco después
el Mundial de México proporcionó pasto
para una nueva fiebre coleccionista, y las
¡Marte ataca! comenzaron a mezclarse
entre las revistas de Editorial Novaro, a
permanecer en algún rincón de la caja del
Mecano o trabar circuitos en el Cerebro
Mágico. El pequeño E. poseía en cierto
pasillo una especie de placard cerca del
cielorraso al que solo se accedía poniendo
una escalera; coartada perfecta para las
frecuentes requisas maternas. El operativo
limpieza fue silencioso, y en la agitación
del Mundial se preparó la evaporación
culminada poco más tarde en una
oportuna mudanza. Ante cualquier
solicitud de las ¡Marte ataca! se aducía
primero que podían estar en el placarcito
del pasillo, o luego en alguna caja post-
mudanza todavía sin abrir. Nunca
volvieron a aparecer; acaso fueron
reintegradas al planeta rojo para reiniciar
la invasión tres décadas más tarde, bajo la
forma de una película .•





Kolya, el nombre de la esperanza
Kolya
Checoslovaquia, 1996, 100'
Dirección: Jan Sverák
Producción: Eríc Abraham y Jan Sverák
Guión: Zdenck Sverák basado en la historia de Pavel Taussig
Fotografía: Vladimir Smutny
Música: Ondfcj Soukup
Montaje: Alois Físarek
Intérpretes: Zdenek Sverák, Andrej Chalimon, Libuse Safránková, Ondrez
Vetchy, Stella Zazvorková, Ladislav Smoljak, Irena Livanová.

Un padre
•en prImavera

Será por pereza intelectual, será porque estamos
acostumbrados a que algunos temas sean tratados
habitualmente con la mayor de las mediocridades, lo cierto es
que, para elogiar esa película pequeña y cálida que es Kolya,
me sale decir lo que ella no es.
En principio, Kolya es la historia de un hombre orgulloso y
amable, solterón empedernido y violoncelista eximio que debe
exhibir sus habilidades en funerales de mala muerte y a quien
le llega sorpresivamente la custodia de un pequeño niño ruso.
Es también la historia de la Historia que hay por detrás: los
últimos días del socialismo en Checoslovaquia y de su
subordinación política y militar a la Rusia soviética.
Lo que no es es ni una fábula que nos muestra cómo la
paternidad convierte a una persona inmadura en un hombre
de bien ni una alegoría sobre la democratización de
Checoslovaqui a.

Por algíill motivo Louka no ocupa el lugar que se merece en la
música. El dinero no le alcanza ni para un auto modesto y para
sobrevivir repinta de dorado las inscripciones de las lápidas. Le
ofr'ecen un negocio simple y deshonesto: recibir dinero a cambio
de casarse con una rusa de manera que que esta obtenga los
papeles necesarios para emigrar a Alemania. La rusa tiene un
pequeño hijo, Kolya. Emigra antes de tiempo y deja al niño en
Checoslovaquia. Por esas cosas que tiene la vida, el niño, de
cinco años de edad, queda al cuidado de Louka.

La paternidad puede ser algo regocijante. Tanto como tomar
vino o hacer el amor. Lo que tienen en comÚl11as tres cosas es
que nos conectan con el mundo de una forma única. Cuando
uno tiene un hijo se puede provocar el siguiente efecto: ningún
dolor nos resulta ajeno. También puede que esto no suceda.
Hay buenos padres que son torturadores y buenos padres que
son contadores públicos. Lo malo es que cierto cine ha hecho de
una forma del regocijo, la paternidad, algo moralmente
elevado y obligatorio. Incluso insinúa que más elevada resulta
la paternidad si ni siquiera representa regocijo alguno. Lo
cierto es que Louka descubre que convivir con el pequeño
Kolya no es necesariamente la apoteosis del mal humor que
suponía sino algo básicamente divertido. Tomarle la fiebre,
cruzar la calle de la mano, bañarlo, pueden ser acciones
triviales pero también gloriosas.

Antes de conocer a Kolya, Louka es una persona sensible,
íntegra e inteligente. Luego de conocerlo y asumir durante un
tiempo su paternidad, seguirá teniendo esas mismas virtudes;
Kolya elude las convenciones de la película de aprendizaje:
Louka, gracias a su relación con Kolya, rompe un cascarón que
el músico se había construido a fuerza de dificultades. Pero el
que sale del cascarón es el mismo Louka. Kolya está más cerca
de Alicia en las ciudades y de Luna de papel que de Nueve
meses.

La acción se desarrolla en Praga en 1988, un año antes del
colapso generalizado de los regímenes comunistas. Kolya
muestra un sistema que no puede funcionar de ninguna
manera: la elefantiasis de los grandes aparatos pero sin
ningún convencimiento. Louka, a raíz de su casamiento con la
muchacha rusa, es llevado a un interrogatorio. La sesión de
preguntas a cargo de dos burócratas carece de la violencia que
uno podría suponer: es simplemente una insidiosa y pesada
intromisión de un Estado que se quiere inmiscuir en la vida de
los ciudadanos pero no sabe muy bien para qué ni por qué.
Apagado el fervor revolucionario (que en los países del Este
básicamente fue una derivación de las luchas antifascistas de
la Segunda Guerra Mundial) y acuciado por el estancamiento
económico, lo que resta es como una pesadilla febril donde las
cosas comunes tienen dimensiones exageradas y por más que
caminemos siempre estamos en el mismo lugar.

En el interrogatorio se conoce indirectamente el motivo por el
cual Louka exhibe su arte en lugares que no están a su nivel.
Uno de los burócratas lo amenaza: "Si no colabora dejará de
tocar en la Filarmónica y tendrá que hacerla solamente en
funerales". Y el otro burócrata le aclara por lo bajo a su
compañero: "Eso ya lo hicimos".

Kolya es ruso y solo habla ruso, Louka solo habla checo. La
nacionalidad del niño es un hallazgo de la historia. No solo
porque extrema el choque inicial entre el adulto y el niño sino
porque -además de jugar con mucha gracia con el odio checo
a los rusos- refuerza la idea de que en un sistema tan
arbitrariamente forzado todos están en el lugar incorrecto.
Una escena pequeña lo demuestra: Kolya sale de la casa de la
madre de Louka para charlar con los soldados rusos que
pasean con sus tanques por las calles de Praga. La
comunicación es instantánea y los soldados pierden
inmediatamente el aire amenazador. No son los demonios de
una película panfletaria sino gente que está fuera de su hogar.

La democratización de Checoslovaquia y la consolidación de la
relación entre Kolya y Louka coinciden en el tiempo. Pero a
diferencia de las alegorías, cada una de ambas historias sigue
su rumbo y solo se entrelazan cuando deben hacerla. Esta
cordial fábula es más optimista con el violoncelista que con su
país. Los festejos en la calle de los acontecimientos que
terminaron con el escritor Vaclav Havel en la presidencia
tienen a Louka como uno de los partícipes. Pero al mismo
tiempo él ve a, los dos burócratas que lo interrogaron agitando
alegremente sus banderas como los más fervientes de los
demócratas.

El actor que interpreta a Louka, Zdenek Sverák, un
agradable señor de barba jaspeada y aspecto distraído, es,
además, el guionista de la película y padre del director, Jan
Sverák, lo que le da a la paternidad y a las relaciones entre
guionistas y directores una nueva mirada. Fue también el
guionista de otro espléndido cuentito que pintaba la
Checoslovaquia moderna, Mi dulce pueblito. Quiero por este
medio informar a esta persona aparentemente encantadora
que si alguna vez viene a la Argentina está formalmente
invitado a cenar a mi casa .•





EE.UU., 1996, 145'
Dirección: Alan Parker
Producción: Robert Stigwood, Alan Parker y Andrew G. Vajna
Guión: Ajan Parker y Oliver Stone sobre la obra musical de Tim Rice y
Andrew Lloyd Webber
Fotografía: Darius Khondji
Música: Andrew L10ydWebber
Montaje: Gerry Hambling
Intérpretes: Madonna, Antonio Banderas, Jonathan Pryce, Jimmy Nail,
Victoria Sus, Julian Littman, OIga Merediz, Lama Palias, Julia Worsley,
María Luján Hidalgo, Servando Villamil, Andrea Corr, Peter Polycarpou,
Gary Brooker.

La tercera. .,/

pOSICIOn

El más grande mito peronista no es Evita, sino el peronismo
mismo: una utopía que tuvo lugar en el pasado, la Argentina
convertida en la Arcadia de los descamisados, los pobres y los
grasas. La imagen del peronismo que siempre defendieron los
peronistas -aun cuando muchos de ellos se rasgaran
públicamente las vestiduras y juraran lo contrario- es la del
peronismo reo: visceralmente dionisíaco, resentido contra los
ricos y privilegiados, incomprensible para los intelectuales
bienpensantes, irreductible a los ismos políticos del sigloXX,
siempre revolucionario, pero revolucionario a su manera. Solo
así el peronismo podía llegar a ser lo que fue: el hecho maldito
de la historia argentina, la herida narcisista de la izquierda
ortodoxa, la pesadilla de la oligarquía vendepatria, la
venganza de todos los postergados, oprimidos y humillados, la
fiesta del pueblo orgulloso proclamando "Mañana es San
Perón", en fin, la dictadura del proletariado por la que debía
pasar toda revolución triunfante para poder barajar y dar de
nuevo (algo de esto es lo que teorizaba la Evita gramsciana de
Feinmann-Desanzo: "la democracia somos nosotros"). El
mismo Perón resumió la vocación dialéctica del peronismo en
una frase brillante aunque más no sea por su poder de
síntesis: ''la doctrina peronista es la doctrina de la tercera
posición".Aun cuando estuviera traduciendo la consigna ''Ni
yanquis ni marxistas" al lenguaje solemne y vacío de los
discursos políticos, sus palabras -<:omo siempre- podían
querer decir algo más (sobre todo en una época donde la
política todavía podía fundar la realidad). Curiosamente, esta

interpretación rea que el peronismo hizo de sí mismo la
historia oficial la transfirió a la figura de Evita (que era rea de
veras) y no a la de Perón. Debe ser por eso que el General
quedó reducido a un enigma que soloparece poder descifrarse
en el terreno intelectual--<londe nadie tiene nunca la última
palabra-, mientras que el cine no logra darle una dimensión
ficcional que resulte verosímil.
Llama la atención que en medio de esta moda Evita -de la
que participan desde la revista Para Ti hasta los suplementos
culturales de los diarios- aparezcan las voces más disímiles
pudiendo decir desde los lugares más diversos algo positivo
sobre la primera dama del peronismo. Esta apropiación tardía
hace que la dimensión mítica de su figura quede equiparada a
las de Marilyn y el Che Guevara, que alcanzaron un culto
independientemente de su significado específico:pocoimporta
si ella fue una actriz y él un revolucionario, es el martirio lo
que los vuelve igualmente eternos. Y es este fenómeno el que
registra paradójicamente el film de Parker: que como el Che de
Banderas, hasta los gorilas más recalcitrantes pueden
transigir hoy ante un cadáver tan exquisito como el de la
Evita-mártir. Si las señoras gordas son capaces de pensar que
la vida de Ernesto Guevara Lynch no es tan distinta de la de
San Francisco de Asís -tal comolo demostró a todo color la
revista Viva- o que Marilyn Monroe era una pobre adicta a la
que nadie escuchaba por ser demasiado bella, también pueden
convencerse de que Evita no fue la puta arribista en que su
clase la convirtió. Total, qué problema hay, si los tres están
bien muertos y no van a resucitar. Además, el problema no
eran ellos -deben pensar-, sino el star-system (que
prostituía a las chicas ingenuas a cambio de convertirlas en
estrellas), el comunismo (que hizo la revolución en Cuba y
empezaba a exportarla) y el peronismo (que quería redistribuir
la riqueza y que, para colmo, lo estaba haciendo). Pero lo que
hoy está bien muerto no son los mártires favoritos de este fin
de siglo (Marilyn, el Che y Evita) sino el buen cine clásico con
sus estrellas luminosas, el comunismo real con su vocación
expansiva y el peronismo reo con su justicia social en marcha.
Por eso todos fingen condolerse de los cadáveres glamorosos,
mientras festejan que el tiempo no pueda volver atrás.
Hollywooddebe estar tan feliz de que todas sus estrellas
actuales sean fugaces, como los políticos que juegan al golfde
que hayan desaparecido tanto los liderazgos carismáticos como
las utopías revolucionarias.
Si la película de Parker tiene que indignar a alguien más que a
las personas que les interesa el buen cine, es a los que piensan
que el problema no es tanto su mirada sobre Eva, sino la
versión que da del peronismo. Que Evita se parezca a los
personajes de Isabel Sarli en las películas de Arn1ando Bó (la
puta que endereza su vida hasta volverse santa porque conoce
a un hombre que le revela una causa digna de inmolación) es
un detalle menor frente al hecho de que el peronismo que
aparece allí no está a la altura ni de convertirse en un mito ni
de crear mitos que el pueblo pueda adorar. Y este sí que no es
un problema de ideología, sino una insuficiencia estrictamente
cinematográfica. Aun la versión más gorila de lo que fue la
década peronista está impregnada de un odio que se confunde
con el terror a la barbarie: la película se olvida de que la
Revolución Libertadora que destituyó a Perón tuvo que
prohibir hasta su nombre. En cuanto al culto de la
personalidad y al sistema de propaganda, el peronismo se
pareció tanto al fascismo como al comunismo o al maoísmo: la
película intenta que la profusión de retratos y el gigantismo de
los actos públicos, sumados a la obra autopublicitada de la
Fundación Eva Perón, hablen por sí mismos de ideología. Ni
siquiera en este fin de siglo de apocalipsis de la política podría
decirse que una foto de Hitler o de Mussolini es equiparable en
su significado a una de Lenin o de Mao Tse-tung.



Podríamos suponer que la película neutraliza el sentido
políticoy la carga ideológicade los hechos históricos porque
soloes un musical y quiere contar --como la mayoría de
ellos- un cuento de hadas, pero en ese caso debería suspender
el sentido de realidad, hipnotizarnos con su mentira fabulada y
hacernos creer que todo era posible en ese país de la eterna
infancia, donde el pueblo-niño era rescatado de su sumisión
por una princesa que aceptaba la corona en su nombre. El
problema es que la Nueva Argentina de Evita no se parece al
País del Nunca Jamás de Peter Pan, donde se puede vivir para
siempre sin crecer. El pueblo no se muestra ni siquiera tan
inconsciente, despreocupado, vago, insolente, revanchista,
aprovechador y maleducado comoel gorilismo lo reconstruyó
para culpar a Perón de haberlo echado a perder. Al pueblo de
Perón le falta el espíritu dejada que tanto indignaba al diario
La Prensa y a la oligarquía, acostumbrados a ver a cada uno
en su lugar ya defender ese equilibrio comouna verdad
eterna.
Hay que tener un gran talento cinematográfico para fabular
la situación concreta en que una mujer se convierte en un
mito. Pero Parker y Stone se olvidan de que ese mito también
se mantuvo y se alimentó en la clandestinidad, que fue un
estandarte de la Resistencia Peronista durante la
proscripción del movimiento y el exilio de Perón, y que volvió

a la luz pública convertido en la Evita Montonera de la
generación del 70. La Evita de Evita, en cambio, aparece
comouna especie de hada buena que es venerada por los de
su misma clase en agradecimiento por los servicios
prestados, un ejemplo de clientelismo político muy verosímil
para explicar el caudillismo de un gobernador o de un
intendente, y no la dimensión histórica de un mito popular.
Pero comola película no quiere ofender a nadie, opta siempre
por el mal menor: mostrar que Eva no era tan temible como
pensaban los ricos, que era ante todo una mujer
bienintencionada, a la que la oligarquía despreciaba por
venir de abajo y no poder ocultar su origen, no porque ella (el
peronismo, en realidad) le hiciera la vida imposible. Si la
Nueva Argentina de la década peronista -fabulada o no--
fuera la del film, la leyenda de Evita debería resultar
inverosímil hasta para los niños. Haya sido el mito grasa que
decía Borges, la santa inmaculada que veía el Gatica de
Favio, el ejemplo de peronismo combativo y revolucionario
que tomó la izquierda en los 70 --que se pudo ver en el film
de Desanzo o en el comienzo de Cazadores de utapías-,
Evita no podría haber sido el resultado de la historia que
cuenta el Che de Banderas. Esa mujer se merece otra
película. En la Argentina de Parker a nadie se le ocurriría
que Dios es argentino o que los días de sol son peronistas .•



La Cenicienta
•argentIna

Evita empieza con el anuncio de la muerte de Eva Duarte y
termina unos días más tarde, en algún instante de su largo
velatorio. En un primer momento el narrador llamado Ché
(Antonio Banderas, con inexplicable acento en la "e") se
pregunta retóricamente quién era esa Santa Evita y se
contesta, con rabia y cinismo -mientras apedrea su
imagen-, que ella no hizo nada por el pueblo en una
canción que el título resume apropiadamente: "Üh, What a
Circus". En el final, en cambio, Banderas llora y besa el
cadáver de Eva. Podría suponerse que el largo flashback
que estructura la película es aprovechado por el personaje
de Banderas para cambiar de opinión o de estado de ánimo
hasta terminar rendido a los pies de esa mujer que declaró
despreciable al principio. Esa mutación casi inexplicable es
lo más interesante de Evita porque recorre la distancia que
separa al enfoque de la opinión americana sobre el
personaje de aquel que el film termina suscribiendo.
Porque el resto de lo que se puede decir de la película no es
mucho: es aburrida e impersonal y ataca un género casi
imposible para el cine (una mezcla de ópera rack con
musical a lo Broadway). El director Parker y su equipo
usaron toda su pericia técnica (que no es poca) y velocidad
de rodaje para ilustrar unas canciones mediocres con
imágenes tan variadas en sus locaciones como triviales y
repetidas en su sentido. Parker evitó el videoclip y el teatro
filmado, acumuló datos, pero solo para construir un
trabajoso bodoque en el que todo importa muy poco. La

película no tiene una estructura dramática y hasta podría
pensarse por momentos como un documental sobre la
Argentina de los 40, en el que las canciones de Rice y
Webber se usan como música de fondo. Un documental en
el que se acumulan datos irrelevantes, basado en fotos fijas
y planos breves, en el que varios datos históricos están
adulterados y en el que Buenos Aires se reconstruye
parcialmente en Hungría. Pero ni siquiera estas
distorsiones son relevantes, dada la moderación exhibida
en general por un director proclive a los desbordes (mucho
peor, por ejemplo, era la visión de Turquía que dio Parker
en Expreso de medianoche). En este contexto, resulta muy
difícil decir si Madonna o Banderas o Pryce actúan bien o
mal porque no hay nada que actuar. Digamos que, en
general, lucen bastante bien como utilería humana de la
ilustración apuntada antes y agreguemos que el Magaldi
de Jimmy Nail es muy divertido. Evita es un monumento a
lo irrelevante.
Así que volvamos a la mirada del film sobre el país y sus
protagonistas y al camino recorrido por Banderas, que no
es otro que el que permitió que esta película se realizara.
Sobre la opinión que en Estados Unidos y aledaños se tiene
sobre Perón, Eva y el peronismo, no es necesario abundar
en detalles. Apuntemos solamente que un crítico
americano creyó ver en la historia una versión de EL
triunfo de La voLuntad porque esta se ocupa de Hitler y los
nazis, como para dejar establecido que este hombre y
muchos de sus colegas hubieran visto lo mismo aunque el
film lo hubiese escrito Juanita Larrauri. La visión de la
película, en cambio, termina siendo distinta. No porque
arroje una nueva luz sobre el polémico período de la
historia argentina (todo lo que se muestra es
absolutamente convencional) sino porque plantea el
problema de la dificultad para que un país y una época
miren a otro país y otra época desde sus prejuicios. Uno de
los mejores momentos del film es aquel en el que los
consejeros de Perón tratan de determinar mirando
noticieros si la gira de Evita por Europa ha sido o no
exitosa. Lo que ven es contradictorio y no pueden llegar a
un resultado. Pero üliver Stone, generador de la idea y
coguionista, debe haber tenido un problema muy parecido:
partiendo de una figura detestada aunque parcialmente
mitológica, de un país desconocido y de una obra teatral
notablemente gorila se vio en la necesidad de descubrirle
otras claves para convertirla finalmente en un vehícu lo
para Madonna, un producto potable para la opinión
argentina y un artefacto de consumo masivo sin que,
además, la película pudiera desmentir rotundamente
visiones como la del crítico citado. El problema era doble:
entender mínimamente el mundo del personaje y al mismo
tiempo rebajar las aristas conflictivas. Las certidumbres
eran pocas: que Evita fue idolatrada por los más pobres y
odiada por la clase media y los ricos, que esa mujer "dijo
poco pero lo dijo en voz alta" y que su vida tuvo un cierto
parecido con la de la Cenicienta ("nadie escaló tanto
socialmente desde la Cenicienta"). Y la película narra, en
cierto modo, la Cenicienta con final trágico. Todo se reduce
a que la humilde protagonista llega a conocer a su príncipe
azul y se transforma en la reina amada por el pueblo para
después morir. No importa demasiado que el film haga al
príncipe sospechoso de fascismo o insista en que la
princesa ascendió socialmente a través de sus amantes. En
el medio de un baile, Banderas y Parker deciden reconocer
(con bastante razón) que todo ha sido un poco exagerado y
que Evita no deja de ser una princesa (¿no lo es acaso
Madonna?). El tono de la película, que empieza siendo
bastante despectivo, vira hacia una nada que permite



reinterpretarlo como un cuento de hadas que ocurre en un
país imaginario. En esa tierra de nunca jamás de los
cuentos y los musicales, donde la gloria de las princesas
hace derramar lágrimas de felicidad. Eso es lo que le pasa
a Banderas yeso es el film Evita, una visita a ese lugar
donde la Historia pierde toda su carga de dramatismo y se
transforma en un pasatiempo amable a cargo de sus
pequeños personajes que aquí son obreros, damas ricas y
soldaditos. Las frases desdeñosas, las imágenes
truculentas (que incluyen hasta supuestos muertos tirados
en la calle) se diluyen en beneficio de la leyenda y del
compromiso. Y es lógico:un film que empieza siendo
falsamente insidioso no puede más que terminar siendo
falsamente solemne.
Esta película simplona producirá seguramente algunos
pequeños escándalos. Recordemos que si bien creerse los
cuentos de hadas es propio de los niños, indignarse contra
ellos no es tampoco tarea de adultos. El show business (y
de esto se trata Evita, pero también las polémicas que
pueda despertar) es un estado de perpetua adolescencia. El
único resultado de Evita, comoingenuamente se sugiere en
el film cuando muere la protagonista, es que la Argentina
está en todos los diarios del mundo. No es mucho, pero
podría servirles de consuelo a los nacionalistas.

PS: Acabo de enterarme de que el Vicepresidente de la
Nación declaró que el pueblo debería boicotear el film. Se
trata de la misma persona que participa con sus opositores
en un comercial que promociona el juego futbolístico
organizado por la mayor empresa periodística del país.
Ambas podrían ser escenas de la Ruita de Alan Parkcr.
Oh, what a circus! •
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El rincón del obispo

Evita polémica

Fui a ver Evita lo antes posible. Las dos primeras
presidencias de Perón consumieron parte de mi escuela
primaria, toda mi secundaria y el primer año de la
facultad: algo de la infancia, toda mi adolescencia y mi
entrada en la juventud.
El tema es para mí atrapante. Digo más, apasionante.
La Eva Perón de Desanzo ya me había gustado mucho.
Me pareció una película muy digna, bien hecha y con
una tesis histórica más que plausible. Pero la Evita de
Alan Parker me encantó.
Me pareció un musical esplendente, con actuaciones de
Madonna y Banderas deslumbrantes y movimientos de
masas al son de la música realmente logrados. En
particular, las secuencias musicales que muestran la
desconfianza de los militares respecto de Evita me
parecieron admirables.
Pero me quiero detener en una cuestión que ha
generado polémicas: la objetividad histórica. Creo que
es imposible buscar objetividad científica en una obra
de arte. Pedirle al autor de la ópera y a Parker que
reflejen fielmente la historia es tan absurdo como
reclamarle a Sabato que trate mejor a los no videntes
en su Informe sobre ciegos.
En todo caso este es un tema que necesariamente
generará polémicas entre los argentinos, sobre todo
para los que vivimos aquellos tiempos. Y desde ya creo
que esa es una de las virtudes de la película: en medio
de tantos índices de producción, tasas de interés,
sorteos de televisores y heladeras y publicidad de
shoppings, un pocode debate ideológico no viene tan
mal... me parece.
Además, provocará en los jóvenes un poco de interés
por una historia no del todo lejana y que sigue
influyendo en la vida argentina.
y para el exterior, amén de las cualidades artísticas
que producirán gozoen más de un cinéfilo, el film hará
conocer mejor a la Argentina, y muchos que solo saben
de nosotros que tuvimos a Gardel y a Maradona
constatarán que hemos vivido una historia difícil y
complicada, con protagonismos personales que explican
muchos rasgos de nuestra cultura.
Vuelvo sobre el principio: a mí me encantó y creo que se
desprenden de esta Evita muchos bienes (artísticos,
culturales, históricos) y pocos males.
¿Defectos?Sí, por supuesto. Le sobran veinte o treinta
minutos, Pryce está demasiado rígido y en un musical
se hubiera necesitado más coreografía .•



Jim y el durazno gigante
James and (he Giant Peach
EE.UU., 1996, 79'
Dirección: Henry Selick
Producción: Deniso Di Novi y Tim Burton
Guión: Km'ey Kirkpatrick, Jonathan Roberts y Stevo Bloom sobm el libro
de Roald Dah]
Fotografía: Pete Kozachik e Hiro Narita
Música y canciones: Randy Newman
Montaje: Stan Webb
Intérpretes: Paul Torry, Mil'iam Margolyes, Joanna Lumley, Peto
Postlethwaite y las voces de Susan Sarandon, Richard Dreyfuss, Simon
Callow y David Thewlis.

Viaje fantástico

James y el melocotón gigante fue el primer libro escrito para
chicos por Roald Dahl en 1961. Su historia es muy simple:
James Henry Trotter es el chico más triste y solodel mundo.
Es huérfano y vive junto a sus dos repugnantes, crueles y
perezosas tías en una casa destartalada del Sur de Inglaterra.
Un extraño personaje regala a Jim una bolsa con lenguas
mágicas de cocodriloy a partir de entonces cosas maravillosas
empiezan a suceder: la aparición de un durazno gigante,
enormes insectos encantadores y un viaje a través del océano
con destino a Nueva York.
En su segundo largometraje, el director Henry Selick, aquí no
eclipsado por el nombre de Tim Burton, decidió dividir el
cuento en tres bloques bien definidos: la vida de Jim con sus
tías, el viaje en durazno con su nueva familia de insectos y la
llegada a Nueva York. El núcleo del cuento, desarrollado con

la técnica de animación cuadro por cuadro, está enmarcado
entre dos segmentos de cine convencional con actores reales.
Selick pinta los decorados y el vestuario de la primera parte
con tonos monocromáticos y pálidos que tiñen de melancolía
el mundo de Jim como si lo estuviéramos viendo a través de
sus ojos empañados. Los personajes se mueven dentro de
escenarios muy estilizados y deliberadamente falsos parecidos
a los bastidores que crean la atmósfera en las óperas. La
suavidad y la textura de la imagen recuerdan el efecto que se
produce cuando un telón de seda se interpone delante de un
escenario.
Jim se transforma en un muñeco cuando entra en el durazno
gigante y los tonos explotan de brillo y color en el momento en
que Jim y sus amigos parados sobre el colosal durazno
anaranjado se descubren flotando en un mar azul, sereno y
majestuoso. Esta imagen abierta y luminosa captura de
alguna manera una idea clave que recorre los libros de Dahl:
la libertad que alcanzan los protagonistas de estos cuentos
cuando son capaces de crear un universo propio frente a ese
otro mundo que se presenta opresivo y hostil. Es lo que le
sucede a Jim a partir del momento en que entra en el
durazno.
El contraste visual que se produce frente al primer segmento
de la historia es mágico comola llegada de Dorothy a la tierra
de Oz. La animación de los enormes insectos en tres
dimensiones, con sus graciosos movimientos y sus diferentes
texturas, crean una ilusión de vida propia parecida a la que
recibe Pinocho cuando es tocado por la varita del Hada Azul.
El viaje de Jim tiene imágenes bellísimas, comocuando el
durazno se eleva majestuoso en el cielo arrastrado por un
puñado de gaviotas entre nubes algodonosas con forma de
teteras. Visualmente Jim está más influenciada por artistas
comoPaul Klee y Chagall que por la escuela del ratón Mickey.
Mientras en el texto original de Dahllas tías desaparecían en
el primer acto aplanadas por el durazno, en la adaptación se
las mantiene vivas hasta el final y reaparecen comouna
amenaza latente en las pesadillas de Jim adoptando la forma
de dragones de fuego o de mascarones de proa de un viejo
barco hundido. En el final, un guiño del guión las emparenta
con las brujas del libro homónimo de Dahl, escrito veintidós
años después de James y el melocotón gigante. Las tías
Sponge y Spiker --como todas las brujas de Dahl- esconden
su calvicie debajo de sus pelucas. En el universo de Dahllas
brujas detestan a los niños con un odio candente. No se
parecen a las de los cuentos de hadas con sus escobas y
sombreros puntiagudos. Hacen trabajos normales, pueden ser
maestras o cajeras de supermercado.
La visión de Selick integra en el tercer acto (Nueva York) el
plano fantástico de los bichos que mantienen su forma gigante
con el aspecto realista del cuento al recuperar Jim la forma
humana. Los edificios de Nueva York no crecen
perpendiculares a las calles; se amontonan oblicuos comoel
decorado de uno de los números musicales de 42nd Street de
Busby Berkeley.
Es una pena que la versión doblada nos impida escuchar la
voz de Susan Sarandon con acento polaco dando vida a una
sensual araña inspirada en Diana Rigg de Los vengadores. El
atorrante ciempiés, estrella absoluta del film, creado por el
ilustrador Lane Smith, tiene algo de Popeye y perdió su
acento de Brooklyn al reemplazarse la voz de Richard
Dreyfuss.
J unto con el viaje de Jim dentro del carozo de este
descomunal durazno se vislumbra otro viaje igualmente
maravilloso: el que emprendieron Henry Selick y sus artistas
acurrucados dentro de pequeñas maquetas entre cámaras,
luces y muñecos articulados para dar vida propia a Jim y el
durazno gigante. •



Jerry Maguire, amor y desafío
Jerry Maguire
EE.UU., 1996, 115'
Dirección: Camcron Cro\Ve
Producción: Jamcs L. Brooks, Laurence Mark, Richard Sakai y Cameron
Cro\Vc
Guión: Calncron Ct'owe
Fotografía: Janusz Kaminski
Música: Danny Bramson
Montaje: Joc Hutshing
Intérp"etes: Tom Cruisc. Cuba Goodiog Jr., Rcnee Zcllwegcr, Kelly
Prestan. Jcrry ü'Connell. Jay Mohr. Regina King.

Un mundo feliz

El afán por explicar los títulos en la traducción local, que suele
sustituir la misteriosa resonancia de un nombre propio por una
cursilería tremendista, ha hecho que a Jerry Maguire se le
agregue amor y desafío como si a la gente hubiera que recordarle
que va a buscar emociones al cine. De todos modos, esas dos
palabras son bastante precisas para ubicar la película en los dos
géneros a los que pertenece: la comedia romántica y la película
de deportes. Esos géneros están codificados justamente por esas
palabras. El desafio de la película de deportes es así: el
protagonista, llJ1atleta de talento (podría ser también W1
entrenador), atraviesa el peor momento de su carrera y debe
demostrar lo que vale superándose a sí mismo, evitando ese
defecto que tanto lo ha peljudicado hasta llegar a ratificado con
creces en el partido que ocupa los últimos minutos del film. Ese
desafio no solo lo impulsa a hacer la gran jugada del final sino
que implica una batalla interior que lo termina convirtiendo en
una mejor persona o, mejor dicho, termina poniendo de
manifiesto toda la belleza esconruda en su alma. El amor de la
comedia romántica requiere tres pasos: el enamoramiento, las
dificultades y el final feliz. El enamoramiento exige que los
protagonistas no estén destinados justamente a enamorarse (por
la amistad previa en Cuando Harry conoció a Sally, la distancia
en Sintonía de amor) y que por lo menos alguno de ellos tenga
otro compromiso. Pero, sobre todo, requiere que la nobleza oculta
en sus personas se despierte y resplandezca ante el espectador:
los héroes de la comerua romántica solo tienen como defecto el no
quererse a sí mismos lo suficiente. Las dificultades tienen que
ver también con una batalla interior ligada a este problema.
Cuando la ganan y el final feliz sobreviene, esa batalla termina
poniendo de manifesto toda la belleza escondida en sus almas.
La analogía entre ambos géneros subraya el hecho de que sus
personajes son similares: son mejores que el promedio (por
talento, bondad, inteligencia) y contrastan con su entorno
ligeramente escéptico, cruel o CÚ1ico.El triunfo de los
protagonistas (a los que el espectador aclmira pero nunca debe
reconocer como demasiado diferentes, ya que no se trata de
superhéroes) en el altar o en el estadio representa la esperanza
social. Son géneros optimistas, o mejor, voluntalistas: los males
de la sociedad que la película roza pueden ser superados con la
purificación interior y la ayuda exterior para convertirse en el
ejemplo ovacionado por la tribuna o festejado por los amigos: a
todo el mundo le gustan los goles y los besos.
Cameron Crowe escribió para Je,.,)' Maguire un guión
singularmente astuto que combina los códigos de ambos géneros

y los hace potenciarse unos a otros. La película tiene dos
conflictos, el romántico y el deportivo, y un final para cada uno
de ellos. La astucia máxima es agregarles un tercer género que
es la película de negocios. Tom Cruise es el agente de Cuba
Gooding Jr., un jugador de fútbol americano cuyo potencial no
ha explotado por su falta de generosidad en la cancha. No es que
no pase la pelota (en el fútbol americano hay uno solo que pasa
la pelota y Goorung no juega de eso) sino que calcula demasiado
y no se entrega como debiera. A su vez, Cluise (que no se
entrega lo suficiente en el amor) es un ejecutivo caído en
desgracia porque un día sueña con metas nobles para su negocio.
El desafio para Cruise es conseguir un buen contrato para
Goorung. Agregarle el runero al amor y la gloria es una idea
brillante, porque a todo el mundo también le gusta la plata,
elemento in-elevante en la comerua romántica y secundaJio en la
película de deportes. Así que Crowe logra casi W1 acto de
alquimia que le permite reforzar dos materiales con un tercero
que parecía incompatible. Pero hay más: la familia. Cruise y
Gooding no solo se aconsejan mutuamente sino que Goorung está
casado con una mujer maJ'aviJlosa, tiene hijos y hermanos y la
pareja negra sirve de ejemplo para la pareja blanca por
formarse. Ellas ocupan un lugar secundario pero son las que
sostienen a sus hombres. La novia de Cruise, Renee Zellweger,
es viuda y tiene un hijo pequeíio. Ya todo el mundo le gustan los
crucos y también esas familias encaJ1tadoras que incluyen a
gente como la hermana de Renee, que la cuida para que su amor
inconrucional por Cruise no la desengaJle pero es W1a romántica
incurable en el fondo.
Tal vez todo esto resulte un poco empalagoso en los papeles, pero
Crowe también es muy astuto como rurector. Por algo es uno de
los tipos de moda en Hollywood, joven, eficiente y moderno y con
dos cualidades específicas que lo ubican como tal: la agilidad y la
energía, que casualmente se con-esponden con las cualidades del
atleta Gooding y el negociante Cruise. La película empieza
describiendo el ambiente con velocidad clipera, con planos cortos
y cercanos e instala un ritmo frenético hasta el final. Un recurso
contribuye a darles movimiento a todas las escenas: los diálogos
OCUlTencasi siempre en presencia de terceros, una oportunidad
excelente para crear chistes (recordemos el orgasmo fingido de
Meg Ryan en Cuando Ha,.,)' conoció a Sally, la película que
sienta el pararugma para la comedia romántica actual). Los
actores contribuyen con su encanto y con la intensidad casi
maníaca que corresponde tan bien con el ritmo de la actualidad,
ya sea para vender acciones o hacer películas. Hay una profunda
sintonía entre el mundo de los protagonistas y el de la propia
película. Estamos en el reino de la alta performance. En ese
sentido, no hay un actor más contemporáneo que Tom Cruise,
un atleta de la pantalla que aquí está en su salsa y se potencia
con Gooding y con Zellweger en su camino, que consiste en
demostrar que es lU1tigre de los negocios sin olvidar que es un
tipo sencillo. Ya todo el mundo le gustan los tipos sencillos (y
que la gente triunfe en los negocios).
Hay otro personaje en Jeny Maguire, que es el viejo que le
enseüó el oficio a Cruise y que aparece en flashbacks como el
maestro de Kung Fu. Este hombre es el que establece el tono de
la película con sus peroratas optimistas que culminan con la
frase: "de nada vale la inteligencia si no se actúa con el corazón".
El opulento mundo del deporte norteamericano (muy bien
rep¡'esentado por el cameo del meloso entrevistador Roy
Firestone de ESPN) funciona en base a la creencia de que es el
corazón de los jugadores lo que más importa. Hollywood
funciona en base a una creencia semejante y Crowe nos hace
creer aquí que la profesión de agente (con su olor a comercio de
carne humana) se puede practicaJ' con el corazón en la mano (a
todo el mundo le gusta que el trabajo sea una expresión de lo
mejor que tenemos). Lo paradójico es que para que el truco
funcione, todos deben empleaJ'se a fondo (hasta el punto de creer
en lo que hacen) para ocultar toda traza de cinismo y perpetuar
así el cinismo del mundo. Hacer películas, podrían decir Crowe o
Cruise, es entregarse lo suficiente. Eso es el sistema .•



Fargo
EE.UU., 1996,97'
Dirección: Joel Coen
Producción: Working Title Films para Gramercy Pictures
Guión: Ethan y Jocl Cocn
Fotografía: Roger Dcakins
Música: Carter Burwell
Montaje: Rodcrick Jaynes
Intérpretes: William H. Macy. Steve Buscemi, Frances McDormand, Petcr
Stormarc, Harvc Presncll, John Carroll Lynch, Kristin Rudrud, Steven
Recvis. Stc\"c Park. José Feliciano.

La alternativa
oficial

Hacia la mitad de Fargo, Marge (Frances McDormand),
trabajando lejos de su hogar, se encuentra con Mike Yanagita,
un viejo pretendiente de nombre y rasgos japoneses. Este
insinúa un acercamiento y Marge, con delicadeza y elegancia,
lo rechaza. El pretendiente, al poco tiempo, se quiebra y
rompe en llanto. Le cuenta a Marge que estuvo casado
durante un año con Sylvia, una vieja amiga de ambos, pero
que ella falleció de leucemia. Marge 10 mira en silencio,
compasivamente. Esta tranquila escena es el único momento
de Fargo en el que el espectador puede llegar a sentir por los
personajes algún sentimiento que no sea la bufa. Sin
embargo, poco después, Marge hablará por teléfono con otra
amiga que le contará que, en realidad, Mike no estuvo casado
con Sylvia, y que esta nunca estuvo enferma. Por las dudas de
que algún espectador haya quedado con un residuo de
simpatía por el trastornado japonés, la amiga le cuenta a
Marge que Mike había "acosado" a Sylvia durante un año y
que eso fue todo lo que pudo conseguir.
La escena es tan innecesaria para la trama (esa es toda la
aparición de Mike en la película) que parece funcionar como
una declaración de principios. "No sentimentalizarás" parece
ser un buen lema para cualquier realizador. El de Joel y
Ethan Caen, "Ningún personaje emocionará y, si lo hace, será
sobre la base de la mentira", es bien distinto y algo
cuestionable.
Mucho se ha hablado de los hermanos Caen pero toda la
charla puede reducirse a las tres o cuatro claves
acostumbradas: el acento puesto en las imágenes, el juego con
los géneros y su tratamiento olímpico de los personajes. Fargo
muestra que las dos primeras variables son manejadas con
una cierta libertad. Aquí, visualmente, los hermanos
mantienen su consabida prolijidad pero con un tratamiento
un poco más clásico. A diferencia de sus obras anteriores, casi
no mueven la cámara, aunque utilizan repetidamente el
blanco de la nieve como elemento estetizante. Por otra parte,

los retorcimientos de los géneros clásicos no van más allá de lo
experimentado en su ópera prima, Simplemente sangre.
Aquella elaborada trama se reduce aquí a la puesta en
marcha de algo que "solo puede salir mal". Lo que parece
inalterable, tal como lo muestra el ejemplo inicial, es esa
distancia helada y desdeñosa que se establece entre los
realizadores y los personajes.
Esta tendencia se va convirtiendo, a lo largo de sus películas,
en una marca de perpetua inmadurez. Los Caen juegan con
sus personajes, se burlan de ellos y les an'ancan las piernas
como lo hace un chico con su juguetes. Tanto han insistido en
tratarlos como marionetas que finalmente han decidido que
los actores los representen como tales. Todos en Fargo se
esfuerzan por poner cara de imbéciles y exclamar "¡oh, ia!"
mientras se mueven espasmódicamente como si alguien desde
arriba jalara los piolines que les dan vida. Innecesarios planos
de cajeros o empleados detrás del mostrador con su más falsa
sonrisa; escenas y escenas en que malhechores, policías e
inocentes, encerrados en sus habitaciones, miran la televisión
con expresión autista; todo invitando a la complicidad más
espuria entre realizadores y público a expensas de los
personajes. La excepción a la imbecilidad generalizada parece
ser Marge, jefa de policía local en avanzado estado de preñez,
que parece darse cuenta de todo, aunque su expresión general
no sea distinta a la de los demás miembros del pueblo.
Esta decisión radical de quitar toda humanidad posible a los
personajes convierte al cine de los Caen en algo muy poco
interesante, casi nulo en variantes. Su negativa a tratar a las
personas como tales transforma a su cine en una experiencia
totalmente instantánea, un puro ejercicio de poder en el cual
el espectador cómplice se siente, como los realizadores, Wla
persona superior. No queda nada para después. Del cine de
los Caen solo se puede hablar como lo hacen sus personajes, y
eso incluye a quienes hablamos en contra repitiéndonos
tediosamente.
La industria de Hollywood, que atraviesa una crisis de
creatividad más que severa, ha decidido elegirlos como los
representantes del cine independiente "oficial". Los Caen, con
su mirada conservadora en la cual todo el mundo en
Minnesota es subnormal pero al menos los policías son
inofensivos, ratifica esa visión .•



Eso que tú haces
That Thing You do!

EE.UU., 1996. Dirección: Tom Hanks.
Producción: Gary Goetzman, Jonathan
Demme y Edward Saxon. Guión: Tom
Hanks. Fotografía: Tak Fujimoto. Música:
Howard Shore. Montaje: Richard Chew.
Intérpretes: Tom Everett Scott, Liv Tyler,
Johnathon Schaech, Steve Zahn, Ethan
Embry, Rita Wilson, Chris Isaak, Kevin
Pollack, Peter Scolari.

Hace un par de meses vi un partido de fútbol
transmitido desde Colombia. La
particularidad que tenía era que la voz del
relator llegaba unas fracciones de segundo
antes que la imagen, supongo que por
provenir de dos vías distintas. El efecto que
producía la voz adelantando lo que se iba a
presenciar era horrible. Allí comprendí que el
fútbol se compone de miles y miles de
pequeños momentos de suspense: ¿llegará el
marcador de punta a evitar el corner?,
¿cobrará el referí ese penal fingido?, ¿llegará
el arquero con su estirada?
Esa misma molesta sensación de ir sabiendo
todo lo que va a suceder me pasó con Eso que
tú haces, la historia de una banda de rock en
EE.UU. en 1964, que tiene un rápido éxito
para terminar disolviéndose en el pináculo de
la fama. Hay un deliberado intento del
director debutante Tom Hanks de jugar todo
en el plano de la mayor ingenuidad. Por qué
un actor exitoso y reconocido decide lanzarse
a la dirección haciendo este tipo de películas
es algo que se me escapa completamente. Los
ejemplos anteriores (Kevin Costner con
Danza con lobos, Mel Gibson con El hombre
sin rostro) indicaban, más aIJá de que sus
películas gustaran o no, que necesitaban el
cambio de medio para cumplimentar alguna
ambición intelectual. Este cuentito carente de
toda imaginación, ambientado en un país
idílico en el que no existen problemas raciales
(¡¡EE.UU. en 1964!!) y que repite cinco veces
el tema que da título a la película no puede
ser la ambición de ninguna persona .•

EE.UU., 1996. Dirección: Robert Butler.
Producción: Martin Ransohoffy David
Valdes. Guión: Jonathan Brett. Fotografía:
Lioyd Ahern II. Música: Shirley Walker.
Montaje: John Duffy. Intérpretes: Ray
Liotta, Lauren Holly, Brendan Gleeson,
Héctor Elizondo, Rachel Ticotin, Jeffrey De
Munn, Catherine Hicks.

Se puede imaginar sin demasiado esfuerzo
cómo nació el proyecto de Turbulencia.
Mientras descansaba en su casa de Beverly
HiIJs jugando con sus nietos y luego de filmar
títulos olvidables y desconocidos y muchos
capítulos pilotos de series, el setentón David
Butler atendió el teléfono y enseguida aceptó
el ofrecimiento: un film de cine catástrofe en
su vertiente aérea, con el agregado de un
psicópata de lo peor como protagonista. Más
allá de las convenciones de la historia (un loco
suelto en un avión y una azafata
problematizada que será la heroína de la
película), Turbulencia apunta a evocar
aquellos films que en los 70 se clasificaban
como cine catástrofe. Films representativos
como La aventura del Poseidón, Terremoto,
Infierno en la torre y, para el tema que nos
interesa, la serie Aeropuerto cautivaron al
espectador ingenuo y sin demasiadas
exigencias que celebraba los repartos
estelares, las mínimas historias paralelas de
los personajes y los efectos especiales que,
vistos hoy, resultan totalmente anacrónicos.
Justamente el problema más grave de
Turbulencia es su avejentada propuesta, a la
que se suma la reiterada variante proveniente
de los telefilms de los canales de cable: la
figura del psicópata que grita pavada s
seudorreligiosas mienh'as persigue a sus
víctimas. Tomemos el caso del personaje de
Ray Liotta --que en algún mejor momento de
su vida actuó para Scorsese en Buenos
muchachos- como ejemplo. La interpretación
de Liotta se parece a la de De Niro en Cabo de
miedo pero en versión para película de HBü o,
si viene el caso, al Jason de los horribles
Martes 13 pero sin necesidad de andar con la
máscara y el hacha. Si a este personaje, típico
del cine para adolescentes fast-food, le
agregamos la intención de volver a las fuentes
del cine catástrofe y la interpretación de
Lauren Holly (otro anacronismo con su
trigidez digna de las chicas de Los ángeles de
CharLie), se lJega a la conclusión de que se ha
entrado en el túnel del tiempo, un viaje
apolillado sin sonido sensorround en el que las
nulas novedades formales y temáticas de
Turbulencia parecen sentirse muy cómodas .•

Corazón de dragón
Dragon Heart

EE.UU., 1996. Dirección: Rob Cohen.
Producción: Raffaella De Laurentiis.
Guión: Charles Edward Pague. Fotografía:
David Eggby. Música: Randy Edelman.
Montaje: Peter Amundson. Intérpretes:
Dennis Quaid, Sean Connery (voz), David
Thewlis, Julie Christie, Pete Postlethwaite,
Dina Meyer, Jason Isaacs, Brian Thompson.

Un dragón (Draco) y un noble caballero
(Bowen) se convierten en enemigos mortales
por un malentendido: un príncipe los
traicionó para acceder a la corona. Bowen
había sido su instructor y Draco le había
entregado parte de su corazón para salvarlo
de la muerte. Ambos pelearán hasta que
quede un solo dragón y, aunque el film no lo
diga, un último verdadero caballero. En la
mitología artúrica uno de los personajes
secundarios más interesantes es el rey
Pellinor, quien dedica su vida a perseguir a la
Bestia bramadora y, como ocurre en esta
película, descubre con el paso de los años que
necesita esa enemistad. Pellinor y su mascota
vivían rodeados por un universo maravilloso,
lleno de caballeros y eventos fantásticos; en
cambio, en este film los protagonistas están
solos. Ambos conocen la historia del
maravilloso rey Arturo y el dragón sabe cómo
llegar a Avalon, lugar al que el tamoso rey se
retiró moribundo. Con la muerte de Draco se
extinguirá también ese conocimiento, pero
antes llevará hasta Avalon al noble caballero,
a una joven campesina y a un monje escritor.
Con este gesto parece nombrarlos herederos
de la mitología artúrica.
La película reclama esas historias y esa
visión del mundo. Aunque por su efectivo y un
tanto descontrolado humor se aleja de autores
como sir Thomas Malory y Chrétien de Troyes
y se emparenta claramente con el más jugado
costado de Terence H. White y su Camelot.
Entre Draco y el caballero se dan situaciones
tan absurdas como la de que ambos se
vuelven timadores. El personaje que retuerza
el humor, y que no aparece en White, es el
monje interpretado magistralmente por Pete
Postlethwaite, quien registra la historia a
medida que ocurre y va creando un mito
literario a partir de situaciones comunes y
poco glamorosas.
El mayor atractivo de Corazón de dragón
reside en que debajo de su humor transmite
la melancolía de todos los relatos artúricos.
La muerte de Draco marca la muerte de la
imaginación, de la fantasía y de tiempos
mejores que, aun en los momentos de
felicidad, parecen ser muy distintos que los
que nos han tocado vivir. •



Showgirls (lo prohibido)
Showgirls

Dirección: Pau] Verhoeven. Producción:
Alan Marshall y Charles Evans. Guión: Joe
Eszterhas. Fotografía: Jost Vacano.
Música: David A. Stewart. Montaje:
Caroline Ross. Intérpretes: Elizabetll
Berkley, Kyle MacLachlan, Gina Gershon,
GJenn Plummer, Robert Davi. Alan Rachins,
Gina Ravera, Lin Tucci, Greg Travis.

Al principio del film una chica inocente de
estilo campesino es estafada por un muchacho
con cara de tonto. Gracias a este incidente la
joven, que no tiene a dónde ir, se encuentra
con otra chica que la ayuda. No solo a ella
sino también a la trama. Casi al final de la
película se revela que la ingenua campesina
tuvo un pasado terrible en el que la inocencia
se perdió para siempre. Los personajes de
SholOgirls mutan sin ningún pudor en
beneficio del efectismo más vergonzoso. Como
es posible que nadie recuerde el comienzo, se
agrega al final -como quien suma
explosiones o trompadas en un film mediocre
de acción- una variante sexual lo más
morbosa posible. Así. la simpática amiga de la
protagonista es violada por el artista que más
admira en el mundo y por sus dos
guardaespaldas, para no contar otros detalles.
Por otro lado, todo se mide a través de la
corrección política y durante la mitad del film
las minorías son espantosas, la lesbiana es
mala, traicionera y solo piensa en "eso", pero
luego se transforma en noble y comprensiva y
se despide de la protagonista con un cálido y
sincero beso en los labios. Se podría
interpretar todo esto como una ironía de
Verhoeven y su guionista Eszterhas. Pero la
verdad es que la película está tan mal hecha y
tan por debajo del estilo que el propio director
supo mostrar en otros tilms que solo parece
una burla a los espectadores. Es necesario
aclarar que lo que sí funciona es el trabajo de
las protagonistas, en especial el de Gina
Gershom, una actriz que con seguridad tiene
más futuro que el guionista.
Quienes planearon SholOgirls y Striptea.se
tratan de mostrar que no hay nada erótico en
el sexo. Es su pequeña pero nefasta
contribución a los tiempos que corren .•

Francia-España, 1995. Dirección: Pierre
Boutron. Producción: Michel Chambat.
Guión: Pierre Boutron sobre la novela de
José Luis Vilallonga. Fotografía: Javier
Aguirresarobe. Música: Wim Mertens.
Montaje: Jacques Witta. Intérpretes: Jean-
Louis Trintignant, Gregoire Colin, Dayle
Haddon, Marc Lavoine, Jean-Philippe
Ecoffey, Marc Betton, Laurent Terzieff.

España, 1936. Rafael, un joven casi
adolescente que estudia en un colegio
religioso francés, es convocado por su padre
-un aristocrático militar- para defender a
su país contra "la amenaza roja". Para ello
deberá presentarse ante el coronel Masagual,
un viejo amigo de su progenitor, quien será el
encargado de "endurecerlo", haciéndolo
formar parte de un pelotón de fusilamiento
antes de enviado a combatir en el frente. El
film de Pierre Boutron -basado en un relato
autobiográfico del famoso playboy José Luis
de Vilallonga- indaga en la relación que se
establece entre un joven carente de rebeldía,
que solo sabe obedecer las órdenes de su
padre, y ese coronel cínico y sombrío, que se
transformará en su mentor y consejero.
Tvlasagual, un militar homosexual que solo
encuentra placer en la morfina y en hacer la
guerra, se convertirá en el verdadero eje de la
narración. En su trágica y rabiosa lucidez
desprecia cualquier idealismo, tanto en sus
adversarios como en sus camaradas. Para él
la guerra es una manera de ejercer el poder y
lucllar contra el tedio de la vida cotidiana.
Nunca ha matado por sí mismo, pero decide
sobre la vida de los demás, y él en última
instancia vive esperando su propia muerte.
La película de Boutron encuentra sus mejores
logros en la descripción de este personaje
<'políticamente incorrecto" -el mejor trabajo
de Jean-Louis TrintignanL en muchos años-
pero a la vez fascinante y en los aciertos de
una puesta en escena opresiva y asfixiante,
que privilegia el comportamiento de los
individuos fuera del campo de batalla (la
película transcurre casi toda en interiores y
no se ven escenas de combates, salvo algún
plano aislado al principio y al fll1al). En
cambio, el trazado del joven Rafael no tiene la
misma fuerza y su toma de conciencia final es
forzada y poco convincente. Algún otro
personaje -como el de la enfermera inglesa
que lo inicia sexual mente- aparece falso y
concesivo, casi tanto como la fastidiosa
música de Wim Mertens. Quintín -que como
todo el mundo sabe es el depositario exclusivo
del buen gusto en esta revista- se mostró
bastante indignado cuando vio este film. Por
mi parte creo que Fiesta está lejos de ser una
gran película, pero en sus mejores momentos
nos brinda una visión desromantizada y
antiépica de un conflicto bélico, que está en
las antípodas -y esto es para mí un mérito-
de b cdulcorad~ visión dc un ¡(cn Loach .•

Francia, 1995. Dirección: Jean Becker.
Producción: Christian Fechner. Guión:
Jean Becker y Fabrice Carazo. Fotografía:
Etienne Becker. Música: Zbigniew Preisner,
Serge Gainsbourg y Michel Colombier.
Montaje: Jacques Witta. Intérpretes:
Vanessa Paradis, Gérard Depardieu, Florence
Thomassin, Clothilde Courau, Michel
Bouquet. Philippe Léotard, Bernard Verley.

Uno de los realizadores mayores de la
cinematografía francesa de todos los tiempos
fue sin duda Jacques Becker.
Prematuramente desaparecido en 1960, su
obra fi.le rescatada por los jóvenes críticos
cahieristas junto a la de Renoir y Jean Vigo
como referente de una tendencia que se opone
claramente a lo que ellos llamaban la
tradición de qualité del cine francés.
representada por los exponentes del llamado
realismo poético (Carné, Duvivier) y aun en
mayor medida por directores ensalzados por
la crítica tradicional pero de una mediocridacl
apabullante (Autant-Lara, Delannoy). Becker
no solo realizó uno de los films más bellos y
poéticos de la historia del cine (Casco de oro)
sino que sus relatos intimistas fueron una
clara influencia -generalmente no
señalada- sobre la obra de Fran,ois
Truffaut, y otras de sus películas mayores
(Grisbi, El boquete) son una referencia
insoslayable para evaluar la obra de Jean-
Pierre Melville en particular y todo el cine
negro francés en general. Pero lo más
llamativo a los ojos del espectador de hoyes
la modernidad de la obra de un realizador no
demasiado conocido en nuestro país, a pesar
de que varios títulos de su filmografía están
editados en video.
Si emprendí el comentario de esta película
con esta inesperada introducción fue por dos
razones: la primera. que Elisa no merece los
dos mil caracteres que se les destinan a los
títulos reseñados en esta sección y, la
segunda, que está dirigida por Jean Becker,
nada menos que el hijo del gran Jacques, con
quien por cierto solo tiene en común el
apelJido. En esta historia de una adolescente
que busca a su padre porque sospecha que fue
el responsable de la prostitución y suicidio de
su madre, Jean Becker -que
afortunadamente no filmaba desde 1983 (Un
verano ca.LienteJ- se sube al carro inaugurado
por Bertrand Tavernier en La carnada en su
visión "mierdosa" de la juventud actual. Ni el
carisma de la joven estrella de la canción pop
francesa Vanessa Paradis ni la presencia de
Gérard Depardieu en la última media hora
del film en una típica sobreactuación logran
salvar del naufragio a una película que por
otra parte cuenta con algunos de los peores
flashbacks de la historia del cine. Cuando se
edite en video, por favor saquen una de
Jacques Becl<er.•



Romeo y Julieta
de William Shakespeare
William Shakespeare's Romeo + Juliet

Dirección: Baz Luhrmann. Producción:
Gabriela Martinelli. Guión: Baz Luhrmann y
Craig Pearce sobre la obra de William
Shakespeare. Fotografía: Donald M.
McAlpine. Música: Nellee Hooper. Montaje:
Jill Bilcock. Intérpretes: Leonardo Di
Caprio, Claire Danes, Brian Dennehy, John
Leguizamo, Paul Sorvino.

La publicidad con que se vende el film del
australiano Baz Luhrmann invita a los
jóvenes a mori r de amor este verano. No es un
mal motivo, si de morir se trata. Podría haber
opciones peores, como las que ofrece la
película, que nos mata a estética publicitaria
a mansalva. Y lo hace abiertamente, desde el
comienzo con un televisor que viene flotando
desde el fondo del plano a todo MTV. y
después a c1ipear de lo lindo, con guiñas
kitsch, gay, escenas a lo Robert Rodríguez y
Ken Russell, ralentis, aceleraciones,
caprichitos varios, para demostrar que si hoy
Shakespeare reencarnara en cineasta no se
privaría de chiche alguno. Como Luhrmann.
Pero para asentar que no se trata de burlar al
bardo sino de bardear un poco, respeta casi al
pie de la letra el texto de la obra de Willy; con
acento americano-latino, eso sí. Tan
obsesionado está con que todo se mueva a
cada instante (resabios de su opus anterior,
Baila conmigo) que paradójicamente no
consigue que se mueva un pelo la emoción. Su
Romeo y Julieta está recargado de tanta
parafernalia técnica, de diseilo de imagen y
de producción, de alusiones estéticas á la
page, que no deja espacio para su eterna
fuerza trágica, su pathos romántico. Incluso
un cineasta a todas luces exterior como
Franco Zeffirelli consiguió (si obviamos su
recurrencia, también publicitaria, de algunas
escenas dignas de una propaganda de
champú de los 70) que la potencia dramática
y poética del texto subsistiera en varias
secuencias de aquella versión que ponía por
primera vez en la pantalla a dos actores
jóvenes como lo requería la obra origi nal.
Basta comparar la escena del baile, el primer
enfrentamiento entre Montescos y Capuletos
o la muerte de Mercuccio en el film de
Zeffirelli con las de este pastiche. Luhrmann
solo logra algún pequeilo clip interesante (la
escena en el acuario o el reemplazo del balcón
por la piscina). Pero al confundir ritmo con
velocidad, ánimo popular con vulgaridad,
romanticismo con propaganda, no consigue
una totalidad coherente. Además desperdicia
actores. La actuación de Di Caprio es (como
suele suceder) excelente, pero lo filma como si
lo estuviera inmortalizando para un póster.
Algo similar le ocurre con la hermosa Claire
Danes. Ni que hablar del pobre Sorvino. Si te
gustan Di Caprio o Danes, andá: son
bcllísimos v buenos actores. Pero nunca hubo
ulla hisLori(l tan tr;:igicalllfllte filmada como
'2~ta di' i{OIl1C'O \ "';ll ·JuliC'tn pn los, qo .•

Argentina-España, 1996. Dirección: José
Miguel Juárez. Producción: Eduardo
Campoy y María De la Paz Mariño. Guión:
José Miguel Juárez, Antonio Olivier y A.
Fernández Armero. Fotografía: José Luis
Alcaine. Música: Mario De Benito. Montaje:
Luis Manuel Del Valle. Intérpretes: Jorge
Perugorría, Ana Alvarez, Jessica Schultz,
Nancho Nava, Mabel Lozano, Toni Canto. •

Bienvenido el cine argentino del 97. La
película de avanzada veraniega es una
coproducción con Espaüa, aunque esto no es
del todo cierto ya que salvo Jessica Schultz y
el cubano for-export Jorge Perugorría (el
mismo de Guantanamera y Fresa y chocolate),
todo el mundo proviene de España (actores,
técnicos). En consecuencia, el lanzamiento
inesperado de Dile a Laura que la quiero en el
Tita Merello, sin que nadie se enterara ni la
fuera a ver (ya desde el comienzo del afío el
Instituto de Cine parece seguir aplicando la
misma política acumulativa del ailo pasado),
suena muy mentiroso: la película es, como
dijimos, casi española, fue rodada allá, la
actriz argentina está doblada con el acento
más castizo y, seguramente, el aporte de
nuestro país fue escaso.
El film es una comedia tonta sobre
infidelidades matrimoniales, engaños y
traiciones amorosas al estilo de las
superficiales películas dirigidas y producidas
por Fernando Colomo con Santiago Ramos,
Antonio Resines y Ana Belén de
protagonistas. Di/e a Laura que la quiero es
eso y nada más: una serie de enredos del cine
español más industrial donde las mujeres se
toman la revancha y son muy hermosas (como
suele ocurrir con la mayorfa de las actrices
hispánicas) y donde los bombres son muy
tontos y tienen que hacer lo posible para
recuperarlas luego de la infidelidad (como
ocurre con Perugorría, quien se esfuerza por
parecer gracioso, ganarse la simpatía de
Hollywood y, en un futuro no demasiado
lejano, suplantar a Banderas). Con semejante
material, el cine norteamericano creó toda
una tradición que, tomando los códigos
genéricos como base, servía para expresar
temas más universales como la lucha entre
los sexos. Dile a Laura que la quiero, en
cambio, es una aburrida exposición de clisés
donde abundan las situaciones inútiles, los
personajes sin ningún peso en la historia y
una música insoportable, con un saxo digno
de las grasadas de Fausto Pappetti .•

Garras
(donde comienza la leyenda)
The Ghost and the Darkness

EE.UU., 1996. Dirección: Stephen Hopkins.
Producción: Gale Anne Hurd, Paul Raclin y
A. Kitman Ha. Guión: William Goldman.
Fotografía: Vilmos Zsigmond. Música: Jerry
Goldsmlth. Montaje: Robert Brown y Steve
Mirkovich. Intérpretes: Michael Douglas,
Val Kilmer, Bernard Hill, John Kani, Tom
Wilkinson, Brian McCardie.

Aventura de ingenieros y cazadores en el Africa
de fines del siglo XIX, no hay nada en Garras
que haga suponer que está basada en hechos
verídicos como dicen. Tampoco tiene
importancia. Lo que en realidad sorprende de la
película es su sobriedad narrativa y su
elegancia. También es raro que nombres
importantes como el del actor-productor Michael
Douglas, el fotógrafo Vilmos Zsigmond y el
guionista William Goldman estén asociados con
este producto que no es barato pero tampoco
busca la excitación a cualquier precio, como sería
de esperar en un film de Hollywood de este
presupuesto. Por último, lo más extraño es el
tono, cordial y casi distraído que hace que
importen más las charlas que la pareja de leones
asesinos. Sin embargo, los diálogos y las
peripecias son convencionales y las
conversaciones tienen un aspecto curioso: son los
personajes los que se ríen (y no el público)
porque son gente de muy buen humor aunque
los leones se coman a alguien a cada rato. Todo
recuerda a las aventuras de Sanclokán en las
que Yáñez es el protagonista (el Tigre de la
Malasia era en cambio muy solemne). Hay una
conversación frente al fuego que parece citar la
charla en el barco de Tiburón, pero aJH mismo se
marca la diferencia con la película de Spielberg
porque el mal en Garras es irrelevante y no es
malo que lo sea. Tampoco es muy bueno, porque
en definitiva nada en el film tiene densidad
alguna. Pero sobre el final, la película se justifica
en un segmento inesperado. Después de que
Douglas y Kilmer han matado a uno de los dos
leones asesinos, Douglas anuncia que el otro,
que ruge a la distancia, tiene miedo como les
ocurrfa a los hermanos belicosos que conoció en
su pueblo cuando no estaban juntos. Entonces
Kilmer sueila que viene a visitarlo su esposa y
que el león sobreviviente la mata en venganza,
usando el tema de las dos parejas como motivo.
Pero Kilmer se despierta y ve que el león en
realidad se ha llevado a Douglas (de paso, se
elide esta batalla entre la fiera y el cazador, una
escena potencialmente truculenta que otra
película no hubiera dejado de mostrar). Entonces
comprendemos que los leones son hermanos, tal
vez relacionados con los que Douglas enfrentó en
su infancia. La película, al mismo tiempo que
nos engaila, deja entrar una dimensión
fantástica que justifica el compol-tamiento
humano de las bestias. Este momento de
imaginación es lo mejor de Garras .•
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Entrevista a Martín Caparrós

El hombre
orquesta
Martín Caparrós es un jJersonaje jJolifacético. En solo
cuarenta años se las arregló para trabajar con Pino
Solanas)l Warren Beatt)l, escribir cuatro novelas,
hacer un programa de radio )1 uno de televisión y
viaja?' por lugares tan exóticos como Birmania, Hong
Kong; la India)l Haití. Publicó una recopilación de
las excelentes crónicas de esos viajes llamada Larga
distancia y editará en marzo 'Un lilrro dividido en dos

101l10S de 600 jJáginas cada uno que se tit1l1a?á La voluntad. Una historia de la militancia revolucionaria
en la A.rgentina y cuya a1ltoria cornjJarte con el periodista Eduanlo Anghitta. Por sifúera poco, tiene lista 'Una
1/ IIfva l/oveTa de ¡mil páginas! y emjJezó a tmba:jar jJara Viva, la revista dominical de Clarín.

¿Es verdad que soñaste en algún
momento con ser cineasta?
Sí, es verdad. Yo escribo literatura porque no
escribo guiones. A los veinte afios pensaba
que iba a hacer cine. En esa época estaba
exilado en París y trabajaba como asistente
dt, Pino Solanas. Pino vivía allí en ese
momento y prepal'aba un guión p:wa un film
sobre la \'ida de :'-ligue] Hemandez qUE'
nunca se llevó a cabo. Yo estaba a cargo de la
investigación histórico-literaria y de ]a
tr:Jduccion de textos al francés. También fi.li
con Solanas a ver locaciones en España. La
película iba a ser coproducida con capitales
franceses y espaüoles. Los que iban a poner
plata de Espaüa eran los del grupo editorial
Zeta. En esp vlaje conOCla ia viuda y al hijo
de :'-liguel Hem:indez. Esta mujer se había
reservado el derecho de veLOsobre el guión
que habíamos preparado. Cuandu llegamos a
Murcia. para ver qué le había parecido, nos
encolltramos con una \~ejita vestida de negro
que Lejía calceta debajo de un a.fiche que
reproducía la estrofa de un poema de Miguel
I-Iemández. Nos mostró e] guión que había
recibido y casi nos agan'a un inblto: había
t:Jchacio todas las escenas en las que había
algún acercamiento afectivo entre ella y su
esposo. Era una catastrofe, Pino estaba

desesperado. Al rato llegó Migue]ito, el hijo,
con una camisa abierta hasta el ombligo,
pantalones de terciopelo bien ajustados,
botas negras con puntera de meta], algunas
cadenitas sobre el pecho lampiüo y el pelo
engominado. Entró a la casa quejándose de
que había tenido que dejar el Jaguar en el
mecánico. Rápidamente se llevó a Pino a un
costado y]e dijo que no le diera bolilla a la
vieja. "Tú pon muchas tías en pelotas para
que vaya gente al cine", le aconsejó. Claro,
como él iba a porcentaje, quería ganar guita.
Finalmente. el glUpOZeta se abrió del
proyecto y yo me quedé muy impresionado
por todo lo que había pasado. Pensé que si
Solanas, un cineasta con mucho prestigio,
podía sufrir todo eso, a mí me iba a ir mucho
peor. La mediación comercial que establece
el cine entre el creador y su obra me atenó.
y con la convicción de que nadie me iba a
poder impedir que tenga a mano una resma
de papel y una máquina de escribir. me
decidí a ser esc,'itor. Podl'Íamos concluir
diciendo que no soy cineasta por cu]pa del
grupo Zeta.

¿Y tu literatura retJ~jó en alguna
medida aquella relación frustrada con
el cine?
Bueno, poco después empecé a escribir mi
pl~mera novela, No velas a /.u~smuertos, que

tiene una parte importante escrita como si
fuera un guión. Un guión le marca todo el
tiempo al lector -a través de las indicaciones
sobre movimientos de cámara, tipo de
encuadre, etc.- que eso que está leyendo es
una ficción. Esa denuncia permanente de la
presencia de la ficción se correspondía con mi
\~sión del funcionamiento de la militancia
política en ]a Argentina de la dictadura.
Ningún miEtante se sentía incluido en ]a
realidad porque sentir eso era aceptar la
posibilidad de que nos mataran en cualquier
momento. Entonces preferíamos vivir como si
fuéramos parte de una película. Por otro
lado, aWlque yo pienso cieltas cosas que
escl'ibo en términos de un guión, creo que el
desafio de la literatura es hacer algo que el
cine no puede hacer. En algún punto,
propongo una literatura pensada contra el
cine. Acabo de terminar una novela de mil
páginas que se llama La Historia y es una
especie de masa de infonnación llena de
notas al pie de veinte o treinta páginas. Es
algo que no puede ponerse en imágenes.

¿Por qué pensás en una literatura
enfrentada al cine?
Porque ya no tiene sentido seguir pensando a
la literatura como en e] siglo pasado. Lo que
contaban las novelas realistas del siglo XIX
ahora lo cuenta mejor el cine.



Hoy el cine es uno de los modos
hegemónicos de narración. ¿Hasta
cuándo te parece que mantendrá ese
estatuto?
El cine. como cualquier forma de nalTar,
tendrá que buscar otras especificidades
cuando la realidad virtual o cualquier otro
avance tecnológico lo desplacen.
Seguramente encontrará su lugar, más
pequei'io que el actual. como lo encontraron la
literatura.v la poesía.

No pudiste ser cineasta. ¿Te gustaría ser
guionista?
Creo que sí. Pero me parece que la industria
cinematográfica local no da para mucho.
Ademris. tendl'Ía que recuperar ciertas
pautns de oficio que ahora no tengo. Pero la
ver'dad es que se me ocurren bast;mles ideas
cinematogrMicas. Cuando hago crónicas, por
ejemplo, las pienso muchas veces pn
términos de montaje. de composición de
escena. Me imagino cómo empezar y
tenninnrlma secuencia. ete.
Ya en El monitor wgentino [el programa
televisivo que condujo con Jorge Dar'io hace
unos nüos I hacíamos unos gu iones técnicos
muy exnctos. igual que en Suel10s de una
noche de BeLgrano Iprograma radial que
lambién hizo con Doriol. Los guiones que
elaborribamos eran muy similares a los
cinematográficos.

¿Qué le pedirías al cineasta que desea
adaptar un texto tuyo?
Preferil'ia que no hablanl conmigo hasla el
día del estreno. Le daría absoluta libertad.
La ndapLación de un texto que escribí sería
un suplemento de ese texto con el que yo no
t.engo nada que ver, una lectura más que
hace <I!guien.Yo no tengo interés en
inmiscuirme en las lecturas que la gente
hace de mis libros.

Ya que estamos hablando de
adaptaciones de obras literarias pal'a
ser llevadas al cine, nombráme tus
prefer·idas.
Un modelo de adaptación es Lns dueListas
(1977, Ridley 8cott). Yo no había leído la
novela de Conrad. La leí después de ver la
pel ícula de Scott y comprobé que era mucho
peor. La película tiene una resolución de la
histor'ia más ambigua e interesante que la de
la novela, que es mucho más banal. Dicen
que ScotLse juntaba con sus colaboradores
cada noche. después de la filmación. y
armaba ahí lo que iba a hacer al día
siguiente. Habrá sido entonces una
maravillosa casualidad. También es
fanLástica la adaptación del El haLcón maLtés
(194], John Huston) El gran problema de
ese film es que la pe¡irr~ja por la cual tDdoel
mundo muere en la película (Mary Astor)
tendría que ser más linda, porque por esa
mina no muere nadie. Y la gran ventaja son
todos los otros personajes y la famosa frase
final, esa que dice que el halcón estri hecho de

la misma materia con la que están hechos los
sueüos y que no exisle en el libro de Dashiell
Hammett. Otra que me gusta, pero por
razones afectivas, es La vuelta a mundo en
SO días (1956. 1\1ichael Anderson). La vi doce
o quülce veces cuando era chico. Me acuerdo
de David ¡iven, Marlene DietTich... Yo viajo
sin parar. como pagando tributo a ese film.

¿Y cuáles te decepcionaron?
Posiblemente, la mayor decepción se la deba
también a Huston. Yo em fanático de Bqjo eL

volcán (llevada al cine por John Huston en
1984),juraba sobre el libro. A mediados de
los 80 llegué a publicar en TiempoA1gentillo
una falsa entrevista a Ma1colm Lowry.
Cuando supe que I-luston había llevado la
novela al cine, decidí asistir a la primera
función de la película, el día de su estreno. Y
salí muy decepcionado. También fue
sorprendente para mí verjuntas las
adaptaciones de /lIrachetIJ.que hicieron Welles
(en 1948) y Polanski (en 1971l. Me costó
mucho aceptar que Polanski hizo una mejor
versión que Welles.

¿Qué opinión tenés del cine argentino?
Veo muy poco cine argentino. Me da bastante
miedo verja. He llegado a mTepentirme de
entTar a ver una película argentinFl en el hall
de entrada de la sala. Hay, por supuesto.
algunas películas que me interesaron. Pero si
te digo Invasión (1968, Hugo Santiago) va a
quedar como un chiste. Se hizo hace casi
treinta aüos. Pero es verdad. es de las que
más me han gustado. Yo creo que hay
algunos espacios de lo argentino que los
directores nacionales no se animan a tratar.
Parece que tuvieran vergüenza del realismo,
que cada uno inventa un mecanismo para
esquivarlo: el sainete grotesco, el surrealismo
chasco de Subiela. El caso de Subiela,
además, es muy llamativo. Es increíb1c que
alguien que usa tantas metáforas en su cine
no crea en su capacidad y tenga necesidad de
explicarJas todas. Me pmece que lmo de los
pocos cineastas argentinos que tienen alguna
confianza en la realidad es Aristarain.

Me niego a creer que la última película
argentina que te gustó sea una que se
estrenó hace 29 años.
[Risasl A ver, dejrime pensar ... Sinfín (1986,
Christian PaulsJ también me gustó. Debo
haber sido uno de los pocos. pero me parece
que cuando se filmó esa película estaba
surgiendo una generación de cineastas que
serían los nietos de Godard. Pienso, por
ejemplo. en Léos Carax. y había similitudes
entre
MaLa sallgre (1986) y Sinfi'n.

¿Alguna otm?
Me interesó mucho que se hiciera una
película como Un muro de silencio (1993. Lita
Stantic). Ese film proponía discutir sobre un
tema que no estaba saldado en absoluto y
que sigue sin estarlo. Y no lo hacía desde la
perspectiva de pelicu las como La historia
oficiaL (1985, Luis Puenzo). sino desde una
mucho más interesante. Mejodió mucho que
todos los intelectuales se pusieran en ese

momento a discutir sobre la visión del
peronismo que Favio presentaba en GaLica,
eLMono (] 993). Más que la película, 10que
me molestó fue que se discutiera sobre el
peronismo, un tema del que se había hablado
bastante, y se dejara de Jada el tema de la
represión en la última dictadura, que era
más cercano y seguía sin resolverse.

¿Te pongo en un aprieto si te pregunto
por Solanas?
No. para nada. Respeto mucho su obra. La
hora de Los hornos es una gran película. de
una eficacia enorme. Es un film que
produjo efectos sobre la renlidad, que era
pnra lo que estaba pensado. Ademris, fue
innovador en cuanto a las formas. Y Los
hijos de Fierro también me parece una muy
buena película.
Solanas hace extraordinariamente bien Lodo
lo que hAYque saber hacer en cine: dirige
muy bien a sus nctores. es 11 n excelent.e
iluminador y cameraman y hastA compone la
música de las películas.

Pasemos al cine extranjero Nombráme
un par de películas que te hayan
gustado últimamente.
Lns sospechosos dI' siempre (] 996, 13ryan
Singer) y Antl's de la Lluvia (1996. :vri1cho
Manchevski) me parpcen muy buenas. Los
dos guiones sor: muv intE'resanlps. Otro
guión formidnble es el de Tiempos vio/plltos
(1994. Quentin Tarantino).

No pudiste ser director de cine, todavía
no te anjmás a ser guionista, pero lo que
muy pocos saben es que sos un gran
actor.
No sé si es para tanto 1risas l. Sí es cierto que
tuve un desembarco en el cinp como 8ctor que
fiJe breve pero esplpndoroso. Tr8bajé como
extra en Reds (1981, Warren BeaLLy),una
superproducción de Hollywood. Viví8 pn
Madrid y \~ en un dial'Ío un aviso en el que
pedían gente con aspectD eslavo para la
fi.lmación de esa película. Yo estaba
perdidamente enamorado de Diane Keaton,
la mujPr de Beatty en esa época. entonces me
presenté a una selección de extras para ver si
podía verla de cerca. En medio de una
profusión de andaluces. fui rápidamente
elegido. Y me tocó ser un campesino ruso rico
que. en una escena que recreaba el Segundo
Congreso de la Tercera Internacional
realizado en Moscú en 1920. cantaba la
Internacional en italiano. La mayoría de los
extras de la película eran oficiales de una
base norteameric8na en Espai'ia. Locurioso
fue que un maestro de canto pagado por
Hollywood les ensei'ió a cantar la
Internacional a un grupo de oficiales
americanos.
Después trabajé en Desde 1'/ alma, In
miniserie televisiva de Eduardo Mile",icz, y
en EL uiaje. de Pino Solanas. donde hice dp
cura y me tuve que afeitar el bigote por
pri mera vez en mucho tiempo .•



Nacimiento de la imagen televisiva
revolucionaria de una nación. Valdez
siempre prefirió estar ligado a sus clientes
solo por contrato y esta regJa se aplicaba
también a las empresas y dirigentes más
cercanos, incluso a aquellos con los que
mantenía ciertos vínculos de amistad. Ser
operador de lobbies políticos y empresariales
relacionados con los medios de comunicación
internacionales implicó siempre mucha
cintura, finas negociaciones y conciliaciones
aparentemente imposibles que convirtieron
al media man de origen argentino en el líder
del nuevo orden de las comunicaciones
mundiales. Valdez sabía perfectamente que
a pesar de la permanencia de Clinton en la
Casa Blanca y la aparente pax con que
había cerrado el año 96, las nuevas políticas
de la administración americana indicaban
que todo se iba a complícar. Las facturas a
pagar por Clinton eran muchas. La minoría
que tenía el Partido Demócrata en el
Congreso y los acuerdos con algunos lobbies
empresariales peleando por sus eternos y
oscuros intereses hacían necesario un
conflicto permanente con un gran enemigo
para mantener estable a la opinión pública.
Había que conservar la apariencia de una
actitud acti va frente al constante rol de
vigilancia por parte de los USA de un estado
de cosas cada vez más resquebrajado. La
acordada permanencia en el poder del
presidente colombiano hasta el fin de su
mandato requería seguir moviendo las
piezas dellidículo acoso contra Cuba al que
Valdez siempre se opuso (en la medida en
que sus interes no se vieran afectados) por la
simpatía que siempre tuvo por la Revolución
Cubana. Valdez quería una tajada en la
repartija de los medios masivos de
comunicación de la isla, únicamente por
placer y para demostrar que aún faltaba
hacer la revolución en los medios masivos de
comunicación cubanos. Era insoportable la
mala calidad de la radio y televisón de ese
país y Valdez creía que se podían hacer
muchas cosas. El caso cubano era diferente
del de los ex países socialistas, la Unión
Soviética incluida, donde este defecto resultó
imposible de eliminar y para Valdez fue la
causa decisiva del odio de la gente hacia los
regímenes de turno. A casi cuarenta años de
los inicios de la Revolución, el pueblo cubano
seguía apoyando firmemente sus principios
aunque la coyuntura requelÍa que algunas
cosas cambiaran. Valdez conocía mucha
gente talentosa que podría lograr una
televisión acorde con los tiempos que corlÍan
y que fuera diferente del aburrido modelo
estatista socialista y del magma de la
televisión comercial del continente. Muchos
en Cuba apoyaban a Valdez, incluso algunos
líderes histólicos. Una dirigencia intermedia
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enquistada en algunos aparatos del Estado
retrasaba este cambio radical que iba a
conformar la nueva TV cubana. ¿Podría
Valdez llevar a cabo su cometido?

Flying to La Habana. Valdez desistió de
hacer el viaje directo Newark-La Habana
en su Key Jet debido a que sabía que su
pequeño Boeing había estado varias veces
en la mira de radares gusanos y que la
tentación de denibarlo era grande para
varios pilotos de los F-15 apostados en
bases de Florida y Guantánamo. A pesar
del largo periplo, ir hasta CancÚll en su
avión particular y de allí tomar el vuelo
regular de Cubana era una garantía de que
nada imprevisto podía ocurrirle, con la
excepción de una inesperada neblina que
cubrió el aeropuerto Jose Martí de La
Habana el día 31 de enero y que 10 obligó a
aterrizar en el de Holguín. Allí lo estaba
esperando su equipo: Alberto Carpa Cortés,
su camarógrafo y secretario general;
Ernesto, su guía y chofer cubano, y Gerry
Y., su manager. Valdez no pudo evitar
recalar, camino a la capital, en Cayo
Guillermo, uno de sus lugares preferidos,
para hacer un poco de playa, pescar, acabar
con los daikiris del Hotel Gran Vigía y darse
cuenta una noche, frente a las brisas del
Caribe, de que ese era el lugar para
escapar, aunque sea por unas horas, del
agobio de sus funciones. Valdez tenía varios
lugares de residencia en La Habana: una
casona en Miramar, un búnker en alguna
parte de la ciudad y la residencia particular
de la embajadora argentina, Susana Grané,
persona delicada y amiga de Valdez, con la
cual mantenía largas charlas sobre la
recordada Buenos Aires y la realidad
cubana. A pesar de que pocos dudan de la
veracidad de la versión, val·ias personas
vieron entrar a principios de febrero la
comitiva de Fidel en los lugares antes
mencionados.

Corresponsal extranjero. Valdez estaba
preocupado pues sabía que no tardalÍa en
salir de la Casa Blanca la autorización para
que una decena de agencias de diversos
medios periodísticos americanos recalaran
en La Habana. Valdez sabía que dos de los
candidatos estaban vinculados con diversas
agencias de información y espionaje y otro
con el Instituto Lingüístico de Verano. Lo
peor era que los nombres en danza se
referían a pésimos periodistas. Aunque
también figuraban en la lista algunos
buenos profesionales pertenecientes a
fuertes pooLs periodísticos vinculados con el
New York Times, el Washington Post y con
las tres cadenas de televisión, ABC, NBC y
CBS. Pero Valdez estaba indignado pues le
había costado mucho conseguir que CNN
tuviera desde hace vatios años la prioridad

absoluta para la exclusividad de una
conesponsalía en Cuba e insistía ante Ted
Turner para que Mónica Flores Correa,
actual enviada de Página 12 y a quien
consideraba la mejor corresponsal
extranjera en los USA, estuviera al frente de
la oficina. El tiempo invertido, el dinero
comprometido y los planes para establecer
este bureau de la CNN cubana habían sido
uno de sus logros más significativos pues
consideraba que la presencia de ese canal de
noticias era una garantía para poder
difundir informaciones fehacientes y
entretenidas sobre la realidad cubana. Otro
acuerdo inédito había sido el convenio para
que la televisión cubana, reacia a cualquier
material extranjero, transmitiera el reporte
internacional de la CNN en español,
conducido por sus amigos Jorge Gestoso y
Patricia Chamot. Las telenovelas brasileñas
y el mencionado informativo son los únicos
programas seriados foráneos que se pueden
ver actualmente en la isla.

Frente al eterno y burdo bloqueo americano,
hacía más de diez años que Valdez, apoyado
por algunas figuras progresistas del Partido
Demócrata (sobre todo por el reverendo
Jesse Jackson), era uno de los plimeros
asesores y brokers que iniciaron el boom de
la infraestructura turística en Cuba, una de
las principales fuentes de recursos de la isla.
La posibilidad de establecer empresas
comerciales mixtas, despenalizar la tenencia
de dólares para el ciudadano cubano y
permitir el cuentapropismo habían sido
algunos elementos claves de negociación
para salir del cuello de botella que
significaba ese bloqueo. Tras la retirada de
las ayudas y subvenciones de la Unión
Soviética, los cubanos quedaron librados a
su propio destino y -pensaba Richard- a
una inevitable y controlada libre empresa.
Valdez, que había sido artífice de algunas de
estas medidas económicas en momentos de
pérdida de autoestima, comparaba su
gestión con la labor del Che en el Ministerio
de Economía a principios de los 60 y no
podía más que despreciarse, aunque en los
momentos de euforia sentía que estaba
haciendo mucho para aggiornar la
Revolución consiguiendo esas
imprescindibles divisas. Valdez poseía
intereses en varias de las cadenas hoteleras
que se habían establecido en la isla. Muchos
comentaban que era el dueño del 49% de un
sofisticado hotel en un recóndito cayo que
algunos consideraban la mejor playa de
Cuba. Pocos sabían que todo el dinero
recaudado era reinvertido automáticamente
en la isla y que este acto altruista de Valdez,
además de no ser muy oneroso en relación
con su gran fortuna, lo hacía sentirse bien.
En Miami las malas lenguas decían que
sucios capitales de Atlantic City eran el
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origen de estas operaciones pero cuando
vaciaba botellas de ron en su yate se le
llenaban los ojos de lágrimas al considerar
todo lo que hacía por la Revolución Cubana.
El auge del turismo implicó una fuerte
inyección de divisas para un país en guelTa
permanente y sometido a un bloqueo
terrible que llevó a límites intolerables la
falta de recursos. Cuba tenía prácticamente
cortado el crédito intemacional, lo que llevó
a tomar estas decisiones difíciles y
contradictorias pero que garantizaron la
salida de una crisis terminal soportada con
increíble estoicidad por los cubanos. Cuando,
al final del período de Gorbachov, muchos
esperaban la caída inminente del régimen,
la galTa de los cubanos .Y estas variables
provocaron un respiro .Y lograron sOliear tan
difícil coyuntura. La entrada de turistas del
primer mundo con las lacras colaterales
(consumo de drogas y una incipiente
prostitución) preocupaba a un moralista
Valdez, que veía en estos desvíos fenómenos
a corregir en un futuro cercano.

El sueño de Valdez era establecer en Cuba
un canal mixto de TV que tuviera
independencia respecto de algunos
Ol'ganismos oficiales del gobierno, en
particular del Ministerio de
Comunicaciones. Compuesto enteramente
por personal cubano'y con algunos invitados
especiales de canales referentes en el mundo
por su calidad y profesionalismo, esta
emisora podría llegar a emitir en directo
para toda América latina. Valdez no quería
repetir los elTores de Inter Press Service y
Prensa Latina, pues pensaba que una
televisión revolucionmia a fin de siglo debía
tener la estructura de un canal eficiente con
buen nivel de programación'y ser capaz de
competir por su calidad en cualquier lugar
del mundo. Los modelos eran algunos
canales brasileños (O Globo y TV Cultura de
San Pablo), el Channel Four inglés y el
Canal Plus francés, con productores
sofisticados del espectáculo televisivo pero
con un nivel óptimo de seriedad y eficiencia
comercial. En estos momentos la aburrida
audiencia cubana solo se sacudía con
transmisiones de béisbol, las telenovelas
brasileñas y alguna que otra película
americana. El plato fuerte seguían siendo
las apariciones de Fidel, un verdadero
showman y estadista único a nivel mundial
por su dominio del discurso oral y del

Alberto Fidel Cortés,
secretario genercú y operculor de Valdez
en la Central de Trabajadores Cubanos

Valdez embelesado con la vista
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espacio televisivo en todo el sentido de la
palabra. Monigotes como Collar de Melo y
Bucaram o ineptos para la tarea como
Zedillo y Fujimori hacían recapacitar a
Valdez sobre los valores histriónicos y la
inteligencia de Fidel, quien era consciente de
que era el único que podía conciliar el rating
con el espectáculo. Para Valdez la mejor
manera de combatir la Radio y TV Martí
que emiten desde Miami era producir algo
de calidad y con excelente contenido que
frente a la bajeza, en todos los sentidos, de la
emisora de F10Jida terminara aplastándola
por la simple elección del público.

Frente a tantos cambios radicales ocurridos
a partir de 1960, a Valdez siempre le
sorprendió que en Cuba nunca se hubiera
tomado en serio el tema de la televisión. Las
letras cubanas siempre fueron referencia
mundial por su alto nivel y la cantidad de
grandes escritores que produjo la isla. En
cuanto al cine, sus inicios en el ICAlC, la
posterior inyección de entusiasmo que
implicó la creación de la Fundación del

uevo Cine Latinoamericano y la increíble
construcción de la Escuela de Cine de
Santiago de los Baños no fueron sufi.cientes
para lograr una entrada a los cerrados
mecanismos de producción y propaganda de
]a radio'y la televisión cubanas. Era de
esperar que en esta nueva etapa de la
Escuela Internacional de Cine y TV dirigida
por Alberto García Ferrer, un argentino que
desde su cargo anterior como director de
programas en la Agencia Española de
Cooperación Internacional (dependiente del
Ministerio de Asuntos Exteriores de
España) siempre vio el fenómeno
audiovisual como un conglomerado
integrado de todos los medios (cine, TV y
video), se produjera un cambio radical en la
formación de realizadores y profesionales
para la televisión cubana y latinoamericana.
Va]dez se encontró con él para asegurarse la
formación de gente joven en el manejo y
gestión profesional en las áreas productivas,
administrativas y estéticas de una futura
televisión. Era imprescindible que este
prestigioso e independiente centro de
estudios modelo comenzara a generar los
resultados esperados por Valdez.

La creación de muchos Vietnams o el
Tao de Mao y Deng Tsiao Pingo Antiguo
marxista e inquieto estudiante

latinoamericanco en la París post 68 desde
los claustros de Vincennes, Valdez admiró
y estudió cuanta revolución pasara por el
zapping revoltoso de sus estudios
juveniles. Y así fue como consumió
indiscriminadamente todo Marx, Lenin,
Trotski, Gramsci, Adorno, Benjamin y
tantos otros. Hoy, en su vergüenza y
reciclaje posfinisecular, sostiene entre
íntimos que toda su formación es el sostén
que le permite moverse con tanta soltura
en este seudocapitalismo global de baja
calidad y oligopolización salvaje. En
Oriente toda esta transformación resultó
más dialéctica. En lugar de la debacle
terminal y enfermiza de la Unión Soviética
y los países de su órbita, el proceso de los
países comunistas de Extremo Oriente
había sido diferente y hoy eran modelo
para el capitalismo occidental, defensor de
las flexibilizaciones a ultranza. China y
Vietnam son los receptores de muchas
industrias de productos manufacturados
de Occidente. Sus ordenados y preparados
obreros ofrecen una mano de obra ideal por
sus bajos costos, y la ausencia de
sindicatos rebeldes y de protestas sociales
disipa todos los temores febriles del mundo
occidental. El puñado de dólares que
reciben de salario los obreros comunistas
es suficiente para una subsistencia digna.
Según Valdez, la lógica de este destino
oriental estaba de acuerdo con las
filosofías más antiguas taoístas y budistas
que expresaban claramente la abolición de
los opuestos y el Ouir de las cosas. Hasta el
imperio japonés no dudó en instalarse
masivamente con sus grandes
corporaciones: el obrero chino no conoce el
harakiri. Valdez y muchos dirigentes no
querían esto para Cuba y ahí radicaba uno
de los secretos del nuevo orden social que
se estaba pensando para la isla. Cuba no
se va a transformar en sede de empresas
golondrinas y mano de obra barata para el
capitalismo.

¿Cómo fueron los encuentros entre Valdez y
el máximo líder de la Revolución Cubana?
¿Podrá Richard salir adelante con su
proyecto de crear una nueva TV en Cuba?
¿Cuál es el futuro para la isla caribeña en el
próximo siglo? Esto y mucho más, en la
próxima entrega de los diarios cleValdez .•





Marcello Mastroianni (1924-1996)

Marcello, ¡maestro!

A Yolanda Yaya, anche lei una ragazza di Piazza di Spagna
que lo quería mucho.

A Héctor, que lo hubiera invitado con una grappa.

Un tipo cercano. Imaginemos que aquel 28 de septiembre de
1924, en Fontana Liri, Italia, a unos kilómetros de Roma, no
hubiera nacido Marcello Vincenzo Domenico Mastrojmmi (sí,
con esa jota que después se cambió por una i). La historia del
cine italiano y mundial no hubiera sido la misma. Nada
hubiera impedido que Fellini, Visconti, Monicelli, Antonioni,
Ferreri y Scola rodaran muchas de sus historias esenciales.
Pero sin él seguramente hubieran sido menos esenciales. ¿O
acaso es posible imaginar películas tales como La clolce vita,
Ocho y medio, Ginger y Fred, Puente entre dos vidas, Los
compaFieros, La noche, Liza, Un día muy particular, sin el
rostro de Marcello Mastroimmi habitándolas, sin su presencia
como una fuerza cinematográfica insoslayable que liberó el
soplo humanísimo indispensable para darles carnadura y
espíritu a las criaturas nacidas de los sueüos de esos
directores?
A lo largo de más de cincuenta aüos de carrera y de 134
películas, Mastroimmi logró uno de esos milagros que son el
verdadero triunfo de un verdadero artista: acompañar el
imaginario de más de una generación de espectadores. Pasó de
la condición de actor popular a la peligrosa instancia de ícono
internacional, a la que accedió sin proponérselo entre la década
del 60 y el 70, a partir de La dolce vda, para superarla y volver
a ser el Marcello de siempre: un actor excelente que vivía su
oficio como una posibilidad eterna de juego; un seductor nato
capaz de reírse de sí mismo y exhibir sus defectos. Siempre se
burló de aquellos que lo trataban como a una estrella, por más
que lo fuera. Mientras los paparazzi seguían a sol y sombra sus
romances vividos con diversas compaüeras dentro y fuera del
set, como en una extensión de aquel título de Fellini, él lucía
siempre modesto, aun con su iJu1.egable pinta de galán
mundano, y hasta se mostraba sorprendido de que lo
consideraran una especie de sex symbol de la italianidad. Por
el contrario, transmitía la cálida imagen de un tipo íntegro,
humanamente imperfecto, por momentos inseguro, con cierto
aire de niüo que es encontrado en falta, trata de hacerse
perdonar y finalmente lo consigue. El público, ese animal
impredecible, lo acompai'i.ó, lo hizo suyo y lo quiso siempre.
Sabía que aunque Marcello bailara con Anita Ekberg en la
Fontana di Trevi, no estaba tan lejos del hombre comÚD. Que
era alguien a quien podían saludar por la calle con UD "Ciao,
Marcello", y él contestaría el saludo. Generaciones de mujeres
suspiraron por su mirada y su sonrisa en su juventud, y
también ya maduro. Todos los hombres del mundo lo
envidiaron sin malicia y disfrutaron de sus películas tanto
como de sus múltiples romances con las más codiciadas y bellas
actrices: Jeanne Moreau, Catherine Deneuve, Ursula Andress,
Faye Dunaway, Jacqueline Bisset, Siclney Rome, por nombrar
algunas pocas. Y la lista incluye a la abnegada esposa Flora
Carabella, de la que nunca se divorció, y ala directora Ana

María Tató, cuya casa fue, si no el hogar definitivo, al menos el
último sereno refugio.
Cada triunfo de Marcello en lo actoraly cada "conquista" en lo
privado se convertían mágicamente en un logro de todos.
Muchos lo hubiéramos invitado con gusto a tomarse una
grappa en la mesa de los muchachos; tal vez no para hablar de
cine, sino para escuchar sus miles de anécdotas, enriquecidas
por sus virtudes de narrador oral nato. Aunque las que
contara, seguramente por pudor más que por falsa modestia,
hubieran sido aquellas en las que no salía bien parado.
No cuesta mucho imaginario con su sonrisa entre melancólica y
socarrona diciendo: "¿lo un latin lover? Esos son inventos de la
prensa amarilla y de los norteamericanos, que nunca
entendieron nada de los italianos, ni de los actores. Por eso
hasta muy grande no quise filmar en EE.UU. Latín lover, un
cazzo. Muchas de las mujeres que quise me dejaron y alguna
hasta me hizo cornudo. Me lo merezco. No me quejo porque yo
también engaüé, pero siempre me arrepiento tarde. Un latin
lover flirtea pero no se enamora. Y yo me enamoro siempre.
Además, lo más parecido a un actor es una putana. Los actores
somos tutti putane e anche bambini. De esa mezcla no sale
precisamente un latín lover. Yo solo soy un bufón; uno que
tiene la suerte de que le crean las mentiras fabulosas con que
se divierte en la pantalla o en la escena. Pero no hay nada de
extraordinario en la actuación en sí misma. Lo mejor de ser
actor son las comilonas y la charlas con los amigos que me hago
en los sets. Eso me da alegría. Y lo agradezco".
Al verlo en muchas de sus películas y leer algunas de las
múltiples entrevistas que le han hecho, uno tiene la impresión
de conocerlo desde siempre. Marcello, así, sin apellido, nunca
vivió en un cielo inalcanzable, sino que parecía posible
encontrarlo a la vuelta de la esquina, en un café de cualquier
ciudad, preferentemente latina, llámese Roma, Nápoles, París
o Buenos Aires, como a un viejo amigo de ley. Porque Marcello
era y será siempre eso: W1tipo cercano. honesto, cálido y
sanguíneo. Alguien del barrio al que siempre da gusto volver a
ver.
Los primeros rostros de Marcello. En la múltiple galería de
máscaras que exhibió Mastroianni hay para todos los gustos,
empezando por aquel Marcello de principios de los 50, que es lo
más parecido al pibe bueno, sencillo y noble que se sacrifica por
un amigo o por una chica de vida fácil, en el fondo también
buena, de la que termina enamorándose. Es el laburante
ingenuo de los melodramas y comedias costumbristas
anteriores a la consagración de la futura comedia alla italiana
(a la que hará brillar más de una vez durante la década
siguiente). Entre aquellas se destacan sus interpretaciones en
Un domingo de verano, París es siempre París y sobre todo Las
muchachas de la Plaza de EspOIla, de Luciano Emmer. Este
film lo condenó durante algunos al'\os al papel de típico tachero
romano que representó en más de una ocasión. Fue después de
personificar un rol parecido en la exitosísima La ladrona, su
padre y el taxista, de Biasetti (junto a Sofía Loren y Vittorio de
Sica), cuando decidió no aceptar más ese tipo de personajes



porque sentía que de lo contrario no iba a ser otra cosa en toda
su vida. Empieza a perfilarse entonces otro Mastroialmi más
serio que busca trabajos más comprometidos actoral e
ideológicamente, como los de Fiebre de vivir de Gora y Crónica
de los pobres amantes de Lizzani, ambas críticas abiertas al
latente fascismo en ciertos sectores de la sociedad italiana de
posguerra.
El teatro, Chéjov y los perdedores. A mediados de los 50 ya
es un actor popular en su país; la crítica también lo ha
elogiado, ha recibido premios. Alternativamente trabaja en
teatro con Visconti, a quien puede considerarse su
"descubridor" y primer maestro. Fue el implacable y exquisito
aristócrata quien, por intermedio de Giulietta Masina,
compañera de Marcello en un grupo teatral de la Universidad
de Roma donde estudiaba para contable (mientras se debatía
entre ser actor o estudiar arquitectura), le abre las puertas a la
gran escena. Bajo su exigente dirección, y cuando solo había
desarrollado papelitos casi sin letra en la pantalla, interpretó
obras de Shakespeare, Miller, Telmessee Williams y sobre todo
Chéjov, con el que siempre se sintió hermanado. Ciertamente
hay algo de chejoviano en el estilo interpretativo de
Mastroianni, que se fue acentuando a través de los años. Una
especie de ensoñación melancólica y de vida interior que choca
con las posibilidades reales de desarrollo, un medio tono
susurrado más con la mirada que con la voz, una explosión de
alegría súbita que de pronto se apaga para dar origen a una
tristeza profunda en la que persiste una última luz de
esperanza inextinguible: allí está el secreto de sus mejores
interpretaciones. No casualmente Mijalkov lo eligió años más
tarde para Ojos negros, versión de La dama del perrito.
Paradójicamente ese fue menos chejoviano que muchos de los
viscerales y mediterráneos personajes que interpretó antes y
después. Dicen los críticos que el trío Chéjov-Mijalkov-
Mastroimmi funcionó mejor en la versión teatral de Pieza
inconclusa para piano mecánico que ofrecieron en una exitosa
gira europea a fines de los a110SSO.
Algo de ese espíritu nostálgico ruso ya debe haber olfateado
Visconti hacia 1957, cuando le ofrece la oportunidad de bajarse
definitivamente del taxi para encarnar al joven enamorado de
Puente entre dos vidas, una adaptación estupenda y estiJizada
de Las noches blancas de Dostoievski. Allí Mastroianni
despliega con gestos sutiles un sinfín de emociones complejas,
encarnando a un tímido estudiante que vive un breve y
platónico romance con una muchacha que creía haber sido
abandonada por su amante y que finalmente regresa con él,
para total desconsuelo del joven.
Si bien la fama de ganador y de bon vivant (debida menos a su
vida privada que a una mala lectura de su personaje en La
dolce vital en algún momento estará a punto de hacer
confundir los roles de Mastroianni con su propia persona, no
hay duda de que desde muy temprano no fueron los papeles de
galán triunfador sino los de perdedor los que mejor le sentaban.
y pienso en el profesor idealista de Los compañeros, el trág¡"co
impotente de El bello Antonio -papel muy jugado para la
época-, el suicida de L'uomo dei cinque palloni, el intelectual
de La noche, el atribulado hermano de Crónica familiar, el
obrero inmigrante de ¿Me permite? Rocco Papaleo, el traidor de
Allonsan{an, el homosexual de Un día muy particular, el
periodista desencantado de La terraza, el militar derrotado de
La piel, el comunista envejecido de La historia de Piera, el
borracho de Un deux trois soleil. He dejado fuera de la lista los
trabajos para Fellini porque merecen un capítulo aparte.
Federico, il fratello. O el compal'í.ero de clase, como gustaba
Ilamarlo. Un mismo espíritu los alimentaba, un lenguaje de
travesuras de niños grandes, hecho de brom2ls,
arrepentimientos, confidencias masculinas, amor por la buena
mesa, el buen vino, las bellas mujeres y los buenos cigarros.
Dos de las más grandes obras maestras que ha dado el cine del
gran Federico lo tienen como protagonista: La dolce vita y Ocho
y medio. En ambas -y también después, en gran medida, en

La ciudad de las mujeres y en esa joya crepuscular llamada
Ginger y Fred-, se confundirán tanto las personalidades de
Federico y Marcello, que este último permanecerá en la
memoria cinéfila como el alter ego del primero por excelencia.
Tanto es así que el gran proyecto inconcluso de Fellini por el
que luchó durante más de tres décadas iba a ser un film
titulado El viaje de Mastorna, en obvia alusión al "ritorno de
Mastroianni" al fantástico universo de su amigo confabulador.
Federico le permite, además de soltar el espíritu lúdico,
ampliar el registro hacia personajes menos simpáticos, aunque
igualmente humanos, como lo son el periodista de La dolce vita
yel director en crisis de Ocho y medio. En esta última,
Mastroianni logró un notable parecido físico con el director
hasta copiado en su gestualidad. Como algunos de estos
personajes, ya fuera de la pantalla, es conocida la tendencia de
ambos compinches a contarse mentiras, historias fantásticas
que son prolongaciones de los sue11os,autoengaños que parecen
menos una condición patológica que un intento poético de
embellecer la realidad para burlarse cariñosamente de sus
aspectos más terribles. Muchos de los que malinterpretaron
como un acto de crueldad ese emotivo homenaje que Fellini le
brinda a su amigo y a sí mismo al volver a reunir en Intervista
a Marcello con Anita Ekberg y con aquellas imágenes de ambos
de treinta años atrás, no vieron en ello algo de burla saludable
hacia la propia decadencia física. Esa tornadura de pelo que el
actor acepta gustoso (Mastroianni va disfrazado de Mandrake y
tose como un descosido antes de que irrumpa la emoción de esa
escena) constituye un acto de coraje. Pocos actores cuya figura
en los años de juventud ha sido un emblema de seducción han
enfrentado la vejez con tanta valentía y buen humor como
Marcello. Una bella paradoja en un hombre cuyo defecto era,
según sus propias palabras, su debilidad y cobardía para
enfrentar a los otros (y sobre todo a las otras) con su propia
inseguridad por temor a desilusionar, destruyendo la imagen
que los demás se hacían de él.
Tal vez como revancha contra esa imagen, con mucho de ironía
y algo de exorcismo, a partir de la década del SO,sin ser en
absoluto un anciano, Mastroianni adelantó
cinematográficamente una vejez que no llegó nunca a ser tal en
la vida real, ya que hasta último momento no dejó de trabajar
intensamente en proyectos cada vez más arriesgados.
Viejos son los trapos. Una de las composiciones más
extraordinarias de esta etapa fue la del Giacomo Casanova
anciano y prostático de La noche de Varennes, de Scola. En él
da rienda suelta a su autoironía, burlándose con mucho afecto
de su san Benito de amante infalible. Una vez más supo
demostrar su maestría encarnando a un viejo ex gran amador,
achacoso, escéptico, aunque elegante y coqueto bajo los polvos y
la peluca, con la absoluta integridad de un verdadero actor que
ya está más allá de todo narcisismo. A partir de allí Marcello
va de rol en rol en un estado de gracia casi constante con el
descubrimiento de una segunda infancia que le permite hacer
lo que siempre hizo, pero con mayor libertad aun: jugar, ser
bufo, incluso sortear el ridículo, reencontrarse con viejos
personajes, sin repetirse jamás. Se atrevió a roles como el del
magnífico Pippo, la gloria de varieté a la que se le permite un
último baile final en Ginger y Fred. Se dio el gusto de bailar con
su vieja amiga Giulietta Masina otra vez bajo la batuta
Federico. Volvió a visitar a un querido personaje de comedia en
Los desconocidos de siempre, veinte aPios despu.és. Fue el
compañero de correrías fantaseadas de Jack Lemmon en
Macaroni, el padre que quiere recuperar afeetivamente a su
hijo en ¿Qué hora es?, el viejo que comprende tarde a su
múltiple prole en la sensiblera Stanno tutti bene, el abuelo que
se enamora de su nuera en Querer es un sentimiento, el
fabulador sesentón, v.íctima de un fulminante amour 100.por
una enana en De eso no se habla. Todos personajes a los que se
les otorga IDl breve pero intenso segundo tiempo para reparar
errores y reconciliar antiguas diferencias. Contradictorios,
queribles como su intérprete, con emociones escondidas o a flor



de piel, algunos casi exclusivamente servidos para su
lucimiento, han sido todos ellos un regalo que Marcello supo
compartir con sus partenaires y con su público entregándoles lo
mejor de esa segunda primavera. Este rasgo de generosidad se
extendió hacia cineastas poco conocidos internacionalmente,
otros prestigiosos pero de escasa difusión comercial e incluso
debutantes para los que se puso a su entera disposición.
Muchas de sus últimas obras apostaban al riesgo, a la aventura
y al viaje, actividad que lo llevó, entre otros lugares, a Grecia
para trabajar en dos films de Angelopoulos. (Dicen que El
apicultor es una de sus grandes actuaciones, en la que llegó a
doblarse a sí mismo al griego, amén de sufrir unas cuantas
picaduras de abeja.)
¿Y cómo olvidarlo aquí, entre nosotros, cantando "Caminito" a
pura diversión en el film de María Luisa Bemberg, de la que
siempre dijo que era la directora que más lo había mimado?
Nunca tuvo prurito en ser dirigido por mujeres, a las que
siempre ponderó: Nadine Trintignant, Liliana Cavani,
Francesca Archibugi y Beeban Kidron, la única
norteamericana que 10hizo incursionar en un proyecto
auténticamente hoJlywoodense.
Las desconocidas de Mastro. Hay films de esta última etapa
ampliamente reconocidos por la crítica que nunca llegaron a
estos parajes: los dos de Angelopoulos (el otro es Le pas suspendu
de la cigogne, donde se re encontró con Jeanne Moreau), Ciao
maschio y Touche pas la femme blanche, de Ferreri, en las que
interpretó a un viejo anarquista inválido y a un surrealista
Buffalo Bil1entre hippies, respectivamente. Filmó también una
cUJiosa pieza de Christian de Chalonge, Le voleur d'enfants,
donde da vida a un general argentino que secuestra niños. En Le

général de la armée morte de Luciano Tovoli, interpreta a otro
militar que debe repatliar los restos de un compañero de armas
muerto en Albania. En el último año de su vida volvió al teatro,
ya con problemas de salud, en el papel de un viejito que espera
ser trasladado al asilo. No por ello dejó de filmar: ese mismo año
ganó un premio por Sostiene Pereira, de Roberto Faensa, basado
en la novela de Tabucb.i; se puso otra vez a las órdenes de
Antonioni y Wenders para un episodio enAl di lá delle nuvole, y
unos meses antes del mutis se dio el gusto de ser dirigido por dos
grandes excéntricos, el chileno Raúl Ruiz en Tres vidas y una
sola muerte y el portugués octogenario Manoel de Oliveira en
Viaggio ai principi del mondo.

Mas acá de las nubes. De manera que aún será posible
encontrarse con Marcello, hoy, mañana, pasado mañana. Como
dijo un poeta: los amigos nunca se van del todo, solo se han
quedado encantados por am. Es probable que cualquier
nochecita de estas Marcello reaparezca, tosa, prenda un
cigarrillo y balbucee unas excusas complicadísimas por su
ausencia. Seguramente serán una mentira. Pero le diremos:
"No se disculpe, maestro, pero cuéntese por dónde anduvo. ¡Eh,
camariero! Tráigase un buen vino para tomar acá con el
amigo". Y Marcel10 será entonces el que fatalmente nos deje,
como siempre y para siempre, encantados.

Nota bene: Me he dado cuenta de que me he referido
escasamente a su labor en múltiples comedias, pero como todo
buen actor italiano es por excelencia un comediante natural en
el sentido más literal de la palabra, bueno, entonces aquí de eso
no se habla .•



Por tercer año consecutivo,
en la catalana ciudad de

Lérida (Lleida), del 17 al 25
de enero, se realizó el Festival

de Cine Latinoamericano.
Apabullados por una

cordialidad a la cual no
estaban acostumbrados,

nuestros cronistas
compartieron comidas y bebidas varias, charlas y paseos con Los

anfitriones y demás visitantes latinoamericanos. No quedó mucho tiempo
para ir al cine pero por lo menos muchas de las charlas orillaron el tema.
A continuación, dos notas que cuentan el resultado de aquellos días en el

paraíso de la amabilidad y el resultado de aquellas conversaciones.



Ensalada catalana

¿Por qué en una ciudad de 100.000 habitantes de Cataluña
se realiza anualmente un festival de cine latinoamericano?
La leyenda oficial dice que hace unos años al crítico Juan
Ferrer y al dibujante Paco Ermengol se les ocurrió la idea
mientras tomaban unas cervezas. Es probable que las
cervezas hayan sido muchas, pero lo cierto es que Ferrer
(casado con Claudia, argentina) tiene vocación por exhibir
films y Ermengol (que nació y vivió en el mismo país) por la
política. Con el tiempo, Ferrer se convertiría en el director
de la Mostra de Cinema Llatinoamerica y Ermengol en
President del Centre Llatinoamerica de Lleida, mientras
que la idea cervecera sería apoyada por el ayuntamiento de
la ciudad, por La Caixa, el gran banco catalán; por Federico
Luppi -al que se le adjudicó el título de "President
d'Honor"- y, comosi esto fuera poco, por un público joven
que fue aumentando aceleradamente desde la primera
muestra del 95 a esta tercera, a punto de llenar muchas
veces la sala en la que se exhibieron más de 50
largometrajes, agrupados en una selección oficial con 19 de
las películas más importantes de la producción reciente de
la región, una retrospectiva de siete films de Tomás
Gutiérrez Alea, otra de cinco films del mexicano Emilio "el
Indio" Fernández y una tercera de 26 films relacionados con
Gabriel García Márquez, más una sección dedicada al cine
de animación, compuesta por varios trabajos del cubano
Juan Padrón más el film argentino S.o.S. Gulubú. Es decir,
una programación sólida, variada, atractiva,
complementada por una organización de eficiencia ejemplar
dirigida por el sorprendente Ferrer y el incansable Germán
Caufapé, basada en unos pocos funcionarios y otros pocos
voluntarios: no hubo cancelaciones de films, ni problemas
de proyección, ni disgusto alguno de los invitados. Habría
que agregar que de manifestar alguno de los invitados una
molestia, hubiera merecido ser ejecutado en la plaza
pública: el festival de Lérida está pensado para deslumbrar
a los invitados con la hospitalidad.

Ese debe ser el verdadero sentido de la muestra: humillar a
los que vienen de otros lugares a fuerza de atenciones,
aniquilarlos con la deferencia. Versiones malintencionadas
afirman que todo esto se debe a que los leridanos tienen un
complejo. La escritora Rosa Regás, por ejemplo, sostiene
que a la muerte de Franco, Lérida era la ciudad más fea de
España. La mujer del Paya, famoso ciclista de visita en el
festival, agrega que lo sigue siendo. Tonterías. La parte
verdaderamente fea de Lérida es la que se construyó en los
últimos años fuera de la zona antigua: zona de edificios de

departamentos, próspera pero sin carácter, parecidísima (y
hasta un pocomejor) a tantos otros suburbios de clase
media en España y el resto de Europa. De todos modos, se
afirma que la ciudad ha progresado bajo la gestión del
alcalde socialista Antoni Siurana, con el que me ocurrió un
hecho curioso. Comointegrante del comité de honor de la
muestra, llegó el día de la inauguración. Era uno de los
tantos personajes de traje que me presentaron sin decirme
su cargo. Le pregunté: "Usted es el alcalde, ¿verdad?" El
dijo:"Sí. ¿Por qué?" Y yo: "Porque parece el alcalde". Un
rato más tarde los encargados del bar del cine, los
argentinos Francisco Medina y Daniel Ciarrocchi me
contaron que el alcalde era un político de barricada, con
fuerza en los barrios. Y entonces recordé que conocía a un
personaje semejante, nuestro amigo el Enri, ex intendente
de La Falda, ciudad que fuera motivo de la primera de las
crónicas de viaje de Flavia. ¿Habrá un tipo humano del
alcalde popular, que atraviesa las diferencias físicas?

Hasta aquí esta nota puede dar la impresión de que casas
más, casas menos, todos los lugares se parecen en el fondoy
que las pequeñas diferencias, como decía Travolta en Pulp
Fiction, son las que hacen a la gloria de los viajes. Tal vez
sea así en realidad, y tal vez dé la impresión de que
nosotros así lo pensamos, pero no. Lérida Lleida queda en
Cataluña Catalunya. En esa distancia que parece corta del
castellano al catalán se abre un abismo: Catalunya es un
lugar encantado. Las dos culturas se superponen, se
confunden de manera imperceptible. Los catalanistas
pueden dar testimonio de las diferencias de historia o



identidad y afirmadas como lo hacen. La política oficial de
la comunidad de Catalunya, desde el fin del franquismo en
manos del partido de centroderecha Convergencia i Unió
liderado por Jordi Pujol ha impuesto la defensa del idioma
catalán. En las escuelas se enseña el catalán y el español
tiene el estatuto de lengua extranjera, como el inglés. Todos
los carteles están en catalán sin traducción, los nombres
propios se catalanizan, las obras artísticas en catalán se
subsidian, aunque la mayoría de los grandes escritores
catalanes escribieron y escriben en castellano. Pero los
diarios se imprimen en castellano y la gente es bilingüe (con
excepción de las aldeas de montaña) y aun
castellanoparlante. Viendo un infame programa de
televisión, un debate tumultuoso sobre el derecho de las
pareJéls del mismo sexo al matrimonio, observé que muchos
de los integrantes de la tribuna empezaban a hablar en
catalán pero pasaban al español cuando se acaloraban.
Algunos pedían previamente disculpas por el cambio. Y casi
todo se entendía después de un rato. Cuando uno proviene

de un país en el c¡ue el nacionalismo es un si nónimo de
obtusidad mental, suele tener una previsión instintiva
contra las patrias chicas o grandes. Pero lo de Catalunya
parece diferente. Alguna vez estuve en el Norte de Gales (y
no estoy hablando de Irlanda ni del País Vasco), donde los
nativos odian a los ingleses. Pero esto es otra cosa. Más
bien, la hostilidad de muchos espai'íoles hacia los catalanes
es mayor que la de los catalanes hacia los españoles.
Despectivamente se los llama "polacos" y a pesar de que el
partido de Pujol es el que ha decidido las mayorías
parlamentarias desde la democracia, su actual socio Felipe
Aznar es conocido por un odio a los catalanes que hoy trata
de atemperar. También existe la costumbre de pretender
que se ignora la existencia de los catalanes. Lola MilJás,
funcionaria del Ministerio de Asuntos Exteriores,
acostumbra defender el cinc de Iberoamérica diciendo que
su poder se basa en la lengua. Decir esta tontería en
Catalunya es tan ofensivo como decida en Brasil. Nunca me
encontré con Lola en Brasil, pero en Catalunya lo dice sin
ponerse colorada. Es curioso, pero los catalanes les
molestan incluso a algunos latinoamericanos, que también
sueltan esos discursos totalizadores haciéndose cómplices
de la EspaJla de la conquista. Los catalanes, en cambio, no
se enojan porque se les habla en castellano en la calle y
manejan el asunto del bilingüismo extraoficial con cordial
naturalidad. Una excepción a esta regla la constituyeron
ciertos actos oficiales en los que los discursos se hicieron en
catalán sin traducción a pesar de los invitados, que en
algún caso eran mayoría, que no lo hablaban. Es que la

política oficial introduce complicaciones para la cortesía y ]a
novedad de un estado catalán desubica y crea problemas
protocolares de difícil solución. A esta altura debo confesar
que me obsesioné con la cuestión catalana durante todo el
viaje. Así que permítanme que siga hablando de ella.
Durante los interminables almuerzos en LJeida (ya les
contará Flavia) el crítico Ignasi Juliachs me explicó la
historia del reino de Catalunya, Rosa Regás la política y la
cultura catalana letrada, Félix Merino la política y la
cultura de la calle y Juan Ferrer su sofisticada calidad de
contrera de casi todo. La fascinante visita que Félix planeó
para nosotros en Barcelona empezó en el Parlamento
catalán, con una charla con el joven secretario del bloque de
Esquerra Republicana (¿o se escribirá Republici't'!), partido
de izquierda democrática e independentista. Este nos
explicó la historia de la opresión de Catalunya por parte del
centralismo madrileño, nos hizo conscientes de que en el
pasado los catalanes solo tuvieron derecho a sus
instituciones y a su lengua durante los cortos períodos

republicanos y nos convenció de que el independentismo
como lo entendía su partido era una idea noble, para nada
chauvinista y hasta necesaria. Todo iba muy bien hasta que
dijo con orgullo lo siguiente: "Los catalanes somos más
europeos que los españoles". "¿En qué sentido'!",
preguntamos nosotros. "Porque en Madrid salen de marcha
todas las noches pero aquí la noche se termina temprano
porque tenemos que ir a trabajar." La visión de un partido
que sostiene las peores ideas de Juan B. ,Justo y Eduardo
Duhalde nos hizo salir huyendo hacia las otras maravillas
de Barcelona. Pero tratando de hacer un balance, digamos
que lo catalán tiene un enorme encanto. Dos lenguas son
más que una, la pertenencia a dos culturas los hace más
universales que los madrileüos y cierto orgullo por el
cosmopolitismo es legítimo. Hay una naturalidad del
catalán como lengua madre y una coquetería del catalán
como lengua alternativa y ambas son estimulantes para el
oído viajero.

Mencioné que había un centro latinoamericano en L1eida y
esto me da pie para hablar de un fenómeno paralelo al de
los catalanes pero más exótico, que es el de los argentinos
en Lleida. Allí viven unos 400 latinoamericanos de distintas
nacionalidades y algunos colaboran con el festiva1. Se trata
de argentinos en su gran mayoría. El único visible de otro
país (además de un uruguayo que cortaba las entradas y
terminó revelándose como músico en la fiesta de clausura)
resultó el médico peruano Raúl Rodríguez, acompañado a
veces por su pintoresco colega .Y compatriota de Barcelona,



Dante Torres, el hombre que cuenta los peores chistes del
mundo (dicen que su hermosa mujer usa tapones en los
oídos para no escucharlos otra vez), uno de los personajes
más entusiastas y alegres que me haya cruzado en mi vida.
Pero volvamos a los locales. Son todos del interior y nos
miraban un poco raro por ser porteños. No vaya decir que
me sentí discriminado pero no puedo entender por qué hay
gente que no se da cuenta de que los nacidos en Buenos
Aires somos simpáticos, humildes y generosos. Pero lo más
interesante de este grupo, en general compuesto por gente a
la que le iba bastante bien en España, era su uso del
castellano. Cuando alguien pierde el habla argentina lo
hace en tres etapas. La primera es el uso de otras palabras.
La segunda, el cambio del acento. La tercera, la aceptación
de giros lingüísticos como "vosotros tenéis prisa". Esta
etapa es terminal en la adopción de otra cultura que
im plica casi otra personalidad. Los argentinos de Lérida
hablan al oído nuestro como españoles y es posible que
pi ••nsen como españoles, sea 10 que fuere lo que esto

significa. Pero lo cierto es que recibir un fax redactado en
castellano peninsular por una argentina, Mariángeles o tal
vez María de los Angeles (que en L1eida se llama Maria
Angels Pujadas i Badell 1, provoca un enorme desconcierto
cuando uno descubre que esa mujer oculta una tonada
cordobesa. Hay excepciones: Paco Ermengol (que en catalán
oficial se llama Ermengol Tolsa i Badia) está en la tercera
etapa sin haber pasado por la segunda, pero en general
lucen como modélicos e integrados ciudadanos catalanes y
paradigmáticos hablantes en castellano español, al menos
para nosotros. Para ellos el sentido del festival parece
menos una manifestación de nostalgia por su cultura nativa
que una demostración para la comunidadleridana de su
posición. Muchas veces me he preguntado qué clase de
extranjero sería yo si me hubiera tocado vivir en otra parte.
Pero había otros estilos. Los del bar, uno tucumano y el otro
de Callada de GÓmez. exil iados por la falta de trabajo en
sus pueblos, eran fi losas de cierta manera que se me antoja
argentina. Especialmente el caüadense Daniel. La última
noche me olvidé de saludarJos y me encontré con el de
Cañada más tarde. Le pedí disculpas y el tipo, con una
maldad criolla que me emocionó en medio de tantas frases
de corLesía, me dijo con sorna magistral: "Me parece bien
que si tenés algo que te oprime, te liberes diciéndolo". Pero
el extremo de resistencia cultural (además de la
gastronómica encabezada por Claudia) estaba representado
en Lleida por el periodista Oscar Peyrou, residente
madrileño y jefe de cultura de la agencia EFE, que cultiva
obstinadamente un acento que según él es "del Botánico",

único territorio que reconoce como propio. Los que lo
conocían de antes afirmaban que el parco y casi despectivo
Peyrou estaba en su momento más abierto y comunicativo
(ver foto). Efectivamente, parece porteño. En Madrid me
regaló unos libros suyos. Uno de ellos, El camino de la
aventura, escrito en 1968 pero publicado veinte años más
tarde, dice en la nota preliminar: "Dificultaron la edición de
este libro el miedo al éxito, la pereza, el pudor y el prestigio
del fracaso". Lo cual prueba que Peyrou es porteño como
Borges. Leyendo los libros se comprueha que además es un
escritor. Sus breves relatos componen la autobiografía de
un observador obsesionado por el sentido de los hechos
menores y por las cualidades de la luz. El tipo escribe desde
una profundidad pasmosa.

Hablando de libros, el festival edi tó uno, a cargo del marido
de Lola MilJás, Manolo Valcárcel; de su yerno, el periodista
argentino Julio Calistro, y de un tercer compilador llamado
Raúl Salata, que no sé si estri emparentado. Se llama Por

qllé hacemos cine y rcúne textos de unas tres a cinco
páginas de directores hispanoparlantes. No hay un prefacio
que revele algún criterio de selección ni que analice los
textos. No hay una mínima biografía o filmografía de los
directores participantes. Este libro perezoso tiene, como
todos los de su género, los problemas de lo hetcrogéneo y,
además, el tema se presta a la impostación y al narcisismo.
Busqué entre los textos uno que fuera al mismo tiempo
profundo, sincero. inteligente y novedoso y no lo encontré.
Me encontré, sí, con varios textos que enumeran películas
influyentes que podrían confOrn1a¡' juntos esas listas de las
diez mil mejores películas. Entre todos preferí los dE'
Hipstein y Marcos Loayza que no valen porque son amigos y
el de Mariano Barroso, que fuera publicado en El País y
empieza brillantemente. En el banqucte que siguió a la
presentación dell ibro, Manolo voci feraba a la hora dc los
brindis: "Al que no le gusta el libro, que se joda·'. Habré de
joderme.

Por las razones que les explicará Flavia, vimos pocos films.
De los que no habíamos visto en la selección oficial nos
perdi mos Entre Marx y una mujer desnuda del ecuatoriano
Camilo Luzuriaga, nona llega con la lluvia de Sergio
Cabrera, El anzuelo del mexicano Ernesto Himoch y
Quiéreme y verás del cubano Daniel Díaz Torrcs. Nuevo
para nosotros fue ver Tieta de Agreste, dc Carlos Diegues.
Preferiría no haberlo hecho. Adaptación de la novela de
Jorge Amado que se rebaja a presentar la historia en el
film, se trata de un folletín filmado como un comercial malo



de la Secretaría de Turismo de Brasil. Al ubicarse en la
época actual, la novela pierde sus cualidades descriptivas,
su ambiente, hasta hacerse ridícula y dejar demasiado
expuesta su demagogia facilista. Tieta es un ejemplo del
cine brasileño de los dinosaurios que atrasa cada día más.
Cabeza de vaca, del mexicano Nicolás Echevarría, cuenta la
singular historia de Alvar Núñez. Empieza bien, con la
odisea del funcionario español capturado que se inicia en la
brujería indígena y termina mal, diluyendo el misterio y la
sugestión inicial en alegoría y discurso. Sin remitente, del
mexicano Carlos Carrera, no merece, a mi juicio, las
recomendaciones que Ripstein nos hiciera en Mar del Plata.
Carrera parece sí un discípulo de Ripstein en la sordidez de
la historia y el cuidado en la realización. Pero su manera de
contar tiene más de narcisismo estético que de precisión y
lo que narra no tiene vuelo ni profundidad. Carrera exagera
lo obvio y parece más interesado en mostrarse como director
que en hacer una película. El festival exhibía también La
mujrr del pucrto y Profúndo carmesí, ambas de Ripstein,

una excelente oportunidad para establecer las diferencias.
El bulto de Gabriel Retes tiene media hora inicial
prometedora. Es la historia de un periodista de izquierda
que queda inconsciente por un golpe de los parapoliciales y
despierta después de veinte años. El propio Retes hace muy
bien el personaje y trabaja toda su familia. Pero después de
un rato, la película se muere y se transforma en una
telenovela donde cada escena parece provenir del ánimo del
realizador en ese momento. Pero la inconsistencia no es lo
peor del bulto, sino la confesión de oportunismo del director
que todo lo acepta por boca del personaje, entre vivas a
México y profesiones de optimismo familiar. No debe haber
una película que retrate el pasaje del izquierdismo
sentimentaloide a la admiración por el establishment como
esta, lo que acaso sea un mérito. Y hablando de Retes, he
coincidido con él y su mujer Lourdes Elizarrarás en cuatro
festivales en menos de un año (Flavia en tres) y he
disentido con sus películas en todos ellos. Así que cuando
nos encontramos coincidimos en que esta vez nos
agarrábamos a cuchilladas o nos hacíamos amigos. No
ocurrió ni lo uno ni lo otro. Curiosamente, los amigos de los
Retes no se hacen amigos nuestros y viceversa. Lo cual
muestra que las diferencias estéticas y las humanas
guardan un cierto paralelo. Esto habla bien del cine en
general.

En este contexto, y dado el rechazo que producen los
argumentos de los Ripstein entre un sector de la platea, no
es extraño que Caballos salvajes, Sol de otoiío y Eva Perón

encabezaran las preferencias del público, aunque esta vez
Despabílate amor no tuvo demasiado éxito. Aquí hay un
comentario que hacer: cuando yo les decía a los críticos
españoles que me gustaba El día de la bestia, me miraban
como a un marciano y algo parecido nos ocurre cuando nos
hablan bien de Caballos salvajes. Pasa algo con las
películas que representan a lo más actual del cine
industrial en los respectivos países. Más allá de que suelen
gustarle al público general casi de la misma manera,
plantean otra cuestión. Tienen un nivel técnico (fotográfico,
actoral, narrativo) que provoca reconocimiento en los
habitantes del otro país e historias que entretienen y
revelan algo de la nación correspondiente. Pero los nativos
perciben más rápidamente las imprecisiones, las
falsedades, la demagogia. No es tanto que los críticos sean
demasiado duros con los productos nacionales, sino que el
cine industrial está hecho para complacer a un espectador
poco exigente y para simular una cultura local que siempre
suena falsa, atrasada y deudora de la moda en la medida en

que se la conoce un poco, pero novedosa para el que está
afuera. Fue simplemente una hipótesis sobre un hecho que
veo repetirse.

La película más interesante que descubrí en el festival fue
Yo soy del son a la salsa, documental del cubano Rigoberto
López sobre la música caribeña de un siglo a esta parte. El
film peca por exceso: de intérpretes, de discursos a cargo de
musicólogos, del uso de un presentador poco agradable y de
la voz en off. Intenta abarcar toda la historia y la
actualidad, ser didáctica y transmitir la emoción de la
música. Todo no se puede y unos objetivos conspiran contra
los otros. Pero la película impresiona por varias razones. En
primer lugar por la fuerza y la riqueza de una tradición
musical que trasciende fronteras y regímenes políticos. Una
tradición que no ha perdido nada de su vitalidad y de su
capacidad de evolución. El film es un choque con algo
auténtico, poderoso (es interesante compararla con Al
corazón, compendio muerto de letra muerta). En segundo
lugar, porque ver en el mismo film a cubanos residentes en
Miami o La Habana es una novedad que revela ciertas
coordenadas políticas de hoy y que ratifica además el valor
de la música popular como vínculo. Pero más importante es
descubrir que detrás de esta historia que incluye el son y el
mambo, se toca con eljazz y llega a la salsa rap, que
presenta a la autorizada Celia Cruz diciendo que esta
música es cubana y que la palabra "salsa" es un invento
comercial, y que termina en un impresionante número a
cargo de los Van Van en La Habana de hoy, subyace un



texto más profundo. Un texto que indica que esta es la
historia de la cultura negra en Cuba y de la particular
aristocracia popular de los músicos que han cultivado su
arte casi en secreto. En particular, llama la atención que
una revolución que intentó exportarlo todo haya sido tan
insensible con un producto que merece un orgullo nacional
legítimo y que mantuvo durante años en la trastienda. Los
documentales pueden ser prolijos pero no mostrar nada.
Este no lo es, pero lo que revela es extraordinario. Esto es
cultura latinoamericana.

Como se podrá comprobar, la muestra de Lleida nos dio
motivo para muchas cosas, hasta para ir al cine. Pero sobre
todo, nos permitió sentirnos tratados como reyes, una
sensación que conviene experimentar de vez en cuando
aunque uno no se la merezca. No intenta ser esta una
declaración emotiva, sino racional. El mundo del cine es un
mundo particularmente basado en la fama y en la
aparicnci<'l.cargado de dohleces y de hipocresía, de

desdenes vergonzosos y de absurdas reverencias. Un
festival democrático, organizado con sensibilidad e
inteligencia, con humanidad y profesionalismo, tiene
posibilidades insospechadas. Los discursos automáticos en
este tipo de encuentros suelen hacer hincapié en la
comunidad de culturas, la hermandad a través del
Atlántico y otras generalidades por el estilo. Creo que
están equivocados. Las películas podrían ser turcas o
japonesas y el festival igualmente cálido. Los participantes
podrían ser todos del mismo pueblo y el festival ser
insoporl:lhlc El cine no tipnc frontel'l'ls v las

nacionalidades son un accidente. Lo que se necesita es
justamente comprenderlo y que ese sea un motivo de
alegría y de interés. La hospitalidad, entendida como la
confirmación de que no hay distancias nacionales ni
jerarquías entre las personas, es un rasgo de sofisticación
cultural inapreciable. El cine latinoamericano necesita de
espacios que sean solidarios porque se trata de cine y no
porque sea latinoamericano: esa es la vía a la adultez.
Todos necesitamos espacios en los que se respire la libertad
de estar en casa sin los inconvenientes de estarJo. En
Ut'ida van por hupn c<1mino.•

El camino de la imagen.
Duración 3 años • 35/16 mm Y Video
Optima relación de equipos y materiales por alumno
Conexiones con el medio • Charlas Cursos y Seminarios

~•ClevyC Cochabamba 868 - Capital - Inf.: lun/vier 10 a 21hs.
Teléfonos: 307-6170/7297
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Prólogo. El avión de [beúa pattía a una hora extrai\a.
Mientras que los vuelos a Europa suelen salir por Ja noche,
esa compañía lo hace alrededor de las 16 hs. Subimos a un
avión en el que había 50 o 60 grados de sensación térmica
porque la nave había estado al sol todo el día y no se podían
prender los acondicionadores hasta el despegue. La gente
gritaba ¡aire, aire' Algunos se abanicaban frenéticamente,
otros se secaban la transpiración con pañuelos y los niños
lloraban. Un caos. Finalmente partimos y la atmósfera se
comenzó a enfriar. A eso de las 17.30 hs. anunciaron por
altoparlante que en media hora nos iban a servir ¡la cena!
Cenamos como inglesitos a las 18 hs., luego apagaron las
luces como si fuera de noche para que la gente durmiera pero
obviamente nadie, salvo ~omo su nombre lo indica- los
Contreras (el dueño de Librofilm y Sra. l, logró conciliar el
sueño a esa hora ridícula. Entre las 19 y las 24 hs., las 450
personas que habitaban el Jumbo se paseaban fastidiadas por
los pasillos. Colas en los corredores para que las azafatas nos
dieran una coca y un sandwich. Colas para el Duty Free. Y
mientras tan Lolos únicos seres felices eran los Contreras, que
dormían desvergonzadamente. Mi tedio era tan grande que
Anc!ré, la. foco, doblada al español y todo, me pareció una obra
maestra. Nos hallábamos Q. y yo en la coja del avión
charlando parados cuando de pronto se encendieron todas las
luces de la cabina y las azafatas ordenaron: "¡Desayuno!" ¡El
detalle es que eran las doce de la nochel De puro aburridos
desayunam.os. Luego el avión hizo una escala técnica de una
hora en las Canarias, durante la cual no se podía bajar, ni ir
al bal1o, ni fumar, y luego, otra vez a desayunar. Pero, claro,
ya eran las tres y media de la mañana. Las azafatas, salvo

1---------------

Por qué no
fuimos al cine

excepciones, parecían celadoras de un reformatorio. En fin,
fue el viaje más absurdo que hice en mi vida. Por supuesto
que no pegamos un ojo durante las trece o catorce horas que
duró la pesadilla.

El recibimiento. Llegamos al modernísimo aeropuerto de
Barcelona y allí nos estaba esperando san Sebastián Tamarit
y Antonio, el chofer del Ayuntamiento. Casi no pudimos
entrar a Barcelona porque un empleado de la aduana se
empecinó en que pusiéramos en la ficha de entrada a España
la dirección del lugar donde íbamos a parar. Con Q. no
teníamos la menor idea. Y el tipo no cedía. Finalmente nos
sugirió que inventáramos algo. Le dijimos que íbamos a
inventar algo que tal vez no existiera. Tras largas y
antipáticas discusiones, logramos convencerlo de poner como
dirección "Festival de Lérida". Así que ya saben, si viajan a
Espai1a, tienen que saber inventar a dónde van, si no, no los
dejan entrar. Sebastián estaba vestido de punta en blanco y
nos dijo que teníamos que ir a la presentación de la Mostra
en Barcelona. Q. y yo estábamos hechos dos zaparrastrosos:
sucios, ajados, envejecidos. En ese estado lamentable fuimos
al primer acto oficial para la prensa. Hubo varios discursos
en catalán y finalmente el amigo Juan Ferrer, director de la
Mostra, se dirigió al público en castellano. ¡Gracias por la
atención, Juan! Durante la presentación conocimos al
peruano poeta Dante Torres, quien nos llevó a comer. ¡Y qué
comida! Conejo, cordero, unos maravillosos porotos a la no sé
qué, pan con tomate y el inigualable al! i oli (ajo con
mayonesa). Hay toda una mitología con respecto al al! i olio
Dicen que para hacerla bien nadie te tiene que ver, ya que si



alguien te mira, se corta. También afirman que se corta si la
cocinera está menstruando. En fin, cosas de catalanes.
Después de lo brindis nos despedimos de Dante y partimos
raudos (a 190 km por hora) a Lérida o Lleida, como la llaman
todos allí. Viajar a esa velocidad en un Mercedez Benz fue
toda una experiencia. La verdad es que no se sentía nada
pero, mientras Antonio, el chofer, me hablaba de las
aceitunas catalanas que, aunque mucho más chiquitas, eran
mejores que las de Andalucía; del aceite de oliva catalán, que
si uno cierra los ojos y lo prueba siente como si estuviera
comiendo una aceituna; de la continua niebla de LIeida, del
castillo que está ubicado en el centro de la ciudad, etc. Yo
cada tanto miraba el velocímetro y un sudor frío me corría
por la espalda. Para colmo Antonio se había empecinado en
mostranne cada olivo que aparecía a la vera del camino para
que aprendiera a distinguidos de los andaluces. Y mientras
tanto Q. había palmada: dormía golpeándose ruidosamente
la cabeza una y otra vez contra la ventanilla. Pero eso sí, en
meno~ de una hora recorrimos los ]80 km que separan

Lerida de Barcelona Ilajé del auto agradecida por haber
llegado Yil'a, en primer lugar, y en segundo lugar,
obsesionada por conseguir el famoso aceite de oliva. Días más
tarde, Sebastián, cuyo padre se dedica a fabricar aceite, me
regaló una generosa botella que traje contenta para Buenos
Aires.
Antonio y Sebastián nos dejaron en el hermoso hotel Pirineos.
La verdad es que los amigos de Lérida se jugaron. El hotel es
todo lill lujo y recibir tanta generosidad por parte de nuestros
anfitriones nos llenó de euforia. Fuimos ricos y famosos por
diez días. Dormimos la siesta o lo que fuera en la mullida cama
del hote!. me di un bañito de inmersión y, nuevamente, a
comer con los amigos. En esta primera cena estaban
Mariángeles (coordinadora financiera de la Mostra),
Evangelina Sosa (actriz de La mujer del puerto, de Ripstein),
Juan y Germán Caufapé (coordinador general de la muestra
que se convertiría en UJ1 gran amigo). No sé de qué hablamos
porque estaba muy cansada, pero en esa cena ya se intuía de
qué se iba a tratar la Mostra. Yo me fui a dormir y Q. se fue de
copas con Germán.

La ceremonia de apertura. Al día siguiente se
inauguraba la Mostra con Sol de otol'ío. Nuevamente, varios
discursos en catalán hasta que de pronto, Paco Ermengol
Tolsa i Badia me hizo derramar mi primera lágrima en
Lérida cuando dijo en argentino "Como dicen en mi pueblo,
¡qué bueno que viniste!" Luego siguió el discurso de Juan,
por supuesto en castellano, que también me hizo llorar. Dijo
cosas como "De este Festival no esperen glamour ... y a los
invitados que habéis venido del otro lado del Atlántico,

bienvenidos a Lleida, bienvenidos a casa. Y al público,
bienvenidos al cine latinoamericano".

Un dia típico en Lleida. Habiendo hojeado el programa en
Buenos Aires, tenía la intención de ver muchas películas. No
pensaba perderme una sola de las del Indio Fernández ni de
las de GutiélTez AJea. Las del Indio se proyectaban a las doce
del mediodía, las de Gutiérrez Alea a las diecisiete. La
cuestión es que con el régimen leridano no logré ver ninguna
de esas retrospectivas. Veamos en qué consistía la rutina. Por
la mañana, a eso de las 11 hs., desayuno en el hotel. Era una
comida lujUliosa: sandwiches de pan de tomate con jamón
crudo o cocido, jugos de lo que quisieras, huevos fritos, huevos
duros, huevos pasados por agua, omelettes, panceta, ensalada
de frutas, queso, tortilla, dulces, tostadas y todo lo que se
pueda imaginar. Un día, por ejemplo, después del desayuno,
nos llevaron de paseo a una bodega. Después de visitar la
alucinante bodega Raimat, que más bien parece una iglesia
del vino, comenzó la esperada degustación acompañada df'

quesitos. almendras y avellanas. Siguiendo el programa
diario, a eso de las 14.~~0hs. comenzaba religiosamente el
almuerzo, que constaba de una entrada, un plato fuerte,
postre, café y licores. Se comían especialidades catalanas
como la escalibada (berenjenas y ajíes asados), caracoles,
ensalada catalana (ensalada mixta con embutidos), sopa de
pescado, cordero, pez espada, jabalí, pollo a la pimienta verde,
lomo de cerdo. Un dato curioso es que las pastas formaban
parte de las entradas. Luego venían los postres: profiteroles,
helados, crema de caramelo, flan, tortas y finalmente, después
del café, la bebida oficial del festival: el Torres 5, un brandy
que dicen que es maravilloso. Luego dc algunas copitas de
Torres comenzaban los brindis. En general, los primeros en
hacer discursos eran Dante y el director mexicano Gabriel
Retes. Un día, la cuestión de los parlamentos fue tan
exhaustiva que iban invocando el nombre de cada uno de los
comensales. Le rogué a Q. que no se fuera ni a hacer pis
porque me aterrorizaba la idea de pararme y hablar. Q. se fue
a hacer pis. Y de pronto la multitud empezó a bramar:
"¡Flavia', ¡quc hable Flavia!" Durante un rato me resistí
paralizada. Lo miré a Juan y me dijo: "paráte y decí gracias".
y así fue mi gran discurso, que hizo que mi corazón latiera a
180 pulsaciones por minuto. El maldito Q. se quedó escondido
en el baño hasta que hubo terminado todo el asunto. Así quc,
como verán, los almuerzos que empezaban a eso de las 14
terminaban a las 18.30 hs., con lo cual me perdía las dos
funciones de las películas. Pero había que elegir: el cine o los
amigos. Y la elección fue obvia. Eso sí, todos los días
concurríamos (si no habíamos visto el film) a]a función de las
20 hs. Pero dos horas más tarde empezaba la ceremonia de la



cena. Y de nuevo, escalibada, ensalada catalana ... y Torres 5.
y más tarde el pub hasta altas horas de la madrugada. Y todo
en un clima de mucho afecto. La verdad es que nos trataron
como príncipes, como si fuéramos gente importante. El de
Lérida es el festival más carii'ioso del mundo. Si no me creen,
pregúntenles a Luppi (que se lo perdió este año porque estaba
filmando con John Sayles) y a Mignogna que son testigos.

Juan y Claudia. Juan, el director de la muestra, es crítico de
cine de uno de los dos diarios de Lérida. Es lID tipo muy
inteligente, bueno y sincero. Esta última caractelistica le suele
traer problemas, pero a él le importa un bledo. La historia es
que Claudia, la mujer de Juan, es una portei'ia que, contra la
tendencia reinante en Cataluña, se empecina en no perder su
acento ID sus costumbres culinarias. En la casa de Juan se
comen todos los días pastas, miJanesas y buñuelos de acelga.
Y, como Claudia no estuvo hasta los dos últimos días de la
Mostra, Juan se la pasó extrai'iando las pilitas de milanesas y
buñuelos que c]]a le prepara.

Germán. Junto con Juan es el motor de la Mostra. Tiene
debilidad por el micrófono. Le encanta presentar a la gente en
el escenario. Es un tipo noble y sencillo que durante diez días
abandona su hogar (a Marta y a sus cuatro hijos) para
dedicarse a que todo funcione a la perfección en el festival.
Recién al día siguiente de terminado el evento se lo vio
relajado, tan pendiente vivía de cada detalle.

Eduardo Moyano. Un día apareció un periodista de Radio
Exterior de Espaiía al cual Juan y Germán homenajearon
obsequiándole una placa. El tipo parecía esencialmente noble y
tranquilo. Un día nos hizo una entrevista para la radio en
LJeida. Ya en Madrid, nos llevó a conocer Radio Nacional de
Espai'ia, donde también nos entrevistó. Moyano es tan
hospitalario que nos mandó a buscar en un taxi al hostal que
habitábamos en la Puerta del Sol, nos mostró la monstruosa
radio en una visita guiada y luego nos llevó de tapas por
Madrid. Que patatas bravas y pescaditos en un bar, setas con
panceta y pulpo a la gallega en otro y así siguiendo. Y además
de buen amigo, el hombre es un excelente profesional.

Félix. Una mai'iana, bien temprano y mal dormidos, partimos
de excursión a Barcelona. Nuestro guía era Félix Merino, un
joven de 25 ai'ios que está por graduarse en periodismo y
ciencias políticas. Conozco poca gente que tenga la vivacidad y
vitalidad de Félix. Creo que nos hizo la recorrida ideal por
Barcelona. Lo había planeado todo "de menos a más", de
manera tal que aun siendo bien de noche y hallándonos
extenuados seguíamos emitiendo exclamaciones de asombro
ante cada nueva plaza, casa, iglesia o barrio que descubríamos.

Vimos demasiadas cosas en un largo día, pero nos quedó claro
que Barcelona, la ciudad de los detalles arquitectónicos,
bellísima y acogedora, es un lugar para disfi'utar y para volver.
Además está llena de bares, restaurantes y mucha marcha,
marcheta o marchilla (o sea, jada), al decir de nuestro guía.
Félix es todo un personaje en Lérida. Un día nos llevó a
conocer el barrio de los negros. En Lérida, además de 425
latinoamericanos, hay una población de unos 2000 africanos
que viven en un gueto, tan es así que muchos leridanos ni
siquiera saben que existe. Lo curioso es que todos los negros
saludaban a Félix. Más tarde, nos contó la historia de cada uno
de estos interesantes personajes que íbamos encontrando por
el camino. Crosby, originario de Mali, es el duei'io del African
Bar y lleva siempre un escudito con el Che Guevara. Kibiry, de
Gambia, es todo un aristócrata: vive de rentas y de una
pensión del ayuntamiento. Otros trabajan como comisionistas
consiguiéndoles trabajo a los recién llegados, o recogen fruta, o
son albafules, o venden droga. Lo que no vimos fue mujeres
negras. Pero no es que no las haya sino que las tienen

recluidas en las casas. El bar es para los hombres. Los que no
gozan de buena reputación ni siquiera para Félix son los
árabes, que conforman una pequei'ia comunidad, según dicen,
bastante agresiva.
Félix también me hizo descubrir la coca de recapte, que es
como lila pizza finita. Es una delicia. Solo pude probar la de
escalibada. La próxima vez me vaya intoxicar con coca de
recapte, si es que logro recordar el nombre. La única deuda
que tiene Félix con los cronistas de El Amante es que no nos
llevó a comer cal90ts, unas cebollas largas asadas, que hay que
pelar con las manos y comer con un delantal porque es un
enchastre. Parece que hay concursos de quién come más.
Como verán, no todo fue perfecto. Me fui de Catalui'ia sin
probar los cal90ts yeso que era justo la temporada.

Los personajes. No había muchos pero estábamos todos
juntos todo el tiempo. Esa es una de las principales
características de este festival. Pasamos muchos almuerzos y
cenas con Ignasi Juliachs, crítico catalán, al que apodamos
glugluglú, por su pronunciación acuática del castellano.
También estaba Oscar Peyrou, el argentino resistente de quien
nos hicimos bastante amigotes. También estaba Carles/Carlos,
el encargado de protocolo, a quien casi no tuve oportunidad de
conocer pero parecía macanudo. Por todos lados sobrevolaba
Angel, un pibe divino que era periodista de una radio de un
pueblo y voluntario del festival. Y también pudimos conocer a
Mignogna, quien me impresionó como un tipo muy cálido,
sensato e inteligente. El nos imaginaba una especie de
monstruos y creo que también se llevó una idea un poco
mejorad a de nosotros. Como ven, en Lérida reina el amor.



Otros que andaban por ahí eran Mirta Ibarra y su hijo
Saulius, el playboy del festival. Y siguiendo con los cubanos,
disfi-utamos de los chistes del cineasta cubano Juan Padrón y
fuimos testigos de la luna de miel de Rigoberto López y su
flamante esposa Marilyn. Nuestra vecina de habitación era
Evangelina Sosa. Evangelina es una piba encantadora. Se la
veía muy contenta en Lérida aunque la idea de ver por
primera vez La mujer del puerto (1991), donde ella actúa, la
aterrorizaba. Quería evitar hacerla y Mirta Ibarra le explicaba
que Wla actriz siempre debe ver sus trabajos. Cuentan que se
quedó a ver la película acompañada por Mariángeles y algunas
mujeres más que le daban valor. Dicen que estuvo a punto de
irse, que salió pálida del cine, pero finalmente lo logró. La
película superó todo lo que imaginaba: estaba helada de
horror.

La ceremonia de cierre. Y todo tiene un final. Llegó el
último día, en el que se exhibía Eva Perón. Antes de la
proyección hubo más discursos en catalán, el de Juan en
casteJlano, un homenaje a Gutiérrez Alea que consistió en la
entrega de un ramo de rosas a su mujer y actriz Mirta Ibarra.
Luego del film de Desanzo había que hacer los cómputos para
ver cuál era la película preferida por el público. Mientras se
procesaban los datos, la Casa de las Américas le entregó un
premio al realizador Gabtiel Retes por su película Bienvenido,
Welcome. Pero ahora viene lo mejor. El premio del público se lo
llevó Caballos salvajes, de Marcelo Piñeyro. El segundo y
tercer puesto lo ganaron Sol de otoiío y Eva Perón. Lo absurdo
del asunto es que el premio a Caballos salvajes lo tuvo que
recibir Quintín, quien con su discurso cerró el festival. El
discurso de Q., y creo que no lo digo porque sea mi marido, fue
simpático y muy emotivo. Hizo llorar a más de uno. Cuando
quiere ser solemne, el muy maldito lo logra. Explicó que a él no
le gustaba Caballos salvajes y que Piñeyro se iba a sorprender
muchísimo de que él le llevara el premio. Se mostró orgulloso
(¿ataque de nacionalismo súbito?) porque las favoritas del
público fueran tres películas argentinas, señaló las virtudes de
la organización y agradeció de corazón y con una sinceridad
conmovedora la hospitalidad de la gente que organizó la
Mostra de Lleida. Yo lloré tanto que las fotos me salieron
horribles. Luego de recuperar la compostura me acerqué a Q.,
lo felicité y nos fuimos muy contentos y agrandados porque
teníamos un premio, aunque fuera de Piñeyro. Estábamos en
el hall del cine, todavía con los aplausos robados a Piüeyro
retumbando en nuestros corazones, cuando alguien dio la
noticia de que Mignogna había ganado el Gaya por Sol de
otoí7.o.Más lágrimas y aplausos. Mirta Ibarra y yo lloramos y
nos abrazamos. Lo curioso es que a mí no me gusta mucho Sol
de otOl7.0 pero realmente Mignogna me había parecido un tipo

bárbaro y mOlia porque ganara el premio.
Más tarde hubo un verdadero banquete en un salón de fiestas
con más brindis, discursos y un muy buen conjunto musical.
Nos echaron del salón a eso de las tres pero la marcha siguió
hasta las siete de la mañana en lila bolera (bowling) de las
afueras de Lleida. Nadie quería que se acabara la fiesta, pero
en algún momento todo termina. Aunque para nosotros tuvo
un epílogo que fue lID último almuerzo pantagruélico en el
pueblo Artesa de Lleida cuando ya se habían ido todos. Y como
siempre, al final, la despedida: abrazos, besos y promesas de
reencuentros.
Hasta la próxima. Gracias y buen provecho .•
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Sobremesas en Lérida

10 aíios (2 x 20 aíios --que no es nada-
+ 10), cineasta cubano

La animación en el mundo. En este
momento el centro del cine de animación
cambió de los países socíalistas, que hacían
el mejor del mundo, a Gran Bretaña. Es
tríste ver que los amígos que yo tenía de los
países socialistas hoy están haciendo
publicidad para Holanda o para España. En
América Latina se ha ido perdiendo el cine
de animación. Solo se sigue haciendo en
Cuba por la ayuda del Estado. Cuando
empezó el Festival de La Habana, nosotros
competíamos con Walter Tournier de
Uruguay, Monteagudo de Venezuela o
Laverde de Colombia: había 19 películas de
animación. Hoy son casi todas cubanas. Me
da mucha pena que todo eso se pierda y que
esta gente haga publicidad o el maquilado
para el Oso Yogui, que no tiene nada que ver
con nosotros. En Cuba también pasa algo
parecido; este año el estudio en el que trabajo
tiene un contrato con Barcelona y otro con
México. Tengo miedo de que el burócrata al
que solo le interesa que lleguen unos dólares
haga que nosotros no podamos trabajar en
nuestro estudio porque están trabajando
para esos contratos. Ese estudio construyó
una tradición en el cine de animación
reconocida mundialmente, pero se puede
llegar a convertir en un tallercito como Hong
Kong. Espero que no sean tan brutos como
para dejar que eso pase.
Computadora. La computadora es una
herramienta buenísima. A principios de los
SO no me gustaba porque la imagen no era
de calidad óptima. Pero hoy no hay
diferencia con lo que se hace a mano. Cuando
puedo, trabajo con computadoras. Mi trabajo
se hace más rápido.
Animación y cine convencional, En todos
los países se subestima el cine de animación.
Cuando trabajaba en el ICAIC, yo trataba de
que me reconocieran como director de cine,
pero me decían que era director de
animación. Con lo que yo sé de cine podría
hacer cualquier clase de película. Este año,
en el Festival de La Habana, el director del
Instituto dijo que no había películas cubanas,
cuando estaba mi largometraje. El cine de
animación es cine puro, aunque nosotros no
registramos el movimiento de los actores sino
que lo dibujamos fotograma a fotograma. Mis
influencias de chico van desde Walt Disney
hasta Chuck Jones o Tex Avery, y de grande

eran las películas de animación que veía.
Pero el director que más me ha influido es
Kurosawa. Los siete samurais es mi película
favorita. Hoy me gusta Spielberg, porque sus
películas están concebidas como películas de
animación. Me gustaría tener el presupuesto
que tiene él para hacer las mías.
La Mostra. Yo he estado en muchas
muestras y festivales, pero desde hace
muchos años el lugar en el que mejor me he
sentido, donde mejor me han tratado y donde
me he sentido importante es aquí en Lleida.

Cine latinoamericano. La recepción del
cine latinoamericano en España es muy baja.
Se estrena muy poco y tampoco se exhiben
muchas películas en la televisión. A lo sumo
se estrenan ocho a diez películas. Dos o tres
tienen una buena recepción, sobre todo las
argentinas o las mexicana s y alguna
excepción como La estrategia del caracol.
Cuando la gente tiene oportunidad de ver
películas en un festival, en general les
gustan porque ven algo diferente. A mi me
atraen las distintas formas de hablar y las
ciudades. Uno ha oído hablar de Buenos
Aires pero no la conoce. Aristarain la ha
mostrado en una serie de películas urbanas.
Uno se cansa de ver siempre Nueva York y
San Francisco.
La Mostra. El Festival de Lleida tiene una
buena selección de películas, una apuesta
por el cine latinoamericano y un ambiente
familiar. Toda la gente está junta y es
accesible, no como en Cannes, San Sebastián
y Venecia, o incluso ahora en Huelva, donde
están los invitados VIP y es muy difícil llegar
a ellos. Aquí todo el mundo se baja del
pedestal y se pueden intercambiar opiniones
con otra gente y conocer otras maneras de
ver la vida y el cine.
Cine español, A pesar de todo lo que se dice,
soy optimista con respecto al cine español. En
el 96 hubo 79 estrenos españoles, lo cual es
una buena cantidad. A lo mejor hay diez
películas buenas, treinta aceptables y
cuarenta malas. Pero está bien. El año pasado,
por ejemplo, apareció Nunca hablarán de
nosotras cuando estemos muertas, de Agustín
Díaz Yáñez, que está muy bien. Este año se
estrenaron Tesis y Familia, dirigidas por
gente muy joven. También los veteranos nos
dan una alegría de vez en cuando. El

problema es que hacemos cine para nosotros
mismos. Todo está reservado para los
norteamericanos. Necesitamos un mercado
común iberoamericano.

La crítica. Desde hace 19 años me dedico
profesionalmente al cine, pero todavía me sigo
entusiasmando. A pesar de que el cine es un
negocio, siempre encuentro más de diez
películas en el año que me gustan y siempre
hay alguna que me sorprende. Aun a las
películas malas les encuentro algo. En
Barcelona se estrenan ocho o nueve films
semanales y yo los veo todos. Y a todos les
encuentro algo. Creo que la tarea del crítico es
descubrir pequeñas joyas, lograr que el público
las vea. No se puede evitar que el público vea
Día de la 1l7fiependencia, pero algo se puede
hacer para que vea El secreto de Roan Inish o
Una historia de fantasmas chinos.
Cine latinoamericano. El mundo del cine
se divide en dos: el norteamericano y el resto.
El cine de EE.UU. es todo muy parecido. En
el del resto ves una serie de peculiaridades
que te impresionan más, te llegan al corazón
y a la cabeza. Este cine te genera más
sentimientos. El cine latinoamericano es
muy diverso, pero es parte de ese otro cine.
Aunque se trata de países distintos, las
historias de las películas latinoamericanas
nos resultan cercanas aquí en España. Hay
una lucecita que te inelica que están
hablando de ti. Son un soplo de aire fresco.
En una película latinoamericana no sabemos
cómo va a transcurrir ni cómo va a terminar.
En cambio, las americanas son todas
parecidas. A los quince minutos ya sabemos
lo que va a pasar.
Idioma. Una de las cosas de las que más he
disfrutado en este festival es poder oír los
distintos acentos del castellano según los
paises. Detesto que tengamos que
sometemos a ]a dictadura del inglés.
Cine español, El 96 ha sido un año muy
importante para el cine español, porque
además de las obras de directores
consagrados han aparecido las segundas o
terceras películas de directores nuevos.
Como Hola, ¿estás sola? o Tesis de Alejandro
Amenábar, e incluso El día de la bestia, que
a mí no me hace muy feliz, pero celebro que
en España se puedan hacer películas de
ciencia ficción; Cosas que nunca te dUe de
Isabel Coixet, una realizadora catalana que
la rodó en Estados Unidos con Lili Taylor y
Andrew McCarthy, una película que podría
haber sido filmada por Hartley o por
Jarmusch. El cine español está en un buen
momento, pero la ascensión del PP al poder
puede ser terrible para la cultura, ya que en
el caso del cine puede favorecer que los
americanos se queden con lo poco que no
ocupan todavía.
La Mostra. La muestra de Lleida cumple
varias funciones. Es la oportunidad para que



la gente de una ciudad pequeña, con doce
cines, pueda ver películas que no llegarían
nunca. También sirve para que gente como
yo vea films que no se estrenaron y tal vez
nunca se estrenen en España. Pero sobre
todo, aquí he tenido las tertulias más
interesantes y más inteligentes que yo
recuerde en mis últimos años. Aquí te
encuentras con personas de distintos países,
que después ae una cena te pueden
transmitir ideas más interesantes sobre la
cultura de esos países que las que aparecen
en muchos libros de texto. Este festival ha
enriquecido mucho mi cultura personal,
simplemente poniendo las orejas.
Viendo desde afuera. Caballos salvajes me
encanta. Tal vez a ustedes eso les provoque
la misma perplejidad que yo sentí leyendo El
Am.ante al ver que alguien defendía Canción
de cuna de Garci, que a mí me parece una
película horrenda, una versión femenina de
Marcelino pan'y vino. Caballos salvajes me
recuerda a Th.elma'y Louise, una película
que me gusta mucho. Hasta puede ser una
copia. pero tampoco me molesta. Me gusta la
música de Los Rodríguez y la esperanza que
transmite. Ustedes se ríen de ese asunto del
"canto a la vida" pero en comparación con los
horrores que veo en el cine de Estados
Unidos ... Que películas como Valor bajo
fuego, donde se dice que los iraquíes son unos
hijos de puta, haga dinero en EE.UU. no me
extraña, pero no puedo creer que lo haga
también en España. Caballos salvajes es una
película de buenos sentimientos, pero
también lo son las de Capra. Aquí a la gente
le emocionó. No es demasiado importante
que lo que cuente sea mentira o verdad, sino
que le llegue a la gente. Estas películas,
comoEl lado oscuro del corazón, abren
puertas para el cine argentino. La primera
puerta en España la abrió Aristarain con Un
lugar en el mundo. Estas películas, igual que
Fresa'y chocolate, hacen que el público les
pierda el miedo. Puede ser que a la gente de
esos países les irriten, pero a mí me gustaría
que gracias a Canción de cuna se vieran en
la Argentina las buenas películas españolas.
Prefiero ver una película regular argentina
que una mala de EE.UU., pero tenemos
muchas más oportunidades de ver las malas
películas de Estados Unidos.

Dinero. Me ofrecí a trabajar
voluntariamente en el festival porque me
gusta el cine y porque amo esta ciudad.
Cualquier cosa que se haga por el cine y por
la ciudad, especialmente por la gente que
está trabajando adentro, va sin recibo, ya
está. En la muestra encuentro humanidad,
que es lo que dicen todos los invitados. Y
aprendo muchísimo de la gente. Descubro
buen cine que no se ve comercialmente y
todo sirve para formarme. Mis amigos que
estudian económicas o ingeniería se mofan

GC: Empezamos con cincodías y doce
películas. Podría haber durado un solo año,
pero la demanda del público hizo que en el
97 pasáramos a nueve días y cincuenta
largos con más de 3000 espectadores. Esto
no es Cannes ni San Sebastián. Queremos
crecer solo en la medida en que la ciudad lo
demande. Queremos que los invitados
tengan contacto permanente entre ellos y
que el festival no se desvirtúe.
JF: Que el festival se desvirtúe querría
decir que se venda, que entre una serie de
individuos que rompan con un sistema
basado en la amistad y que la selección de
películas tenga que ver con intereses
creados.
JF: Hacer el festival es para nosotros un
aprendizaje. Lleida es una ciudad
eminentemente universitaria y ese público
tiene una demanda. Pero en el futuro,
queremos apuntar más a la originalidad y
traer películas que se agreguen a las que ya
sabemos que el público va a aceptar. A
nosotros, la gran cantidad de amigos que
vamos haciendo nos permite incorporar
criterios y sugerencias. Las comidas y las
sobremesas sirven también para eso.
GC: En algún momento, el festival de
Lleida puede convertirse en una puerta de
entrada a Europa para el cine
latinoamericano.

de mí porque trabajo sin cobrar. Pero yo les
digo que son tontos, porque yo soy más rico
que ellos. No se cobra por enseñarle a un
hijo, eso es natural. Pero lo antinatural es lo
que domina.
La Mostra (y yo). Mi rutina es ser el
primero en empezar y el último en terminar.
Soy como el fontanero. En teoría estoy de
ayudante de Juan, de asistente de dirección.
Pero esto es un eufemismo. Lo que yo hago
es suplir todo. Ir a buscar a la gente, pegar
carteles, revelar fotos, envolver regalos,
hacer de guía turístico ... lo que va saliendo.
Es un trabajo muy bonito, muy enriquecedor.
Estoy en todos los puntos de la muestra. La
muestra ha tenido una crecida tremenda.
Esta vez el nivel de las películas no me ha
terminado de convencer, seguramente

JF: Con el cine latinoamericano pasa lo
mismo que en Europa. Hay muchas
películas engañosas, deshonestas y otras
realizadas con gran profesionalismo. Yal
mismo tiempo hay directores malditos. A la
larga el tiempo pone a cada uno en su sitio.
Nos gustaría que, con el tiempo, la muestra
también lo hiciera. Yo no quiero imponer
mis preferencias sino lograr que el público
vea películas distintas entre sí, con
temáticas igualmente variadas, pero
teniendo en cuenta lo que ese mismo
público quiere ver.
GC: En Europa hay cineastas
latinoamericanos totalmente desconocidos.
Nos gustana tomar contacto con ellos para
que nos enviaran sus trabajos.
JF: Para el año próximo, tenemos la idea de
incorporar un premio a la mejor ópera
prima. De este modo se reconocería el
trabajo de directores que lo necesitan. Los
cineastas consagrados, en cambio, no
necesitan ningún premio más. Esos
cineastas jóvenes en general no han
entrado en esa vorágine tan competitiva
que es el mundo del cine y hay mucha
frescura en esas primeras películas. Ese
premio le daría otra razón de ser a la
muestra: haber apoyado a cineastas que
luego se demuestren capaces para el cine.
JF: Un pintor dijo en la década del 30 que
el cine era joven y sin tradiciones y que allí
radicaba su fuerza. Que estaba en la calle
como los niños, como las tabernas y en
mangas de camisa. A mí lo que me fastidia
es que ahora, que hemos avanzado en el
tiempo fílmico, eso se haya convertido en
una gran mentira. Nosotros intentamos dar
ese paso hacia atrás para retomar el
camino. Queremos, yeso ocurre aquí en
Lleida, que el público no vea a los actores y
actrices como marcianos, personas no
terrenales, sino como personas comunes
aunque unos sean odiosos y otros
encantadores. En el discurso inaugural dije
que en este festival no había que buscar
glamour, sino honestidad, calidad y
amistad. Si tienes eso, lo tienes todo. El
glamour es de una artificialidad que asusta
y yo soy una persona muy asustadiza. Creo
que el glamour no nos quiere tampoco a
nosotros. El festival tiene unos
colaboradores casi clandestinos, que se
hacen amigos de otros que ya no lo son
tanto. Muchas de las cosas que salen bien
es gracias a esos voluntarios, porque los
profesionales tenemos más tendencia a
equivocamos.
GC: Ustedes son conscientes de que esto es
diferente, se palpa. Pero a nosotros mismos
nos resulta dificil de definir, pero tiene que
ver con la calidad humana.
JF: Esta es una entrevista demasiado tierna.
No se puede publicar en El Amante .•

porque la producción no fue muy buena, pero
se ha demostrado que el cine
latinoamericano existe. Ojalá que algún día
podamos encontrarlo fuera de los festivales.
La fmalidad de la muestra es dramática,
porque debe recoger un déficit y, al final,
debería desaparecer para que este cine se
exhiba en las salas comerciales.
Cine latinoamericano. Como el cine
latinoamericano tiene bajo presupuesto, debe
centrarse en los contenidos humanos. Por
ejemplo, La mujer del puerto de Ripstein
habla de las clases más bajas con un respeto
digno de elogio. Me gusta también el
romanticismo de Subiela y de Caballos
salvajes. Las historias de los últimos
fronteras. Se habla de valores que en Europa
se han perdido y que vosotros conserváis. Al



menos así nos parece. Es un cine original que
te abre los esquemas. Claro que esto lo
complemento con el cine europeo. pon"jUe ver
;--;o!ocirH' Ltli!lo:1111Pricano ('s un horror.

Actuaciones. Yo, que soy tan tímida. nunca
pensé pasarla tan bien en LJeida. Son
personas que te hacen sentir muy bien.
Nunca había visto La mujer deL puerto, pero
gracias a que me sentía muy bien me animé
a verla. Recordaba que las escenas eran
fuertes, pero no cómo eran exactamente. Tal
vez porque ocurrió que mi novio me dejó
cuando vio la película. Me dijo: "Hubiera
preferido que me engañaras a que hicieras
esa película". Y yo le dije: "Ahora ya sé. Te
vaya engañar". Yo recibía comentarios
terribles de personas que admiraba. Pero
ahora que la vi, no es para tanto. Me sentí
mucho mejor Alguien me dijo que estaba
bien en la película pero yo le contesté que con
un buen director no hay un mal actor.
Cuando un director sabe lo que quiere, lo
obtiene del actor, ya sea con dos palabras o
con dos cachetadas. Por suerte con Ripstein
me tocó con dos palabras ... Los actores
somos como huerfanitos que buscamos un
papá al que tenerle confianza y que nos lleve
de la mano. A un mal director le pierdes el
respeto y tienes que ingeniártelas. Pero uno
no se puede ver muy bien desde afuera. Yel
resultado puede ser malo.

Cine mexicano. Los cineastas mexicanos
nos hemos dado cuenta de que la
competencia es muy fuerte y de que cada vez
se hacen mejores películas. Pero una
industria se mide también por la cantidad de
películas y, en ese sentido, el descenso ha
sido espectacular. En los últimos años, la
embestida de los distribuidores
norteamericanos ha sido brutal. Han hecho
salas y comprado otras que tradicionalmente
exhibían cine mexicano. Todos están llenos
de Shwarzennegger y Stallone. Pero los
cineastas estamos pensando en otra manera

de hacer cine: elevar la calidad de las
historias, la terminación, la fotografía. En los
estudios Churubusco se instaló una
tecnología de punta, al niveJ de cualquier
laboratorio de Los Angeles o Nueva York.
Pero están para que los usen los
norteamericanos que cada vez más vienen a
hacer cine en México por la devaluación de la
moneda. De España a México llega
AJmodóvar, Bigas Lunas y un colado. De las
94 películas que se hicieron en España el año
pasado, a México llegarán cuatro. Tendremos
suerte si llegan Secretos y m.entiras o Contra
viento y m.area. Veo jodido el panorama.
La Mostra. Muestras como la de L1eida son
importantísmas. El único defecto es que
debería haber más periodistas españoles.
Esta es una obra de locos y a los locos tengo
por costumbre apoyarlos.
Cine independiente. El buen cine es
universal. El cine latinoamericano está en el
mismo nivel que el cine español. En ambos
se nota que no tenemos dinero para efectos
especiales, para volar quince carros.
Tratamos de suplido contando historias
humanas. Este cine no tiene nada que
envidiarle a ningún cine europeo. Aun el cine
independiente americano tiene los mismos
problemas.
Ripstein y yo (y Subiela). Mi cine se
diferencia del de Ripstein porque mi visión
del mundo (ya que me considero autor) es
diametralmente opuesta a la suya. Los dos
manejamos un lenguaje cinematográfico
culto. Ripstein todavía anda moviendo la
cámara pero sabe ponerla cuando se necesita
que solo estén los actores. Creo que somos
igual de bueuos. Incluso compartimos
actores. Pero mi punto de vista es que el
mundo sí tiene salida y el de él es que no.
Yo salgo deprimido de las películas de
Arturo. No creo que nadie salga deprimido
de mi último cine. Sí del anterior. Yo ya
transité por ese mundo de la violencia, de lo
amargo, de las desilusiones, de las derrotas.
A partir de EL bulto me di cuenta de que yo
ya no quería seguir hablando de perdedores.
Creo que una de las constantes del cine
latinoamericano es que habla de
perdedores. Me gusta mucho Subiela por
eso. Siempre me interesa mucho ver su
última película porque sé que va a ser una
película llena de optimismo, llena de ganas
de vivir, sobre todo ahora que me enteré de
que ya la vio cerca (1a muerte). No quiero el
cine de perdedores porque estamos
cumpliendo cien años y una de las
constantes del cine latinoamericano es que
siempre perd('11los

Crítica. La crítica de Barcelona está
dividida en sectas. Hay un grupo que está
intentando usar un punto de vista muy
teórico que hace que el análisis sea muy frío
para el púbJico. Hay otros que escriben para

un púbJico culto medio y luego los que ya no
son casi críticos y se dedican a informar o a
contar anécdotas. Los teóricos se van a
encontrar cada vez más en una isla y los del
tercer grupo parecen destinados a triunfar.
Yo estoy intentando reflotar una revista que
hacíamos, pero los nuevos posibles editores
quieren darle una orientación más comercia]
y superficial.
Cine latinoamericano. Me cuesta opinar
sobre el cine latinoamericano porque vemos
muy poco. Lo que veo, Ripstein aparte, me
parece una especie de reserva espiritual, un
cine preocupado por reflejar sentimientos, a
veces sentimentaloide pero también
romántico, yeso lo veo bien, por ejemplo en
el cine argentino.
Cine español. El cine español está en una
incógnita. El 95 fue muy bueno, pero algunos
dicen que lo que funcionó fue BeLLe époque o
Loco de amor por el Oscar o porque viene de
Estados Unidos. En el 96 bajó la presencia
del púbJico. La euforia del 95 no se sostiene.
Además Aznar intenta quitar las cuotas de
pantalla. El cineasta que está trayendo aires
nuevos es Julio Medem, que ha impactado
mucho con Tierra. A mi modo de ver tiene un
universo potentemente personal, con una
gran dosis de narcisismo pero lo hace bien,
hace un cine sugerente, un tanto surreal,
plásticamente excepcional y que tiene
valores onírico s y de cierta insinuación
atávica. Tierra es una película muy
importante.
La Mostra. La muestra del Lleida es
ca9ulana (casera), no puedo decir más que
bondades. Lleida es una ciudad muy
acogedora y Juan Ferrer es una bellísima
persona. Se come muy bien. Es más, hay una
cierta obsesión por la comida. Pero me he
sentido muy acogido. Tampoco vaya hablar
mal... (risas).

Cine gringo. En general, el público recibe
maravillosamente el cine que no viene de
Estados Unidos. Acepta tal vez el fuera de
foco porque la temática es más profunda.
Estamos hartos del american way of Jife.
No queremos más películas sobre poJicías,
porque tu amigo no es policía.
La Mostra. Es muy rico estar en un
festival con esta gente, y tener una
convivencia real. Hay una gran cordialidad
y amistad. Creo que tendríamos que hablar
todos en castellano porque no entendemos
catalán.
Cine latinoamericano. El cine
latinoamericano ha mejorado su nivel
técnico. Tenemos un están dar mundial
muy aceptable. Pero es la temática la que
nos hace estar en los festivales de todo el
mundo. Deberíamos unirnos para poder
asegurarle al exhibidor una provisión
constante de material. Así se podrían ganar
muchas salas comerciales. En España las



salas de versión original están llenas y son
un buen espacio para nosotros. El objetivo
final es lograr el contacto con el público.
Cine y sociedad. En Latinoamérica nos
hemos liberado felizmente de la obligación
de hablar de temáticas sociales. Lo social
está también en cómo quiero a mi madre o
a mi marido. Somos más universales
porque hablamos de seres humanos. Si
tengo que hablar de la mujer que me ayuda
a hacer la limpieza en casa, tengo que
hablar de ella como individuo, no como
ejemplo del sistema. Estamos en la política
todo el tiempo, pero no necesitamos hablar
del gobierno y del sistema político. Si los
gringos empezaran a hablar de su sistema
social, imagínate lo que sería su cine.
Terrible. Hay que hablar de los seres
humanos.

Espectadores. Los espectadores en
España tienen menos prevenciones, son
más ingenuos con respecto a lo que se debe
hacer con una obra. Me fue mejor como
director en Madrid que en Buenos Aires,
donde solo se hablaba de los actores.
Festivales. Una vez fui al festival de
Tatshkent. Te pedían que presentaran tu
película en un cine de barrio. Al otro día te
decían si podías ir a presentar otra. Era a
las nueve de la mañana, pero me pagaron
veinte dólares. Al otro día había una cola
de argentinos para presentar películas.
Hubo tipos que presentaban tres películas
por día.
El año pasado gané nueve premios en
Pergamino, pero no fui, porque uno es un
pretencioso. Pero esa gente es entrañable.
Aquí vine porque era en España y me di
cuenta de que acá uno se abuena.
Cine argentino. El cine argentino no está
para otro proyecto que el del país. Sería un
disparate pensar que puede haber
propuestas que no estén destinadas a la
cultura del país. Somos traductores de una
realidad. El estadio previo a filmar refleja
cómo somos los argentinos. Soy mal crítico
y además me cuesta ver cine argentino. Al
cine nacional le vendrían bien libros. Hasta
que no irrumpan los plásticos u otras artes
desde otro lugar, el cine está basado en los
libros. Y en la Argentina hay una tradición
literaria. Hubo grandes escritores. Me
parece extraño que no se escriba mejor
para el cine. Que no se escriban proyectos
sensatos. El argentino es un buen narrador
oral. No entiendo por qué no hay más
narradores cinematográficos. Nosotros no
debemos dar clases de cine porque no
tenemos método. Todo lo que podemos decir
se agota en una clase.
Cine latinoamericano. No hay un cine
latinoamericano. Hay distintos cines en
distintos países. Conozco realizadores con
buenas intenciones y otros que se dedican a

El título de Yo soy deL son crln .wdso tif'IW
que ver con un sentido de identidad. df' la
identidad cubana y, por extensión, de todo
el Caribe hispano. Yo vengo de un barrio
popular y tengo el criterio de que en Cuba
ser culto implica una comprensión, un
entendimiento de la cultura popular. Es
imposible hallar en Cuba una expresión de
cultura artística en su más alto
refinamiento que de una manera u otra no
tenga alguna conexión con la cultura
popular. El mundo nos conoce por esa
cultura y la música le ha dado una
identidad a la cubanía. Mi mundo sonoro
desde chico ha sido ese, como el del resto de
los cubanos. Tal vez por querer ser serio o
grave, el cine cubano no 11aincorporado esa
música, sobre todo en el cine de ficción,
aunque ha habido documentales sobre el
tema. No soy una estrella del baile pero
disfruto de él como todos los cubanos.
La película cuenta en la super6cie las
peripecias de la música popular bailable
cubana, desde los mengones que todavía
tocan algunos viejitos hasta esta música
actual que invade el mundo. Sin embargo,
yo he sentido después de las proyecciones
que se hicieron en Cuba que la película toca
un sentido de cubanía que en parte tiene
que ver con el hecho de que músicos
cubanos que viven en la isla y músicos
cubanos que viven en el exilio (y que son
imprescindibles, como CeJia Cruz y Cachao)
estén juntos en la misma película, junto
también con otros músicos de Puerto Rico,
Nueva York (como el dominicano Johnny
Pacheco). Eso le da un sentido de discurso
integral, que concibe que la cultura cubana
es una sola, que es indivisible y que está
más allá de cualquier barrera política, de
cualquier voluntarismo político, de
cualquier cultura política. Esto revaloriza
un sentimiento, ya no de la cultura cubana,
sino de la cultura a secas. Yo creo que la
cultura es esa forma de la vida que es capaz
de trascender tarde o temprano cualquier
marco. La espüitualidad de la gente está
siempre subyacente en cualquier condición.
En un momento de crisis de las ideologías
en el mundo, para Cuba es importante un
sentido de nación como ideología. En un
mundo que tiende a homogeneizar y a

viajar a los festivales. A mí no me seduce
perder una semana de mi vida para ir a
tomar whisky. Pero los que van a los
festivales se dan manija e inventan
corrientes. Con la literatura
latinoamericana pasa lo mismo. Hay
algunos escritores yeso es todo.
La Mostra. El festival de Lleida parece
una producción hecha para asombrar. Aquí
todo pasa por los sentimientos. Vivimos
impactados por lo emotivo que es el
festival. Uno se siente persona y se
revaloriza. Es muy raro que 11agan un

estandarizar las culturas, la preservación
de la identidad es fundamental. En el
mundo McDonald's, hay que tener esas
reservas. Por eso también Yo soy deL son a
la saLsa.
Los políticos se reúnen en las cumbres y se
habla de integración, pero en el plano de los
hechos, esa integración se ha venido dando
por episodios a través de la cultura popular.
La película sugíere otro modo de ver la
política cultural. Ver en Cuba a CeJia Cruz,
que no aparecía en las pantaJJas desde hace
treinta años, diciendo que la salsa es
cubana causa una impresión enorme y el
público se lo agradece tremendamente. o
podemos seguir practicando la cultura del
aVf'slruz, seguir esquematizando o
manIpulando la cultura.
Yo me siento, más que cubano, un caribeño,
un latinoamericano total. Yeso parte de
una concepción que yo tengo del mestizaje.
Creo que los blancos de Latinoamérica no
son tan blancos ni los negros son tan
negros. En un proceso muy largo el blanco
de América se ha ido ennegreciendo y el
negro de Amélica se ha ido blanquizando.
Esa es la fuerza de la cultura
latinoamericana. Los músicos de mi
película son negros, pero su música está
influida por rasgos blancos. En esos tipos
que tocan el wawancó en la calle, con los
cajones y las tumbas, hay melismas, como
dicen los musicólogos, que vienen de raíces
árabes a través de España. Pero yo no me
imagino lo que sería América sin el negro.
Esa africanía invisible se puede ver incluso
en la Argentina.
Los músicos que aparecen en mi película
son gente extremadamente civilizada,
articulad a, conceptual, que tiene un
discurso sobre lo que está haciendo. Yo
tengo un enorme respeto por esos músicos.
A veces ha habido una concepción
paternalista, irrespetuosa, que en el fondo
no es más que una visión inculta. Cuando
uno se para frente a uno de esos señores,
que son unos caballeros e inspiran un gran
respeto, uno se da cuenta de que no solo
nacieron para músicos sino que saben muy
bien lo que están haciendo musicalmente.
Muchos de los músicos que aparecen en la
película son figuras mundiales, ganan
mucha plata, pero ninguno cobró un
centavo. Todos colaboraron y se
contentaban en saber que estaba el otro.
Cuando esta gente te habla de los otros
músicos, de Ismael Rivera, el gran ángel de
la música popular de Puerto Rico, o de
Benny Moré, te llega ese sentimiento de
familiaridad, de integración, y te dices que
es verdad que somos una sola nación y que
e]]os están ayudando a ese destino, nos
están acercando. Mucha gente llora con esta
película en Cuba, aunque no era mi
intención, porque comprende eso mismo.
Me parece importante que un documental,
que siempre ha sido el hijo pobre del cine,
produzca este efecto, desde La Habana
hasta Lleida .•

festival así para los latinoamericnos. Uno
no es de acá sino de allá. Yo hice un lío
bárbaro para conseguir el pasaporte
italiano y cuando me lo dieron sentí que era
argentino. Europa es distinto. Que estando
acá revaloricen tu identidad, que quieran
saber cosas tuyas es increíble, eso ayuda.
No te cobran como el psicoanalista y te
ayudan .•

Entrevistas:
Flavia de la Fuente y Quintín



EL AMANTV

El tenor en la Argentina alteró sus conocidas caracteristicas.
Puede decirse que es un tenor post caída del Muro de Berlín.
También el lenguaje político conespondiente a este mismo
tenor introdujo sus variantes. Desde que la palabra
"subversivo" hiciera girar alrededor suyo las justificaciones de
los crimenes perpetrados por las fuerzas especiales, no hubo
en el lenguaje político otra palabra ganzúa que abriera todas
las puertas del honor. Ahora ya la tenemos, todos la
pronuncian: funcionarios, gobernantes, periodistas, gente
comouno; todos la mencionamos con el mismo candor, la
misma liviandad y rapidez con que se pronuncian los
sobreentendidos: mafia.
Todos decimos mafia sin saber con precisión lo que quiere
decir, decimos mafiosos como si dijéramos gángsters y no
sabemos a ciencia cierta en qué consiste la novedad -si la
tiene- de este fenómeno político!criminal.
Esto por una parte. Por otra parte también asistimos a un
nuevo periodismo en el que la peligrosidad para los intereses
dominantes no reside en su posición ideológica, porque no la
tiene. Es un periodismo post caída del Muro, el del fin de las
ideologías y el fin de la historia. No es un periodismo de
ideales, utopías, o defensa de un grupo particular del poder.
Transita entre distintas facciones, es nómade. Su pericia no es
la del análisis -salvo en la participación de algún columnista
con firma propia- sino la del develamiento de algún secreto.
Es un periodismo de misterios, como se hablaba de novelas o
películas de misterio. Su impacto depende de la magnitud de
lo que se descubre, y del grado en que contiene los elementos
privilegiados de todo misterio: sexo, fantasmas, traición y
poder.
Comoen todo ente comunicacional, se trata de un dispositivo
periodístico que tiene sus directores, orientadores, y sus
ejecutores. Estos últimos se dividen entre aquellos que están
encargados de poner por escrito la misión encomendada y
quienes deben aportar las imágenes que ilustran las notas.
Para los estilos post caída del Muro de Berlín, las palabras y
las frases se destinan a diagramar escenas. Las notas son
dramas periodísticos en los que se descubre algún tesoro que
muestra la espalda de un personaje notorio, el desván oscuro
de una blanca residencia o el contenido de una alcancía oculta.
El periodismo de misterios es, además, triunfalista; destaca
las performances exuberantes de riquezas en bienes, récords
en variadas competencias, cuerpos que entregan su brillo a
las cámaras y toda la gama de placeres encarnados en los
privilegiados por el ojouniversal.
El nomadismo del periodismo de misterios hace que un mismo
personaje pueda ser objeto de un retrato envidiable, y en otro
momento ofrecer una pista que lo degrada sin miramientos. Es
lo que ocurrió, para dar un ejemplo, el año pasado cuando volví
de mis vacaciones y contaba a los lectores de El Amante lo que
había encontrado al encender por primera vez mi televisor.
Decía en marzo del 96 que los noticiosos me ofrecían las
imágenes de una ex vedette recorriendo las calles de Santiago
del Estero repartiendo juguetes y pequeños obsequios a los
niños pobres. Mostraba así un retorno triunfal a nuestro país
luego de un alejamiento obligado por las labores diplomáticas
de su marido, político perteneciente a las entrañas del
gobierno, versátil en sus actividades que lo llevaban a
comandar los servicios de inteligencia por un tiempo y a ser

embajador en otro tiempo.
Un año después, las cosas cambian;
estas imágenes reproducidas en
televisores y revistas dieron ahora,
en el periodismo de misterio, una
tapa a todo color en la que
muestran la caída del personaje
político-separado de la vedette-
intenogado por un cronista que
devela ciertos fetichismos sexuales

que lo caracterizarían. El triunfador ha sido degradado, ¿por
quién? ¿Por el medio comunicacional o por algún otro
interesado? ¿Por qué? ¿Porque el deber del periodismo es decir
la verdad cueste lo que cueste? ¿Ya quién le cuesta el costo del
periodismo de misterio?
Tengo otro recuerdo. Había una vez la hija de un notorio ex
ministro de Economía que decidió ser bella ya que no lo era.
Se disfrazó con pieles de zorro y se hizo fotografiar mostrando
hombros y piernas desnudas en aquella escenografia de
almanaque. Gran tapa color nacía en un menemismo que
todavía era feliz.Tiempo después la funcionaria tuvo un
momento menos feliz por el que decidió esconder sus piernas,
pero el periodismo de misterio necesitaba su adagio después
de su allegretto, y envió a sus fotógrafos a esperada en las
puertas de su residencia, y lo que salió no fue ella, sino los
hombres doberman que les pegaron y mordieron con saña. No
la volvieron a molestar.
Tengo tantos recuerdos. Otro en el que un conocido
sindicalista aparece en escena con sus viajes al Caribe, sus
residencias y su amenaza a un cronista de que si seguía
molestándolo terminaría en el Riachuelo, advertencia
detectada por un pequeño grabador escondido. El cronista
tuvo miedo, los jerarcas que lo empleaban no tanto, supieron
contemporizar y olvidar en una semana la tapa.
Quiero decir que muchos periodistas son la carne de cañón del
nuevo modo de la empresa comunicacional. Empresas
periodísticas que ya no responden a una posición ideológica
desde la cual disparan una verdad elegida y explícita, sino
que constituyen un puente comercial desde el cual las
fracciones del poder en pugna se denigran, atacan, denuncian
y guenean unas contra otras. No hay posición ideológicay sí
estimulantes para mayores ventas. Y dadas las características
mafiosas de los sectores en litigio, el precio que se paga puede
ser el máximo.
El volver a rastrear diarios y revistas de hace un año me
sugiere la siguiente idea: editar un diario en el que cada día se
reproduzca, comente y realice un balance con las noticias
principales del quehacer nacional sucedidas el mismo día del
mismo mes del año que pasó. No tiene que ser un periódico
extenso, bastan un par de páginas, el nombre no importa,
puede llamarse Cumpleaños oHace un año o cualquier otro
nombre, o incluso puede agregarse como suplemento a un
matutino de la actualidad. Con un periódico de estas
caracteristicas hubiéramos podido preguntarnos un año más
tarde ¿Quién le disparó a Fernando Solanas?, por ejemplo,
para citar un caso que fue entenado por la memoria colectiva
y comunicacional. Esta pregunta daría lugar a una nota con
entrevistas, columnas de opinión, puesta a punto de expertos,
cuestionario a responsables, y así todos los días con



acontecimientos que ya pasaron. Sería un boletín que
disolvería toda vertiente de novedad, un suplemento de
noticias viejas, un informativo antinoticias que mostraría el
lado oculto de los medios de comunicación: su función ---{;omo
diría Nietzsche- de inhibición activa, de operador de olvidos
mediante la emergencia de lo nuevo.
Aprovechemos esta mención de un filósofo.
La palabra "mafia" remite a un modelo filosóficoclásico, me
refiero al platonismo. Hay un platonismo argentino que repite
el esquema griego. En él hay un mundo invisible y otro
visible. El invisible es el verdadero, el visible es el aparente.
En el invisible residen las Ideas o Mafias, en el visible las
copias o nosotros, los ciudadanos comunes y perecederos.
Además existen los simulacros, que son las reproducciones en
imagen y sonido de las copias, que si en el mundo griego
podían estar representados por las estatuas de Praxiteles o
los bajorrelieves y frescos de Fidias, en el nuestro son el
producto de diarios, televisión, radio, el mundo de la noticia.
El orden del simulacro se propone reproducir el mundo
aparente haciéndose pasar por real. Por lo que el orden dual,
que en realidad es tríptico, pasa por la mafia invisible, los
ciudadanos aparentes y el simulacro informativo que dice
transmitir las ideas originales cuando solo son su
reproducción en segundo grado.
Las copias, o sea nosotros, somos seres duales. Por un lado
participamos en alguna medida de la Verdad, pero por otro
lado tenemos una costilla que nos degrada. Esta duplicidad
es propia de todo platonismo, de un mundo dividido en dos
en el que los seres aparentes más inquietos saben de su
escisión.
En el universo de Platón, el ser humano que salía del mundo
de las sombras y recorría el trayecto hacia la Idea invisible, se
encandilaba; el rostro de la invisibilidad es un fogonazo.Yel
que permanecía en las sombras de su gruta sabía de la

incandescencia del afuera y de la pobreza del quedar adentro.
Tenía la cobardía de la sombra y el artilugio de la resignación.
No todos pueden estar destinados a la heroicidad del filósofo,
decía Platón.
Cuando hay platonismo, la realidad pierde consistencia, el
quehacer se hace aparente, las cosas se vuelven huecas y las
palabras pierden sentido. El mundo de todos los días se ve
degradado en nombre de un universo invisible e inalcanzable.
En definitiva, es un mundo de miedo y humillación, con todos
los ingredientes necesarios para la llegada del Déspota, ya sea
del cielo o de la Tierra.
Hoy sabemos que el poder en la Argentina se ha vuelto
platónico, nadie sabe quién lo ejerce, al menos en lo referente
al máximo poder, el que decide sobre la vida y muerte de las
personas.
Hay mafia cuando, una vez perpetrado, el crimen no abre el
interrogante sobre quién fue sino para quién fue. Cuando esta
última pregunta no tiene respuesta, agregamos a Platón el
universo de Kafka, quien supo combinar la Ley con el Gran
Secreto. Para Kafka la dimensión de la leyera el silencio; en
sus relatos la ley no tiene Voz ni Rostro, pero siempre se
sentencia y ejecuta en su nombre.
En esta especie de platonismo argentino también hay miedo y
humillación. El crimen mafioso -aquel en el que tres
instancias hacen intersección: los grandes negocios, la
administración política y el crimen organizado- instaura la
mentira en el espacio público. Cimenta la impostura colectiva,
el acomodamiento generalizado. Porque vale una pregunta:
¿cómovamos a digerir el asesinato del fotógrafo Cabezas?
¿Qué diremos dentro de un año, en el mismo mes y el mismo
día? ¿Será una noticia vieja o su padecer se convertirá en un
sacrificio que habrá salvado nuevas vidas? Da miedo decir la
única verdad que puede decirse: que el asesinato de Cabezas
tenga sentido depende de nosotros .•
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En homenaje a la edición deL
primer simple de Los Beatniks
(aquel mítico grupo integrado

por Moris y Pajarito Zaguri) en
1966, se organizó el año pasado

en el Centro Municipal de
Exposiciones La muestra "Rack

nacional, 30 años". Los
responsabLes (RodoLfo Garda y

Pipo Lernoud, con Laproducción
generaL de Carlos Ohanian)

contrataron aLequipo del
programa Rocanrol (Eduardo

Berti, Daniel y Josi Garda
Moreno) para que realizaran

tres videos en Losque se da
cuenta de las tres primeras

décadas deL rock argentino. La
versión completa de este

material fiLe emitida por eL
canaL de cable Volver. Hay que

estar atento a las repeticiones
porque eLacontecimiento

reaLmente vaLe Lapena.

Los comienzos casi siempre son
duros y, si se trata del rack,
hasta es mejor que así sea. No
por nada el éxito de Tango feroz
se debió a su habilidad para
inventar una paradoja a la
meelida de los deseos del público
juvenil. El maquiavelismo
publicitario de la película
pasaba por sugerir que en los
Olígenes, en una época de gran
conciencia política y demandas
de cambio social, los jóvenes
rebeldes peleaban por las
mismas cosas que en este fin de
siglo pospolítico. A primera
vista, las intenciones de Piñeyro
pueden parecer loables: que los
rockeros noventistas, que deben
soportar la culpa de haber
nacido demasiado tarde y
crecido con la Rack & Pop y los
canales musicales de cable, no
sientan complejo de inferioridad
frente a la pureza de los
pioneros. Por eso, el film les
garantiza que no todo tiempo
pasado fue peor apelando al
último vestigio político de la
conciencia rockera, el de
identifica l' a 1a policía con eL
sistema. La estrategia no puede
ser más brillante: hacer que los
espectadores adolescentes crean

que todas las generaciones han
enfrentado o padecido al mismo
enemigo común: La Cana, IDla
institución dedicada a
interrwnpir recitales, buscar
droga entre los asistentes,
detener a pelilargos, frustrar
polvos en la vía pública y
reprimir manifestaciones de
estudiantes w1iversitarios (eso
sí, todos de la FUA, sin carteles
de agrupaciones políticas y con
un único referente
revolucionario: el Che Guevara,
una imagen que en los 90 se hizo
popular a través de las remeras).
Al no haber otros indicios del
contexto social en que aparece el
rack nacional, el film termina en
las vísperas del regreso de Perón
del exilio sin que aparezca
siquiera IDla imagen de Evita o
una pintada "Luche y vuelve". El
beneficio de semejante
reconstrucción de época es que
la Policía (con Il).ay.1Íoculas)
queda convertida en una especie
de encarnación del Mal que
ejerce una violencia des centrada
propia de los comics
posmodernos. Fabricando un
paisaje social abstracto, donde la
presencia exterior de un clima
de efervescencia no remite al
reclamo juvenil de hacer política,
Piñeyro se asegura la posibilidad
de recortar del contexto a la
figura del músico de rack y
postuJarla como paradigma
excluyente del inconformismo.
Tanguito encarna la fantasía
adolescente del tipo indomable
-una figura que aparece
nuevamente en CabaLLos
salvajes-, del que está
dispuesto a morir antes que
venderse, mezclada con la
mística rack era del que
experimenta el camino del
exceso para llegar a ID1a
sabiduría que no va más allá de
la destrucción de la identidad.
Por cualquiera de estas dos ví.as
se llega sin escalas al martirio,
el camino más corto para
convertirse en un mito del rack.
Como Sid Vicious -el bajista de
los Sex Pistols muerto por
sobredosis de heroína-, todo lo
que sabía hacer Tanguito era
morir. Mientras tanto, sus
compañeros de generación -
según el film- se venden por un
plato de lentejas.

Durante la primera hora del
docwnenta130 años de rock
nacional, emitido por el canal de
cable Volver, se pone en juego
una imagen de los comienzos
que contrasta fuertemente con
la que hizo masiva Tango feroz.

Aparece Miguel Cantilo -hoy-
diciendo que a fines de los 60 y
principios de los 70 la libertad
que proponía el rack era IDla
válvula de escape a lo que
significaba vívir en dictaduras.
A sus palabras les siguen
imágenes de la dictadura de
Onganía acompañadas por el
tema de los Beatles "Yo soy la
morsa". El testimonio de Cantilo
se completa con los de Oscar
Moro y Pomo, que confirman
que a los rack eras de entonces
los detenían para averiguación
de antecedentes, no por tenencia
de drogas. Litto Nebbia
desmitifica la leyenda de La
Cueva eliciendo que la cerraron
porque estaba en un lugar
concheto y los vecinos se
quejaban. Gabriela sostiene que
hacia 1972 -el año en que
muere Tanguito--- "el rack y los
guenilleros estaban en la
misma bolsa". Daniel Melero
argumenta que fue el Spinetta
de Artaud el que plasmó en una
poética la idea de la muerte que
circulaba en ese momento. Pero
ninguna de estas opiniones
alcanzaría para que el
documental se opusiera
suficientemente a la
construcción de la leyenda de
Tanguito -el pionero
incorruptible-- si no fuera por el
consenso inicial para considerar
a Sandro como elprimer rockero
que cantó en castellano. Nito
Mestre y Canilla sugieren que el
olvido de este dato se debe a que
era IDl transgresor que aparecía
por televisión.
No es casual el tono opositor a la
leyenda de Tanguito que tiene el
docwnental de Berti y los García
Moreno. Es en parte la venganza
de los pioneros que se habían
opuesto a venderle a Piñeyro los
derechos de sus canciones (como
Litto Nebbia) o que simplemente
se negaron a colaborar con una
película que iba a dejar mal
parada a su generación (como
Pipo Lemoud), un gesto digno,
por el que se arriesgaron a no
ganar todo el dinero que podrían
haber ganado al no formar parte
de un proyecto que traicionaba el
sentido de ID1aépoca (sobre todo,
teniendo en cuenta que en 1993
se hacen reediciones en CD de
los discos fundacionales del rack
nacional). Es fácil decir que una
película puede construir una
fábula cualquiera sobre IDl
personaje real sin guardar
ningún parecido con los hechos o
que es inevitable que cuando se
cuenta la leyenda sobre alguien
se resigne la verdad sobre su

vída y su entorno, pero aunque
sin esa coartada el cine no podría
defender su condición de ficción
pura, tampoco por eso se debe
esperar que el mIDldo no reclame
justicia cinematográfica. No se
puede pedir que quien ha
ocupado la escena pública para
defender ciertos valores
contra culturales se quede
tranquilo cuando se ve reflejado
en la pantalla como IDl traidor,
un vendido o un conformista
simplemente porque el cine tiene
derecho a tergiversar la historia
con el único reparo de
resguardar los verdaderos
nombres de los personajes. Si el
problema no tiene solución es
nada menos que porque ambas
cosas son ciertas.
Tampoco es curioso que los
pioneros quieran defender una
imagen bohemia de sí mismos
en aquella época que contraste
con la imagen oficial del rockero
reventado que se impuso
después y que Tango {eroz
adoptó para su protagonista.
Spinetta, por un lado, y Moro,
por el otro, se ocupan de
recordar como lo mejor de
aquellos tiempos idos las noches
interminables tomando café con
leche y charlando hasta
cualquier hora. Era en ese
ambiente --que podian
encontrarlo en un bar o en la
casa de los propios padres-
donde componian esas míticas
canciones que hoy son historia,
según dicen.
Lo que a esta altura se ha vuelto
un aporte insuperable es la
reflexión sobre la cultura y la
estética del rack. Esta tendencia
-que caracterizó a algunas
revistas llamémoslas
"alternativas", como Caín en los
SO y Aparato Ruido en los 90,
entre otras, con un antecedente
indiscutible en cierta época
gloriosa del Expreso
imaginario- ha bajado hoy por
hoy hasta el nivel de divulgación
de los suplementos juveniles de
algunos diarios. El docwnental
-realizado por el mismo equipo
del programa RocanroL- es un
claro ejemplo de este triunfo
periodistico, a la vez que una
puesta en escena de sus límites.
En algún sentido, es muy valioso
.interpretar las propuestas de
solistas y grupos de rack como
verdaderas poéticas e
inscribirlas dentro de tendencias
culturales más amplias, a
diferencia de lo que hicieron
tradicionalmente revístas
especializadas como Pelo o Rack
& Pop -más acotadas al dato, la



anécdota, el reportaje-fetiche, las
fotos y los posters- oEl
Musiquero, que se ocupa del rack
como un género estrictamente
musical. Pero tampoco es un
bien en sí mismo sobrevalorar
los datos de manera inversa y
convertir cualquier hecho
fortuito multiplicado por tres en
un fenómeno cultural. Este es el
problema del último tramo del
documental. A medida que se
acerca al presente, el material
pierde fuerza explicativa por la
falta de un hilo conductor. El
acercamiento entre el rack y el
fútbol se explica con un único

ejemplo: la devoción de
Maradona por el tema "Mi
enfermedad". La aparición en la
década del 90 de las bandas
conocidas como "sónicas"
(Martes Menta, Babasónicos,
Los brujos, entre otras)
-apadrinadas por Soda
Stéreo-- está presentada como
un fenómeno equivalente al de
las bandas llamadas "modernas"
(Suéter, Los Abuelos de la
Nada), que en la década del 80
fueron apoyadas por Charly
García, como si el paralelismo
fuera en sí mismo una forma de
explicación (solo la palabra

inteligente de Melero echa un
pocode luz sobre la estética de
los grupos "sónicos",al decir que
"en vez de revisar el rack,
revisan lo que el rack
despreció"). Se intercala el ítem
"Las mujeres en el rack" como si
se tratara del tema de una
monografia, para luego decir
simplemente que las más
populares son Fabiana Cantilo e
Hilda Lizarazu y que las dos
fueron cantantes de Los Twist.
El apuro por llegar al final
abierto y optimista ("cada vez
hay más bandas de rack") se
interrumpe nuevamente con la

intervención de Melero y el
documental recupera el tono
crítico y reflexivo que domina las
primeras dos horas: "a mediados
de los 80 se empieza a cerrar el
reglamento del rockero. Yo creo
que hoy podría haber un manual
para ser rackera o se podría
estudiar como una carrera más.
Antes era una preocupación
para cualquier familia tener un
hijo rackera. Ahora un padre
puede estar más tranquilo que si
es profesional. Sabe que por ahí,
de última, le sale ... ¡Fi.toPaez!".

LIBROS .

El primer problema que
presenta esta antología
heterogénea de textos que
tienen al cine argentino como
eje central (pero no
excluyente), seleccionada y
prologada por Sergio Renán,
comienza con el confuso título
aglutinador: Cuentos de cine.
Bueno, cuentos, lo que se dice
cuentos, encontramos cinco: el
desopilante de Fontanarrosa
sobre un perro actor, el ya
demasiado conocido Queremos
tanto a Glenda de Julio

Cortázar, otro de inspiración
cortazariana del crítico Jorge
Carnevale, uno auto biográfico
de Edgardo Cozarinsky y otro
muy curioso de Horacio
Quiroga. El resto de los
veintitantos textos que los
componen son, en su mayoría,
testimonios o relatos de
diversos personajes (actores,
actrices, directores)
relacionados más con el cine
que con la literatura. Varios
de ellos no van más allá de lo
correctamente periodístico.
El segundo problema es el
prólogo de Sergio Renán
(realizador y actor, devenido
antologista convocado por la
editorial), donde nos aclara las
intenciones del libro: celebrar
los cien años de cine argentino
"a través de la reunión de un
conjunto de cuentos cuyo tema
fuera el cine, y de testimonios
y reflexiones de los
protagonistas de la
cinematografía argentina de
todos los tiempos como el
mejor modo de que esta
actividad se contara a sí
misma". Abriendo el paraguas,
en un ejercicio de frenar
críticas como esta, justifica
sus elecciones: "En el caso de
los textos literarios, el criterio
para su inclusión fue que el
cine apareciera como tema,
escenario o referencia
importante del relato. Eso
explica la ausencia de algunos
escritores fundamentales en
cuyas obras no hemos hallado
textos que reunieran esas
condiciones". Luego se
disculpa de que en algún caso
el cuento de un gran escritor
no esté a la altura de sus
obras más conocidas, pero
como dicho cuento habla de
cine, entonces se lo incluyó.
Un criterio, cuanto menos,

curioso. Exagerando un poco,
es como hacer una antología
de cuentos que tengan como
escenario, eje o tema al
colectivo o al zaguán. No
importa entonces que unos
pocos buenos textos
desarrollen bien la idea; lo
importante es que en ellos se
hable de zaguanes y colectivos
y se celebre su existencia.
Como si esto fuera poco, las
disculpas no se acaban allí.
También explica la total
ausencia de narradores
jóvenes con este extraño
sofisma: "Sucede que en la
obra de estos escritores la
presencia del cine es casi una
constante; y ante la
imposibilidad física de incluir
un conjunto representativo, no
nos pareció justo optar solo
por uno o dos de ellos".
Criterio tan caprichoso como
el de priorizar la temática y no
la calidad. Refiriéndose a los
testimonios nos dice: "su
selección se basó en la calidad
narrativa o anecdótica".
Entonces, ¿cómo es? ¿La
calidad narrativa que no es
prioritaria para el caso de los
textos literarios sí lo es en el
caso de 10 testimonial? En
cuanto a ausencias de relatos
o anécdotas de conocidos
protagonistas de buena parte
de la historia de nuestro cine,
vuelve a justificarse alegando
la escasa conservación de
archivos, en el caso de
reportajes a gente ya fallecida,
y en el de varios de los que
aún están vivos e incluso en
actividad (y da algunos
nombres) porque según parece
sus muchas actividades
impidieron obtener los
testimonios correspondientes.
Esto es realmente insólito y
provoca un poco de vergüenza

ajena. Es como el caso de los
estudiantes vagonetas que
justifican frente al profesor el
no haber entregado un trabajo
de investigación porque la
biblioteca de la esquina estaba
cerrada el domingo. A esta
altura del prólogo uno tiene la
sensación de que el libro se
hizo a las apuradas, sin
muchas ganas y por
compromiso. Como si la
celebración seüalada en las
intenciones editoriales se
hubiera hecho en un
McDonald's. Es cierto que
muchos archivos de
instituciones oficiales se han
perdido, pero para algo existen
las hemeroteca s, las casas de
los coleccionistas, los críticos
literarios y los realizadores de
buena memoria y archivos
profusos y hasta Internet. Si
uno se fija, va a hallar solo dos
o tres testimonios inéditos,
varios levantados de libros
que son de amplio
conocimiento de quienes están
interesados en el tema:
Reportaje al cine mgentíno,
las memorias de Niní
Marshall o Mecha Ortiz, La
fábrica lloraba de noche, El
cine de Armando Bó, entre
otros. El resto de los textos
que están dentro del género
periodístico ya habían
aparecido en diversos diarios y
revistas. Bueno, a riesgo de
enojarme con el libro, puedo
decir que muy pocos son
prácticamente desconocidos y
algunas anécdotas (caso Bó,
Sarli y el desnudo) fueron
comentadas no solo en varios
medios sino que pertenecen al
imaginario anecdótico de
varias generaciones de
cinéfil os y no cinéfilos.
Entonces, si sumamos
capricho en la selección



literaria (en la que se destacan
por lejos Cozarinsky, Castillo,
Arlt, Cortázar -aunque el
cuento no es de los mejores-
y el capítulo primero de El
beso de la mujer araña, de
Puig), anecdotario conocido y
ausencias notorias, el resultado
es un libro des prolijo y con
cierto aire de oportunismo. No
estoy diciendo que quienes
hayan aportado sus testimonios
o los escritores incluidos sean
unos estafadores. Hay piezas
brillantes como las

aguafuertes de Arlt, que son
literatura y de la buena; lo
mismo podría decirse del
artículo de Abelardo Castillo
que relaciona a Poe con
Chaplin o el excelente
testimonio de Calki sobre las
tribulaciones de un crítico,
titulado Un enemigo del cine
nacional, otros relatos cálidos
o humorísticos como el
recuerdo de Antin del primer
Cortázar, o la anécdota de
Alsina Thevenet y Marlene
Dietrich, pero la suma de las

partes no hacen el todo. Las
justificaciones parecen ocultar
la premura con que el libro fue
realizado y no ayudan a
disfrutar de la lectura. Un
esfuerzo editorial tendría que
ser eso: un esfuerzo. Mucho
hay que rescatar del olvido o
redescubrir alrededor de
nuestro cine. Y el amor (al
cine o a lo que sea) exige
sacrificios. Una buena
muestra hubiera sido un
trabajo hecho con seriedad,
profundidad en la búsqueda y

en la selección del material.
Porque la alegría por
compartir o hacer conocer un
universo no se refleja en la
concreción del proyecto, que
huele a refrito y a cumpleaños
desganado. Más allá de unas
cuantas páginas felices que se
leen mucho mejor en los libros
originales de donde fueron
levantadas. La historia de
nuestro cine se merecía un
homenaje mejor. •

VIDEO

Juana de Arco es el personaje
religioso que, después de
Cristo, más veces fue llevado a
la pantalla por directores
interesados en la temática
religiosa con muy distintos
puntos de vista, desde Cecil B.
De Mille hasta Rossellini y,
por supuesto, Carl Theodor
Dreyer. Su película La pasión
de Juana de Arco (1928) es la
más prestigiosa de todas las
versiones, aun siendo
superada por otras obras
maestras del director. Con
Dreyer es con quien más se
relaciona el film de Bresson en
una primera lectura. Ambos se
basan exclusivamente en el
proceso a Juana de Arco y se
remiten a los textos originales.
Pero mientras que la condición
de film mudo hace que Dreyer
experimente y narre su film
por medio de primeros planos,
en Bresson predominan los
planos medios que le dan más
aire y libertad para realizar el
montaje. La austeridad común
a ambas obras lleva a
distintos resultados. En
Dreyer el uso de los primeros
planos termina por convertir a
la película en lo opuesto a lo
que se planteaba en un
principio. En Bresson, en
cambio, la austeridad se
mantiene hasta el final sin
forzar nunca la puesta en pos
de una experimentación
visual, fluyendo así la

narración con mayor
naturalidad. Bresson evita las
escenas de gran dramatismo,
no hay obispos malvados, ni
actitudes violentas en los
personajes. Lo que en realidad
no hay es dramatismo teatral,
ya que las actuaciones casi no
son tajes. A pesar de
transcurrir solo en dos o tres
escenarios, El proceso de Juana
de Arco es sin duda una obra
cinematográfica, ya que crea un
espacio que solo le pertenece al
cine. Un ejemplo de esto es la
forma en que Bresson filma el
juicio. Por ejemplo, al personaje
de Isambart lo ubica en el lugar
de lo que sería la "cuarta
pared"; con este pequeño
detalle elimina la teatralidad y
la pereza visual de unjuicio
filmado. La Juana de Arco de
Bresson guarda finalmente
similitud con la versión de 1993
dirigida por Jacques Rivette, en
lo que se refiere a la
modernidad del personaje. Las
preguntas que le realizan en el
juicio y que ella responde con
total lucidez y rapidez la hacen
aparecer como en un estado de
gracia. Se podría decir que
quizás (o también) se trate de
una sensibilidad fuera de su
época, adelantada o
simplemente desfasada de ella.
Ambos films también
comparten algo importante: no
muestran a Juana como una
campesina simple, sino como
una joven inteligente, con deseo
de libertad, que tenía "la
voluntad de creer", que tuvo
miedo de ser reducida a cenizas
pero mantuvo sus ideas hasta
el final. Bresson no da
respuestas sobre Juana pero la
filma con la misma férrea
convicción que muestra el
personaje .•

Karl Freund era en 1935 un
robusto y reciente director con
glorioso pasado de fotógrafo.
Provenía de Alemania, donde
había dejado colaboraciones
históricas en films de Lang,
Murnau, Dupont y Ruttmann,
entre otros. Poco antes la
Universal había enriquecido su
panteón monstruoso con La
momia (1932) -su debut como
realizador-, donde reafirmaba
la suprema estilización visual
que había demostrado en
Hollywood al fotografiar al
Drácula de Tod Browning
(1930). Como director
reincidente, Freund echó mano
a la archiconocida historia de
Las manos de Orlac, un guignol
de Maurice Renard que ya había
sido filmada con crispación por
Robert Wiene en Alemania (con
Conrad Veidt de protagonista).
Con un considerable apoyo de
producción en la MGM, Freund
aceptó el desafio de ser aun más
macabro. Y tomando como
epicentro al crapuloso Peter
Lorre -en su primera película
americana- se dispuso a contar
su historia, que luego produjo
varias y desvaídas remakes.
Lorre es un famoso cirujano, el
Dr. Gogol, que salva las manos
del igualmente conocido pianista
Orlac (Colin Clive, que en ese
mismo año también fue cirujano
en La novia de Frankenstein,
nada menos) y se enamora de su
esposa. Le injerta al músico las
no menos hábiles de un preso

condenado a muerte, experto en
el lanzamiento de cuchillos ... y
este comienza a manifestar
algunos efectos secundarios.
En una recordada polémica,
Pauline Kael intentó
demostrar que tanto la
iluminación de Las manos de
Orlac (a cargo de Gregg
Toland) como el maquillaje que
convierte en una máscara
oriental la cara de Lorre -
inclusive una cacatúa delatora
que pulula por la gótica
mansión del Dr. Gogol-
prefiguran parte del repertorio
visual de El ciudadano. Puede
ser, aunque en el primer
Welles no hay rastros del show
gozosamente decadente
dispuesto por Freund; este era
un consumado manierista (cf.
cómo fotografió La dama de las
camelias de Cukor, en el
mismo año de Las manos de
Orlac), Orson sería un barroco
salvaje.
Uno diría que la película es
bizarra si el término no sirviera
hoy para demasiadas cosas.
Coqueteando con lo grotesco,
despierta el horror festivo del
espectador ante el derroche de
maldad del Gogol en paralelo al
drama de Orlac. Tomando de
prestado -y en forma
consciente-- numerosos
elementos de la iconografia
expresionista, Freund evita sin
embargo los lujos visuales de La
momia, subordinándose al
seguimiento estilizado de las
tropelías de Gogol en el intento
de consumación de su amor
desenfrenado. Lo que lleva, de
última, a una inquietante danza
de la muerte en tomo a Peter
Lorre, que con ojos lacrimosos
implora que lo amen mientras
trama su obra maestra del
terror .•



El Dr. Hohner está loco de
amor necrofilico por su
estrangulada esposa pero no
se rehusaría a revivirlo en
otra con sus mismas
características. El hombre
-especialista en gargantas,
más precisamente, médico de
sopranos- supo enloquecer de
celos por la difunta; estaba
celoso de una voz que no tuvo
más remedio que apagar a
mano. Vive en su mansión,
adorando el cuerpo
embalsamado de su finada
mujer, asistido por una altiva
ama de llaves (la siempre
imponente Gale Sondergaard),
y posee la cara de Boris
Karloff.
Hohner conoce a Angela
(Suzanna Foster), bonita
cantante que con sus
gorgoritos enamora a toda
Viena en una opereta
interminable. La atiende por
una breve molestia y no puede
evitar hipnotizarla. El
dominio de Hohner se
extiende en el tiempo y el
espacio, agigantado por la
sombra de la muerta.
George Waggner, un año
después de la notable El

hombre lobo, se desplaza en El
ruiseñor y el cuervo de su
excepcional inclinación por el
claroscuro y las atmósferas
tenebrosas, para ofrecer un
thriller donde la intriga y lo
macabro se juegan en un
cromatismo intenso.
Dominado por su gusto por el
teatro y la ópera, se convirtió
también en productor de este
film atípico, filmado en el
Technicolor más artificioso y
restallante, aquel que para la
época se usaba en películas de
ambientación histórica o sobre
el mundo del espectáculo.
Aquí parece particularmente
adecuado en los pasajes -algo
extensos- en que la Foster
despliega sus facultades
vocales en diversos escenarios.
Pero también (y aquí la
profunda originalidad de El
ruiseñor y el cuervo) cobra
sentido en los momentos en
que el torvo Boris domina la
escena. En el flashback que
revive el crimen del Dr.
Hohner -víctima de un
destino que lo lleva (algo
común en Karloff) a la
perversidad-, o en las
secuencias en que deambula
por su santuario ultra terreno.
En esos instantes, el film
anticipa en dos décadas y de
modo asombroso a la
iconografia y paleta de un
Roger Corman. Por otra parte,
no es aventurado afirmar que
los logros de El ruiseñor y el
cuervo son mayores que los de
su casi gemela -y
celebrada- El lantasma de la
ópera (Arthur Lubin, 1943), de

la que parece por momentos
una variante más intensa,
algo así como una respuesta
mucho más negra dentro del
festival de colores que en
ambos casos florece en la
pantalla .•

-Sgt. Bilko, EE.UU., 1996,
dirigida por Jonathan
Lynn, con Steve Martin,
Dan Aykroyd y Genne
Headly. (AVH)

El origen de esta película es
una serie de televisión de
fines de la década del 50,
llamada The Phil Silvers
Show (You'll Never Get Rich).
Nunca la vi pero las guías
especializadas se refieren a
ella en forma muy elogiosa y
mencionan el hecho de que era
una de las primeras series de
la época en utilizar actores
negros. La película no va a
conmover la historia del cine
pero permite suponer que
aquel programa de televisión
debe haber sido muy jugoso.
La acción se desarrolla en
Fort Baxter, un no muy
importante destacamento
militar en Kansas, débilmente
conducido por el coronel Hall
(Dan Aykroyd) pero cuyo
elemento más distintivo es el
sargento Bilko (Steve Martin),

un truhán que comanda el
taller mecánico de la base
pero que en realidad lo utiliza
como garito para realizar todo
tipo de estafas.
Sgt. Bilko representa lo mejor
que puede ofrecer hoy un
género que viene en picada: la
comedia americana de
segunda línea, un tipo de
películas que se basa en un
humor más bien televisivo
pero realizado con un
profesionalismo y una
solvencia inobjetables (un
ejemplo de épocas mejores
sería Mi cielo azul, de Herbert
Ross). Lo notable es que
resulta inimaginable que una
comedia equivalente sea
filmada en la Argentina: uno
no puede dejar de ver con
asombro cómo una película
ligerisima muestra a los
militares como seres
insólitamente ineptos, como el
personaje de Aykroyd, o
patanes que siempre se salen
con la suya, como el
des controlado fullero que
interpreta Martin. El colmo
llega cuando se desliza que el
pelotón del sargento Bilko,
que ruega por razones obvias
participar en los ejercicios que
se van a desarrollar en el
desierto, cerca de Las Vegas,
ha logrado eludir la
convocatoria a la guerra de
Irak por métodos ilegales. Un
cartel cierra la película:
"Agradecemos la falta total de
colaboración del ejército de los
EE.UU." .•

LAS BUENAS, LAS MALAS Y LAS FEAS .



CINE EN TV

Ritos de muerte (Jack Be
Nimble), 1993, dirigida por
Garth Maxwell, con Alexis
Arquette y Sarah Smuts-
Kennedy.

Uno de los géneros en los que
de manera más palpable se
nota la falta de relación entre
10cuantitativo y lo cualitativo
es el de terror. Por eso es
bienvenida esta película
neocelandesa -no estrenada
comercialmente pero editada
en video- que, sin plantear
una renovación estructural
dentro del género, tiene un
guión inteligente y una puesta
que acentúa los climas
enfermizos y opresivos sin caer
en excesos gratuitos. Un film
interesante y atractivo.
VCC 20, 29/3, 2 hs.

El maquinista de la General
(The General), 1927, dirigida
por Buster Keaton, con Buster
Keaton y Marion Mack.

Uno de los fenómenos más
inexplicables de la historia de
la crítica cinematográfica es el
tardío reconocimiento del
genio de Buster Keaton. La
modernidad de su estilo

narrativo se ve con claridad en
este film, uno de los más
perfectos de su filmografía y
uno de los títulos esenciales
del cine mudo. Como yapa, el
canal 5 de Cablevisión
exhi birá el sábado 29 a las 20
hs. El colegial, otra de las
obras importantes del gran
Buster.
VCC 31, 5/3, 14 hS.j 6/3, 24
hS.j 7/3, 12 hs.

Hombres de mar (The Long
Voyage Home), 1940, dirigida
por John Ford, con John
Wayne y Thomas MitchelL

La cantidad de obras maestras
que realizó John Ford en el
terreno del western hace a
veces olvidar sus magníficos
logros en otros géneros. En
este caso, adaptando varios
relatos cortos de Eugene
O'Neill, logra un retrato cálido
y melancólico de la vida de un
grupo de marineros, sus
pequeñas alegrías y tristezas y
su camaradería, que no
siempre logra mitigar la
soledad. Una obra maestra.
VCC 31, 1/3,22.30 hS.j 2/3,
2.30 hS.j 3/3, 9 Y 18 hS.j 5/3, 4
hS.j 7/3, 16 hs.

He sostenido en diversas
oportunidades que considero a
AdolfoAlistarain uno de los
mejores -si no el mejor-
narradores cinematográficos de
la histolia del cine nacionaL
Admirador casi incondicional (a
diferencia de casi la totalidad de
los realizadores argentinos) del
cine norteamelicano clásico,
supo trasladar a sus relatos las
mejores virtudes de ese cine sin
perder por ello la esencia local
de sus personajes. Podría
pensarse a partir de esta
afirmación que estamos en
presencia de 1m artesano
competente, pero siguiendo con
atención su obra se pueden
detectar en ella no solo rasgos
estilísticos comunes sino
obsesiones temáticas afines que
locolocan en un nivel mucho
más cercano al del autor
cinematográfico. Algunos de sus
films están entre los mejores de
la historia del cine argentino y
podrían colocarse sin problemas

en cualquier antología que
exceda los límites de nuestro
país. Tras la realización de
Ultimos días de la víctima
-para mí su mejor película-
Aristarain estuvo cerca de dos
años en España, donde dirigió
para la Televisión Española Las
aventuras de Pepe Carvalho,
una selie en ochocapítulos
realizada en diversos escenalios
naturales, basada en las novelas
de Manuel Vázquez Montalbán
y que tenía como protagonista al
citado personaje, un detective
escéptico y desconfiado que se
ve envuelto casi por azar en los
casos más insólitos. Aquí, como
ocurre con toda adaptación
literaria, se han suscitado
reacciones diversas sobre todo
entre los admiradores del
novelista, quienes acusaron a
Alistarain de traicionar la obra
del escritor. El mismo Vázquez
Montalbán en alguna
declaración no se mostraba
demasiado conforme con lo
realizado por el director. Como
no he leído la obra de

Ardiente paciencia, 1983,
dirigida por Antonio Skármeta,
con Oscar Castro y Roberto
Parada.

Es muy probable que la casi
totalidad de las personas que
se deshacen en elogios para con
El cartero no hayan visto esta
primera versión dirigida por el
chileno Antonio Skármeta,
también autor del relato
originaL Hay que decir que
esta película chiquita y sin
pretensiones no es inferior a su
prestigiosa remake y que
además la interpretación que
hace de Neruda el actor
Roberto Parada es mucho más
ajustada que la de Philippe
Noiret en el mismo papeL
VCC 31, 2/3, 22 Y 1 hs.

Los 39 escalones (The 39
Steps), 1935, dirigida por
Alfred Hitchcock, con Robert
Donat y Madeleine CarrolL

Si bien los títulos
fundamentales de la carrera de
Alfred Hitchcock hay que
buscados en su período
norteamericano, varias de sus
películas inglesas son también
notables. En su lograda fusión

Montalbán no puedo referirme
al grado de fidelidad de
Aristarain hacia sus personajes,
pero loconcreto es que los ocho
episodios muestran varias de
las mejores virtudes narrativas
del director (algunos son
sencillamente excelentes). En
ellos Aristarain no solo trabajó
sobre el suspenso sino que a
varios les adosó otros elementos
-humor, costumbrismo,
absurdo- aunque sin
abandonar casi nunca el tono
"negro" de los relatos, tan caro
al realizador. Cuando hace
algunos años se proyectaron
estos capítulos en la televisión
abielta, fueron exhibidos
considerablemente mutilados.
No habrá que desaprovechar
ahora esta oportunidad de
apreciar la versión integral de
esta excelente serie que ofrecerá
el canal Uniseries los viernes de
marzo a las 22.20hs., con
repetición en la madrugada del
sábado a las 2.30hs .•

de humor y suspenso, Los 39
escalones es el mejor film de
esa etapa y ya aparecen en él
todas las obsesiones temáticas
del realizador. Una auténtica
joyita.
VCC 31, 5/3, 6 Y 12 hS.j 6/3,
22 hs.; 7/3, 4 Y 18 hs.

El ciudadano Cohn (Citizen
Cohn), 1992, dirigida por
Frank Pierson, con J ames
Woods y Joe Don Baker.

Roy Cohn, brazo derecho del
senador McCarthy yace en la
cama de un hospital
muriéndose de sida y recuerda
su meteórico ascenso y
posterior caída. Este film
hecho para el cable es un
fascinante retrato de una
personalidad contradictoria y
siniestra (Cohn era gay y judío
pero antisemita y homofóbico)
y cuenta con una formidable
actuación de James Woods en
el rol protagónico.
Space, 24/3, 22 Y 1.30 hs.

La música del azar (The
Music ol Chance), 1993,dirigida
por Philip Haas, con James
Spader y Mandy Patinkin.

Luego de varios trabajos en el
terreno del documental, Philip
Haas realizó su primer
Jargometraje adaptando una
novela de Paul Auster. Como
no leí el original, desconozco el
grado de fidelidad del
realizador hacia el escritor,
pero el'film -inédito en
nuestro país-, más allá de
cierta tentación alegórica, es
un relato ambiguo y
desdramatizado de logrado
clima, bastante a contrapelo
del cine americano que vemos
habitualmente.
HBO, 20/3, 8 hs.; 23/3, 17 hs.

El show debe seguir (All
That Jazz), 1979, dirígida por
Bob Fosse, con Roy Scheider y
Jessica Lange.

Bob Fosse ha sido dentro del
cine musical un imaginativo
bailarín y coreógrafo, pero sus
incursiones como realizador
-casi todas notablemente
sobrevaloradas- han distado
mucho de ser felices. Aquí
intenta una especie de film
auto biográfico que si bien tiene
algún número musical logrado,
satura con su sobredosis de



narcisismo, autocomplacencia
y Fellini mal digerido.
Cinemax, 8/3, 17.45 hs.; 11/3,
1.45 hs., 13/3, 15.45 hs.; 21/3,
19.45 hs.

El fotógrafo del pánico
(Peeping Tom), 1960, dirigida
por Michael Powell, con Carl
Boehm y Moira Shearer.

La carrera del talentoso
Michael Powell es una de las
más extrañas de la historia del
cine y Peeping Tom, un bizarro
relato sobre un psicópata que
filma a sus víctimas mientras
las asesina, se ha convertido en
un auténtico paradigma del
film de culto. Una película que
propone varios niveles de
lectura y sobre todo una
profunda reflexión sobre el rol
del espectador como voyeur.
Un auténtico must.
CV 5, 13/3, 13 Y 19 hs.

Nido de ratas (On the
Waterfrontl, 1954, dirigida por
Elia Kazan, con Marlon
Brando y Eva Marie Saint.

Es tan innegable el talento de
Elia Kazan para la dirección de
actores y el manejo de los
crescendos dramáticos en

D. W. GRIFFITH:
EL GRAN PIONERO

Si hay una figura en la historia
del cine a la que se le puede
otorgar la categoría de
"inventor" del lenguaje
cinematográfico, esta es la de
David Wark Griffith. y no tanto
porque haya sido el descubridor
de distintos elementos de ese
lenguaje (flashbacks, primer
plano, plano general, montaje
paralelo, iJuminación artificial,
etc.) ya que varios de ellos
fueron empleados por otros
reaJizadores antes que él, sino
porque Griffith fue el primero
en utilizar!os de una manera
sistemática y creativa. Tras sus
comienzos como actor teatral,
se acercó aJ mundo del cine de
la mano de otro gran precursor:
Edwin S. Portero A cargo de la
Biograph desde 1908 hasta
1913, dirigió personalmente la
casi totalidad de los films de esa
compañía (aJrededor de 450
cortos). Separado de la
Biograph, fundó su propia
productora, comenzando a
partir de 1914 el período más
fecundo de su carrera, que se
extenderá por una década. Al

hablar de la obra de Griffith
entre 1908 y 1924 no se puede
soslayar el nombre de Billy
Bitzer, su cameraman durante
toda esa etapa, con quien
mantuvo una de las relaciones
artisticas más fructíferas de la
historia del cine. A partir de la
separación de Bitzer, la carrera
de Griffith entrará en un cono
de sombras del que ya no se
recuperará. En la etapa sonora,
DWG solo realizará dos
películas, abandonando el cine
en 1931. El canal 5 de
Cablevisión, en un ciclo
dedicado al cine mudo,
proyectará los sábados de
marzo a las 18 hs. cuatro
películas de David Griffith que
están entre lo fundamental de
su filmografia (para que este
ciclo fuera completísimo solo
faJtaría la exhibición de
Pimpollos rotos, de 1919,
extraordinario melodrama
intimista del director). Los
films a exhibirse son: el sábado
lº, El nacimiento de una nación
(1915), una de sus primeras
grandes producciones, que más
allá de los reparos ideológicos
que se le puedan hacer,
mantiene, a 82 años de su

reaJización, una sorprendente
modernidad. El8 irá
Intolerancia (1916), su film más
ambicioso, donde interrelaciona
cuatro historias ambientadas
en distintas épocas, que tiene
pasajes absolutamente geniales
y, como la anterior, es uno de
los grandes hitos del cine mudo.
El 15 veremos Corazones del
mundo (1918), un melodrama
que transcurre en Europa
durante la Primera Guen'a,
que no está a la altura de los
dos films anteriores, pero tiene
grandes momentos.
FinaJmente, el sábado 22 se
exhibirá Huérfanas de la
tormenta (1922), otro
formidable melodrama
ambientado en los años de la
Revolución Francesa, con las
hermanas Lillian y Dorothy
Gish en los roles de las
sufrientes heroínas.
Recomiendo no dejar pasar esta
oportunidad de ver cuatro
pelicuJas esenciales de uno de
los realizadores fundamentaJes
no solo del cine mudo sino
también de la historia del
cine .•

*Realización
*Edición

*Guion *lenguaje Cinematográfico
*Análisis del Cine de los Maestros
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En la historia del cine existen
varios casos de directores que
han filmado una sola pelicula.
En ocasiones ello les ha
alcanzado para cimentarse un
reconocimiento generalizado
(Charles Laughton, un actor
popular, con La noche del
cazador, 1955) o convertir a su
film en objeto de culto para
sectores CJiticos y cinéfilos (Herk
Harvey, un realizador
independiente de Kansas, conEl
carnaval de las almas, 1962),
para citar solo dos ejemplos
representativos. Pero es una
verdadera sorpresa cuando esa
única obra -por otra parte
también notoriamente un film
de culto- proviene de alguien
que hasta el momento de esa
realización no tenía casi nada
que ver con el cine, ni siquiera a
nivel de espectador. Este es el
caso de Los asesinos de la luna
de miel, la única película dirigida
por Leonard Kastle, un músico
norteamericano no demasiado
conocido y autor de varias
óperas, un género de escasa
popularidad en nuestros días. El
hecho fue que Warren Steibe, un
productor de la NBC TV que
habitualmente financiaba las
óperas de Kastle, queria
producir una película para la
que disponía de 150 mil dólares.
La historia elegida fue la de un
caso real ocurrido en los Estados
Unidos algunos años antes: el de

los múltiples asesinatos
cometidos por Ray Fernández,
un embaucador que seducía a
mujeres a través del Correo del
corazón prometiéndoles
casamiento, pero a las que
terminaba abandonando luego
de sacarles dinero, y Martha
Beck, una enfermera
sexual mente frustrada por su
gordura, que entra en relación
con Ray por medio del citado
correo, enamorándose de él de
manera posesiva; sus celos serán
el elemento desencadenante de
la serie de asesinatos que
sobrevendrán. Kastle se puso a
investigar en la historia y le
interesó tanto que no solo decidió
dirigir la película sino también
escribir el guión poniendo una
sola condición: que se le
permitiera filmar las escenas en
orden cronológico. Por supuesto
que una proposición tan poco
ortodoxa podria resultar
sorprendente pero no lo será
tanto si se tiene en cuenta que
Kastle declara solemnemente
que la mayor influencia en su
film era la de Héctor Berlioz, un
músico sin gran repercusión en
su momento pero que, a pesar de
ello, continuó trabajando
incansablemente en su obra. Lo
cierto es que Los asesúws de la
luna de miel -más allá de poner
en cuestión varios principios
básicos de la realización
cinematográfica- es una obra
sorprendente, que desafia
muchos de los esquemas

tradicionales. Narrada con un
estilo casi documental (1a
película está filmada en los
lugares donde ocunieron los
hechos) en riguroso blanco y
negro ---el iluminador Oliver
Wood, también un debutante de
24 años, utilizó únicamente luz
natural sin ningún tipo de
refuerzo-, el film trata de evitar
cualquier atisbo de
romanticismo en la descripción
de una relación en la que detrás
de sus costados sórdidos y
patológicos se filtra una trágica
historia de amor. También en su
afán de no este tizar las
situaciones Kastle muestra los
asesinatos en su duración "real",
marcando en su verdadera
dimensión lo dificil que es matar
a una persona (algo similar
ocunia en la escena del
asesinato de No matarás de
Kieslowski). Pero además Los
asesinos de la lU/m de miel
propone una lúcida mirada sobre
aspectos de la sociedad
norteamericana como el
matJiarcado -daramente
palpable en el dominio que
Martha ejerce sobre Rayen su
relación-, el puritanismo, que
lleva a la frustración sexual, y
también, en otro plano, el miedo
a la soledad de vastos sectores
femeninos de esa sociedad. Hay
una vuelta de tuerca de la
realidad que supera cualquier
ficción: cuando Ray Fernández
estaba detenido esperando su
condena, recibió centenares de

miles de cartas de mujeres que
solicitaban sus servicios para
cuando saliera. Los asesinos de
la luna de miel --cuya
exhibición por Film & Arts es un
acontecimiento, ya que es una
película casi invisible desde su
estreno hace 25 años-- es una de
esas raras obras capaces de
provocar una sensación
ambivalente de rechazo y
compasión por sus desdichados
protagonistas y a la vez aparecía
en su momento como un film
irrepetible y cerrado en sí
mismo. Sin embargo, el talentoso
mexicano Arturo Ripstein y su
guionista Paz Alicia Garciadiego
arremetieron con una nueva
versión adaptándola a la
sociedad mexicana. El resultado
es Profundo carmesí, uno de los
films más logrados de la dupla y
también uno de los estrenos más
esperados de este año. Pero esa
será otra historia y de ella
hablaremos cuando corresponda.

Los asesinos de la luna de
miel (The Honeynwon
Killers), 1970, dirigida por
Leonard Kastle, con Shirley
Stoler, Tony Lobianco y
Mary Jane Higby.
Film & Arts, 10/3, 22 hs.; 11/3,
6 Y 14 hs.; 20/3, 0.30 hs.; 21/3,
8.30 y 16.30 hs.; 29/3, 23.30
hs.; 30/3, 7.30 Y 15.30 hs .•

muchos momentos de sus
películas como la dudosa ética
que transmite en varias de
ellas. En este potente relato
sobre la corrupción sindical en
los muelles neoyorquinos,
aparecen ambos rasgos, ya que
la fuerza del relato se ve
empañada por una infame
justificación de la delación, una
metodología que Kazan supo
uti lizar en los nefastos años
del macartismo.
Cinemax, 18/3,20.15 hs.;
22/3, 17 hs.; 26/3, 12 hs.; 30/3,
1.30 hs.

Los delincuentes (Thieves
Like Us), 1974, dirigida por
Robert Altman, con Keith
Carradine y Shelley Duval1.

Es sabido que Robert Altman
es uno de los cine astas que
más polémicas provoca entre
críticos y cinéfilos. Esta
remake de Los amantes de la
noche, la ópera prima de
Nicholas Ray, contrasta
notablemente en estilo con
aquella, ya que al
romanticismo de Ray, Altman
le opone un irónico

distanciamiento. La precisa
caracterización de época (los
años de la Depresión) y un
notable uso de la banda de
sonido en off ayudan a que este
film sea en una de las mejores
obras del realizador.
Cinecanal, 6/3, 23.40 hs.;
12/3,10.05 hs.; 17/3,7.20 hs.;
2113, 3.35 hs.

Tres contra todos (The Talk
of the Town), 1942, dirigida por
George Stevens, con Cary
Grant y Jean Arthur.

Cuando se habla de los
grandes maestros de la
comedia norteamericana casi
nunca aparece el nombre de
George Stevens. Sin embargo,
este estupendo film, donde un
fugi ti vo de la Justicia se
refugia en casa de un abogado
y su esposa, bastaría para
colocarlo en aquella
privilegiada galería. El ritmo
sin desmayos, la inteligencia
de sus diálogos y un reparto
extraordinario hacen de esta
película uno de los grandes
clásicos del género.
CV 5, 3/3, 13 Y 19 hs.

Lola Montes, 1955, dirigida
por Max Ophuls, con Martine
Carol y Peter Ustinov.

El estilo refinado y barroco de
Max Ophuls llega a su apogeo
en su última película.
Estructurado en flashbacks, el
film narra la progresiva
decadencia de su heroína, que
de ex amante de importantes
hombres públicos ha pasado a
ser actriz en un circo de
segunda categoría. Esperemos
que se exhiba la copia que
tenía Canal 2, que respetaba la
duración y formato originales
(la utilizacion del scope es
extraordinaria) de esta obra
maestra.
CV 5, 2113, 11 Y 16 hs.

El audaz (The Hustler),
dirigida por Robert Rossen, con
Paul Newmann y Piper Laurie.

La obra de Robert Rossen
-uno de los más conspicuos
representantes de la llamada
"generación perdida" del cine
norteamericano- aún no ha
recibido el reconocimiento que
se merece. El audaz, un

elegíaco relato sobre
perdedores que transitan sus
frustraciones entre bares y
mesas de juego, es tal vez su
obra maestra y en ella Paul
Newman, y sobre todo Piper
Laurie, interpretan los papeles
de su vida. Una gran película.
CV 5, 24/3, 11 Y 16 hs.

Noches sin lunas ni soles,
1984, dirigida por José
Martínez Suárez, con Alberto
de Mendoza y Luisina Brando.

Más allá de lo desparejo de su
obra, este film de José
Martínez Suárez bastaría para
hacerle un lugar en la historia
del cine nacional. Excelente
adaptación de la novela de
Rubén Tizziani, la tensión del
relato, su sostenido ritmo y
una excelente dirección de
actores -en particular de
Mendoza y Lautaro Murúa-
con vierten sin dificul tades a
esta película en uno de los tres
o cuatro mejores policial es del
cine argentino.
Volver, 28/3, 22 hs .•



PELICULAS PARA VER EN MARZO

Domingo

2

EL bLanco móviL (J. Smight)
Cinemax, 10.30 hs.

Mona Lisa (N. Jordan)
Film & Arts, 0.30 hs.

Sed de maL (O. Welles)
VCC 31, 8 Y14 hs.

Un día en Nueva York (S. Donen)
TNT, 17 hs.

17
18

EL terror de Las chicas (J. Lewis)
CV 5, 13 Y19 hs.

La diLigencia (J. Ford)
VCC 31, 16 hs. 19

5

Vitaminas para el amor (H. Hawks)
CV 5, 13 Y 19 hs.

Amor sin barreras (R. Wise)
TNT, 18.10 hs.

Asesinos S. A. (A. J. Pakula)
CV 30,11.15 hs.

La sospecha (A. Hitchcock)
TNT, 16 hs.

jueves

20
21

Río Bravo (H. Hawks)
VCC 31,16.30 hs.

Las zapatillas rojas (M. Powell y E. Pressburger)
Film & Arts, 23.30 hs.

Cacería en eLautocine (P. Bogdanovich)
Space, 18.30 hs.

Una cabaña en eLcieLo (V. Minnelli)
VCC 31, 24 hs.

El suplicio de una madre (M. Curtiz)
CV 5,13 y 19 hs.

Los inadaptados (J. Huston)
VCC 31, 18 hs.

El criminal (J. Losey)
Film & Arts, 12 hs.

Tener y no tener (H. Hawks)
CV 5,13 y 19 hs.

Scarface (B. De Palma)
USA·Network, 17 hs.

ExtraHa par~ja (G. Saks)
CV 30, 20.05 hs.

Decepción (R. Rossen)
RBO, 18.15 hs.

Un tiro en la noche (J. Ford)
CV 30, 19.50 hs. 22

Los optimistas (A. Simmons)
CV 5, 11 Y 16 hs.

La princesa que quería vivir (W. Wyler)
Space, 16.30 hs.

ELpibe (C. Chaplin)
CV 5, 20 hs.

EL diabLo dijo no (E. Lubitsch)
VCC 31, 22 Y2 hs.

¡Qué bello es vivir! (F. Capra)
VCC 31, 11 Y 17.30 hs.

El ciudadano (O. Welles)
TNT, 17 hs. 25

23
24

10
11

La mala semilla (M. LeRoy)
VCC 31, 6, 12 Y24 hs.

Mientras du.erme Nueva York (F. Lang)
CV 5,16 hs.

Gloria (J. Cassavetes)
Cinemax, 18 hs.

GalLipoli (P. Weir)
VCC 20, 23.45 hs.

26

El ocaso de Loscheyennes (J. Ford)
Space, 16.30 hs.

Nosferatu (F. W. Murnau)
CV 5, 20 hs.

Hannah y sus hermanas (W. AlIen)
Cinemax, 15 hs.

EL espectácuLo más grande del mundo (H. Hathaway)
CV 30, 19.20 hs.

Gilda (C. Vidor)
Cinemax, 17.45 hs.

La ciudad y los perros (F. Lombardil
CV 5, 22 hs.

El pelotón (K. Douglas)
Cine canal, 13.20 hs.

Broadway Danny Rase (W. Allen)
Cinemax, 19.40 hs.

CáLmate, dulce Carlota (R. Aldrich)
VCC 31, 18 hs.

Reencuentro (L. Kasdan)
Space, 23.45 hs.

Jueves27
12

El padre de la novia (V. Minnellil
TNT, 9 hs.

EL hombre que sabía demasiado (A. Hitchcock)
CV 5, 13 Y19 hs. 28

13
Destinos cruzados (G. Cukor)

TNT, 9 hs.
Barrio chino (R. Polanski)

VCC 20, 1.15 hs. 29
14

15

La noche del cazador (C. Laughton)
CV 5, 11 Y 16 hs.

El capitán Blood (M. Curtiz)
VCC 31, 14 hs.

Línea Rojo 7000 (H. Hawks)
CV 30,18 hs.

La pasión de .Juana de Arco (C. T. Dreyer)
VCC 31,22 Y2 hs.

30
31

Domingo

16
Amo París (S. Donen)

CV 30,18 hs.
Tiempos violentos (Q. Tarantino)

RBO, 22 hs.

EL mensajero del amor (J. Losey)
Film & Arts, 9.30 y 17.30 hs.

Fin de semana saLvaje (J. Demme)
VCC 20, 22 hs.

Sr y Sra. Bridge (J. lvory)
CV 5, 13 Y19 hs.

Mientras la ciudad duerme (J. Huston)
VCC 31, 18 hs.

Espías (F. Lang)
CV 5,18 hs.

Amanecer (F. W. Murnau)
VCC 31, 22 Y2 hs.

ZeLig (W. AlIen)
Space, 19.15 hs.

Bird (C. Eastwood)
VCC 20, 23.45 hs.

Sweet Charity (E. Fosse)
USA·Network, 17 hs.

Lo qu.e no fue (D. Lean)
VCC 31, 6, 12 Y24 hs.

Recomendaciones especiales,
comentadas en la página 60.

MENU DE CINE EN TV .



AGENDA
Leopoldo Lugones
Festival de cine sueco (11).Clásicos de
Bergman, Sjoberg y Widerberg. 28/2:
Karin, reina adolescente (1954) de Alf
Sjoberg y Secretos de mujeres (1952) de
Ingmar Bergman. 1/3: Noche de circo
(1953) de 1. Bergman. 2/3: La flauta mágica
(1974) de 1. Bergman. 3/3: La querida
(1962) de Vilgot Sjoman y Una lección de
amor (] 954) de 1. Bergman. 4/3: El pecado
sueco (1968) de Bo Widerberg y Confesión
de pecadores (1955) de 1. Bergman. 5/3:
Amar (1964) de Jorn Donner y Ni hablar de
esas mujeres (1964) de 1. Bergman. 6/3: El
fucRo (] 965) de V. Sjoman .Y Los

Eduardo A. Russo

estimulantes (1967) de 1. Bergman, V.
Sjoman, GustafMolander, J. Donner y
otros.

Cine gaúcho (22 Porto Alegre en
Buenos Aires). Del 7 al 9 de marzo.
Brecht y el cine. Del 10al13 de marzo.
Una cita con Jeanne Moreau. Del 14
al 24 de marzo.
Semana de cine portugués. Del 25 al
31 de marzo.

Cursos de iniciación al video
organizados por La Videoteca
Buenos Aires del Centro Cultural

Gral. San Martín y el Museo de Cine
Pablo C. Ducrós Hicken. Los cursos
se llevarán a cabo en el trimestre
comprendido entre abril y junio,
según el siguiente diagrama:
realización y producción (curso
integral), narrativa audiovisual,
diseño de sonido y musicalización,
iluminación y cámara, análisis del
discurso audiovisual, realización,
producción y guión de iniciación.
Informes e inscripción en Sarmiento
1551,22 piso, telefax: 374-1251/59,
internos 270 y 275, en el horario de 12
a 18 hs. (de lunes a viernes) .•

El cineasta Andrés Di Tella (Montoneros, Macedonia Fernández, The Carden
01'For/úng Paths, Desaparición forzada de personas) se planteó el interrogante
: su manera de darle respuesta fue realizar Prohibido, un film
sorprendente y revelador que abunda en material inédito. Producida por
1;\Secretaría de Cultura de la Nación y producción ejecutiva de Patagonik
hlm Graup, la película se estrena el próximo 27 de marzo.

Tendencias actuales en la teoría y el análisis del film
Explorando 2 géneros: Cine de terror y ciencia ficción

lo a g .f '.t:' líe u lag ••••••••..•••••••••. :' ... " ... , •...
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._,plecADlLL't
VIDEOTECA

ACTUACION
Principiantes y avanzados

Improvisación y texto
CVNTHIA BENZION

({) 855-41 03 e.iNE f~rt· BE 0~TO • F0,fr0%fito............................................................
Lambaré 897 (alt. Sarmiento 46001

1er. Festival Internacional de Cine y Video
Sobre Derechos Humanos en América Latina y el Caribe

20 al 23 de marzo de 1997 - Buenos Aires - Argentina

Organizado por: Fundación Sergio Karakachoff, Asociación Abuelas de Plaza de Mayo e
Instituto de Relaciones Internacionales de la Universidad de La Plata.

Losinteresadosdeben comunicarsecon: FundaciónSergioKarakachoff
Libertad145, 1er. Piso, 1012 CapitalFederal,BuenosAires,Argentina- Teléfono:(541) 384-8561 /382-0218 - Telefax:(541) 382-0794

Del 10al16 de marzo
en el Teatro Auditoriumxa MUESTRA

DE CINE
INTERNACIONAL

MAR DEL PLATA / ARGENTINA / MARZO '97

Auspicio de la Subsecretaría
de Cultura de la

Provincia de Buenos Aires



LIBROS A ELECCION:

- Martin Scorsese (Ed.Tatanka) - Cód. 1

- Willl Wenders (Ed.Tatanka) - Cód. 2

Qué
esperás a

que te .,
regalemos

para suscribirte
a El Amante.

enviános este
cupón

y recibí de regalo
con el primer

número un libro o
una película

a elección

La mujer
del aviador_

Dama
por un día e

_::':::.~.:::..._~
VIDEOS A ELECCION:

- La mujer del aviador de Eric Rohmer (Ed. Kinema) - Cód. 3

- Dama por 1111 día de Frank Capra (Ed. Kinema) - Cód. 4

Quiero recibir con la D
Exterior: Mercosur u$s 130, Resto de América u$s 150, suscripción el regalo Nº:

Europa y Resto del Mundo u$s 160 (Indicá el número de código del regalo)

*Suscripción válida para el interior y el exterior del país

ELEGI EL PLAN DE SUSCRIPCION I D 1 Pago de $70

Interior del país: Enviános este cupón y un cheque a la orden de Ediciones D 2 Pagos de $35
Tatanka S.A. y recibí el primer número de tu suscripción con el regalo D 3 Pagos de $25

Esmeralda 779 6° A (1007) Buenos Aires - Argentina Telefax (541) 322-7518




