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ELARANTE

La proximidad de la entrega de los Oscar ha concentrado en este mes, como
suele suceder periodicamente, muchos de los estrenos mas interesantes del
afo. Hemos tratado de realizar la cobertura de la forma mas extensa
posible; en algunos casos, con mas de una nota por estreno. Desde la tapa
destacamos Contra viento y marea, de Lars von Trier, una pelicula que se
distingue en forma radical de la produccion cinematografica habitual y que,
en nuestro caso, nos ha conmovido especialmente.

Nos gustaria que esta profusion de estrenos generara una gran afluencia
de publico. Que la gente saliera discutiendo de los cines y, eventualmente,
comprara nuestra revista para cotejar puntos de vista. Lo cierto es que
efectivamente este mes se ha hablado mucho de una pelicula.
Lamentablemente solose trata de Evita y, en general, las conversaciones
han sido extracinematograficas. Desde la rotura vandéalica de algunas salas
hasta la insélita prédica del Vicepresidente, las vocesmas sonoras, una vez
mas, han sido las de personas que no habian visto la pelicula que
impugnaban. Nosotros si la vimosy, a pesar de que opinamos que €s una
pelicula sobre la cual es dificil hablar, nos las arreglamos para hacerlo en
muchas paginas. Quintin y Silvia Schwarzbbck la recorren con dos miradas
complementarias pero desde la misma insatisfaccion, mientras que el
obispo Jorge Casaretto, quien gentilmente nos hizo llegar sus impresiones,
la elogia con algunas reservas.

Tantos estrenos vy la aparicién imprevista de algunos de ellos nos obligaron
a suspender el correo por este numero. Prometemos para el proximo la
publicacion de las jugosas cartas que ya habiamos seleccionado para este y
las que seleccionemos de las que vayan llegando.

Siguiendo con nuestra recorrida por el mundo, dos de nosotros (el
matrimonio Antin) asistieron al Ill Festival de Lérida, una calida reunién
para revisar el cine latinoamericano en la hermosa Catalufia. En un hecho
verdaderamente insolito, Quintin se llevd uno de los premios mas
importantes. Esto seria un enorme orgullo para nosotros si no fuera que en
realidad el premio era para otra persona (leer la nota).

Como hacemos habitualmente en nuestro ndmero de febrero, les
entregamos el indice completo del afio 1996 a modo de separata. También
cumplimos con la publicacion de la nota recordando a Marcello
Mastroianni. Ciao, Marcello.

y a ustedes, hasta la préoxima.
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Contra viento y marea

Breahing the Wcwes

Dinamarca-Gran  Bretafia,
Direccion: Lars van Trier
P"oduccién: Vibekc Windelov y Peter Aalbcek y Jensen

Guién: Lars von 1'rier

Fotogl'afia: Robby Muller

Musica: Joachim Holbck

Montaje: Anders Refn

Intérpretes:  Emily Watson, Stellan Skarsgard, Katrin Cartlidge, Jean-
Marc Barl', Adrian Rawlins, Jonathan Hackett, Sandra Voe, Udo Kier.

1996, 156'

El reino
de los cielos

Contra viento y marea cuenta una historia Unica y alcanza
una intensidad singular. Lo mismo podria decirse de otras
peliculas, como por ejemplo de Secretos y mentiras, para
tomar un estreno actual. La diferencia es que Contra viento y
marea es un film raclical con la connotacion de extremismo y
hasta de violencia que tiene la palabra. Setrata de una
pelicula seria, de una pelicula que le propone un desafio al
cine. Es que el cine suele ser la menos seria de las artes, no
porque abunde en humor ni porque le falte solemnidad, sino
porque aun en las obras més ricas y mas elaboradas
sobrevuela una sensacién de intrascendencia que hace
pensar en su manufactura industrial, por un lado, y en la
falta de un compromiso profundo por el otro. Lars von Trier
parece haber querido demostrar que el cine puede superar
esa limitacion llevando al limite la condicion del cineasta.
Hay pocosfilms que exijan por parte del director una prueba
de integridad artistica comoeste.

Contra viento y marea es la historia de un martirio. Bess,
Ima chica bondadosa y simple que tiene algo de la Gelsomina
de La stracla, vive en una aldea escocesa. Bess se casa con
Jan, un obrero extranjero que es un hombre cabal y generoso.
La felicidad de la pareja, con su gozosa intimidad sexual y su
ternura, contrasta conuna familia fi'ustrada y con una
comunidad regida moralmente por la iglesia local que
practica una religion sombria y represiva. Jan parte a
trabajar en alta mar y Bess lo extrafia tanto que le pide a
Dios, con el que cree hablar en vozalta, que su marido vuelva
antes de tiempo. Asi ocurre, pero como consecuencia de un
accidente que lo deja paralizado y con mal pronéstico para su
vida. El amor de Bess termina estableciendo lo que ella cree
que es un pacto con Dios por el cual cada vez que se entrega a
un desconocido,ayuda a la recuperacion de Jan. Bess pasa a
vivir en un infierno, acosada por tres calamidades
simultaneas: la iglesia, que va imponiendo el repudio de sus

paisanos y de su familia. La medicina, que decide que esta
locay debe ser internada. Y su propia mision de prostituirse
que le resulta repugnante. Cuando la condicionde Jan
empeora, Bess aumenta la apuesta y va a buscar a un
marinero violento que sabe que terminara matandola.

Von Trier describe la atmosfera del pueblo y la evolucion de
su protagonista con una precision y una fuerza
extraordinarias. Las escenas de sexo entre Bessy Jan, de
una brevedad ejemplar, son de una rara sugestion. Las
negras conviccionesde los notables de la iglesia, su
sentimiento de superioridad se pintan elocuentemente hasta
culminar en la escena en la que uno de ellos hace estallar un
vaso. El papel de las manipulaciones del médico es también
crucial: a su modo, también usara la superioridad cientifica
para intentar conquistar a Bess y luego para destruida. La
escena en la que ella lo rechaza es de una perfecta sutileza.
La sordidez de los encuentros con extrafios se refleja
solidamente en una escena en el 6mnibus. Igualmente seguTa
es la descripcion de las fuerzas que acompafian a Bess, que
se resumen en los compafieros de Jan vy la radio en la que
estos escuchan musica. La musica tiene un lugar importante
en el film. Dividido en capitulos, estos se presentan mediante
figuritas animadas, con sonido de las canciones del pop inglés
de hace un par de décadas. Estos momentos, hechos de
imagenes infantiles y canciones pegajosas, establecen un
horizonte de vulgaridad para la historia, comosi von Trier
quisiera dejar establecido que este no es un asunto de gente
sofisticada y declarar que se asocia consu cultura. También
es un indicio de lo que intentaremos explicar ahora.

La historia descrita hasta aqui se presta perfectamente como
material para cualquier director, especialmente para uno que
quiera lucirse mostrando su superioridad sobre personajes
que se creen superiores. No es muy dificil denunciar la
crueldad de los pastores, los calculos del médico, las
vacilaciones y rencores de la cufiada. Ni la pobreza humana
de todo el cuadro. Puedo imaginar varias peliculas
repugnantes que cuenten estos hechos. Tenemos ademas a la
propia Bess, gran candidata a la pelicula de caso clinicocon
toques piadosos a la manera de, por ejemplo,Agnes de Dios,
en la que una monja adolescente, ignorante de todo, se cree
embarazada por el Espiritu Santo. Hay también en el
argumento una arista fantastica (la literalidad conla que se
cumplen los pedidos de Bess que recuerda aLa pata de

mono, el clasicocuento de W. W. Jacobs) que seria una buena
base para un film de terror. Pero von Trier esta intentando
otra cosa. En primer lugar, separarse de todo academicismo.
Durante toda la pelicula se usa sostenidamente la camara en
mano con frecuentes fuera de foco.La idea, me parece, es que
esta mirada que busca y se desconcierta quiere evitar la
tentacion de contar esta historia desde arriba, conplanos
serenos que demuestren de algin modo que el director tiene
la situacion dominada y que su claridad olimpica contrasta
con el dolor de Bess y la confusion de los otros personajes.
Von Trier sabe que la condescendencia es fatal porque es una
de las marcas del cine falso y necesita obviarla en todas sus
manifestaciones potenciales. Pero creo que eso no es todoy
que la pelicula admite una interpretacion mas audaz.

Bess muere asesinada pensando que Diosha accedido a
cambiar su vida por la salud de Jan, desahuciado por los
médicos. Visto con ojos distantes estamos ante una tragedia
espantosa, patética: una loca que cree que puede cambiar las
leyes de la naturaleza prostituyéndose hasta el suicidio
mientras su marido agoniza cruelmente. Pero Bess nos ha
advertido que es buena para creer. Y ocurre un milagro: Bess



muere pero Jan se cura. En el cine hay muchas clases de
milagros: milagros comicos comoel EI milagro de Rossellini,
milagros metaféricos como el de jQué bello es vivir!, milagros
baratos comoel de EI campo de los suefios, milagros
imaginarios comoel de la citada Agnes de Dios, milagros
New Age como el de Ghost, milagros de segunda mano como
los de las recreaciones biblicas. Pero este es un milagro de
carne y hueso. Un milagro sin ambigiiedad ni explicacién
alternativa. Para subrayarlo, las campanas que faltaban en
la iglesia -y que Jan y Bess han imaginado hacer sonar-
tafien en el cielomientras los instrumentos cientificos
sefialan que no se trata de un fendmeno natural. Pero no solo
es un milagro en serio, es un milagro necesario; sin él, Contra
viento y m.area seria casi una pelicula indecente, de una
crueldad despreciable. Solo conozcoun antecedente
semejante en la historia del cine: la majestuosa,
extraordinaria resurreccion en Ordet, de Carl Theodor
Dreyer, en la que el film de van Trier se inspira
evidentemente. En esa pelicula, las mismas fuerzas que aqui
--el fanatismo religioso, la creencia secularizada y el ateismo
cientifico- acuerdan en una sola cosa: la imposibilidad de los
milagros en el siglo XX. Contra esas fuerzas (esto es, contra
la tristeza represiva de la religién, el conformismo de la
sociedad, la tibieza y el egoismo de los corazones) se alza el
milagro de Ordet en nombre del amor (el sexuado amor de la
pareja). Van Trier, mas de cuarenta afios después y cuando
las calamidades del mundo que Dreyer se atrevia a desafiar
se han consolidado, vuelve a repetir el intento pero tomando
en cuenta el estado actual de las cosas. La mirada clara de
Dreyer, sus virtuosos planos secuencia, las discretas
discusiones teolégicas entre pequefioburgueses ya no son el
marco adecuado para hacer estallar un repudio similar
contra el orden del mundo. Es necesario, parece pensar van
Trier, extremarlo todo: ir a buscar entre los pobres de

espiritu, entre los ignorados, entre los alienados, para
encontrar los Gltimos alientos del amor y la bondad. Y
también dejar sentado que las certidumbres se han apagado
y que las imagenes se vuelven borrosas y es necesario
perseguirlas. Tanto el mundo proletario de Jan y Bess con
sus humildes gustos artisticos como los movimientos de la
camara provienen de alli. EI milagro ya no puede ser mas
que un milagro violento.

Concederle a Bess sus plegarias es una necesidad de estricta
l6gica cinematografica. Lo contrario seria un gesto de
frivolidad y de cobardia. VVan Trier se coloca (y nos coloca)en
el lugar de Diosy no hay duda de que este, al igual que en
Ordet, no puede sino aceptar el pedido. Mas aun, ciertas
miradas de Bess a la camara hacen pensar que asi comoella
puede hablar con Dios, también es capaz de mirarlo y que es
justamente él quien maneja esa camara. Como si Contra
viento y marea, consus imagenes granulosas y moviles, fuera
una home movie filmada por un dios que es en realidad un
cineasta precario, un aficionado. No es que van Trier se
coloqueen el lugar de Dios, es mucho méas osado: colocaa
Dios, un dios en retirada pero todavia poderoso, en el lugar
del cineasta. Lointima, comohace Bess, a responder a la
entrega de la mujer y al dilema del artista. Y asi consuma
una especie de blasfemia devota que nada tiene que ver con
las fabulas beatas y mucho con la excepcionalidad del arte. El
movimiento conceptual de van Trier consiste en hacer
coincidir la pregunta por la posibilidad del arte conuna
demanda para que Dios se siga manifestando. Si Dios no se
pronuncia favorablemente frente a Bess, es porque el cine es
imposible. Y es Dios el que debe terminar la pelicula.
Cualquiera sea nuestra opinion en materia religiosa o
artistica, una ambicion tan absoluta deberia inspirar el
respeto que se les debe a los apasionados .»



Secretos y mentiras

Secrets and Lies

Gran Bretafia, 1995, 141’
Direccion: Mike Lcigh

Produccion:  Simon Channing-Williams
Guién: Mikc Leigh
Fotografia: Dick Pope

Musica: Andrew Dickson

Montaje: Jon Gregory

Intérpretes:  Brenda Blethyn, Timothy Spall, Phyllis Logan, Marianne
Jean-Baptiste, Claire Rushbrook, Elizabeth Berrington, Michele Austin,
Lee Ross, Lesley Manville.

Imitacion
de la vida

Los tres films de Mike Leigh conocidos en nuestro pais -La
vida es formidable, Naked y Secretos y mentiras- reflejan,
entre otras cuestiones, una de las pautas esenciales, acaso la
mas importante, para evaluar las virtudes de un realizador:
como dispone los materiales con los que trabaja. En cada una
de sus peliculas se perciben la comunién con los actores, su
experiencia como director de teatro Yy television vy la decision de
contar historias realistas con personajes que cargan con
problemas familiares y de incomunicacion, en ocasiones
originados en un pasado traumatico. Pero el cine de Leigh
nunca apela a la psicologia ni a las preguntas filosoficas y
metafisicas (como lo hiciera el mejor y el peor Bergman) ni
ilustra sus temas con personajes autodestructivos que al final
llegan a la catarsis valiéndose de la técnica del psicodrama
(corno lo hiciera Cassavetes en sus peliculas como director).
Leigh apunta al realismo familiar méas casero, desarrollando
historias que avanzan lentamente hasta llegar a un final
donde no es necesario que se resuelva la ausencia de afectos.
Asimismo, uno de los aspectos novedosos de su cine es que, a
esa problematica familiar, el realizador le agrega fuertes
apuntes sociales, siempre sugeridos yjamas explicados, en los
que se presenta el origen y el pasado de la mayoria de los
personajes. A diferencia de Stephen Frears, que propone una
feroz critica del contexto social, y de Ken Loach, siempre
preocupado por trascender el ambito familiar para llegar al
registro de toda una comunidad, los films de Leigh conjugan
los temas de sus dos colegas, agregandoles las miserias, los

defectos y las virtudes de sus personajes. Justamente ahi esta
una de las claves de su cine: sus criaturas son personas, ni
buenas ni malas, ya que jamas son juzgadas por el director. Y
ahi estd el mayor desafio de Leigh, del que siempre sale airoso:
retratar un pedazo de vida, bucear en los codigos del realismo
mas extremo vy filmar una historia donde muchos (tal vez

todos) podemos vernos reflejados.

el protagonista de Naked, se aleja de
esa manera de retratar el mundo que propone el realizador. La
oscuridad y el aspecto siniestro de ese personaje, carente de
compasion y diseccionador de un mundo que se cae a pedazos,
poco tienen que ver con los retratos familiares que se observan
en La vida es formidable y en Secretos y mentiras. Sin
embargo, la manera en que Leigh se acerca a sus personajes
---con una cadmara que descree de la movilidad superflua para
registrar la grandeza de su grupo de actores- vy la forma
pausada en que elabora sus relatos, donde los detalles y la
duracién de cada plano llegan a la perfeccion, son decisiones
estéticas que marcan a las tres peliculas.

Posiblemente  Johnny,

Esta solidez formal del director tiene su origen en sus trabajos
alternados para el teatro y la television, donde conoci6 a
algunos de los intérpretes que aparecen en Secretos y
mentiras. Ademas, su particular manera de dirigirlos
--determinado  actor, por ejemplo, solo descubre las facetas de
los otros personajes durante la filmacion de una escena-
muestra el rigor conceptual de Leigh para contar sus historias.
Historias que solamente él y otro personaje conocen en su
totalidad pero que, a pesar de los métodos empleados, nunca
necesitan de la improvisacion en cdmara. Es decir, los films de
Leigh son falsamente improvisados, a diferencia de la escuela
del Actors Studio (por ejemplo, en los films de Cassavetes,
donde un hecho de la vida real resulta fundamental para la
explosion catartica de los personajes). El realismo “primitivo"
del cine de Leigh se sostiene por el control absoluto de la
puesta en escena y por la construccion de un verosimil de
inmediato reconocimiento. Las historias de Leigh ofrecen
temas reiterados en muchos films pero el director plantea una
mirada distinta: sus peliculas vienen a rebatir aquella vieja y
estipida frase cinéfila ya que en cada una de sus imagenes se
nota que la vida es mas grande y mas importante que el cine.

Aungue siempre aparecen acompafiados, los personajes de
Secretos y mentiras estan solos, y aunque tienen un trabajo
estable, no estan conformes con la funcién social que cumplen
en sus tareas. Mike Leigh expone la carencia de afectos que
soportan varios personajes (principales o secundarios).

Algunos de ellos con cuentas pendientes con el pasado

(Cynthia y Maurice, los hermanos), otros disconformes con la
vida que llevan y con la madre que tienen (Roxanne, la hija de
Cynthia), otros a la bdsqueda de la madre natural (Hortensia),
otros sin demasiados problemas econdémicos pero con conflictos
personales ocultos (Ménica, la esposa de Maurice) y otros, en
un plano mas secundario (el novio de Roxanne, la secretaria de
Maurice), que participan involuntariamente de los conflictos
del resto. En Secretos y mentiras hay encuentros que sirven
para desentrafiar el pasado (Cynthia y Hortensia), llantos y
tristezas (Maurice y Cynthia en la habitacion del padre) y
discusiones interminables y a los gritos en las que se
manifiesta la sobre protecciébn materna (Roxanne,
inmediatamente  después de pelearse con su madre, se va de la
casa y se acuesta con su novio). Con semejantes historias
paralelas y personajes, ya vistos en cientos de peliculas,
Secretos y mentiras es una pelicula que desafla la eleccion de
su propia tematica. En ningin momento el film olvida que su
material es convencional, que las historias familiares son las



mas impactantes, que los sentimientos de los personajes
siempre encuentran una recepcion inmediata en el espectador
y que las cuentas pendientes con el pasado son aquellas que
nos obligan a emocionarnos. Sin embargo, Leigh demuestra
que es wi director de cine y television y no el ilustrador de un
guion perfecto.

Dos magnificos momentos de la pelicula confirman esta
afirmacion. El primer encuentro entre Hortensia y Cynthia en
una mesa de café revela la capacidad de Leigh para dirigir
actores y contar una escena con la cdmara absolutamente
estatica. Son varios minutos con la camara fija en los que
Leigh registra las emociones de los dos personajes con una
ejemplar sintesis de tiempo y espacio, sin mostrar mas de lo
necesario, como el inolvidable instante en que Cynthia
recuerda la relacion fugaz que tuvo en el pasado con un negro.
Esa austeridad de la puesta vuelve a aparecer en la secuencia
final, en el cumpleafios de Roxanne, donde siete personajes
-pese a sus amores y odios- se retinen para el festejo. Alli
estallaran los conflictos pero Leigh encuentra los momentos
indicados para insertarles una dosis de hwnor (Ménica
mostrando la casa, losrostros de sorpresa de la familia cuando
conocea Hortensia), confiando nuevamente en sus actores. En
varias situaciones de esa secuencia, comoen el momento del
almuerzo, Leigh vuelve a dejar fija la cAmara para registrar el
movimiento continuo que se desarrolla dentro del plano, con
los personajes sirviéndose y comiendo en la mesa.

Esos dos momentos de Secretos y mentiras abordan un
problema complejo: las fronteras entre el cine y la television.
No es cuestion de revalorizar la importancia de la camara fija
si esta no estd empleada con una funcion dramatica. Infinidad

de peliculas eligieron esa manera de contar una situacién y
solo transmitieron hastio, aburrimiento y autocomplacencia.
Por eso Secretos y mentiras impresiona por su austeridad y su
economia de recursos, dando la sensacion de que no podria
haber sido filmada de otra manera. Las peliculas de Leigh, por
su manera de introducir a los personajes y sus elecciones
estéticas, reducen al minimo las diferencias entre el lenguaje
televisivo y el cinematografico. Un espejo en el que el ciney la
television argentina deberian verse reflejados de una vez por
todas. Vean y aprendan.

Ademas, Secretos y mentiras es una pelicula social sin
proclamarlo a gritos, sin necesidad de subrayar el contexto en
el que viven sus personajes. El empleo de barrendera mwlicipal
de Roxanne, el de Cynthia en una fabrica, el de Hortensia como
optometrista y el de Maurice comofotografo de bodas son
detalles de los que Leigh se vale para trazar el retrato de la
sociedad inglesa actual. Son breves pinceladas que oscilan
entre la resignacion y el conformismo de los personajes con
respecto a sus trabajos. Sin embargo, la manera en que Leigh
filma el suburbio donde viven Cynthia y Roxanne vy el
encuentro en la entrada del subte de la primera con Hortensia
(comosi se tratara de un docwnental), la forma en que conjuga
los conflictoshwnanos con los socialesy la escena en que
introduce a un personaje marginal y desempleado -Stuart, el
amigo de Maurice que le vendio el estudio fotogréafico-

amplian el concepto que definiria ideolégicamente al director.
Leigh es un hwnanista social que conoceal detalle la belleza'y
la fealdad de la vida. Por eso la imita en Secretos y mentiras
mostrando sus dos caras; comola de esa chica rubia que se
fotografia en el estudio de Maurice, hermosa en un lado de su
rostro y conespantosas cicatrices en el otro.e



Larry Flynt,
el nombre del escandalo

Larry Flynt

EE.UU., 1996, 125

Direccion: Milos Forman

P"oduccioén: {liver Stone, Janet Yang y Michacl Hausman

Guién: Scott Alexander y Larry Karaszewski

Fotografia:  Philippe Roussclot

Mdsica: Thomas Newman

Montajc: Christopher Tellefsen

Intérpretes:  Woody Harrelson, Courtney Lovc, Edward Norton, James
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El mundo
contra Flynt

Los guionistas 8cott Alexander y Larry Karaszewski -los
mismos de Ed Wood- se decidieron a contar la historia de
Larry Flynt pensando en "una pelicula de Capra con
pornografia”. Esta era la definicion que daban de lo que
debia ser la épica de alguien que nunca hubiera merecido
una épica a no ser por ellos (algo parecido a lo que habian
logrado con Edward Wood Jr., solo que esa vez contaron
con la solidaridad excéntrica de Tim Burton). Para repetir
la operacion con éxito necesitaban una figura que pudiera
igualar la carrera cuesta abajo del inolvidable Bela Lugosi
-que habia sido coronada con una despedida insuperable,
al actuar a las ordenes del que fue considerado el peor
director de la historia del cine-, de manera tal que Flynt
-tan  despreciado por la vulgaridad de su revista comolo
fue Wood por la berretez de su cine- pudiera exhibir un
costado humano intachable al convertirse en el compafiero
incondicional de un ser caido en desgracia. La elegida fue
la cuarta esposa -tuvo cinco- de Larry Flynt, Althea
Leisure, que reunia -como Lugosi- algunos de los
atributos ideales para que algin desventurado salvara su
alma haciéndose cargo de ella. El Gnico obstaculo que el
guidn debia superar para hacer posible "una pelicula de
Capra con pornografia” era la pornografia misma de
Hustler. EI film de Forman no permite formarse una idea
concreta sobre el contenido de la revista y lo hace adrede,
para que de alguna manera este sea el McGuffin (ver
"Diccionario cinéfilo Ir'" en EA N° 28, p. 20) de la historia.

Pero mas alla de las necesidades ldgicas del argumento,
uno podria preguntarse hasta qué punto la posibilidad de
reconstruir la gesta de Flynt -0 la vida de Flynt comouna
gesta- depende de ocultar el sentido de su mercancia.
Este tipo de analisis es el que hace Louis Menand en un
excelente articulo aparecido en The New York Review of
Books. El autor trata de desmentir uno de los supuestos
sobre los que se sostiene el film: que Hustler no es mas que
la version populista de Playboy. Lo que separa a ambas
revistas -segin Menand- no es solo su target, sino la
vision del sexo que tiene cada una. El primer nimero de
Playboy aparece en 1953. A pesar de su actitud liberal
respecto del sexo, la forma en que muestra el cuerpo
femenino es la misma que predomind en esa década: las
mujeres estan expuestas como carne, pero son tan
perfectas e inaccesibles que daria lo mismo que fueran
monjas. Que sus formas sean sensuales no quiere decir que
ellas tengan ambiciones sexuales por si mismas. Las chicas
de Playboy son limpias y estan milagrosamente libres de
culpa. Responden a la fantasia de los bachilleres de los 50.
Pero la pornografia lanzada al mercado masivo a fines de
los 60y principios de los 70 esta basada en una premisa
diferente: que no es el hombre, sino la mujer la que esta
compelida al sexo. Menand dice que la ideologia pop de la
revolucion sexual ensefiaba que las mujeres disfrutan del
sexo tanto como los hombres y de la misma manera en que
ellos imaginan disfrutarlo, esto es, activamente,
promiscuamente, Yy sin culpa. De ahi que muchos films
sexualmente explicitos de la nueva era fueran acerca de
mujeres en basqueda de placer sexual (Garganta profunda,
El diablo en Miss Jones o inclusive las pornosofts de la
serie Emmanuelle). Pero estas peliculas mostraban hasta
qué punto, a pesar de la retérica del amor libre y de la
pareja abierta, las mujeres sexualmente promiscuas de la
revolucion sexual eran una fantasia enteramente
masculina.

Cuando Larry Flynt abre su club de striptease en Dayton
esta retorica estaba en su apogeo. El sexo comercial
aparecia justificado comola consecuencia natural del
reconocimiento de que el hombre y la mujer disfrutaban
por igual del sexo.Y esta es -segin Menand- la vision de
la revolucion sexual que adopt6 el film de Forman, por la
cual Flynt aparece alli comoalguien que solo estaba siendo
honesto acerca de un tema que solo los hipdcritas y los
mojigatos habian convertido en vergonzoso.

Hay un episodio de Larry Flynt donde queda reflejada la
concepcion del sexo que maneja Histler. El primer ndmero
de la revista aparece en 1974. Las ventas dejan mucho que
desear hasta el afio siguiente, cuando se publican unas
fotos de Jackie Kennedy-Onassis desnuda, tomadas con
teleobjetivo por un paparazzi. Hustler llega al millén de
ejemplares vendidos, una cifra que hacia fines de la década
se elevara a dos millones y medio. Alli aparece la formula
que le sirvié a Flynt para edificar su imperio editorial: la
violacion de la privacidad. Cuando sale publicado ese
namero clave, alguien descubre al gobernador de Ohio, Jim
Rhodes, in {raganti, comprandolo en un kiosco de revistas.
Esta indiscrecion es inmediatamente reportada a los
medios, que -para delicia de Flynt- la convierten en un
escandalo publico. La pelicula subraya este hecho fortuito
-subrayar debe ser el verbo que mejor explica lo que
Forman intenta hacer todo el tiempo con el material del
que dispone- vy lotifie de una ironia simplona, comosi al
conseguir la complicidad inmediata del pablico pudiera
convertirlo en una prueba irrefutable de la mojigateria
mentirosa de la cultura oficial. Rhodes quiere ver las fotos,
pero él esta avergonzado de su deseo. Este sentimiento



de revistas eroticas
su habito en secreto

ambivalente que tiene todo consumidor
o de pornografia, por el cual mantiene
0, por lo menos, consume ese material en el &mbito
estrictamente  privado (de otra manera desapareceria el
placer de consumirlo), el film lo hace pasar por un ejemplo
de la clase de hipocresia que hombres como Larry Flynt
vendrian a desenmascarar.

Menand sefiala algo que casi siempre se les escapa a las
mentes progresistas: que el deseo de ver fotos de mujeres
desnudas -sobre  todo si son famosas-  esta
inevitablemente  asociado al sentido de que estd mal
hacerlo, de que es algo personalmente degradante, porque
no deja de ser una violacion de la privacidad (podriamos ir
mas lejos que Menand vy arriesgarnos a decir que no puede
haber una pornografia progresista porque no seria
pornografia). Lejos de constituir otro paso hacia una
sexualidad mas honesta e igualitaria -sostiene el autor-,
esta asociacion entre sexo y culpa, entre placer y
degradacion fue una regresion hacia el mundo anterior a
Playboy. Hustler publicaba fotos de mujeres obesas,
defecadas, con penes artificiales, a las que se sumaban sus
historietas racistas o declaraciones como las de Althea-a
quien Flynt golpeaba sistematicamente, algo que el film
omite- diciendo cosas tales como "yo no veo nada de malo
en que un hombre le pegue a una mujer. De hecho, muchas
mujeres se excitan con eso". Las mujeres sexualmente
liberadas eran para Hustler unas perras que necesitaban
ser expuestas y castigadas. Larry Flynt -concluye- fue el
que en plena revolucion sexual reintrodujo la vergiuenza en
el sexo. Lo que no ve Menand es que la pelicula se enfrenta
a un dilema sin solucion vy lo asimila de la mejor manera
posible: la pornografia no puede ser politicamente correcta
-ni la de Hustler, ni la de Playboy, ni ninguna-,  pero

como su prohibicion tampoco lo seria, es politicamente
correcto aceptar que exista, porque el derecho que permite
publicarla es el mismo que permite criticarla

publicamente.

Ahora bien, ¢por qué se hace un film tan politicamente
correcto sobre un hombre politicamente incorrecto que
actué de manera politicamente correcta? (Por qué se
desperdicia a un personaje con aristas personales tan
complejas como el de Flynt para hacer un film al que nadie
le pueda objetar que el campedn de la libertad de expresion
se burlaba de las ideas feministas? ¢Por qué Hollywood no
puede asimilar ninguna de las contradicciones de las
personas comunes YV silvestres a las que tanto le gusta
adular y reniega de todo aquello que pueda convertirse en
un indicio de que el mundo es infinitamente  complejo y que
el sentido comun casi siempre esta equivocado?

La respuesta nos puede llevar a un problema mayor: ;no
serd que el verdadero Larry Flynt es un personaje
absolutamente  incompatible con los don nadie del universo
de Capra y lo Unico que puede llevar a confundirJo con uno
de ellos es su delirante venganza contra ese establishment
pacato que lo dejo postrado vy sin sexo? De lo contrario, ¢por
qué hacer que mantenga siempre al mismo staff de los
comienzos -algo que no hizo-, ocultar que golpeaba a su
mujer, convertirlo en el pornégrafo de la clase trabajadora,
y hacerlo salir de una familia mas humilde que la que
tuvo? En fin, si un biopic de apariencia progre se

averglienza tanto de su biografiado que necesita omitir lo
que le dio sentido a su vida (que no fue justamente la idea
de defender los derechos constitucionales), ;como no

esperar la reaccion de los mojigatos que hasta se sienten
ofendidos por la osadia del afiche, que muestra al
protagonista en la misma posicién que Cristo en la cruz? e



El callejon de los milagros

México, 1996, 134

Direccion: Jorge Fons

Produccion:  Alfredo Ripstein Jr.

Guion: Vicente Lefiero sobre la novela de Naguib Mahfuz

Fotografia: Carlos Marcovich

Musica: Lucia Alvarez

Montaje: Carlos Savage

Intérpretes:  Ernesto Gomez Cruz, Maria Rojo, Salma Hayek, Bruno
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Callejon
con salida

Sino me falla la memoria, este es el segundo film de Jorge
Fons que se estrena comercialmente en el pais. Tengo el
recuerdo de un film terrible que vi apenas iniciada la
adolescencia, Los cachorros, basado en un relato de Vargas
Llosa. Loterrible era su tematica: la tragedia de un
emasculado por una jauria, mucho antes que Lorena Bobbit
ejerciera la misma actividad que los perros de esa pelicula. No
tengo mas memoria de aquel film que un par de escenas
impresionantes, una tristeza desgarradora que lo inundaba
todoy cierta fobia canina que me dur6 algun tiempo. Por
entonces nos llegaban algunos titulos importantes de la
cinematografia mexicana. Ahora, con el anunciado estreno de
la contundente Profundo carmesi de Arturo Ripstein y el feliz
ani.bo de este sélido film de Fons, es de esperar que el cine
mexicano acreciente su presencia en nuestras pantallas. Yya
gue mencioné a Ripstein, se me ocurre una pregunta: ¢por qué
se les ha dado a los mexicanos por adaptar libros del egipcio
Mahfuz? ;Habra una secreta ligazén subterranea entre El
Cairo y el Distrito Federal? Viendo los resultados, parece que
es asi. Hace un par de afios Ripstein y Garciadiego adaptaron
la novela Principio y fin, y ahora Fons -junto con Vicente
Lefienr-la  emprende con este otro texto del Nobel egipcio. El
milagro es que en estos films -aun  con las marcadas
diferencias de tono y estilo que eligieron sus respectivos
autores- el traslado de la accién de un ambito geograficoa
otro no suena en ahsoluto a injerto: ambos se muestran, se
sienten y hasta se huelen tan auténticamente mexicanos como
el tequila. Parentescos del Tercer Mundo y habilidades de los
buenos creadores. Pero volvamos a Fons y a su calle de

destinos entrecruzados.

Su pelicula es una muestra de costumbrismo bien hecho -del
que deberian aprender muchos seudocostumbristas
argentinos-, conuna puesta en escena muy pensada y sobria
y una estructura narrativa que acentlla ciertos componentes
folletinescos de la historia y atenta otros. Partiendo de una
unidad espacial, el callejon del titulo, con centro en un bar de
parroquianos, Fons desarrolla una obra coral-como vya lo
habia hecho en Los albafiiles, aunque alli desde una
perspectiva cercana al cine de denuncia- donde se
desenvuelven tres historias de amor interrelacionadas. La
division en capitulos, los saltos temporales y las vueltas hacia
atras remiten a la estructura de una buena telenovela. El tono
que eligié para contar estas historias de amores postergados,
insélitos o interesados no guarda relacion alguna conel
melodrama propiamente dichoy su impronta tragica. La
eleccion del género para encarar su material es la del folletin
popular, pero con caracteristicas muy particulares. Fons toma
el folletin en sentido contrario a comoencara el melodrama su
compatriota Ripstein, por ejemplo. No hace una relectura del
género ni es tampoco el argumento lo que se lo impone (ya
habiamos sefialado en una nota anterior -ver EA NCG8--
comoen sus melodramas Ripstein y Garciadiego daban una
vuelta de tuerca invirtiendo los valores sostenidos
tradicionalmente por el género, extremandolo). Fons no parece
interesado en llevar su folletin a los extremos progresivamente
angustiantes del melodrama ni hacer de él un vehiculo que lo
trascienda. Tampoco emprende una revision cara a este fin de
siglo donde todo se recicla bajo el signo de la parodia. Se sirve
del folletin en lo que este tiene de picaresca costumbrista, de
pintura de personajes de fuerte raiz popular, e incluso en la
tradicion de la novela por entregas, manifestada en la division
del film en tres capitulos y un epilogo. El folletin de Fons no
por ligero es menos riguroso o respetuoso de sus cédigosaun
con las variaciones que le impone. Es en todo caso un folletin
destilado en el que todo tremendismo se asordina o es elidido.
Del mismo modo en que ciertos tramos de la historia de
Rutilio, Alma, Susanita, el Chava y el pufiado de criaturas que
componen este universo son elididos durante el desarrollo de la
trama creando un cierto suspenso sobre el destino de los
personajes cuyo protagonismo disminuye o desaparece
alternativamente de capitulo a capitulo. Instala asi un campo
off que a su vez mantiene la promesa de hacerse visible en el
capitulo siguiente. Es asi comorevaloriza y a la vez se sirve de
la estructura folletinesca emparentandola con el culebrén. No
es soloel peso argumental lo que lo lleva a ese género, sino una
eleccionprevia y consciente, que nace de la misma distribucion
de su forma narrativa.

Fons empieza cada capitulo con la misma escena, pero
vmi.andoel eje sobre personajes diferentes: una misma
situacion vuelve a mostrarse desde otra perspectiva, lo cual
aporta nuevos datos sobre las relaciones directas e indirectas
de todos los que la viven u observan. Asi se adopta un punto de
vista (y de camara) opuesto y complementario al que se habia
mostrado en el capitulo anterior. Claro que esta estructura
tiene también sus pros y sus contras: hay personajes cuyos
motivos no se explican del todo, cosa que no sucede en las
telenovelas buenas omalas. Nunca sabremos por qué Almita
se hizo puta, ni qué paso6 con el pobre Jimmy después de que el
Chava lomolié a golpes al encontrarlo en una situacion
amorosa con su padre. Fons consigue, aunque no totalmente,
hacer de esta desventaja aparente una virtud. Al prescindir de
esa machacona psicologiaescolar de causa-efecto tipica de las
telenovelas, asi comotambién del maniqueismo de los héroes y
heroinas del folletin (aunque ronde por alli algan villano),
instala una zona de misterio y de sorpresa que lo aliviana de
su carga literaria y de su costado menos noble. En algln caso,



a riesgo de quitarles visceralidad a las vicisitudes de los
personajes. Por ejemplo, la tercera historia, de desenlace
tragico, estalla en un nivel de emotividad menor que el de su
anécdota: su funcion dramatica se reduce a ser solouna parte
de la construccion de la trama. Eso no quiere decir que Fans
mire con distancia a sus personajes. Por el contrario, su mayor
logro-pero  no Unico-- es el retrato célido y cercano del
mundo que refleja. Se apoya en gran medida en las excelentes
actuaciones de todo el elenco, en el que, para ser justos, la
parte femenina se lleva los mayores lauros, con Margarita
Sanz (lainolvidable Susanita) y la seductora presencia de
Salma Hayek a la cabeza.

La principal diferencia de El callejon con el folletin puro
consiste en que Fans sobrevuela los sinos de la desgracia; no
hay fatalismo. De alli que al alejarse tanto del melo comode la
tragedia, busque instalarse en un punto medio donde al
folletin se agregan elementos propios de la comediay el drama
de costumbres. Su vision se tifie con una democratica ternura
hacia casi todas las criaturas del film --con excepciénde los
villanos, claro esta-, a las que acaba dirigiendo hacia una
modesta reconciliacion, oal menos hacia una comprension
redentora. Atenuando las aristas més dolorosas del género, lo
envuelve bajo una mirada afectuosa y afable. El reproche que
podria llegar a hacérsele es que no todas las historias
desarrolladas en el film pueden prescindir de esa fuerte carga
dramética que forzosamente debe latir en el corazén de todo
buen folletin que se precie. Es el caso de la ultima (la de
Almita y su novio traicionado), donde pareceria faltar un
acercamiento mas visceral para que el romanticismo fatal de
su desenlace no aparezca emocionalmente deslucido. Por otra

parte, Fans supera el mero ejercicio formal y la peligrosa
banalizacion a la que fue sometido el folletin en no pocas
ocasiones, para instalar en medio de este amable fresco
popular una mirada de profunda critica social (y es en este
punto donde le encuentro cierta conexién con el Gltimo
Ripstein, aunque Fans, por el tono elegido diametralmente
opuesto, la ejerza con menor virulencia). El estado de
precariedad afectiva en que viven los personajes va unido a un
horizonte de chatura y rutina, y de pocas perspectivas de una
mejora, del que los mas jovenes quieren salir a cualquier
precio: yéndose a los EE.UU., prostituyéndose o casandose por
interés. El estancamiento, la inmovilidad de las formas de
relacion, la estructura patriarcal y en conexion con el poder
econdmicoy la posicién obtenida en la pirdmide social son
algunas de las cadenas que hacen y deshacen los destinos de
esta entrafiable fauna urbana, mas aun que sus intrincados
laberintos del corazén. Asi es comoel dinero, el intercambio y
la transaccion se constituyen en un modo central de
vinculacion entre varios de sus integrantes. Fans ejerce
asimismo una critica al machismo de la sociedad mexicana.
Basta observar los distintos grados de sumisién en que viven
los personajes femeninos, la mujer de Rutilio incluida. El
hecho de que Rutilio, el duefio del bar (interpretado por el gran
Ernesto Gomez Cruz), resuelva experimentar una aventura
homosexual no significa que esta no se resuelva de un modo
netamente machista.

En resumen, este callejon mexicano viene a demostrarnos que
tomarse en serio los géneros da tela para mas de un traje y es
todo lo contrario a un callejon sin salida. ¢Quién dijo que un
folletin destilado no puede ser a la vez divertido y profundo? e






iMarcianos al ataque!

Mars Attacks!
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Direccion: Tim Burton

Produccion:  Tim Burton y Larry Franco
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Fotografia: Peter Suschitzky

Masica: Danny Elfman

Montaje: Chris Lebenzon
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Festinino

« Recientemente, en la revista inglesa Sight & Sound,
calificaron a Tim Burton como "elJames Ivory de la cultura
idiota norteamericana”. La frase me parece brillantemente
ingeniosa y radicalmente equivocada. Desde Pee Wee hasta Ed
Wood, Burton me ha provocado algunos de los momentos de
mas genuina tristeza de mi carrera de espectador: tristeza por
el excluido, el diferente, que no desdefiaba la tolerancia ni la
posibilidad de encontrar almas caritativas en ese mundo oficial
al que el personaje central (Eduardo Manos de Tijeras, Ed
Wood, el Pingliino y tantos otros) queria ingresar. No podria
parecerme un representante de la "cultura idiota", ni aun el
mas excelso, quien ha pintado un dolor humano en forma tan
profunda y original y quien -rareza de rarezas en el cine
actual y marca de agua de que algo no pertenece al reinado de
la superficialidad-  desarroll6 una estética mas en funcién de
ese dolor que de los caprichos del disefiador de produccion.

« Pero debo confesar que si todas las peliculas de Burton me
hubieran dejado con la misma sensacion que jMarcianos al
ataque! estaria dispuesto a pagar una fortuna por haber sido el
autor de aquella fi-ase.

« Mas alla de la participacion o no de jMarcianos al ataque! en
la "cultura idiota”, hay algo que me espanta y que la hermana
conDia de la Independencia, aunque algunos hayan visto en la
pelicula de Tim Burton una respuesta al Hollywood oficial tan
bien representado por esa pelicula. Tanto una comootra
responden a una misma pregunta: ;cémorecrear hoy aquellas
peliculas de invasion de extraterrestres de la década del 50?
Quiero desarrollar la idea de que ambas dan la misma
respuesta y que esta esta equivocada.

e Las dos suponen que una traslacion lineal de aquellos films
es imposible: una cadena de supuestos comunes entre el
publicoy los realizadores se ha roto y reconstruir una nueva
no resulta nada facil. Las dos suponen que incluso los

representantes mas prestigiosos del género (pensemos, por
ejemplo, en Invasion ot'the Body Snatchers, de Don Siegel)
serian vistos hoy comoirremediablemente ingenuos. Subyace
a esta idea otra mas radical: que contar historias es algo del
pasado y que la Unica forma posible del relato tiene que ver
conuna segunda mirada. Asi, es posible retomar la ciencia
ficcionde la década del 50 pero en clave parddica, renovando la
diversion a partir de que todos sabemos que lo que tiene
importancia no es lo que se cuenta sino nuestra mirada
escéptica compartida sobre un material afiejo.

« Loque jMarcianos al ataque! tiene para ofrecer en
reemplazo de aquella mirada ingenua es una mirada estupida:
la banalizacion absoluta de todo lo que abarca. Comoun
sandwich de jamon crudo y bondiola, carga las tintas
parodiando personajes que son una parodia en si mismos: el
periodista estipido que se preocupa mas por su peinado que
por la destruccion del planeta, la musica de Tom Jones, el
cientifico desorientado, la conductora descerebrada, el militar
belicista, la pareja presidencial (nuevamente) estUpida vy asi.
Desbordado en elencoy efectos especiales, por primera vez en
su carrera Burton no parece estar al comando de su material.
Mucho de lo que aparece ambientado en Las Vegas es
redundante y un obstaculo al desarrollo de la historia,
especialmente el segundo personaje de Jack Nicholson (el
primero es el de presidente de EE.UU.), al parecer un capricho
del astro que quelia interpretar varios personajes. Lo
importante es que todo esté regido por la regla del minimo
comun denominador: cualquier observacion sobre el mundo
debe estar al alcance del espectador menos exigente. Es en
esta eleccion donde entra la cultura idiota en todo su
esplendor.

« SiDia de la Independencia apelaba a la exageracion mas
desvergonzada para ocultar la falta de fe en el género,
iMarcianos al ataque! hace uso de un humor extremadamente
primitivo con el mismo fin. La diferencia es de grado y no
esencial. Ambas tienen su punto fuerte en los efectos
especiales (las megadestrucciones de una y los marcianitos de
la otra) y en un elenco multiestelar que no debe esforzarse por
trabajar "en serio". Que el héroe de Dia de la Independencia
sea un joven negro xen6foboy prepotente y el de jMarcianos al
ataque! un muchachito de aspecto grunge repudiado por su
familia nazi, hace que una y otra pelicula sean dos caras de
una misma moneda y no modelos antitéticos ante los cuales
uno deba optar.

« Ahora bien, si el principio en el que ambas peliculas se basan
es cierto (la dificultad de contar una historia cuando los viejos
supuestos han muerto y no hay nuevos que los reemplacen),
¢qué hay de malo en que se emplee la parodia? ;Hay otra
salida? Con inteligencia, con un enorme esfuerzo en mantener
la independencia, pensando profundamente en su material,
algunos cineastas que han abrevado en la tradicion del
Hollywoodmas clésico se las han arreglado para contar
historias y, al mismo tiempo, reflexionar sobre el acto mismo
del relato. En su pelicula mas compleja, En la boca del miedo,
John Carpenter no hizo otra cosa con el género de terror. Y
cuando decide contar una invasion de extraterrestre s
(Sobreviven, El pueblo de los malditos) lo hace con la seriedad
mas ejemplar, poniendo en duda a través de sus logros la
validez de tales postulados.

« Y, por otra parte, ¢qué cosa hizo el mismo Tim Burton en El
joven Manos de Tijeras sino explorar emociones que el cine no
habia alcanzado antes a través de un material tan muerto y
enterrado comoel de los cuentos de hadas? ¢



Rojo (y verde)
planeta Marte

Ceroen conducta. En Red Planet Mars (Harry Horner,
1952) las potencias telTaqueas cesaban la CalTera
armamentista  ante mensajes de advertencia enviados desde el
temido planeta y que parecian provenir nada menos que de
Dios. jMarcianos al ataque! ---Bn este Unico punto- es
conservadora; demuestra una vez mas que el temor ante esos
misteriosos canales y la tonalidad inquietante del planeta
vecino estd plenamente justificado.

La inconducta marciana deja a los Gremlins de Joe Dante a
escala de la pandilla de la pequefia Lull. No solo se quieren
divertir en forma dafiina, sino que su furia destructora es
traidora vy letal. EI magistral gag del obelisco washingtoniano
empujado por el plato volador una y otra vez para que caiga
precisamente sobre un contingente de pulcros y huidizos boy
scouts, la foto de los bichos ante el Taj Majal justo cuando lo
pulverizan o la limpieza del Parlamento estadolUudense que
emprende el embajador marciano con un solo balTido de su
rayo, proveen accion y sentido a esta fiesta de la destruccion
completa, guiada por el arcaico placer de romperlo todo.

Marcianos y colores. En los gloriosos 50 de la ciencia ficcion
los colores bésicos, saturados, eran decisivos: aumentaban la
espectacularidad  de las catéastrofes, de los paisajes
extratelTestres y permitian (a diferencia de la tendencia
actual) imaginar muy chillones futuros. Acorde con aquellos
tonos, jMarcianos al ataque! presenta una extrafia vuelta de
tuerca en el uso de la imagen digital: jamas se ha visto en el
cine la contundencia de esas imagenes hiperrealistas  dando
vida a disefios tan artificiales, mufiecos vivientes entre naif y
retro, como viejos juguetes de plastico. Bmton rehiaye al
realismo incluso en la vaporizacién de los telTicolas, cuyos
esqueletos rojos y verdes adornan los mas diversos decorados
como tétricos adornitos navidefios. Es que jMarcianos al
ataque! no es una pelicula de ciencia ficcién, es un cuento de
Navidad. El comandante marciano se atavia como una vieja
bruja, con la capa de Gloria Swanson en Sunset Boulevard, y
sus armas son tan poderosas como simpatico e inofensivo es su
aspecto de pistolitas ridiculas. jMarcianos al ataque! marcha a
contrapelo, fuera de sincronia, como Franhenweenie (1984),
aquel episodio de la Hora Disney que el estudio no se animé a
mostrar hasta los 90.

Critica de la razén cientifico-ficcional. Cotejar a
iMarcianos al ataque! con Dia de la Independencia equivale a
domesticarla y agrandar al megabodrio cuya ilTelevancia
cinematografica compite con su enorme estulticia. El suelo que
sacude la pelicula de Burton es el de la totalidad del género
ciencia ficcion (subespecie invasion espacial), con sus mitos y
estereotipos.

Desde Earth Vs. Flying Saucers (Fred F. Sears, 1956) -de
donde sale la idea del sonido insoportable para timpanos
extraterrestre  s- hasta la spacevamp que continda un
extenso linaje de invasoras sinuosas Yy fatidicas, o su cientifico
iluminista, Burton demuele alegremente las convenciones que
han hecho a la ciencia ficcion cinematografica tan proclive a la
alegoria. Halcones y palomas cobran aqui un sentido insdlito e
insondable, mas alla de los generales que rodean al

presidente Dale. La corrosién de todo simbolismo llega a
extremos magistrales en el repertorio ornitolégico de la
pelicula y su posible interpretacion  en semidtica marciana.
Altamente indigesto para la critica cultural, eljarabe de
Burton es ademas un notable antidoto contra el bacilo de los
Hnos. Coen.

El contacto extratelTestre es desaconsejable vy el

entendimiento  es incierto (mas bien el malentendido es
seguro e irreversible). Una pobre new ager va a recibirlos con
todas las energias positivas que posee a mano Yy resulta que
los visitantes tienen mala onda. La maquina de traducir

repite: "Venimos en son de paz" o "No huyan, somos sus
amigos”, con una insistencia mayor que la del chiste

ocmrente. Comparese la Unica computadora visible que
habita jMarcianos al ataque! y su cuestionable eficacia, con la
burTada que proponia Dia de la Independencia, haciendo que
el virus infectara las redes extraterrestres  como si aquellas
langostas cosmicas usaran Windows 95, y se descubrird que el
cine de Burton piensa intensa aunque disimuladamente,
pareciendo jugar al sinsentido; alli su estética se mofa del
culto a la computadora vy del imperio de los IX a pma puesta

en escena (ya que el guion de Jonathan Gems no es
precisamente una joya y lo deja a la intemperie).

Un slapstick interplanetario. Tres lineas que confluyen en
este Burton; una es la del dibujo animado. En ese sentido su
humor excesivo y ciertos trazos gruesos ---Bl personaje de De
Vito, con su muerte incluida- irritaran a algunos

espectadores no muy afectos al cartoon. Algo parecido le
ocunia a Frank Tashlin, aunque la alucinacion de Bmton sea
méas bien introspectiva (no hay histeria a lo largo de toda la
pelicula; a su manera y en pleno desquicio mantiene un clima
alegremente  GOal). La otra cOlTesponde a la linea mas lunatica
de la comedia americana, la de Leo McCarey o Preston

Stmges, que con sulocma revelabanh  verdad més escondida
de la realidad, descubriéndola en la misma operacién con que
la hacian saltar en pedazos.

La Gltima es la del slapstich que se remonta al pionero Mack
Sennett: aqui, en lugar de tortas de crema vuelan platos y
ciudades enteras, en un elogio de la anarquia que habria
envidiado Malatesta.

Con sus irascibles, intratables marcianos, Bmton reafirm6 su
libertad filmando en contra de un guién inacabado -armado
apenas con una coleccion de figuritas en pequefios cuadros
inconexos e inconsistentes- y ha conseguido una pelicula
integra, incluso en su imperfeccion. Invita a una fiesta que
segur-amente no sera para muchos, pero que llega a ser
memorable si se acepta el desafio de jugar a su juego para
descubrir que la cosa es en serio, y que el hombre sigue
construyendo el delirio visual mas consistente y personal que
uno puede apreciar hoy en el abigarrado y monocorde mercado
global de las imagenes .e



Buenos Aires, ciclo lectivo 1967. El pequefio
E. -criado  en el terror al apocalipsis

nuclear y el culto a la conquista del
espacio--  sufria un raro desdoblamiento en
su vocacion. Habia dias en que imaginaba
su futuro bajo la forma de un kiosco de
revistas y otros en que iba a ser astronauta
(aunque  sospechaba  inconvenientes por su
condicién de nifio argentino).  Por lo pronto,
recitaba de memoria los pilotos de las
misiones Mercury 'y Géminis, tanto como
pronunciaba  aceptablemente Sputnik y
Vostok. De pronto, por el mundillo infantil
de su barrio comenzé a circular la
contrasefia  que encendia una muy
apropiada  alarma roja: jMarte ataca!

El del coleccionismo infantil es un fenémeno
ampliamente estudiado. Las figuritas aprovechan
la tendencia a ordenar series, a completar una
totalidad siempre futura, y a la vez fomentan una
suerte de capitalismo p“imario en las operaciones
de compra- venta -canje- hurto-ch antaje-etcétera
que le son consustanciales. Hacia 1962, la
compafiia Topps, de Estados Unidos, lanz6 su
coleccion de estampas Mars Attac/ls!, que narraba
--<:Inel dorso de cada ilustracion-  las
alternativas de una sangrienta invasion marciana
a la Tierra. El relato no se apoyaba en un comic,
un dibujo animado o pelicula. Ordenaba toda una
historia a paltir de cuadros vivientes--{)
mUlientes, dado que la agonia de sus personajes
(humanos, animales o mareianos) era uno de sus
temas predilectos- al dorso de los cuales se
comentaba la accién ilustrada.

iMarte ataca! consistia en una serie de 55
tarjetas  de carton acompafiadas  por un
chicle color rosa, envuelto en papel
metalizado, demasiado  blando y de dulzura
nauseabunda. El pequefio E. llegé a pensar
que la tableta -cuya forma y relieve
remedaba a una mindscula tabla de lavar
ropa- provenia de una factoria marciana,
y que bien podria formar parte de un sutil
atague gastronémico  de los alienigenas.
Répidamente  invadié los bolsillos y
portafolios  del publico infantil, para
disgusto de madres y maestras. El pequefio
E. y sus secuaces compartian  sus peripecias
cuadro a cuadro. Como siempre, las
sesiones de timba e intercambio  pronto se
poblaron de las insoportables  figuritas
repetidas, mientras  que las dificiles
aguardaban  en algin kiosco recéndito. Si E.
IJegd a hastiarse  de la 25, en que los
soldados capturaban  a un marciano, vy
desenvolvi6  demasiadas  veces al robot
gigante de la 52 acompafiado  por otro
flamante  chicle, supo conmoverse por el
soldado incinerado  por el rayo mortifero de
la 18, justo cuando iba a destrozar de un
culatazo el casco de cristal de un invasor, y
sentir una emocion extrafia  ante la 17
(titulada  "La bestia y la belJa", donde un
marciano  irrumpia  en el dormitorio  de una
muchacha  solitaria) o la 21, donde otro, mas
lascivo, abrazaba a una pulposa sefiorita
que habia sorprendido oculta en un armario

(atrés  decia, tranquiJizadoramente, que ella
pudo escapar). Faltd siempre la casi
alucinatoria  nimero 12, "Muerte en la
cabina”, donde un piloto dejet agonizaba en

pleno vuelo (su rostro desesperado  en
primer plano ocupaba la mitad de la
imagen, en un estilo hiperrealista)  luego del
impacto del rayo implacable.

El pequefio E. contraataca

El caso de las
figuritas
evanescentes

Las imagenes de iMarte ataca! fueron dibujadas
por el famoso ilustrador de pulp com.icsNO"m
Saunders, en el estilo que hacia los 50 imper6 en
las publicaciones scifi para publico adulto. Los
creadores de la serie, Len BI"Own& Woody
Gelman, combinaron las macabras imagenes de
Saunders con la iconografia de la vida cotidiana
infantil y las estampas de tema bélico. Antes de
emprender la invasion a la Tierra la Topps habia
lanzado -con singular éxito, y elogiada por
padres y maestl"Osamericanos-una  serie sobre
la GuelTa de Secesion, con situaciones y batallas
fictidas cuya patridtica violencia no ofendid a las
fuerzas vivas. Si ocurrié con jMarte ataca!, que si
bien presentaba a fuerzas armadas intachables y
finalmente triunfantes, se complacia en eternizar
los efectos devastadores del arsenal marciano,
destrozar el patrimonio publico de los Estados
Unidos, China, Gran Bretafia y Francia, entre
otras naciones, y poseer especial inclinacion a la
matanza de animales. Si la estampa 22, "Ganado
en llamas", justificaba la carniceria por el objetivo
de suprimir el alimento a los humanos, la 36,
"Destrozando a un perro” (donde el rayo
achicharraba la fiel y valiente mascota de un
nifiito atelTOJizado), solo era explicable por un
sadismo que los marcianos (zoolégicamente
incolTectos) también manifestaban al agigantar
los insectos de la TielTa para que cobraran
venganza contra los humanos déandoles algo de su
propia medicina y aplastando poblaciones enteras
(una oruga destroza la Torre Eiffel en la 41, o las
hormigas balTen con los suburbios en la 37).

Coleccionar  jMarte ataca! equivalia a
recorrer una historia en capitulos
fragmentarios -no  necesariamente
consecutivos- a completar  por cada
coleccionista  que debia imaginar mucho a
partir  del pequefio espanto congelado en

cada carton. Para el pequefio E. acechaban
alli enigmas tan intensos como el de la
identidad  del hombre manco que
obsediera al Dr. Richard Kimble. La pila
de figuritas crecia pero la serie nunca se
completaba.  Nada de esto comprendia su
madre, que descubria  horrorizada  cada
nueva imagen. Tampoco su padre, que no
cesaba de evocar las virtudes de las
miticas ~ figuritas ~ Starosta, que
recurrentemente bajaban  del cielo
platénico para empequefiecer toda nueva
coleccion con su aspecto y performance
jamés igualado desde los afios 30. Luego
de aquello -de acuerdo a su teoria-  todo
era decadencia.

La coleccion Mars AUac/Is! fue retirada en forma
temprana del mercado estadounidense por la
presion de agrupaciones puritanas. Multitud de
padres se aprestal"On a hacer desaparecer de sus
hogares esos pequefios museos del morbo cdsmico.
Algunos bocetos originales, disefiados por Wally
Wooci, todavia esperaban para incorporarse a la
serie. En 1989, Herb Trimpe y Earl Norem
decidieron -basados en aquellos eshozos y
algunas situaciones originales-  volver a contar la
invasion marciana, Y la publicaron en 1994 como
una coleccion de homenaje a la serie de culto. Las
agregadas (figuritas 56 a 66) incluyen mayor
violencia y toques gore (la 60, "Experimentos
inenalTables", muestra aun humano victima de
una viviseccion: él'y su novia -aguardando  en
una jaula-  contemplan su corazén recién
extraido por unos marcianos con evidente
conexién con la cultura azteca), pero también
mayor complejidad socioespacial: ahora la
poblacién de Marte se divide en los belicosos
Gnards vy los pacificas Paeecs, que viven en
jardines y cuentan con un sabio tercer ojo.con
mareianas y marcianitos felices. El final es el
mismo y de elevado espiritu americano; la imagen
66: "La tielTa triunfante” muestra a los
astronautas plantando la bandera estadounidense
en Marte, al tope de una montafia de marcianos, y
remedando la célebre imagen de los marines al
ocupar 1wo Jima.

Las modas infantiles duran mas bien poco,
yeso abarca a las figuritas. Poco después
el Mundial de México proporcioné  pasto

para una nueva fiebre coleccionista,
iMarte ataca! comenzaron  a mezclarse
entre las revistas de Editorial Novaro, a
permanecer  en algin rincon de la caja del
Mecano o trabar circuitos en el Cerebro
Mégico. El pequefio E. poseia en cierto
pasillo una especie de placard cerca del

y las

cielorraso  al que solo se accedia poniendo
una escalera; coartada perfecta para las
frecuentes  requisas maternas.  El operativo
limpieza fue silencioso, y en la agitacion
del Mundial se prepard la evaporacion
culminada  poco méas tarde en una
oportuna mudanza. Ante cualquier

solicitud de las jMarte ataca! se aducia
primero que podian estar en el placarcito
del pasillo, o luego en alguna caja post-
mudanza  todavia sin abrir. Nunca
volvieron a aparecer; acaso fueron
reintegradas al planeta rojo para reiniciar
la invasion tres décadas mas tarde, bajo la
forma de una pelicula .o






Kolya, el nombre de la esperanza

Kolya
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Un padre
en primavera

Sera por pereza intelectual, serd porque estamos
acostumbrados  a que algunos temas sean tratados
habitualmente con la mayor de las mediocridades, lo cierto es
que, para elogiar esa pelicula pequeiia y calida que es Kolya,
me sale decir lo que ella Nno es.

En principio, Kolya es la historia de un hombre orgulloso y
amable, solteron empedernido vy violoncelista eximio que debe
exhibir sus habilidades en funerales de mala muerte y a quien
le llega sorpresivamente la custodia de un pequefio nifio ruso.
Es también la historia de la Historia que hay por detras: los
Gltimos dias del socialismo en Checoslovaquia vy de su
subordinacion  politica y militar a la Rusia soviética.

Lo que NO es es ni una fabula que nos muestra como la
paternidad  convierte a una persona inmadura en un hombre
de bien ni una alegoria sobre la democratizacion  de
Checoslovaqui  a.

Por algiill motivo Louka no ocupa el lugar que se merece en la
musica. EIl dinero no le alcanza ni para un auto modesto Yy para
sobrevivir repinta de dorado las inscripciones de las lapidas. Le
ofr'ecen un negocio simple y deshonesto: recibir dinero a cambio
de casarse con una rusa de manera que que esta obtenga los
papeles necesarios para emigrar a Alemania. La rusa tiene un
pequefio hijo, Kolya. Emigra antes de tiempo y deja al nifio en
Checoslovaquia.  Por esas cosas que tiene la vida, el nifio, de
cinco afos de edad, queda al cuidado de Louka.

La paternidad  puede ser algo regocijante. Tanto como tomar
vino o hacer el amor. Lo que tienen en comUlllas tres cosas es
que nos conectan con el mundo de una forma Unica. Cuando
uno tiene un hijo se puede provocar el siguiente efecto: ningln
dolor nos resulta ajeno. También puede que esto no suceda.
Hay buenos padres que son torturadores y buenos padres que
son contadores publicos. Lo malo es que cierto cine ha hecho de
una forma del regocijo, la paternidad, algo moralmente

elevado vy obligatorio. Incluso insinla que mas elevada resulta
la paternidad  si ni siquiera representa  regocijo alguno. Lo
cierto es que Louka descubre que convivir con el pequefo

Kolya no es necesariamente la apoteosis del mal humor que
suponia sino algo basicamente  divertido. Tomarle la fiebre,
cruzar la calle de la mano, bafarlo, pueden ser acciones

triviales pero también gloriosas.

Antes de conocer a Kolya, Louka es una persona sensible,
integra e inteligente.  Luego de conocerlo y asumir durante un
tiempo su paternidad,  seguird teniendo esas mismas virtudes;
Kolya elude las convenciones de la pelicula de aprendizaje:
Louka, gracias a su relacion con Kolya, rompe un cascaron que
el musico se habia construido a fuerza de dificultades. Pero el
que sale del cascaron es el mismo Louka. Kolya estd mas cerca
de Alicia en las ciudades y de Luna de papel que de Nueve
meses.

La accién se desarrolla  en Praga en 1988, un afio antes del
colapso generalizado  de los regimenes comunistas.  Kolya
muestra un sistema que no puede funcionar de ninguna
manera: la elefantiasis  de los grandes aparatos pero sin
ningn convencimiento.  Louka, a raiz de su casamiento con la
muchacha rusa, es llevado a un interrogatorio. La sesion de
preguntas a cargo de dos burdcratas carece de la violencia que
uno podria suponer: es simplemente  una insidiosa y pesada
intromisiéon  de un Estado que se quiere inmiscuir en la vida de
los ciudadanos pero no sabe muy bien para qué ni por qué.
Apagado el fervor revolucionario  (que en los paises del Este
basicamente  fue una derivacion de las luchas antifascistas de
la Segunda Guerra Mundial) vy acuciado por el estancamiento

economico, lo que resta es como una pesadilla febril donde las
cosas comunes tienen dimensiones exageradas y por mas que
caminemos  siempre estamos en el mismo lugar.

En el interrogatorio  se conoce indirectamente el motivo por el
cual Louka exhibe su arte en lugares que no estdn a su nivel.
Uno de los burdcratas lo amenaza:  "Si no colabora dejara de
tocar en la Filarmoénica y tendra que hacerla solamente en
funerales”. Y el otro burécrata le aclara por lo bajo a su
compafiero:  "Eso ya lo hicimos".

Kolya es ruso y solo habla ruso, Louka solo habla checo. La
nacionalidad  del nifio es un hallazgo de la historia. No solo
porque extrema el choque inicial entre el adulto vy el nifio sino
porque -ademas de jugar con mucha gracia con el odio checo
a los rusos-  refuerza la idea de que en un sistema tan
arbitrariamente forzado todos estan en el lugar incorrecto.
Una escena pequefia lo demuestra:  Kolya sale de la casa de la
madre de Louka para charlar con los soldados rusos que
pasean con sus tanques por las calles de Praga. La
comunicacion  es instantanea  y los soldados pierden
inmediatamente el aire amenazador.  No son los demonios de
una pelicula panfletaria  sino gente que estd fuera de su hogar.

La democratizacion ~ de Checoslovaquia vy la consolidacion de la
relacion entre Kolya y Louka coinciden en el tiempo. Pero a
diferencia de las alegorias, cada una de ambas historias sigue
su rumbo vy solo se entrelazan  cuando deben hacerla. Esta
cordial fabula es mas optimista con el violoncelista que con su
pais. Los festejos en la calle de los acontecimientos  que
terminaron  con el escritor Vaclav Havel en la presidencia
tienen a Louka como uno de los participes. Pero al mismo
tiempo él ve a,los dos burdcratas  que lo interrogaron  agitando
alegremente  sus banderas como los méas fervientes de los
demdcratas.

El actor que interpreta  a Louka, Zdenek Sverdk, un

agradable sefior de barba jaspeada y aspecto distraido, es,
ademas, el guionista de la pelicula y padre del director, Jan
Sverdk, lo que le da a la paternidad vy a las relaciones entre
guionistas y directores una nueva mirada. Fue también el
guionista  de otro espléndido cuentito que pintaba la

moderna, Mi dulce pueblito. Quiero por este
a esta persona aparentemente  encantadora
estd formalmente

Checoslovaquia
medio informar
que si alguna vez viene a la Argentina
invitado a cenar a mi casa .
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L_a tercera
pOSI'CI”/On

El mas grande mito peronista no es Evita, sino el peronismo
mismo: una utopia que tuvo lugar en el pasado, la Argentina
convertida en la Arcadia de los descamisados, los pobres y los
grasas. Laimagen del peronismo que siempre defendieron los
peronistas -aun cuando muchos de ellos se rasgaran
publicamente las vestiduras yjuraran lo contrario- es la del
peronismo reo: visceralmente dionisiaco, resentido contra los
ricosy privilegiados, incomprensible para los intelectuales
bienpensantes, irreductible a los ismos politicos del siglo XX,
siempre revolucionario, pero revolucionario a su manera. Solo
asi el peronismo podia llegar a ser lo que fue: el hecho maldito
de la historia argentina, la herida narcisista de la izquierda
ortodoxa, la pesadilla de la oligarquia vendepatria, la
venganza de todos los postergados, oprimidos y humillados, la
fiesta del pueblo orgulloso proclamando "Mafiana es San
Peron™, en fin, la dictadura del proletariado por la que debia
pasar toda revolucion triunfante para poder barajar y dar de
nuevo (algo de esto es lo que teorizaba la Evita gramsciana de
Feinmann-Desanzo: "la democracia somos nosotros"). El
mismo Per6n resumi6 la vocacion dialéctica del peronismo en
una frase brillante aunque mas no sea por su poder de
sintesis: "la doctrina peronista es la doctrina de la tercera
posicion™. Aun cuando estuviera traduciendo la consigna "Ni
yanquis ni marxistas" al lenguaje solemne y vacio de los
discursos politicos, sus palabras -<:omo siempre- podian
querer decir algo mas (sobre todo en una época donde la
politica todavia podia fundar la realidad). Curiosamente, esta

interpretacion rea que el peronismo hizo de si mismo la
historia oficial la transfirié a la figura de Evita (que era rea de
veras) y no a la de Perén. Debe ser por eso que el General
quedd reducido a un enigma que solo parece poder descifrarse
en el terreno intelectual--<londe nadie tiene nunca la Gltima
palabra-, mientras que el cine no logra darle una dimensién
ficcional que resulte verosimil.

Llama la atencion que en medio de esta moda Evita -de la
que participan desde la revista Para Ti hasta los suplementos
culturales de los diarios- aparezcan las voces mas disimiles
pudiendo decir desde los lugares mas diversos algo positivo
sobre la primera dama del peronismo. Esta apropiacion tardia
hace que la dimensién mitica de su figura quede equiparada a
las de Marilyn y el Che Guevara, que alcanzaron un culto
independientemente de su significado especifico: pocoimporta
si ella fue una actriz y él un revolucionario, es el martirio lo
que los vuelve igualmente eternos. Y es este fenémeno el que
registra paradodjicamente el film de Parker: que comoel Che de
Banderas, hasta los gorilas méas recalcitrantes pueden
transigir hoy ante un cadaver tan exquisito comoel de la
Evita-martir. Silas sefioras gordas son capaces de pensar que
la vida de Ernesto Guevara Lynch no es tan distinta de la de
San Francisco de Asis-tal comolo demostré a todo colorla
revista Viva- oque Marilyn Monroe era una pobre adicta a la
que nadie escuchaba por ser demasiado bella, también pueden
convencerse de que Evita no fue la puta arribista en que su
clase la convirtid. Total, qué problema hay, si los tres estan
bien muertos y no van a resucitar. Ademas, el problema no
eran ellos-deben pensar-, sino el star-system (que
prostituia a las chicas ingenuas a cambio de convertirlas en
estrellas), el comunismo (que hizo la revolucion en Cuba y
empezaba a exportarla) y el peronismo (que queria redistribuir
la riqueza y que, para colmo, lo estaba haciendo). Pero lo que
hoy estd bien muerto no son los martires favoritos de este fin
de siglo (Marilyn, el Che y Evita) sino el buen cine clasico con
sus estrellas luminosas, el comunismo real con su vocacion
expansiva y el peronismo reo con su justicia social en marcha.
Por eso todos fingen condolerse de los cadaveres glamorosos,
mientras festejan que el tiempo no pueda volver atras.
Hollywooddebe estar tan feliz de que todas sus estrellas
actuales sean fugaces, como los politicos que juegan al golfde
que hayan desaparecido tanto los liderazgos carismaticos como
las utopias revolucionarias.

Si la pelicula de Parker tiene que indignar a alguien mas que a
las personas que les interesa el buen cine, es a los que piensan
gue el problema no es tanto su mirada sobre Eva, sino la
version que da del peronismo. Que Evita se parezca a los
personajes de Isabel Sarli en las peliculas de ArnlandoBo6 (la
puta que endereza su vida hasta volverse santa porgque conoce
a un hombre que le revela una causa digna de inmolacion) es
un detalle menor frente al hecho de que el peronismo que
aparece alli no esta a la altura ni de convertirse en un mito ni
de crear mitos que el pueblo pueda adorar. Y este si que no es
un problema de ideologia, sino una insuficiencia estrictamente
cinematografica. Aun la versién mas gorila de lo que fue la
década peronista esta impregnada de un odio que se confunde
conel terror a la barbarie: la pelicula se olvida de que la
Revolucidn Libertadora que destituy6é a Perén tuvo que
prohibir hasta su nombre. En cuanto al culto de la
personalidad y al sistema de propaganda, el peronismo se
pareci6 tanto al fascismo comoal comunismo o al maoismo: la
pelicula intenta que la profusion de retratos y el gigantismo de
los actos publicos, sumados a la obra autopublicitada de la
Fundacion Eva Perén, hablen por si mismos de ideologia. Ni
siquiera en este fin de siglo de apocalipsis de la politica podria
decirse que una foto de Hitler o de Mussolini es equiparable en
su significado a una de Lenin o de Mao Tse-tung.



Podriamos suponer que la pelicula neutraliza el sentido
politicoy la carga ideoldgicade los hechos histéricos porque
soloes un musical y quiere contar --como la mayoria de

ellos- un cuento de hadas, pero en ese caso deberia suspender
el sentido de realidad, hipnotizarnos consu mentira fabulada y
hacernos creer que todo era posible en ese pais de la eterna
infancia, donde el pueblo-nifio era rescatado de su sumision
por una princesa que aceptaba la corona en su nombre. El
problema es que la Nueva Argentina de Evita no se parece al
Pais del Nunca Jaméas de Peter Pan, donde se puede vivir para
siempre sin crecer. El pueblo no se muestra ni siquiera tan
inconsciente, despreocupado, vago, insolente, revanchista,
aprovechador y maleducado comoel gorilismo lo reconstruy6
para culpar a Perdn de haberlo echado a perder. Al pueblo de
Peron le falta el espiritu dejada que tanto indignaba al diario
La Prensay a la oligarquia, acostumbrados a ver a cada uno
en su lugar ya defender ese equilibrio comouna verdad
eterna.

Hay que tener un gran talento cinematografico para fabular
la situacion concreta en que una mujer se convierte en un
mito. Pero Parker y Stone se olvidan de que ese mito también
se mantuvo y se alimentd en la clandestinidad, que fue un
estandarte de la Resistencia Peronista durante la
proscripcion del movimiento y el exilio de Perén, y que volvid

a la luz publica convertido en la Evita Montonera de la
generacion del 70. La Evita de Evita, en cambio, aparece
comouna especie de hada buena que es venerada por los de
su misma clase en agradecimiento por los servicios
prestados, un ejemplo de clientelismo politico muy verosimil
para explicar el caudillismo de un gobernador o de un
intendente, y no la dimension histérica de un mito popular.
Pero comola pelicula no quiere ofender a nadie, opta siempre
por el mal menor: mostrar que Eva no era tan temible como
pensaban los ricos, que era ante todo una mujer
bienintencionada, a la que la oligarquia despreciaba por
venir de abajo y no poder ocultar su origen, no porque ella (el
peronismo, en realidad) le hiciera la vida imposible. Si la
Nueva Argentina de la década peronista -fabulada o no--
fuera la del film, la leyenda de Evita deberia resultar
inverosimil hasta para los nifios. Haya sido el mito grasa que
decia Borges, la santa inmaculada que veia el Gatica de
Favio, el ejemplo de peronismo combativo y revolucionario
gue tomo la izquierda en los 70 --que se pudo ver en el film
de Desanzo o en el comienzo de Cazadores de utapias-,

Evita no podria haber sido el resultado de la historia que
cuenta el Che de Banderas. Esa mujer se merece otra
pelicula. En la Argentina de Parker a nadie se le ocurriria
gue Dioses argentino o que los dias de sol son peronistas .e



La Cenicienta
argentlina

Evita empieza con el anuncio de la muerte de Eva Duarte y

termina unos dias mas tarde, en algin instante de su largo
velatorio. En un primer momento el narrador llamado Ché
(Antonio Banderas, con inexplicable acento en la "e") se
pregunta retéricamente  quién era esa Santa Evita y se
contesta, con rabia y cinismo -mientras apedrea su
imagen-, que ella no hizo nada por el pueblo en una

cancion que el titulo resume apropiadamente: "Uh, What a
Circus”. En el final, en cambio, Banderas llora y besa el
cadaver de Eva. Podria suponerse que el largo flashback
que estructura la pelicula es aprovechado por el personaje
de Banderas para cambiar de opinion o de estado de animo
hasta terminar rendido a los pies de esa mujer que declard
despreciable al principio. Esa mutacion casi inexplicable es
lo més interesante  de Evita porque recorre la distancia que
separa al enfoque de la opinion americana sobre el
personaje de aquel que el film termina suscribiendo.

Porque el resto de lo que se puede decir de la pelicula no es
mucho: es aburrida e impersonal vy ataca un género casi
imposible para el cine (una mezcla de épera rack con
musical a lo Broadway). EI director Parker y su equipo
usaron toda su pericia técnica (que no es poca) y velocidad
de rodaje para ilustrar unas canciones mediocres con
imagenes tan variadas en sus locaciones como ftriviales vy
repetidas en su sentido. Parker evito el videoclip vy el teatro
filmado, acumulé datos, pero solo para construir un
trabajoso  bodoque en el que todo importa muy poco. La

pelicula no tiene una estructura  dramatica
pensarse por momentos como un documental sobre la
Argentina de los 40, en el que las canciones de Rice y
Webber se usan como mdusica de fondo. Un documental en
el que se acumulan datos irrelevantes, basado en fotos fijas
y planos breves, en el que varios datos histéricos estan
adulterados y en el que Buenos Aires se reconstruye
parcialmente en Hungria. Pero ni siquiera estas
distorsiones son relevantes, dada la moderacion exhibida
en general por un director proclive a los desbordes (mucho
peor, por ejemplo, era la vision de Turquia que dio Parker
en Expreso de medianoche). En este contexto, resulta muy
dificil decir si Madonna o Banderas o Pryce actlan bien o
mal porque no hay nada que actuar. Digamos que, en
general, lucen bastante bien como utileria humana de la
ilustracion apuntada antes y agreguemos que el Magaldi
de Jimmy Nail es muy divertido. Evita es un monumento a
lo irrelevante.

Asi que volvamos a la mirada del film sobre el pais y sus
protagonistas y al camino recorrido por Banderas, que no
es otro que el que permiti6 que esta pelicula se realizara.
Sobre la opinion que en Estados Unidos vy aledafios se tiene
sobre Perén, Eva y el peronismo, no es necesario abundar
en detalles. Apuntemos solamente que un critico
americano creyd ver en la historia una version de EL
triunfo de LavoLuntad porque esta se ocupa de Hitler vy los
nazis, como para dejar establecido que este hombre vy
muchos de sus colegas hubieran visto lo mismo aunque el
film lo hubiese escrito Juanita Larrauri. La vision de la
pelicula, en cambio, termina siendo distinta. No porque
arroje una nueva luz sobre el polémico periodo de la
historia argentina (todo lo que se muestra es

absolutamente  convencional) sino porque plantea el
problema de la dificultad para que un pais y una época
miren a otro pais y otra época desde sus prejuicios. Uno de
los mejores momentos del film es aquel en el que los
consejeros de Per6n tratan de determinar  mirando
noticieros si la gira de Evita por Europa ha sido o no
exitosa. Lo que ven es contradictorio y no pueden llegar a
un resultado. Pero dliver Stone, generador de la idea y
coguionista, debe haber tenido un problema muy parecido:
partiendo de una figura detestada aunque parcialmente
mitolégica, de un pais desconocido y de una obra teatral
notablemente  gorila se vio en la necesidad de descubrirle
otras claves para convertirla finalmente en un vehicu lo
para Madonna, un producto potable para la opinion
argentina vy un artefacto de consumo masivo sin que,
ademas, la pelicula pudiera desmentir rotundamente
visiones como la del critico citado. EIl problema era doble:
entender minimamente el mundo del personaje vy al mismo
tiempo rebajar las aristas conflictivas. Las certidumbres
eran pocas: que Evita fue idolatrada por los mas pobres y
odiada por la clase media y los ricos, que esa mujer “dijo
poco pero lo dijo en voz alta” y que su vida tuvo un cierto
parecido con la de la Cenicienta ("nadie escal6 tanto
socialmente desde la Cenicienta”). Y la pelicula narra, en
cierto modo, la Cenicienta con final tragico. Todo se reduce
a que la humilde protagonista llega a conocer a su principe
azul y se transforma en la reina amada por el pueblo para

y hasta podria

después morir. No importa demasiado que el film haga al
principe sospechoso de fascismo o insista en que la
princesa ascendié socialmente a través de sus amantes. En

el medio de un baile, Banderas y Parker deciden reconocer
(con bastante razén) que todo ha sido un poco exagerado vy
que Evita no deja de ser una princesa (¢no lo es acaso
Madonna?). EIl tono de la pelicula, que empieza siendo
bastante despectivo, vira hacia una nada que permite



reinterpretarlo como un cuento de hadas que ocurre en un
pais imaginario. En esa tierra de nunca jamas de los
cuentos y los musicales, donde la gloria de las princesas
hace derramar lagrimas de felicidad. Eso es lo que le pasa
a Banderas yeso es el film Evita, una visita a ese lugar
donde la Historia pierde toda su carga de dramatismo y se
transforma en un pasatiempo amable a cargo de sus
pequefios personajes que aqui son obreros, damas ricas y
soldaditos. Las frases desdefiosas, las imagenes
truculentas (que incluyen hasta supuestos muertos tirados
en la calle) se diluyen en beneficio de la leyenda y del
compromiso. Y es logico:un film que empieza siendo
falsamente insidioso no puede mas que terminar siendo
falsamente solemne.

Esta pelicula simplona producird seguramente algunos
pequefios escandalos. Recordemos que si bien creerse los
cuentos de hadas es propio de los nifios, indignarse contra
ellos no es tampoco tarea de adultos. El show business (y
de esto se trata Evita, pero también las polémicas que
pueda despertar) es un estado de perpetua adolescencia. El
Unico resultado de Evita, comoingenuamente se sugiere en
el film cuando muere la protagonista, es que la Argentina
esta en todos los diarios del mundo. No es mucho, pero
podria servirles de consuelo a los nacionalistas.

PS: Acabo de enterarme de que el Vicepresidente de la
Nacion declar6é que el pueblo deberia boicotear el film. Se
trata de la misma persona que participa con sus opositores
en un comercial que promociona el juego futbolistico
organizado por la mayor empresa periodistica del pais.
Ambas podrian ser escenas de la Ruita de Alan Parkcr.
Oh, what a circus!
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El rincon del obispo

Evita polémica

Fui a ver Evita lo antes posible. Las dos primeras
presidencias de Per6n consumieron parte de mi escuela
primaria, toda mi secundaria y el primer afio de la
facultad: algo de la infancia, toda mi adolescencia y mi
entrada en la juventud.

El tema es para mi atrapante. Digo mas, apasionante.
La Eva Peron de Desanzo ya me habia gustado mucho.
Me pareci6 una pelicula muy digna, bien hecha y con
una tesis histérica méas que plausible. Pero la Evita de
Alan Parker me encanto.

Me parecio un musical esplendente, con actuaciones de
Madonna y Banderas deslumbrantes y movimientos de
masas al son de la musica realmente logrados. En
particular, las secuencias musicales que muestran la
desconfianza de los militares respecto de Evita me
parecieron admirables.

Pero me quiero detener en una cuestion que ha
generado polémicas: la objetividad histérica. Creo que
es imposible buscar objetividad cientifica en una obra
de arte. Pedirle al autor de la 6pera y a Parker que
reflejen fielmente la historia es tan absurdo como
reclamarle a Sabato que trate mejor a los no videntes
en su Informe sobre ciegos.

En todo caso este es un tema que necesariamente
generard polémicas entre los argentinos, sobre todo
para los que vivimos aquellos tiempos. Y desde ya creo
gue esa es una de las virtudes de la pelicula: en medio
de tantos indices de produccion, tasas de interés,
sorteos de televisores y heladeras y publicidad de
shoppings, un pocode debate ideoldgico no viene tan
mal... me parece.

Ademas, provocara en losjovenes un poco de interés
por una historia no del todo lejana y que sigue
influyendo en la vida argentina.

y para el exterior, amén de las cualidades artisticas
que produciran gozoen mas de un cinéfilo, el film hara
conocer mejor a la Argentina, y muchos que solo saben
de nosotros que tuvimos a Gardel y a Maradona
constataran que hemos vivido una historia dificil y
complicada, con protagonismos personales que explican
muchos rasgos de nuestra cultura.

Vuelvo sobre el principio: a mi me encanté y creo que se
desprenden de esta Evita muchos bienes (artisticos,
culturales, histéricos) y pocos males.

¢ Defectos? Si, por supuesto. Le sobran veinte o treinta
minutos, Pryce esta demasiado rigido y en un musical
se hubiera necesitado mds coreografia .



Jim y el durazno gigante

James and (he Giant Peach

EE.UU., 1996, 79'

Direccion: Henry Selick

Produccién:  Deniso Di Noviy Tim Burton

Guion: Km'ey Kirkpatrick, Jonathan Roberts y Stevo Bloom sobm el libro
de Roald Dah]

Fotografia: Pete Kozachik e Hiro Narita

Mdsica y canciones: Randy Newman

Montaje: Stan Webb

Intérpretes:  Paul Torry, Mil'iam Margolyes, Joanna Lumley, Peto
Postlethwaite y las voces de Susan Sarandon, Richard Dreyfuss, Simon
Callow y David Thewlis.

Viaje fantastico

James vy el melocotén gigante fue el primer libro escrito para
chicos por Roald Dahl en 1961. Su historia es muy simple:
James Henry Trotter es el chicomas triste y solodel mundo.
Es huérfano y vivejunto a sus dos repugnantes, crueles y
perezosas tias en una casa destartalada del Sur de Inglaterra.
Un extrafio personaje regala a Jim una bolsa con lenguas
magicas de cocodriloy a partir de entonces cosas maravillosas
empiezan a suceder: la aparicién de un durazno gigante,
enormes insectos encantadores y un viaje a través del océano
con destino a Nueva York.

En su segundo largometraje, el director Henry Selick, aqui no
eclipsado por el nombre de Tim Burton, decidio dividir el
cuento en tres blogques bien definidos: la vida de Jim con sus
tias, el viaje en durazno con su nueva familia de insectos y la
llegada a Nueva York. El nucleo del cuento, desarrollado con

la técnica de animacion cuadro por cuadro, estad enmarcado
entre dos segmentos de cine convencional con actores reales.
Selick pinta los decorados y el vestuario de la primera parte
contonos monocromaticos y palidos que tifien de melancolia
el mundo de Jim comosi lo estuviéramos viendo a través de
sus ojosempafados. Los personajes se mueven dentro de
escenarios muy estilizados y deliberadamente falsos parecidos
a los bastidores que crean la atmoésfera en las Operas. La
suavidad y la textura de la imagen recuerdan el efecto que se
produce cuando un telén de seda se interpone delante de un
escenario.

Jim se transforma en un mufieco cuando entra en el durazno
gigante y los tonos explotan de brillo y color en el momento en
que Jim y sus amigos parados sobre el colosal durazno
anaranjado se descubren flotando en un mar azul, serenoy
majestuoso. Esta imagen abierta y luminosa captura de
alguna manera una idea clave que recorre los libros de Dahl:
la libertad que alcanzan los protagonistas de estos cuentos
cuando son capaces de crear un universo propio frente a ese
otro mundo que se presenta opresivo y hostil. Es lo que le
sucede a Jim a partir del momento en que entra en el
durazno.

El contraste visual que se produce frente al primer segmento
de la historia es magico comola llegada de Dorothy a la tierra
de Oz. La animacién de los enormes insectos en tres
dimensiones, con sus graciosos movimientos y sus diferentes
texturas, crean una ilusion de vida propia parecida a la que
recibe Pinocho cuando es tocado por la varita del Hada Azul.
El viaje de Jim tiene imagenes bellisimas, comocuando el
durazno se eleva majestuoso en el cieloarrastrado por un
pufiado de gaviotas entre nubes algodonosas con forma de
teteras. Visualmente Jim esta mas influenciada por artistas
comoPaul Kleey Chagall que por la escuela del ratdbn Mickey.
Mientras en el texto original de Dahllas tias desaparecian en
el primer acto aplanadas por el durazno, en la adaptacion se
las mantiene vivas hasta el final y reaparecen comouna
amenaza latente en las pesadillas de Jim adoptando la forma
de dragones de fuego o de mascarones de proa de un viejo
barco hundido. En el final, un guifio del guion las emparenta
con las brujas del libro homénimo de Dahl, escrito veintidos
afios después de James y el melocotdn gigante. Las tias
Sponge y Spiker --como todas las brujas de Dahl- esconden
su calvicie debajo de sus pelucas. En el universo de Dahllas
brujas detestan a los nifios con un odio candente. No se
parecen a las de los cuentos de hadas con sus escobasy
sombreros puntiagudos. Hacen trabajos normales, pueden ser
maestras o cajeras de supermercado.

La vision de Selick integra en el tercer acto (Nueva York) el
plano fantastico de los bichos que mantienen su forma gigante
con el aspecto realista del cuento al recuperar Jim la forma
humana. Los edificios de Nueva York no crecen
perpendiculares a las calles; se amontonan oblicuos comoel
decorado de uno de los numeros musicales de 42nd Street de
Busby Berkeley.

Es una pena que la version doblada nos impida escuchar la
voz de Susan Sarandon con acento polaco dando vida a una
sensual arafia inspirada en Diana Rigg de Los vengadores. El
atorrante ciempiés, estrella absoluta del film, creado por el
ilustrador Lane Smith, tiene algo de Popeye y perdi6 su
acento de Brooklyn al reemplazarse la voz de Richard
Dreyfuss.

Junto con el viaje de Jim dentro del carozo de este
descomunal durazno se vislumbra otro viaje igualmente
maravilloso: el que emprendieron Henry Selick y sus artistas
acurrucados dentro de pequefias maquetas entre camaras,
luces y mufiecos articulados para dar vida propia a Jim vy el
durazno gigante.



Jerry Maguire, amor y desafio

Jerry Maguire

EE.UU., 1996, 115'

Direccion: Camcron Cro\Ve

Produccion:  Jamcs L. Brooks, Laurence Mark, Richard Sakai y Cameron
Cro\Vc

Guion:  Calncron  Ct'owe

Fotografia: Janusz Kaminski

Mdsica: Danny Bramson

Montaje: Joc Hutshing

Intérp”etes:  Tom Cruisc. Cuba Goodiog Jr., Rcnee Zcllweger, Kelly
Prestan. Jcrry 'Connell. Jay Mohr. Regina King.

Un mundo feliz

El afan por explicar los titulos en la traduccion local, que suele
sustituir - la misteriosa resonancia de un nombre propio por una
cursileria tremendista, ha hecho que aJerry Maguire se le
agregue amor y desafio como si a la gente hubiera que recordarle
que va a buscar emociones al cine. De todos modos, esas dos
palabras son bastante precisas para ubicar la pelicula en los dos
géneros a los que pertenece: la comedia romantica vy la pelicula

de deportes. Esos géneros estan codificados justamente por esas

palabras. El desafio de la pelicula de deportes es asi: el
protagonista, IlJ1atleta de talento (podria ser también W1
entrenador),  atraviesa el peor momento de su carrera y debe
demostrar  lo que vale superandose a si mismo, evitando ese

defecto que tanto lo ha peljudicado hasta llegar a ratificado con
creces en el partido que ocupa los Ultimos minutos del film. Ese
desafio no solo lo impulsa a hacer la gran jugada del final sino
que implica una batalla interior que lo termina convirtiendo en
una mejor persona 0, mejor dicho, termina poniendo de
manifiesto toda la belleza esconruda en su alma. EI amor de la
comedia romantica requiere tres pasos: el enamoramiento, las
dificultades v el final feliz. EI enamoramiento  exige que los
protagonistas  no estén destinados justamente  a enamorarse  (por
la amistad previa en Cuando Harry conocié a Sally, la distancia
en Sintonia de amor) y que por lo menos alguno de ellos tenga
otro compromiso. Pero, sobre todo, requiere que la nobleza oculta
en sus personas se despierte vy resplandezca ante el espectador:
los héroes de la comerua romantica solo tienen como defecto el no
quererse a si mismos lo suficiente. Las dificultades tienen que
ver también con una batalla interior ligada a este problema.
Cuando la ganan vy el final feliz sobreviene, esa batalla termina
poniendo de manifesto toda la belleza escondida en sus almas.
La analogia entre ambos géneros subraya el hecho de que sus
personajes son similares: son mejores que el promedio (por
talento, bondad, inteligencia) y contrastan con su entorno
ligeramente  escéptico, cruel o CUlicoEl triunfo de los
protagonistas  (a los que el espectador aclmira pero nunca debe
reconocer como demasiado diferentes, ya que no se trata de
superhéroes) en el altar oen el estadio representa la esperanza
social. Son géneros optimistas, o mejor, voluntalistas:  los males
de la sociedad que la pelicula roza pueden ser superados con la
purificacion interior y la ayuda exterior para convertirse en el
ejemplo ovacionado por la tribuna o festejado por los amigos: a
todo el mundo le gustan los goles y los besos.

Cameron Crowe escribio para Je,.,)' Maguire un guion
singularmente  astuto que combina los codigos de ambos géneros

y los hace potenciarse unos a otros. La pelicula tiene dos
conflictos, el romantico vy el deportivo, y un final para cada uno
de ellos. La astucia maxima es agregarles un tercer género que
es la pelicula de negocios. Tom Cruise es el agente de Cuba
Gooding Jr., un jugador de futbol americano cuyo potencial no
ha explotado por su falta de generosidad en la cancha. No es que
no pase la pelota (en el fatbol americano hay uno solo que pasa
la pelota y Goorung no juega de eso) sino que calcula demasiado
y no se entrega como debiera. A su vez, Cluise (que no se

entrega lo suficiente en el amor) es un ejecutivo caido en
desgracia porque un dia suefia con metas nobles para su negocio.
El desafio para Cruise es conseguir un buen contrato para
Goorung. Agregarle el runero al amor vy la gloria es una idea
brillante, porque a todo el mundo también le gusta la plata,
elemento in-elevante en la comerua romantica vy secundalio en la
pelicula de deportes. Asi que Crowe logra casi Wlacto de
alquimia que le permite reforzar dos materiales con un tercero
que parecia incompatible. Pero hay mas: la familia. Cruise y
Gooding no solo se aconsejan  mutuamente  sino que Goorung esta
casado con una mujer malJaviJlosa, tiene hijos y hermanos vy la
pareja negra sirve de ejemplo para la pareja blanca por
formarse. Ellas ocupan un lugar secundario pero son las que
sostienen a sus hombres. La novia de Cruise, Renee Zellweger,
es viuda y tiene un hijo pequeiio. Ya todo el mundo le gustan los
crucos y también esas familias encalltadoras que incluyen a
gente como la hermana de Renee, que la cuida para que su amor
inconrucional por Cruise no la desengalle pero es W1a romantica
incurable en el fondo.

Tal vez todo esto resulte un poco empalagoso en los papeles, pero
Crowe también es muy astuto como rurector. Por algo es uno de
los tipos de moda en Hollywood, joven, eficiente y moderno vy con
dos cualidades especificas que lo ubican como tal: la agilidad v la
energia, que casualmente se con-esponden con las cualidades del
atleta Gooding v el negociante Cruise. La pelicula empieza
describiendo el ambiente con velocidad clipera, con planos cortos
y cercanos e instala un ritmo frenético hasta el final. Un recurso
contribuye a darles movimiento a todas las escenas: los dialogos
OCUITencasi siempre en presencia de terceros, una oportunidad
excelente para crear chistes (recordemos el orgasmo fingido de
Meg Ryan en Cuando Ha,.,)" conocid a Sally, la pelicula que
sienta el pararugma para la comedia romantica actual). Los
actores contribuyen con su encanto y con la intensidad casi
maniaca que corresponde tan bien con el ritmo de la actualidad,
ya sea para vender acciones o hacer peliculas. Hay una profunda
sintonia entre el mundo de los protagonistas v el de la propia
pelicula. Estamos en el reino de la alta performance. En ese
sentido, no hay un actor mas contemporaneo  que Tom Cruise,
un atleta de la pantalla que aqui esta en su salsa y se potencia
con Gooding y con Zellweger en su camino, que consiste en
demostrar que es IUltigre de los negocios sin olvidar que es un
tipo sencillo. Ya todo el mundo le gustan los tipos sencillos (y
que la gente triunfe en los negocios).

Hay otro personaje en Jeny Maguire, que es el viejo que le
enseiid el oficio a Cruise y que aparece en flashbacks como el
maestro de Kung Fu. Este hombre es el que establece el tono de
la pelicula con sus peroratas optimistas que culminan con la
frase: "de nada vale la inteligencia si no se actta con el corazon".
El opulento mundo del deporte norteamericano  (muy bien
repj'esentado  por el cameo del meloso entrevistador — Roy
Firestone de ESPN) funciona en base a la creencia de que es el
coraz6n de los jugadores lo que mas importa. Hollywood

funciona en base a una creencia semejante y Crowe nos hace
creer aqui que la profesion de agente (con su olor a comercio de
carne humana) se puede practical' con el corazon en la mano (a
todo el mundo le gusta que el trabajo sea una expresion de lo
mejor que tenemos). Lo paraddjico es que para que el truco
funcione, todos deben empleal'se a fondo (hasta el punto de creer
en lo que hacen) para ocultar toda traza de cinismo y perpetuar
asi el cinismo del mundo. Hacer peliculas, podrian decir Crowe o
Cruise, es entregarse lo suficiente. Eso es el sistema .e



Fargo

EE.UU., 1996,97

Direccion: Joel Coen

Produccion:  Working Title Films para Gramercy Pictures

Guion: Ethan y Jocl Cocn

Fotografia: Roger Dcakins

Musica: Carter Burwell

Montaje: Rodcrick Jaynes

Intérpretes: ~ William H. Macy. Steve Buscemi, Frances McDormand, Petcr
Stormarc, Harve Presncll, John Carroll Lynch, Kristin Rudrud, Steven
Recvis. Stc\"c Park. José Feliciano.

La alternativa
oficial

Hacia la mitad de Fargo, Marge (Frances McDormand),
trabajando  lejos de su hogar, se encuentra con Mike Yanagita,
un viejo pretendiente  de nombre y rasgos japoneses. Este
insinda un acercamiento 'y Marge, con delicadeza Yy elegancia,
lorechaza. EI pretendiente, al poco tiempo, se quiebra y
rompe en llanto. Le cuenta a Marge que estuvo casado
durante un afio con Sylvia, una vieja amiga de ambos, pero
que ella fallecié de leucemia. Marge 10 mira en silencio,
compasivamente.  Esta tranquila escena es el Gnico momento
de Fargo en el que el espectador puede llegar a sentir por los
personajes algun sentimiento que no sea la bufa. Sin
embargo, poco después, Marge hablara por teléfono con otra
amiga que le contara que, en realidad, Mike no estuvo casado
con Sylvia, y que esta nunca estuvo enferma. Por las dudas de
que algin espectador haya quedado con un residuo de
simpatia por el trastornado japonés, la amiga le cuenta a
Marge que Mike habia "acosado" a Sylvia durante un afio y
que eso fue todo lo que pudo conseguir.

La escena es tan innecesaria para la trama (esa es toda la
aparicion de Mike en la pelicula) que parece funcionar como
una declaracion de principios. "No sentimentalizarés" parece
ser un buen lema para cualquier realizador. EI de Joel y
Ethan Caen, "Ningun personaje emocionara v, si lo hace, sera
sobre la base de la mentira”, es bien distinto y algo
cuestionable.

Mucho se ha hablado de los hermanos Caen pero toda la
charla puede reducirse a las tres o cuatro claves
acostumbradas: el acento puesto en las iméagenes,
los géneros vy su tratamiento  olimpico de los personajes. Fargo
muestra que las dos primeras variables son manejadas con
una cierta libertad. Aqui, visualmente, los hermanos
mantienen  su consabida prolijidad pero con un tratamiento

un poco mas clasico. A diferencia de sus obras anteriores, casi
no mueven la camara, aunque utilizan repetidamente el
blanco de la nieve como elemento estetizante. Por otra parte,

el juego con

los retorcimientos  de los géneros clasicos no van mas alla de lo
experimentado  en su dpera prima, Simplemente sangre.
Aquella elaborada trama se reduce aqui a la puesta en
marcha de algo que "solo puede salir mal". Lo que parece
inalterable, tal como lo muestra el ejemplo inicial, es esa
distancia helada y desdefiosa que se establece entre los
realizadores y los personajes.

Esta tendencia se va convirtiendo, a lo largo de sus peliculas,
en una marca de perpetua inmadurez. Los Caen juegan con
sus personajes, se burlan de ellos y les an'ancan las piernas
como lo hace un chico con su juguetes. Tanto han insistido en
tratarlos como marionetas que finalmente han decidido que
los actores los representen  como tales. Todos en Fargo se
esfuerzan por poner cara de imbéciles y exclamar "joh, ia!"
mientras  se mueven espasmoédicamente  como si alguien desde
arriba jalara los piolines que les dan vida. Innecesarios planos
de cajeros o empleados detras del mostrador con su mas falsa
sonrisa; escenas Yy escenas en que malhechores, policias e
inocentes, encerrados en sus habitaciones, miran la television
con expresion autista; todo invitando a la complicidad mas
espuria entre realizadores y publico a expensas de los
personajes. La excepcion a la imbecilidad generalizada parece
ser Marge, jefa de policia local en avanzado estado de prefiez,
que parece darse cuenta de todo, aunque su expresion general
no sea distinta a la de los deméas miembros del pueblo.

Esta decision radical de quitar toda humanidad posible a los
personajes convierte al cine de los Caen en algo muy poco
interesante, casi nulo en variantes. Su negativa a tratar a las
personas como tales transforma a su cine en una experiencia
totalmente instantanea, un puro ejercicio de poder en el cual
el espectador complice se siente, como los realizadores, WIla
persona superior. No queda nada para después. Del cine de
los Caen solo se puede hablar como lo hacen sus personajes, vy
eso incluye a quienes hablamos en contra repitiéndonos
tediosamente.

La industria de Hollywood, que atraviesa una crisis de
creatividad mas que severa, ha decidido elegirlos como los
representantes  del cine independiente  "oficial”. Los Caen, con
su mirada conservadora en la cual todo el mundo en
Minnesota es subnormal pero al menos los policias son
inofensivos, ratifica esa vision .e



Eso que td haces
That Thing You do!

EE.UU., 1996. Direccion:  Tom Hanks.
Produccion: Gary Goetzman, Jonathan
Demme y Edward Saxon. Guién: Tom
Hanks. Fotografia: ~ Tak Fujimoto. Musica:
Howard Shore. Montaje: Richard Chew.
Intérpretes: Tom Everett Scott, Liv Tyler,
Johnathon  Schaech, Steve Zahn, Ethan
Embry, Rita Wilson, Chris lIsaak, Kevin
Pollack, Peter Scolari.

Hace un par de meses vi un partido de fatbol
transmitido desde Colombia. La

particularidad  que tenia era que la voz del
relator llegaba unas fracciones de segundo
antes que la imagen, supongo que por
provenir de dos vias distintas. EIl efecto que
producia la voz adelantando lo que se iba a
presenciar era horrible. Alli comprendi que el
fatbol se compone de miles y miles de
pequefios momentos de suspense: ¢llegara el
marcador de punta a evitar el corner?,
¢cobrara el referi ese penal fingido?, ¢llegara
el arquero con su estirada?

Esa misma molesta sensacion de ir sabiendo
todo lo que va a suceder me pasé con Eso que
ti haces, la historia de una banda de rock en
EE.UU. en 1964, que tiene un rapido éxito
para terminar disolviéndose en el pinaculo de
la fama. Hay un deliberado intento del
director debutante Tom Hanks de jugar todo
en el plano de la mayor ingenuidad. Por qué
un actor exitoso y reconocido decide lanzarse
a la direccion haciendo este tipo de peliculas
es algo que se me escapa completamente.  Los
ejemplos anteriores (Kevin Costner con
Danza con lobos, Mel Gibson con El hombre
sin rostro) indicaban, mas alJa de que sus
peliculas gustaran 0 no, que necesitaban el
cambio de medio para cumplimentar alguna
ambicion intelectual. Este cuentito carente de
toda imaginacion, ambientado en un pais
idilico en el que no existen problemas raciales
(iiEE.UU. en 1964!!) y que repite cinco veces
el tema que da titulo a la pelicula no puede
ser la ambicion de ninguna persona .e

EE.UU., 1996. Direccién: Robert Butler.
Produccion: Martin  Ransohoffy David
Valdes. Guion: Jonathan Brett. Fotografia:
Lioyd Ahern Il. Musica: Shirley Walker.
Montaje:  John Duffy. Intérpretes: Ray
Liotta, Lauren Holly, Brendan Gleeson,
Héctor Elizondo, Rachel Ticotin, Jeffrey De
Munn, Catherine Hicks.

Se puede imaginar sin demasiado esfuerzo
como naci6 el proyecto de Turbulencia.
Mientras descansaba en su casa de Beverly
Hills jugando con sus nietos y luego de filmar
titulos olvidables y desconocidos y muchos
capitulos pilotos de series, el setenton David
Butler atendi6 el teléfono y enseguida aceptd
el ofrecimiento: un film de cine catastrofe en
su vertiente aérea, con el agregado de un
psicopata de lo peor como protagonista. Mas
alla de las convenciones de la historia (un loco
suelto en un avion y una azafata
problematizada que serd la heroina de la
pelicula), Turbulencia apunta a evocar
aquellos films que en los 70 se clasificaban
como cine catastrofe. Films representativos
como La aventura del Poseidén, Terremoto,
Infierno en la torre y, para el tema que nos
interesa, la serie Aeropuerto cautivaron al
espectador ingenuo y sin demasiadas
exigencias que celebraba los repartos

estelares, las minimas historias paralelas de
los personajes y los efectos especiales que,
vistos hoy, resultan totalmente anacronicos.
Justamente el problema mas grave de
Turbulencia es su avejentada propuesta, a la
que se suma la reiterada variante proveniente
de los telefilms de los canales de cable: la
figura del psicopata que grita pavada s
seudorreligiosas mienh'as persigue a sus
victimas. Tomemos el caso del personaje de
Ray Liotta --que en algin mejor momento de
su vida actué para Scorsese en Buenos
muchachos-  como ejemplo. La interpretacion
de Liotta se parece a la de De Niro en Cabo de
miedo pero en version para pelicula de HBU o,
si viene el caso, al Jason de los horribles
Martes 13 pero sin necesidad de andar con la
mascara y el hacha. Si a este personaje, tipico
del cine para adolescentes fast-food, le
agregamos la intencion de volver a las fuentes
del cine catastrofe vy la interpretacion de
Lauren Holly (otro anacronismo con su
trigidez digna de las chicas de Los angeles de
CharLie), se lJega a la conclusién de que se ha
entrado en el tanel del tiempo, un viaje
apolillado sin sonido sensorround en el que las
nulas novedades formales y tematicas de
Turbulencia parecen sentirse muy comodas .e

Corazon de dragon
Dragon Heart

EE.UU., 1996. Direccién:  Rob Cohen.
Produccion: Raffaella De Laurentiis.
Guién: Charles Edward Pague. Fotografia:
David Eggby. Musica: Randy Edelman.
Montaje:  Peter Amundson. Intérpretes:
Dennis Quaid, Sean Connery (voz), David
Thewlis, Julie Christie, Pete Postlethwaite,
Dina Meyer, Jason lIsaacs, Brian Thompson.

Un dragén (Draco) y un noble caballero
(Bowen) se convierten en enemigos mortales
por un malentendido: un principe los
traiciond para acceder a la corona. Bowen
habia sido su instructor y Draco le habia
entregado parte de su corazén para salvarlo
de la muerte. Ambos pelearan hasta que
quede un solo dragén vy, aunque el film no lo
diga, un altimo verdadero caballero. En la
mitologia artdrica uno de los personajes
secundarios mas interesantes es el rey
Pellinor, quien dedica su vida a perseguir a la
Bestia bramadora y, como ocurre en esta
pelicula, descubre con el paso de los afios que
necesita esa enemistad. Pellinor y su mascota
vivian rodeados por un universo maravilloso,
lleno de caballeros y eventos fantasticos; en
cambio, en este film los protagonistas estan
solos. Ambos conocen la historia del
maravilloso rey Arturo y el dragén sabe cémo
llegar a Avalon, lugar al que el tamoso rey se
retir6 moribundo. Con la muerte de Draco se
extinguird también ese conocimiento, pero
antes llevara hasta Avalon al noble caballero,
a una joven campesina y a un monje escritor.
Con este gesto parece nombrarlos herederos
de la mitologia arturica.

La pelicula reclama esas historias y esa
vision del mundo. Aunque por su efectivo y un
tanto descontrolado humor se aleja de autores
como sir Thomas Malory y Chrétien de Troyes
y se emparenta claramente con el mas jugado
costado de Terence H. White y su Camelot.
Entre Draco y el caballero se dan situaciones
tan absurdas como la de que ambos se
vuelven timadores. EIl personaje que retuerza
el humor, y que no aparece en White, es el
monje interpretado  magistralmente  por Pete
Postlethwaite, quien registra la historia a
medida que ocurre y va creando un mito
literario a partir de situaciones comunes y
poco glamorosas.

El mayor atractivo de Corazén de dragon
reside en que debajo de su humor transmite

la melancolia de todos los relatos arturicos.
La muerte de Draco marca la muerte de la
imaginacion, de la fantasia y de tiempos
mejores que, aun en los momentos de
felicidad, parecen ser muy distintos que los
que nos han tocado vivir.



Showgirls (lo prohibido)

Showgirls

Direcciéon:  Pau] Verhoeven. Produccion:
Alan Marshall y Charles Evans. Guién: Joe

Eszterhas. Fotografia: ~ Jost Vacano.
Mdsica:  David A. Stewart. Montaje:
Caroline Ross. Intérpretes: Elizabetll

Berkley, Kyle MacLachlan, Gina Gershon,
GJenn Plummer, Robert Davi. Alan Rachins,
Gina Ravera, Lin Tucci, Greg Travis.

Al principio del film una chica inocente de
estilo campesino es estafada por un muchacho
con cara de tonto. Gracias a este incidente la
joven, que no tiene a ddnde ir, se encuentra
con otra chica que la ayuda. No solo a ella
sino también a la trama. Casi al final de la
pelicula se revela que la ingenua campesina
tuvo un pasado terrible en el que la inocencia
se perdi6 para siempre. Los personajes de
SholOgirls  mutan sin ningin pudor en
beneficio del efectismo mas vergonzoso. Como
es posible que nadie recuerde el comienzo, se
agrega al final -como quien suma
explosiones o trompadas en un film mediocre
de accion-  una variante sexual lo mas
morbosa posible. Asi. la simpatica amiga de la
protagonista es violada por el artista que mas
admira en el mundo y por sus dos
guardaespaldas,  para no contar otros detalles.
Por otro lado, todo se mide a través de la
correccion politica y durante la mitad del film
las minorias son espantosas, la leshiana es
mala, traicionera y solo piensa en “eso", pero
luego se transforma en noble y comprensiva y
se despide de la protagonista con un céalido y
sincero beso en los labios. Se podria

interpretar  todo esto como una ironia de
Verhoeven y su guionista Eszterhas. Pero la
verdad es que la pelicula estd tan mal hecha y
tan por debajo del estilo que el propio director
supo mostrar en otros tilms que solo parece
una burla a los espectadores. Es necesario
aclarar que loque si funciona es el trabajo de
las protagonistas, en especial el de Gina
Gershom, una actriz que con seguridad tiene
mas futuro que el guionista.

Quienes planearon SholOgirls vy Striptea.se
tratan de mostrar que no hay nada erético en
el sexo. Es su pequefia pero nefasta
contribucion a los tiempos que corren .o

Francia-Espafia, 1995. Direccion:  Pierre
Boutron. Producci6n: Michel Chambat.
Guién: Pierre Boutron sobre la novela de
José Luis Vilallonga. Fotografia:  Javier
Aguirresarobe. Musica: Wim Mertens.
Montaje:  Jacques Witta. Intérpretes: Jean-
Louis Trintignant, Gregoire Colin, Dayle
Haddon, Marc Lavoine, Jean-Philippe
Ecoffey, Marc Betton, Laurent Terzieff.

Espafia, 1936. Rafael, un joven casi
adolescente que estudia en un colegio
religioso francés, es convocado por su padre
-un aristocratico militar-  para defender a
su pafs contra “la amenaza roja". Para ello
debera presentarse ante el coronel Masagual,
un viejo amigo de su progenitor, quien sera el
encargado de “endurecerlo”, haciéndolo
formar parte de un pelotén de fusilamiento
antes de enviado a combatir en el frente. El
film de Pierre Boutron -basado en un relato
autobiografico del famoso playboy José Luis
de Vilallonga- indaga en la relacién que se
establece entre un joven carente de rebeldia,
que solo sabe obedecer las 6rdenes de su
padre, y ese coronel cinico y sombrio, que se
transformarda ~ en su mentor y consejero.
Tvlasagual, un militar homosexual que solo
encuentra placer en la morfina y en hacer la
guerra, se convertira en el verdadero eje de la
narracion. En su tragica Yy rabiosa lucidez
desprecia cualquier idealismo, tanto en sus
adversarios como en sus camaradas. Para €l
la guerra es una manera de ejercer el poder y
lucllar contra el tedio de la vida cotidiana.
Nunca ha matado por si mismo, pero decide
sobre la vida de los demas, y él en Gltima
instancia vive esperando su propia muerte.
La pelicula de Boutron encuentra sus mejores
logros en la descripcion de este personaje
<'politicamente incorrecto” -el mejor trabajo
de Jean-Louis TrintignanL en muchos afios-
pero a la vez fascinante y en los aciertos de
una puesta en escena opresiva Yy asfixiante,
que privilegia el comportamiento  de los
individuos fuera del campo de batalla (la
pelicula transcurre casi toda en interiores y
no se ven escenas de combates, salvo algin
plano aislado al principio vy al flllal). En
cambio, el trazado del joven Rafael no tiene la
misma fuerza y su toma de conciencia final es
forzada y poco convincente. Algin otro
personaje -como el de la enfermera inglesa
que loinicia sexual mente- aparece falso y
concesivo, casi tanto como la fastidiosa

musica de Wim Mertens. Quintin -que como
todo el mundo sabe es el depositario exclusivo
del buen gusto en esta revista- se mostro
bastante indignado cuando vio este film. Por
mi parte creo que Fiesta esta lejos de ser una
gran pelicula, pero en sus mejores momentos
nos brinda una vision desromantizada y
antiépica de un conflicto bélico, que esta en
las antipodas -y esto es para mi un mérito-
de b cdulcorad~ vision dc un j(cn Loach .»

Francia, 1995. Direccién:  Jean Becker.
Produccion: Christian  Fechner. Guion:
Jean Becker y Fabrice Carazo. Fotografia:
Etienne Becker. Musica: Zbigniew Preisner,
Serge Gainsbourg y Michel Colombier.
Montaje:  Jacques Witta. Intérpretes:
Vanessa Paradis, Gérard Depardieu,
Thomassin, Clothilde Courau, Michel
Bouquet. Philippe Léotard, Bernard Verley.

Florence

Uno de los realizadores mayores de la
cinematografia  francesa de todos los tiempos
fue sin duda Jacques Becker.

Prematuramente desaparecido en 1960, su
obra fi.lerescatada por los jovenes criticos
cahieristas junto a la de Renoir y Jean Vigo
como referente de una tendencia que se opone
claramente a lo que ellos llamaban la
tradicion de qualité del cine francés.
representada  por los exponentes del llamado
realismo poético (Carné, Duvivier) y aun en
mayor medida por directores ensalzados por
la critica tradicional pero de una mediocridacl
apabullante  (Autant-Lara, Delannoy). Becker
no solo realizé uno de los films mas bellos y
poéticos de la historia del cine (Casco de oro)
sino que sus relatos intimistas fueron una
clara influencia -generalmente no

sefialada-  sobre la obra de Fran,ois

Truffaut, y otras de sus peliculas mayores
(Grisbi, El boquete) son una referencia
insoslayable para evaluar la obra de Jean-
Pierre  Melville en particular y todo el cine
negro francés en general. Pero lo mas
llamativo a los ojos del espectador de hoyes
la modernidad de la obra de un realizador no
demasiado conocido en nuestro pais, a pesar
de que varios titulos de su filmografia estan
editados en video.

Si emprendi el comentario de esta pelicula
con esta inesperada introducciéon fue por dos
razones: la primera. que Elisa no merece los
dos mil caracteres que se les destinan a los
titulos resefiados en esta seccion vy, la
segunda, que estd dirigida por Jean Becker,
nada menos que el hijo del gran Jacques, con
quien por cierto solo tiene en comudn el
apelJido. En esta historia de una adolescente
que busca a su padre porque sospecha que fue
el responsable de la prostitucion y suicidio de
su madre, Jean Becker -que

afortunadamente  no filmaba desde 1983 (Un
verano ca.LienteJ- se sube al carro inaugurado
por Bertrand Tavernier en La carnada en su
vision “mierdosa” de la juventud actual. Ni el
carisma de la joven estrella de la cancién pop
francesa Vanessa Paradis ni la presencia de
Gérard Depardieu en la Gltima media hora
del film en una tipica sobreactuacion logran
salvar del naufragio a una pelicula que por
otra parte cuenta con algunos de los peores
flashbacks de la historia del cine. Cuando se
edite en video, por favor saquen una de
Jacques Becl<er.e



Romeo y Julieta
de William Shakespeare

William Shakespeare's Romeo + Juliet
Direccion: ~ Baz Luhrmann.  Produccién:
Gabriela Martinelli.  Guién: Baz Luhrmann vy
Craig Pearce sobre la obra de William
Shakespeare.  Fotografia: Donald M.
McAlpine. Mdusica:  Nellee Hooper. Montaje:
Jill Bilcock. Intérpretes: Leonardo Di
Caprio, Claire Danes, Brian Dennehy, John
Leguizamo, Paul Sorvino.

La publicidad con que se vende el film del
australiano  Baz Luhrmann invita a los
jovenes a mori r de amor este verano. No es un
mal motivo, si de morir se trata. Podria haber
opciones peores, como las que ofrece la
pelicula, que nos mata a estética publicitaria
a mansalva. Y lo hace abiertamente, desde el
comienzo con un televisor que viene flotando
desde el fondo del plano a todo MTV. y
después a clipear de lo lindo, con guifias

kitsch, gay, escenas a lo Robert Rodriguez y
Ken Russell, ralentis, aceleraciones,
caprichitos varios, para demostrar que si hoy
Shakespeare  reencarnara  en cineasta no se
privaria de chiche alguno. Como Luhrmann.
Pero para asentar que no se trata de burlar al
bardo sino de bardear un poco, respeta casi al
pie de la letra el texto de la obra de Willy; con
acento americano-latino, eso si. Tan
obsesionado estd con que todo se mueva a
cada instante (resabios de su opus anterior,
Baila conmigo) que paraddjicamente  no
consigue que se mueva un pelo la emocion. Su
Romeo y Julieta estd recargado de tanta
parafernalia  técnica, de diseilo de imagen y
de produccion, de alusiones estéticas & la
page, que no deja espacio para su eterna
fuerza tragica, su pathos romantico. Incluso
un cineasta a todas luces exterior como
Franco Zeffirelli consiguié (si obviamos su
recurrencia, también publicitaria, de algunas
escenas dignas de una propaganda de
champul de los 70) que la potencia dramatica

y poética del texto subsistiera en varias
secuencias de aquella version que ponia por
primera vez en la pantalla a dos actores
jovenes como lo requeria la obra origi nal.
Basta comparar la escena del baile, el primer
enfrentamiento  entre Montescos y Capuletos
o la muerte de Mercuccio en el film de
Zeffirelli con las de este pastiche. Luhrmann
solo logra algin pequeilo clip interesante  (la
escena en el acuario o el reemplazo del balcon
por la piscina). Pero al confundir ritmo con
velocidad, animo popular con vulgaridad,
romanticismo  con propaganda, no consigue
una totalidad coherente. Ademas desperdicia
actores. La actuacion de Di Caprio es (como
suele suceder) excelente, pero lo filma como si
lo estuviera inmortalizando  para un poster.
Algo similar le ocurre con la hermosa Claire
Danes. Ni que hablar del pobre Sorvino. Si te
gustan Di Caprio o Danes, anda: son
bellisimos v buenos actores. Pero nunca hubo
ulla hisLori(l tan tr;:igicalllflite filmada como

2-ta dii ionco v oa JuliCtn pn los, qO.'

Argentina-Espafia, 1996. Direccion:  José
Miguel Juérez. Produccion: Eduardo
Campoy y Maria De la Paz Marifio. Guion:
José Miguel Juarez, Antonio Olivier y A.
Fernandez  Armero. Fotografia: ~ José Luis
Alcaine. Musica: Mario De Benito. Montaje:
Luis Manuel Del Valle. Intérpretes: Jorge
Perugorria, Ana Alvarez, Jessica Schultz,
Nancho Nava, Mabel Lozano, Toni Canto. e

Bienvenido el cine argentino del 97. La
pelicula de avanzada veraniega es una
coproduccion con Espalia, aunque esto no es
del todo cierto ya que salvo Jessica Schultz y
el cubano for-export Jorge Perugorria (el
mismo de Guantanamera Yy Fresa y chocolate),
todo el mundo proviene de Espafia (actores,
técnicos). En consecuencia, el lanzamiento
inesperado  de Dile a Laura que la quiero en el
Tita Merello, sin que nadie se enterara ni la
fuera a ver (ya desde el comienzo del afio el
Instituto  de Cine parece seguir aplicando la
misma politica acumulativa del ailo pasado),
suena muy mentiroso: la pelicula es, como
dijimos, casi espafiola, fue rodada alla, la
actriz argentina estd doblada con el acento
mas castizo y, seguramente, el aporte de
nuestro pais fue escaso.

El film es una comedia tonta sobre
infidelidades matrimoniales, engafios vy
traiciones amorosas al estilo de las
superficiales  peliculas dirigidas y producidas
por Fernando Colomo con Santiago Ramos,
Antonio Resines y Ana Belén de
protagonistas.  Di/e a Laura que la quiero es
eso y nada mas: una serie de enredos del cine
espafiol mas industrial donde las mujeres se
toman la revancha y son muy hermosas (como
suele ocurrir con la mayorfa de las actrices
hispanicas) y donde los bombres son muy
tontos y tienen que hacer lo posible para
recuperarlas  luego de la infidelidad (como
ocurre con Perugorria, quien se esfuerza por
parecer gracioso, ganarse la simpatia de
Hollywood vy, en un futuro no demasiado
lejano, suplantar a Banderas). Con semejante
material, el cine norteamericano  cre6 toda
una tradicion que, tomando los coédigos
genéricos como base, servia para expresar
temas mas universales como la lucha entre
los sexos. Dile a Laura que la quiero, en
cambio, es una aburrida exposicion de clisés
donde abundan las situaciones indtiles, los
personajes sin ningin peso en la historia y
una masica insoportable, con un saxo digno
de las grasadas de Fausto Pappetti .o

Garras
(donde comienza la leyenda)

The Ghost and the Darkness

EE.UU., 1996. Direccion:  Stephen Hopkins.
Produccio6n: Gale Anne Hurd, Paul Raclin y
A. Kitman Ha. Guién: William Goldman.
Fotografia: Vilmos Zsigmond. Mdusica: Jerry
Goldsmlth. Montaje:  Robert Brown y Steve
Mirkovich. Intérpretes: Michael Douglas,

Val Kilmer, Bernard Hill, John Kani, Tom
Wilkinson, Brian McCardie.

Aventura de ingenieros y cazadores en el Africa
de fines del siglo XIX, no hay nada en Garras
que haga suponer que esta basada en hechos
veridicos como dicen. Tampoco tiene
importancia. Lo que en realidad sorprende de la
pelicula es su sobriedad narrativa y su
elegancia. También es raro que nombres
importantes  como el del actor-productor Michael
Douglas, el fotégrafo Vilmos Zsigmond y el
guionista William Goldman estén asociados con
este producto que no es barato pero tampoco
busca la excitacion a cualquier precio, como seria
de esperar en un film de Hollywood de este
presupuesto. Por ultimo, lo mas extrafio es el
tono, cordial y casi distraido que hace que
importen mas las charlas que la pareja de leones
asesinos. Sin embargo, los didlogos y las
peripecias son convencionales vy las
conversaciones tienen un aspecto curioso: son los
personajes los que se rien (y no el pablico)
porque son gente de muy buen humor aunque
los leones se coman a alguien a cada rato. Todo
recuerda a las aventuras de Sanclokan en las
que Yéfiez es el protagonista (el Tigre de la
Malasia era en cambio muy solemne). Hay una
conversacion frente al fuego que parece citar la
charla en el barco de Tiburén, pero aJHmismo se
marca la diferencia con la pelicula de Spielberg
porque el mal en Garras es irrelevante y noes
malo que lo sea. Tampoco es muy bueno, porque
en definitiva nada en el film tiene densidad
alguna. Pero sobre el final, la pelicula se justifica
en un segmento inesperado. Después de que
Douglas y Kilmer han matado a uno de los dos
leones asesinos, Douglas anuncia que el otro,
que ruge a la distancia, tiene miedo como les
ocurrfa a los hermanos belicosos que conocid en
su pueblo cuando no estaban juntos. Entonces
Kilmer sueila que viene a visitarlo su esposa y
que el ledn sobreviviente la mata en venganza,
usando el tema de las dos parejas como motivo.
Pero Kilmer se despierta y ve que el ledn en
realidad se ha llevado a Douglas (de paso, se
elide esta batalla entre la fiera y el cazador, una
escena potencialmente truculenta que otra
pelicula no hubiera dejado de mostrar). Entonces
comprendemos que los leones son hermanos, tal
vez relacionados con los que Douglas enfrentd en
su infancia. La pelicula, al mismo tiempo que
nos engaila, deja entrar una dimension
fantéastica que justifica el compol-tamiento
humano de las bestias. Este momento de
imaginacion es lo mejor de Garras .»
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en la A.rgentina y cuya alltoria cornjJarte con el periodista Eduanlo Anghitta.

Entrevista a Martin Caparros

El hombre
orquesta

Martin  Caparrés esun jJersonaje jJolifacético. En solo
cuarenta afios se las arregl6 para trabajar con Pino

Solanas)l|

Warren Beatt)!, escribir cuatro novelas,

hacer un programa de radio ). uno de television Y

viaja?' por lugares tan exdticos como Birmania,
Haiti. Publicé una recopilacion de

Kong; la India)!

Hong

las excelentes cronicas de esos viajes llamada Larga
distancia y editard en marzo ‘Unlilrro dividido en dos
wum0s de 600 jJaginas cada uno que se titllla?a La voluntad. Una historia de la militancia revolucionaria

Por sifiera poco, tiene lista 'Una

yIlfva l/oveTa de jmil paginas! y emjJezé a tmba:jar jJara Viva, la revista dominical de Clarin.

(Es verdad que sofiaste en algin

momento con ser cineasta?

Si, es verdad. Yoescribo literatura porque no
escribo guiones. A los veinte afios pensaba
que iba a hacer cine. En esa época estaba
exilado en Paris y trabajaba como asistente
dt, Pino Solanas. Pino vivia alli en ese
momento y prepal'aba un guion p:wa un film
sobre la \'ida de :'-ligue] Hemandez qUE'
nunca se llevo a cabo. Yo estaba a cargo de la
investigacion historico-literaria y de Ja
tr:Jduccion de textos al francés. También fi.li
con Solanas a ver locaciones en Espafia. La
pelicula iba a ser coproducida con capitales
franceses y espauioles. Los que iban a poner
plata de Espatia eran los del grupo editorial
Zeta. En esp vlaje conOCla ia viuda y al hijo
de :-liguel Hem:indez. Esta mujer se habia
reservado el derecho de veLGsobre el guién
que habiamos preparado. Cuandu llegamos a
Murcia. para ver qué le habia parecido, nos
encolltramos con una \~ejita vestida de negro
que Lejiacalceta debajo de un a.fiche que
reproducia la estrofa de un poema de Miguel
I-lemandez. Nos mostré €] guion que habia
recibido y casi nos agan'a un inblto: habia
t:Jchaciotodas las escenas en las que habia
algun acercamiento afectivo entre ella 'y su
esposo. Era una catastrofe, Pino estaba

desesperado. Al rato llegé Miguelito, el hijo,
con una camisa abierta hasta el ombligo,
pantalones de terciopelo bien ajustados,
botas negras con puntera de meta)], algunas
cadenitas sobre el pecho lampilo vy el pelo
engominado. Entré a la casa quejandose de
que habia tenido que dejar el Jaguar en el
mecanico. Rapidamente se llevé a Pino a un
costado yle dijo que no le diera bolilla a la
vieja. "TU pon muchas tias en pelotas para
que vaya gente al cine”, le aconsejo. Claro,
como €l iba a porcentaje, queria ganar guita.
Finalmente. el glUpO Zeta se abrié del
proyecto y yo me quedé muy impresionado
por todo loque habia pasado. Pensé que si
Solanas, un cineasta con mucho prestigio,
podia sufrir todo eso, a mi me iba a ir mucho
peor. La mediacion comercial que establece
el cine entre el creador y su obra me atend.
y con la conviccion de que nadie me iba a
poder impedir que tenga a mano una resma
de papel y una maquina de escribir. me
decidi a ser esc,'itor. Podl'lamos concluir
diciendo que no soy cineasta por cu]pa del
grupo Zeta.

Y tu literatura
medida aquella
el cine?

Bueno, poco después empecé a escribir mi
pl~mera novela, No velas a /.u~muertos, que

ret)~j6 en alguna
relacion  frustrada  con

tiene una parte importante escrita como si
fuera un guion. Un guién le marca todo el
tiempo al lector -a través de las indicaciones
sobre movimientos de camara, tipo de
encuadre, etc.- que eso que esta leyendo es
una ficcion. Esa denuncia permanente de la
presencia de la ficcion se correspondia con mi
\~sion del funcionamiento de la militancia
politica en ]a Argentina de la dictadura.
Ningin miEtante se sentia incluido en Ja
realidad porque sentir eso era aceptar la
posibilidad de que nos mataran en cualquier
momento. Entonces preferiamos vivir como si
fuéramos parte de una pelicula. Por otro
lado, aWlque yo pienso cieltas cosas que
escl'ibo en términos de un guion, creo que el
desafio de la literatura es hacer algo que el
cine no puede hacer. En algin punto,
propongo una literatura pensada contra el
cine. Acabo de terminar una novela de mil
paginas que se llama La Historia y es una
especie de masa de infonnacion llena de
notas al pie de veinte otreinta paginas. Es
algo que no puede ponerse en imagenes.

¢Por qué pensds en una literatura
enfrentada  al cine?

Porque ya no tiene sentido seguir pensando a
la literatura como en €] siglo pasado. Lo que
contaban las novelas realistas del siglo XI1X
ahora lo cuenta mejor el cine.



Hoy el cine es uno de los modos
hegeménicos  de narracion.  ;Hasta
cuando te parece que mantendra  ese
estatuto?

El cine. como cualquier forma de nalTar,
tendra que buscar otras especificidades
cuando la realidad virtual o cualquier otro
avance tecnoldgico lo desplacen.
Seguramente encontrard su lugar, méas
pequei‘io que el actual. como loencontraron la
literatura.v la poesia.

No pudiste ser cineasta.
guionista?

Creo que si. Pero me parece que la industria
cinematografica local no da para mucho.
Ademris. tendl'la que recuperar ciertas
pautns de oficioque ahora no tengo. Pero la
ver'dad es que se me ocurren bast;mles ideas
cinematogrMicas. Cuando hago cronicas, por
ejemplo, las pienso muchas veces pn
términos de montaje. de composicion de
escena. Me imagino como empezar vy
tenninnrima ~ secuencia. ete.

Ya en El monitor wgentino  [el programa
televisivo que condujo con Jorge Dar'io hace
unos niios | haciamos unos guiones técnicos
muy exnctos. igual que en Suell0s de una
noche de BeLgrano |programa radial que
lambién hizo con Doriol. Los guiones que
elaborribamos eran muy similares a los
cinematograficos.

;Te gustaria  ser

;Qué le pedirias al cineasta
adaptar un texto tuyo?
Preferil'ia que no hablanl conmigo hasla el
dia del estreno. Le daria absoluta libertad.
La ndapLacion de un texto que escribi seria
un suplemento de ese texto con el que yo no
t.engonada que ver, una lectura mas que
hace <l!guien.Yo no tengo interés en
inmiscuirme en las lecturas que la gente
hace de mis libros.

que desea

hablando de
de obras literarias  pal'a
al cine, nombrame  tus

Ya que estamos
adaptaciones
ser llevadas
prefer-idas.
Un modelo de adaptacion es Lns dueListas
1977, Ridley 8cott). Yono habia leido la
novela de Conrad. La lei después de ver la
pelicula de Scott y comprobé que era mucho
peor. La pelicula tiene una resolucion de la
histor'ia mas ambigua e interesante que la de
la novela, que es mucho mas banal. Dicen
que ScotLse juntaba con sus colaboradores
cada noche. después de la filmacion. y
armaba ahi loque iba a hacer al dia
siguiente. Habra sido entonces una
maravillosa casualidad. También es
fanLastica la adaptacion del EI halLcon maLtés
(194], John Huston) EI gran problema de
ese film es que la pejirr~ja por la cual tDdoel
mundo muere en la pelicula (Mary Astor)
tendria que ser mas linda, porque por esa
mina no muere nadie. Y lagran ventaja son
todos los otros personajes vy la famosa frase
final, esa que dice que el halcén estri hecho de

la misma materia con la que estan hechos los
suelios y que no exisle en el libro de Dashiell
Hammett. Otra que me gusta, pero por
razones afectivas, esLa vuelta a mundo en
SO dias (1956. 1\ichael Anderson). La vi doce
o quiilce veces cuando era chico. Me acuerdo
de David jiven, Marlene DietTich... Yo viajo
sin parar. como pagando fributo a ese film.

;Y cudles te decepcionaron?

Posiblemente, la mayor decepcion se la deba
también a Huston. Yoem fanatico de Bgjo eL
volcan (llevada al cine por John Huston en
1984),juraba sobre el libro. A mediados de
los 80 llegué a publicar en TiempoAlgentillo
una falsa entrevista a Malcolm Lowry.
Cuando supe que I-luston habia llevado la
novela al cine, decidi asistir a la primera
funcion de la pelicula, el dia de su estreno. Y
sali muy decepcionado. También fue
sorprendente para mi verjuntas las
adaptaciones de /lirachetld.que hicieron Welles
(en 1948) y Polanski (en 1971l. Me costo
mucho aceptar que Polanski hizo una mejor
version que Welles.

¢Qué opinion tenés del cine argentino?
Veo muy poco cine argentino. Me da bastante
miedo verja. He llegado a mTepentirme de
entTar a ver una pelicula argentinFl en el hall
de entrada de la sala. Hay, por supuesto.
algunas peliculas que me interesaron. Pero si
te digo Invasion (1968, Hugo Santiago) va a
quedar como un chiste. Se hizo hace casi
treinta alios. Pero es verdad. es de las que
mas me han gustado. Yo creo que hay
algunos espacios de loargentino que los
directores nacionales no se animan a tratar.
Parece que tuvieran vergienza del realismo
que cada uno inventa un mecanismo para
esquivarlo: el sainete grotesco, el surrealismo
chasco de Subiela. El caso de Subiela,
ademas, es muy llamativo. Es increiblc que
alguien que usa tantas metéaforas en su cine
no crea en su capacidad y tenga necesidad de
explicarJas todas. Me pmece que Imo de los
pocos cineastas argentinos que tienen alguna
confianza en la realidad es Aristarain.

Me niego a creer que la Ultima pelicula
argentina  que te gustd sea una que se
estrend hace 29 afios.

[Risasl A ver, dejrime pensar ... Sinfin (19886,
Christian Pauls] también me gusté. Debo
haber sido uno de los pocos. pero me parece
que cuando se filmo esa pelicula estaba
surgiendo una generacion de cineastas que
serian los nietos de Godard. Pienso, por
ejemplo. en Léos Carax. y habia similitudes
entre

MaLa sallgre (1986) y Sinfi'n.

¢Alguna otm?

Me interes6 mucho que se hiciera una
pelicula como Un muro de silencio (1993. Lita
Stantic). Ese film proponia discutir sobre un
tema que no estaba saldado en absoluto y
que sigue sin estarlo. Y no lo hacia desde la
perspectiva de peliculas como La historia
oficiaL (1985, Luis Puenzo). sino desde una
mucho mas interesante. Mejodié mucho que
todos los intelectuales se pusieran en ese

momento a discutir sobre la vision del
peronismo que Favio presentaba en Galica,
eLMono (]993). Méas que la pelicula, 10que
me molestd fue que se discutiera sobre el
peronismo, un tema del que se habia hablado
bastante, y se dejara de Jada el tema de la
represion en la Gltima dictadura, que era
mas cercano y seguia sin resolverse.

¢Te pongo en un aprieto
por Solanas?

No. para nada. Respeto mucho su obra. La
hora de Los hornos es una gran pelicula. de
una eficacia enorme. Es un film que

produjo efectos sobre la renlidad, que era
pnra loque estaba pensado. Ademris, fue
innovador en cuanto a las formas. Y Los
hijos de Fierro también me parece una muy
buena pelicula.

Solanas hace extraordinariamente  bien Lodo
loque hAYque saber hacer en cine: dirige
muy bien a sus nctores. es 1 n excelent.e
iluminador y cameraman vy hastA compone la
musica de las peliculas.

si te pregunto

Pasemos al cine extranjero ~ Nombrame
un par de peliculas que te hayan
gustado  Ultimamente.

Lns sospechosos dI' siempre (] 996, 13ryan
Singer) y Antl's de la Lluvia (1996. :vrilch
Manchevski) me parpcen muy buenas. Los
dos guiones sor: muv intE'resanlps. Otro
guion formidnble es el de Tiempos vio/plito
1994. Quentin Tarantino).

No pudiste ser director de cine, todavia
no te anjmas a ser guionista, pero lo que
muy pocos saben es que SOS un gran
actor.

No sé si es para tanto Tisas I.Si es cierto que
tuve un desembarco en el cinp como 8ctor que
fiJebreve pero esplpndoroso. Tr8bajé como
extra en Reds (1981, Warren BealLy)una
superproduccion de Hollywood. Vivi8 pn
Madrid y \~en un dial'ilo un aviso en el que
pedian gente con aspectD eslavo para la
fi.Imacion de esa pelicula. Yo estaba
perdidamente enamorado de Diane Keaton,
la mujPr de Beatty en esa época. entonces me
presenté a una seleccion de extras para ver si
podia verla de cerca. En medio de una
profusion de andaluces. fui rapidamente
elegido. Y me toco ser un campesino ruso rico
que. en una escena que recreaba el Segundo
Congreso de la Tercera Internacional

realizado en Moscl en 1920. cantaba la
Internacional en italiano. La mayoria de los
extras de la pelicula eran oficiales de una
base norteameric8na en Espai'‘ia. Locurioso
fue que un maestro de canto pagado por
Hollywood les ensei'i6 a cantar la
Internacional a un grupo de oficiales
americanos.

Después trabajé en Desde 1/alma, In
miniserie televisiva de Eduardo Mile",icz, y
en EL uiaje. de Pino Solanas. donde hice dp
cura y me tuve que afeitar el bigote por
primera vez en mucho tiempo .e



Nacimiento de la imagen televisiva
revolucionaria de una nacién. Valdez
siempre prefirio estar ligado a sus clientes
solo por contrato y esta regJa se aplicaba
también a las empresas y dirigentes mas
cercanos, incluso a aquellos con los que
mantenia ciertos vinculos de amistad. Ser
operador de lobbies politicos y empresariales
relacionados con los medios de comunicacion
internacionales implicé siempre mucha
cintura, finas negociaciones Yy conciliaciones
aparentemente  imposibles que convirtieron
al media man de origen argentino en el lider
del nuevo orden de las comunicaciones
mundiales. Valdez sabia perfectamente que
a pesar de la permanencia de Clinton en la
Casa Blanca y la aparente pax con que
habia cerrado el afio 96, las nuevas politicas
de la administracion americana indicaban
que todo se iba a complicar. Las facturas a
pagar por Clinton eran muchas. La minoria
que tenia el Partido Democrata en el
Congreso y los acuerdos con algunos lobbies
empresariales peleando por sus eternos y
oscuros intereses hacian necesario un
conflicto permanente  con un gran enemigo
para mantener estable a la opinion publica.
Habia que conservar la apariencia de una
actitud acti va frente al constante rol de
vigilancia por parte de los USA de un estado
de cosas cada vez mas resquebrajado. La
acordada permanencia en el poder del
presidente colombiano hasta el fin de su
mandato requeria seguir moviendo las
piezas dellidiculo acoso contra Cuba al que
Valdez siempre se opuso (en la medida en
que sus interes no se vieran afectados) por la
simpatia que siempre tuvo por la Revolucion
Cubana. Valdez queria una tajada en la
repartija de los medios masivos de
comunicacion de la isla, Gnicamente por
placer y para demostrar que aun faltaba
hacer la revolucion en los medios masivos de
comunicacion cubanos. Era insoportable la
mala calidad de la radio y televison de ese
pais y Valdez creia que se podian hacer
muchas cosas. El caso cubano era diferente
del de los ex paises socialistas, la Unién
Soviética incluida, donde este defecto resultd
imposible de eliminar y para Valdez fue la
causa decisiva del odio de la gente hacia los
regimenes de turno. A casi cuarenta afios de
los inicios de la Revolucion, el pueblo cubano
seguia apoyando firmemente sus principios
aunque la coyuntura requelia que algunas
cosas cambiaran. Valdez conocia mucha
gente talentosa que podria lograr una
television acorde con los tiempos que corlian
y que fuera diferente del aburrido modelo
estatista socialista y del magma de la
television comercial del continente. Muchos
en Cuba apoyaban a Valdez, incluso algunos
lideres histolicos. Una dirigencia intermedia
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enquistada en algunos aparatos del Estado
retrasaba este cambio radical que iba a
conformar la nueva TV cubana. ¢Podria
Valdez llevar a cabo su cometido?

Flying to La Habana. Valdez desistio de
hacer el viaje directo Newark-La Habana
en su Key Jet debido a que sabia que su
pequefio Boeing habia estado varias veces
en la mira de radares gusanos y que la
tentacion de denibarlo era grande para
varios pilotos de los F-15 apostados en
bases de Florida y Guantanamo. A pesar
del largo periplo, ir hasta CancUll en su
avion particular y de alli tomar el vuelo
regular de Cubana era una garantia de que
nada imprevisto podia ocurrirle, con la
excepcion de una inesperada neblina que
cubrié el aeropuerto Jose Marti de La
Habana el dia 31 de enero y que 10 obligé a
aterrizar en el de Holguin. Alli lo estaba
esperando su equipo: Alberto Carpa Cortés,
su camardgrafo y secretario general;
Ernesto, su guia y chofer cubano, y Gerry
Y., su manager. Valdez no pudo evitar
recalar, camino a la capital, en Cayo
Guillermo, uno de sus lugares preferidos,
para hacer un poco de playa, pescar, acabar
con los daikiris del Hotel Gran Vigia y darse
cuenta una noche, frente a las brisas del
Caribe, de que ese era el lugar para
escapar, aunque sea por unas horas, del
agobio de sus funciones. Valdez tenia varios
lugares de residencia en La Habana: una
casona en Miramar, un bunker en alguna
parte de la ciudad y la residencia particular
de la embajadora argentina, Susana Grané,
persona delicada y amiga de Valdez, con la
cual mantenia largas charlas sobre la
recordada Buenos Aires y la realidad
cubana. A pesar de que pocos dudan de la
veracidad de la version, val-ias personas
vieron entrar a principios de febrero la
comitiva de Fidel en los lugares antes
mencionados.

Corresponsal extranjero. Valdez estaba
preocupado pues sabia que no tardalia en
salir de la Casa Blanca la autorizacion para
que una decena de agencias de diversos
medios periodisticos americanos recalaran
en La Habana. Valdez sabia que dos de los
candidatos estaban vinculados con diversas
agencias de informacion y espionaje y otro
con el Instituto Lingtistico de Verano. Lo
peor era que los nombres en danza se
referian a pésimos periodistas. Aunque
también figuraban en la lista algunos
buenos profesionales pertenecientes a
fuertes pooLs periodisticos vinculados con el
New York Times, el Washington Post y con
las tres cadenas de television, ABC, NBC y
CBS. Pero Valdez estaba indignado pues le
habia costado mucho conseguir que CNN
tuviera desde hace vatios afios la prioridad

absoluta para la exclusividad de una
conesponsalia en Cuba e insistia ante Ted
Turner para que Monica Flores Correa,
actual enviada de Pagina 12y a quien
consideraba la mejor corresponsal

extranjera en los USA, estuviera al frente de
la oficina. El tiempo invertido, el dinero
comprometido y los planes para establecer
este bureau de la CNN cubana habian sido
uno de sus logros méas significativos pues
consideraba que la presencia de ese canal de
noticias era una garantia para poder
difundir informaciones fehacientes vy
entretenidas  sobre la realidad cubana. Otro
acuerdo inédito habia sido el convenio para
que la television cubana, reacia a cualquier
material extranjero, transmitiera el reporte
internacional de la CNN en espafiol,
conducido por sus amigos Jorge Gestoso y
Patricia Chamot. Las telenovelas brasilefias
y el mencionado informativo son los Gnicos
programas seriados foraneos que se pueden
ver actualmente en la isla.

Frente al eterno y burdo blogueo americano,
hacia méas de diez afios que Valdez, apoyado
por algunas figuras progresistas del Partido
Democrata (sobre todo por el reverendo
Jesse Jackson), era uno de los plimeros
asesores y brokers que iniciaron el boom de
la infraestructura  turistica en Cuba, una de
las principales fuentes de recursos de la isla.
La posibilidad de establecer empresas
comerciales mixtas, despenalizar la tenencia
de dolares para el ciudadano cubano y
permitir el cuentapropismo habian sido
algunos elementos claves de negociacion
para salir del cuello de botella que
significaba ese bloqueo. Tras la retirada de
las ayudas y subvenciones de la Union
Soviética, los cubanos quedaron librados a
su propio destino y -pensaba  Richard- a
una inevitable y controlada libre empresa.
Valdez, que habia sido artifice de algunas de
estas medidas econdmicas en momentos de
pérdida de autoestima, comparaba su
gestion con la labor del Che en el Ministerio
de Economia a principios de los 60 y no
podia mas que despreciarse, aunque en los
momentos de euforia sentia que estaba
haciendo mucho para aggiornar la
Revolucion consiguiendo esas
imprescindibles divisas. Valdez poseia
intereses en varias de las cadenas hoteleras
que se habian establecido en la isla. Muchos
comentaban que era el duefio del 49% de un
sofisticado hotel en un recéndito cayo que
algunos consideraban la mejor playa de
Cuba. Pocos sabian que todo el dinero
recaudado era reinvertido automaticamente
en la isla y que este acto altruista de Valdez,
ademés de no ser muy oneroso en relacion
con su gran fortuna, lohacia sentirse bien.
En Miami las malas lenguas decian que
sucios capitales de Atlantic City eran el



Valdez y su asistente Ernesto M.
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origen de estas operaciones pero cuando
vaciaba botellas de ron en su yate se le
llenaban los ojos de lagrimas al considerar
todo lo que hacia por la Revolucién Cubana.
El auge del turismo implico una fuerte
inyeccion de divisas para un pais en guelTa
permanente 'y sometido a un blogueo
terrible que llevo a limites intolerables la
falta de recursos. Cuba tenia préacticamente
cortado el crédito intemacional, lo que llevd
a tomar estas decisiones dificiles y
contradictorias  pero que garantizaron la
salida de una crisis terminal soportada con
increible estoicidad por los cubanos. Cuando,
al final del periodo de Gorbachov, muchos
esperaban la caida inminente del régimen,
la galTa de los cubanos Y estas variables
provocaron un respiro .Y lograron sOliear tan
dificil coyuntura. La entrada de turistas del
primer mundo con las lacras colaterales
(consumo de drogas y una incipiente
prostitucion) preocupaba a un moralista
Valdez, que veia en estos desvios fendmenos
a corregir en un futuro cercano.

El suefio de Valdez era establecer en Cuba
un canal mixto de TV que tuviera
independencia respecto de algunos
Ol'ganismos oficiales del gobierno, en
particular  del Ministerio de
Comunicaciones. Compuesto enteramente
por personal cubano'y con algunos invitados
especiales de canales referentes en el mundo
por su calidad y profesionalismo, esta
emisora podria llegar a emitir en directo
para toda Ameérica latina. Valdez no queria
repetir los elTores de Inter Press Service y
Prensa Latina, pues pensaba que una
television revolucionmia a fin de siglo debia
tener la estructura de un canal eficiente con
buen nivel de programacién'y ser capaz de
competir por su calidad en cualquier lugar
del mundo. Los modelos eran algunos
canales brasilefios (O Globoy TV Cultura de
San Pablo), el Channel Four inglés vy el
Canal Plus francés, con productores
sofisticados del espectaculo televisivo pero
con un nivel 6ptimo de seriedad y eficiencia
comercial. En estos momentos la aburrida
audiencia cubana solo se sacudia con
transmisiones  de béisbol, las telenovelas
brasilefias y alguna que otra pelicula
americana. El plato fuerte seguian siendo
las apariciones de Fidel, un verdadero
showman vy estadista Unico a nivel mundial
por su dominio del discurso oral y del

Alberto Fidel Cortés,
secretario generctl y operculor de Valdez
en la Central de Trabajadores Cubanos

Valdez embelesado con la vista
de La Hahana~' ,{quaido Malec6n

espacio televisivo en todo el sentido de la
palabra. Monigotes como Collar de Melo y
Bucaram o ineptos para la tarea como
Zedillo y Fujimori hacian recapacitar a
Valdez sobre los valores histriénicos y la
inteligencia de Fidel, quien era consciente de
que era el Gnico que podia conciliar el rating
con el espectaculo. Para Valdez la mejor
manera de combatir la Radio y TV Marti

que emiten desde Miami era producir algo
de calidad y con excelente contenido que
frente a la bajeza, en todos los sentidos, de la
emisora de F10Jida terminara aplastandola
por la simple eleccion del publico.

Frente a tantos cambios radicales ocurridos
a partir de 1960, a Valdez siempre le
sorprendio que en Cuba nunca se hubiera
tomado en serio el tema de la television. Las
letras cubanas siempre fueron referencia
mundial por su alto nivel y la cantidad de
grandes escritores que produjo la isla. En
cuanto al cine, sus inicios en el ICAIC, la
posterior inyeccion de entusiasmo que
implico la creacion de la Fundacion del
uevo Cine Latinoamericano y la increible
construccion de la Escuela de Cine de
Santiago de los Bafios no fueron sufi.cientes
para lograr una entrada a los cerrados
mecanismos de produccién y propaganda de
laradio'y la television cubanas. Era de
esperar que en esta nueva etapa de la
Escuela Internacional de Cine y TV dirigida
por Alberto Garcia Ferrer, un argentino que
desde su cargo anterior como director de
programas en la Agencia Espafiola de
Cooperacion Internacional (dependiente del
Ministerio de Asuntos Exteriores de
Espafia) siempre vio el fendmeno
audiovisual como un conglomerado
integrado de todos los medios (cine, TV y
video), se produjera un cambio radical en la
formacion de realizadores y profesionales
para la television cubana y latinoamericana.
Va]dez se encontr6 con él para asegurarse la
formacién de gente joven en el manejo y
gestion profesional en las areas productivas,
administrativas  y estéticas de una futura
television. Era imprescindible que este
prestigioso e independiente centro de
estudios modelo comenzara a generar los
resultados esperados por Valdez.

La creacion de muchos Vietnams o el
Tao de Mao y Deng Tsiao Pingo Antiguo
marxista e inquieto estudiante

latinoamericanco  en la Paris post 68 desde
los claustros de Vincennes, Valdez admiro
y estudié cuanta revolucion pasara por el
zapping revoltoso de sus estudios

juveniles. Y asi fue como consumié
indiscriminadamente todo Marx, Lenin,
Trotski, Gramsci, Adorno, Benjamin vy

tantos otros. Hoy, en su verglenza vy
reciclaje posfinisecular, sostiene entre
intimos que toda su formacion es el sostén
que le permite moverse con tanta soltura
en este seudocapitalismo  global de baja
calidad y oligopolizacion salvaje. En
Oriente toda esta transformacion resultd
mas dialéctica. En lugar de la debacle
terminal y enfermiza de la Unién Soviética
y los paises de su orbita, el proceso de los
paises comunistas de Extremo Oriente
habia sido diferente y hoy eran modelo
para el capitalismo occidental, defensor de
las flexibilizaciones a ultranza. China y
Vietnam son los receptores de muchas
industrias  de productos manufacturados

de Occidente. Sus ordenados y preparados
obreros ofrecen una mano de obra ideal por
sus bajos costos, y la ausencia de
sindicatos rebeldes y de protestas sociales
disipa todos los temores febriles del mundo
occidental. El pufiado de délares que
reciben de salario los obreros comunistas
es suficiente para una subsistencia digna.
Segln Valdez, la légica de este destino
oriental estaba de acuerdo con las
filosofias mas antiguas taoistas y budistas
que expresaban claramente la abolicion de
los opuestos y el Ouir de las cosas. Hasta el
imperio japonés no dudd en instalarse
masivamente  con sus grandes
corporaciones: el obrero chino no conoce el
harakiri. Valdez y muchos dirigentes no
querian esto para Cuba y ahi radicaba uno
de los secretos del nuevo orden social que
se estaba pensando para la isla. Cuba no
se va a transformar en sede de empresas
golondrinas y mano de obra barata para el
capitalismo.

¢Coémo fueron los encuentros entre Valdez y
el maximo lider de la Revoluciéon Cubana?
¢Podra Richard salir adelante con su
proyecto de crear una nueva TV en Cuba?
¢Cual es el futuro para la isla caribefia en el
préximo siglo? Esto y mucho mas, en la
préxima entrega de los diarios cleValdez .






Marcello Mastroianni  (1924-1996)

Marcello,

A Yolanda Yaya, anche lei una ragazza di Piazza di Spagna
que lo queria mucho.
A Hector, que lo hubiera invitado con una grappa.

Un tipo cercano. Imaginemos que aquel 28 de septiembre de
1924, en Fontana Liri, Italia, a unos kildmetros de Roma, no
hubiera nacido Marcello Vincenzo Domenico Mastrojmmi  (si,
con esa jota que después se cambié por una i). La historia del
cine italiano y mundial no hubiera sido la misma. Nada
hubiera impedido que Fellini, Visconti, Monicelli, Antonioni,
Ferreri y Scola rodaran muchas de sus historias esenciales.
Pero sin €l seguramente  hubieran sido menos esenciales. (O
acaso es posible imaginar peliculas tales como La clolce vita,
Ocho y medio, Ginger y Fred, Puente entre dos vidas, Los
compaFieros, La noche, Liza, Un dia muy particular, sin el
rostro de Marcello Mastroimmi  habitandolas, sin su presencia
como una fuerza cinematografica insoslayable que libero el
soplo humanisimo indispensable para darles carnadura vy
espiritu a las criaturas nacidas de los suelios de esos
directores?

A lo largo de més de cincuenta alios de carrera y de 134
peliculas, Mastroimmi logré uno de esos milagros que son el
verdadero triunfo de un verdadero artista: acompafiar el
imaginario de mas de una generacion de espectadores. Pas6 de
la condicion de actor popular a la peligrosa instancia de icono
internacional, a la que accedio sin proponérselo entre la década
del 60 y el 70, a partir de La dolce vda, para superarla y volver
a ser el Marcello de siempre: un actor excelente que vivia su
oficio como una posibilidad eterna de juego; un seductor nato
capaz de reirse de si mismo y exhibir sus defectos. Siempre se
burlé de aquellos que lo trataban como a una estrella, por mas
que lo fuera. Mientras los paparazzi seguian a sol y sombra sus
romances vividos con diversas compaleras dentro y fuera del
set, como en una extension de aquel titulo de Fellini, él lucia
siempre modesto, aun con su iJul.egable pinta de galan
mundano, y hasta se mostraba sorprendido de que lo
consideraran  una especie de sex symbol de la italianidad. Por
el contrario, transmitia la calida imagen de un tipo integro,
humanamente  imperfecto, por momentos inseguro, con cierto
aire de nilo que es encontrado en falta, trata de hacerse
perdonar y finalmente lo consigue. EIl publico, ese animal
impredecible, lo acompai'i.0, lo hizo suyo y lo quiso siempre.
Sabia que aunque Marcello bailara con Anita Ekberg en la
Fontana di Trevi, no estaba tan lejos del hombre comUD.Que
era alguien a quien podian saludar por la calle con ub "Ciao,
Marcello”, y €l contestaria el saludo. Generaciones de mujeres
suspiraron por su mirada y su sonrisa en su juventud, Yy
también ya maduro. Todos los hombres del mundo lo
envidiaron sin malicia y disfrutaron de sus peliculas tanto
como de sus multiples romances con las mas codiciadas vy bellas
actrices: Jeanne Moreau, Catherine Deneuve, Ursula Andress,
Faye Dunaway, Jacqueline Bisset, Siclney Rome, por nombrar
algunas pocas. Y la lista incluye a la abnegada esposa Flora
Carabella, de la que nunca se divorcio, y ala directora Ana

imaestro!

Maria Tato, cuya casa fue, si no el hogar definitivo, al menos el
ultimo sereno refugio.

Cada triunfo de Marcello en lo actoraly cada "conquista” en lo
privado se convertian magicamente en un logro de todos.
Muchos lo hubiéramos invitado con gusto a tomarse una
grappa en la mesa de los muchachos; tal vez no para hablar de
cine, sino para escuchar sus miles de anécdotas, enriquecidas
por sus virtudes de narrador oral nato. Aunque las que
contara, seguramente por pudor mas que por falsa modestia,
hubieran sido aquellas en las que no salia bien parado.

No cuesta mucho imaginario con su sonrisa entre melancolica y
socarrona diciendo: "¢lo un latin lover? Esos son inventos de la
prensa amarilla y de los norteamericanos,  que nunca
entendieron nada de los italianos, ni de los actores. Por eso
hasta muy grande no quise filmar en EE.UU. Latin lover, un
cazzo. Muchas de las mujeres que quise me dejaron y alguna
hasta me hizo cornudo. Me lo merezco. No me quejo porque yo
también engalié, pero siempre me arrepiento tarde. Un latin
lover flirtea pero no se enamora. Y yo me enamoro siempre.
Ademas, lomas parecido a un actor es una putana. Los actores
somos tutti putane e anche bambini. De esa mezcla no sale
precisamente un latin lover. Yo solo soy un bufon; uno que
tiene la suerte de que le crean las mentiras fabulosas con que
se divierte en la pantalla oen la escena. Pero no hay nada de
extraordinario en la actuacion en si misma. Lo mejor de ser
actor son las comilonas y la charlas con los amigos que me hago
en los sets. Eso me da alegria. Y lo agradezco".

Al verlo en muchas de sus peliculas vy leer algunas de las
multiples entrevistas que le han hecho, uno tiene la impresion
de conocerlo desde siempre. Marcello, asi, sin apellido, nunca
vivié en un cielo inalcanzable, sino que parecia posible
encontrarlo a la vuelta de la esquina, en un café de cualquier
ciudad, preferentemente latina, Ilamese Roma, Napoles, Paris
0 Buenos Aires, como a un viejo amigo de ley. Porque Marcello
era y sera siempre eso: W1tipo cercano. honesto, céalido y
sanguineo. Alguien del barrio al que siempre da gusto volver a
ver.

Los primeros rostros de Marcello. En la miltiple galeria de
mascaras que exhibié Mastroianni hay para todos los gustos,
empezando por aquel Marcello de principios de los 50, que es lo
mas parecido al pibe bueno, sencillo y noble que se sacrifica por
un amigo o por una chica de vida facil, en el fondo tambien
buena, de la que termina enamorandose. Es el laburante
ingenuo de los melodramas y comedias costumbristas

anteriores a la consagracion de la futura comedia alla italiana
(a la que hara brillar mas de una vez durante la década
siguiente). Entre aquellas se destacan sus interpretaciones en
Un domingo de verano, Paris es siempre Paris y sobre todo Las
muchachas de la Plaza de EspOlla, de Luciano Emmer. Este
film lo condend durante algunos al\os al papel de tipico tachero
romano que representdé en mas de una ocasion. Fue después de
personificar un rol parecido en la exitosisima La ladrona, su
padre y el taxista, de Biasetti (junto a Sofia Loren vy Vittorio de
Sica), cuando decidié no aceptar mas ese tipo de personajes



porque sentia que de lo contrario no iba a ser otra cosa en toda
su vida. Empieza a perfilarse entonces otro Mastroialmi mas
serio que busca trabajos mas comprometidos actoral e
ideolégicamente, como los de Fiebre de vivir de Gora y Cronica
de los pobres amantes de Lizzani, ambas criticas abiertas al
latente fascismo en ciertos sectores de la sociedad italiana de
posguerra.

El teatro, Chéjov vy los perdedores. A mediados de los 50 ya
es un actor popular en su pais; la critica también lo ha
elogiado, ha recibido premios. Alternativamente trabaja en
teatro con Visconti, a quien puede considerarse su
"descubridor” y primer maestro. Fue el implacable y exquisito
aristocrata quien, por intermedio de Giulietta Masina,
compafiera de Marcello en un grupo teatral de la Universidad
de Roma donde estudiaba para contable (mientras se debatia
entre ser actor o estudiar arquitectura), le abre las puertas a la
gran escena. Bajo su exigente direccion, y cuando solo habia
desarrollado papelitos casi sin letra en la pantalla, interpreto
obras de Shakespeare, Miller, Telmessee Williams y sobre todo
Chéjov, con el que siempre se sintio hermanado. Ciertamente
hay algo de chejoviano en el estilo interpretativo de
Mastroianni, que se fue acentuando a través de los afios. Una
especie de ensofiacion melancélica y de vida interior que choca
con las posibilidades reales de desarrollo, un medio tono
susurrado mas con la mirada que con la voz, una explosion de
alegria subita que de pronto se apaga para dar origen a una
tristeza profunda en la que persiste una Ultima luz de
esperanza inextinguible: alli esta el secreto de sus mejores
interpretaciones. No casualmente Mijalkov lo eligié afios mas
tarde para Ojos negros, version de La dama del perrito.
Paraddjicamente ese fue menos chejoviano que muchos de los
viscerales y mediterraneos personajes que interpret6 antes y
después. Dicen los criticos que el trio Chéjov-Mijalkov-
Mastroimmi funcioné mejor en la version teatral de Pieza
inconclusa para piano mecanico que ofrecieron en una exitosa
gira europea a fines de los a110SS0.

Algo de ese espiritu nostalgico ruso ya debe haber olfateado
Visconti hacia 1957, cuando le ofrece la oportunidad de bajarse
definitivamente del taxi para encarnar al joven enamorado de
Puente entre dos vidas, una adaptacion estupenda vy estiJizada
de Las noches blancas de Dostoievski. Alli Mastroianni
despliega con gestos sutiles un sinfin de emociones complejas,
encarnando a un timido estudiante que vive un breve y
platénico romance con una muchacha que creia haber sido
abandonada por su amante y que finalmente regresa con él,
para total desconsuelo del joven.

Si bien la fama de ganador y de bon vivant (debida menos a su
vida privada que a una mala lectura de su personaje en La
dolce vital en algin momento estara a punto de hacer
confundir los roles de Mastroianni con su propia persona, no
hay duda de que desde muy temprano no fueron los papeles de
galan triunfador sino los de perdedor los que mejor le sentaban.

y pienso en el profesor idealista de Los compafieros, el tragj“co
impotente de El bello Antonio -papel muy jugado para la
época-, el suicida de L'uomo dei cinque palloni, el intelectual

de La noche, el atribulado hermano de Cronica familiar, el
obrero inmigrante de ;Me permite? Rocco Papaleo, el traidor de
Allonsan{an, el homosexual de Un dia muy particular, el
periodista desencantado de La terraza, el militar derrotado de
La piel, el comunista envejecido de La historia de Piera, el
borracho de Un deux trois soleil. He dejado fuera de la lista los
trabajos para Fellini porque merecen un capitulo aparte.
Federico, il fratello. O el compalierode clase, como gustaba
llamarlo. Un mismo espiritu los alimentaba, un lenguaje de
travesuras de niflos grandes, hecho de bromz2ls,
arrepentimientos,  confidencias masculinas, amor por la buena
mesa, el buen vino, las bellas mujeres y los buenos cigarros.
Dos de las mas grandes obras maestras que ha dado el cine del
gran Federico lo tienen como protagonista: La dolce vita y Ocho
y medio. En ambas -y también después, en gran medida, en

La ciudad de las mujeres y en esa joya crepuscular llamada
Ginger y Fred-, se confundiran tanto las personalidades de
Federico y Marcello, que este Ultimo permanecera en la
memoria cinéfila como el alter ego del primero por excelencia.
Tanto es asi que el gran proyecto inconcluso de Fellini por el
que luché durante mas de tres décadas iba a ser un film
titulado El viaje de Mastorna, en obvia alusién al "ritorno de
Mastroianni* al fantastico universo de su amigo confabulador.
Federico le permite, ademéas de soltar el espiritu lddico,
ampliar el registro hacia personajes menos simpaticos, aunque
igualmente humanos, como lo son el periodista de La dolce vita
yel director en crisis de Ocho y medio. En esta Gltima,
Mastroianni  logré un notable parecido fisico con el director
hasta copiado en su gestualidad. Como algunos de estos
personajes, ya fuera de la pantalla, es conocida la tendencia de
ambos compinches a contarse mentiras, historias fantasticas
que son prolongaciones de los suellos,autoengafios que parecen
menos una condicién patolégica que un intento poético de
embellecer la realidad para burlarse carifiosamente de sus
aspectos mas terribles. Muchos de los que malinterpretaron
como un acto de crueldad ese emotivo homenaje que Fellini le
brinda a su amigo y a si mismo al volver a reunir en Intervista

a Marcello con Anita Ekberg y con aquellas imagenes de ambos
de treinta afios atrds, no vieron en ello algo de burla saludable
hacia la propia decadencia fisica. Esa tornadura de pelo que el
actor acepta gustoso (Mastroianni va disfrazado de Mandrake vy
tose como un descosido antes de que irrumpa la emocion de esa
escena) constituye un acto de coraje. Pocos actores cuya figura
en los afios de juventud ha sido un emblema de seduccion han
enfrentado la vejez con tanta valentia y buen humor como
Marcello. Una bella paradoja en un hombre cuyo defecto era,
segln sus propias palabras, su debilidad y cobardia para
enfrentar a los otros (y sobre todo a las otras) con su propia
inseguridad por temor a desilusionar, destruyendo la imagen
que los demas se hacian de él.

Tal vez como revancha contra esa imagen, con mucho de ironia
y algo de exorcismo, a partir de la década del SO,sin ser en
absoluto un anciano, Mastroianni adelanto
cinematograficamente  una vejez que no llegdé nunca a ser tal en
la vida real, ya que hasta dltimo momento no dejo de trabajar
intensamente  en proyectos cada vez mas arriesgados.

Viejos son los trapos. Una de las composiciones mas
extraordinarias de esta etapa fue la del Giacomo Casanova
anciano y prostatico de La noche de Varennes, de Scola. En él
da rienda suelta a su autoironia, burlandose con mucho afecto
de su san Benito de amante infalible. Una vez mas supo
demostrar su maestria encarnando a un viejo ex gran amador,
achacoso, escéptico, aunque elegante y coqueto bajo los polvos y
la peluca, con la absoluta integridad de un verdadero actor que
ya esta mas allad de todo narcisismo. A partir de alli Marcello
va de rol en rol en un estado de gracia casi constante con el
descubrimiento de una segunda infancia que le permite hacer
lo que siempre hizo, pero con mayor libertad aun: jugar, ser
bufo, incluso sortear el ridiculo, reencontrarse con viejos
personajes, sin repetirse jamas. Se atrevid a roles como el del
magnifico Pippo, la gloria de varieté a la que se le permite un
ultimo baile final en Ginger y Fred. Se dio el gusto de bailar con
su vieja amiga Giulietta Masina otra vez bajo la batuta
Federico. Volvi6 a visitar a un querido personaje de comedia en
Los desconocidos de siempre, veinte aPios despu.és. Fue el
compafiero de correrias fantaseadas de Jack Lemmon en
Macaroni, el padre que quiere recuperar afeetivamente a su
hijo en /Qué hora es?, el viejo que comprende tarde a su
multiple prole en la sensiblera Stanno tutti bene, el abuelo que
se enamora de su nuera en Querer es un sentimiento, el
fabulador sesentén, v.ictima de un fulminante amour 100.por
una enana en De eso no se habla. Todos personajes a los que se
les otorga o1 breve pero intenso segundo tiempo para reparar
errores y reconciliar antiguas diferencias. Contradictorios,
queribles como su intérprete, con emociones escondidas oa flor



de piel, algunos casi exclusivamente servidos para su
lucimiento, han sido todos ellos un regalo que Marcello supo
compartir con sus partenaires 'y con su publico entregandoles lo
mejor de esa segunda primavera. Este rasgo de generosidad se
extendié hacia cineastas poco conocidos internacionalmente,
otros prestigiosos pero de escasa difusion comercial e incluso
debutantes para los que se puso a su entera disposicion.
Muchas de sus uUltimas obras apostaban al riesgo, a la aventura
y al viaje, actividad que lo llevo, entre otros lugares, a Grecia
para trabajar en dos films de Angelopoulos. (Dicen que El
apicultor es una de sus grandes actuaciones, en la que lleg6 a
doblarse a si mismo al griego, amén de sufrir unas cuantas
picaduras de abeja.)

¢Y como olvidarlo aqui, entre nosotros, cantando "Caminito" a
pura diversion en el film de Maria Luisa Bemberg, de la que
siempre dijo que era la directora que mas lo habia mimado?
Nunca tuvo prurito en ser dirigido por mujeres, a las que
siempre ponderd: Nadine Trintignant, Liliana Cavani,
Francesca Archibugi y Beeban Kidron, la unica

norteamericana  que 10hizo incursionar en un proyecto
auténticamente  hoJlywoodense.

Las desconocidas de Mastro. Hay films de esta Ultima etapa
ampliamente reconocidos por la critica que nunca llegaron a
estos parajes: los dos de Angelopoulos (el otro es Le pas suspendu
de la cigogne, donde se reencontr6 con Jeanne Moreau), Ciao
maschio y Touche pas la femme blanche, de Ferreri, en las que
interpretd a un viejo anarquista invalido y a un surrealista
Buffalo Billentre hippies, respectivamente. Filmo6 también una
cUlJiosa pieza de Christian de Chalonge, Le voleur d'enfants,
donde da vida a un general argentino que secuestra nifios. En Le

général de la armée morte de Luciano Tovoli, interpreta a otro
militar que debe repatliar los restos de un compafero de armas
muerto en Albania. En el tltimo afio de su vida volvié al teatro,
ya con problemas de salud, en el papel de un viejito que espera
ser trasladado al asilo. No por ello dejé de filmar: ese mismo afo
gano6 un premio por Sostiene Pereira, de Roberto Faensa, basado
en la novela de Tabuch.i; se puso otra vez a las ordenes de
Antonioni y Wenders para un episodio enAl di la delle nuvole, y
unos meses antes del mutis se dio el gusto de ser dirigido por dos
grandes excéntricos, el chileno Rall Ruiz en Tres vidas y una
sola muerte y el portugués octogenario Manoel de Oliveira en
Viaggio ai principi del mondo.

Mas acé de las nubes. De manera que aun sera posible
encontrarse con Marcello, hoy, mafiana, pasado mafiana. Como
dijo un poeta: los amigos nunca se van del todo, solo se han
quedado encantados por am. Es probable que cualquier
nochecita de estas Marcello reaparezca, tosa, prenda un
cigarrillo y balbucee unas excusas complicadisimas por su
ausencia. Seguramente seran una mentira. Pero le diremos:
"No se disculpe, maestro, pero cuéntese por donde anduvo. jEh,
camariero! Traigase un buen vino para tomar aca con el
amigo". Y Marcel10 sera entonces el que fatalmente nos deje,
como siempre y para siempre, encantados.

Nota bene: Me he dado cuenta de que me he referido
escasamente a su labor en mdltiples comedias, pero como todo
buen actor italiano es por excelencia un comediante natural en
el sentido més literal de la palabra, bueno, entonces aqui de eso
no se habla .«



POI’ tercer afo consecutivo,
en la catalana ciudad de
Lerida (Lleida), del 17 al 25
de enero, se realizd el Festival
de Cine Latinoamericano.
Apabullados por una
cordialidad a la cual no
estaban acostumbrados,
nuestros cronistas
compartieron comidas Yy bebidas varias, charlas y paseos con Los
anfitriones Yy demés visitantes latinoamericanos. No quedd mucho tiempo
para ir al cine pero por lo menos muchas de las charlas orillaron el tema.
A continuacion, dos notas que cuentan el resultado de aquellos dias en el
paraiso de la amabilidad YV el resultado de aquellas conversaciones.



Ensalada catalana

¢Por qué en una ciudad de 100.000 habitantes de Catalufia
se realiza anualmente un festival de cine latinoamericano?
La leyenda oficial dice que hace unos afios al critico Juan
Ferrer y al dibujante Paco Ermengol se les ocurri6 la idea
mientras tomaban unas cervezas. Es probable que las
cervezas hayan sido muchas, pero lo cierto es que Ferrer
(casado con Claudia, argentina) tiene vocacion por exhibir
films y Ermengol (que nacio vy vivié en el mismo pais) por la
politica. Con el tiempo, Ferrer se convertiria en el director
de la Mostra de Cinema Llatinoamerica y Ermengol en
President del Centre Llatinoamerica de Lleida, mientras
que la idea cervecera seria apoyada por el ayuntamiento de
la ciudad, por La Caixa, el gran banco catalan; por Federico
Luppi -al que se le adjudicé el titulo de "President
d'Honor"- 'y, comosi esto fuera poco, por un publico joven
que fue aumentando aceleradamente desde la primera
muestra del 95 a esta tercera, a punto de llenar muchas
veces la sala en la que se exhibieron mas de 50
largometrajes, agrupados en una seleccion oficial con 19 de
las peliculas mas importantes de la produccion reciente de
la region, una retrospectiva de siete films de Tomas
Gutiérrez Alea, otra de cinco films del mexicano Emilio "el
Indio" Fernandez y una tercera de 26 films relacionados con
Gabriel Garcia Marquez, mas una seccion dedicada al cine
de animacion, compuesta por varios trabajos del cubano
Juan Padron mas el film argentino S.0.S. Gulubd. Es decir,
una programacion solida, variada, atractiva,
complementada por una organizacion de eficiencia ejemplar
dirigida por el sorprendente Ferrer y el incansable German
Caufapé, basada en unos pocosfuncionarios y otros pocos
voluntarios: no hubo cancelaciones de films, ni problemas
de proyeccion, ni disgusto alguno de los invitados. Habria
que agregar que de manifestar alguno de los invitados una
molestia, hubiera merecido ser ejecutado en la plaza
publica: el festival de Lérida esta pensado para deslumbrar
a los invitados con la hospitalidad.

Ese debe ser el verdadero sentido de la muestra: humillar a
los que vienen de otros lugares a fuerza de atenciones,
aniquilarlos con la deferencia. Versiones malintencionadas
afirman que todo esto se debe a que los leridanos tienen un
complejo. La escritora Rosa Regas, por ejemplo, sostiene
que a la muerte de Franco, Lérida era la ciudad mas fea de
Espafia. La mujer del Paya, famoso ciclista de visita en el
festival, agrega que lo sigue siendo. Tonterias. La parte
verdaderamente fea de Lérida es la que se construy6 en los
ultimos afios fuera de la zona antigua: zona de edificios de

departamentos, préspera pero sin caracter, parecidisima (y
hasta un pocomejor) a tantos otros suburbios de clase
media en Espafia y el resto de Europa. De todos modos, se
afirma que la ciudad ha progresado bajo la gestion del
alcalde socialista Antoni Siurana, con el que me ocurrié un
hecho curioso. Comointegrante del comité de honor de la
muestra, llego el dia de la inauguracion. Era uno de los
tantos personajes de traje que me presentaron sin decirme
su cargo. Le pregunté: "Usted es el alcalde, ¢verdad?" El
dijo: "Si. ¢Por qué?" Y yo: "Porque parece el alcalde”. Un
rato mas tarde los encargados del bar del cine, los
argentinos Francisco Medina y Daniel Ciarrocchi me
contaron que el alcalde era un politico de barricada, con
fuerza en los barrios. Y entonces recordé que conociaa un
personaje semejante, nuestro amigo el Enri, ex intendente
de La Falda, ciudad que fuera motivo de la primera de las
cronicas de viaje de Flavia. ¢Habra un tipo humano del
alcalde popular, que atraviesa las diferencias fisicas?

Hasta aqui esta nota puede dar la impresion de que casas
mas, casas menos, todos los lugares se parecen en el fondoy
que las pequefias diferencias, como decia Travolta en Pulp
Fiction, son las que hacen a la gloria de los viajes. Tal vez
sea asi en realidad, y tal vez dé la impresién de que
nosotros asi lo pensamos, pero no. Lérida Lleida queda en
Catalufia Catalunya. En esa distancia que parece corta del
castellano al catalan se abre un abismo: Catalunya es un
lugar encantado. Las dos culturas se superponen, se
confunden de manera imperceptible. Los catalanistas
pueden dar testimonio de las diferencias de historia o



identidad y afirmadas como lo hacen. La politica oficial de
la comunidad de Catalunya, desde el fin del franquismo en
manos del partido de centroderecha Convergencia i Unid
liderado por Jordi Pujol ha impuesto la defensa del idioma
catalan. En las escuelas se ensefia el catalan y el espafiol
tiene el estatuto de lengua extranjera, como el inglés. Todos
los carteles estan en catalan sin traduccion, los nombres
propios se catalanizan, las obras artisticas en catalan se
subsidian, aunque la mayoria de los grandes escritores
catalanes escribieron y escriben en castellano. Pero los
diarios se imprimen en castellano y la gente es bilingie (con
excepcion de las aldeas de montafia) vy aun

castellanoparlante. Viendo un infame programa de
television, un debate tumultuoso sobre el derecho de las
pareJéls del mismo sexo al matrimonio, observé que muchos
de los integrantes  de la tribuna empezaban a hablar en
catalan pero pasaban al espafiol cuando se acaloraban.
Algunos pedian previamente disculpas por el cambio. Y casi
todo se entendia después de un rato. Cuando uno proviene

de un pais en el cjue el nacionalismo es un sinénimo de
obtusidad mental, suele tener una prevision instintiva
contra las patrias chicas o grandes. Pero lo de Catalunya
parece diferente. Alguna vez estuve en el Norte de Gales (y
no estoy hablando de Irlanda ni del Pais Vasco), donde los
nativos odian a los ingleses. Pero esto es otra cosa. Mas
bien, la hostilidad de muchos espai‘ioles hacia los catalanes
es mayor que la de los catalanes hacia los espafioles.
Despectivamente  se los llama “polacos” y a pesar de que el
partido de Pujol es el que ha decidido las mayorias
parlamentarias  desde la democracia, su actual socio Felipe
Aznar es conocido por un odio a los catalanes que hoy trata
de atemperar. También existe la costumbre de pretender
que se ignora la existencia de los catalanes. Lola MilJas,
funcionaria del Ministerio de Asuntos Exteriores,

acostumbra  defender el cinc de Iberoamérica diciendo que
su poder se basa en la lengua. Decir esta tonteria en
Catalunya es tan ofensivo como decida en Brasil. Nunca me
encontré con Lola en Brasil, pero en Catalunya lo dice sin
ponerse colorada. Es curioso, pero los catalanes les
molestan incluso a algunos latinoamericanos, que también
sueltan esos discursos totalizadores  haciéndose complices
de la EspalJla de la conquista. Los catalanes, en cambio, no
se enojan porque se les habla en castellano en la calle y
manejan el asunto del bilinglismo extraoficial con cordial
naturalidad.  Una excepcioén a esta regla la constituyeron
ciertos actos oficiales en los que los discursos se hicieron en
catalan sin traduccion a pesar de los invitados, que en
algin caso eran mayoria, que no lo hablaban. Es que la

politica oficial introduce complicaciones para la cortesia y Ja
novedad de un estado catalan desubica y crea problemas
protocolares de dificil solucién. A esta altura debo confesar
que me obsesioné con la cuestion catalana durante todo el
viaje. Asi que permitanme que siga hablando de ella.
Durante los interminables  almuerzos en LJeida (ya les
contara Flavia) el critico Ignasi Juliachs me explicé la
historia del reino de Catalunya, Rosa Regas la politica y la
cultura catalana letrada, Félix Merino la politica vy la
cultura de la calle y Juan Ferrer su sofisticada calidad de
contrera de casi todo. La fascinante visita que Félix planed
para nosotros en Barcelona empezé en el Parlamento

catalan, con una charla con el joven secretario del bloque de
Esquerra Republicana (;0 se escribira Republici't'!), partido
de izquierda democratica e independentista. Este nos
explicé la historia de la opresion de Catalunya por parte del
centralismo  madrilefio, nos hizo conscientes de que en el
pasado los catalanes solo tuvieron derecho a sus
instituciones y a su lengua durante los cortos periodos

republicanos y nos convencié de que el independentismo
como lo entendia su partido era una idea noble, para nada
chauvinista y hasta necesaria. Todo iba muy bien hasta que
dijo con orgullo lo siguiente: "Los catalanes somos mas
europeos que los espafioles”. ";En qué sentido'",

preguntamos  nosotros. "Porque en Madrid salen de marcha
todas las noches pero aqui la noche se termina temprano
porque tenemos que ir a trabajar.”” La vision de un partido
que sostiene las peores ideas de Juan B. Justo y Eduardo
Duhalde nos hizo salir huyendo hacia las otras maravillas

de Barcelona. Pero tratando de hacer un balance, digamos
que lo catalan tiene un enorme encanto. Dos lenguas son
mas que una, la pertenencia a dos culturas los hace mas

universales que los madriletios 'y cierto orgullo por el
cosmopolitismo es legitimo. Hay una naturalidad  del
catalan como lengua madre y una coqueteria del catalan

como lengua alternativa y ambas son estimulantes  para el
oido viajero.
Mencioné que habia un centro latinoamericano  en Lleida y

esto me da pie para hablar de un fenémeno paralelo al de
los catalanes pero mas exético, que es el de los argentinos
en Lleida. Alli viven unos 400 latinoamericanos de distintas
nacionalidades y algunos colaboran con el festival. Se trata
de argentinos en su gran mayoria. EIl Unico visible de otro
pais (ademés de un uruguayo que cortaba las entradas vy
termind revelandose como musico en la fiesta de clausura)
resultdé el médico peruano Raul Rodriguez, acompafiado a
veces por su pintoresco colega .Y compatriota de Barcelona,



Dante Torres, el hombre que cuenta los peores chistes del
mundo (dicen que su hermosa mujer usa tapones en los
oidos para no escucharlos  otra vez), uno de los personajes
mas entusiastas  y alegres que me haya cruzado en mi vida.
Pero volvamos a los locales. Son todos del interior y nos
miraban un poco raro por ser portefios. No vaya decir que
me senti discriminado pero no puedo entender por qué hay
gente que no se da cuenta de que los nacidos en Buenos
Aires somos simpaticos,  humildes y generosos. Pero lo mas
interesante  de este grupo, en general compuesto por gente a
la que le iba bastante  bien en Espafia, era su uso del
castellano.  Cuando alguien pierde el habla argentina lo
hace en tres etapas. La primera es el uso de otras palabras.
La segunda, el cambio del acento. La tercera, la aceptacion
de giros linglisticos ~ como "vosotros tenéis prisa". Esta
etapa es terminal en la adopcién de otra cultura que

im plica casi otra personalidad. Los argentinos  de Lérida
hablan al oido nuestro como espafioles vy es posible que
pieensen como espafioles, sea 10 que fuere lo que esto

significa.  Pero lo cierto es que recibir un fax redactado en
castellano  peninsular ~ por una argentina,  Maridngeles o tal
vez Maria de los Angeles (que en Lleida se llama Maria
Angels Pujadas i Badell 1,provoca un enorme desconcierto
cuando uno descubre que esa mujer oculta una tonada
cordobesa.  Hay excepciones: Paco Ermengol (que en catalan
oficial se llama Ermengol Tolsa i Badia) esta en la tercera
etapa sin haber pasado por la segunda, pero en general
lucen como modélicos e integrados  ciudadanos  catalanes y
paradigmaticos hablantes  en castellano  espafiol, al menos
para nosotros. Para ellos el sentido del festival parece
menos una manifestacion de nostalgia por su cultura nativa
que una demostracion para la comunidadleridana de su

posicion. Muchas veces me he preguntado  qué clase de
extranjero  seria yo si me hubiera tocado vivir en otra parte.
Pero habia otros estilos. Los del bar, uno tucumano y el otro
de Callada de GOmez. exil iados por la falta de trabajo en
sus pueblos, eran filosas de cierta manera que se me antoja
argentina.  Especialmente el caliadense  Daniel. La dltima
noche me olvidé de saludarJos y me encontré con el de

Cafiada mas tarde. Le pedi disculpas vy el tipo, con una
maldad criolla que me emocion6 en medio de tantas frases
de corLesia, me dijo con sorna magistral:  “"Me parece bien
que si tenés algo que te oprime, te liberes diciéndolo”. Pero
el extremo de resistencia  cultural (ademas de la
gastronomica  encabezada  por Claudia) estaba representado
en Lleida por el periodista  Oscar Peyrou, residente

madrilefio vy jefe de cultura
obstinadamente

de la agencia EFE, que cultiva
un acento que segin el es “del Botanico",

Unico territorio
conocian de antes afirmaban

Peyrou estaba en su momento
(ver foto). Efectivamente,
regald unos libros suyos.

que reconoce como propio. Los que lo

que el parco Yy casi despectivo
mas abierto 'y comunicativo
parece portefio. En Madrid me

Uno de ellos, El camino de la

aventura, escrito en 1968 pero publicado veinte afios mas
tarde, dice en la nota preliminar:  "Dificultaron  la edicion de
este libro el miedo al éxito, la pereza, el pudor vy el prestigio
del fracaso". Lo cual prueba que Peyrou es portefio como
Borges. Leyendo los libros se comprueha que ademas es un
escritor.  Sus breves relatos componen la autobiografia  de
un observador  obsesionado  por el sentido de los hechos
menores y por las cualidades de la luz. El tipo escribe desde
una profundidad  pasmosa.

Hablando de libros, el festival edi t6 uno, a cargo del marido
de Lola MilJas, Manolo Valcarcel; de su yerno, el periodista
argentino  Julio Calistro, y de un tercer compilador Ilamado
Raul Salata, que no sé si estri emparentado. Se llama Por

glle hacemos cine y rcine textos de unas tres a cinco
paginas de directores  hispanoparlantes. No hay un prefacio
que revele algin criterio de seleccion ni que analice los
textos. No hay una minima biografia o filmografia de los
directores  participantes. Este libro perezoso tiene, como
todos los de su género, los problemas de lo hetcrogéneo v,
ademés, el tema se presta a la impostacion y al narcisismo.
Busqué entre los textos uno que fuera al mismo tiempo
profundo, sincero. inteligente y novedoso y no lo encontré.
Me encontré, si, con varios textos que enumeran  peliculas
influyentes  que podrian confOrnlaj' juntos esas listas de las
diez mil mejores peliculas. Entre todos preferi los dE'
Hipstein y Marcos Loayza que no valen porque son amigos Yy
el de Mariano Barroso, que fuera publicado en El Pais y
empieza brillantemente. En el banqucte que siguid a la
presentacion  dell ibro, Manolo voci feraba a la hora dc los
brindis:  "Al que no le gusta el libro, que se joda'. Habré de
joderme.

Por las razones que les explicarda Flavia, vimos pocos films.
De los que no habiamos visto en la seleccion oficial nos
perdi mos Entre Marx y una mujer desnuda del ecuatoriano
Camilo Luzuriaga, nona llega con la lluvia de Sergio
Cabrera, EIl anzuelo del mexicano Ernesto Himoch vy
Quiéreme y veras del cubano Daniel Diaz Torrcs. Nuevo
para nosotros fue ver Tieta de Agreste, dc Carlos Diegues.
Preferiria no haberlo hecho. Adaptacion  de la novela de
Jorge Amado que se rebaja a presentar la historia en el
film, se trata de un folletin filmado como un comercial malo



de la Secretaria de Turismo de Brasil. Al ubicarse en la
época actual, la novela pierde sus cualidades descriptivas,
su ambiente, hasta hacerse ridicula y dejar demasiado
expuesta su demagogia facilista. Tieta es un ejemplo del
cine brasilefio de los dinosaurios que atrasa cada dia mas.
Cabeza de vaca, del mexicano Nicolads Echevarria, cuenta la
singular historia de Alvar Nufez. Empieza bien, con la
odisea del funcionario espafiol capturado que se inicia en la
brujeria indigena y termina mal, diluyendo el misterio y la
sugestion inicial en alegoria y discurso. Sin remitente, del
mexicano Carlos Carrera, no merece, a mi juicio, las
recomendaciones que Ripstein nos hiciera en Mar del Plata.
Carrera parece si un discipulo de Ripstein en la sordidez de
la historia vy el cuidado en la realizacion. Pero su manera de
contar tiene mas de narcisismo estético que de precision y
lo que narra no tiene vuelo ni profundidad. Carrera exagera
lo obvio y parece mas interesado en mostrarse como director
que en hacer una pelicula. El festival exhibia también La
mujrr del pucrto y Profindo carmesi, ambas de Ripstein,

una excelente oportunidad
El bulto de Gabriel Retes tiene media hora inicial
prometedora. Es la historia de un periodista de izquierda
que queda inconsciente por un golpe de los parapoliciales y
despierta después de veinte afios. El propio Retes hace muy
bien el personaje vy trabaja toda su familia. Pero después de
un rato, la pelicula se muere y se transforma en una
telenovela donde cada escena parece provenir del animo del
realizador en ese momento. Pero la inconsistencia no es lo
peor del bulto, sino la confesion de oportunismo del director
que todo lo acepta por boca del personaje, entre vivas a
Meéxico y profesiones de optimismo familiar. No debe haber
una pelicula que retrate el pasaje del izquierdismo
sentimentaloide  a la admiracién por el establishment como
esta, lo que acaso sea un meérito. Y hablando de Retes, he
coincidido con él y su mujer Lourdes Elizarraras en cuatro
festivales en menos de un afio (Flavia en tres) y he
disentido con sus peliculas en todos ellos. Asi que cuando
nos encontramos coincidimos en que esta vez nos
agarrdbamos  a cuchilladas o0 nos haciamos amigos. No
ocurrié ni lo uno ni lo otro. Curiosamente, los amigos de los
Retes no se hacen amigos nuestros Yy viceversa. Lo cual
muestra que las diferencias estéticas y las humanas

guardan un cierto paralelo. Esto habla bien del cine en
general.

para establecer las diferencias.

En este contexto, y dado el rechazo que producen los
argumentos de los Ripstein entre un sector de la platea, no
es extrafio que Caballos salvajes, Sol de otoiioy Eva Peron

encabezaran las preferencias del publico, aunque esta vez
Despabilate amor no tuvo demasiado éxito. Aqui hay un
comentario que hacer: cuando yo les decia a los criticos
espafioles que me gustaba El dia de la bestia, me miraban
como a un marciano vy algo parecido nos ocurre cuando nos
hablan bien de Caballos salvajes. Pasa algo con las
peliculas que representan a lo més actual del cine
industrial en los respectivos paises. Mas alla de que suelen
gustarle al publico general casi de la misma manera,
plantean otra cuestion. Tienen un nivel técnico (fotografico,
actoral, narrativo) que provoca reconocimiento en los
habitantes del otro pais e historias que entretienen 'y
revelan algo de la nacion correspondiente.  Pero los nativos
perciben mas rapidamente las imprecisiones, las
falsedades, la demagogia. No es tanto que los criticos sean
demasiado duros con los productos nacionales, sino que el
cine industrial estd hecho para complacer a un espectador
poco exigente y para simular una cultura local que siempre
suena falsa, atrasada y deudora de la moda en la medida en

que se la conoce un poco, pero novedosa para el que esta
afuera. Fue simplemente una hipotesis sobre un hecho que
Veo repetirse.

La pelicula mas interesante que descubri en el festival fue
Yo soy del son a la salsa, documental del cubano Rigoberto
Lépez sobre la musica caribefia de un siglo a esta parte. EI
film peca por exceso: de intérpretes, de discursos a cargo de
musicologos, del uso de un presentador poco agradable y de
la voz en off. Intenta abarcar toda la historia vy la

actualidad, ser didactica y transmitir la emocion de la
musica. Todo no se puede y unos objetivos conspiran contra
los otros. Pero la pelicula impresiona por varias razones. En
primer lugar por la fuerza y la riqueza de una tradicion
musical que trasciende fronteras vy regimenes politicos. Una
tradicion que no ha perdido nada de su vitalidad vy de su
capacidad de evolucién. EIl film es un choque con algo
auténtico, poderoso (es interesante compararla con Al
corazon, compendio muerto de letra muerta). En segundo
lugar, porque ver en el mismo film a cubanos residentes en
Miami o La Habana es una novedad que revela ciertas
coordenadas politicas de hoy y que ratifica ademas el valor
de la musica popular como vinculo. Pero mas importante es
descubrir que detrds de esta historia que incluye el son y el
mambo, se toca con eljazz y llega a la salsa rap, que
presenta a la autorizada Celia Cruz diciendo que esta
musica es cubana y que la palabra “salsa” es un invento
comercial, y que termina en un impresionante  ndmero a
cargo de los Van Van en La Habana de hoy, subyace un



texto mas profundo. Un texto que indica que esta es la
historia de la cultura negra en Cuba y de la particular
aristocracia popular de los musicos que han cultivado su
arte casi en secreto. En particular, llama la atencion que
una revolucién que intentd exportarlo todo haya sido tan
insensible con un producto que merece un orgullo nacional
legitimo y que mantuvo durante afios en la trastienda. Los
documentales pueden ser prolijos pero no mostrar nada.
Este no lo es, pero lo que revela es extraordinario. Esto es
cultura latinoamericana.

Como se podra comprobar, la muestra de Lleida nos dio
motivo para muchas cosas, hasta para ir al cine. Pero sobre
todo, nos permitié sentirnos tratados como reyes, una
sensacion que conviene experimentar de vez en cuando
aungue uno no se la merezca. No intenta ser esta una
declaracion emotiva, sino racional. EI mundo del cine es un
mundo particularmente basado en la fama y en la
aparicnci<'l.cargado de dohleces y de hipocresia, de

desdenes vergonzosos y de absurdas reverencias. Un
festival democratico, organizado con sensibilidad e
inteligencia, con humanidad y profesionalismo, tiene
posibilidades insospechadas. Los discursos automaticos en
este tipo de encuentros suelen hacer hincapié en la
comunidad de culturas, la hermandad a través del
Atlantico y otras generalidades por el estilo. Creo que
estan equivocados. Las peliculas podrian ser turcas o
japonesas vy el festival igualmente calido. Los participantes
podrian ser todos del mismo pueblo y el festival ser
insoporl:lhlc EIl cine no tipnc frontel'l'ls v las

nacionalidades son un accidente. Lo que se necesita es
justamente comprenderlo y que ese sea un motivo de
alegria y de interés. La hospitalidad, entendida comola
confirmacién de que no hay distancias nacionales ni
jerarquias entre las personas, es un rasgo de sofisticacion
cultural inapreciable. EIl cine latinoamericano necesita de
espacios que sean solidarios porque se trata de cine y no
porque sea latinoamericano: esa es la via a la adultez.
Todos necesitamos espacios en los que se respire la libertad
de estar en casa sin los inconvenientes de estarJo. En
Ut'ida van por hupn c<lminc

El camino de la imagen.
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Prélogo. El avion de [beta pattia a una hora extrai\a.
Mientras que los vuelos a Europa suelen salir por Ja noche,
esa compafiia lo hace alrededor de las 16 hs. Subimos a un
avion en el que habia 50 o 60 grados de sensacion térmica
porque la nave habia estado al sol todo el dia y no se podian
prender los acondicionadores  hasta el despegue. La gente
gritaba jaire, aire' Algunos se abanicaban frenéticamente,
otros se secaban la transpiracion  con pafiuelos y los nifios
lloraban. Un caos. Finalmente partimos vy la atmdsfera se
comenz6 a enfriar. Aeso de las 17.30 hs. anunciaron por
altoparlante  que en media hora nos iban a servir jla cena!
Cenamos como inglesitos a las 18 hs., luego apagaron las
luces como si fuera de noche para que la gente durmiera pero
obviamente nadie, salvo ~omo  su nombre lo indica- los
Contreras (el duefio de Librofilm vy Sra. I, logré conciliar el
suefio a esa hora ridicula. Entre las 19y las 24 hs., las 450
personas que habitaban el Jumbo se paseaban fastidiadas por
los pasillos. Colas en los corredores para que las azafatas nos
dieran una coca y un sandwich. Colas para el Duty Free. Y

mientras tan Lolos Unicos seres felices eran los Contreras, que
dormian desvergonzadamente. Mi tedio era tan grande que
Anc!ré, la.foco, doblada al espafiol y todo, me parecié una obra

maestra. Nos halldbamos Q. y yo en la coja del avion
charlando parados cuando de pronto se encendieron todas las
luces de la cabina vy las azafatas ordenaron: "jDesayuno!" EIl
detalle es que eran las doce de la nochel De puro aburridos
desayunam.os. Luego el avion hizo una escala técnica de una
hora en las Canarias, durante la cual no se podia bajar, ni ir
al ballo, ni fumar, y luego, otra vez a desayunar. Pero, claro,
ya eran las tres y media de la mafiana. Las azafatas, salvo

l

Por qué no
fuimos al cine

excepciones, parecian celadoras de un reformatorio. En fin,
fue el viaje mas absurdo que hice en mi vida. Por supuesto
gque no pegamos un ojo durante las trece o catorce horas que
durd la pesadilla.

El recibimiento. Llegamos al modernisimo
Barcelona vy alli nos estaba esperando san Sebastian Tamarit
y Antonio, el chofer del Ayuntamiento. Casi no pudimos
entrar a Barcelona porque un empleado de la aduana se
empecind en que pusiéramos en la ficha de entrada a Espafia
la direccion del lugar donde ibamos a parar. Con Q. no

aeropuerto  de

teniamos la menor idea. Y el tipo no cedia. Finalmente nos
sugirié que inventaramos algo. Le dijimos que ibamos a
inventar algo que tal vez no existiera. Tras largas y

antipaticas  discusiones, logramos convencerlo de poner como
direccion "Festival de Lérida". Asi que ya saben, si viajan a
Espaila, tienen que saber inventar a donde van, si no, no los
dejan entrar. Sebastian estaba vestido de punta en blanco y
nos dijo que teniamos que ir a la presentacion de la Mostra
en Barcelona. Q. y yo estdbamos hechos dos zaparrastrosos:
sucios, ajados, envejecidos. En ese estado lamentable fuimos
al primer acto oficial para la prensa. Hubo varios discursos
en catalan vy finalmente el amigo Juan Ferrer, director de la
Mostra, se dirigié al pablico en castellano. jGracias por la
atencion, Juan! Durante la presentacion conocimos al
peruano poeta Dante Torres, quien nos llevd a comer. Y qué
comida! Conejo, cordero, unos maravillosos porotos a la no sé
qué, pan con tomate y el inigualable al! ioli (ajo con
mayonesa). Hay toda una mitologia con respecto al al! iolio
Dicen que para hacerla bien nadie te tiene que ver, ya que si



alguien te mira, se corta. También afirman que se corta si la
cocinera estd menstruando. En fin, cosas de catalanes.
Después de lo brindis nos despedimos de Dante y partimos
raudos (a 190 km por hora) a Lérida o Lleida, como la llaman
todos alli. Viajar a esa velocidad en un Mercedez Benz fue
toda una experiencia. La verdad es que no se sentia nada
pero, mientras Antonio, el chofer, me hablaba de las
aceitunas catalanas que, aunque mucho mas chiquitas, eran
mejores que las de Andalucia; del aceite de oliva catalan, que
si uno cierra los ojos y lo prueba siente como si estuviera
comiendo una aceituna; de la continua niebla de Lleida, del
castillo que esta ubicado en el centro de la ciudad, etc. Yo
cada tanto miraba el velocimetro y un sudor frio me corria
por la espalda. Para colmo Antonio se habia empecinado en
mostranne  cada olivo que aparecia a la vera del camino para
que aprendiera a distinguidos  de los andaluces. Y mientras
tanto Q. habia palmada: dormia golpeandose ruidosamente

la cabeza una y otra vez contra la ventanilla. Pero eso si, en
meno~ de una hora recorrimos los 180 km que separan

Lerida de Barcelona llajé del auto agradecida por haber
llegado Yil'a, en primer lugar, y en segundo lugar,

obsesionada por conseguir el famoso aceite de oliva. Dias mas
tarde, Sebastian, cuyo padre se dedica a fabricar aceite, me
regal6 una generosa botella que traje contenta para Buenos
Aiires.

Antonio y Sebastian nos dejaron en el hermoso hotel Pirineos.
La verdad es que los amigos de Lérida se jugaron. EIl hotel es
todo 1in lujo y recibir tanta generosidad por parte de nuestros
anfitriones nos llend de euforia. Fuimos ricos y famosos por
diez dias. Dormimos la siesta o lo que fuera en la mullida cama
del hote!. me di un bafiito de inmersién vy, nuevamente, a
comer con los amigos. En esta primera cena estaban
Mariangeles (coordinadora financiera de la Mostra),

Evangelina Sosa (actriz de La mujer del puerto, de Ripstein),
Juan y German Caufapé (coordinador general de la muestra
que se convertiria en usi gran amigo). No sé de qué hablamos
porque estaba muy cansada, pero en esa cena ya se intuia de
qué se iba a tratar la Mostra. Yo me fui a dormir y Q. se fue de
copas con German.

La ceremonia de apertura. Al dia siguiente se

inauguraba  la Mostra con Sol de otol'io. Nuevamente,  varios
discursos en catalan hasta que de pronto, Paco Ermengol
Tolsa i Badia me hizo derramar mi primera lagrima en
Lérida cuando dijo en argentino "Como dicen en mi pueblo,
iqué bueno que viniste!” Luego sigui6 el discurso de Juan,
por supuesto en castellano, que también me hizo llorar. Dijo
cosas como “"De este Festival no esperen glamour ...y a los
invitados que habéis venido del otro lado del Atlantico,

bienvenidos
bienvenidos

a Lleida, bienvenidos
al cine latinoamericano".

a casa. Y al publico,

Un dia tipico en Lleida. Habiendo hojeado el programa en
Buenos Aires, tenia la intenciéon de ver muchas peliculas. No
pensaba perderme una sola de las del Indio Fernandez ni de
las de GutiélTez Alea. Las del Indio se proyectaban a las doce
del mediodia, las de Gutiérrez Alea a las diecisiete. La
cuestion es que con el régimen leridano no logré ver ninguna
de esas retrospectivas. Veamos en qué consistia la rutina. Por
la mafiana, a eso de las 11 hs., desayuno en el hotel. Era una
comida lujUliosa: sandwiches de pan de tomate con jamon
crudo o cocido, jugos de lo que quisieras, huevos fritos, huevos
duros, huevos pasados por agua, omelettes, panceta, ensalada
de frutas, queso, tortilla, dulces, tostadas vy todo lo que se
pueda imaginar. Un dia, por ejemplo, después del desayuno
nos llevaron de paseo a una bodega. Después de visitar la
alucinante bodega Raimat, que mas bien parece una iglesia
del vino, comenz6 la esperada degustacion acompafada df'

quesitos. almendras vy avellanas. Siguiendo el programa
diario, a eso de las 14.~~Ohs. comenzaba religiosamente el
almuerzo, que constaba de una entrada, un plato fuerte,
postre, café y licores. Se comian especialidades catalanas
como la escalibada (berenjenas vy ajies asados), caracoles,
ensalada catalana (ensalada mixta con embutidos), sopa de
pescado, cordero, pez espada, jabali, pollo a la pimienta verde,
lomo de cerdo. Un dato curioso es que las pastas formaban
parte de las entradas. Luego venian los postres: profiteroles,
helados, crema de caramelo, flan, tortas vy finalmente, después
del café, la bebida oficial del festival: el Torres 5, un brandy
que dicen que es maravilloso. Luego dc algunas copitas de
Torres comenzaban los brindis. En general, los primeros en
hacer discursos eran Dante vy el director mexicano Gabriel
Retes. Un dia, la cuestion de los parlamentos  fue tan
exhaustiva que iban invocando el nombre de cada uno de los
comensales. Le rogué a Q. que no se fuera ni a hacer pis
porque me aterrorizaba la idea de pararme vy hablar. Q. se fue
a hacer pis. Y de pronto la multitud empezé a bramar:
"iFlavia', jquc hable Flavia!” Durante un rato me resisti
paralizada. Lo miré aJuan y me dijo: “parate y deci gracias".
y asi fue mi gran discurso, que hizo que mi corazon latiera a
180 pulsaciones por minuto. El maldito Q. se quedd escondido
en el bafio hasta que hubo terminado todo el asunto. Asi quc,
como veran, los almuerzos que empezaban a eso de las 14
terminaban alas 18.30 hs., con lo cual me perdia las dos
funciones de las peliculas. Pero habia que elegir: el cine o los
amigos. Y la eleccion fue obvia. Eso si, todos los dias
concurriamos  (si no habiamos visto el film) aJa funciéon de las
20 hs. Pero dos horas mas tarde empezaba la ceremonia de la



cena. Y de nuevo, escalibada, ensalada catalana ...y Torres 5.
y mas tarde el pub hasta altas horas de la madrugada. Y todo
en un clima de mucho afecto. La verdad es que nos trataron
como principes, como si fuéramos gente importante. EIl de
Lérida es el festival mas carii'ioso del mundo. Si no me creen,
preguntenles a Luppi (que se lo perdié este afio porque estaba
filmando con John Sayles) y a Mignogna que son testigos.

Juan vy Claudia. Juan, el director de la muestra, es critico de
cine de uno de los dos diarios de Lérida. Es np tipo muy
inteligente, bueno y sincero. Esta Ultima caractelistica

traer problemas,

le suele
pero a él le importa un bledo. La historia es
que Claudia, la mujer de Juan, es una portei'ia que, contra la
tendencia reinante en Catalufia, se empecina en no perder su
acento ID sus costumbres culinarias. En la casa de Juan se
comen todos los dias pastas, miJanesas Yy bufiuelos de acelga.
Y, como Claudia no estuvo hasta los dos ultimos dias de la
Mostra, Juan se la pasé extrai'iando las pilitas de milanesas vy
bufiuelos que c]]a le prepara.

German. Junto con Juan es el motor de la Mostra. Tiene
debilidad por el micréfono. Le encanta presentar a la gente en
el escenario. Es un tipo noble y sencillo que durante diez dias
abandona su hogar (a Marta y a sus cuatro hijos) para
dedicarse a que todo funcione a la perfeccion en el festival.
Recién al dia siguiente de terminado el evento se lo vio
relajado, tan pendiente vivia de cada detalle.

Eduardo Moyano. Un dia aparecid un periodista de Radio
Exterior de Espaiia al cual Juan y Germédn homenajearon
obsequiandole una placa. El tipo parecia esencialmente
tranquilo. Un dia nos hizo una entrevista para la radio en
LJeida. Ya en Madrid, nos llevé a conocer Radio Nacional de
Espai'ia, donde también nos entrevistd. Moyano es tan
hospitalario que nos mand6 a buscar en un taxi al hostal que
habitdbamos en la Puerta del Sol, nos mostr6 la monstruosa
radio en una visita guiada y luego nos llevé de tapas por
Madrid. Que patatas bravas y pescaditos en un bar, setas con
panceta y pulpo a la gallega en otro y asi siguiendo. Y ademas
de buen amigo, el hombre es un excelente profesional.

noble y

Félix. Una mai'iana, bien temprano y mal dormidos, partimos
de excursion a Barcelona. Nuestro guia era Félix Merino, un
joven de 25 ai'ios que estd por graduarse en periodismo vy
ciencias politicas. Conozco poca gente que tenga la vivacidad y
vitalidad de Félix. Creo que nos hizo la recorrida ideal por
Barcelona. Lo habia planeado todo "de menos a mas", de
manera tal que aun siendo bien de noche y hallandonos
extenuados seguiamos emitiendo exclamaciones de asombro
ante cada nueva plaza, casa, iglesia o barrio que descubriamos.

Vimos demasiadas cosas en un largo dia, pero nos quedd claro
que Barcelona, la ciudad de los detalles arquitectonicos,
bellisima y acogedora, es un lugar para disfi'utar y para volver.
Ademas estd llena de bares, restaurantes y mucha marcha,
marcheta o marchilla (o sea, jada), al decir de nuestro guia.
Félix es todo un personaje en Lérida. Un dia nos llevo a
conocer el barrio de los negros. En Lérida, ademas de 425
latinoamericanos,  hay una poblacion de unos 2000 africanos
gue viven en un gueto, tan es asi que muchos leridanos ni
siquiera saben que existe. Lo curioso es que todos los negros
saludaban a Félix. Mas tarde, nos contd la historia de cada uno
de estos interesantes  personajes que ibamos encontrando por
el camino. Crosby, originario de Mali, es el duei'io del African
Bar y lleva siempre un escudito con el Che Guevara. Kibiry, de
Gambia, es todo un aristocrata: vive de rentas y de una

pension del ayuntamiento.  Otros trabajan como comisionistas
consiguiéndoles trabajo a los recién llegados, o recogen fruta, o
son albafules, ovenden droga. Lo que no vimos fue mujeres
negras. Pero no es que no las haya sino que las tienen

recluidas en las casas. El bar es para los hombres. Los que no
gozan de buena reputacion ni siquiera para Félix son los
arabes, que conforman una pequei'ia comunidad, segun dicen,
bastante agresiva.

Félix también me hizo descubrir la coca de recapte, que es
como lila pizza finita. Es una delicia. Solo pude probar la de
escalibada. La proxima vez me vaya intoxicar con coca de
recapte, si es que logro recordar el nombre. La Unica deuda
que tiene Félix con los cronistas de El Amante es que no nos
llevo a comer cal90ts, unas cebollas largas asadas, que hay que
pelar con las manos y comer con un delantal porque es un
enchastre. Parece que hay concursos de quién come mas.
Como veran, no todo fue perfecto. Me fui de Catalui'ia sin
probar los cal90ts yeso que era justo la temporada.
Los personajes. No habia muchos pero estdbamos todos
juntos todo el tiempo. Esa es una de las principales
caracteristicas  de este festival. Pasamos muchos almuerzos vy
cenas con Ignasi Juliachs, critico catalan, al que apodamos
gluglugld, por su pronunciacion acuatica del castellano.
También estaba Oscar Peyrou, el argentino resistente de quien
nos hicimos bastante amigotes. También estaba Carles/Carlos,
el encargado de protocolo, a quien casi no tuve oportunidad de
conocer pero parecia macanudo. Por todos lados sobrevolaba
Angel, un pibe divino que era periodista de una radio de un
pueblo y voluntario del festival. Y también pudimos conocer a
Mignogna, quien me impresiond como un tipo muy céalido,
sensato e inteligente. EIl nos imaginaba una especie de
monstruos y creo que también se llevé una idea un poco
mejorad a de nosotros. Como ven, en Lérida reina el amor.



Otros que andaban por ahi eran Mirta lbarra y su hijo
Saulius, el playboy del festival. Y siguiendo con los cubanos,
disfi-utamos de los chistes del cineasta cubano Juan Padron vy
fuimos testigos de la luna de miel de Rigoberto Lopez y su
flamante esposa Marilyn. Nuestra vecina de habitacion era
Evangelina Sosa. Evangelina es una piba encantadora. Se la
veia muy contenta en Lérida aunque la idea de ver por
primera vez La mujer del puerto (1991), donde ella actda, la
aterrorizaba.  Querfa evitar hacerla y Mirta Ibarra le explicaba
que WIla actriz siempre debe ver sus trabajos. Cuentan que se
quedd a ver la pelicula acompafada por Mariangeles y algunas
mujeres mas que le daban valor. Dicen que estuvo a punto de
irse, que salio palida del cine, pero finalmente lo logro. La
pelicula superé todo lo que imaginaba: estaba helada de
horror.

La ceremonia  de cierre. Y todo tiene un final. Lleg6 el
Gltimo dia, en el que se exhibia Eva Perdn. Antes de la
proyeccién hubo mas discursos en catalan, el de Juan en
casteJlano, un homenaje a Gutiérrez Alea que consistio en la
entrega de un ramo de rosas a su mujer y actriz Mirta Ibarra.
Luego del film de Desanzo habia que hacer los computos para
ver cual era la pelicula preferida por el publico. Mientras se
procesaban los datos, la Casa de las Américas le entregd un
premio al realizador Gabtiel Retes por su pelicula Bienvenido,
Welcome. Pero ahora viene lo mejor. EIl premio del publico se lo
llevé Caballos salvajes, de Marcelo Pifieyro. EIl segundo vy
tercer puesto lo ganaron Sol de otoiio y Eva Perén. Lo absurdo
del asunto es que el premio a Caballos salvajes lo tuvo que
recibir Quintin, quien con su discurso cerro el festival. El
discurso de Q., y creo que no lo digo porque sea mi marido, fue
simpatico y muy emotivo. Hizo llorar a mas de uno. Cuando
quiere ser solemne, el muy maldito lo logra. Explicé que a €l no
le gustaba Caballos salvajes y que Pifieyro se iba a sorprender
muchisimo de que €l le llevara el premio. Se mostré orgulloso
(¢ataque de nacionalismo  subito?) porque las favoritas del
publico fueran tres peliculas argentinas, sefiald las virtudes de
la organizacion vy agradecio de corazon y con una sinceridad
conmovedora la hospitalidad de la gente que organiz6 la
Mostra de Lleida. Yo lloré tanto que las fotos me salieron
horribles. Luego de recuperar la compostura me acerqué a Q.,
lo felicité y nos fuimos muy contentos y agrandados porque
tenfamos un premio, aunque fuera de Pifieyro. Estdbamos en
el hall del cine, todavia con los aplausos robados a Pilieyro
retumbando en nuestros corazones, cuando alguien dio la
noticia de que Mignogna habia ganado el Gaya por Sol de
otoi7.0Mas lagrimas y aplausos. Mirta Ibarra y yo lloramos y
nos abrazamos. Lo curioso es que a mi no me gusta mucho Sol
de ot0I7.0 pero realmente Mignogna me habia parecido un tipo

barbaro y mOlia porque ganara el premio.

Mas tarde hubo un verdadero banquete en un salon de fiestas
con mas brindis, discursos y un muy buen conjunto musical.
Nos echaron del salon a eso de las tres pero la marcha siguio
hasta las siete de la mafiana en lila bolera (bowling) de las
afueras de Lleida. Nadie queria que se acabara la fiesta, pero
en algdn momento todo termina. Aunque para nosotros tuvo
un epilogo que fue np dltimo almuerzo pantagruélico en el
pueblo Artesa de Lleida cuando ya se habian ido todos. Y como
siempre, al final, la despedida: abrazos, besos y promesas de
reencuentros.

Hasta la proxima. Gracias y buen provecho .o
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Sobremesas en Leérida

10 aiios (2 x 20 aiios --que no es nada-
+ 10), cineasta cubano

La animacion en el mundo. En este
momento el centro del cine de animacion
cambié de los paises socialistas, que hacian
el mejor del mundo, a Gran Bretafia. Es
triste ver que los amigos que yo tenia de los
paises socialistas hoy estan haciendo
publicidad para Holanda o para Espafia. En
América Latina se ha ido perdiendo el cine
de animacion. Solo se sigue haciendo en
Cuba por la ayuda del Estado. Cuando
empez6 el Festival de La Habana, nosotros
competiamos con Walter Tournier de
Uruguay, Monteagudo de Venezuela o
Laverde de Colombia: habia 19 peliculas de
animacion. Hoy son casi todas cubanas. Me
da mucha pena que todo eso se pierda y que
esta gente haga publicidad o el maquilado
para el Oso Yogui, que no tiene nada que ver
con nosotros. En Cuba también pasa algo
parecido; este afio el estudio en el que trabajo
tiene un contrato con Barcelona y otro con
México. Tengo miedo de que el burdcrata al
que solo le interesa que lleguen unos dolares
haga que nosotros no podamos trabajar en
nuestro estudio porque estan trabajando

para esos contratos. Ese estudio construy6
una tradicion en el cine de animacion
reconocida mundialmente, pero se puede
llegar a convertir en un tallercito como Hong
Kong. Espero que no sean tan brutos como
para dejar que eso pase.

Computadora. La computadora es una
herramienta  buenisima. A principios de los
SO no me gustaba porque la imagen no era
de calidad optima. Pero hoy no hay
diferencia con lo que se hace a mano. Cuando
puedo, trabajo con computadoras. Mi trabajo
se hace mas répido.

Animacion y cine convencional, En todos
los paises se subestima el cine de animacion.
Cuando trabajaba en el ICAIC, yo trataba de
que me reconocieran como director de cine,
pero me decian que era director de
animacion. Con lo que yo sé de cine podria
hacer cualquier clase de pelicula. Este afio,
en el Festival de La Habana, el director del
Instituto  dijo que no habia peliculas cubanas,
cuando estaba mi largometraje. El cine de
animacion es cine puro, aunque nosotros no
registramos el movimiento de los actores sino
que lo dibujamos fotograma a fotograma. Mis
influencias de chico van desde Walt Disney
hasta Chuck Jones o Tex Avery, y de grande

eran las peliculas de animacion que veifa.
Pero el director que mas me ha influido es
Kurosawa. Los siete samurais es mi pelicula
favorita. Hoy me gusta Spielberg, porque sus
peliculas estan concebidas como peliculas de
animacion. Me gustaria tener el presupuesto
que tiene él para hacer las mias.

La Mostra. Yo he estado en muchas

muestras y festivales, pero desde hace
muchos afios el lugar en el que mejor me he
sentido, donde mejor me han tratado Yy donde
me he sentido importante es aqui en Lleida.

Cine latinoamericano. La recepcion del
cine latinoamericano  en Espafia es muy baja.
Se estrena muy poco y tampoco se exhiben
muchas peliculas en la television. A lo sumo
se estrenan ocho a diez peliculas. Dos o tres
tienen una buena recepcion, sobre todo las
argentinas o las mexicana sy alguna
excepcion como La estrategia del caracol.
Cuando la gente tiene oportunidad de ver
peliculas en un festival, en general les
gustan porque ven algo diferente. A mi me
atraen las distintas formas de hablar y las
ciudades. Uno ha oido hablar de Buenos
Aires pero no la conoce. Aristarain la ha
mostrado en una serie de peliculas urbanas.
Uno se cansa de ver siempre Nueva York y
San Francisco.

La Mostra. El Festival de Lleida tiene una
buena seleccion de peliculas, una apuesta
por el cine latinoamericano y un ambiente
familiar. Toda la gente esta junta y es
accesible, no como en Cannes, San Sebastian
y Venecia, o incluso ahora en Huelva, donde
estan los invitados VIP y es muy dificil llegar
a ellos. Aqui todo el mundo se baja del
pedestal y se pueden intercambiar  opiniones
con otra gente y conocer otras maneras de
ver la vida y el cine.

Cine espafiol, A pesar de todo lo que se dice,
soy optimista con respecto al cine espafiol. En
el 96 hubo 79 estrenos espafioles, lo cual es
una buena cantidad. A lo mejor hay diez
peliculas buenas, treinta aceptables y
cuarenta malas. Pero estd bien. El afio pasado,
por ejemplo, apareci6 Nunca hablaran de
nosotras cuando estemos muertas, de Agustin
Diaz Yafiez, que estd muy bien. Este afio se
estrenaron  Tesis y Familia, dirigidas por
gente muy joven. También los veteranos nos
dan una alegria de vez en cuando. EI

problema es que hacemos cine para nosotros
mismos. Todo estd reservado para los
norteamericanos.  Necesitamos un mercado
comun iberoamericano.

La critica. Desde hace 19 afios me dedico
profesionalmente  al cine, pero todavia me sigo
entusiasmando. A pesar de que el cine es un
negocio, siempre encuentro mas de diez
peliculas en el aflo que me gustan y siempre
hay alguna que me sorprende. Aun a las
peliculas malas les encuentro algo. En
Barcelona se estrenan ocho o nueve films
semanales y yo los veo todos. Y a todos les
encuentro algo. Creo que la tarea del critico es
descubrir pequefias joyas, lograr que el publico
las vea. No se puede evitar que el pablico vea
Dia de la 117fiependencia, pero algo se puede
hacer para que vea El secretode Roan Inish o
Una historia de fantasmas chinos.

Cine latinoamericano. El mundo del cine
se divide en dos: el norteamericano y el resto.
El cine de EE.UU. es todo muy parecido. En
el del resto ves una serie de peculiaridades
que te impresionan mas, te llegan al corazon
y a la cabeza. Este cine te genera mas
sentimientos.  El cine latinoamericano  es
muy diverso, pero es parte de ese otro cine.
Aunque se trata de paises distintos, las
historias de las peliculas latinoamericanas
nos resultan cercanas aqui en Espafia. Hay
una lucecita que te inelica que estan

hablando de ti. Son un soplo de aire fresco.
En una pelicula latinoamericana  no sabemos
como va a transcurrir  ni como va a terminar.
En cambio, las americanas son todas
parecidas. A los quince minutos ya sabemos
lo que va a pasar.

Idioma. Una de las cosas de las que mas he
disfrutado en este festival es poder oir los
distintos acentos del castellano segin los
paises. Detesto que tengamos que
sometemos a Ja dictadura del inglés.

Cine espafiol, El 96 ha sido un afio muy
importante  para el cine espafiol, porque
ademas de las obras de directores
consagrados han aparecido las segundas o
terceras peliculas de directores nuevos.
Como Hola, ¢estas sola? o Tesis de Alejandro
Amenabar, e incluso El dia de la bestia, que
a mi no me hace muy feliz, pero celebro que
en Espafa se puedan hacer peliculas de
ciencia ficcion; Cosas que nunca te dUe de
Isabel Coixet, una realizadora catalana que
la rod6 en Estados Unidos con Lili Taylor y
Andrew McCarthy, una pelicula que podria
haber sido filmada por Hartley o por
Jarmusch.  El cine espafiol estd en un buen
momento, pero la ascension del PP al poder
puede ser terrible para la cultura, ya que en
el caso del cine puede favorecer que los
americanos  se queden con lo poco que no
ocupan todavia.

La Mostra. La muestra
varias funciones.

de Lleida cumple
Es la oportunidad para que



la gente de una ciudad pequefia, con doce
cines, pueda ver peliculas que no llegarian
nunca. También sirve para que gente como
yo vea films que no se estrenaron vy tal vez
nunca se estrenen en Espafia. Pero sobre
todo, aqui he tenido las tertulias mas
interesantes y més inteligentes que yo
recuerde en mis Gltimos afios. Aqui te
encuentras con personas de distintos paises,
que después ae una cena te pueden
transmitir ideas mas interesantes sobre la
cultura de esos paises que las que aparecen
en muchos libros de texto. Este festival ha
enriquecido mucho mi cultura personal,
simplemente poniendo las orejas.

Viendo desde afuera.
encanta. Tal vez a ustedes eso les provoque
la misma perplejidad que yo senti leyendo El
Am.ante al ver que alguien defendia Cancion
de cuna de Garci, que a mi me parece una
pelicula horrenda, una versién femenina de
Marcelino pan'y vino. Caballos salvajes me
recuerda a Th.elma'y Louise, una pelicula
que me gusta mucho. Hasta puede ser una
copia. pero tampoco me molesta. Me gusta la
musica de Los Rodriguez y la esperanza que
transmite. Ustedes se rien de ese asunto del

“canto a la vida" pero en comparacion con los

horrores que veo en el cine de Estados
Unidos ... Que peliculas como Valor bajo

fuego, donde se dice que los iraquies son unos

hijos de puta, haga dinero en EE.UU. no me
extrafia, pero no puedo creer que lo haga

también en Espafa. Caballos salvajes es una

pelicula de buenos sentimientos, pero
también loson las de Capra. Aqui a la gente
le emociond. No es demasiado importante
que lo que cuente sea mentira o verdad, sino
que le llegue a la gente. Estas peliculas,
comoEl lado oscuro del corazén, abren
puertas para el cine argentino. La primera
puerta en Espafia la abrié Aristarain con Un
lugar en el mundo. Estas peliculas, igual que
Fresa'y chocolate, hacen que el publico les
pierda el miedo. Puede ser que a la gente de
esos paises les irriten, pero a mi me gustaria
que gracias a Cancion de cuna se vieran en
la Argentina las buenas peliculas espafiolas.
Prefiero ver una pelicula regular argentina
que una mala de EE.UU., pero tenemos
muchas mas oportunidades de ver las malas
peliculas de Estados Unidos.

Dinero. Me ofreci a trabajar
voluntariamente en el festival porque me
gusta el cine y porque amo esta ciudad.
Cualquier cosa que se haga por el cine y por
la ciudad, especialmente por la gente que
estd trabajando adentro, va sin recibo, ya
estd. En la muestra encuentro humanidad,
que es loque dicen todos los invitados. Y
aprendo muchisimo de la gente. Descubro
buen cine que no se ve comercialmente y
todo sirve para formarme. Mis amigos que
estudian economicas o ingenieria se mofan

Caballos salvajes me

GC: Empezamos con cincodias y doce
peliculas. Podria haber durado un soloafio,
pero la demanda del pablico hizo que en el
97 pasaramos a nueve dias y cincuenta
largos con mas de 3000 espectadores. Esto
no es Cannes ni San Sebastian. Queremos
crecer soloen la medida en que la ciudad lo
demande. Queremos que losinvitados
tengan contacto permanente entre ellosy
que el festival no se desvirtte.

JF: Que el festival se desvirtie querria
decir que se venda, que entre una serie de
individuos que rompan con un sistema
basado en la amistad y que la selecciénde
peliculas tenga que ver con intereses
creados.

JF: Hacer el festival es para nosotros un
aprendizaje. Lleida es una ciudad
eminentemente universitaria y ese publico
tiene una demanda. Pero en el futuro,
queremos apuntar mas a la originalidad y
traer peliculas que se agreguen a las que ya
sabemos que el publico va a aceptar. A
nosotros, la gran cantidad de amigos que
vamos haciendo nos permite incorporar
criterios y sugerencias. Las comidasy las
sobremesas sirven también para eso.

GC: En algin momento, el festival de
Lleida puede convertirse en una puerta de
entrada a Europa para el cine
latinoamericano.

de mi porque trabajo sin cobrar. Pero yo les
digo que son tontos, porque yo soy mas rico
que ellos. No se cobra por ensefiarle a un
hijo, eso es natural. Pero loantinatural es lo
que domina.

La Mostra (y yo). Mirutina es ser el
primero en empezar y el Gltimo en terminar.
Soy como el fontanero. En teoria estoy de
ayudante deJuan, de asistente de direccion.
Pero esto es un eufemismo. Lo que yo hago
es suplir todo. Ir a buscar a la gente, pegar
carteles, revelar fotos, envolver regalos,
hacer de guia turistico ... loque va saliendo.
Es un trabajo muy bonito, muy enriquecedor.
Estoy en todos los puntos de la muestra. La
muestra ha tenido una crecida tremenda.
Esta vez el nivel de las peliculas no me ha
terminado de convencer, seguramente

JF: Con el cine latinoamericano pasa lo
mismo que en Europa. Hay muchas
peliculas engafiosas, deshonestas vy otras
realizadas con gran profesionalismo. Yal
mismo tiempo hay directores malditos. A la
larga el tiempo pone a cada uno en su sitio.
Nos gustaria que, con el tiempo, la muestra
también lo hiciera. Yono quiero imponer
mis preferencias sino lograr que el pablico
vea peliculas distintas entre si, con
tematicas igualmente variadas, pero
teniendo en cuenta lo que ese mismo
publico quiere ver.

GC: En Europa hay cineastas
latinoamericanos totalmente desconocidos.
Nos gustana tomar contacto con ellos para
gue nos enviaran sus trabajos.

JF: Para el afio préximo, tenemos la idea de
incorporar un premio a la mejor épera
prima. De este modo se reconoceria el
trabajo de directores que lo necesitan. Los
cineastas consagrados, en cambio, no
necesitan ningn premio mas. Esos
cineastas jovenes en general no han
entrado en esa voragine tan competitiva
que es el mundo del cine y hay mucha
frescura en esas primeras peliculas. Ese
premio le daria otra razén de ser a la
muestra: haber apoyado a cineastas que
luego se demuestren capaces para el cine.
JF: Un pintor dijoen la década del 30 que
el cine era joven y sin tradiciones y que alli
radicaba su fuerza. Que estaba en la calle
como los nifios, como las tabernas y en
mangas de camisa. A mi lo que me fastidia
es que ahora, que hemos avanzado en el
tiempo filmico, eso se haya convertido en
una gran mentira. Nosotros intentamos dar
ese paso hacia atras para retomar el
camino. Queremos, yeso ocurre aqui en
Lleida, que el publico no vea a losactores y
actrices como marcianos, personas no
terrenales, sino como personas comunes
aunque unos sean o0diososy otros
encantadores. En el discurso inaugural dije
que en este festival no habia que buscar
glamour, sino honestidad, calidad y
amistad. Si tienes eso, lotienes todo. El
glamour es de una artificialidad que asusta
Y YO soy una persona muy asustadiza. Creo
que el glamour no nos quiere tampoco a
nosotros. El festival tiene unos
colaboradores casi clandestinos, que se
hacen amigos de otros que ya no loson
tanto. Muchas de las cosas que salen bien
es gracias a esos voluntarios, porque los
profesionales tenemos mas tendencia a
equivocamos.

GC: Ustedes son conscientes de que esto es
diferente, se palpa. Pero a nosotros mismos
nos resulta dificil de definir, pero tiene que
ver con la calidad humana.

JF: Esta es una entrevista demasiado tierna.
No se puede publicar en El Amante .e

porque la produccion no fue muy buena, pero
se ha demostrado que el cine

latinoamericano existe. Ojala que algin dia
podamos encontrarlo fuera de los festivales.
La fmalidad de la muestra es dramatica,
porque debe recoger un déficit y, al final,
deberia desaparecer para que este cine se
exhiba en las salas comerciales.

Cine latinoamericano. ~ Comoel cine
latinoamericano tiene bajo presupuesto, debe
centrarse en los contenidos humanos. Por
ejemplo, La mujer del puerto de Ripstein
habla de las clases mas bajas con un respeto
digno de elogio. Me gusta tambiéen el
romanticismo de Subiela y de Caballos
salvajes. Las historias de los altimos
fronteras. Se habla de valores que en Europa
se han perdido y que vosotros conservais. Al



menos asi nos parece. Es un cine original que
te abre los esquemas. Claro que esto lo
complemento  con el cine europeo. pon“jUe ver
;-0locirH' Ltlillo:1111Pricano (s un horror.

Actuaciones. Yo, que soy tan timida. nunca
pensé pasarla tan bien en LJeida. Son
personas que te hacen sentir muy bien.
Nunca habia visto La mujer delL puerto, pero
gracias a que me sentia muy bien me animé
a verla. Recordaba que las escenas eran
fuertes, pero no como eran exactamente.  Tal
vez porque ocurri6 que mi novio me dejo
cuando vio la pelicula. Me dijo: "Hubiera
preferido que me engafiaras a que hicieras
esa pelicula”. Y yo le dije: "Ahora ya sé. Te
vaya engafiar’. Yo recibia comentarios
terribles de personas que admiraba. Pero
ahora que la vi, no es para tanto. Me senti
mucho mejor Alguien me dijo que estaba
bien en la pelicula pero yo le contesté que con
un buen director no hay un mal actor.
Cuando un director sabe lo que quiere, lo
obtiene del actor, ya sea con dos palabras o
con dos cachetadas. Por suerte con Ripstein
me toco con dos palabras ... Los actores
somos como huerfanitos que buscamos un
papa al que tenerle confianza y que nos lleve
de la mano. A un mal director le pierdes el
respeto y tienes que ingeniartelas.  Pero uno
no se puede ver muy bien desde afuera. Yel
resultado puede ser malo.

Cine mexicano. Los cineastas mexicanos
nos hemos dado cuenta de que la
competencia es muy fuerte y de que cada vez
se hacen mejores peliculas. Pero una
industria  se mide también por la cantidad de
peliculas 'y, en ese sentido, el descenso ha
sido espectacular.  En los Gltimos afios, la
embestida de los distribuidores

norteamericanos  ha sido brutal. Han hecho
salas y comprado otras que tradicionalmente
exhibian cine mexicano. Todos estan llenos
de Shwarzennegger vy Stallone. Pero los
cineastas estamos pensando en otra manera

de hacer cine: elevar la calidad de las
historias, la terminacion, la fotografia. En los
estudios Churubusco se instal6 una
tecnologia de punta, al niveJ de cualquier
laboratorio de Los Angeles o Nueva York.
Pero estan para que los usen los
norteamericanos  que cada vez mas vienen a
hacer cine en México por la devaluacion de la
moneda. De Espafia a México llega
AJmodoévar, Bigas Lunas y un colado. De las
94 peliculas que se hicieron en Espafia el afio
pasado, a México llegardn cuatro. Tendremos
suerte si llegan Secretos y m.entiras o Contra
viento y m.area. Veo jodido el panorama.

La Mostra. Muestras como la de Lleida son
importantismas. El Unico defecto es que
deberia haber mas periodistas espafioles.
Esta es una obra de locos y a los locos tengo
por costumbre apoyarlos.

Cine independiente. El buen cine es
universal. El cine latinoamericano  estd en el
mismo nivel que el cine espafiol. En ambos
se nota que no tenemos dinero para efectos
especiales, para volar quince carros.
Tratamos de suplido contando historias
humanas. Este cine no tiene nada que
envidiarle a ningn cine europeo. Aun el cine
independiente  americano tiene los mismos
problemas.

Ripstein y yo (y Subiela). Mi cine se
diferencia del de Ripstein porque mi vision
del mundo (ya que me considero autor) es
diametralmente opuesta a la suya. Los dos
manejamos  un lenguaje cinematografico
culto. Ripstein todavia anda moviendo la
camara pero sabe ponerla cuando se necesita
que solo estén los actores. Creo que somos
igual de bueuos. Incluso compartimos

actores. Pero mi punto de vista es que el
mundo si tiene salida y el de él es que no.
Yo salgo deprimido de las peliculas de
Arturo. No creo que nadie salga deprimido
de mi Ultimo cine. Si del anterior. Yo ya

transité  por ese mundo de la violencia, de lo
amargo, de las desilusiones, de las derrotas.
A partir de EL bulto me di cuenta de que yo

ya no queria seguir hablando de perdedores.
Creo que una de las constantes del cine
latinoamericano es que habla de

perdedores. Me gusta mucho Subiela por
eso. Siempre me interesa mucho ver su
Gltima pelicula porque sé que va a ser una
pelicula llena de optimismo, llena de ganas
de vivir, sobre todo ahora que me enteré de
que ya la vio cerca (la muerte). No quiero el
cine de perdedores porque estamos
cumpliendo cien afios y una de las
constantes  del cine latinoamericano
siempre perd(‘11los

es que

Critica. La critica de Barcelona esta
dividida en sectas. Hay un grupo que esta
intentando  usar un punto de vista muy
tedrico que hace que el analisis sea muy frio
para el pubJico. Hay otros que escriben para

un pubJico culto medio y luego los que ya no
son casi criticos y se dedican a informar oa
contar anécdotas. Los tedricos se van a
encontrar cada vez mas en una isla y los del
tercer grupo parecen destinados a triunfar.
Yo estoy intentando reflotar una revista que
haciamos, pero los nuevos posibles editores
quieren darle una orientacion mas comercia]
y superficial.

Cine latinoamericano. Me cuesta opinar
sobre el cine latinoamericano porque vemos
muy poco. Lo que veo, Ripstein aparte, me
parece una especie de reserva espiritual, un
cine preocupado por reflejar sentimientos, a
veces sentimentaloide  pero también
romantico, yeso lo veo bien, por ejemplo en
el cine argentino.

Cine espafiol. El cine espafiol estd en una
incognita. EI 95 fue muy bueno, pero algunos
dicen que lo que funciond fue BelLLe époque o
Loco de amor por el Oscar o porque viene de
Estados Unidos. En el 96 bajé la presencia
del publJico. La euforia del 95 no se sostiene.
Ademés Aznar intenta quitar las cuotas de
pantalla. El cineasta que estd trayendo aires
nuevos es Julio Medem, que ha impactado
mucho con Tierra. A mi modo de ver tiene un
universo potentemente  personal, con una
gran dosis de narcisismo pero lo hace bien,
hace un cine sugerente, un tanto surreal,
plasticamente  excepcional y que tiene
valores onirico sy de cierta insinuacion
atavica. Tierra es una pelicula muy
importante.

La Mostra. La muestra del Lleida es
caulana (casera), no puedo decir mas que
bondades. Lleida es una ciudad muy
acogedora y Juan Ferrer es una bellisima
persona. Se come muy bien. Es mas, hay una
cierta obsesion por la comida. Pero me he
sentido muy acogido. Tampoco vaya hablar
mal... (risas).

Cine gringo. En general,
maravillosamente el cine que no viene de
Estados Unidos. Acepta tal vez el fuera de
foco porque la tematica es mas profunda.
Estamos hartos del american way of Jife.
No queremos mas peliculas sobre policias,
porque tu amigo no es policia.

La Mostra. Es muy rico estar en un
festival con esta gente, y tener una
convivencia real. Hay una gran cordialidad
y amistad. Creo que tendriamos  que hablar
todos en castellano  porque no entendemos
catalan.

Cine latinoamericano. El cine
latinoamericano ha mejorado su nivel
técnico. Tenemos un estan dar mundial
muy aceptable. Pero es la temética la que
nos hace estar en los festivales de todo el
mundo. Deberiamos  unirnos para poder
asegurarle  al exhibidor una provision
constante  de material.  Asi se podrian ganar
muchas salas comerciales. En Espafia las

el puablico recibe



salas de version original estan llenas y son
un buen espacio para nosotros. El objetivo
final es lograr el contacto con el publico.
Cine y sociedad. En Latinoamérica nos
hemos liberado felizmente de la obligacion

de hablar de tematicas sociales. Lo social
estd también en como quiero a mi madre o
a mi marido. Somos mas universales

porque hablamos de seres humanos. Si
tengo que hablar de la mujer que me ayuda
a hacer la limpieza en casa, tengo que
hablar de ella como individuo, no como
ejemplo del sistema. Estamos en la politica
todo el tiempo, pero no necesitamos hablar
del gobierno y del sistema politico. Si los
gringos empezaran  a hablar de su sistema
social, imaginate lo que seria su cine.

Terrible. Hay que hablar de los seres
humanos.

Espectadores. Los espectadores  en
Espafia tienen menos prevenciones,  son

méas ingenuos con respecto a lo que se debe
hacer con una obra. Me fue mejor como
director en Madrid que en Buenos Aires,
donde solo se hablaba de los actores.
Festivales. Una vez fui al festival de
Tatshkent.  Te pedian que presentaran  tu
pelicula en un cine de barrio. Al otro dia te
decian si podias ir a presentar otra. Era a
las nueve de la mafiana, pero me pagaron
veinte dolares. Al otro dia habia una cola
de argentinos para presentar  peliculas.
Hubo tipos que presentaban  tres peliculas
por dia.

El afio pasado gané nueve premios en
Pergamino, pero no fui, porque uno es un
pretencioso. Pero esa gente es entrafiable.
Aqui vine porque era en Espafia y me di
cuenta de que acd uno se abuena.

Cine argentino. El cine argentino no esta
para otro proyecto que el del pais. Seria un
disparate  pensar que puede haber
propuestas que no estén destinadas a la
cultura del pais. Somos traductores de una
realidad. El estadio previo a filmar refleja
como somos los argentinos.  Soy mal critico
y ademds me cuesta ver cine argentino. Al
cine nacional le vendrian bien libros. Hasta
que no irrumpan los plasticos u otras artes
desde otro lugar, el cine estd basado en los
libros. Y en la Argentina hay una tradicion
literaria. Hubo grandes escritores. Me
parece extrafio que no se escriba mejor
para el cine. Que no se escriban proyectos

sensatos. El argentino es un buen narrador
oral. No entiendo por qué no hay mas
narradores  cinematograficos. Nosotros no

debemos dar clases de cine porque no

tenemos método. Todo lo que podemos decir
se agota en una clase.
Cine latinoamericano.
latinoamericano.
distintos
buenas

No hay un cine

Hay distintos cines en
paises. Conozco realizadores  con

intenciones y otros que se dedican a

El titulo de Yosoy deLson crin .wdso tif 1w
que ver con un sentido de identidad. df' la
identidad cubana vy, por extension, de todo
el Caribe hispano. Yo vengo de un barrio
popular y tengo el criterio de que en Cuba
ser culto implica una comprensién, un
entendimiento  de la cultura popular. Es
imposible hallar en Cuba una expresiéon de
cultura artistica en su mas alto
refinamiento  que de una manera u otra no
tenga alguna conexion con la cultura
popular. ElI mundo nos conoce por esa
cultura y la musica le ha dado una
identidad a la cubania. Mi mundo sonoro
desde chico ha sido ese, como el del resto de
los cubanos. Tal vez por querer ser serio o
grave, el cine cubano no llaincorporado esa
musica, sobre todo en el cine de ficcion,
aunque ha habido documentales sobre el
tema. No soy una estrella del baile pero
disfruto de él como todos los cubanos.

La pelicula cuenta en la super6cie las
peripecias de la musica popular bailable
cubana, desde los mengones que todavia
tocan algunos viejitos hasta esta musica
actual que invade el mundo. Sin embargo,
yo he sentido después de las proyecciones
que se hicieron en Cuba que la pelicula toca
un sentido de cubania que en parte tiene
que ver con el hecho de que musicos
cubanos que viven en la isla y musicos
cubanos que viven en el exilio (y que son
imprescindibles, como Celia Cruz y Cachao)
estén juntos en la misma pelicula, junto
también con otros musicos de Puerto Rico,
Nueva York (como el dominicano Johnny
Pacheco). Eso le da un sentido de discurso
integral, que concibe que la cultura cubana
es una sola, que es indivisible y que esta
més alla de cualquier barrera politica, de
cualquier voluntarismo  politico, de
cualquier cultura politica. Esto revaloriza
un sentimiento, ya no de la cultura cubana,
sino de la cultura a secas. Yocreo que la
cultura es esa forma de la vida que es capaz
de trascender tarde o temprano cualquier
marco. La espiitualidad de la gente esta
siempre subyacente en cualquier condicion.
En un momento de crisis de las ideologias
en el mundo, para Cuba es importante un
sentido de nacion como ideologia. En un
mundo que tiende a homogeneizar vy a

viajar a los festivales. A mi no me seduce
perder una semana de mi vida para ir a
tomar whisky. Pero los que van a los
festivales se dan manija e inventan
corrientes.  Con la literatura
latinoamericana pasa lo mismo. Hay
algunos escritores yeso es todo.

La Mostra. EIl festival de Lleida parece
una produccién hecha para asombrar. Aqui
todo pasa por los sentimientos.  Vivimos
impactados  por lo emotivo que es el
festival. Uno se siente persona y se
revaloriza. Es muy raro que llagan un

estandarizar  las culturas, la preservacion
de la identidad es fundamental. En el
mundo McDonald's, hay que tener esas
reservas. Por eso también Yo soy delLson a
la saLsa.

Los politicos se retnen en las cumbres vy se
habla de integracién, pero en el plano de los
hechos, esa integracion se ha venido dando
por episodios a través de la cultura popular.
La pelicula sugiere otro modo de ver la
politica cultural. Ver en Cuba a Celia Cruz,
que no aparecia en las pantalJas desde hace
treinta afios, diciendo que la salsa es
cubana causa una impresion enorme y el
publico se lo agradece tremendamente. o]
podemos seguir practicando la cultura del
aVfslruz, seguir esquematizando o
manlpulando la cultura.

Yo me siento, mas que cubano, un caribefio,
un latinoamericano  total. Yeso parte de
una concepcion que yo tengo del mestizaje.
Creo que los blancos de Latinoamérica no
son tan blancos ni los negros son tan
negros. En un proceso muy largo el blanco
de América se ha ido ennegreciendo vy el
negro de Amélica se ha ido blanquizando.
Esa es la fuerza de la cultura
latinoamericana. Los musicos de mi
pelicula son negros, pero su mdsica esta
influida por rasgos blancos. En esos tipos
que tocan el wawanc6 en la calle, con los
cajones y las tumbas, hay melismas, como
dicen los musicologos, que vienen de raices
arabes a través de Espafia. Pero yo no me
imagino lo que seria América sin el negro.
Esa africania invisible se puede ver incluso
en la Argentina.

Los musicos que aparecen en mi pelicula
son gente extremadamente civilizada,
articulad a, conceptual, que tiene un
discurso sobre lo que estd haciendo. Yo
tengo un enorme respeto por esos musicos.
A veces ha habido una concepcion
paternalista,  irrespetuosa, que en el fondo
no es mas que una visién inculta. Cuando
uno se para frente a uno de esos sefiores,
que son unos caballeros e inspiran un gran
respeto, uno se da cuenta de que no solo
nacieron para musicos sino que saben muy
bien lo que estan haciendo musicalmente.
Muchos de los muUsicos que aparecen en la
pelicula son figuras mundiales, ganan
mucha plata, pero ninguno cobré un
centavo. Todos colaboraron vy se
contentaban  en saber que estaba el otro.
Cuando esta gente te habla de los otros
musicos, de Ismael Rivera, el gran angel de
la misica popular de Puerto Rico, o de
Benny Moré, te llega ese sentimiento de
familiaridad, de integracion, y te dices que
es verdad que somos una sola nacion y que
e]]os estan ayudando a ese destino, nos
estan acercando. Mucha gente llora con esta
pelicula en Cuba, aunque no era mi
intencién, porque comprende eso mismo.
Me parece importante que un documental,
que siempre ha sido el hijo pobre del cine,
produzca este efecto, desde La Habana
hasta Lleida .o

festival asi para los latinoamericnos. Uno
no es de acad sino de alla. Yo hice un lio
barbaro para conseguir el pasaporte

italiano y cuando me lo dieron senti que era

argentino.  Europa es distinto. Que estando
aca revaloricen tu identidad, que quieran
saber cosas tuyas es increible, eso ayuda.

No te cobran como el psicoanalista vy te
ayudan .e

Entrevistas:

Flavia de la Fuente y Quintin



EL AMANTV

El tenor en la Argentina alter6 sus conocidas caracteristicas.
Puede decirse que es un tenor post caida del Muro de Berlin.
También el lenguaje politico conespondiente a este mismo
tenor introdujo sus variantes. Desde que la palabra
"subversivo" hiciera girar alrededor suyo las justificaciones de
los crimenes perpetrados por las fuerzas especiales, no hubo
en el lenguaje politico otra palabra ganzla que abriera todas
las puertas del honor. Ahora ya la tenemos, todos la
pronuncian: funcionarios, gobernantes, periodistas, gente
comouno; todos la mencionamos con el mismo candor, la
misma liviandad y rapidez con que se pronuncian los
sobreentendidos: mafia.

Todos decimos mafia sin saber con precisién lo que quiere
decir, decimos mafiosos como si dijéramos gangsters y no
sabemos a ciencia cierta en qué consiste la novedad -si la
tiene- de este fendmeno politico!criminal.

Esto por una parte. Por otra parte también asistimos a un
nuevo periodismo en el que la peligrosidad para los intereses
dominantes no reside en su posicion ideoldgica, porque no la
tiene. Es un periodismo post caida del Muro, el del fin de las
ideologiasy el fin de la historia. No es un periodismo de
ideales, utopias, o defensa de un grupo particular del poder.
Transita entre distintas facciones, es némade. Su pericia no es
la del andlisis -salvo en la participacion de algin columnista
confirma propia- sino la del develamiento de algun secreto.
Es un periodismo de misterios, como se hablaba de novelas o
peliculas de misterio. Su impacto depende de la magnitud de
lo que se descubre, y del grado en que contiene los elementos
privilegiados de todo misterio: sexo, fantasmas, traicion y
poder.

Comoen todo ente comunicacional, se trata de un dispositivo
periodistico que tiene sus directores, orientadores, y sus
ejecutores. Estos Gltimos se dividen entre aquellos que estan
encargados de poner por escrito la mision encomendada y
quienes deben aportar las imagenes que ilustran las notas.
Para losestilos post caida del Muro de Berlin, las palabras y
las frases se destinan a diagramar escenas. Las notas son
dramas periodisticos en los que se descubre algln tesoro que
muestra la espalda de un personaje notorio, el desvan oscuro
de una blanca residencia o el contenido de una alcancia oculta.
El periodismo de misterios es, ademas, triunfalista; destaca
las performances exuberantes de riquezas en bienes, récords
en variadas competencias, cuerpos que entregan su brillo a
las camaras y toda la gama de placeres encarnados en los
privilegiados por el ojouniversal.

El nomadismo del periodismo de misterios hace que un mismo
personaje pueda ser objeto de un retrato envidiable, y en otro
momento ofrecer una pista que lo degrada sin miramientos. Es
lo que ocurrio, para dar un ejemplo, el afio pasado cuando volvi
de mis vacaciones y contaba a los lectores de EI Amante lo que
habia encontrado al encender por primera vez mi televisor.
Decia en marzo del 96 que los noticiosos me ofrecian las
imagenes de una ex vedette recorriendo las calles de Santiago
del Estero repartiendo juguetes y pequefios obsequios a los
nifios pobres. Mostraba asi un retorno triunfal a nuestro pais
luego de un alejamiento obligado por las labores diplomaticas
de su marido, politico perteneciente a las entrafias del
gobierno, versatil en sus actividades que lo llevaban a
comandar los servicios de inteligencia por un tiempoy a ser

embajador en otro tiempo.
Un afio después, las cosas cambian;
estas imagenes reproducidas en
televisores y revistas dieron ahora,
en el periodismo de misterio, una
tapa a todo coloren la que
muestran la caida del personaje
politico-separado  de la vedette-
intenogado por un cronista que
devela ciertos fetichismos sexuales
que lo caracterizarian. El triunfador ha sido degradado, ¢por
quién? ¢Por el medio comunicacional o por algln otro
interesado? ¢Por qué? ;Porque el deber del periodismo es decir
la verdad cueste lo que cueste? ;Y a quién le cuesta el costo del
periodismo de misterio?
Tengo otro recuerdo. Habia una vez la hija de un notorio ex
ministro de Economia que decidi6 ser bella ya que no lo era.
Se disfraz6 con pieles de zorro y se hizo fotografiar mostrando
hombros y piernas desnudas en aquella escenografia de
almanaque. Gran tapa colornacia en un menemismo que
todavia era feliz. Tiempo después la funcionaria tuvo un
momento menos feliz por el que decidié esconder sus piernas,
pero el periodismo de misterio necesitaba su adagio después
de su allegretto, y envié a sus fotégrafos a esperada en las
puertas de su residencia, y lo que salié no fue ella, sino los
hombres doberman que les pegaron y mordieron con safia. No
la volvieron a molestar.
Tengo tantos recuerdos. Otro en el que un conocido
sindicalista aparece en escena con sus viajes al Caribe, sus
residencias y su amenaza a un cronista de que si seguia
molestandolo terminaria en el Riachuelo, advertencia
detectada por un pequefio grabador escondido. El cronista
tuvo miedo, los jerarcas que lo empleaban no tanto, supieron
contemporizar y olvidar en una semana la tapa.
Quiero decir que muchos periodistas son la carne de cafion del
nuevo modo de la empresa comunicacional. Empresas
periodisticas que ya no responden a una posicién ideolégica
desde la cual disparan una verdad elegida y explicita, sino
gue constituyen un puente comercial desde el cual las
fracciones del poder en pugna se denigran, atacan, denuncian
y guenean unas contra otras. No hay posicion ideolégicay si
estimulantes para mayores ventas. Y dadas las caracteristicas
mafiosas de los sectores en litigio, el precio que se paga puede
ser el maximo.
El volver a rastrear diarios y revistas de hace un afio me
sugiere la siguiente idea: editar un diario en el que cada dia se
reproduzca, comente y realice un balance con las noticias
principales del quehacer nacional sucedidas el mismo dia del
mismo mes del afio que pas6. No tiene que ser un periodico
extenso, bastan un par de paginas, el nombre no importa,
puede llamarse Cumpleafios oHace un afio o cualquier otro
nombre, o incluso puede agregarse como suplemento a un
matutino de la actualidad. Con un periddico de estas
caracteristicas hubiéramos podido preguntarnos un afio mas
tarde ¢Quién le dispard a Fernando Solanas?, por ejemplo,
para citar un caso que fue entenado por la memoria colectiva
y comunicacional. Esta pregunta darfa lugar a una nota con
entrevistas, columnas de opinién, puesta a punto de expertos,
cuestionario a responsables, y asi todos los dias con



acontecimientos que ya pasaron. Seria un boletin que
disolveria toda vertiente de novedad, un suplemento de
noticias viejas, un informativo antinoticias que mostraria el
lado oculto de los medios de comunicacion: su funcién ---{;omo
dirfa Nietzsche- de inhibicién activa, de operador de olvidos
mediante la emergencia de lo nuevo.

Aprovechemos esta mencién de un filésofo.

La palabra "mafia” remite a un modelo filoséficoclasico, me
refiero al platonismo. Hay un platonismo argentino que repite
el esquema griego. En él hay un mundo invisible y otro
visible. El invisible es el verdadero, el visible es el aparente.
En el invisible residen las Ideas o Mafias, en el visible las
copias o nosotros, los ciudadanos comunes y perecederos.
Ademas existen los simulacros, que son las reproducciones en
imagen y sonido de las copias, que si en el mundo griego
podian estar representados por las estatuas de Praxiteles o
los bajorrelieves y frescos de Fidias, en el nuestro son el
producto de diarios, television, radio, el mundo de la noticia.
El orden del simulacro se propone reproducir el mundo
aparente haciéndose pasar por real. Por lo que el orden dual,
que en realidad es triptico, pasa por la mafia invisible, los
ciudadanos aparentes y el simulacro informativo que dice
transmitir las ideas originales cuando solo son su
reproduccion en segundo grado.

Las copias, 0 sea nosotros, somos seres duales. Por un lado
participamos en alguna medida de la Verdad, pero por otro
lado tenemos una costilla que nos degrada. Esta duplicidad
es propia de todo platonismo, de un mundo dividido en dos
en el que los seres aparentes mas inquietos saben de su
escision.

En el universo de Platon, el ser humano que salia del mundo
de las sombras y recorria el trayecto hacia la Idea invisible, se
encandilaba; el rostro de la invisibilidad es un fogonazo.Yel
gue permanecia en las sombras de su gruta sabia de la
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incandescencia del afuera y de la pobreza del quedar adentro.
Tenia la cobardia de la sombra y el artilugio de la resignacion.
No todos pueden estar destinados a la heroicidad del filésofo,
decia Platon.

Cuando hay platonismo, la realidad pierde consistencia, el
guehacer se hace aparente, las cosas se vuelven huecas y las
palabras pierden sentido. EI mundo de todos los dias se ve
degradado en nombre de un universo invisible e inalcanzable.
En definitiva, es un mundo de miedo y humillacién, con todos
los ingredientes necesarios para la llegada del Déspota, ya sea
del cieloo de la Tierra.

Hoy sabemos que el poder en la Argentina se ha vuelto
platénico, nadie sabe quién lo ejerce, al menos en lo referente
al maximo poder, el que decide sobre la vida y muerte de las
personas.

Hay mafia cuando, una vez perpetrado, el crimen no abre el
interrogante sobre quién fue sino para quién fue. Cuando esta
Gltima pregunta no tiene respuesta, agregamos a Platon el
universo de Kafka, quien supo combinar la Ley conel Gran
Secreto. Para Kafka la dimension de la leyera el silencio; en
sus relatos la ley no tiene VVoz ni Rostro, pero siempre se
sentencia y ejecuta en su nombre.

En esta especie de platonismo argentino también hay miedoy
humillacion. EI crimen mafioso -aquel en el que tres
instancias hacen interseccion: los grandes negocios, la
administracion politicay el crimen organizado- instaura la
mentira en el espacio publico. Cimenta la impostura colectiva,
el acomodamiento generalizado. Porque vale una pregunta:
(;comovamos a digerir el asesinato del fotégrafo Cabezas?

¢ Qué diremos dentro de un afio, en el mismo mes y el mismo
dia? ;Sera una noticia vieja o su padecer se convertira en un
sacrificio que habra salvado nuevas vidas? Da miedo decir la
Unica verdad que puede decirse: que el asesinato de Cabezas
tenga sentido depende de nosotros .
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TV

En homenaje a la edicion deL
primer simple de Los Beatniks
(aquel mitico grupo integrado

por Moris y Pajarito Zaguri) en
1966, se organizd el afio pasado
en el Centro Municipal de
Exposiciones Lamuestra "Rack
nacional, 30 afios". Los
responsabLes (RodoLfo Garda vy
Pipo Lernoud, con Laproduccion
generaL de Carlos Ohanian)
contrataron alLequipo del
programa Rocanrol (Eduardo
Berti, Daniel y Josi Garda
Moreno) para que realizaran
tres videos en Losque se da
cuenta de las tres primeras
décadas deL rock argentino. La
version completa de este
material fiLe emitida por eL
canal de cable Volver. Hay que
estar atento a las repeticiones
porque eLacontecimiento
reaLmente vale Lapena.

Los comienzos casi siempre son
duros vy, si se trata del rack,
hasta es mejor que asi sea. No
por nada el éxito de Tango feroz
se debi6 a su habilidad para
inventar una paradoja a la
meelida de los deseos del publico
juvenil. EI maquiavelismo
publicitario de la pelicula
pasaba por sugerir que en los
Oligenes, en una época de gran
conciencia politica y demandas
de cambio social, los jovenes
rebeldes peleaban por las
mismas cosas que en este fin de
siglo pospolitico. A primera
vista, las intenciones de Pifieyro
pueden parecer loables: que los
rockeros noventistas, que deben
soportar la culpa de haber
nacido demasiado tarde y
crecido con la Rack & Pop vy los
canales musicales de cable, no
sientan complejo de inferioridad
frente a la pureza de los
pioneros. Por eso, el film les
garantiza que no todo tiempo
pasado fue peor apelando al
Gltimo vestigio politico de la
conciencia rockera, el de
identifica 1-a 1a policia con el
sistema. La estrategia no puede
ser mas brillante: hacer que los
espectadores adolescentes crean

que todas las generaciones han
enfrentado o padecido al mismo
enemigo comun: LaCana, IDla
institucion  dedicada a
interrwnpir  recitales, buscar
droga entre los asistentes,

detener a pelilargos, frustrar
polvos en la via publica y
reprimir manifestaciones de
estudiantes  wliversitarios (eso
si, todos de la FUA, sin carteles
de agrupaciones politicas y con
un Unico referente

revolucionario: el Che Guevara,
una imagen que en los 90 se hizo
popular a través de las remeras).
Al no haber otros indicios del
contexto social en que aparece el
rack nacional, el film termina en
las visperas del regreso de Per6n
del exilio sin que aparezca
siquiera IDlaimagen de Evita o
una pintada "“Luche y vuelve". El
beneficio de semejante
reconstruccion  de época es que
la Policia (con Il).ay.1loculas)
queda convertida en una especie
de encarnacion del Mal que
ejerce una violencia des centrada
propia de los comics
posmodernos. Fabricando un
paisaje social abstracto, donde la
presencia exterior de un clima
de efervescencia no remite al
reclamo juvenil de hacer politica,
Pifleyro se asegura la posibilidad
de recortar del contexto a la
figura del musico de rack y
postuJarla como paradigma
excluyente del inconformismo.
Tanguito encarna la fantasia
adolescente del tipo indomable
-una  figura que aparece
nuevamente en CaballLos
salvajes-, del que esta
dispuesto a morir antes que
venderse, mezclada con la
mistica rack era del que
experimenta el camino del
exceso para llegar a IDla
sabiduria que no va méas alla de
la destruccion de la identidad.
Por cualquiera de estas dos vi.as
se llega sin escalas al martirio,

el camino més corto para
convertirse en un mito del rack.
Como Sid Vicious -el bajista de
los Sex Pistols muerto por
sobredosis de heroina-,  todo lo
que sabia hacer Tanguito era
morir. Mientras tanto, sus
compafieros de generacion -
segun el film-  se venden por un
plato de lentejas.

Durante la primera hora del
docwnental30 afios de rock
nacional, emitido por el canal de
cable Volver, se pone en juego
una imagen de los comienzos
que contrasta fuertemente con
la que hizo masiva Tango feroz.

Aparece Miguel Cantilo -hoy-
diciendo que a fines de los 60 y
principios de los 70 la libertad
que proponia el rack era IDla
vélvula de escape a lo que
significaba vivir en dictaduras.
A sus palabras les siguen
imagenes de la dictadura de
Ongania acompafadas por el
tema de los Beatles "Yosoy la
morsa". El testimonio de Cantilo
se completa con los de Oscar
Moro y Pomo, que confirman
que a los rack eras de entonces
los detenian para averiguacion
de antecedentes, no por tenencia
de drogas. Litto Nebbia
desmitifica la leyenda de La
Cueva eliciendo que la cerraron
porque estaba en un lugar
concheto y los vecinos se

quejaban. Gabriela sostiene que
hacia 1972 -el afio en que
muere Tanguito--- "el rack y los
guenilleros estaban en la

misma bolsa". Daniel Melero
argumenta que fue el Spinetta
de Artaud el que plasmé en una
poética la idea de la muerte que
circulaba en ese momento. Pero
ninguna de estas opiniones
alcanzaria para que el
documental se opusiera
suficientemente  a la
construccion de la leyenda de
Tanguito -el pionero
incorruptible--  si no fuera por el
consenso inicial para considerar
a Sandro como elprimer rockero
que cantd en castellano. Nito
Mestre y Canilla sugieren que el
olvido de este dato se debe a que
era IDltransgresor que aparecia
por television.

No es casual el tono opositor a la
leyenda de Tanguito que tiene el
docwnental de Berti y los Garcia
Moreno. Es en parte la venganza
de los pioneros que se habian
opuesto a venderle a Pifieyro los
derechos de sus canciones (como
Litto Nebbia) oque simplemente
se negaron a colaborar con una
pelicula que iba a dejar mal
parada a su generacion (como
Pipo Lemoud), un gesto digno,
por el que se arriesgaron a no
ganar todo el dinero que podrian
haber ganado al no formar parte
de un proyecto que traicionaba el
sentido de ID1laépoca (sobre todo,
teniendo en cuenta que en 1993
se hacen reediciones en CD de
los discos fundacionales del rack
nacional). Es fécil decir que una
pelicula puede construir una
fabula cualquiera sobre IDI
personaje real sin guardar
ningn parecido con los hechos o
que es inevitable que cuando se
cuenta la leyenda sobre alguien
se resigne la verdad sobre su

vida y su entorno, pero aunque
sin esa coartada el cine no podria
defender su condicion de ficcion
pura, tampoco por eso se debe
esperar que el mIDIdo no reclame
justicia cinematografica. No se
puede pedir que quien ha
ocupado la escena publica para
defender ciertos valores

contra culturales se quede
tranquilo cuando se ve reflejado
en la pantalla como IDl traidor,
un vendido oun conformista
simplemente porque el cine tiene
derecho a tergiversar la historia
con el Unico reparo de

resguardar  los verdaderos
nombres de los personajes. Si el
problema no tiene solucion es
nada menos que porque ambas
cosas son ciertas.

Tampoco es curioso que los
pioneros quieran defender una
imagen bohemia de si mismos
en aquella época que contraste
con la imagen oficial del rockero
reventado que se impuso
después y que Tango {eroz
adopté para su protagonista.
Spinetta, por un lado, y Moro,
por el otro, se ocupan de
recordar como lo mejor de
aquellos tiempos idos las noches
interminables  tomando café con
leche y charlando hasta
cualquier hora. Era en ese
ambiente --que podian
encontrarlo en un bar oen la
casa de los propios padres-
donde componian esas miticas
canciones que hoy son historia,
segun dicen.

Lo que a esta altura se ha vuelto
un aporte insuperable es la
reflexion sobre la cultura vy la
estética del rack. Esta tendencia
-que caracterizd a algunas
revistas Ilamémoslas
"alternativas”, como Cain en los
SO y Aparato Ruido en los 90,
entre otras, con un antecedente
indiscutible en cierta época
gloriosa del Expreso

imaginario-  ha bajado hoy por
hoy hasta el nivel de divulgacion
de los suplementos juveniles de
algunos diarios. El docwnental
-realizado  por el mismo equipo
del programa RocanroL- esun
claro ejemplo de este triunfo
periodistico, a la vez que una
puesta en escena de sus limites.
En algin sentido, es muy valioso
.nterpretar  las propuestas de
solistas y grupos de rack como
verdaderas poéticas e
inscribirlas  dentro de tendencias
culturales mas amplias, a
diferencia de lo que hicieron
tradicionalmente  revistas
especializadas  como Pelo oRack
& Pop -més acotadas al dato, la



anécdota, el reportaje-fetiche, las
fotosy los posters- 0 El
Musiquero, que se ocupa del rack
comoun género estrictamente
musical. Pero tampoco es un
bien en si mismo sobrevalorar
los datos de manera inversa y
convertir cualquier hecho
fortuito multiplicado por tres en
un fenémeno cultural. Este es el
problema del Gltimo tramo del
documental. A medida que se
acerca al presente, el material
pierde fuerza explicativa por la
falta de un hilo conductor. El
acercamiento entre el rack y el
futbol se explica con un Gnico

LIBROS

El primer problema que
presenta esta antologia
heterogénea de textos que
tienen al cine argentino como
eje central (pero no
excluyente), seleccionada y
prologada por Sergio Renan,
comienza con el confuso titulo
aglutinador:  Cuentos de cine.
Bueno, cuentos, lo que se dice
cuentos, encontramos cinco: el
desopilante de Fontanarrosa
sobre un perro actor, el ya
demasiado conocido Queremos
tanto a Glenda de Julio

ejemplo: la devocion de
Maradona por el tema "Mi
enfermedad”. La aparicion en la
década del 90 de las bandas
conocidas como "sonicas"
(Martes Menta, Babasonicos,
Los brujos, entre otras)
-apadrinadas  por Soda
Stéreo-- estd presentada como
un fenémeno equivalente al de
las bandas Ilamadas "modernas"
(Suéter, Los Abuelos de la
Nada), que en la década del 80
fueron apoyadas por Charly
Garcia, comosi el paralelismo
fuera en si mismo una forma de
explicacion (solola palabra

Cortéazar, otro de inspiracion
cortazariana  del critico Jorge
Carnevale, uno auto biogréfico
de Edgardo Cozarinsky vy otro
muy curioso de Horacio
Quiroga. El resto de los
veintitantos  textos que los
componen son, en su mayoria,
testimonios o relatos de
diversos personajes (actores,
actrices, directores)
relacionados mas con el cine
que con la literatura. Varios
de ellos no van mas alla de lo
correctamente  periodistico.
El segundo problema es el
prologo de Sergio Renan
(realizador vy actor, devenido
antologista convocado por la
editorial), donde nos aclara las
intenciones del libro: celebrar
los cien afios de cine argentino
"a través de la reunion de un
conjunto de cuentos cuyo tema
fuera el cine, y de testimonios
y reflexiones de los
protagonistas  de la
cinematografia argentina de
todos los tiempos como el
mejor modo de que esta
actividad se contara a si
misma". Abriendo el paraguas,
en un ejercicio de frenar
criticas como esta, justifica
sus elecciones: "En el caso de
los textos literarios, el criterio
para su inclusién fue que el
cine apareciera como tema,
escenario o referencia
importante  del relato. Eso
explica la ausencia de algunos
escritores fundamentales en
cuyas obras no hemos hallado
textos que reunieran esas
condiciones”. Luego se
disculpa de que en algin caso
el cuento de un gran escritor
no esté a la altura de sus
obras mas conocidas, pero
como dicho cuento habla de
cine, entonces se lo incluyé.
Un criterio, cuanto menos,

inteligente de Melero echa un
pocode luz sobre la estética de
los grupos "sénicos",al decir que
"en vez de revisar el rack,
revisan lo que el rack
desprecid"). Se intercala el item
"Las mujeres en el rack" como si
se tratara del tema de una
monografia, para luego decir
simplemente que las mas
populares son Fabiana Cantilo e
Hilda Lizarazu y que las dos
fueron cantantes de Los Twist.
El apuro por llegar al final
abierto y optimista (“cada vez
hay mas bandas de rack™) se
interrumpe nuevamente con la

curioso. Exagerando un poco,
es como hacer una antologia
de cuentos que tengan como
escenario, eje otema al
colectivo o al zaguan. No
importa entonces que unos
pocos buenos textos
desarrollen bien la idea; lo
importante es que en ellos se
hable de zaguanes vy colectivos
y se celebre su existencia.
Como si esto fuera poco, las
disculpas no se acaban alli.
También explica la total
ausencia de narradores
jovenes con este extrafio
sofisma: "Sucede que en la
obra de estos escritores la
presencia del cine es casi una
constante; y ante la
imposibilidad fisica de incluir
un conjunto representativo, no
nos parecio justo optar solo
por uno o dos de ellos".
Criterio tan caprichoso como
el de priorizar la tematica y no
la calidad. Refiriéndose a los
testimonios nos dice: "su
seleccion se baso en la calidad
narrativa o anecdotica".
Entonces, ¢como es? ¢La
calidad narrativa que no es
prioritaria para el caso de los
textos literarios si lo es en el
caso de 10 testimonial? En
cuanto a ausencias de relatos
0 anécdotas de conocidos
protagonistas de buena parte
de la historia de nuestro cine,
vuelve a justificarse alegando
la escasa conservacion de
archivos, en el caso de
reportajes a gente ya fallecida,
y en el de varios de los que
aun estan vivos e incluso en
actividad (y da algunos
nombres) porque segun parece
sus muchas actividades
impidieron obtener los
testimonios correspondientes.
Esto es realmente insolito y
provoca un poco de vergienza

intervencion de Meleroy el
documental recupera el tono
critico y reflexivo que domina las
primeras dos horas: "a mediados
de los 80 se empieza a cerrar el
reglamento del rockero. Yo creo
que hoy podria haber un manual
para ser rackera o se podria
estudiar comouna carrera mas.
Antes era una preocupacion
para cualquier familia tener un
hijo rackera. Ahora un padre
puede estar mas tranquilo que si
es profesional. Sabe que por ahi,
de ultima, le sale... jFi.toPaez!".

ajena. Es como el caso de los
estudiantes  vagonetas que
justifican frente al profesor el
no haber entregado un trabajo
de investigacion porque la
biblioteca de la esquina estaba
cerrada el domingo. A esta
altura del prologo uno tiene la
sensacion de que el libro se
hizo a las apuradas, sin
muchas ganas y por
compromiso. Como si la
celebracion seualada en las

intenciones editoriales se
hubiera hecho en un
McDonald's. Es cierto que

muchos archivos de
instituciones  oficiales se han
perdido, pero para algo existen
las hemeroteca s, las casas de
los coleccionistas, los criticos
literarios y los realizadores de
buena memoria y archivos
profusos y hasta Internet. Si
uno se fija, va a hallar solo dos
o tres testimonios inéditos,
varios levantados de libros
que son de amplio
conocimiento de quienes estan
interesados en el tema:
Reportaje al cine mgentino,

las memorias de Nini

Marshall o Mecha Ortiz, La
fabrica lloraba de noche, El
cine de Armando B0, entre
otros. El resto de los textos
que estan dentro del género
periodistico ya habian
aparecido en diversos diarios y
revistas. Bueno, a riesgo de
enojarme con el libro, puedo
decir que muy pocos son
practicamente  desconocidos y
algunas anécdotas (caso B,
Sarli y el desnudo) fueron
comentadas no solo en varios
medios sino que pertenecen al
imaginario anecdético de
varias generaciones de

cinéfil os y no cinéfilos.
Entonces, si sumamos
capricho en la seleccién



literaria (en la que se destacan
por lejos Cozarinsky, Castillo,
Arlt, Cortazar -aunque el
cuento no es de los mejores-

y el capitulo primero de El
beso de la mujer arafia, de
Puig), anecdotario conocido y
ausencias notorias, el resultado
es un libro des prolijo y con
cierto aire de oportunismo.
estoy diciendo que quienes
hayan aportado sus testimonios
o los escritores incluidos sean
unos estafadores. Hay piezas
brillantes como las

No

VIDEO

Juana de Arco es el personaje
religioso que, después de
Cristo, méas veces fue llevado a
la pantalla por directores
interesados en la temética
religiosa con muy distintos
puntos de vista, desde Cecil B.
De Mille hasta Rossellini vy,
por supuesto, Carl Theodor
Dreyer. Su pelicula La pasion
de Juana de Arco (1928) es la
mas prestigiosa de todas las
versiones, aun siendo
superada por otras obras
maestras del director. Con
Dreyer es con quien méas se
relaciona el film de Bresson en
una primera lectura. Ambos se
basan exclusivamente en el
proceso a Juana de Arcoy se
remiten a los textos originales.
Pero mientras que la condicion
de film mudo hace que Dreyer
experimente y narre su film
por medio de primeros planos,
en Bresson predominan los
planos medios que le dan mas
aire y libertad para realizar el
montaje. La austeridad comdn
a ambas obras lleva a
distintos resultados. En
Dreyer el uso de los primeros
planos termina por convertir a
la pelicula en lo opuesto a lo
que se planteaba en un
principio. En Bresson, en
cambio, la austeridad se
mantiene hasta el final sin
forzar nunca la puesta en pos
de una experimentacion

visual, fluyendo asi la

aguafuertes de Arlt, que son
literatura vy de la buena; lo
mismo podria decirse del
articulo de Abelardo Castillo
que relaciona a Poe con
Chaplin o el excelente
testimonio de Calki sobre las
tribulaciones de un critico,
titulado Un enemigo del cine
nacional, otros relatos calidos
0 humoristicos como el
recuerdo de Antin del primer
Cortazar, ola anécdota de
Alsina Thevenet y Marlene
Dietrich, pero la suma de las

narracion con mayor
naturalidad. Bresson evita las
escenas de gran dramatismo,
no hay obispos malvados, ni
actitudes violentas en los
personajes. Lo que en realidad
no hay es dramatismo teatral,
ya que las actuaciones casi no
son tajes. A pesar de
transcurrir  solo en dos o tres
escenarios, El proceso de Juana
de Arco es sin duda una obra
cinematografica, ya que crea un
espacio que solo le pertenece al
cine. Un ejemplo de esto es la
forma en que Bresson filma el
juicio. Por ejemplo, al personaje
de Isambart lo ubica en el lugar
de lo que seria la "cuarta
pared"”; con este pequefio
detalle elimina la teatralidad y
la pereza visual de unjuicio
filmado. La Juana de Arco de
Bresson guarda finalmente
similitud con la version de 1993
dirigida por Jacques Rivette, en
lo que se refiere a la
modernidad del personaje. Las
preguntas que le realizan en el
juicio y que ella responde con
total lucidez y rapidez la hacen
aparecer como en un estado de
gracia. Se podria decir que
quizads (otambién) se trate de
una sensibilidad fuera de su
época, adelantada o
simplemente desfasada de ella.
Ambos films también

comparten algo importante: no
muestran a Juana como una
campesina simple, sino como
una joven inteligente, con deseo
de libertad, que tenia "la
voluntad de creer", que tuvo
miedo de ser reducida a cenizas
pero mantuvo sus ideas hasta
el final. Bresson no da
respuestas sobre Juana pero la
filma con la misma férrea
conviccion que muestra el
personaje .e

partes no hacen el todo. Las
justificaciones parecen ocultar
la premura con que el libro fue
realizado y no ayudan a
disfrutar de la lectura. Un
esfuerzo editorial tendria que
ser eso: un esfuerzo. Mucho
hay que rescatar del olvido o
redescubrir alrededor de
nuestro cine. Y el amor (al
cine oa lo que sea) exige
sacrificios. Una buena
muestra hubiera sido un
trabajo hecho con seriedad,
profundidad en la bldsqueda vy

Karl Freund era en 1935 un
robusto y reciente director con
glorioso pasado de fotografo.
Provenia de Alemania, donde
habia dejado colaboraciones
histéricas en films de Lang,
Murnau, Dupont y Ruttmann,
entre otros. Poco antes la
Universal habia enriquecido su
panteén monstruoso conLa
momia (1932) -su debut como
realizador-, donde reafirmaba
la suprema estilizacion visual
que habia demostrado en
Hollywood al fotografiar al
Dracula de Tod Browning
(1930). Como director
reincidente, Freund ech6 mano
a la archiconocida historia de
Las manos de Orlac, un guignol
de Maurice Renard que ya habia
sido filmada con crispacion por
Robert Wiene en Alemania (con
Conrad Veidt de protagonista).
Con un considerable apoyo de
produccion en la MGM, Freund
acepto el desafio de ser aun mas
macabro. Y tomando como
epicentro al crapuloso Peter
Lorre -en su primera pelicula
americana-  se dispuso a contar
su historia, que luego produjo
varias y desvaidas remakes.
Lorre es un famoso cirujano, el
Dr. Gogol, que salva las manos
del igualmente conocido pianista
Orlac (Colin Clive, que en ese
mismo afio también fue cirujano
en La novia de Frankenstein,
nada menos) y se enamora de su
esposa. Le injerta al musico las
no menos habiles de un preso

en la seleccion del material.
Porque la alegria por
compartir o hacer conocer un
universo no se refleja en la
concrecion del proyecto, que
huele a refrito y a cumpleafios
desganado. Mas alla de unas
cuantas paginas felices que se
leen mucho mejor en los libros
originales de donde fueron
levantadas. La historia de
nuestro cine se merecia un
homenaje mejor.

condenado a muerte, experto en
el lanzamiento de cuchillos... y
este comienza a manifestar
algunos efectos secundarios.

En una recordada polémica,
Pauline Kael intentd

demostrar que tanto la
iluminacién de Las manos de
Orlac (a cargo de Gregg
Toland) como el maquillaje que
convierte en una mascara
oriental la cara de Lorre -
inclusive una cacatla delatora
que pulula por la gética
mansién del Dr. Gogol-
prefiguran parte del repertorio
visual de El ciudadano. Puede
ser, aunque en el primer
Welles no hay rastros del show
gozosamente decadente
dispuesto por Freund; este era
un consumado manierista (cf.
como fotografié La dama de las
camelias de Cukor, en el
mismo afio de Las manos de
Orlac), Orson seria un barroco
salvaje.

Uno diria que la pelicula es
bizarra si el término no sirviera
hoy para demasiadas cosas.
Coqueteando con lo grotesco,
despierta el horror festivo del
espectador ante el derroche de
maldad del Gogol en paralelo al
drama de Orlac. Tomando de
prestado -y en forma
consciente-- NUMerosos
elementos de la iconografia
expresionista, Freund evita sin
embargo los lujos visuales de La
momia, subordinandose al
seguimiento estilizado de las
tropelias de Gogol en el intento
de consumacién de su amor
desenfrenado. Lo que lleva, de
Gltima, a una inquietante danza
de la muerte en tomo a Peter
Lorre, que con ojos lacrimosos
implora que lo amen mientras
trama su obra maestra del
terror .o



El Dr. Hohner esta loco de
amor necrofilico por su
estrangulada esposa pero no
se rehusaria a revivirlo en
otra con sus mismas

caracteristicas.  El hombre
-especialista  en gargantas,
mas precisamente, médico de
sopranos-  supo enloquecer de

celos por la difunta; estaba
celoso de una voz que no tuvo
mas remedio que apagar a
mano. Vive en su mansion,
adorando el cuerpo
embalsamado de su finada
mujer, asistido por una altiva
ama de llaves (la siempre
imponente Gale Sondergaard),
y posee la cara de Boris
Karloff.

Hohner conoce a Angela
(Suzanna Foster), bonita
cantante que con sus
gorgoritos enamora a toda
Viena en una opereta
interminable. La atiende por
una breve molestia y no puede
evitar hipnotizarla. El
dominio de Hohner se
extiende en el tiempo vy el
espacio, agigantado por la
sombra de la muerta.

George Waggner, un afio
después de la notable El

hombre lobo, se desplaza en El
ruisefior y el cuervo de su
excepcional inclinacion por el
claroscuro y las atmosferas
tenebrosas, para ofrecer un
thriller donde la intriga y lo
macabro se juegan en un
cromatismo intenso.
Dominado por su gusto por el
teatro vy la 6pera, se convirtio
también en productor de este
film atipico, filmado en el
Technicolor mas artificioso y
restallante, aquel que para la
época se usaba en peliculas de
ambientaciéon histérica o sobre
el mundo del espectaculo.
Aqui parece particularmente
adecuado en los pasajes -algo
extensos-  en que la Foster
despliega sus facultades
vocales en diversos escenarios.
Pero también (y aqui la
profunda originalidad de El
ruisefior y el cuervo) cobra
sentido en los momentos en
que el torvo Boris domina la
escena. En el flashback que
revive el crimen del Dr.
Hohner -victima de un
destino que lo lleva (algo
comun en Karloff) a la
perversidad-, oen las
secuencias en que deambula
por su santuario ultra terreno.
En esos instantes, el film
anticipa en dos décadas y de
modo asombroso a la
iconografia y paleta de un
Roger Corman. Por otra parte,
no es aventurado afirmar que
los logros de El ruisefior vy el
cuervo son mayores que los de
su casi gemela -y

celebrada-  El lantasma de la
opera (Arthur Lubin, 1943), de

LAS BUENAS, LAS MALASY LAS FEAS

la que parece por momentos
una variante mas intensa,
algo asi como una respuesta
mucho més negra dentro del
festival de colores que en
ambos casos florece en la
pantalla .«

Sgt. Bilko, EE.UU., 1996,
dirigida por Jonathan
Lynn, con Steve Martin,
Dan Aykroyd y Genne
Headly. (AVH)

El origen de esta pelicula es
una serie de television de
fines de la década del 50,
llamada The Phil Silvers
Show (You'll Never Get Rich).
Nunca la vi pero las guias
especializadas se refieren a
ella en forma muy elogiosa y
mencionan el hecho de que era
una de las primeras series de
la época en utilizar actores
negros. La pelicula no va a
conmover la historia del cine
pero permite suponer que
aquel programa de television
debe haber sido muy jugoso.
La accion se desarrolla en
Fort Baxter, un no muy
importante  destacamento
militar en Kansas, débilmente
conducido por el coronel Hall
(Dan Aykroyd) pero cuyo
elemento mas distintivo es el
sargento Bilko (Steve Martin),

un truhan que comanda el
taller mecénico de la base
pero que en realidad lo utiliza
como garito para realizar todo
tipo de estafas.

Sgt. Bilko representa lo mejor
que puede ofrecer hoy un
género que viene en picada: la
comedia americana de
segunda linea, un tipo de
peliculas que se basa en un
humor mas bien televisivo
pero realizado con un
profesionalismo y una
solvencia inobjetables (un
ejemplo de épocas mejores
seria Mi cielo azul, de Herbert
Ross). Lo notable es que
resulta inimaginable que una
comedia equivalente sea
filmada en la Argentina: uno
no puede dejar de ver con
asombro como una pelicula
ligerisima muestra a los
militares como seres
insolitamente  ineptos, como el
personaje de Aykroyd, o
patanes que siempre se salen
con la suya, como el

des controlado fullero que
interpreta Martin. El colmo
llega cuando se desliza que el
peloton del sargento Bilko,
que ruega por razones obvias
participar en los ejercicios que
se van a desarrollar en el
desierto, cerca de Las Vegas,
ha logrado eludir la
convocatoria a la guerra de
Irak por métodos ilegales. Un
cartel cierra la pelicula:
"Agradecemos la falta total de
colaboracion del ejército de los
EE.UU." .»



CINE EN TV

Ritos de muerte (Jack Be
Nimble), 1993, dirigida por
Garth Maxwell, con Alexis
Arquette y Sarah Smuts-
Kennedy.

Uno de los géneros en los que
de manera mas palpable se
nota la falta de relaciéon entre
10cuantitativo y lo cualitativo
es el de terror. Por eso es
bienvenida esta pelicula
neocelandesa -no estrenada
comercialmente pero editada
en video- que, sin plantear
una renovacion estructural
dentro del género, tiene un
guion inteligente y una puesta
que acentda los climas
enfermizos y opresivos sin caer
en excesos gratuitos. Un film
interesante vy atractivo.

VCC 20, 29/3, 2 hs.

El maquinista de la General
(The General), 1927, dirigida
por Buster Keaton, con Buster
Keaton y Marion Mack.

Uno de los fendmenos mas
inexplicables de la historia de

la critica cinematografica es el
tardio reconocimiento del
genio de Buster Keaton. La

modernidad de su estilo

He sostenido en diversas
oportunidades que considero a
AdolfoAlistarain uno de los
mejores -si no el mejor-
narradores cinematograficos de
la histolia del cine nacionalL
Admirador casi incondicional (a
diferencia de casi la totalidad de
los realizadores argentinos) del
cine norteamelicano clasico,
supo trasladar a sus relatos las
mejores virtudes de ese cine sin
perder por ello la esencia local
de sus personajes. Podria
pensarse a partir de esta
afirmacion que estamos en
presencia de 1m artesano
competente, pero siguiendo con
atencion su obra se pueden
detectar en ella no solo rasgos
estilisticos comunes sino
obsesiones tematicas afines que
locolocanen un nivel mucho
mas cercano al del autor
cinematografico. Algunos de sus
films estan entre los mejores de
la historia del cine argentino y
podrian colocarse sin problemas

narrativo  se ve con claridad en
este film, uno de los més
perfectos de su filmografia y
uno de los titulos esenciales
del cine mudo. Como yapa, el
canal 5 de Cablevision

exhi bira el sdbado 29 a las 20
hs. El colegial, otra de las
obras importantes del gran
Buster.

VCC 31, 5/3, 14 hS.j 6/3, 24
hS.j 7/3, 12 hs.

Hombres de mar (The Long
Voyage Home), 1940, dirigida
por John Ford, con John
Wayne y Thomas Mitchell

La cantidad de obras maestras
que realizé John Ford en el
terreno del western hace a
veces olvidar sus magnificos
logros en otros géneros. En
este caso, adaptando varios
relatos cortos de Eugene
O'Neill, logra un retrato calido
y melancoélico de la vida de un
grupo de marineros, Ssus
pequefias alegrias y tristezas y
su camaraderia, que no
siempre logra mitigar la
soledad. Una obra maestra.
VCC 31, 1/3,22.30 hS.j 2/3,
2.30 hS.j 3/3,9Y18hS.j5/3, 4
hS.j 7/3, 16 hs.

en cualquier antologia que
exceda los limites de nuestro
pais. Tras la realizacion de
Ultimos dias de la victima
-para mi su mejor pelicula-
Avristarain estuvo cerca de dos
afos en Espafia, donde dirigio
para la Television Espafiola Las
aventuras de Pepe Carvalho,
una selie en ocho capitulos
realizada en diversos escenalios
naturales, basada en las novelas
de Manuel Vazquez Montalban
y que tenia como protagonista al
citado personaje, un detective
escéptico y desconfiado que se
ve envuelto casi por azar en los
casos mas insolitos. Aqui, como
ocurre con toda adaptacion
literaria, se han suscitado
reacciones diversas sobre todo
entre los admiradores del
novelista, quienes acusaron a
Alistarain de traicionar la obra
del escritor. EI mismo Vazquez
Montalban en alguna
declaracién no se mostraba
demasiado conforme con lo
realizado por el director. Como
no he leido la obra de

Ardiente paciencia, 1983,
dirigida por Antonio Skarmeta,
con Oscar Castro y Roberto
Parada.

Es muy probable que la casi
totalidad de las personas que
se deshacen en elogios para con
El cartero no hayan visto esta
primera version dirigida por el
chileno Antonio Skarmeta,
también autor del relato
originaL Hay que decir que
esta pelicula chiquita y sin
pretensiones no es inferior a su
prestigiosa remake y que
ademas la interpretacion
hace de Neruda el actor
Roberto Parada es mucho mas
ajustada que la de Philippe
Noiret en el mismo papeL
VCC 31, 2/3,22 Y 1hs.

que

Los 39 escalones (The 39
Steps), 1935, dirigida por
Alfred Hitchcock, con Robert
Donat y Madeleine CarrolL

Si bien los titulos

fundamentales de la carrera de
Alfred Hitchcock hay que
buscados en su periodo
norteamericano, varias de sus
peliculas inglesas son también
notables. En su lograda fusion

Montalban no puedo referirme
al grado de fidelidad de
Avristarain hacia sus personajes,
pero loconcreto es que los ocho
episodios muestran varias de
las mejores virtudes narrativas
del director (algunos son
sencillamente excelentes). En
ellos Aristarain no solotrabajé
sobre el suspenso sino que a
varios les adoso otros elementos
-humor, costumbrismo,
absurdo- aunque sin
abandonar casi nunca el tono
"negro” de losrelatos, tan caro
al realizador. Cuando hace
algunos afios se proyectaron
estos capitulos en la television
abielta, fueron exhibidos
considerablemente mutilados.
No habra que desaprovechar
ahora esta oportunidad de
apreciar la version integral de
esta excelente serie que ofrecera
el canal Uniseries los viernes de
marzo a las 22.20hs., con
repeticion en la madrugada del
sabado a las 2.30hs .

de humor vy suspenso, Los 39
escalones es el mejor film de
esa etapa y ya aparecen en él
todas las obsesiones tematicas
del realizador. Una auténtica
joyita.

VCC 31, 5/3,6 Y12 hS.j 6/3,
22 hs.; 7/3,4 Y 18 hs.

El ciudadano Cohn (Citizen
Cohn), 1992, dirigida por
Frank Pierson, con James
Woods y Joe Don Baker.

Roy Cohn, brazo derecho del
senador McCarthy yace en la
cama de un hospital
muriéndose de sida y recuerda
su meteorico ascenso y
posterior caida. Este film
hecho para el cable es un
fascinante retrato de una
personalidad contradictoria 'y
siniestra (Cohn era gay Y judio
pero antisemita 'y homofoébico)
y cuenta con una formidable
actuacion de James Woods en
el rol protagoénico.

Space, 24/3, 22 Y 1.30 hs.

La musica del azar (The
Music ol Chance), 1993, dirigida
por Philip Haas, con James
Spader y Mandy Patinkin.

Luego de varios trabajos en el
terreno del documental, Philip
Haas realiz6 su primer
Jargometraje adaptando una
novela de Paul Auster. Como
no lei el original, desconozco el
grado de fidelidad del
realizador hacia el escritor,
pero el'film -inédito  en
nuestro pais-, mas alla de
cierta tentacion alegorica, es
un relato ambiguo vy
desdramatizado  de logrado
clima, bastante a contrapelo
del cine americano que vemos
habitualmente.

HBO, 20/3, 8 hs.; 23/3, 17 hs.

El show debe seguir (All
That Jazz), 1979, dirigida por
Bob Fosse, con Roy Scheider y
Jessica Lange.

Bob Fosse ha sido dentro del
cine musical un imaginativo
bailarin 'y coredgrafo, pero sus
incursiones como realizador
-casi todas notablemente
sobrevaloradas- han distado
mucho de ser felices. Aqui
intenta una especie de film
auto biografico que si bien tiene
algin ndmero musical logrado,
satura con su sobredosis de



narcisismo, autocomplacencia
y Fellini mal digerido.
Cinemax, 8/3, 17.45 hs.; 11/3,
1.45 hs., 13/3, 15.45 hs.; 21/3,
19.45 hs.

El fotografo del panico
(Peeping Tom), 1960, dirigida
por Michael Powell, con Carl
Boehm y Moira Shearer.

La carrera del talentoso
Michael Powell es una de las
mas extrafias de la historia del
cine y Peeping Tom, un bizarro
relato sobre un psicopata que
filma a sus victimas mientras
las asesina, se ha convertido en
un auténtico paradigma del
film de culto. Una pelicula que
propone varios niveles de
lectura y sobre todo una
profunda reflexion sobre el rol
del espectador como voyeur.

Un auténtico must.

CV 5, 13/3, 13 Y 19 hs.

Nido de ratas (On the
Waterfrontl, 1954, dirigida por
Elia Kazan, con Marlon
Brando y Eva Marie Saint.

Es tan innegable el talento de
Elia Kazan para la direccion de

actores y el manejo de los
crescendos dramaticos en

*Realizacion

*Edicion

INFORMES E INSCRIPCION:
583-2352

D. W. GRIFFITH:
EL GRAN PIONERO

Sihay una figura en la historia
del cine a la que se le puede
otorgar la categoria de
"inventor" del lenguaje
cinematografico, esta es la de
David Wark Griffith. y no tanto
porque haya sido el descubridor
de distintos elementos de ese
lenguaje (flashbacks, primer
plano, plano general, montaje
paralelo, iJuminacién artificial,
etc.) ya que varios de ellos
fueron empleados por otros
realJizadores antes que él, sino
porque Griffith fue el primero
en utilizar!os de una manera
sistematica y creativa. Tras sus
comienzos como actor teatral,

se acerco al mundo del cine de
la mano de otro gran precursor:
Edwin S. Portero A cargo de la
Biograph desde 1908 hasta
1913, dirigi6 personalmente la
casi totalidad de los films de esa
compafiia (aJrededor de 450
cortos). Separado de la
Biograph, fundé su propia
productora, comenzando a
partir de 1914 el periodo mas
fecundo de su carrera, que se
extendera por una década. Al

*Guion

hablar de la obra de Griffith
entre 1908y 1924 no se puede
soslayar el nombre de Billy
Bitzer, su cameraman durante
toda esa etapa, con quien
mantuvo una de las relaciones
artisticas mas fructiferas de la
historia del cine. A partir de la
separacion de Bitzer, la carrera
de Griffith entrara en un cono
de sombras del que ya no se
recuperara. En la etapa sonora,
DWG solorealizara dos
peliculas, abandonando el cine
en 1931.El canal 5 de
Cablevision, en un ciclo
dedicado al cine mudo,
proyectara los sabados de
marzo a las 18 hs. cuatro
peliculas de David Griffith que
estan entre lo fundamental de
su filmografia (para que este
ciclofuera completisimo solo
faJtaria la exhibicion de
Pimpollos rotos, de 1919,
extraordinario melodrama
intimista del director). Los
films a exhibirse son: el sébado
1°, El nacimiento de una nacion
(1915), una de sus primeras
grandes producciones, que mas
alla de los reparos ideologicos
que se le puedan hacer,
mantiene, a 82 afios de su

*Analisis del Cine de los Maestros

GUILLERMO

HI

~1j~'

RAVASCHJINO

(Graduado
805-7186

realizacion, una sorprendente
modernidad. EI8 ira
Intolerancia (1916), su film mas
ambicioso, donde interrelaciona
cuatro historias ambientadas
en distintas épocas, que tiene
pasajes absolutamente geniales
y, como la anterior, es uno de
los grandes hitos del cine mudo.
El 15 veremos Corazones del
mundo (1918), un melodrama
que transcurre en Europa
durante la Primera Guen‘a,
que no esta a la altura de los
dos films anteriores, pero tiene
grandes momentos.
FinaJmente, el sdbado 22 se
exhibird Huérfanas de la
tormenta (1922), otro
formidable melodrama
ambientado en los afios de la
Revolucién Francesa, con las
hermanas Lillian y Dorothy
Gish en los roles de las
sufrientes heroinas.
Recomiendo no dejar pasar esta
oportunidad de ver cuatro
pelicuJas esenciales de uno de
los realizadores fundamentaJes
no solo del cine mudo sino
también de la historia del
cine.»

*lenguaje Cinematografico

INCAA/Critico)
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En la historia del cine existen
varios casos de directores que
han filmado una sola pelicula.
En ocasiones ello les ha
alcanzado para cimentarse un
reconocimiento generalizado
(Charles Laughton, un actor
popular, conLa noche del
cazador, 1955) o convertir a su
film en objeto de culto para

sectores Cliticosy cinéfilos (Herk

Harvey, un realizador

independiente de Kansas, con El

carnaval de las almas, 1962),
para citar solo dos ejemplos
representativos. Pero es una
verdadera sorpresa cuando esa
Unica obra -por otra parte
también notoriamente un film
de culto- proviene de alguien
que hasta el momento de esa
realizacion no tenia casi nada

que ver con el cine, ni siquiera a

nivel de espectador. Este es el
caso de Los asesinos de la luna

de miel, la Gnica pelicula dirigida

por Leonard Kastle, un musico
norteamericano no demasiado
conocido y autor de varias
oOperas, un género de escasa

popularidad en nuestros dias. El
hecho fue que Warren Steibe, un

productor de la NBC TV que
habitualmente financiaba las
Operas de Kastle, queria
producir una pelicula para la
que disponia de 150 mil dolares.
La historia elegida fue la de un
caso real ocurrido en los Estados

Unidos algunos afios antes: el de

muchos momentos de sus
peliculas como la dudosa ética
que transmite en varias de
ellas. En este potente relato
sobre la corrupcion sindical en
los muelles neoyorquinos,
aparecen ambos rasgos, ya que
la fuerza del relato se ve
empafiada por una infame
justificacion  de la delacion, una
metodologia que Kazan supo

uti lizar en los nefastos afios
del macartismo.
Cinemax, 18/3,20.15 hs,;

22/3, 17 hs.; 26/3, 12 hs.; 30/3,
1.30 hs.

Los delincuentes (Thieves
Like Us), 1974, dirigida por
Robert Altman, con Keith

Carradine y Shelley Duvall.

Es sabido que Robert Altman
es uno de los cine astas que
mas polémicas provoca entre
criticos y cinéfilos. Esta
remake de Los amantes
noche, la 6pera prima de
Nicholas Ray, contrasta
notablemente  en estilo con
aquella, ya que al
romanticismo  de Ray, Altman
le opone un irénico

de la

los multiples asesinatos
cometidos por Ray Fernandez,
un embaucador que seducia a
mujeres a través del Correo del
corazon prometiéndoles
casamiento, pero a las que
terminaba abandonando luego
de sacarles dinero, y Martha
Beck, una enfermera

sexual mente frustrada por su
gordura, que entra en relacion
con Ray por medio del citado
correo, enamorandose de él de
manera posesiva; sus celos seran
el elemento desencadenante de
la serie de asesinatos que
sobrevendran. Kastle se puso a
investigar en la historia y le
interesd tanto que no solo decidio
dirigir la pelicula sino también
escribir el guién poniendo una
sola condicién: que se le
permitiera filmar las escenas en
orden cronoldgico. Por supuesto
que una proposicién tan poco
ortodoxa podria resultar
sorprendente  pero no lo sera
tanto si se tiene en cuenta que
Kastle declara solemnemente
que la mayor influencia en su
film era la de Héctor Berlioz, un
musico sin gran repercusion en
su momento pero que, a pesar de
ello, continué trabajando
incansablemente en su obra. Lo
cierto es que Los asestiws de la
luna de miel -mas alla de poner
en cuestion varios principios
basicos de la realizacion
cinematografica-  es una obra
sorprendente, que desafia
muchos de los esquemas

distanciamiento.  La precisa
caracterizacion ~ de época (los
afios de la Depresién) y un
notable uso de la banda de
sonido en off ayudan a que este
film sea en una de las mejores
obras del realizador.

Cinecanal,  6/3, 23.40 hs,;
12/3,10.05 hs.; 17/3,7.20 hs,;
2113, 3.35 hs.

Tres contra todos (The Talk
of the Town), 1942, dirigida por
George Stevens, con Cary
Grant y Jean Arthur.

Cuando se habla de los
grandes maestros de la
comedia norteamericana  casi
nunca aparece el nombre de
George Stevens. Sin embargo,
este estupendo film, donde un
fugi ti vo de la Justicia se
refugia en casa de un abogado
y su esposa, bastaria para
colocarlo en aquella
privilegiada galeria. EIl ritmo
sin desmayos, la inteligencia
de sus didlogos y un reparto
extraordinario  hacen de esta
pelicula uno de los grandes
clasicos del género.

CV 5, 3/3, 13 Y 19 hs.

tradicionales. Narrada conun
estilo casi documental (la
pelicula esta filmada en los
lugares donde ocunieron los
hechos) en riguroso blanco y
negro ---el iluminador Oliver
Wood, también un debutante de
24 afios, utiliz6 Gnicamente luz
natural sin ningln tipo de
refuerzo-, el film trata de evitar
cualquier atisbo de
romanticismo en la descripcion
de una relacion en la que detrés
de sus costados sordidos y
patoldgicos se filtra una tragica
historia de amor. También en su
afan de no este tizar las
situaciones Kastle muestra los
asesinatos en su duracion “real”,
marcando en su verdadera
dimension lo dificil que es matar
a una persona (algo similar
ocunia en la escena del
asesinato de No mataras de
Kieslowski). Pero ademas Los
asesinos de la IU/m de miel
propone una ldcida mirada sobre
aspectos de la sociedad
norteamericana como el
matJiarcado -daramente
palpable en el dominio que
Martha ejerce sobre Rayen su
relacién-, el puritanismo, que
lleva a la frustracion sexual, y
también, en otro plano, el miedo
a la soledad de vastos sectores
femeninos de esa sociedad. Hay
una vuelta de tuerca de la
realidad que supera cualquier
ficcion: cuando Ray Fernandez
estaba detenido esperando su
condena, recibié centenares de

Lola Montes, 1955, dirigida
por Max Ophuls, con Martine
Carol y Peter Ustinov.

El estilo refinado y barroco de

Max Ophuls llega a su apogeo
en su Gltima pelicula.
Estructurado  en flashbacks, el
film narra la progresiva

decadencia de su heroina, que
de ex amante de importantes
hombres publicos ha pasado a
ser actriz en un circo de
segunda categoria. Esperemos
que se exhiba la copia que
tenia Canal 2, que respetaba la
duracion y formato originales
(la utilizacion del scope es
extraordinaria)  de esta obra
maestra.

CV 5, 2113, 11 Y 16 hs.

El audaz (The Hustler),
dirigida por Robert Rossen, con
Paul Newmann vy Piper Laurie.

La obra de Robert Rossen

-uno  de los mas conspicuos
representantes  de la llamada
"generacion  perdida” del cine
norteamericano- aln no ha
recibido el reconocimiento  que
se merece. El audaz, un

miles de cartas de mujeres que
solicitaban sus servicios para
cuando saliera. Los asesinos de
la luna de miel --cuya

exhibicion por Film & Arts es un
acontecimiento, ya que es una
pelicula casi invisible desde su
estreno hace 25 afios-- es una de
esas raras obras capaces de
provocar una sensacion
ambivalente de rechazo y
compasion por sus desdichados
protagonistas y a la vez aparecia
en su momento como un film
irrepetible y cerrado en si
mismo. Sin embargo, el talentoso
mexicano Arturo Ripstein vy su
guionista Paz Alicia Garciadiego
arremetieron con una nueva
version adaptandola ala
sociedad mexicana. El resultado
es Profundo carmesi, uno de los
films mas logrados de la dupla y

también uno de los estrenos mas

esperados de este afio. Pero esa
serd otra historia y de ella
hablaremos cuando corresponda.

Los asesinos de la luna de
miel (The Honeynwon
Killers), 1970, dirigida por
Leonard Kastle, con Shirley
Stoler, Tony Lobianco vy
Mary Jane Higby.

Film & Arts, 10/3, 22 hs.; 11/3,
6 Y 14 hs.; 20/3, 0.30 hs.; 21/3,
8.30 y 16.30 hs.; 29/3, 23.30
hs.; 30/3, 7.30 Y 15.30 hs .

elegiaco relato sobre
perdedores que transitan  sus
frustraciones  entre bares y
mesas de juego, es tal vez su
obra maestra y en ella Paul
Newman, y sobre todo Piper
Laurie, interpretan los papeles
de su vida. Una gran pelicula.
CV 5, 24/3, 11 Y 16 hs.

Noches sin lunas ni soles,
1984, dirigida por José
Martinez  Suérez, con Alberto
de Mendoza vy Luisina Brando.

Mas alla de lo desparejo de su
obra, este film de José
Martinez  Suérez bastaria para
hacerle un lugar en la historia
del cine nacional. Excelente
adaptacion  de la novela de
Rubén Tizziani, la tension del
relato, su sostenido ritmo y
una excelente direccion de
actores -en particular de
Mendoza vy Lautaro Murla-
convierten sin dificul tades a
esta pelicula en uno de los tres
o cuatro mejores policial es del
cine argentino.

Volver, 28/3, 22 hs .»
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PELICULAS

EL bLanco méviL (J. Smight)
Cinemax, 10.30 hs.
Mona Lisa (N. Jordan)
Eilm & Arts, 0.30 hs,

Sed de maL (O. Welles)
VCC 31, 8 Y14 hs.
Un dia en Nueva York (S. Donen)
TNT, 17 hs.

EL terror de Laschicas (J. Lewis)
CV 5,13 Y19 hs.

La diLigencia (J. Ford)
VCC 31, 16 hs.

Vitaminas para el amor (H. Hawks)
CV 5,13 Y 19 hs.
Amor sin barreras (R. Wise)

INT. 1810 hs,

Asesinos  S. A. (A.J. Pakula)
CV 30,11.15 hs.

La sospecha (A. Hitchcock)
TNT, 16 hs.

Decepcion (R. Rossen)
RBO, 18.15 hs.

Un tiro en la noche (J. Ford)
CV 30, 19.50 hs.

Los optimistas  (A. Simmons)
CV 5, 11 Y 16 hs.
La princesa que queria vivir (W.Wyler)

Space. 16,30 hs,

ELpibe (C. Chaplin)
CV 5, 20 hs.

EL diabLo dijo no (E. Lubitsch)
VCC 31, 22 Y2 hs.

iQué bello es vivir! (F. Capra)
VCC 31, 11 Y 17.30 hs.
El ciudadano (O. Welles)
TNT, 17 hs.

La mala semilla (M. LeRoy)
VCC 31, 6,12 Y24 hs.
Mientras du.erme Nueva York (F. Lang)
CV 516 hs

Gloria (3. Cassavetes)
Cinemax, 18 hs.
GalLipoli (P. Weir)
VCC 20, 23.45 hs.

El padre de la novia (V.Minnellil
TNT, 9 hs.

EL hombre que sabia demasiado (A. Hitchcock)
CV 5, 13 Y19 hs.

Destinos cruzados (G. Cukor)
TNT, 9 hs.

Barrio chino (R. Polanski)
VCC 20, 1.15 hs.

La noche del cazador (C. Laughton)
CV 5, 11 Y 16 hs.

El capitdn Blood (M. Curtiz)
VCC 31, 14 hs.

Linea Rojo 7000 (H. Hawks)
CV 30,18 hs.

La pasion de .Juana de Arco (C. T. Dreyer)
VCC 31,22 Y2 hs.

Amo Paris (S. Donen)
CV 30,18 hs.
Tiempos violentos (Q. Tarantino)
RBO, 22 hs.

MENU

PARA

VER EN MARZO

17

18
19

20
21
22
23
24
25
20
27
28
29
30

31

Rio Bravo (H. Hawks)
VCC 31,16.30 hs.

Las zapatillas rojas (M. Powell y E. Pressburger)
Eilm & Arts. 23.30 hs.

Caceria en elLautocine (P. Bogdanovich)
Space, 18.30 hs.

Una cabafia en eLcieLo (V. Minnelli)
VCC 31, 24 hs.

El suplicio de una madre (M. Curtiz)
CV 5,13 y 19 hs.

Los inadaptados (J. Huston)
VCC 31, 18 hs.

El criminal (J. Losey)
Film & Arts, 12 hs.
Tener y no tener (H. Hawks)
CV D213 y19hs

Scarface (B. De Palma)
USA-Network, 17 hs.
ExtraHa par~ja (G. Saks)
CV 30, 20.05 hs.

El ocaso de Loscheyennes (J. Ford)
Space, 16.30 hs.
Nosferatu (F. W. Murnau)
CV 5, 20 hs.

Hannah vy sus hermanas (W. Allen)
Cinemax, 15 hs.

EL espectacuLo mas grande del mundo (H. Hathaway)

LV 30 19.20 hs,

Gilda (C. Vidor)
Cinemax, 17.45 hs.

La ciudad y los perros (F. Lombardil
CV 5, 22 hs.

El peloton (K. Douglas)
Cine canal, 13.20 hs.
Broadway Danny Rase (W.Allen)
Cinemax, 1940 hs,

CalLmate, dulce Carlota (R. Aldrich)
VCC 31, 18 hs.
Reencuentro (L. Kasdan)
Space, 23.45 hs.

EL mensajero del amor (J. Losey)
Film & Arts, 9.30 y 17.30 hs.
Fin de semana salLvaje (J. Demme)

MCC 20, 22 hs,

Sr y Sra. Bridge (J. Ivory)
CV 5, 13 Y19 hs.

Mientras la ciudad duerme (J. Huston)
VCC 31, 18 hs.

Espias (F. Lang)
CV 5,18 hs.
Amanecer (F. W. Murnau)
VCC 31, 22 Y2 hs.

ZeLig (W. Allen)

Space, 19.15 hs.
Bird (C. Eastwood)

VCC 20, 2345 hs,

Sweet Charity (E. Fosse)
USA-Network, 17 hs.
Lo qu.e no fue (D. Lean)
VCC 31, 6, 12 Y 24 hs.

Recomendaciones especiales,
comentadas en la pagina 60.

DE CINE EN TV



Leopoldo Lugones

Festival de cine sueco (11).Cléasicos de
Bergman, Sjoberg y Widerberg. 28/2:
Karin, reina adolescente (1954) de Alf
Sjoberg y Secretos de mujeres (1952) de
Ingmar Bergman. 1/3: Noche de circo

1953) de 1.Bergman. 2/3: La flauta magica
1974) de 1.Bergman. 3/3: La querida
(1962) de Vilgot Sjoman y Una leccién de
amor (]954) de 1.Bergman. 4/3: El pecado
sueco (1968) de Bo Widerberg y Confesion
de pecadores (1955) de 1.Bergman. 5/3:

AGENDA

estimulantes (1967) de 1. Bergman, V.
Sjoman, GustafMolander, J. Donner y
otros.

Cine gaucho (22Porto Alegre en
Buenos Aires). Del 7 al 9 de marzo.

Brecht y el cine. Del 10al13 de marzo.

Una cita con Jeanne Moreau. Del 14
al 24 de marzo.

Semana de cine portugués.
31 de marzo.

Del 25 al

Cursos de iniciacién al video

Gral. San Martin y el Museo de Cine
Pablo C. Ducros Hicken. Los cursos
se llevaran a cabo en el trimestre
comprendido entre abril y junio,
segun el siguiente diagrama:
realizacion y producciéon (curso
integral), narrativa audiovisual,
disefio de sonido y musicalizacion,
iluminacién y camara, analisis del
discurso audiovisual, realizacion,
produccién y guién de iniciacion.
Informes e inscripcion en Sarmiento
1551,22 piso, telefax: 374-1251/59,

Amar (1964) de Jorn Donner y Ni hablar de
esas mujeres (1964) de 1.Bergman. 6/3: El
fucRo (]965) de V. Sjoman .y Los

Eduardo A. Russo

ACTUACION

Principiantes y avanzados p

Improvisacion y texto

CVNTHIA BENZION
({) 855-41 03

organizados por La Videoteca
Buenos Aires del Centro Cultural

internos 270y 275, en el horario de 12
a 18 hs. (de lunes a viernes) .»

El cineasta Andrés Di Tella (Montoneros, Macedonia Fernandez, The Carden
01'For/ing Paths, Desaparicion forzada de personas) se planted el interrogante
: su manera de darle respuesta fue realizar Prohibido, un film
sorprendente vy revelador que abunda en material inédito. Producida por
1;\Secretaria de Cultura de la Nacion y produccién ejecutiva de Patagonik

him Graup, la pelicula se estrena el proximo 27 de marzo.

Tendencias actuales en la teoria y el analisis del film
Explorando 2 géneros: Cine de terror y ciencia ficcion

loag frlie ulag . .
. lu.f, n@ c@ng,f gulg

ecADILL'

VIDEOTECA

ler. Festival Internacional de Cine y Video
Sobre Derechos Humanos en América Latina y el Caribe
20 al 23 de marzo de 1997 - Buenos Aires - Argentina

Organizado por: Fundacién Sergio Karakachoff,
Internacionales

Instituto de Relaciones

Asociacion Abuelas de Plaza de Mayo e
de la Universidad de La Plata.

Losinteresadosdeben comunicarsecon: FundacionSergio Karakachoff

Libertad145 1er. Piso, 1012 CapitalFederal, BuenosAires,Argentina Teléfono:(541) 384-8561 /382-0218

X* MUESTRA

DE CINE

INTERNACIONAL
MAR DEL PLATA/ ARGENTINA / MARZO ‘97

- Telefax:(541) 382-0794

Del 10all6 de marzo
en el Teatro Auditorium

Auspicio de la Subsecretaria
de Cultura de la
Provincia de Buenos Aires



Qué
esperdss €A

que te .

regalemos
para suscribirte
a El Amante.

envianos este .
, La mujer
cupon del aviador_
y recibi de regalo
con el primer

namero un libro o Dama
una pelicula por un dia ¢
a eleccion -
LIBROS A ELECCION: VIDEOS A ELECCION:
- Martin  Scorsese (Ed.Tatanka) - Céd. 1 - La mujer del aviador de Eric Rohmer (Ed. Kinema) - Cod. 3
- Willl Wenders (Ed.Tatanka) - Cod. 2 - Dama por uu dia de Frank Capra (Ed. Kinema) - Cod. 4

Quiero recibir con la D

Exterior: Mercosur u$s 130, Resto de América u$s 150, suscripcion el regalo N°:
Europa y Resto del Mundo u$s 160 (Indica el nimero de codigo del regalo)
*Suscripcion valida  para el interior V el exterior  del pais_
ELEGI EL PLAN DE SUSCRIPCION | D 1 Pago de $70

Interior del pais: Envianos este cup6n y un cheque a la orden de Ediciones D 2 Pagos de $35
Tatanka S.A. y recibi el primer nimero de tu suscripcién con el regalo D 3Ppagos de $25

Esmeralda 779 6° A (1007) Buenos Aires - Argentina Telefax (541) 322-7518






